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Ideas Cadaveres

Todo hombre tiene derecho a ser feliz como mejor le
parezca», decia Federico el Grande. O lo que es igual: todo
hombre esta facultado por los dioses para entregarse a la
mania que le plazca, siempre que no haga dano a los demas.
Corrales tenfa la suya, no perjudicaba a nadie, y, sin
embargo, nosotros le tratabamos como si nos infiriese con
ella alguna ofensa. Todas las noches alusiones picantes,
bromitas de mejor o peor genero, sonrisas desdenosas, etc.,
etc.

Corrales era un hombre de sport. Habia escrito y publicado
en las revistas del ramo articulos muy luminosos sobre los
caballos sementales ingleses y sobre la caza del zorro; era el
encargado en un periodico de dar cuenta a sus lectores de
las carreras de automoviles y velocipedos; el ano anterior
habfa dado a luz un tratado de Gimnastica racional, con
profusion de grabados en el texto, y tenfa escrito, y en
prensa ya, un libro sobre El juego de la espada.

Pero Corrales era un ser raquitico y patizambo que en su
vida se habia subido a un trapecio o a unas paralelas, que no
habia montado ningu'm caballo ni velocipedo, ni disparado una
carabina, ni asido ninguna espada francesa o espanola. Y he
aqui lo que despertaba nuestra indignacién y nos tenia
sobresaltados y furiosos.

EL pobre diablo recibia nuestros sarcasmos con humilde
sonrisa, procuraba suavemente desviar la nube hacia otro
lado, y cuando no podia, nos dejaba entender a medias
palabras que todo el mundo necesitaba vivir, y que €l se
ganaba la vida escribiendo articulos y libros sobre los juegos
atleticos. Pero nosotros no escuchabamos sus gemidos, vy,



cada dfa mas implacables, le tiroteabamos con refinada
crueldad: «Corrales, el conde de Rebullida tiene un potro que
no puede hacer carrera de €l. Yo le hable de un amigo que en
cuanto le echase los calzones encima le dejaria como una
seda, y manana nos espera en la cuadra.» «Corrales, me ha
sorprendido no ver tu nombre en el programa del asalto del
Circulo Militar.» «Corrales, ino es cierto que tu levantas
setenta kilos a pulso con un brazo? Ayer me lo negaba un
chico del gimnasio de la calle de la Reina.»

Llego un dia, no obstante, en que, acorralado como una fiera
antes de morir, nos enseno las unas.

He aqui como sucedio:

Hacia ya una hora larga que le disparabamos las saetas mas
envenenadas de nuestro carcaj, cuando le vimos ponerse
palido y dibujarse en su boca una sonrisa amarga.

—Pero vamos a cuentas: ¢{soy yo el primero que no vive con
arreglo a sus ideas o teorfas? Tu, Jimenez, eres un cristiano
convencido, un creyente severo de todos los dogmas de la
Iglesia. ¢Cuantas veces te confiesas y comulgas? iCuanto
tiempo pasas en oracion cada dia? {Qué penitencias son las
que haces? (Has presentado la mejilla izquierda alguna vez
cuando te abofetearon la derecha? éPracticas la caridad, la
humildad y la pobreza?.. Tu, Olivares, eres un politico, un
representante del paifs. Hablas mucho de decadencia y de
corrupcion administrativa en el Congreso, truenas contra lLos
abusos del caciquismo, y sostienes con gran calor que
mientras los funcionarios publicos no sean inamovibles y no
haya pureza en las elecciones Espana no podra regenerarse.
Y, sin embargo, yo veo que recibes todos los dias una
balumba de cartas de tu distrito, y corres por Los Ministerios
con la lengua fuera recomendando a los hijos de tus
electores para que les den algdn destino, sin pararte a
investigar si pueden desempenarlo o hay que dejar cesante a
un desgraciado que cumple con su obligacion, influyendo para
que adjudiquen ciertas marismas a uno que no tiene derecho



a ellas, obligando al Tesoro a que pague a tus amigos
creditos que no paga a otros acreedores mas antiguos,
solicitando el indulto para cualquier bribon que esta
merecidamente en presidio, etc., etc.... Tu, Jacinto, presumes
de filésofo; pero en vez de retirarte del mundo para meditar
sobre los grandes problemas metafisicos, paseas tus cabellos
perfumados y tu monocle por todas las reuniones
aristocraticas, cenas en el Ideal Room con las damas
elegantes, asistes a las tertulias de los hombres politicos,
aspiras a que te den un distrito, y mientras tanto aceptas la
cruz de Isabel la Catélica, te irritas y vociferas cuando hacen
ministro a cualquier zascandil o cuando la prensa elogia a
cualquier majadero. Yo habia ofdo decir que los filosofos son
los hombres que miran las pequeneces de este mundo desde
lo alto y con desdén superior... Y tu, Rivera, eres un poeta.
({Qué vida poética haces? ¢Donde estan tus aventuras
romanticas? {Donde estan esos viajes por el Oriente sobre un
camello? ¢(Donde estan esas gondolas venecianas, y esas
noches de luna, y esas dagas damasquinas? Te levantas
tarde, generalmente; la patrona te sirve la consabida tortilla
de finas hierbas y el conocido beefsteak con patatas; vienes
al cafe, fumas dos tagarninas, dices algunas chirigotas; vas a
la redaccion y dices otras cuantas; después a comer los
garbanzos sonadores: después, al café otra vez; luego, a
escuchar una piececita en Lara o en Apolo, y a la cama. iVaya
una existencia banada de luz y de color!

Quedamos estupefactos. Aquella inesperada Yy briosa
acometida nos dejo callados 'y suspensos por algunos
instantes. Olivares fué el primero que romplo el silencio.

—Venga esa mano, Corrales—dijo alargéndole la suya—. Sea
enhorabuena. Cuatro veces te has tirado a fondo, y las
cuatro has tocado en el pecho. De hoy en adelante nadie
podra decir que no conoces la esgrima. Yo acepto la leccion
y te la agradezco; pero me vas a permitir que te diga una
cosa, y €s que lo mismo tu gque nosotros sSomos unos
infelices, porque las ideas que no se viven, solo sirven, en
ultimo resultado, para escribir algun articulo.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero



ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin



incluir neologismos ni arcaismos.
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