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Ideas Cadáveres
Todo hombre tiene derecho a ser feliz como mejor le 
parezca», decía Federico el Grande. O lo que es igual: todo 
hombre está facultado por los dioses para entregarse a la 
manía que le plazca, siempre que no haga daño a los demás. 
Corrales tenía la suya, no perjudicaba a nadie, y, sin 
embargo, nosotros le tratábamos como si nos infiriese con 
ella alguna ofensa. Todas las noches alusiones picantes, 
bromitas de mejor o peor género, sonrisas desdeñosas, etc., 
etc.

Corrales era un hombre de sport. Había escrito y publicado 
en las revistas del ramo artículos muy luminosos sobre los 
caballos sementales ingleses y sobre la caza del zorro; era el 
encargado en un periódico de dar cuenta a sus lectores de 
las carreras de automóviles y velocípedos; el año anterior 
había dado a luz un tratado de Gimnástica racional, con 
profusión de grabados en el texto, y tenía escrito, y en 
prensa ya, un libro sobre El juego de la espada.

Pero Corrales era un ser raquítico y patizambo que en su 
vida se había subido a un trapecio o a unas paralelas, que no 
había montado ningún caballo ni velocípedo, ni disparado una 
carabina, ni asido ninguna espada francesa o española. Y he 
aquí lo que despertaba nuestra indignación y nos tenía 
sobresaltados y furiosos.

El pobre diablo recibía nuestros sarcasmos con humilde 
sonrisa, procuraba suavemente desviar la nube hacia otro 
lado, y cuando no podía, nos dejaba entender a medias 
palabras que todo el mundo necesitaba vivir, y que él se 
ganaba la vida escribiendo artículos y libros sobre los juegos 
atléticos. Pero nosotros no escuchábamos sus gemidos, y, 
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cada día más implacables, le tiroteábamos con refinada 
crueldad: «Corrales, el conde de Rebullida tiene un potro que 
no puede hacer carrera de él. Yo le hablé de un amigo que en 
cuanto le echase los calzones encima le dejaría como una 
seda, y mañana nos espera en la cuadra.» «Corrales, me ha 
sorprendido no ver tu nombre en el programa del asalto del 
Círculo Militar.» «Corrales, ¿no es cierto que tú levantas 
setenta kilos a pulso con un brazo? Ayer me lo negaba un 
chico del gimnasio de la calle de la Reina.»

Llegó un día, no obstante, en que, acorralado como una fiera 
antes de morir, nos enseñó las uñas.

He aquí cómo sucedió:

Hacía ya una hora larga que le disparábamos las saetas más 
envenenadas de nuestro carcaj, cuando le vimos ponerse 
pálido y dibujarse en su boca una sonrisa amarga.

—Pero vamos a cuentas: ¿soy yo el primero que no vive con 
arreglo a sus ideas o teorías? Tú, Jiménez, eres un cristiano 
convencido, un creyente severo de todos los dogmas de la 
Iglesia. ¿Cuántas veces te confiesas y comulgas? ¿Cuánto 
tiempo pasas en oración cada día? ¿Qué penitencias son las 
que haces? ¿Has presentado la mejilla izquierda alguna vez 
cuando te abofetearon la derecha? ¿Practicas la caridad, la 
humildad y la pobreza?... Tú, Olivares, eres un político, un 
representante del país. Hablas mucho de decadencia y de 
corrupción administrativa en el Congreso, truenas contra los 
abusos del caciquismo, y sostienes con gran calor que 
mientras los funcionarios públicos no sean inamovibles y no 
haya pureza en las elecciones España no podrá regenerarse. 
Y, sin embargo, yo veo que recibes todos los días una 
balumba de cartas de tu distrito, y corres por los Ministerios 
con la lengua fuera recomendando a los hijos de tus 
electores para que les den algún destino, sin pararte a 
investigar si pueden desempeñarlo o hay que dejar cesante a 
un desgraciado que cumple con su obligación, influyendo para 
que adjudiquen ciertas marismas a uno que no tiene derecho 
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a ellas, obligando al Tesoro a que pague a tus amigos 
créditos que no paga a otros acreedores más antiguos, 
solicitando el indulto para cualquier bribón que está 
merecidamente en presidio, etc., etc.... Tú, Jacinto, presumes 
de filósofo; pero en vez de retirarte del mundo para meditar 
sobre los grandes problemas metafísicos, paseas tus cabellos 
perfumados y tu monocle por todas las reuniones 
aristocráticas, cenas en el Ideal Room con las damas 
elegantes, asistes a las tertulias de los hombres políticos, 
aspiras a que te den un distrito, y mientras tanto aceptas la 
cruz de Isabel la Católica, te irritas y vociferas cuando hacen 
ministro a cualquier zascandil o cuando la prensa elogia a 
cualquier majadero. Yo había oído decir que los filósofos son 
los hombres que miran las pequeñeces de este mundo desde 
lo alto y con desdén superior... Y tú, Rivera, eres un poeta. 
¿Qué vida poética haces? ¿Dónde están tus aventuras 
románticas? ¿Dónde están esos viajes por el Oriente sobre un 
camello? ¿Dónde están esas góndolas venecianas, y esas 
noches de luna, y esas dagas damasquinas? Te levantas 
tarde, generalmente; la patrona te sirve la consabida tortilla 
de finas hierbas y el conocido beefsteak con patatas; vienes 
al café, fumas dos tagarninas, dices algunas chirigotas; vas a 
la redacción y dices otras cuantas; después a comer los 
garbanzos soñadores; después, al café otra vez; luego, a 
escuchar una piececita en Lara o en Apolo, y a la cama. ¡Vaya 
una existencia bañada de luz y de color!

Quedamos estupefactos. Aquella inesperada y briosa 
acometida nos dejó callados y suspensos por algunos 
instantes. Olivares fué el primero que rompió el silencio.

—Venga esa mano, Corrales—dijo alargándole la suya—. Sea 
enhorabuena. Cuatro veces te has tirado a fondo, y las 
cuatro has tocado en el pecho. De hoy en adelante nadie 
podrá decir que no conoces la esgrima. Yo acepto la lección 
y te la agradezco; pero me vas a permitir que te diga una 
cosa, y es que lo mismo tú que nosotros somos unos 
infelices, porque las ideas que no se viven, sólo sirven, en 
último resultado, para escribir algún artículo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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