Inteligencia y Amor

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Inteligencia y Amor

Autor

Otros textos

Texto núm. 5211

Título: Inteligencia y Amor
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Inteligencia y Amor

Si mi amigo Aldama no me hubiese animado con empeño, y 
 al cabo no se hubiese brindado a acompañarme, nunca me atrevería a 
 visitar al poeta Rojas, estoy seguro de ello. Envidio la osadía de esos 
 mancebos que, apenas llegados a Madrid, llaman a la puerta de un grande 
 hombre, le interrumpen cuando está tomando su chocolate, le dan la mano 
 con toda franqueza y le asan con preguntas impertinentes. No era yo de 
 ésos, no, aunque ardía en deseos de conocer a algunos.

En Madrid existían entonces, como ahora, muchos grandes hombres, pero
 yo no sentía curiosidad de conocerlos a todos, sino a tres o cuatro 
 solamente. Y entre éstos, el poeta Rojas era el que más me fascinaba. 
 Sus leyendas incomparables, sus versos fragantes y armoniosos me habían 
 enloquecido. Sabía muchos de ellos de memoria, y me placía recitarlos a 
 la cocinera cuando mi madre, aburrida, se marchaba a la cama... Es más, 
 en las horas de estudio, cuando mi padre me veía absorto delante del 
 libro de texto, yo estaba muy lejos con el pensamiento del libro de 
 texto, porque componía versos imitando los de Rojas, y los apuntaba con 
 lápiz en un papel que tenía para el caso oculto entre sus hojas.

Por eso cuando mi amigo Aldama tiró de la campanilla con la misma 
 negligencia que si tirase de la de su casa, yo pensé desfallecer de 
 emoción.

Salió a abrirnos una criada vieja que saludó a mi amigo como a 
 antiguo conocido y nos pasó sin ceremonia al despacho del gran hombre. 
 Era una pieza pequeña, triste, amueblada con refinada vulgaridad.

Paseé atónito la mirada por ella, y creí encontrarme en el escritorio de algún honrado almacenista de la calle de Toledo.

Pero salió Rojas del gabinete contiguo, y aquel pensamiento tétrico 
 se desvaneció. No que apareciese vestido con gregüescos acuchillados, 
 valona y sombrero de plumas; todo lo contrario. Vestía el poeta un 
 chaquetón de color indefinible, gorra de paño y zapatillas suizas. Pero 
 estos prosaicos atavíos quedaban ennoblecidos y sublimados por aquella 
 cabeza de bardo medioeval que la naturaleza, secundada por el arte, 
 habían asignado al poeta Rojas.

Nos acogió con exagerada alegría, abrazó a mi amigo Aldama 
 estrechamente, y le dedicó una porción de piropos a propósito de sus 
 últimos artículos en El Imparcial, de sus versos, de su elegante 
 gabán y de su vistosa corbata. Porque el poeta Rojas había nacido para 
 esparcir piropos por doquier, y cuando no podía echárselos a una náyade o
 a una ondina, se los echaba al primero que llamaba a su puerta.

Yo me sentía cohibido a pesar de todo, porque pensaba en las octavas 
 reales y en los romances inimitables que aquel hombre del chaquetón y de
 la gorra había hecho. Poco a poco, sin embargo, los fuí olvidando, 
 entré en confianza y perdí el miedo, de tal manera, que a la media hora 
 de estar allí, sólo faltaba que le llamase Luisillo y le posase la mano 
 sobre el hombro.

Pero él se encargó de recordármelos y anonadarme y volverme a la 
 tímida admiración de mi adolescencia. Instado por Aldama, comenzó a 
 recitarnos la leyenda de El encapuchado con una maestría en la dicción, con tal voz insinuante y armoniosa, que no podré olvidarlo mientras viva.

Aún no se hallaba a la mitad de la leyenda cuando hizo irrupción en 
 la estancia una señora con los cabellos grises, más bien gruesa que 
 delgada, más bien baja que alta, que debió ser hermosa en su tiempo. Nos
 hizo un saludo afectuoso inclinando la cabeza, y, pidiéndonos perdón al
 mismo tiempo, se encaró con el poeta, diciéndole:

—La Juanita se acaba de ir. Ha venido a decirme que aquella cocinera de que me ha hablado ya está colocada.

—Y ¿qué le vamos a hacer, hija?

—Es una verdadera contrariedad, porque, al parecer, era lo que nos convenía. Yo lo siento por ti.

—Pues no lo sientas; ya nos arreglaremos sin ella—repuso alegremente Rojas.

Y de nuevo cogió el hilo de su leyenda, y la terminó felizmente.

Su esposa, que le había escuchado más distraída que interesada, se despidió de nosotros cortésmente.

Entonces yo me atreví a suplicarle que nos recitara su famosa composición titulada La barca a pique.
 Lo mismo que él, me la sabía yo de memoria, pero quería tener el gusto y
 el honor de oirla de labios del mismo poeta que la había forjado. Cedió
 a ello amablemente. El que no haya oído recitar a Rojas La barca a pique,
 no sabe lo que es poesía ni música. Antes de terminarla, de nuevo entró
 en la estancia su esposa, esta vez sofocada, roja de emoción, casi 
 saltándosele las lágrimas.

—Perdonen ustedes, señores, que les interrumpa... ¿Sabes lo que acaba
 de hacer la Mariana, Luis?... Pues ha roto una taza del juego de Sèvres
 que estaba sobre el aparador. Le había prohibido que tocase a esa 
 porcelana, porque conozco sus manos; pero como es más testaruda que una 
 mula, bastó que se lo prohibiese para que se empeñara en limpiarla.

—Vaya, no te sofoques, hija mía... ¿Qué se va a hacer?... No vale esa
 taza el disgusto que tú te tomas—respondió dulcemente Rojas.

Aldama y yo cambiamos una mirada de sorpresa y de burla. Rojas 
 sorprendió esta mirada y, cuando su mujer hubo salido, nos dijo 
 sonriendo:

—¡Qué mujer tan vulgar!, ¿verdad? Parece mentira que el poeta Rojas esté casado con ella.

—¡Don Luis!...—exclamó Aldama.

—No me lo nieguen ustedes: eso se estaban diciendo a sí mismos en 
 este momento, y se lo comunicarían uno a otro en cuanto bajaran la 
 escalera... No me sorprende. Pero es el caso que donde ustedes observan 
 vulgaridad, yo veo encantadora inocencia; donde ustedes encuentran 
 rudeza, yo encuentro graciosa espontaneidad; donde ustedes ven prosa, yo
 veo poesía... ¿Saben ustedes por qué? Pues por una razón muy sencilla, 
 por la única que existe en el mundo para explicar todas las cosas 
 buenas: porque la amo. Y como la amo, la comprendo. Adoro su increíble 
 candidez, su ternura, sus cóleras infantiles, sus caprichos, hasta su 
 indiferencia por el arte. Tal como era a los veinte años, lo es ahora 
 que tiene sesenta. Como la amo, he penetrado su esencia angelical, y 
 vivo unido a ella en perpetua y beata adoración. Para comprender 
 cualquier cosa en este mundo, amigos míos, es necesario amarla. Sin 
 amor, no hay comprensión, no hay inteligencia. Vosotros tenéis madres, 
 que para vuestros amigos acaso aparecerán como seres vulgares; pero 
 vosotros sabéis bien que no lo son. Y cuando vais de paseo con vuestro 
 padre, que no ha escrito libros, ni dramas, ni poesías, ni siente la 
 pasión del estudio como vosotros, camináis a su lado con más alegría que
 si fueseis con un sabio o con un poeta eminente, acogéis sus palabras 
 con respeto, aprobáis sus observaciones, reís con sus chistes... 
 ¿Quiénes son los equivocados, los que juzgan a nuestros padres y a 
 nuestras esposas como seres insignificantes, limitados, indignos de 
 parar la atención en ellos, o nosotros, que los veneramos y admiramos? 
 Indudablemente, ellos. La esencia divina, la bondad y la belleza 
 inmortales se hallan esparcidas por todos los seres humanos, y aquel se 
 acerca más a Dios y participa de su inteligencia soberana, quien se une a
 sus criaturas con más amor... Nadie puede ahondar en una ciencia sin 
 amarla; nadie puede descollar en las bellas artes sin ser su apasionado.
 Para ser devoto, es necesario amar la religión. Cuando yo leía el Camino de perfección
 de Santa Teresa, recuerdo que me pareció pueril aquel encargo que hace 
 de no hablar ni oir hablar con desprecio de ninguna cosa que se refiera a
 la religión. Más tarde comprendí que estaba en lo cierto. No es posible
 ver el lado obscuro de una cosa y ligarse a ella de corazón. Cuando una
 mujer empieza a encontrar defectos a su marido, es que ya no le ama. Y,
 en realidad, ¿tenemos defectos los seres humanos?, me he preguntado 
 muchas veces. ¿Es posible que las criaturas salgan malas de las manos de
 su Creador? El defecto, como la misma palabra indica, no es algo 
 substancial, sino negativo; es un no ser. Nuestro verdadero ser, 
 lo que hay de substancial en nosotros, es siempre bueno. Por eso, 
 repito, el que ama a otro, es quien sabe lo que este otro es, quien 
 penetra su esencia. O lo que es igual, el amor no quita el juicio como 
 el vulgo supone, sino que lo da... Pero, sin darme cuenta de ello—añadió
 riendo y cambiando de tono—, les estoy espetando un sermoncito. ¡Menos 
 mal que no es de pasión, sino de resurrección!... Vamos otra vez a La barca a pique.

Y don Luis de Rojas terminó de recitar su hermosa poesía. Pero yo le escuché distraído.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento