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Inteligencia y Amor
Si mi amigo Aldama no me hubiese animado con empeño, y al 
cabo no se hubiese brindado a acompañarme, nunca me 
atrevería a visitar al poeta Rojas, estoy seguro de ello. 
Envidio la osadía de esos mancebos que, apenas llegados a 
Madrid, llaman a la puerta de un grande hombre, le 
interrumpen cuando está tomando su chocolate, le dan la 
mano con toda franqueza y le asan con preguntas 
impertinentes. No era yo de ésos, no, aunque ardía en deseos 
de conocer a algunos.

En Madrid existían entonces, como ahora, muchos grandes 
hombres, pero yo no sentía curiosidad de conocerlos a todos, 
sino a tres o cuatro solamente. Y entre éstos, el poeta Rojas 
era el que más me fascinaba. Sus leyendas incomparables, 
sus versos fragantes y armoniosos me habían enloquecido. 
Sabía muchos de ellos de memoria, y me placía recitarlos a 
la cocinera cuando mi madre, aburrida, se marchaba a la 
cama... Es más, en las horas de estudio, cuando mi padre me 
veía absorto delante del libro de texto, yo estaba muy lejos 
con el pensamiento del libro de texto, porque componía 
versos imitando los de Rojas, y los apuntaba con lápiz en un 
papel que tenía para el caso oculto entre sus hojas.

Por eso cuando mi amigo Aldama tiró de la campanilla con la 
misma negligencia que si tirase de la de su casa, yo pensé 
desfallecer de emoción.

Salió a abrirnos una criada vieja que saludó a mi amigo como 
a antiguo conocido y nos pasó sin ceremonia al despacho del 
gran hombre. Era una pieza pequeña, triste, amueblada con 
refinada vulgaridad.
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Paseé atónito la mirada por ella, y creí encontrarme en el 
escritorio de algún honrado almacenista de la calle de Toledo.

Pero salió Rojas del gabinete contiguo, y aquel pensamiento 
tétrico se desvaneció. No que apareciese vestido con 
gregüescos acuchillados, valona y sombrero de plumas; todo 
lo contrario. Vestía el poeta un chaquetón de color 
indefinible, gorra de paño y zapatillas suizas. Pero estos 
prosaicos atavíos quedaban ennoblecidos y sublimados por 
aquella cabeza de bardo medioeval que la naturaleza, 
secundada por el arte, habían asignado al poeta Rojas.

Nos acogió con exagerada alegría, abrazó a mi amigo Aldama 
estrechamente, y le dedicó una porción de piropos a 
propósito de sus últimos artículos en El Imparcial, de sus 
versos, de su elegante gabán y de su vistosa corbata. Porque 
el poeta Rojas había nacido para esparcir piropos por 
doquier, y cuando no podía echárselos a una náyade o a una 
ondina, se los echaba al primero que llamaba a su puerta.

Yo me sentía cohibido a pesar de todo, porque pensaba en 
las octavas reales y en los romances inimitables que aquel 
hombre del chaquetón y de la gorra había hecho. Poco a 
poco, sin embargo, los fuí olvidando, entré en confianza y 
perdí el miedo, de tal manera, que a la media hora de estar 
allí, sólo faltaba que le llamase Luisillo y le posase la mano 
sobre el hombro.

Pero él se encargó de recordármelos y anonadarme y 
volverme a la tímida admiración de mi adolescencia. Instado 
por Aldama, comenzó a recitarnos la leyenda de El 
encapuchado con una maestría en la dicción, con tal voz 
insinuante y armoniosa, que no podré olvidarlo mientras viva.

Aún no se hallaba a la mitad de la leyenda cuando hizo 
irrupción en la estancia una señora con los cabellos grises, 
más bien gruesa que delgada, más bien baja que alta, que 
debió ser hermosa en su tiempo. Nos hizo un saludo 
afectuoso inclinando la cabeza, y, pidiéndonos perdón al 
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mismo tiempo, se encaró con el poeta, diciéndole:

—La Juanita se acaba de ir. Ha venido a decirme que aquella 
cocinera de que me ha hablado ya está colocada.

—Y ¿qué le vamos a hacer, hija?

—Es una verdadera contrariedad, porque, al parecer, era lo 
que nos convenía. Yo lo siento por ti.

—Pues no lo sientas; ya nos arreglaremos sin ella—repuso 
alegremente Rojas.

Y de nuevo cogió el hilo de su leyenda, y la terminó 
felizmente.

Su esposa, que le había escuchado más distraída que 
interesada, se despidió de nosotros cortésmente.

Entonces yo me atreví a suplicarle que nos recitara su 
famosa composición titulada La barca a pique. Lo mismo que 
él, me la sabía yo de memoria, pero quería tener el gusto y 
el honor de oirla de labios del mismo poeta que la había 
forjado. Cedió a ello amablemente. El que no haya oído 
recitar a Rojas La barca a pique, no sabe lo que es poesía ni 
música. Antes de terminarla, de nuevo entró en la estancia 
su esposa, esta vez sofocada, roja de emoción, casi 
saltándosele las lágrimas.

—Perdonen ustedes, señores, que les interrumpa... ¿Sabes lo 
que acaba de hacer la Mariana, Luis?... Pues ha roto una taza 
del juego de Sèvres que estaba sobre el aparador. Le había 
prohibido que tocase a esa porcelana, porque conozco sus 
manos; pero como es más testaruda que una mula, bastó que 
se lo prohibiese para que se empeñara en limpiarla.

—Vaya, no te sofoques, hija mía... ¿Qué se va a hacer?... No 
vale esa taza el disgusto que tú te tomas—respondió 
dulcemente Rojas.
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Aldama y yo cambiamos una mirada de sorpresa y de burla. 
Rojas sorprendió esta mirada y, cuando su mujer hubo salido, 
nos dijo sonriendo:

—¡Qué mujer tan vulgar!, ¿verdad? Parece mentira que el 
poeta Rojas esté casado con ella.

—¡Don Luis!...—exclamó Aldama.

—No me lo nieguen ustedes: eso se estaban diciendo a sí 
mismos en este momento, y se lo comunicarían uno a otro en 
cuanto bajaran la escalera... No me sorprende. Pero es el 
caso que donde ustedes observan vulgaridad, yo veo 
encantadora inocencia; donde ustedes encuentran rudeza, yo 
encuentro graciosa espontaneidad; donde ustedes ven prosa, 
yo veo poesía... ¿Saben ustedes por qué? Pues por una razón 
muy sencilla, por la única que existe en el mundo para 
explicar todas las cosas buenas: porque la amo. Y como la 
amo, la comprendo. Adoro su increíble candidez, su ternura, 
sus cóleras infantiles, sus caprichos, hasta su indiferencia por 
el arte. Tal como era a los veinte años, lo es ahora que tiene 
sesenta. Como la amo, he penetrado su esencia angelical, y 
vivo unido a ella en perpetua y beata adoración. Para 
comprender cualquier cosa en este mundo, amigos míos, es 
necesario amarla. Sin amor, no hay comprensión, no hay 
inteligencia. Vosotros tenéis madres, que para vuestros 
amigos acaso aparecerán como seres vulgares; pero vosotros 
sabéis bien que no lo son. Y cuando vais de paseo con 
vuestro padre, que no ha escrito libros, ni dramas, ni poesías, 
ni siente la pasión del estudio como vosotros, camináis a su 
lado con más alegría que si fueseis con un sabio o con un 
poeta eminente, acogéis sus palabras con respeto, aprobáis 
sus observaciones, reís con sus chistes... ¿Quiénes son los 
equivocados, los que juzgan a nuestros padres y a nuestras 
esposas como seres insignificantes, limitados, indignos de 
parar la atención en ellos, o nosotros, que los veneramos y 
admiramos? Indudablemente, ellos. La esencia divina, la 
bondad y la belleza inmortales se hallan esparcidas por todos 
los seres humanos, y aquel se acerca más a Dios y participa 
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de su inteligencia soberana, quien se une a sus criaturas con 
más amor... Nadie puede ahondar en una ciencia sin amarla; 
nadie puede descollar en las bellas artes sin ser su 
apasionado. Para ser devoto, es necesario amar la religión. 
Cuando yo leía el Camino de perfección de Santa Teresa, 
recuerdo que me pareció pueril aquel encargo que hace de 
no hablar ni oir hablar con desprecio de ninguna cosa que se 
refiera a la religión. Más tarde comprendí que estaba en lo 
cierto. No es posible ver el lado obscuro de una cosa y 
ligarse a ella de corazón. Cuando una mujer empieza a 
encontrar defectos a su marido, es que ya no le ama. Y, en 
realidad, ¿tenemos defectos los seres humanos?, me he 
preguntado muchas veces. ¿Es posible que las criaturas 
salgan malas de las manos de su Creador? El defecto, como 
la misma palabra indica, no es algo substancial, sino negativo; 
es un no ser. Nuestro verdadero ser, lo que hay de 
substancial en nosotros, es siempre bueno. Por eso, repito, el 
que ama a otro, es quien sabe lo que este otro es, quien 
penetra su esencia. O lo que es igual, el amor no quita el 
juicio como el vulgo supone, sino que lo da... Pero, sin darme 
cuenta de ello—añadió riendo y cambiando de tono—, les 
estoy espetando un sermoncito. ¡Menos mal que no es de 
pasión, sino de resurrección!... Vamos otra vez a La barca a 
pique.

Y don Luis de Rojas terminó de recitar su hermosa poesía. 
Pero yo le escuché distraído.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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