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Inteligencia y Amor

Si mi amigo Aldama no me hubiese animado con empeno, y al
cabo no se hubiese brindado a acompanarme, nunca me
atreveria a visitar al poeta Rojas, estoy seguro de ello.
Envidio la osadia de esos mancebos que, apenas llegados a
Madrid, llaman a la puerta de un grande hombre, le
interrumpen cuando esta tomando su chocolate, le dan la
mano con toda franqueza y le asan con preguntas
impertinentes. No era yo de €sos, no, aunque ardia en deseos
de conocer a algunos.

En Madrid existian entonces, como ahora, muchos grandes
hombres, pero yo no sentia curiosidad de conocerlos a todos,
sino a tres o cuatro solamente. Y entre €stos, el poeta Rojas
era el que mas me fascinaba. Sus leyendas incomparables,
sus versos fragantes y armoniosos me habifan enloquecido.
Sabia muchos de ellos de memoria, y me placia recitarlos a
la cocinera cuando mi madre, aburrida, se marchaba a la
cama... Es més, en las horas de estudio, cuando mi padre me
veia absorto delante del libro de texto, yo estaba muy lejos
con el pensamiento del libro de texto, porque componia
versos imitando los de Rojas, y los apuntaba con lapiz en un
papel que tenia para el caso oculto entre sus hojas.

Por eso cuando mi amigo Aldama tiro de la campanilla con la
misma negligencia que si tirase de la de su casa, yo pense
desfallecer de emocion.

Salio a abrirnos una criada vieja que saludo a mi amigo como
a antiguo conocido y nos paso sin ceremonia al despacho del
gran hombre. Era una pieza pequeﬁa, triste, amueblada con
refinada vulgaridad.



Pase€ atonito la mirada por ella, y cref encontrarme en el
escritorio de algun honrado almacenista de la calle de Toledo.

Pero salio Rojas del gabinete contiguo, y aquel pensamiento
tetrico se desvanecio. No que apareciese vestido con
greguescos acuchillados, valona y sombrero de plumas; todo
lo contrario. Vestia el poeta un chaqueton de color
indefinible, gorra de pano y =zapatillas suizas. Pero estos
prosaicos atavios quedaban ennoblecidos y sublimados por
aquella cabeza de bardo medioeval que la naturaleza,
secundada por el arte, habian asignado al poeta Rojas.

Nos acogio con exagerada alegrla abrazo a mi amigo Aldama
estrechamente, y le dedico una porcion de piropos a
proposito de sus ultimos articulos en El Imparcial, de sus
versos, de su elegante gaban y de su vistosa corbata. Porque
el poeta Rojas hablia nacido para esparcir piropos por
doquier, y cuando no podfa echarselos a una nayade o a una
ondina, se los echaba al primero que Llamaba a su puerta.

Yo me sentia cohibido a pesar de todo, porque pensaba en
las octavas reales y en lLos romances inimitables que aquel
hombre del chaqueton y de la gorra habia hecho. Poco a
poco, sin embargo, los fuf olvidando, entré en confianza y
perdi el miedo, de tal manera, que a la media hora de estar
allf, solo faltaba que le llamase Luisillo y le posase la mano
sobre el hombro.

Pero €l se encargo de recordarmelos y anonadarme vy
volverme a la timida admiracion de mi adolescencia. Instado
por Aldama, comenzo a recitarnos la leyenda de El
encapuchado con una maestria en la diccion, con tal voz
insinuante y armoniosa, que no podré olvidarlo mientras viva.

AuUn no se hallaba a la mitad de la leyenda cuando hizo
irrupcion en la estancia una senora con los cabellos grises,
mas bien gruesa que delgada, mas bien baja que alta, que
debio ser hermosa en su tiempo. Nos hizo un saludo
afectuoso inclinando la cabeza, y, pidiéndonos perdon al



mismo tiempo, se encaro con el poeta, diciendole:

—La Juanita se acaba de ir. Ha venido a decirme que aquella
cocinera de que me ha hablado ya esta colocada.

—Y {que le vamos a hacer, hija?

—Es una verdadera contrariedad, porque, al parecer, era lo
que nos convenifa. Yo lo siento por ti.

—Pues no lo sientas; ya nos arreglaremos sin ella—repuso
alegremente Rojas.

Y de nuevo cogié el hilo de su leyenda, y la termino
felizmente.

Su esposa, que le habfa escuchado mas distraida que
interesada, se despidio de nosotros cortesmente.

Entonces yo me atrevi a suplicarle que nos recitara su
famosa composicién titulada La barca a pique. Lo mismo que
el, me la sabfa yo de memoria, pero queria tener el gusto y
el honor de oirla de labios del mismo poeta que la habia
forjado. Cedio a ello amablemente. El que no haya ofdo
recitar a Rojas La barca a pique, no sabe lo que es poesia ni
musica. Antes de terminarla, de nuevo entro en la estancia
Ssu esposa, esta vez sofocada, roja de emocién, casi
saltandosele las lagrimas.

—Perdonen ustedes, senores, que les interrumpa... ¢Sabes Lo
que acaba de hacer la Mariana, Luis?... Pues ha roto una taza
del juego de Sevres que estaba sobre el aparador. Le habfa
prohibido que tocase a esa porcelana, porgue conozco sus
manos; Pero como es mas testaruda que una mula, basto que
se lo prohibiese para que se empenara en limpiarla.

—Vaya, no te sofoques, hija mia... i{Qué se va a hacer?... No
vale esa taza el disgusto que tu te tomas—respondio
dulcemente Rojas.



Aldama y yo cambiamos una mirada de sorpresa y de burla.
Rojas sorprendio esta mirada y, cuando su mujer hubo salido,
nos dijo sonriendo:

—iQueé mujer tan vulgar!, {verdad? Parece mentira que el
poeta Rojas este casado con ella.

—iDon Luis!...—exclamo Aldama.

—No me lo nieguen ustedes: eso se estaban diciendo a si
mismos en este momento, y se lo comunicarian uno a otro en
cuanto bajaran la escalera.. No me sorprende. Pero es el
caso que donde ustedes observan vulgaridad, yo veo
encantadora inocencia; donde ustedes encuentran rudeza, yo
encuentro graciosa espontaneidad; donde ustedes ven prosa,
yo veo poesfa.. ¢Saben ustedes por qué? Pues por una razon
muy sencilla, por la unica que existe en el mundo para
explicar todas las cosas buenas: porque la amo. Y como la
amo, la comprendo. Adoro su increible candidez, su ternura,
sus coleras infantiles, sus caprichos, hasta su indiferencia por
el arte. Tal como era a los veinte anos, lo es ahora que tiene
sesenta. Como la amo, he penetrado su esencia angelical, y
vivo unido a ella en perpetua y beata adoracion. Para
comprender cualquier cosa en este mundo, amigos mios, es
necesario amarla. Sin amor, no hay comprension, no hay
inteligencia. Vosotros tenéis madres, que para vuestros
amigos acaso apareceran como Seres vulgares; pero vosotros
sabeis bien que no lo son. Y cuando vais de paseo con
vuestro padre, que no ha escrito libros, ni dramas, ni poeS|as
ni siente la pasnon del estudio como vosotros, caminais a su
lado con mas alegria que si fueseis con un sabio o con un
poeta eminente, acogéis sus palabras con respeto, aprobais
sus observaciones, refs con sus chistes... iQuiénes son los
equivocados, Los que juzgan a nuestros padres y a nuestras
esposas como seres insignificantes, limitados, indignos de
parar la atencion en ellos, o nosotros, que los veneramos Yy
admiramos? Indudablemente, ellos. La esencia divina, la
bondad y la belleza inmortales se hallan esparcidas por todos
los seres humanos, y aquel se acerca mas a Dios y participa



de su inteligencia soberana, quien se une a sus criaturas con
mas amor... Nadie puede ahondar en una ciencia sin amarla;
nadie puede descollar en las bellas artes sin ser su
apasionado. Para ser devoto, es necesario amar la religion.
Cuando yo lefa el Camino de perfeccion de Santa Teresa,
recuerdo que me parecio pueril aquel encargo que hace de
no hablar ni oir hablar con desprecio de ninguna cosa que se
refiera a la religién. Mas tarde comprendi que estaba en lo
cierto. No es posible ver el lado obscuro de una cosa Yy
ligarse a ella de corazon. Cuando una mujer empieza a
encontrar defectos a su marido, €s que ya no le ama. Y, en
realidad, (tenemos defectos los seres humanos?, me he
preguntado muchas veces. (Es posible que las criaturas
salgan malas de las manos de su Creador? El defecto, como
la misma palabra indica, no es algo substancial, sino negativo;
€s un no ser. Nuestro verdadero ser, lo que hay de
substancial en nosotros, es siempre bueno. Por eso, repito, el
que ama a otro, es quien sabe lo que este otro es, quien
penetra su esencia. O lo que es igual, el amor no quita el
juicio como el vulgo supone, sino que lo da... Pero, sin darme
cuenta de ello—anadio riendo y cambiando de tono—, les
estoy espetando un sermoncito. iMenos mal que no es de
pasion, sino de resurreccionl... Vamos otra vez a La barca a

pique.

Y don Luis de Rojas termino de recitar su hermosa poesfa.
Pero yo le escuche distraido.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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