Intermedio del Editor

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Intermedio del Editor

Autor

Otros textos

Texto núm. 5213

Título: Intermedio del Editor
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Intermedio del Editor

En los últimos tiempos de su vida, cuando ya se 
 advertían en su rostro las huellas de la enfermedad que le llevó al 
 sepulcro, solíamos pasear algunas tardes por las cercanías de su hotel, 
 situado en la parte oriental de Madrid, cerca del barrio de la 
 Prosperidad. No es un paisaje riente ni variado el que por allí se 
 descubre; pero la vista se extiende sin obstáculo por la llanura, el 
 pecho se dilata, hay un derroche de luz y de aire que infunde alegría. 
 Allá a lo lejos se divisan las crestas azuladas del Guadarrama.

En una de estas tardes caminábamos silenciosos, el uno en pos del 
 otro, por el sendero que bordeaba un campo de trigo. Habíamos hablado 
 bastante, y este silencio forzado a que nos obligaba la angostura del 
 camino, nos servía de descanso. De pronto, al pasar cerca de un grupo de
 casas, o, por mejor decir, chozas, donde se albergaban los que recogen 
 por las mañanas la basura de la capital, escuchamos desgarradores 
 lamentos. En el mismo instante, una criatura de seis o siete años salió 
 de la casa corriendo, y vino a abrazarse a mis rodillas gritando:

—¡Perdón, perdón!

Casi en el mismo instante que ella salió un hombre en su seguimiento 
 con un manojo de cuerdas en la mano. Rugía como un tigre hambriento, y 
 soltaba por la boca palabras más nauseabundas que la basura que apilaba 
 cerca de su vivienda. Al acercarse a nosotros la niña, presa de 
 indescriptible terror, y volviendo hacia él sus ojos extraviados, 
 gritaba:

—¡Perdón, padre, perdón! ¡Es que me he caído, padre! ¡Es que me he caído!

El bárbaro, sin aplacarse, trató de apoderarse de la criatura, que 
 seguía cogida a mis rodillas. Entonces Jiménez se interpuso, poniéndole 
 las manos sobre el pecho.

—¿Quién es usted—vociferó aquel salvaje—para impedir que castigue a mi hija?

Un muchacho de catorce o quince años, que pasaba a la sazón con unas 
 vasijas de leche en la mano y se había detenido a mirar, le hizo signos 
 negativos a Jiménez por detrás del enfurecido trapero.

—Pero ¿es hija de usted?—le preguntó Jiménez clavándole una mirada severa.

—Sí, señor, es mi hija.

El chico le hizo nuevos y más enérgicos signos negativos a espaldas del otro.

—Fíjese usted bien en lo que dice... ¿Es hija de usted?—repitió Jiménez mirándole con mayor severidad.

—Bueno, como si lo fuera... Es mi hijastra—repuso visiblemente turbado.

El chico continuó haciendo signos negativos.

—Tampoco eso es cierto. ¿Está usted casado con su madre?

—Pero ¿a usted qué mil rayos le importa? Déjeme usted pasar, o le atropello.

Mientras tanto, yo había observado que la niña tenía una herida en la
 mejilla, de la cual manaba abundante la sangre, y sus tiernas manecitas
 cubiertas de terribles cardenales.

—No le dejes paso, Jiménez. Ese hombre es un criminal, y tendrá que dar cuenta a la policía.

Al escuchar esta última palabra, el feroz trapero se aplacó un poco y
 quiso venir a las buenas, haciéndonos saber que había enviado a aquella
 chica a la taberna por una botella de vino, y se la había roto.

—¡Es que me he caído, padre!, ¡es que me he caído!—gritó la niña con angustia.

—¿Te has caído, eh, buena pieza? Yo te enseñaré a tenerte sobre los pies.

—Bueno, por lo pronto, a esta niña hay que llevarla a la Casa de Socorro, y usted vendrá con nosotros—manifestó Jiménez.

El trapero volvió a encresparse al oir esto, y no sólo se negó a ir 
 con nosotros, sino que trató de arrebatarnos la niña violentamente; pero
 como éramos dos y vió nuestra actitud resuelta, y temiendo acaso 
 empeorar su situación porque dos mujeres que pasaban a la sazón se 
 detuvieron a presenciar la escena y tomaron parte por nosotros, la dejó 
 al fin marchar. Mas no sin proferir terribles blasfemias y amenazas, que
 a nosotros no nos impresionaron, pero sí muchísimo a la criatura.

La colocamos entre los dos, llevándola de la mano, y caminamos hacia 
 las primeras casas del barrio de Salamanca, que no estaban lejos. La 
 íbamos haciendo preguntas mientras tanto, a las cuales apenas sabía 
 contestar; pero se encargaba de hacerlo por ella el chico, que a par de 
 nosotros marchaba.

El trapero era un licenciado de presidio. Estaba amancebado con su 
 madre. Esta era aún más cruel que él con su hija. Los vecinos que 
 habitaban en aquel grupo de casas, y también los que se hallaban más 
 lejos, estaban enterados de los malos tratos que la niña sufría, pero no
 daban parte a la autoridad por temor a la venganza del trapero. La niña
 no tenía seis o siete años, como nosotros pensábamos, sino diez: su 
 desmedro provenía de falta de alimentación. «¡Ha pasado más hambre esa 
 chica que un perro de ciego!», nos decía el muchacho. Las mujeres que 
 con nosotros marchaban corroboraban este aserto.

Por fin llegamos a la Casa de Socorro, y Jiménez y yo subimos con la 
 niña. El chico y las mujeres ya nos habían dejado. El médico le curó 
 inmediatamente la herida de la frente. En cuanto a las manos, cubiertas 
 de cardenales recientes hechos con las cuerdas, fué necesario 
 envolvérselas con árnica.

—¿Tienes alguna otra herida?

La niña se quejó de un agudo dolor en un brazo. El médico levantó la 
 manga, y quedamos horrorizados viendo una llaga bastante extensa.

—¿Con qué te han hecho esto?

—Me lo ha hecho mi madre con una plancha.

—Es necesario reconocer a esta niña—manifestó el médico—. Hay que ponerla desnuda.

Nosotros nos salimos a la habitación contigua. Al poco rato nos llamó
 el facultativo, en cuyo semblante advertimos la cólera y la 
 indignación.

—El cuerpo de esta niña está literalmente cubierto de cicatrices, 
 unas recientes, otras tan antiguas, que se remontan a algunos años. 
 Inmediatamente voy a dar parte al Juzgado, y ustedes tendrán la 
 amabilidad de dejar aquí su nombre y las señas de su domicilio.

La niña no quería hablar, porque se hallaba bajo la impresión del 
 terror, y temía volver a manos de sus verdugos. Cuando la hubimos 
 persuadido, con no poco trabajo, que eso ya no podía ser, que la 
 autoridad iba a encargarse de ella y quedaría depositada en un asilo, 
 nos refirió balbuciendo una historia de espanto, algo que parecía una 
 horrible pesadilla; por lo menos, yo creía algunas veces que estaba 
 soñando. Los martirios a que había sido sometida aquella niña evocaban 
 la imagen del infierno, y aquellos sus dos diablos atormentadores eran 
 de lo más refinado que en él pudiera hallarse. Mientras duró el relato, 
 las lágrimas corrían por las mejillas de Jiménez, y mis ojos no estaban 
 mucho más secos.

Al fin nos despedimos, prometiendo volver al día siguiente para enterarnos de las disposiciones del juez.

Salimos silenciosos de las calles, y silenciosos entramos en plena 
 campiña, caminando la vuelta de la casa de Jiménez. El cielo estaba 
 límpido, el sol ya declinaba envuelto en un cendal rojizo. Las crestas, 
 todavía nevadas, del Guadarrama despedían irisados destellos. Algunas 
 columnitas de humo flotaban tranquilas sobre las viviendas esparcidas 
 por la vasta llanura. Mi alma estaba henchida de tristeza y de horror a 
 la vida.

—¿Verdad, Jiménez—dije posando mis ojos en aquellas columnitas—, que si la materia cósmica no se hubiera condensado en la vía láctea para formar este puntito obscuro que llamamos Tierra, no se hubiera perdido gran cosa?

Guardó silencio un instante, dirigió también su mirada vaga hacia el horizonte, y repuso lentamente:

—Sí; se habrían perdido las lágrimas que tú y yo acabamos de verter.

—Entiendo lo que quieres decir. La efusión de nuestras lágrimas te 
 parece algo precioso y sagrado, como revelador de un sentimiento que 
 hace felices a los hombres por momentos. No te lo disputo. Hay algo en 
 la vida digno y hermoso; los diálogos de Platón, la respuesta de 
 Leónidas, la novena sinfonía de Beethoven, los besos de nuestra madre...
 Pero no son más que rayos de luz que esclarecen un instante las 
 tinieblas en que estamos sumergidos; parecen los sueños de oro que 
 atraviesan un instante el cerebro de un condenado a muerte. Después, 
 todo miseria, todo horror. ¿No vale más permanecer sumergidos en la 
 dulce inconsciencia de la planta? ¿Compensan tales instantes de 
 admiración y de dicha la tristeza abrumadora de nuestra existencia? ¿Por
 qué estos instantes no son todos los instantes? El que nos hace felices
 un momento, pudo habernos hecho felices todos los momentos. ¿Por qué no
 lo hizo?

—Es la misma pregunta que a Dios dirigía el viejo Job hace algunos 
 miles de años: «¿Cuándo existencia te pidió la nada?»... Razón tenía el 
 patriarca judío; la existencia no tiene valor alguno si no la acompaña 
 la felicidad. Pero ¿qué es la felicidad? Lo que debe ser. No hay 
 definición que me parezca mejor que ésta. Existencia y felicidad son dos
 ideas tan estrechamente unidas, que allá en el fondo de nuestra 
 inteligencia las juzgamos una misma, y al encontrarlas separadas en la 
 práctica, nunca dejamos de experimentar sorpresa.

—Pues ya debíamos ir acostumbrándonos—repuse yo de mal humor.

—Jamás, jamás nos acostumbraremos. El hombre busca la alegría como la
 razón de su existencia, y cuando tropieza con obstáculos que se la 
 arrebatan piensa que estos obstáculos no debieran existir, que su 
 verdadera existencia queda vulnerada, que se ha introducido un desorden 
 en el plan de la creación.

—Pero esos obstáculos existen siempre, y existen en abundancia. ¿Cuál es la razón de su existencia?

—Henos aquí llegados de un salto al núcleo de la cuestión: el origen 
 del mal. Hay sabios antiguos y modernos que niegan su existencia. Dicen 
 que, no siendo el mal otra cosa que la negación del bien, no tiene 
 realidad, puesto que es una idea negativa.

—Con la misma razón podemos afirmar que el bien no tiene realidad, puesto que consiste en la negación del mal.

—Así es; el moderno apóstol del pesimismo, Arturo Schopenhauer, así 
 lo sostiene. La afirmación de aquellos sabios es tan sofística como 
 pueril. No basta negarse a ver una cosa para borrar su existencia. Los 
 antiguos y modernos optimistas se parecen a esos animales que, al ver al
 cazador, cierran los ojos y se creen ya lejos de él. El mal es una 
 realidad. El juicio de los hombres sobre la vida es triste, y ha 
 arrancado de la lira de los poetas sones bien desesperados. «Después de 
 la felicidad suprema de no haber nacido, la suerte mejor del que ha 
 venido al mundo sería morir en el instante mismo», afirmaba la antigua 
 sabiduría; y la moderna repite idénticas palabras. Pero hay una 
 corriente filosófica que se niega a repetirlas, y pretende demostrar que
 el mal es necesario. Si es necesario de una necesidad absoluta, si hace
 parte de la naturaleza misma de las cosas, debe existir; si debe 
 existir, es bueno... ¡Ah! «¡Desgraciados los que llaman al mal bien, y 
 al bien, mal!», exclamaba el profeta Isaías. ¡No; el mal es mal, el mal 
 es una realidad; pero el mal no es necesario! El mundo no sería menos 
 perfecto sin la existencia del mal, como afirma Plotino, sino mucho más 
 perfecto; el mal no es una parte del bien, un elemento del mundo 
 primitiva y eternamente necesario, como sostiene Hegel. Yo imagino que 
 el mundo sería mucho mejor si a los hombres no se les arrancase el 
 corazón para ofrecerlo palpitante en el altar de un ídolo de piedra; si 
 no se les cortase la lengua y se les introdujese plomo derretido en la 
 boca para que no contraríen nuestras opiniones; si no se martirizase a 
 los niños porque no pueden defenderse.

—¿Por qué, por qué todo eso, querido Jiménez?—exclamé 
 impetuosamente—. ¿Por qué esos saqueos incesantes en la Historia, por 
 qué esos niños degollados, por qué esas vírgenes violadas, por qué esos 
 sabios torturados, por qué ese látigo vibrando siglos y siglos sobre las
 espaldas de seres inocentes?

—¿Por qué?, ¿por qué?—repitió Jiménez con voz ronca—. He aquí el 
 problema de los problemas, el problema pavoroso junto al cual todos 
 pierden importancia...

Guardó silencio unos momentos. Nuestros pasos sonaban a compás sobre 
 la tierra dura del sendero. Las sombras invadían lentamente la campiña. 
 Al fin comenzó a hablar en voz baja:

—Hubo un hombre entre los modernos, el más grande y el más sabio de 
 todos ellos, que se llamó Leibnitz. Este atleta del pensamiento hizo 
 esfuerzos vigorosos, desesperados, por abrir paso a la luz entre las 
 tinieblas que envuelven este problema... O Dios no ha sabido impedir el 
 mal, o no ha podido, o no ha querido. Entonces, no es Providencia. O ha 
 sabido, ha podido y ha querido. Entonces, ¿cómo explicar la existencia 
 del mal? La respuesta de Leibnitz es que el origen del mal debe buscarse
 en la naturaleza ideal de la criatura, en tanto que esta naturaleza se 
 halla encerrada en las verdades eternas que existen en el entendimiento 
 de Dios, independiente de su voluntad.

—¡Respuesta bien obscura!

—Sí, bien obscura. Leibnitz ha querido decir que el origen del mal es
 metafísico, y que depende de la imperfección de la criatura. Por tanto,
 es de absoluta necesidad. Volvemos al mismo dilema. Si es de absoluta 
 necesidad, no es mal, sino bien... Pero ¿es cierto que el mal no es otra
 cosa que imperfección? ¿Es cierto que quien dice ser imperfecto, dice 
 ser desgraciado? Habría que probarlo. Nuestra Tierra no es desgraciada 
 por no ser tan grande como Júpiter, sino por otras causas diversas; 
 Júpiter no es desgraciado por no ser tan grande como el Sol; el Sol no 
 es desgraciado por no ser tan grande como Sirio. Esto sería confundir la
 idea de bien y mal con la de más y menos. Cada ser, en su sitio 
 jerárquico, tiene un destino que cumplir; es feliz si este destino se 
 cumple sin obstáculos, y desgraciado si no logra cumplirlo. Si para ser 
 felices necesitáramos ser perfectos, entonces, sólo llegando a ser Dios 
 seríamos felices... Yo soy una criatura bien limitada, bien imperfecta, 
 y, sin embargo, hubo un tiempo en que no envidiaba, no diré al Ser 
 infinito, pero ni aun a cualquier otra criatura colocada más alta que 
 yo. En mi pobre hogar caminaba con el corazón satisfecho, libre de todo 
 deseo: me bastaba mi pequeña cocina, mi pequeño comedor, mi pequeña mesa
 cubierta con tosco mantel de algodón. Fuera, los días se sucedían, 
 unos, serenos, bañados de sol, otros, obscuros, aborrascados; soplaba 
 unas veces el dulce céfiro primaveral, otras estremecía mis cristales el
 furioso vendaval; chocaban contra ellos la nieve, la lluvia, las ramas 
 embalsamadas de las acacias, las alas negras de las golondrinas. Todo me
 era igual, todo contribuía a mi dicha. Yo no soñaba entonces con que 
 necesitaba ser perfecto para ser feliz, yo no sentía el ansia de lo 
 infinito, sino la de seguir caminando en aquel pobrecito hogar, 
 arreglado por la mano más dulce que ha creado Dios...

La voz de Jiménez tembló al proferir estas palabras. Se detuvo un 
 instante, y, haciendo un esfuerzo para dominar su emoción, prosiguió:

—El argumento de Leibnitz es un sofisma. Llamar a la imperfección mal metafísico
 para deducir de ella los dolores de este mundo, es un abuso de la 
 razón. El mismo, arrepentido, dice que este mal metafísico no puede ser 
 llamado exactamente mal, sino un menor bien. Ya lo sabes; los 
 martirios que ha sufrido esa pobre niña no son un mal, sino un menor 
 bien... Si Leibnitz no me convence, menos me persuaden aquellos 
 espiritualistas refinados que ven en nuestro cuerpo el origen del mal. 
 ¡Pobre cuerpo! Él, en sí mismo, no es malo ni bueno, sino la condición 
 necesaria para que la vida se produzca. ¿No concibes un cuerpo que, 
 lejos de estorbar tu felicidad, contribuya poderosamente a ella? Yo, no 
 sólo lo concibo, sino que he visto en mí mismo realizado ese fenómeno. 
 Cuando allá en mi juventud al primer rayo de sol saltaba del lecho y 
 corría al castañar que circundaba mi casa, embalsamado por el olor del 
 heno fresco y alegrado por el canto de los mirlos, o bajaba a la ribera 
 y, empuñando los remos, me lanzaba con mi lancha en medio de la mar, 
 azul y tranquila como un lago, una felicidad inexplicable inundaba mi 
 corazón. La frescura del cielo, los rumores del aire, la transparencia 
 del agua, los peces que dentro de ella se deslizan silenciosos, todo me 
 atraía, todo me agitaba con una dulce embriaguez. La hermosa Naturaleza 
 parecía soportarme con amor en su seno; yo me dejaba balancear por ella 
 contemplando los picos azulados de las montañas, que convidan a soñar. 
 ¡No, no! Entonces no necesitaba despojarme de mi cuerpo para ser 
 dichoso. Lo único que podemos decir con verdad es que en muchos casos el
 cuerpo estorba al espíritu, que la relación entre ambos está viciada 
 por la enfermedad o la flaqueza; pero, no sólo concebimos que esto puede
 no ser así, sino que no debe ser así. El mal no es esencial al cuerpo. 
 Podemos suponerlo siempre en estado normal, o compuesto de una materia 
 flúida e incorruptible como el oxígeno.

Jiménez hizo una pausa, detuvo el paso y, cruzando los brazos sobre el pecho, profirió mirando a lo lejos:

—Eliminemos, pues, el cuerpo. ¿Cuál es la causa del mal?

—Acaso sea el gobierno—dije yo.

—No te figures que es la pobre gente del campo quien solamente piensa
 así—repuso Jiménez riendo—: ésa es, poco más o menos, la tesis de 
 Rousseau. El hombre, fuera de la sociedad, es bueno; la sociedad le 
 corrompe, las instituciones le hacen desgraciado. De aquí los esfuerzos 
 de Fourier, de Saint-Simon y otros para hacerle feliz por medio de 
 instituciones adecuadas que vienen a ser los falansterios en una u
 otra forma. Todo eso está bien desacreditado. No cabe duda que las 
 instituciones pueden favorecer el desarrollo del bien o del mal entre 
 los hombres, que hay instituciones injustas, como la esclavitud o la 
 guerra, que desenvuelven los sentimientos de tiranía y de odio. Pero 
 ¿son las instituciones la raíz de estos sentimientos? Para que se 
 desarrollen, ¿no es necesario que su germen haya existido en el corazón 
 del hombre? ¿Cuál es la razón de la existencia de ese germen? El 
 problema permanece en pie.

—¿Y si no hubiera razón alguna?—pregunté yo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Si el mal llevara en sí mismo la razón de su existencia? ¿Si el mal
 fuese lo positivo, lo esencial en la vida, y lo que llamamos bien, un 
 accidente, una tregua, una negación momentánea de la irremediable 
 desgracia? Esta doctrina es tan antigua como el mundo; ha contado y 
 cuenta aún entre los humanos mayor número de prosélitos que ninguna 
 otra; es la que, transportada del Asia por Schopenhauer, domina todavía 
 en la Europa culta. «He aquí la verdad santa sobre el dolor—decía el 
 Budha en el célebre sermón de Benarés—: el nacimiento es dolor, la vejez
 es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte es dolor, la unión con lo 
 que no se ama es dolor, la separación con lo que se ama es dolor. ¡Ah, 
 desgraciada juventud, que la vejez debe destruir! ¡Ah, desgraciada 
 salud, que tantas enfermedades amenazan! ¡Ah, desgraciada vida, donde el
 hombre permanece tan pocos días!»

—Fácil es el recuento de los dolores de este mundo, y negarse a 
 verlos es gran demencia. Desde que se abren nuestros ojos a la luz hasta
 que se cierran para siempre, la adversidad nos espía, nos persigue... 
 Pero si el mal es absoluto en la existencia, ¿cómo explicar el bien? 
 ¿Dónde se encuentra el manantial de nuestras inefables alegrías? 
 Prometeo, encadenado a la roca, escuchaba un suave rumor de alas, sentía
 un perfume indefinible que llegaba hasta él. Era el coro de las ninfas 
 Oceánidas que, sobre un carro alado, al través de la bruma helada 
 exhalada por la nieve, llegan para sentarse a sus pies, le calman, y le 
 consuelan, y le infunden esperanza. Nosotros también, encadenadas a 
 nuestra roca, sentimos alguna vez ese batir de alas mágicas, percibimos 
 ese suave perfume embriagador; nosotros también tenemos nuestras 
 Oceánidas consoladoras, seres dulces, adorables, que no temen pincharse 
 al arrancar las espinas de nuestra vida, almas celestiales que nos hacen
 vivir por momentos en un paraíso. Las ninfas consoladoras de Prometeo 
 venían del Océano. Pero las nuestras ¿de dónde vienen? Yo no puedo 
 resignarme a pensar que tu buen padre, modelo de hombres justos, o mi 
 adorada esposa, hayan sido puras y abstractas negaciones de algo 
 fundamental y positivo... Y si el mal fuese la verdad, y el bien la 
 mentira, ¿por qué habíamos de hacer sacrificios a éste, y no a aquél? 
 Satanás sería la única realidad para el creyente, y a él irían sus 
 oraciones; Dios, sólo una efímera y vergonzante negación de su majestad 
 infernal.

—Sin embargo, Jiménez, la doctrina pesimista se impone al espíritu de
 un modo avasallador. ¡Ofrece tantas pruebas en el curso de la vida! Por
 otra parte, su máximo filósofo en Europa es un escritor de genio que 
 posee un vigor y una flexibilidad maravillosos. Tomo sus libros en las 
 manos, e inmediatamente me siento fascinado, me envuelve, me sujeta en 
 los férreos lazos de sus razonamientos impecables, me alegra con sus 
 punzantes epigramas, me deslumbra y me arrastra con los arranques 
 briosos de su estilo. Y, al cabo, soltando el libro, me digo siempre: 
 ¡Todo esto es verdad!, ¡es verdad!

—No te avergüence lo que te ocurre con ese gran filósofo y estilista.
 A mí me ha pasado lo mismo con él y con otros varios. Todas las obras 
 maestras de la filosofía me han convencido. Yo he sido alternativamente 
 idealista y materialista, epicureísta y estoico, optimista y pesimista, 
 discípulo de Platón y de Aristóteles, adepto de Spinosa y de Kant, y de 
 Hegel y Schopenhauer, y de Spencer. Todos los grandes espíritus de la 
 Humanidad me han dominado, al menos mientras he estado en comercio con 
 ellos. No sin amarga tristeza me di cuenta, al cabo, de este fenómeno. Y
 aunque no soy modelo de humildad, reconocí humildemente que no poseía 
 dotes de pensador. Me faltaba originalidad; no tenía fuerza para oponer 
 mi pensamiento al del escritor que estudiaba, era incapaz de convencerme
 de una vez y para siempre. Finalmente, diputábame en mi interior por un
 ser inconsistente y sugestionable, como suelen serlo las mujeres, por 
 una naturaleza realmente femenina... No te sorprenderá que este adjetivo
 me escociese en el alma de un modo insufrible. Así que, no por amor a 
 la ciencia precisamente, sino para sacudirlo de mi imaginación, me puse a
 estudiar el asunto. La clave para salir de tal incertidumbre me la dió 
 el mismo Schopenhauer, ese filósofo a quien admiro casi tanto como tú. 
 El arte de persuadir, según él, reposa en la desnaturalización de las 
 relaciones que existen entre los conceptos. El artificio a que se 
 recurre de ordinario es el siguiente: cuando la esfera del concepto que 
 se medita no se halla comprendida más que parcialmente en otra distinta, se la da por contenida totalmente
 en una u otra, según el interés de aquel que habla. De aquí se 
 desprende que el error en un sistema o en una demostración cualquiera no
 se halla en las premisas, sino en las deducciones. Sea con 
 premeditación, o de un modo inconsciente, el orador o escritor que 
 aspira a convencernos se transforma casi siempre en un escamoteador. Y 
 el escamoteo de las ideas, lo mismo que el de las pesetas, consiste 
 siempre en hacer ver que se hallan en sitio distinto de donde están 
 realmente. Cuando el escamoteador es hábil, esto resulta a maravilla. 
 Schopenhauer ofrece un ejemplo muy sugestivo en aquel cuadro esquemático
 que tú recordarás, donde el concepto de viajar resulta, por 
 medio de una serie de deducciones, malo y bueno al mismo tiempo. 
 Confieso que este cuadro, donde se observa gráficamente de qué modo las 
 esferas de los conceptos, penetrando las unas en las otras, aunque sin 
 contenerse totalmente, nos consienten pasar de una noción a otra, y al 
 cabo deducir conclusiones por completo diversas, me impresionó 
 profundamente. Desde entonces, en cuanto tomo un libro entre las manos y
 me pongo en relación con un pensador cualquiera, me coloco en la 
 actitud recelosa del paleto cazurro que asiste a un espectáculo de 
 prestidigitación. ¿Por dónde le descubriré yo a este señor la trampa? Y 
 no dejo jamás de aplicarle el famoso cuadrito de Schopenhauer. Con lo 
 cual he llegado a convencerme de que todos los filósofos tienen razón, y
 ninguno la tiene... Pero he aquí que se me antojó dar al maestro 
 cuchillada. Un día le apliqué al propio Schopenhauer su cuadrito, y 
 resultó que él también había usado de igual escamoteo para deducir su 
 pesimismo. Con otro cuadro semejante al suyo he podido comprobar que la 
 vida puede ser considerada como buena y como mala al mismo tiempo.

—¿De suerte que has llegado al escepticismo? ¿Te encuentras en la cómoda situación del buen Montaigne?

—Todo lo contrario: yo pienso que en el fondo de todo sistema 
 metafísico se oculta una gran verdad... pero una gran verdad exagerada. 
 «Todo hombre en posesión del poder—decía Montesquieu—, tiende a abusar 
 de este poder.» Pues yo digo: todo hombre en posesión de una verdad, 
 tiende a abusar de esta verdad. Es una pendiente fatal por la cual nos 
 deslizamos sin sentirlo. No busques otro origen al error. Debajo de cada
 uno de ellos, hasta de los más monstruosos, vive una pobre verdad a 
 medio asfixiar. Y, ¡cosa singular!, es el poder mismo del genio quien la
 tiene sofocada. Los hombres de genio en este mundo son aquellos que ven
 con extraña y maravillosa intensidad una parte de la verdad. Gracias a 
 esta visión original, logran dar un paso en el mundo de las ideas y 
 plantar un jalón en el camino de la ciencia; pero, ¡ay!, el fulgor de 
 esta verdad parcial les oculta no pocas veces las demás verdades que 
 cerca de ella viven. Por eso, aunque te parezca mi aserción extraña, no 
 tengo por seguros guías para la orientación de nuestras ideas a los 
 grandes pensadores, sino más bien aquellos otros dotados de fino 
 espíritu crítico y recto sentido...

—¿A los que tienen una linterna más chica?

—Eso es; a los que recorren el campo de la verdad sin estar ofuscados
 por ninguna. El pesimismo es una gran verdad, y pienso que, después de 
 Sakyamuni, nadie la ha visto con más sorprendente intensidad que Arturo 
 Schopenhauer... pero es sólo una verdad, no es toda la 
 verdad. El pesimismo se halla en terreno firme dentro de la crítica. En 
 efecto, en nuestro mundo pululan muchos males, muchos, muchos; mas al 
 llegar a la explicación, no sabe decir sino Atman, con el asceta Gotama, o Voluntad, con Schopenhauer. Y ¿qué es el Atman?, ¿qué es la Voluntad?

—Schopenhauer responde que la Voluntad, no estando sometida al 
 principio de razón, no puede ser conocida. Lo mismo sucede con cualquier
 fuerza elemental, con la electricidad, con la gravedad, de las cuales 
 no podemos preguntar la causa.

—Si es la fuerza primitiva del Universo, desde luego no puede ser 
 conocida en sí misma. Los cristianos dicen lo mismo respecto a Dios. 
 Pero será conocida por sus atributos, como Él. Veamos estos atributos. 
 Un esfuerzo sin fin..., un esfuerzo ciego.... Pero ¿es esto realmente lo
 que se observa en el mundo? Hay que probarlo. Si la causa del mundo es 
 un esfuerzo ciego, ¿cómo tenemos vista? Si la esencia del Universo es 
 ininteligencia, ¿cómo existe dentro de él la inteligencia? En último 
 resultado, querido amigo, un pesimista, como cualquier otro filósofo, no
 es más que un hombre que, tendiendo la vista por el mundo, se pone a 
 meditar sobre su esencia o sobre su causa. El pesimista dice que no 
 tiene causa, que sólo hay en él esencia, y que su esencia es el mal. 
 Esto es ya cuestión de hecho; y lo mismo que su experiencia le dice que 
 sólo hay mal en el mundo, a otros les dice que sólo hay bien, y a otros,
 como a mí, les dice que hay de todo. ¿Vale la pena demostrar tanto 
 desprecio al materialismo, como hace Schopenhauer, para terminar 
 afirmando que en el fondo del Universo sólo se oculta una fuerza 
 estúpida que quiere por querer, y sin saber lo que quiere, y que jamás 
 consigue lo que quiere? Los empíricos y materialistas tendrían en ese 
 caso razón contra él. Comer, beber, aprovecharse de la vida; y cuando 
 ésta no produzca ya placeres, salir de ella por medio de una pistola o 
 de una cuerda.

—Schopenhauer condena severamente el suicidio.

—Lo sé. Es una de sus flagrantes inconsecuencias. El pesimismo 
 antiguo, fiel a sí mismo, se guardaba de condenarlo; solamente lo creía 
 casi siempre innecesario. Pero Schopenhauer se encontró en medio de una 
 civilización que lo rechaza, y no atreviéndose a chocar abiertamente con
 el sentimiento general, para no ser arrollado, ideó el siguiente 
 artificioso razonamiento: «El suicidio no es la negación del 
 querer-vivir. El que se da la muerte quisiera vivir; no está descontento
 sino de las condiciones en que la vida se le ofrece. Por tanto, 
 destruyendo su cuerpo, no es al querer-vivir, sino a la vida a lo que 
 renuncia.» Pero aquí ocurre inmediatamente preguntar: si la vida fuese 
 buena para todos los humanos, ¿habría alguno que renunciase 
 voluntariamente a ella? ¿Tendría razón de ser la negación del 
 querer-vivir? ¿Sería pesimista el mismo Schopenhauer? ¿Habría siquiera 
 pesimismo en el mundo? Quien renuncia a la vida, sea quien fuere, si le 
 ofreciesen otra buena y feliz, la tomaría inmediatamente.

—No obstante, en el sermón de Benarés se aconseja la extinción de todo deseo para terminar con la sed de la vida.

—Ese es un consejo metafísico que nadie ha practicado jamás, porque 
 sale fuera de los límites de nuestra naturaleza. Los budhistas, que se 
 tienden delante del carro de los ídolos para ser aplastados, lo mismo 
 que los que se suicidan lentamente en el desierto privándose del 
 alimento y del movimiento necesarios, no lo hacen por una necesidad 
 metafísica de extinguir el principio de la vida en el Universo, sino con
 la esperanza de pasar a otra vida mejor.

—¿Y el Nirvana?

—El Nirvana, que en el cerebro del fundador o fundadores del budhismo
 significaba el aniquilamiento absoluto, se transformó inmediatamente 
 para los adeptos en un cielo, en otra vida feliz. En el Dhammapada se dice: «Aquellos que practican el mal, van al infierno; los que son justos, van al cielo.» En el Udanavarga:
 «Aquel que practicando su deber causa alegría a los otros, encontrará 
 alegría en el otro mundo.» En las inscripciones sobre la roca de Asoka
 se lee: «Y ¿cuál es el fin de todos los esfuerzos que yo hago? Es pagar
 la deuda que tengo contraída con todas las criaturas, hacerlas felices 
 en esta vida, y hacerlas ganar el cielo en la otra.» Y así sucesivamente
 encontrarás parecidos pensamientos en los monumentos más antiguos del 
 budhismo, lo mismo en Ceilán que en el Tibet. Y es que Sakyamuni, como 
 Schopenhauer, cedió a la tentación del sueño metafísico, a la vanidad 
 que acomete a todo pensador de recrear el Universo. Pero los 
 hombres exigimos en la solución del enigma del Universo que se halle 
 conforme con nuestra razón y nuestra naturaleza: si sale de estos 
 límites, la volvemos la espalda, por ingeniosa y sutil que parezca. Si 
 el hombre, como afirman el Budha y Schopenhauer, no es otra cosa que 
 voluntad, si la voluntad agota toda nuestra esencia, el hombre que odia 
 en él la voluntad, odia su propia esencia. Esto es más que irracional, 
 es monstruoso. Cómo la esencia del mundo se objetiva o se individualiza 
 para odiarse a sí misma, la razón humana no sólo no puede imaginarlo, 
 pero ni siquiera puede concebirlo. Un Dios creador, omnipotente, padre 
 de todos los seres, no se le comprende, pero se le concibe. Una fuerza 
 única, primitiva y elemental, que se individualiza, que se hace 
 inteligente para aborrecerse, ni se comprende ni se concibe.

—Y, sin embargo, doctor, el Budha ha proferido sentencias admirables 
 de caridad universal. «Ama a todas las criaturas vivas, ama hasta el 
 sacrificio absoluto de tu ser, aunque tú no debieras recoger más que 
 dolor.» «El insensato que me hace mal, yo se lo devolveré protegiéndole 
 con mi amor: cuanto más mal vendrá de él, más bien vendrá de mí.» Así 
 hablaba el Budha a sus discípulos.

—En efecto, es una moral pura la que se expone en la mayor parte de 
 los monumentos del budhismo; pero esta moral flota en el aire sin 
 fundamento alguno... Digo mal; su fundamento se halla en lo que los 
 Santos Padres de la Iglesia cristiana llamaban razón seminal, 
 derivada del Verbo. «Todo lo que de bueno ha sido enseñado por los 
 filósofos, nos pertenece a nosotros los cristianos», decía San Justino. 
 «Todos los hombres participan del Verbo divino, cuya simiente se halla 
 implantada en su alma», decía San Clemente. ¿Es posible explicarse de 
 otro modo la pureza de la moral búdhica, fundada en el ateísmo, en una 
 metafísica absurda y monstruosa? Si la fuerza primitiva, si la Voluntad,
 como la denomina Schopenhauer, que reside en nosotros, que es nuestra 
 propia esencia, es digna de ser aborrecida, debe serlo lo mismo en 
 nosotros que en los demás. Un cristiano puede respetar y amar a su 
 semejante porque ve en él, aunque alterada y borrosa, la imagen de su 
 Dios, de un Dios santo, puro y amoroso. Pero un budhista o un discípulo 
 de Schopenhauer, ¿por qué han de amar a su prójimo si no ven en él otra 
 cosa que una manifestación de esa Voluntad perversa que anima el 
 Universo para su desgracia, un caso más de la irracional sed de vida que
 a todos nos tiene amarrados a ella? «Ama a tu prójimo, ama a todos los 
 seres vivos—decía el Budha—, porque tú eres eso.» Porque yo soy eso le aborrezco—debiera contestarse—, puesto que yo debo aborrecerme a mí mismo.

—En el Kempis se dice lo mismo: «Niégate a ti mismo, aborrécete a ti mismo.»

—Esas palabras, en boca de un cristiano, no significan que debamos 
 aborrecer o negar nuestro ser esencial, nuestra alma, sino las impurezas
 que la manchan. «Ama a Dios sobre todas las cosas, y a tu prójimo como a ti mismo»,
 dice el catecismo cristiano. Luego el amor de sí mismo se prescribe 
 también. Pero lo que en nosotros debemos amar no es nuestro ser efímero,
 manchado de vicios, sino nuestra alma inmortal, que no se disolverá en 
 la substancia divina como un grano de sal en el mar, sino que 
 permanecerá en su ser eternamente, eternamente será nuestra, gozando de 
 una alegría sin fin... Por lo demás, Schopenhauer se aprovecha 
 deslealmente de los místicos y ascetas cristianos para la confirmación 
 de sus doctrinas. Ningún místico cristiano imaginó jamás que, al negarse
 a sí mismo, negaba al propio tiempo el principio de su existencia, la 
 Voluntad soberana que le había sacado de la nada. El santo cristiano que
 se inmola por el amor de Dios siente en ello alegría, porque sabe que 
 va a gozar de este amor eternamente. Pero ¿qué alegría puede penetrar en
 el corazón del que se sacrifica sin más objeto que renunciar a toda vida?
 Por sutiles que sean las razones con que se lo disfrace, esto no es más 
 que un suicidio. Nadie lo ha hecho; nadie lo hará. Esta clase de 
 inmolación sólo ha existido en el cerebro de los filósofos. Los 
 budhistas, como los cristianos, como los mahometanos, como todo el 
 mundo, creen en la felicidad, creen que el hombre puede y debe ser 
 feliz. Es un instinto universal y permanente de nuestra naturaleza, y 
 los instintos universales y permanentes responden siempre a la realidad.

-Queda todavía una solución, amigo Jiménez. ¿Si el Universo hubiera 
 sido formado por el concurso de dos principios igualmente necesarios y 
 eternos? ¿Si entre estos dos principios existiera total independencia? 
 En la Naturaleza encontramos siempre esta profunda división, la 
 obscuridad y la luz, el frío y el calor, el macho y la hembra, la 
 electricidad positiva y la negativa, etc. Parece que un dualismo 
 primitivo e irreductible tiene dividido en dos partes a nuestro 
 Universo.

—Sí; Ormuz y Arimán. Ese dualismo ha sido dogma religioso entre los 
 persas en la apariencia. En realidad, por encima de estos dioses 
 personales estaba Zerwano Akereno, el tiempo infinito, que los había 
 sacado a entrambos de su seno. En la metafísica griega también se halla,
 no en lo que al bien y al mal se refiere, sino para la explicación del 
 origen mismo y naturaleza del Universo. Al encontrarse en presencia del 
 dualismo primitivo y radical que se observa en nuestro propio ser, 
 proclamaron para la formación del Universo dos esencias diferentes, la 
 materia y el espíritu. Pero estos dos principios, como los dioses Ormuz y
 Arimán, se excluyen entre sí, y en la mente de los filósofos, como en 
 los espacios cerúleos, el uno concluye por vencer al otro. Si la materia
 es una fuerza única esparcida por todo el Universo, una fuerza 
 necesaria e infinita de la cual los cuerpos no son más que expresiones 
 fugitivas, entonces no habría necesidad de otro principio, no hay 
 necesidad de espíritu, porque ella misma contendría todos los atributos 
 de la inteligencia, inseparables de la fuerza infinita. Mas si 
 concebimos la materia con las mismas cualidades de los cuerpos, entonces
 es extensa, divisible, múltiple, y no puede formar un principio único, 
 sino un agregado de principios de infinita diversidad. Por eso el 
 dualismo, que no es más que una ilusión de los sentidos, no ha podido 
 sostenerse, y la historia de la filosofía hace ver que ha caído 
 prontamente, o en un panteísmo materialista, o en un panteísmo 
 idealista. La idea de la existencia de dos principios eternos ha 
 desaparecido de la gran corriente del pensamiento humano. Nuestra razón,
 por su misma primordial naturaleza, busca siempre la unidad en la 
 multiplicidad; es su fondo, es su ley, y en vano pretenderemos oponernos
 a ella.

Calló Jiménez, y callé yo también. Proseguimos silenciosos nuestra marcha por algunos instantes. Yo le pregunté al cabo:

—¿De suerte que no hay solución para el problema? ¿Jamás sabremos qué
 viento arrastra la nube sombría del dolor sobre nuestras cabezas? 
 ¿Jamás sabremos el por qué de nuestros sufrimientos?

El doctor Angélico no respondió. Todavía proseguimos algún tiempo nuestra marcha silenciosos.

—Hay una solución; sí—dijo al fin, volviendo su rostro hacia mí—. 
 Pero esta solución, la única accesible a nuestro entendimiento, la 
 rechazan hoy los llamados intelectuales, porque viene envuelta en un 
 dogma, en las enseñanzas de una doctrina religiosa. El hombre no quiere 
 reconocer límites a su razón, huye irritado de quien se los señala, y 
 buscando con anhelo la razón, cae con frecuencia en la sinrazón.... 
 Existe el mal, no es posible negarlo; el mal es esencial a nuestra 
 condición. Pero ¿es necesario? He aquí el verdadero problema. Si lo es, 
 hay que declararse ateo, como los primitivos budhistas o los modernos 
 pesimistas. La idea de un Dios consciente es incompatible con la 
 presencia eterna del mal. Si Dios existe, el mal no puede ser otra cosa 
 que un castigo...

—¡Un castigo!—exclamé sorprendido—. ¿Cómo es posible, si acabas de decir que es esencial a nuestra condición?

Jiménez sonrió, diciendo:

—Efectivamente, la tesis es paradójica y desde el primer momento 
 parece inadmisible; pero ten la bondad de escuchar un momento... El 
 castigo supone siempre una voluntad libre, por una parte, y por otra, 
 una obligación. Pero ¿existe la voluntad libre?, ¿existe la obligación?

—Demos eso por supuesto, aunque sea largo y difícil de probar. El 
 pecado, que es a lo que tú te refieres, es la calificación de un acto, y
 todo acto no puede ofrecer duda a nadie que es individual. Por tanto, 
 el pecado supone siempre un agente libre, y es cosa incomprensible que 
 pueda pertenecer, no a nuestra voluntad, sino a nuestra naturaleza.

—Sí, sí; no te esfuerces más en mostrar la paradoja: ya he convenido 
 yo en ella... Mas ¡si existiese un elemento de pecado en la naturaleza 
 humana independiente de las voluntades individuales!... Parece 
 monstruoso, ¿verdad? Examínate a ti mismo, sin embargo; escruta los 
 senos de tu conciencia, y hallarás que cometes algunas faltas sin darte 
 cuenta precisa de ellas, que eres arrastrado a cometerlas, no por un 
 acto firme y deliberado de tu voluntad, sino por un impulso que te 
 parece irresistible de tu corazón, en realidad, por la fuerza del 
 hábito. ¿Qué es lo que llamamos en el terreno moral un pecador empedernido?
 Un hombre que, por la costumbre de practicarlo, no puede resistir ya a 
 la fuerza del mal. Aquí tenemos, pues, una naturaleza viciada, esto es, 
 una naturaleza en la cual el mal que se produce no proviene directamente
 de la voluntad. Pero si no proviene directamente y en cada momento, su 
 origen se halla, no obstante, en ella. Es un acto primitivo de su 
 libertad quien lo ha engendrado; el mal ha penetrado en su alma porque 
 voluntariamente le ha dejado la puerta abierta, y una vez entrado, se ha
 apoderado de él y de su misma voluntad. No hay duda, pues, que es 
 posible la existencia de una naturaleza corrompida. La voluntad no es 
 siempre el origen de nuestros actos.

—Pero como tales actos provienen de un acto primitivo engendrado por 
 la libertad individual, resulta que ha habido siempre un agente libre, y
 que a éste se le puede exigir la responsabilidad. No es éste el caso de
 la responsabilidad exigida por los actos ejecutados por otro.

—Desde luego que no es el mismo caso. Lo único que quería dejar 
 sentado es que no somos totalmente responsables de nuestros actos en 
 muchos casos, sino solamente de un modo parcial y relativo, o, lo que es
 igual, que en el curso de nuestra vida solemos ser esclavos de nuestras
 tendencias y aficiones. Que tales tendencias hayan sido provocadas por 
 el uso anterior de nuestra libertad no impide que formen parte ya de 
 nuestra naturaleza. Pero ¿no existen en nuestra naturaleza otras 
 tendencias que las engendradas por el uso de nuestra libertad? Recuerda a
 tu padre, y dime sinceramente si en tu modo de proceder en la vida, si 
 en tus aficiones o en tus manías no existe en tu naturaleza una gran 
 parte de la de él. Tu padre podría decir lo mismo del suyo, tu abuelo 
 igual, y así sucesivamente. El pecado, pues, sin dejar de ser pecado, 
 esto es, el acto de un agente libre, es transmisible. El pecado, aunque 
 proceda de un acto de libertad, se halla incorporado a nuestra 
 naturaleza. Y que nuestra naturaleza está viciada, no puede ofrecer 
 duda. En todos los países y en todos los tiempos que nosotros podamos 
 recordar, el hombre, si sale inocente del vientre de su madre, no tarda 
 mucho en mostrar su tendencia al mal, en afirmar su miserable yo,
 desconociendo el derecho de los demás seres. ¿Procederá esta tendencia 
 perversa de la constitución misma de nuestra naturaleza? Entonces el mal
 es necesario, y ya no será mal, sino bien; porque lo que no puede ser 
 de otro modo que lo que es no debe ser designado por una negación, sino 
 por una afirmación; entonces el mal no es el desorden, sino el orden, y 
 la naturaleza misma nos abre el camino para que sigamos francamente por 
 él, sin cuidarnos de otra cosa. ¿Procederán las malas tendencias de 
 nuestro corazón de un acto primitivo de libertad? ¿Quién ha realizado, 
 entonces, este acto, mediante el cual nuestra naturaleza se ha 
 corrompido? Necesariamente ha de ser un agente libre, y éste ha de ser 
 un individuo humano. Pero este individuo humano, ¿habrá sido como 
 nosotros? Desde luego, pero al mismo tiempo necesitaba ser distinto de 
 nosotros, porque si no hubiese en él más que una naturaleza individual, 
 la responsabilidad exigida a los demás por sus actos sería una 
 monstruosa injusticia. Para que tal responsabilidad tenga lugar, 
 necesario es que ese agente libre sea la raíz misma del género humano; 
 que no sea un individuo en el sentido corriente que damos a esta 
 palabra, sino un individuo primitivo que encierre dentro de si el germen
 de todos los demás individuos que componen la Humanidad. Sus actos no 
 eran solamente individuales, sino universales, porque en él estaba 
 presente la Humanidad entera. Existe, pues, un desorden esencial, 
 fundamental, en la Humanidad, que es el origen del mal; este desorden es
 el efecto de una caída, de una degradación; esta caída es la obra de 
 nuestros primeros padres.

—Es difícil, doctor, que podamos resignarnos al castigo de un acto 
 ejecutado por otros. El hombre encuentra repugnancia en sentirse ligado a
 otros hombres de tal modo, que su alma forme parte de la suya.

—Y, sin embargo, ¡cuán cierto es, querido amigo! Nosotros formamos 
 una gran unidad; millones de hilos invisibles y misteriosos nos ligan 
 los unos a los otros; nadie puede aislarse, nadie puede decir: «Este 
 acto es mío, absolutamente mío.» Para el Ser Supremo, la Humanidad 
 entera es un solo ser en aquel que los ha engendrado a todos. Lo que te 
 estoy diciendo no es un producto de la especulación, un dato de la 
 razón, sino de la experiencia. Gritamos que la responsabilidad debe ser 
 siempre individual, pero de hecho aceptamos humildemente la colectiva. 
 No hay hombre que en el fondo de su corazón no se sienta en cierto grado
 responsable, no sólo de los actos de su raza, sino también de los de su
 nación, y hasta de los de la sociedad de que forma parte o de los del 
 cuerpo a que pertenece. No hace muchos días que un pobre fraile, recién 
 llegado de Filipinas, me narraba sus desdichas en las jornadas 
 desastrosas de hace algunos meses. Le cogieron prisionero los naturales 
 insurrectos, le maltrataron bárbaramente, le tuvieron encerrado en un 
 lugar infecto, le hicieron trabajar cargándole como un mulo, y hasta, 
 ¡cosa inaudita!, como un mulo le engancharon a una carreta. Pues bien, 
 este fraile me decía, bajando tristemente la cabeza: «Ha sido un castigo
 justo del Cielo, porque habíamos cometido muchos excesos.» Lo cual 
 quiere decir que este pobre religioso, que es un santo, incapaz de 
 cometer el más pequeño exceso, aceptaba resignado la responsabilidad de 
 los cometidos por sus hermanos de religión... Una de dos, pues, amigo 
 mío: o el mundo está fundado sobre una monstruosa injusticia, o existe 
 la responsabilidad colectiva, porque de hecho pagamos siempre las faltas
 de los otros. O hay que aceptar la unidad del género humano, o hay que 
 decir adiós a la idea de justicia, y entonces, ¿de dónde nos viene esa 
 idea?

—De todos modos, doctor, la solución que me propones es un dogma, no es una doctrina filosófica.

—Es un dogma que encierra una doctrina filosófica. No te diré que 
 satisfaga por completo a todas las exigencias de nuestra razón. Los 
 dogmas no se identifican con la razón, porque entonces no habría 
 necesidad de ellos. Pero búscame otra doctrina que menos la contraríe.

—El dogma del pecado original supone la procedencia de una sola 
 pareja, y el darwinismo, que es la última palabra de la ciencia, 
 considera al hombre como el coronamiento de una larga evolución del 
 reino animal.

—Yo no sé, ni puede saberlo nadie, si el hombre es el resultado de 
 una evolución. Es verosímil..., acaso sea verdad. Pero si el hombre, con
 los caracteres de tal, se ha desprendido del animal, tuvo que ser en un
 momento determinado del tiempo. Pues bien, en ese instante feliz y 
 supremo en que un ser inteligente y libre parece sobre nuestro planeta, 
 pudo efectuarse el funesto acto de libertad que le ha degradado, 
 haciéndole perder su inocencia... Por lo demás, ni el darwinismo ni 
 ninguna otra de las conquistas de la ciencia podrá dañar jamás a la 
 verdad cristiana si no es momentáneamente. Todas estas conquistas, que 
 principian oponiéndose a ella ferozmente, terminan convirtiéndose en 
 leales servidores. Echa una mirada a la Historia... La nave del 
 cristianismo acababa de salir de los mares de la herejía. Sus velas, 
 mojadas por los chubascos, pendían flojas y desmayadas de los mástiles. 
 La tripulación, rendida por la lucha prolongada contra las sutilezas y 
 sofismas de la Edad Media, dormía esparcida sobre cubierta... Fuerte 
 sacudida los despertó a todos. Habían entrado sin sentirlo en el mar de 
 la ciencia. Una ola negra, alta y temerosa avanzaba sobre ellos, 
 amenazando sepultarlos. Era la nueva cosmogonía de Copérnico
 pregonando el movimiento de la tierra. La tripulación lanzó un grito de 
 espanto, creyéndose perdida. Pero la ola batió con furor los costados de
 la barca, echó algún agua dentro, y pasó sin hacerla zozobrar. Apenas 
 repuestos del susto, llega otra: la antigüedad de la Tierra. El 
 Génesis va a quedar deshecho. Los teólogos de la tripulación se 
 alborotan y gritan. La ola pasó también y dejó la nave intacta. Detrás 
 viene otra: la pluralidad de los mundos habitados. ¡Oh cielo! 
 ¿Cómo explicar la existencia de otras tierras habitadas con el acto de 
 la redención? Los teólogos experimentan nueva consternación. Pero la ola
 pasa como las otras. El sol de la fe luce más radiante. La redención es
 un acto voluntario de Dios, y lo mismo puede producirse habiendo muchos
 mundos habitados, que habiendo uno solo... Ya llega bramando otra; la 
 teoría darwinista de la descendencia del hombre. ¡Qué grande es, y
 qué negra, y qué aterradora! ¡Infeliz navecilla, de ésta no escaparás! 
 Y, en efecto, la barca queda sepultada en el obscuro abismo de la ola 
 como en las fauces siniestras de un monstruo. El Cristianismo ha 
 muerto... ¿Quién lo ha dicho? ¡Mira, mira hacia arriba! Cabalgando sobre
 la ola negra y rugiente, ya asoma de nuevo la velita blanca. Acabo de 
 leer el libro de un sabio darwinista americano, John Fiske, en que 
 demuestra,
 por medio de las teorías de Darwin, que el hombre es el fin de la 
 creación, y que jamás habrá sobre la tierra un ser más elevado que el 
 hombre. El libro termina con estas palabras, que parecen de un teólogo 
 más que de un naturalista: «La revolución operada por Darwin ha colocado
 a la Humanidad en el pináculo más alto de cuantos ha ocupado. El sueño 
 de los poetas, las instrucciones de los sacerdotes y profetas y la 
 inspiración de los grandes músicos se confirman a la luz del moderno 
 conocimiento. Del mismo modo que nos congregamos para el trabajo 
 material de la vida, debemos esperar que pronto lo estaremos en un 
 sentido más verdadero; cuando llegue a ser este mundo el reino de 
 Cristo, y reine para siempre como Rey de los reyes y Señor de los 
 señores.»

—Estás elocuente, y hasta un si es no es poético—dije sonriendo.

Pero Jiménez, sin hacerme caso, continuó:

—Y es que el hombre jamás, jamás podrá desprenderse de esta verdad, 
 adquirida de un modo sobrenatural y sellada con tanta sangre. La 
 existencia de un Dios perfecto y de un mundo imperfecto, de una bondad 
 infinita y omnipotente con las miserias de la vida, es, sin disputa, el 
 problema de los problemas. Los filósofos deístas más grandes, Platón, 
 Aristóteles, Plotino, Descartes, Leibnitz, se han esforzado vanamente en
 hallar una explicación satisfactoria. Los mismos teólogos, cuando, 
 sostenidos tan sólo por su inteligencia, lo abordan, se les ve 
 claramente vacilar, el terreno se hunde bajo sus pies, y, al cabo de 
 sabias disquisiciones, nos dejan sumidos en las mismas tinieblas. Mas el
 grande, el pavoroso problema, que no quiere ser resuelto en la 
 inteligencia de los grandes filósofos, entrega, no obstante, su secreto 
 al corazón de los justos. Pregúntale a un hombre de corazón sencillo, a 
 un espíritu encendido en la llama de la caridad, pregúntale si halla 
 incompatible la bondad de Dios con las imperfecciones de este mundo, y 
 te mirará lleno de asombro. Para él semejante problema no existe. Y es 
 que él no contempla la esencia del mundo desde fuera, como nosotros, no 
 es un espectador curioso, sino un actor profundamente 
 interesado en la representación del gran misterio de la existencia. Su 
 alma está amasada ya, fundida en el alma divina, participa de su 
 sabiduría infinita, y sabe absolutamente que lo que es, es lo que debe 
 ser, que lo que él quiere, es lo que quiere Dios. Sabe que su espíritu 
 ha salido ya del limbo obscuro de la posibilidad para convertirse en 
 acto, y que el acto es perfección. Es un colaborador del hecho 
 universal; sabe que viene del amor y que marcha hacia el amor, y sabe 
 que el mundo es lo mismo que él. En el espíritu del justo lo inteligible
 y lo real se confunden, porque su razón está íntimamente unida a la 
 esencia de las cosas; en él se unen el pensamiento y el ser para 
 constituir la verdadera ciencia, la ciencia completa, que en los demás 
 está fraccionada. Nuestra alma está hecha de la misma masa de la verdad.
 Sólo cuando dudamos de ella nos hundimos en el error, como se hundía 
 San Pedro, el pescador, marchando sobre las aguas, cuando sentía vacilar
 su fe.

Calló Jiménez, y callé yo también. Mil pensamientos se atropellaban 
 en mi cerebro y lo turbaban. Sentía el vigor de sus razonamientos, pero 
 al propio tiempo sentía el empuje de otros muy contrarios, y la lucha 
 entablada dentro de mi alma me hacía caminar más aprisa, dejando atrás a
 mi compañero. Cuando alcé la vista del suelo columbré la choza del 
 feroz trapero que había sido causa ocasional de nuestra conversación, y,
 temiendo que nos encontrásemos con él, propuse a Jiménez torcer a la 
 derecha, a fin de no pasar por delante de su casa.

Pocos pasos habíamos andado en esta dirección, cuando vimos a lo 
 lejos un golpe de gente que hacia nosotros venía apresuradamente y con 
 visible agitación. No tardaron en llegar a nuestros oídos algunos 
 lamentos e imprecaciones. Avanzamos rápidamente hacia el grupo para 
 saber lo que significaba, y pronto nos acercamos. En el centro de él 
 llevaban entre dos hombres, sobre unas parihuelas improvisadas, a un 
 chico cubierto de sangre. Inmediatamente reconocimos al chico que había 
 caminado con nosotros después de la repugnante escena del trapero y la 
 niña, y nos había enterado de todas las particularidades de su vida. 
 Ésta debió ser la causa de su desgracia, por lo que en seguida pudimos 
 colegir, pues aquel bandido marchaba detrás, amarrado codo con codo, 
 custodiado por una pareja de la Guardia civil y seguido por un tropel de
 curiosos. La madre del chico caminaba al lado exhalando gemidos 
 desgarradores.

Nadie sabía entre ellos el motivo por el cual el trapero había 
 apuñalado al chico, porque éste no podía hablar. Nosotros lo explicamos 
 prontamente, con lo cual la indignación popular creció de un modo 
 imponente, y, a no ser por los guardias, no lo hubiera pasado bien el 
 asesino. Estallaron, sin embargo, las imprecaciones, y cada cual contaba
 en voz alta alguna de sus fechorías. Como nos dijeran allí que aquella 
 desgraciada madre carecía de recursos para vivir, y que aquel niño la 
 ayudaba a sustentarse repartiendo leche por las casas, lo mismo Jiménez 
 que yo nos despojamos de casi todo el dinero que llevábamos y se lo 
 entregamos. En esta generosidad tenía parte también la inquietud de la 
 conciencia, pues, aunque inocentes por la intención, nosotros habíamos 
 sido la causa de aquella agresión cobarde.

Pero ya los guardias ordenaban a los hombres de las parihuelas que 
 prosiguiesen su camino y empujaban hacia adelante al bandido. Éste no 
 nos había quitado los ojos de encima en los cortos momentos que allí 
 estuvieron detenidos, unos ojos cargados de odio y amenazas. Cuando la 
 comitiva se puso de nuevo en marcha, desplegó los labios para decirnos:

—Cuando salga de la cárcel ya nos veremos las caras.

Ni a Jiménez ni a mí nos hizo efecto la amenaza. Nos hallábamos tan 
 indignados y conmovidos, que el miedo no cabía en nuestro corazón. 
 Parados e inmóviles, seguimos con la vista por algún tiempo al grupo que
 se alejaba, y, al cabo, nos pusimos de nuevo en marcha.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento