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Intermedio del Editor
En los últimos tiempos de su vida, cuando ya se advertían en su rostro las 
huellas de la enfermedad que le llevó al sepulcro, solíamos pasear algunas 
tardes por las cercanías de su hotel, situado en la parte oriental de Madrid, 
cerca del barrio de la Prosperidad. No es un paisaje riente ni variado el 
que por allí se descubre; pero la vista se extiende sin obstáculo por la 
llanura, el pecho se dilata, hay un derroche de luz y de aire que infunde 
alegría. Allá a lo lejos se divisan las crestas azuladas del Guadarrama.

En una de estas tardes caminábamos silenciosos, el uno en pos del otro, 
por el sendero que bordeaba un campo de trigo. Habíamos hablado 
bastante, y este silencio forzado a que nos obligaba la angostura del 
camino, nos servía de descanso. De pronto, al pasar cerca de un grupo de 
casas, o, por mejor decir, chozas, donde se albergaban los que recogen 
por las mañanas la basura de la capital, escuchamos desgarradores 
lamentos. En el mismo instante, una criatura de seis o siete años salió de 
la casa corriendo, y vino a abrazarse a mis rodillas gritando:

—¡Perdón, perdón!

Casi en el mismo instante que ella salió un hombre en su seguimiento con 
un manojo de cuerdas en la mano. Rugía como un tigre hambriento, y 
soltaba por la boca palabras más nauseabundas que la basura que apilaba 
cerca de su vivienda. Al acercarse a nosotros la niña, presa de 
indescriptible terror, y volviendo hacia él sus ojos extraviados, gritaba:

—¡Perdón, padre, perdón! ¡Es que me he caído, padre! ¡Es que me he 
caído!

El bárbaro, sin aplacarse, trató de apoderarse de la criatura, que seguía 
cogida a mis rodillas. Entonces Jiménez se interpuso, poniéndole las 
manos sobre el pecho.

—¿Quién es usted—vociferó aquel salvaje—para impedir que castigue a 
mi hija?

3



Un muchacho de catorce o quince años, que pasaba a la sazón con unas 
vasijas de leche en la mano y se había detenido a mirar, le hizo signos 
negativos a Jiménez por detrás del enfurecido trapero.

—Pero ¿es hija de usted?—le preguntó Jiménez clavándole una mirada 
severa.

—Sí, señor, es mi hija.

El chico le hizo nuevos y más enérgicos signos negativos a espaldas del 
otro.

—Fíjese usted bien en lo que dice... ¿Es hija de usted?—repitió Jiménez 
mirándole con mayor severidad.

—Bueno, como si lo fuera... Es mi hijastra—repuso visiblemente turbado.

El chico continuó haciendo signos negativos.

—Tampoco eso es cierto. ¿Está usted casado con su madre?

—Pero ¿a usted qué mil rayos le importa? Déjeme usted pasar, o le 
atropello.

Mientras tanto, yo había observado que la niña tenía una herida en la 
mejilla, de la cual manaba abundante la sangre, y sus tiernas manecitas 
cubiertas de terribles cardenales.

—No le dejes paso, Jiménez. Ese hombre es un criminal, y tendrá que dar 
cuenta a la policía.

Al escuchar esta última palabra, el feroz trapero se aplacó un poco y quiso 
venir a las buenas, haciéndonos saber que había enviado a aquella chica 
a la taberna por una botella de vino, y se la había roto.

—¡Es que me he caído, padre!, ¡es que me he caído!—gritó la niña con 
angustia.

—¿Te has caído, eh, buena pieza? Yo te enseñaré a tenerte sobre los pies.

—Bueno, por lo pronto, a esta niña hay que llevarla a la Casa de Socorro, 
y usted vendrá con nosotros—manifestó Jiménez.
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El trapero volvió a encresparse al oir esto, y no sólo se negó a ir con 
nosotros, sino que trató de arrebatarnos la niña violentamente; pero como 
éramos dos y vió nuestra actitud resuelta, y temiendo acaso empeorar su 
situación porque dos mujeres que pasaban a la sazón se detuvieron a 
presenciar la escena y tomaron parte por nosotros, la dejó al fin marchar. 
Mas no sin proferir terribles blasfemias y amenazas, que a nosotros no nos 
impresionaron, pero sí muchísimo a la criatura.

La colocamos entre los dos, llevándola de la mano, y caminamos hacia las 
primeras casas del barrio de Salamanca, que no estaban lejos. La íbamos 
haciendo preguntas mientras tanto, a las cuales apenas sabía contestar; 
pero se encargaba de hacerlo por ella el chico, que a par de nosotros 
marchaba.

El trapero era un licenciado de presidio. Estaba amancebado con su 
madre. Esta era aún más cruel que él con su hija. Los vecinos que 
habitaban en aquel grupo de casas, y también los que se hallaban más 
lejos, estaban enterados de los malos tratos que la niña sufría, pero no 
daban parte a la autoridad por temor a la venganza del trapero. La niña no 
tenía seis o siete años, como nosotros pensábamos, sino diez: su 
desmedro provenía de falta de alimentación. «¡Ha pasado más hambre 
esa chica que un perro de ciego!», nos decía el muchacho. Las mujeres 
que con nosotros marchaban corroboraban este aserto.

Por fin llegamos a la Casa de Socorro, y Jiménez y yo subimos con la 
niña. El chico y las mujeres ya nos habían dejado. El médico le curó 
inmediatamente la herida de la frente. En cuanto a las manos, cubiertas de 
cardenales recientes hechos con las cuerdas, fué necesario envolvérselas 
con árnica.

—¿Tienes alguna otra herida?

La niña se quejó de un agudo dolor en un brazo. El médico levantó la 
manga, y quedamos horrorizados viendo una llaga bastante extensa.

—¿Con qué te han hecho esto?

—Me lo ha hecho mi madre con una plancha.

—Es necesario reconocer a esta niña—manifestó el médico—. Hay que 
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ponerla desnuda.

Nosotros nos salimos a la habitación contigua. Al poco rato nos llamó el 
facultativo, en cuyo semblante advertimos la cólera y la indignación.

—El cuerpo de esta niña está literalmente cubierto de cicatrices, unas 
recientes, otras tan antiguas, que se remontan a algunos años. 
Inmediatamente voy a dar parte al Juzgado, y ustedes tendrán la 
amabilidad de dejar aquí su nombre y las señas de su domicilio.

La niña no quería hablar, porque se hallaba bajo la impresión del terror, y 
temía volver a manos de sus verdugos. Cuando la hubimos persuadido, 
con no poco trabajo, que eso ya no podía ser, que la autoridad iba a 
encargarse de ella y quedaría depositada en un asilo, nos refirió 
balbuciendo una historia de espanto, algo que parecía una horrible 
pesadilla; por lo menos, yo creía algunas veces que estaba soñando. Los 
martirios a que había sido sometida aquella niña evocaban la imagen del 
infierno, y aquellos sus dos diablos atormentadores eran de lo más 
refinado que en él pudiera hallarse. Mientras duró el relato, las lágrimas 
corrían por las mejillas de Jiménez, y mis ojos no estaban mucho más 
secos.

Al fin nos despedimos, prometiendo volver al día siguiente para enterarnos 
de las disposiciones del juez.

Salimos silenciosos de las calles, y silenciosos entramos en plena 
campiña, caminando la vuelta de la casa de Jiménez. El cielo estaba 
límpido, el sol ya declinaba envuelto en un cendal rojizo. Las crestas, 
todavía nevadas, del Guadarrama despedían irisados destellos. Algunas 
columnitas de humo flotaban tranquilas sobre las viviendas esparcidas por 
la vasta llanura. Mi alma estaba henchida de tristeza y de horror a la vida.

—¿Verdad, Jiménez—dije posando mis ojos en aquellas columnitas—, 
que si la materia cósmica no se hubiera condensado en la vía láctea para 
formar este puntito obscuro que llamamos Tierra, no se hubiera perdido 
gran cosa?

Guardó silencio un instante, dirigió también su mirada vaga hacia el 
horizonte, y repuso lentamente:

—Sí; se habrían perdido las lágrimas que tú y yo acabamos de verter.
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—Entiendo lo que quieres decir. La efusión de nuestras lágrimas te parece 
algo precioso y sagrado, como revelador de un sentimiento que hace 
felices a los hombres por momentos. No te lo disputo. Hay algo en la vida 
digno y hermoso; los diálogos de Platón, la respuesta de Leónidas, la 
novena sinfonía de Beethoven, los besos de nuestra madre... Pero no son 
más que rayos de luz que esclarecen un instante las tinieblas en que 
estamos sumergidos; parecen los sueños de oro que atraviesan un 
instante el cerebro de un condenado a muerte. Después, todo miseria, 
todo horror. ¿No vale más permanecer sumergidos en la dulce 
inconsciencia de la planta? ¿Compensan tales instantes de admiración y 
de dicha la tristeza abrumadora de nuestra existencia? ¿Por qué estos 
instantes no son todos los instantes? El que nos hace felices un momento, 
pudo habernos hecho felices todos los momentos. ¿Por qué no lo hizo?

—Es la misma pregunta que a Dios dirigía el viejo Job hace algunos miles 
de años: «¿Cuándo existencia te pidió la nada?»... Razón tenía el 
patriarca judío; la existencia no tiene valor alguno si no la acompaña la 
felicidad. Pero ¿qué es la felicidad? Lo que debe ser. No hay definición 
que me parezca mejor que ésta. Existencia y felicidad son dos ideas tan 
estrechamente unidas, que allá en el fondo de nuestra inteligencia las 
juzgamos una misma, y al encontrarlas separadas en la práctica, nunca 
dejamos de experimentar sorpresa.

—Pues ya debíamos ir acostumbrándonos—repuse yo de mal humor.

—Jamás, jamás nos acostumbraremos. El hombre busca la alegría como 
la razón de su existencia, y cuando tropieza con obstáculos que se la 
arrebatan piensa que estos obstáculos no debieran existir, que su 
verdadera existencia queda vulnerada, que se ha introducido un desorden 
en el plan de la creación.

—Pero esos obstáculos existen siempre, y existen en abundancia. ¿Cuál 
es la razón de su existencia?

—Henos aquí llegados de un salto al núcleo de la cuestión: el origen del 
mal. Hay sabios antiguos y modernos que niegan su existencia. Dicen que, 
no siendo el mal otra cosa que la negación del bien, no tiene realidad, 
puesto que es una idea negativa.

—Con la misma razón podemos afirmar que el bien no tiene realidad, 

7



puesto que consiste en la negación del mal.

—Así es; el moderno apóstol del pesimismo, Arturo Schopenhauer, así lo 
sostiene. La afirmación de aquellos sabios es tan sofística como pueril. No 
basta negarse a ver una cosa para borrar su existencia. Los antiguos y 
modernos optimistas se parecen a esos animales que, al ver al cazador, 
cierran los ojos y se creen ya lejos de él. El mal es una realidad. El juicio 
de los hombres sobre la vida es triste, y ha arrancado de la lira de los 
poetas sones bien desesperados. «Después de la felicidad suprema de no 
haber nacido, la suerte mejor del que ha venido al mundo sería morir en el 
instante mismo», afirmaba la antigua sabiduría; y la moderna repite 
idénticas palabras. Pero hay una corriente filosófica que se niega a 
repetirlas, y pretende demostrar que el mal es necesario. Si es necesario 
de una necesidad absoluta, si hace parte de la naturaleza misma de las 
cosas, debe existir; si debe existir, es bueno... ¡Ah! «¡Desgraciados los que 
llaman al mal bien, y al bien, mal!», exclamaba el profeta Isaías. ¡No; el 
mal es mal, el mal es una realidad; pero el mal no es necesario! El mundo 
no sería menos perfecto sin la existencia del mal, como afirma Plotino, 
sino mucho más perfecto; el mal no es una parte del bien, un elemento del 
mundo primitiva y eternamente necesario, como sostiene Hegel. Yo 
imagino que el mundo sería mucho mejor si a los hombres no se les 
arrancase el corazón para ofrecerlo palpitante en el altar de un ídolo de 
piedra; si no se les cortase la lengua y se les introdujese plomo derretido 
en la boca para que no contraríen nuestras opiniones; si no se martirizase 
a los niños porque no pueden defenderse.

—¿Por qué, por qué todo eso, querido Jiménez?—exclamé 
impetuosamente—. ¿Por qué esos saqueos incesantes en la Historia, por 
qué esos niños degollados, por qué esas vírgenes violadas, por qué esos 
sabios torturados, por qué ese látigo vibrando siglos y siglos sobre las 
espaldas de seres inocentes?

—¿Por qué?, ¿por qué?—repitió Jiménez con voz ronca—. He aquí el 
problema de los problemas, el problema pavoroso junto al cual todos 
pierden importancia...

Guardó silencio unos momentos. Nuestros pasos sonaban a compás sobre 
la tierra dura del sendero. Las sombras invadían lentamente la campiña. Al 
fin comenzó a hablar en voz baja:

—Hubo un hombre entre los modernos, el más grande y el más sabio de 
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todos ellos, que se llamó Leibnitz. Este atleta del pensamiento hizo 
esfuerzos vigorosos, desesperados, por abrir paso a la luz entre las 
tinieblas que envuelven este problema... O Dios no ha sabido impedir el 
mal, o no ha podido, o no ha querido. Entonces, no es Providencia. O ha 
sabido, ha podido y ha querido. Entonces, ¿cómo explicar la existencia del 
mal? La respuesta de Leibnitz es que el origen del mal debe buscarse en 
la naturaleza ideal de la criatura, en tanto que esta naturaleza se halla 
encerrada en las verdades eternas que existen en el entendimiento de 
Dios, independiente de su voluntad.

—¡Respuesta bien obscura!

—Sí, bien obscura. Leibnitz ha querido decir que el origen del mal es 
metafísico, y que depende de la imperfección de la criatura. Por tanto, es 
de absoluta necesidad. Volvemos al mismo dilema. Si es de absoluta 
necesidad, no es mal, sino bien... Pero ¿es cierto que el mal no es otra 
cosa que imperfección? ¿Es cierto que quien dice ser imperfecto, dice ser 
desgraciado? Habría que probarlo. Nuestra Tierra no es desgraciada por 
no ser tan grande como Júpiter, sino por otras causas diversas; Júpiter no 
es desgraciado por no ser tan grande como el Sol; el Sol no es 
desgraciado por no ser tan grande como Sirio. Esto sería confundir la idea 
de bien y mal con la de más y menos. Cada ser, en su sitio jerárquico, 
tiene un destino que cumplir; es feliz si este destino se cumple sin 
obstáculos, y desgraciado si no logra cumplirlo. Si para ser felices 
necesitáramos ser perfectos, entonces, sólo llegando a ser Dios seríamos 
felices... Yo soy una criatura bien limitada, bien imperfecta, y, sin embargo, 
hubo un tiempo en que no envidiaba, no diré al Ser infinito, pero ni aun a 
cualquier otra criatura colocada más alta que yo. En mi pobre hogar 
caminaba con el corazón satisfecho, libre de todo deseo: me bastaba mi 
pequeña cocina, mi pequeño comedor, mi pequeña mesa cubierta con 
tosco mantel de algodón. Fuera, los días se sucedían, unos, serenos, 
bañados de sol, otros, obscuros, aborrascados; soplaba unas veces el 
dulce céfiro primaveral, otras estremecía mis cristales el furioso vendaval; 
chocaban contra ellos la nieve, la lluvia, las ramas embalsamadas de las 
acacias, las alas negras de las golondrinas. Todo me era igual, todo 
contribuía a mi dicha. Yo no soñaba entonces con que necesitaba ser 
perfecto para ser feliz, yo no sentía el ansia de lo infinito, sino la de seguir 
caminando en aquel pobrecito hogar, arreglado por la mano más dulce que 
ha creado Dios...
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La voz de Jiménez tembló al proferir estas palabras. Se detuvo un 
instante, y, haciendo un esfuerzo para dominar su emoción, prosiguió:

—El argumento de Leibnitz es un sofisma. Llamar a la imperfección 
mal metafísico para deducir de ella los dolores de este mundo, es un 
abuso de la razón. El mismo, arrepentido, dice que este mal metafísico no 
puede ser llamado exactamente mal, sino un menor bien. Ya lo sabes; los 
martirios que ha sufrido esa pobre niña no son un mal, sino un menor 
bien... Si Leibnitz no me convence, menos me persuaden aquellos 
espiritualistas refinados que ven en nuestro cuerpo el origen del mal. 
¡Pobre cuerpo! Él, en sí mismo, no es malo ni bueno, sino la condición 
necesaria para que la vida se produzca. ¿No concibes un cuerpo que, 
lejos de estorbar tu felicidad, contribuya poderosamente a ella? Yo, no sólo 
lo concibo, sino que he visto en mí mismo realizado ese fenómeno. 
Cuando allá en mi juventud al primer rayo de sol saltaba del lecho y corría 
al castañar que circundaba mi casa, embalsamado por el olor del heno 
fresco y alegrado por el canto de los mirlos, o bajaba a la ribera y, 
empuñando los remos, me lanzaba con mi lancha en medio de la mar, azul 
y tranquila como un lago, una felicidad inexplicable inundaba mi corazón. 
La frescura del cielo, los rumores del aire, la transparencia del agua, los 
peces que dentro de ella se deslizan silenciosos, todo me atraía, todo me 
agitaba con una dulce embriaguez. La hermosa Naturaleza parecía 
soportarme con amor en su seno; yo me dejaba balancear por ella 
contemplando los picos azulados de las montañas, que convidan a soñar. 
¡No, no! Entonces no necesitaba despojarme de mi cuerpo para ser 
dichoso. Lo único que podemos decir con verdad es que en muchos casos 
el cuerpo estorba al espíritu, que la relación entre ambos está viciada por 
la enfermedad o la flaqueza; pero, no sólo concebimos que esto puede no 
ser así, sino que no debe ser así. El mal no es esencial al cuerpo. 
Podemos suponerlo siempre en estado normal, o compuesto de una 
materia flúida e incorruptible como el oxígeno.

Jiménez hizo una pausa, detuvo el paso y, cruzando los brazos sobre el 
pecho, profirió mirando a lo lejos:

—Eliminemos, pues, el cuerpo. ¿Cuál es la causa del mal?

—Acaso sea el gobierno—dije yo.

—No te figures que es la pobre gente del campo quien solamente piensa 
así—repuso Jiménez riendo—: ésa es, poco más o menos, la tesis de 
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Rousseau. El hombre, fuera de la sociedad, es bueno; la sociedad le 
corrompe, las instituciones le hacen desgraciado. De aquí los esfuerzos de 
Fourier, de Saint-Simon y otros para hacerle feliz por medio de 
instituciones adecuadas que vienen a ser los falansterios en una u otra 
forma. Todo eso está bien desacreditado. No cabe duda que las 
instituciones pueden favorecer el desarrollo del bien o del mal entre los 
hombres, que hay instituciones injustas, como la esclavitud o la guerra, 
que desenvuelven los sentimientos de tiranía y de odio. Pero ¿son las 
instituciones la raíz de estos sentimientos? Para que se desarrollen, ¿no 
es necesario que su germen haya existido en el corazón del hombre? 
¿Cuál es la razón de la existencia de ese germen? El problema 
permanece en pie.

—¿Y si no hubiera razón alguna?—pregunté yo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Si el mal llevara en sí mismo la razón de su existencia? ¿Si el mal 
fuese lo positivo, lo esencial en la vida, y lo que llamamos bien, un 
accidente, una tregua, una negación momentánea de la irremediable 
desgracia? Esta doctrina es tan antigua como el mundo; ha contado y 
cuenta aún entre los humanos mayor número de prosélitos que ninguna 
otra; es la que, transportada del Asia por Schopenhauer, domina todavía 
en la Europa culta. «He aquí la verdad santa sobre el dolor—decía el 
Budha en el célebre sermón de Benarés—: el nacimiento es dolor, la vejez 
es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte es dolor, la unión con lo que no 
se ama es dolor, la separación con lo que se ama es dolor. ¡Ah, 
desgraciada juventud, que la vejez debe destruir! ¡Ah, desgraciada salud, 
que tantas enfermedades amenazan! ¡Ah, desgraciada vida, donde el 
hombre permanece tan pocos días!»

—Fácil es el recuento de los dolores de este mundo, y negarse a verlos es 
gran demencia. Desde que se abren nuestros ojos a la luz hasta que se 
cierran para siempre, la adversidad nos espía, nos persigue... Pero si el 
mal es absoluto en la existencia, ¿cómo explicar el bien? ¿Dónde se 
encuentra el manantial de nuestras inefables alegrías? Prometeo, 
encadenado a la roca, escuchaba un suave rumor de alas, sentía un 
perfume indefinible que llegaba hasta él. Era el coro de las ninfas 
Oceánidas que, sobre un carro alado, al través de la bruma helada 
exhalada por la nieve, llegan para sentarse a sus pies, le calman, y le 
consuelan, y le infunden esperanza. Nosotros también, encadenadas a 
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nuestra roca, sentimos alguna vez ese batir de alas mágicas, percibimos 
ese suave perfume embriagador; nosotros también tenemos nuestras 
Oceánidas consoladoras, seres dulces, adorables, que no temen 
pincharse al arrancar las espinas de nuestra vida, almas celestiales que 
nos hacen vivir por momentos en un paraíso. Las ninfas consoladoras de 
Prometeo venían del Océano. Pero las nuestras ¿de dónde vienen? Yo no 
puedo resignarme a pensar que tu buen padre, modelo de hombres justos, 
o mi adorada esposa, hayan sido puras y abstractas negaciones de algo 
fundamental y positivo... Y si el mal fuese la verdad, y el bien la mentira, 
¿por qué habíamos de hacer sacrificios a éste, y no a aquél? Satanás 
sería la única realidad para el creyente, y a él irían sus oraciones; Dios, 
sólo una efímera y vergonzante negación de su majestad infernal.

—Sin embargo, Jiménez, la doctrina pesimista se impone al espíritu de un 
modo avasallador. ¡Ofrece tantas pruebas en el curso de la vida! Por otra 
parte, su máximo filósofo en Europa es un escritor de genio que posee un 
vigor y una flexibilidad maravillosos. Tomo sus libros en las manos, e 
inmediatamente me siento fascinado, me envuelve, me sujeta en los 
férreos lazos de sus razonamientos impecables, me alegra con sus 
punzantes epigramas, me deslumbra y me arrastra con los arranques 
briosos de su estilo. Y, al cabo, soltando el libro, me digo siempre: ¡Todo 
esto es verdad!, ¡es verdad!

—No te avergüence lo que te ocurre con ese gran filósofo y estilista. A mí 
me ha pasado lo mismo con él y con otros varios. Todas las obras 
maestras de la filosofía me han convencido. Yo he sido alternativamente 
idealista y materialista, epicureísta y estoico, optimista y pesimista, 
discípulo de Platón y de Aristóteles, adepto de Spinosa y de Kant, y de 
Hegel y Schopenhauer, y de Spencer. Todos los grandes espíritus de la 
Humanidad me han dominado, al menos mientras he estado en comercio 
con ellos. No sin amarga tristeza me di cuenta, al cabo, de este fenómeno. 
Y aunque no soy modelo de humildad, reconocí humildemente que no 
poseía dotes de pensador. Me faltaba originalidad; no tenía fuerza para 
oponer mi pensamiento al del escritor que estudiaba, era incapaz de 
convencerme de una vez y para siempre. Finalmente, diputábame en mi 
interior por un ser inconsistente y sugestionable, como suelen serlo las 
mujeres, por una naturaleza realmente femenina... No te sorprenderá que 
este adjetivo me escociese en el alma de un modo insufrible. Así que, no 
por amor a la ciencia precisamente, sino para sacudirlo de mi imaginación, 
me puse a estudiar el asunto. La clave para salir de tal incertidumbre me la 
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dió el mismo Schopenhauer, ese filósofo a quien admiro casi tanto como 
tú. El arte de persuadir, según él, reposa en la desnaturalización de las 
relaciones que existen entre los conceptos. El artificio a que se recurre de 
ordinario es el siguiente: cuando la esfera del concepto que se medita no 
se halla comprendida más que parcialmente en otra distinta, se la da por 
contenida totalmente en una u otra, según el interés de aquel que habla. 
De aquí se desprende que el error en un sistema o en una demostración 
cualquiera no se halla en las premisas, sino en las deducciones. Sea con 
premeditación, o de un modo inconsciente, el orador o escritor que aspira 
a convencernos se transforma casi siempre en un escamoteador. Y el 
escamoteo de las ideas, lo mismo que el de las pesetas, consiste siempre 
en hacer ver que se hallan en sitio distinto de donde están realmente. 
Cuando el escamoteador es hábil, esto resulta a maravilla. Schopenhauer 
ofrece un ejemplo muy sugestivo en aquel cuadro esquemático que tú 
recordarás, donde el concepto de viajar resulta, por medio de una serie de 
deducciones, malo y bueno al mismo tiempo. Confieso que este cuadro, 
donde se observa gráficamente de qué modo las esferas de los conceptos, 
penetrando las unas en las otras, aunque sin contenerse totalmente, nos 
consienten pasar de una noción a otra, y al cabo deducir conclusiones por 
completo diversas, me impresionó profundamente. Desde entonces, en 
cuanto tomo un libro entre las manos y me pongo en relación con un 
pensador cualquiera, me coloco en la actitud recelosa del paleto cazurro 
que asiste a un espectáculo de prestidigitación. ¿Por dónde le descubriré 
yo a este señor la trampa? Y no dejo jamás de aplicarle el famoso cuadrito 
de Schopenhauer. Con lo cual he llegado a convencerme de que todos los 
filósofos tienen razón, y ninguno la tiene... Pero he aquí que se me antojó 
dar al maestro cuchillada. Un día le apliqué al propio Schopenhauer su 
cuadrito, y resultó que él también había usado de igual escamoteo para 
deducir su pesimismo. Con otro cuadro semejante al suyo he podido 
comprobar que la vida puede ser considerada como buena y como mala al 
mismo tiempo.

—¿De suerte que has llegado al escepticismo? ¿Te encuentras en la 
cómoda situación del buen Montaigne?

—Todo lo contrario: yo pienso que en el fondo de todo sistema metafísico 
se oculta una gran verdad... pero una gran verdad exagerada. «Todo 
hombre en posesión del poder—decía Montesquieu—, tiende a abusar de 
este poder.» Pues yo digo: todo hombre en posesión de una verdad, 
tiende a abusar de esta verdad. Es una pendiente fatal por la cual nos 
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deslizamos sin sentirlo. No busques otro origen al error. Debajo de cada 
uno de ellos, hasta de los más monstruosos, vive una pobre verdad a 
medio asfixiar. Y, ¡cosa singular!, es el poder mismo del genio quien la 
tiene sofocada. Los hombres de genio en este mundo son aquellos que 
ven con extraña y maravillosa intensidad una parte de la verdad. Gracias a 
esta visión original, logran dar un paso en el mundo de las ideas y plantar 
un jalón en el camino de la ciencia; pero, ¡ay!, el fulgor de esta verdad 
parcial les oculta no pocas veces las demás verdades que cerca de ella 
viven. Por eso, aunque te parezca mi aserción extraña, no tengo por 
seguros guías para la orientación de nuestras ideas a los grandes 
pensadores, sino más bien aquellos otros dotados de fino espíritu crítico y 
recto sentido...

—¿A los que tienen una linterna más chica?

—Eso es; a los que recorren el campo de la verdad sin estar ofuscados 
por ninguna. El pesimismo es una gran verdad, y pienso que, después de 
Sakyamuni, nadie la ha visto con más sorprendente intensidad que Arturo 
Schopenhauer... pero es sólo una verdad, no es toda la verdad. El 
pesimismo se halla en terreno firme dentro de la crítica. En efecto, en 
nuestro mundo pululan muchos males, muchos, muchos; mas al llegar a la 
explicación, no sabe decir sino Atman, con el asceta Gotama, o Voluntad, 
con Schopenhauer. Y ¿qué es el Atman?, ¿qué es la Voluntad?

—Schopenhauer responde que la Voluntad, no estando sometida al 
principio de razón, no puede ser conocida. Lo mismo sucede con cualquier 
fuerza elemental, con la electricidad, con la gravedad, de las cuales no 
podemos preguntar la causa.

—Si es la fuerza primitiva del Universo, desde luego no puede ser 
conocida en sí misma. Los cristianos dicen lo mismo respecto a Dios. Pero 
será conocida por sus atributos, como Él. Veamos estos atributos. Un 
esfuerzo sin fin..., un esfuerzo ciego.... Pero ¿es esto realmente lo que se 
observa en el mundo? Hay que probarlo. Si la causa del mundo es un 
esfuerzo ciego, ¿cómo tenemos vista? Si la esencia del Universo es 
ininteligencia, ¿cómo existe dentro de él la inteligencia? En último 
resultado, querido amigo, un pesimista, como cualquier otro filósofo, no es 
más que un hombre que, tendiendo la vista por el mundo, se pone a 
meditar sobre su esencia o sobre su causa. El pesimista dice que no tiene 
causa, que sólo hay en él esencia, y que su esencia es el mal. Esto es ya 
cuestión de hecho; y lo mismo que su experiencia le dice que sólo hay mal 
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en el mundo, a otros les dice que sólo hay bien, y a otros, como a mí, les 
dice que hay de todo. ¿Vale la pena demostrar tanto desprecio al 
materialismo, como hace Schopenhauer, para terminar afirmando que en 
el fondo del Universo sólo se oculta una fuerza estúpida que quiere por 
querer, y sin saber lo que quiere, y que jamás consigue lo que quiere? Los 
empíricos y materialistas tendrían en ese caso razón contra él. Comer, 
beber, aprovecharse de la vida; y cuando ésta no produzca ya placeres, 
salir de ella por medio de una pistola o de una cuerda.

—Schopenhauer condena severamente el suicidio.

—Lo sé. Es una de sus flagrantes inconsecuencias. El pesimismo antiguo, 
fiel a sí mismo, se guardaba de condenarlo; solamente lo creía casi 
siempre innecesario. Pero Schopenhauer se encontró en medio de una 
civilización que lo rechaza, y no atreviéndose a chocar abiertamente con el 
sentimiento general, para no ser arrollado, ideó el siguiente artificioso 
razonamiento: «El suicidio no es la negación del querer-vivir. El que se da 
la muerte quisiera vivir; no está descontento sino de las condiciones en 
que la vida se le ofrece. Por tanto, destruyendo su cuerpo, no es al querer-
vivir, sino a la vida a lo que renuncia.» Pero aquí ocurre inmediatamente 
preguntar: si la vida fuese buena para todos los humanos, ¿habría alguno 
que renunciase voluntariamente a ella? ¿Tendría razón de ser la negación 
del querer-vivir? ¿Sería pesimista el mismo Schopenhauer? ¿Habría 
siquiera pesimismo en el mundo? Quien renuncia a la vida, sea quien 
fuere, si le ofreciesen otra buena y feliz, la tomaría inmediatamente.

—No obstante, en el sermón de Benarés se aconseja la extinción de todo 
deseo para terminar con la sed de la vida.

—Ese es un consejo metafísico que nadie ha practicado jamás, porque 
sale fuera de los límites de nuestra naturaleza. Los budhistas, que se 
tienden delante del carro de los ídolos para ser aplastados, lo mismo que 
los que se suicidan lentamente en el desierto privándose del alimento y del 
movimiento necesarios, no lo hacen por una necesidad metafísica de 
extinguir el principio de la vida en el Universo, sino con la esperanza de 
pasar a otra vida mejor.

—¿Y el Nirvana?

—El Nirvana, que en el cerebro del fundador o fundadores del budhismo 
significaba el aniquilamiento absoluto, se transformó inmediatamente para 
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los adeptos en un cielo, en otra vida feliz. En el Dhammapada se dice: 
«Aquellos que practican el mal, van al infierno; los que son justos, van al 
cielo.» En el Udanavarga: «Aquel que practicando su deber causa alegría 
a los otros, encontrará alegría en el otro mundo.» En las inscripciones 
sobre la roca de Asoka se lee: «Y ¿cuál es el fin de todos los esfuerzos 
que yo hago? Es pagar la deuda que tengo contraída con todas las 
criaturas, hacerlas felices en esta vida, y hacerlas ganar el cielo en la 
otra.» Y así sucesivamente encontrarás parecidos pensamientos en los 
monumentos más antiguos del budhismo, lo mismo en Ceilán que en el 
Tibet. Y es que Sakyamuni, como Schopenhauer, cedió a la tentación del 
sueño metafísico, a la vanidad que acomete a todo pensador de recrear el 
Universo. Pero los hombres exigimos en la solución del enigma del 
Universo que se halle conforme con nuestra razón y nuestra naturaleza: si 
sale de estos límites, la volvemos la espalda, por ingeniosa y sutil que 
parezca. Si el hombre, como afirman el Budha y Schopenhauer, no es otra 
cosa que voluntad, si la voluntad agota toda nuestra esencia, el hombre 
que odia en él la voluntad, odia su propia esencia. Esto es más que 
irracional, es monstruoso. Cómo la esencia del mundo se objetiva o se 
individualiza para odiarse a sí misma, la razón humana no sólo no puede 
imaginarlo, pero ni siquiera puede concebirlo. Un Dios creador, 
omnipotente, padre de todos los seres, no se le comprende, pero se le 
concibe. Una fuerza única, primitiva y elemental, que se individualiza, que 
se hace inteligente para aborrecerse, ni se comprende ni se concibe.

—Y, sin embargo, doctor, el Budha ha proferido sentencias admirables de 
caridad universal. «Ama a todas las criaturas vivas, ama hasta el sacrificio 
absoluto de tu ser, aunque tú no debieras recoger más que dolor.» «El 
insensato que me hace mal, yo se lo devolveré protegiéndole con mi amor: 
cuanto más mal vendrá de él, más bien vendrá de mí.» Así hablaba el 
Budha a sus discípulos.

—En efecto, es una moral pura la que se expone en la mayor parte de los 
monumentos del budhismo; pero esta moral flota en el aire sin fundamento 
alguno... Digo mal; su fundamento se halla en lo que los Santos Padres de 
la Iglesia cristiana llamaban razón seminal, derivada del Verbo. «Todo lo 
que de bueno ha sido enseñado por los filósofos, nos pertenece a nosotros 
los cristianos», decía San Justino. «Todos los hombres participan del 
Verbo divino, cuya simiente se halla implantada en su alma», decía San 
Clemente. ¿Es posible explicarse de otro modo la pureza de la moral 
búdhica, fundada en el ateísmo, en una metafísica absurda y monstruosa? 
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Si la fuerza primitiva, si la Voluntad, como la denomina Schopenhauer, que 
reside en nosotros, que es nuestra propia esencia, es digna de ser 
aborrecida, debe serlo lo mismo en nosotros que en los demás. Un 
cristiano puede respetar y amar a su semejante porque ve en él, aunque 
alterada y borrosa, la imagen de su Dios, de un Dios santo, puro y 
amoroso. Pero un budhista o un discípulo de Schopenhauer, ¿por qué han 
de amar a su prójimo si no ven en él otra cosa que una manifestación de 
esa Voluntad perversa que anima el Universo para su desgracia, un caso 
más de la irracional sed de vida que a todos nos tiene amarrados a ella? 
«Ama a tu prójimo, ama a todos los seres vivos—decía el Budha—, porque 
tú eres eso.» Porque yo soy eso le aborrezco—debiera contestarse—, 
puesto que yo debo aborrecerme a mí mismo.

—En el Kempis se dice lo mismo: «Niégate a ti mismo, aborrécete a ti 
mismo.»

—Esas palabras, en boca de un cristiano, no significan que debamos 
aborrecer o negar nuestro ser esencial, nuestra alma, sino las impurezas 
que la manchan. «Ama a Dios sobre todas las cosas, y a tu prójimo como 
a ti mismo», dice el catecismo cristiano. Luego el amor de sí mismo se 
prescribe también. Pero lo que en nosotros debemos amar no es nuestro 
ser efímero, manchado de vicios, sino nuestra alma inmortal, que no se 
disolverá en la substancia divina como un grano de sal en el mar, sino que 
permanecerá en su ser eternamente, eternamente será nuestra, gozando 
de una alegría sin fin... Por lo demás, Schopenhauer se aprovecha 
deslealmente de los místicos y ascetas cristianos para la confirmación de 
sus doctrinas. Ningún místico cristiano imaginó jamás que, al negarse a sí 
mismo, negaba al propio tiempo el principio de su existencia, la Voluntad 
soberana que le había sacado de la nada. El santo cristiano que se inmola 
por el amor de Dios siente en ello alegría, porque sabe que va a gozar de 
este amor eternamente. Pero ¿qué alegría puede penetrar en el corazón 
del que se sacrifica sin más objeto que renunciar a toda vida? Por sutiles 
que sean las razones con que se lo disfrace, esto no es más que un 
suicidio. Nadie lo ha hecho; nadie lo hará. Esta clase de inmolación sólo 
ha existido en el cerebro de los filósofos. Los budhistas, como los 
cristianos, como los mahometanos, como todo el mundo, creen en la 
felicidad, creen que el hombre puede y debe ser feliz. Es un instinto 
universal y permanente de nuestra naturaleza, y los instintos universales y 
permanentes responden siempre a la realidad.
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-Queda todavía una solución, amigo Jiménez. ¿Si el Universo hubiera sido 
formado por el concurso de dos principios igualmente necesarios y 
eternos? ¿Si entre estos dos principios existiera total independencia? En la 
Naturaleza encontramos siempre esta profunda división, la obscuridad y la 
luz, el frío y el calor, el macho y la hembra, la electricidad positiva y la 
negativa, etc. Parece que un dualismo primitivo e irreductible tiene dividido 
en dos partes a nuestro Universo.

—Sí; Ormuz y Arimán. Ese dualismo ha sido dogma religioso entre los 
persas en la apariencia. En realidad, por encima de estos dioses 
personales estaba Zerwano Akereno, el tiempo infinito, que los había 
sacado a entrambos de su seno. En la metafísica griega también se halla, 
no en lo que al bien y al mal se refiere, sino para la explicación del origen 
mismo y naturaleza del Universo. Al encontrarse en presencia del 
dualismo primitivo y radical que se observa en nuestro propio ser, 
proclamaron para la formación del Universo dos esencias diferentes, la 
materia y el espíritu. Pero estos dos principios, como los dioses Ormuz y 
Arimán, se excluyen entre sí, y en la mente de los filósofos, como en los 
espacios cerúleos, el uno concluye por vencer al otro. Si la materia es una 
fuerza única esparcida por todo el Universo, una fuerza necesaria e infinita 
de la cual los cuerpos no son más que expresiones fugitivas, entonces no 
habría necesidad de otro principio, no hay necesidad de espíritu, porque 
ella misma contendría todos los atributos de la inteligencia, inseparables 
de la fuerza infinita. Mas si concebimos la materia con las mismas 
cualidades de los cuerpos, entonces es extensa, divisible, múltiple, y no 
puede formar un principio único, sino un agregado de principios de infinita 
diversidad. Por eso el dualismo, que no es más que una ilusión de los 
sentidos, no ha podido sostenerse, y la historia de la filosofía hace ver que 
ha caído prontamente, o en un panteísmo materialista, o en un panteísmo 
idealista. La idea de la existencia de dos principios eternos ha 
desaparecido de la gran corriente del pensamiento humano. Nuestra 
razón, por su misma primordial naturaleza, busca siempre la unidad en la 
multiplicidad; es su fondo, es su ley, y en vano pretenderemos oponernos 
a ella.

Calló Jiménez, y callé yo también. Proseguimos silenciosos nuestra 
marcha por algunos instantes. Yo le pregunté al cabo:

—¿De suerte que no hay solución para el problema? ¿Jamás sabremos 
qué viento arrastra la nube sombría del dolor sobre nuestras cabezas? 
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¿Jamás sabremos el por qué de nuestros sufrimientos?

El doctor Angélico no respondió. Todavía proseguimos algún tiempo 
nuestra marcha silenciosos.

—Hay una solución; sí—dijo al fin, volviendo su rostro hacia mí—. Pero 
esta solución, la única accesible a nuestro entendimiento, la rechazan hoy 
los llamados intelectuales, porque viene envuelta en un dogma, en las 
enseñanzas de una doctrina religiosa. El hombre no quiere reconocer 
límites a su razón, huye irritado de quien se los señala, y buscando con 
anhelo la razón, cae con frecuencia en la sinrazón.... Existe el mal, no es 
posible negarlo; el mal es esencial a nuestra condición. Pero ¿es 
necesario? He aquí el verdadero problema. Si lo es, hay que declararse 
ateo, como los primitivos budhistas o los modernos pesimistas. La idea de 
un Dios consciente es incompatible con la presencia eterna del mal. Si 
Dios existe, el mal no puede ser otra cosa que un castigo...

—¡Un castigo!—exclamé sorprendido—. ¿Cómo es posible, si acabas de 
decir que es esencial a nuestra condición?

Jiménez sonrió, diciendo:

—Efectivamente, la tesis es paradójica y desde el primer momento parece 
inadmisible; pero ten la bondad de escuchar un momento... El castigo 
supone siempre una voluntad libre, por una parte, y por otra, una 
obligación. Pero ¿existe la voluntad libre?, ¿existe la obligación?

—Demos eso por supuesto, aunque sea largo y difícil de probar. El 
pecado, que es a lo que tú te refieres, es la calificación de un acto, y todo 
acto no puede ofrecer duda a nadie que es individual. Por tanto, el pecado 
supone siempre un agente libre, y es cosa incomprensible que pueda 
pertenecer, no a nuestra voluntad, sino a nuestra naturaleza.

—Sí, sí; no te esfuerces más en mostrar la paradoja: ya he convenido yo 
en ella... Mas ¡si existiese un elemento de pecado en la naturaleza 
humana independiente de las voluntades individuales!... Parece 
monstruoso, ¿verdad? Examínate a ti mismo, sin embargo; escruta los 
senos de tu conciencia, y hallarás que cometes algunas faltas sin darte 
cuenta precisa de ellas, que eres arrastrado a cometerlas, no por un acto 
firme y deliberado de tu voluntad, sino por un impulso que te parece 
irresistible de tu corazón, en realidad, por la fuerza del hábito. ¿Qué es lo 
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que llamamos en el terreno moral un pecador empedernido? Un hombre 
que, por la costumbre de practicarlo, no puede resistir ya a la fuerza del 
mal. Aquí tenemos, pues, una naturaleza viciada, esto es, una naturaleza 
en la cual el mal que se produce no proviene directamente de la voluntad. 
Pero si no proviene directamente y en cada momento, su origen se halla, 
no obstante, en ella. Es un acto primitivo de su libertad quien lo ha 
engendrado; el mal ha penetrado en su alma porque voluntariamente le ha 
dejado la puerta abierta, y una vez entrado, se ha apoderado de él y de su 
misma voluntad. No hay duda, pues, que es posible la existencia de una 
naturaleza corrompida. La voluntad no es siempre el origen de nuestros 
actos.

—Pero como tales actos provienen de un acto primitivo engendrado por la 
libertad individual, resulta que ha habido siempre un agente libre, y que a 
éste se le puede exigir la responsabilidad. No es éste el caso de la 
responsabilidad exigida por los actos ejecutados por otro.

—Desde luego que no es el mismo caso. Lo único que quería dejar 
sentado es que no somos totalmente responsables de nuestros actos en 
muchos casos, sino solamente de un modo parcial y relativo, o, lo que es 
igual, que en el curso de nuestra vida solemos ser esclavos de nuestras 
tendencias y aficiones. Que tales tendencias hayan sido provocadas por el 
uso anterior de nuestra libertad no impide que formen parte ya de nuestra 
naturaleza. Pero ¿no existen en nuestra naturaleza otras tendencias que 
las engendradas por el uso de nuestra libertad? Recuerda a tu padre, y 
dime sinceramente si en tu modo de proceder en la vida, si en tus 
aficiones o en tus manías no existe en tu naturaleza una gran parte de la 
de él. Tu padre podría decir lo mismo del suyo, tu abuelo igual, y así 
sucesivamente. El pecado, pues, sin dejar de ser pecado, esto es, el acto 
de un agente libre, es transmisible. El pecado, aunque proceda de un acto 
de libertad, se halla incorporado a nuestra naturaleza. Y que nuestra 
naturaleza está viciada, no puede ofrecer duda. En todos los países y en 
todos los tiempos que nosotros podamos recordar, el hombre, si sale 
inocente del vientre de su madre, no tarda mucho en mostrar su tendencia 
al mal, en afirmar su miserable yo, desconociendo el derecho de los 
demás seres. ¿Procederá esta tendencia perversa de la constitución 
misma de nuestra naturaleza? Entonces el mal es necesario, y ya no será 
mal, sino bien; porque lo que no puede ser de otro modo que lo que es no 
debe ser designado por una negación, sino por una afirmación; entonces 
el mal no es el desorden, sino el orden, y la naturaleza misma nos abre el 
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camino para que sigamos francamente por él, sin cuidarnos de otra cosa. 
¿Procederán las malas tendencias de nuestro corazón de un acto primitivo 
de libertad? ¿Quién ha realizado, entonces, este acto, mediante el cual 
nuestra naturaleza se ha corrompido? Necesariamente ha de ser un 
agente libre, y éste ha de ser un individuo humano. Pero este individuo 
humano, ¿habrá sido como nosotros? Desde luego, pero al mismo tiempo 
necesitaba ser distinto de nosotros, porque si no hubiese en él más que 
una naturaleza individual, la responsabilidad exigida a los demás por sus 
actos sería una monstruosa injusticia. Para que tal responsabilidad tenga 
lugar, necesario es que ese agente libre sea la raíz misma del género 
humano; que no sea un individuo en el sentido corriente que damos a esta 
palabra, sino un individuo primitivo que encierre dentro de si el germen de 
todos los demás individuos que componen la Humanidad. Sus actos no 
eran solamente individuales, sino universales, porque en él estaba 
presente la Humanidad entera. Existe, pues, un desorden esencial, 
fundamental, en la Humanidad, que es el origen del mal; este desorden es 
el efecto de una caída, de una degradación; esta caída es la obra de 
nuestros primeros padres.

—Es difícil, doctor, que podamos resignarnos al castigo de un acto 
ejecutado por otros. El hombre encuentra repugnancia en sentirse ligado a 
otros hombres de tal modo, que su alma forme parte de la suya.

—Y, sin embargo, ¡cuán cierto es, querido amigo! Nosotros formamos una 
gran unidad; millones de hilos invisibles y misteriosos nos ligan los unos a 
los otros; nadie puede aislarse, nadie puede decir: «Este acto es mío, 
absolutamente mío.» Para el Ser Supremo, la Humanidad entera es un 
solo ser en aquel que los ha engendrado a todos. Lo que te estoy diciendo 
no es un producto de la especulación, un dato de la razón, sino de la 
experiencia. Gritamos que la responsabilidad debe ser siempre individual, 
pero de hecho aceptamos humildemente la colectiva. No hay hombre que 
en el fondo de su corazón no se sienta en cierto grado responsable, no 
sólo de los actos de su raza, sino también de los de su nación, y hasta de 
los de la sociedad de que forma parte o de los del cuerpo a que pertenece. 
No hace muchos días que un pobre fraile, recién llegado de Filipinas, me 
narraba sus desdichas en las jornadas desastrosas de hace algunos 
meses. Le cogieron prisionero los naturales insurrectos, le maltrataron 
bárbaramente, le tuvieron encerrado en un lugar infecto, le hicieron 
trabajar cargándole como un mulo, y hasta, ¡cosa inaudita!, como un mulo 
le engancharon a una carreta. Pues bien, este fraile me decía, bajando 
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tristemente la cabeza: «Ha sido un castigo justo del Cielo, porque 
habíamos cometido muchos excesos.» Lo cual quiere decir que este pobre 
religioso, que es un santo, incapaz de cometer el más pequeño exceso, 
aceptaba resignado la responsabilidad de los cometidos por sus hermanos 
de religión... Una de dos, pues, amigo mío: o el mundo está fundado sobre 
una monstruosa injusticia, o existe la responsabilidad colectiva, porque de 
hecho pagamos siempre las faltas de los otros. O hay que aceptar la 
unidad del género humano, o hay que decir adiós a la idea de justicia, y 
entonces, ¿de dónde nos viene esa idea?

—De todos modos, doctor, la solución que me propones es un dogma, no 
es una doctrina filosófica.

—Es un dogma que encierra una doctrina filosófica. No te diré que 
satisfaga por completo a todas las exigencias de nuestra razón. Los 
dogmas no se identifican con la razón, porque entonces no habría 
necesidad de ellos. Pero búscame otra doctrina que menos la contraríe.

—El dogma del pecado original supone la procedencia de una sola pareja, 
y el darwinismo, que es la última palabra de la ciencia, considera al 
hombre como el coronamiento de una larga evolución del reino animal.

—Yo no sé, ni puede saberlo nadie, si el hombre es el resultado de una 
evolución. Es verosímil..., acaso sea verdad. Pero si el hombre, con los 
caracteres de tal, se ha desprendido del animal, tuvo que ser en un 
momento determinado del tiempo. Pues bien, en ese instante feliz y 
supremo en que un ser inteligente y libre parece sobre nuestro planeta, 
pudo efectuarse el funesto acto de libertad que le ha degradado, 
haciéndole perder su inocencia... Por lo demás, ni el darwinismo ni 
ninguna otra de las conquistas de la ciencia podrá dañar jamás a la verdad 
cristiana si no es momentáneamente. Todas estas conquistas, que 
principian oponiéndose a ella ferozmente, terminan convirtiéndose en 
leales servidores. Echa una mirada a la Historia... La nave del cristianismo 
acababa de salir de los mares de la herejía. Sus velas, mojadas por los 
chubascos, pendían flojas y desmayadas de los mástiles. La tripulación, 
rendida por la lucha prolongada contra las sutilezas y sofismas de la Edad 
Media, dormía esparcida sobre cubierta... Fuerte sacudida los despertó a 
todos. Habían entrado sin sentirlo en el mar de la ciencia. Una ola negra, 
alta y temerosa avanzaba sobre ellos, amenazando sepultarlos. Era 
la nueva cosmogonía de Copérnico pregonando el movimiento de la tierra. 
La tripulación lanzó un grito de espanto, creyéndose perdida. Pero la ola 
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batió con furor los costados de la barca, echó algún agua dentro, y pasó 
sin hacerla zozobrar. Apenas repuestos del susto, llega otra: la antigüedad 
de la Tierra. El Génesis va a quedar deshecho. Los teólogos de la 
tripulación se alborotan y gritan. La ola pasó también y dejó la nave 
intacta. Detrás viene otra: la pluralidad de los mundos habitados. ¡Oh cielo! 
¿Cómo explicar la existencia de otras tierras habitadas con el acto de la 
redención? Los teólogos experimentan nueva consternación. Pero la ola 
pasa como las otras. El sol de la fe luce más radiante. La redención es un 
acto voluntario de Dios, y lo mismo puede producirse habiendo muchos 
mundos habitados, que habiendo uno solo... Ya llega bramando otra; la 
teoría darwinista de la descendencia del hombre. ¡Qué grande es, y qué 
negra, y qué aterradora! ¡Infeliz navecilla, de ésta no escaparás! Y, en 
efecto, la barca queda sepultada en el obscuro abismo de la ola como en 
las fauces siniestras de un monstruo. El Cristianismo ha muerto... ¿Quién 
lo ha dicho? ¡Mira, mira hacia arriba! Cabalgando sobre la ola negra y 
rugiente, ya asoma de nuevo la velita blanca. Acabo de leer el libro de un 
sabio darwinista americano, John Fiske, en que demuestra, por medio de 
las teorías de Darwin, que el hombre es el fin de la creación, y que jamás 
habrá sobre la tierra un ser más elevado que el hombre. El libro termina 
con estas palabras, que parecen de un teólogo más que de un naturalista: 
«La revolución operada por Darwin ha colocado a la Humanidad en el 
pináculo más alto de cuantos ha ocupado. El sueño de los poetas, las 
instrucciones de los sacerdotes y profetas y la inspiración de los grandes 
músicos se confirman a la luz del moderno conocimiento. Del mismo modo 
que nos congregamos para el trabajo material de la vida, debemos esperar 
que pronto lo estaremos en un sentido más verdadero; cuando llegue a ser 
este mundo el reino de Cristo, y reine para siempre como Rey de los reyes 
y Señor de los señores.»

—Estás elocuente, y hasta un si es no es poético—dije sonriendo.

Pero Jiménez, sin hacerme caso, continuó:

—Y es que el hombre jamás, jamás podrá desprenderse de esta verdad, 
adquirida de un modo sobrenatural y sellada con tanta sangre. La 
existencia de un Dios perfecto y de un mundo imperfecto, de una bondad 
infinita y omnipotente con las miserias de la vida, es, sin disputa, el 
problema de los problemas. Los filósofos deístas más grandes, Platón, 
Aristóteles, Plotino, Descartes, Leibnitz, se han esforzado vanamente en 
hallar una explicación satisfactoria. Los mismos teólogos, cuando, 
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sostenidos tan sólo por su inteligencia, lo abordan, se les ve claramente 
vacilar, el terreno se hunde bajo sus pies, y, al cabo de sabias 
disquisiciones, nos dejan sumidos en las mismas tinieblas. Mas el grande, 
el pavoroso problema, que no quiere ser resuelto en la inteligencia de los 
grandes filósofos, entrega, no obstante, su secreto al corazón de los 
justos. Pregúntale a un hombre de corazón sencillo, a un espíritu 
encendido en la llama de la caridad, pregúntale si halla incompatible la 
bondad de Dios con las imperfecciones de este mundo, y te mirará lleno 
de asombro. Para él semejante problema no existe. Y es que él no 
contempla la esencia del mundo desde fuera, como nosotros, no es un 
espectador curioso, sino un actor profundamente interesado en la 
representación del gran misterio de la existencia. Su alma está amasada 
ya, fundida en el alma divina, participa de su sabiduría infinita, y sabe 
absolutamente que lo que es, es lo que debe ser, que lo que él quiere, es 
lo que quiere Dios. Sabe que su espíritu ha salido ya del limbo obscuro de 
la posibilidad para convertirse en acto, y que el acto es perfección. Es un 
colaborador del hecho universal; sabe que viene del amor y que marcha 
hacia el amor, y sabe que el mundo es lo mismo que él. En el espíritu del 
justo lo inteligible y lo real se confunden, porque su razón está 
íntimamente unida a la esencia de las cosas; en él se unen el pensamiento 
y el ser para constituir la verdadera ciencia, la ciencia completa, que en los 
demás está fraccionada. Nuestra alma está hecha de la misma masa de la 
verdad. Sólo cuando dudamos de ella nos hundimos en el error, como se 
hundía San Pedro, el pescador, marchando sobre las aguas, cuando 
sentía vacilar su fe.

 

Calló Jiménez, y callé yo también. Mil pensamientos se atropellaban en mi 
cerebro y lo turbaban. Sentía el vigor de sus razonamientos, pero al propio 
tiempo sentía el empuje de otros muy contrarios, y la lucha entablada 
dentro de mi alma me hacía caminar más aprisa, dejando atrás a mi 
compañero. Cuando alcé la vista del suelo columbré la choza del feroz 
trapero que había sido causa ocasional de nuestra conversación, y, 
temiendo que nos encontrásemos con él, propuse a Jiménez torcer a la 
derecha, a fin de no pasar por delante de su casa.

Pocos pasos habíamos andado en esta dirección, cuando vimos a lo lejos 
un golpe de gente que hacia nosotros venía apresuradamente y con visible 
agitación. No tardaron en llegar a nuestros oídos algunos lamentos e 
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imprecaciones. Avanzamos rápidamente hacia el grupo para saber lo que 
significaba, y pronto nos acercamos. En el centro de él llevaban entre dos 
hombres, sobre unas parihuelas improvisadas, a un chico cubierto de 
sangre. Inmediatamente reconocimos al chico que había caminado con 
nosotros después de la repugnante escena del trapero y la niña, y nos 
había enterado de todas las particularidades de su vida. Ésta debió ser la 
causa de su desgracia, por lo que en seguida pudimos colegir, pues aquel 
bandido marchaba detrás, amarrado codo con codo, custodiado por una 
pareja de la Guardia civil y seguido por un tropel de curiosos. La madre del 
chico caminaba al lado exhalando gemidos desgarradores.

Nadie sabía entre ellos el motivo por el cual el trapero había apuñalado al 
chico, porque éste no podía hablar. Nosotros lo explicamos prontamente, 
con lo cual la indignación popular creció de un modo imponente, y, a no 
ser por los guardias, no lo hubiera pasado bien el asesino. Estallaron, sin 
embargo, las imprecaciones, y cada cual contaba en voz alta alguna de 
sus fechorías. Como nos dijeran allí que aquella desgraciada madre 
carecía de recursos para vivir, y que aquel niño la ayudaba a sustentarse 
repartiendo leche por las casas, lo mismo Jiménez que yo nos despojamos 
de casi todo el dinero que llevábamos y se lo entregamos. En esta 
generosidad tenía parte también la inquietud de la conciencia, pues, 
aunque inocentes por la intención, nosotros habíamos sido la causa de 
aquella agresión cobarde.

Pero ya los guardias ordenaban a los hombres de las parihuelas que 
prosiguiesen su camino y empujaban hacia adelante al bandido. Éste no 
nos había quitado los ojos de encima en los cortos momentos que allí 
estuvieron detenidos, unos ojos cargados de odio y amenazas. Cuando la 
comitiva se puso de nuevo en marcha, desplegó los labios para decirnos:

—Cuando salga de la cárcel ya nos veremos las caras.

Ni a Jiménez ni a mí nos hizo efecto la amenaza. Nos hallábamos tan 
indignados y conmovidos, que el miedo no cabía en nuestro corazón. 
Parados e inmóviles, seguimos con la vista por algún tiempo al grupo que 
se alejaba, y, al cabo, nos pusimos de nuevo en marcha.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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