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Intermedio del Editor

En los dltimos tiempos de su vida, cuando ya se advertian en su rostro las
huellas de la enfermedad que le llevd al sepulcro, soliamos pasear algunas
tardes por las cercanias de su hotel, situado en la parte oriental de Madrid,
cerca del barrio de la Prosperidad. No es un paisaje riente ni variado el
que por alli se descubre; pero la vista se extiende sin obstaculo por la
llanura, el pecho se dilata, hay un derroche de luz y de aire que infunde
alegria. All4 a lo lejos se divisan las crestas azuladas del Guadarrama.

En una de estas tardes caminabamos silenciosos, el uno en pos del otro,
por el sendero que bordeaba un campo de trigo. Habiamos hablado
bastante, y este silencio forzado a que nos obligaba la angostura del
camino, nos servia de descanso. De pronto, al pasar cerca de un grupo de
casas, 0, por mejor decir, chozas, donde se albergaban los que recogen
por las mafanas la basura de la capital, escuchamos desgarradores
lamentos. En el mismo instante, una criatura de seis o siete afios salié de
la casa corriendo, y vino a abrazarse a mis rodillas gritando:

—iPerddn, perdén!

Casi en el mismo instante que ella sali6 un hombre en su seguimiento con
un manojo de cuerdas en la mano. Rugia como un tigre hambriento, y
soltaba por la boca palabras mas nauseabundas que la basura que apilaba
cerca de su vivienda. Al acercarse a nosotros la nifia, presa de
indescriptible terror, y volviendo hacia él sus ojos extraviados, gritaba:

—iPerdbn, padre, perdén! jEs que me he caido, padre! jEs que me he
caido!

El barbaro, sin aplacarse, tratd de apoderarse de la criatura, que seguia
cogida a mis rodillas. Entonces Jiménez se interpuso, poniéndole las
manos sobre el pecho.

—¢ Quién es usted—vociferé aquel salvaje—para impedir que castigue a
mi hija?



Un muchacho de catorce o quince afios, que pasaba a la sazon con unas
vasijas de leche en la mano y se habia detenido a mirar, le hizo signos
negativos a Jiménez por detras del enfurecido trapero.

—Pero ¢es hija de usted?—Ile pregunté Jiménez clavandole una mirada
severa.

—Si, sefior, es mi hija.

El chico le hizo nuevos y mas enérgicos signos negativos a espaldas del
otro.

—Fijese usted bien en lo que dice... ¢Es hija de usted?—repitié Jiménez
mirandole con mayor severidad.

—Bueno, como si lo fuera... Es mi hijastra—repuso visiblemente turbado.
El chico continué haciendo signos negativos.
—Tampoco eso es cierto. ¢ Esta usted casado con su madre?

—Pero ¢a usted qué mil rayos le importa? Déjeme usted pasar, o le
atropello.

Mientras tanto, yo habia observado que la nifia tenia una herida en la
mejilla, de la cual manaba abundante la sangre, y sus tiernas manecitas
cubiertas de terribles cardenales.

—No le dejes paso, Jiménez. Ese hombre es un criminal, y tendra que dar
cuenta a la policia.

Al escuchar esta ultima palabra, el feroz trapero se aplacd un poco y quiso
venir a las buenas, haciéndonos saber que habia enviado a aquella chica
a la taberna por una botella de vino, y se la habia roto.

—iEs que me he caido, padre!, jes que me he caido!—qgritd la nifia con
angustia.

—¢ Te has caido, eh, buena pieza? Yo te ensefiaré a tenerte sobre los pies.

—Bueno, por lo pronto, a esta nifla hay que llevarla a la Casa de Socorro,
y usted vendra con nosotros—manifesto Jiménez.



El trapero volvio a encresparse al oir esto, y no sélo se negd a ir con
nosotros, sino que tratd de arrebatarnos la nifia violentamente; pero como
éramos dos y Vié nuestra actitud resuelta, y temiendo acaso empeorar su
situacion porque dos mujeres que pasaban a la sazén se detuvieron a
presenciar la escena y tomaron parte por nosotros, la dejo al fin marchar.
Mas no sin proferir terribles blasfemias y amenazas, que a nosotros no nos
impresionaron, pero si muchisimo a la criatura.

La colocamos entre los dos, llevandola de la mano, y caminamos hacia las
primeras casas del barrio de Salamanca, que no estaban lejos. La ibamos
haciendo preguntas mientras tanto, a las cuales apenas sabia contestar;
pero se encargaba de hacerlo por ella el chico, que a par de nosotros
marchaba.

El trapero era un licenciado de presidio. Estaba amancebado con su
madre. Esta era aun mas cruel que él con su hija. Los vecinos que
habitaban en aquel grupo de casas, y también los que se hallaban mas
lejos, estaban enterados de los malos tratos que la nifia sufria, pero no
daban parte a la autoridad por temor a la venganza del trapero. La niiia no
tenia seis o siete afios, como nosotros pensabamos, sino diez: su
desmedro provenia de falta de alimentacion. «jHa pasado mas hambre
esa chica que un perro de ciego!», nos decia el muchacho. Las mujeres
gue con nosotros marchaban corroboraban este aserto.

Por fin llegamos a la Casa de Socorro, y Jiménez y yo subimos con la
nifa. El chico y las mujeres ya nos habian dejado. El médico le curé
inmediatamente la herida de la frente. En cuanto a las manos, cubiertas de
cardenales recientes hechos con las cuerdas, fué necesario envolvérselas
con arnica.

—¢ Tienes alguna otra herida?

La nifia se quejé de un agudo dolor en un brazo. El médico levanté la
manga, y quedamos horrorizados viendo una llaga bastante extensa.

—¢ Con qué te han hecho esto?
—NMe lo ha hecho mi madre con una plancha.

—Es necesario reconocer a esta ninia—manifestdé el médico—. Hay que



ponerla desnuda.

Nosotros nos salimos a la habitacion contigua. Al poco rato nos llamo el
facultativo, en cuyo semblante advertimos la colera y la indignacion.

—El cuerpo de esta nifla esta literalmente cubierto de cicatrices, unas
recientes, otras tan antiguas, que se remontan a algunos anos.
Inmediatamente voy a dar parte al Juzgado, y ustedes tendran la
amabilidad de dejar aqui su nombre y las sefias de su domicilio.

La nifia no queria hablar, porque se hallaba bajo la impresion del terror, y
temia volver a manos de sus verdugos. Cuando la hubimos persuadido,
con no poco trabajo, que eso ya no podia ser, que la autoridad iba a
encargarse de ella y quedaria depositada en un asilo, nos refirid
balbuciendo una historia de espanto, algo que parecia una horrible
pesadilla; por lo menos, yo creia algunas veces que estaba sofiando. Los
martirios a que habia sido sometida aquella nifia evocaban la imagen del
infierno, y aquellos sus dos diablos atormentadores eran de lo mas
refinado que en él pudiera hallarse. Mientras duré el relato, las lagrimas
corrian por las mejillas de Jiménez, y mis 0jos no estaban mucho mas
secos.

Al fin nos despedimos, prometiendo volver al dia siguiente para enterarnos
de las disposiciones del juez.

Salimos silenciosos de las calles, y silenciosos entramos en plena
campifia, caminando la vuelta de la casa de Jiménez. El cielo estaba
limpido, el sol ya declinaba envuelto en un cendal rojizo. Las crestas,
todavia nevadas, del Guadarrama despedian irisados destellos. Algunas
columnitas de humo flotaban tranquilas sobre las viviendas esparcidas por
la vasta llanura. Mi alma estaba henchida de tristeza y de horror a la vida.

—c¢Verdad, Jiménez—dije posando mis o0jos en aquellas columnitas—,
que si la materia cosmica no se hubiera condensado en la via lactea para
formar este puntito obscuro que llamamos Tierra, no se hubiera perdido
gran cosa?

Guardé silencio un instante, dirigi6 también su mirada vaga hacia el
horizonte, y repuso lentamente:

—Si; se habrian perdido las lagrimas que tu y yo acabamos de verter.



—Entiendo lo que quieres decir. La efusion de nuestras lagrimas te parece
algo precioso y sagrado, como revelador de un sentimiento que hace
felices a los hombres por momentos. No te lo disputo. Hay algo en la vida
digno y hermoso; los didlogos de Platon, la respuesta de Lednidas, la
novena sinfonia de Beethoven, los besos de nuestra madre... Pero no son
mas que rayos de luz que esclarecen un instante las tinieblas en que
estamos sumergidos; parecen los suefios de oro que atraviesan un
instante el cerebro de un condenado a muerte. Después, todo miseria,
todo horror. ¢(No vale mas permanecer sumergidos en la dulce
inconsciencia de la planta? ¢Compensan tales instantes de admiracion y
de dicha la tristeza abrumadora de nuestra existencia? ¢Por qué estos
instantes no son todos los instantes? El que nos hace felices un momento,
pudo habernos hecho felices todos los momentos. ¢ Por qué no lo hizo?

—Es la misma pregunta que a Dios dirigia el viejo Job hace algunos miles
de afos: «¢Cuando existencia te pidié la nada?»... Razoén tenia el
patriarca judio; la existencia no tiene valor alguno si no la acompafia la
felicidad. Pero ¢qué es la felicidad? Lo que debe ser. No hay definicion
gue me parezca mejor que ésta. Existencia y felicidad son dos ideas tan
estrechamente unidas, que alld en el fondo de nuestra inteligencia las
juzgamos una misma, y al encontrarlas separadas en la practica, nunca
dejamos de experimentar sorpresa.

—Pues ya debiamos ir acostumbrandonos—repuse yo de mal humor.

—Jamas, jamas nos acostumbraremos. El hombre busca la alegria como
la razon de su existencia, y cuando tropieza con obsticulos que se la
arrebatan piensa que estos obstaculos no debieran existir, que su
verdadera existencia queda vulnerada, que se ha introducido un desorden
en el plan de la creacion.

—Pero esos obstaculos existen siempre, y existen en abundancia. ¢Cual
es la razon de su existencia?

—Henos aqui llegados de un salto al nucleo de la cuestion: el origen del
mal. Hay sabios antiguos y modernos que niegan su existencia. Dicen que,
no siendo el mal otra cosa que la negacion del bien, no tiene realidad,
puesto que es una idea negativa.

—Con la misma razén podemos afirmar que el bien no tiene realidad,



puesto que consiste en la negacion del mal.

—Asi es; el moderno apdstol del pesimismo, Arturo Schopenhauer, asi lo
sostiene. La afirmacién de aquellos sabios es tan sofistica como pueril. No
basta negarse a ver una cosa para borrar su existencia. Los antiguos y
modernos optimistas se parecen a esos animales que, al ver al cazador,
cierran los ojos y se creen ya lejos de él. EI mal es una realidad. El juicio
de los hombres sobre la vida es triste, y ha arrancado de la lira de los
poetas sones bien desesperados. «Después de la felicidad suprema de no
haber nacido, la suerte mejor del que ha venido al mundo seria morir en el
instante mismo», afirmaba la antigua sabiduria; y la moderna repite
idénticas palabras. Pero hay una corriente filosofica que se niega a
repetirlas, y pretende demostrar que el mal es necesario. Si es necesario
de una necesidad absoluta, si hace parte de la naturaleza misma de las
cosas, debe existir; si debe existir, es bueno... jAh! «jDesgraciados los que
llaman al mal bien, y al bien, mal'», exclamaba el profeta Isaias. jNo; el
mal es mal, el mal es una realidad; pero el mal no es necesario! El mundo
no seria menos perfecto sin la existencia del mal, como afirma Plotino,
sino mucho mas perfecto; el mal no es una parte del bien, un elemento del
mundo primitiva y eternamente necesario, como sostiene Hegel. Yo
imagino que el mundo seria mucho mejor si a los hombres no se les
arrancase el corazon para ofrecerlo palpitante en el altar de un idolo de
piedra; si no se les cortase la lengua y se les introdujese plomo derretido
en la boca para que no contrarien nuestras opiniones; si no se martirizase
a los nifios porque no pueden defenderse.

—¢Por  qué, por qué todo eso, querido Jiménez?—exclamé
Impetuosamente—. ¢ Por qué esos saqueos incesantes en la Historia, por
gué esos nifios degollados, por qué esas virgenes violadas, por qué esos
sabios torturados, por qué ese latigo vibrando siglos y siglos sobre las
espaldas de seres inocentes?

—¢ Por qué?, ¢por qué?—repitio Jiménez con voz ronca—. He aqui el
problema de los problemas, el problema pavoroso junto al cual todos
pierden importancia...

Guardo silencio unos momentos. Nuestros pasos sonaban a compas sobre
la tierra dura del sendero. Las sombras invadian lentamente la campifia. Al
fin comenzo a hablar en voz baja:

—Hubo un hombre entre los modernos, el mas grande y el mas sabio de



todos ellos, que se llamé Leibnitz. Este atleta del pensamiento hizo
esfuerzos vigorosos, desesperados, por abrir paso a la luz entre las
tinieblas que envuelven este problema... O Dios no ha sabido impedir el
mal, o no ha podido, o no ha querido. Entonces, no es Providencia. O ha
sabido, ha podido y ha querido. Entonces, ¢ como explicar la existencia del
mal? La respuesta de Leibnitz es que el origen del mal debe buscarse en
la naturaleza ideal de la criatura, en tanto que esta naturaleza se halla
encerrada en las verdades eternas que existen en el entendimiento de
Dios, independiente de su voluntad.

—ijRespuesta bien obscura!

—Si, bien obscura. Leibnitz ha querido decir que el origen del mal es
metafisico, y que depende de la imperfeccion de la criatura. Por tanto, es
de absoluta necesidad. Volvemos al mismo dilema. Si es de absoluta
necesidad, no es mal, sino bien... Pero ¢es cierto que el mal no es otra
cosa que imperfeccidn? ¢ Es cierto que quien dice ser imperfecto, dice ser
desgraciado? Habria que probarlo. Nuestra Tierra no es desgraciada por
no ser tan grande como Jupiter, sino por otras causas diversas; Jupiter no
es desgraciado por no ser tan grande como el Sol; el Sol no es
desgraciado por no ser tan grande como Sirio. Esto seria confundir la idea
de bien y mal con la de mas y menos. Cada ser, en su sitio jerarquico,
tiene un destino que cumplir; es feliz si este destino se cumple sin
obstaculos, y desgraciado si no logra cumplirlo. Si para ser felices
necesitaramos ser perfectos, entonces, solo llegando a ser Dios seriamos
felices... Yo soy una criatura bien limitada, bien imperfecta, y, sin embargo,
hubo un tiempo en que no envidiaba, no diré al Ser infinito, pero ni aun a
cualquier otra criatura colocada mas alta que yo. En mi pobre hogar
caminaba con el corazon satisfecho, libre de todo deseo: me bastaba mi
pequefia cocina, mi pequefio comedor, mi pequefla mesa cubierta con
tosco mantel de algoddén. Fuera, los dias se sucedian, unos, serenos,
bafiados de sol, otros, obscuros, aborrascados; soplaba unas veces el
dulce céfiro primaveral, otras estremecia mis cristales el furioso vendaval;
chocaban contra ellos la nieve, la lluvia, las ramas embalsamadas de las
acacias, las alas negras de las golondrinas. Todo me era igual, todo
contribuia a mi dicha. Yo no sofiaba entonces con que necesitaba ser
perfecto para ser feliz, yo no sentia el ansia de lo infinito, sino la de seguir
caminando en aquel pobrecito hogar, arreglado por la mano mas dulce que
ha creado Dios...



La voz de Jiménez tembldé al proferir estas palabras. Se detuvo un
instante, y, haciendo un esfuerzo para dominar su emocion, prosiguio:

—EIl argumento de Leibnitz es un sofisma. Llamar a la imperfeccion
mal metafisico para deducir de ella los dolores de este mundo, es un
abuso de la razon. El mismo, arrepentido, dice que este mal metafisico no
puede ser llamado exactamente mal, sino un menor bien. Ya lo sabes; los
martirios que ha sufrido esa pobre nifila no son un mal, sino un menor
bien... Si Leibnitz no me convence, menos me persuaden aquellos
espiritualistas refinados que ven en nuestro cuerpo el origen del mal.
iPobre cuerpo! El, en si mismo, no es malo ni bueno, sino la condicion
necesaria para que la vida se produzca. ¢No concibes un cuerpo que,
lejos de estorbar tu felicidad, contribuya poderosamente a ella? Yo, no solo
lo concibo, sino que he visto en mi mismo realizado ese fendémeno.
Cuando alld en mi juventud al primer rayo de sol saltaba del lecho y corria
al castafiar que circundaba mi casa, embalsamado por el olor del heno
fresco y alegrado por el canto de los mirlos, o bajaba a la ribera v,
empufiando los remos, me lanzaba con mi lancha en medio de la mar, azul
y tranquila como un lago, una felicidad inexplicable inundaba mi corazén.
La frescura del cielo, los rumores del aire, la transparencia del agua, los
peces que dentro de ella se deslizan silenciosos, todo me atraia, todo me
agitaba con una dulce embriaguez. La hermosa Naturaleza parecia
soportarme con amor en su seno; yo me dejaba balancear por ella
contemplando los picos azulados de las montafas, que convidan a sofar.
iNo, no! Entonces no necesitaba despojarme de mi cuerpo para ser
dichoso. Lo Unico que podemos decir con verdad es que en muchos casos
el cuerpo estorba al espiritu, que la relacion entre ambos esta viciada por
la enfermedad o la flaqueza; pero, no sélo concebimos que esto puede no
ser asi, sino que no debe ser asi. El mal no es esencial al cuerpo.
Podemos suponerlo siempre en estado normal, o compuesto de una
materia flGida e incorruptible como el oxigeno.

Jiménez hizo una pausa, detuvo el paso y, cruzando los brazos sobre el
pecho, profirid mirando a lo lejos:

—Eliminemos, pues, el cuerpo. ¢ Cual es la causa del mal?
—Acaso sea el gobierno—dije yo.

—No te figures que es la pobre gente del campo quien solamente piensa
asi—repuso Jiménez riendo—: ésa es, poco mas 0 menos, la tesis de
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Rousseau. El hombre, fuera de la sociedad, es bueno; la sociedad le
corrompe, las instituciones le hacen desgraciado. De aqui los esfuerzos de
Fourier, de Saint-Simon y otros para hacerle feliz por medio de
instituciones adecuadas que vienen a ser los falansterios en una u otra
forma. Todo eso esta bien desacreditado. No cabe duda que las
instituciones pueden favorecer el desarrollo del bien o del mal entre los
hombres, que hay instituciones injustas, como la esclavitud o la guerra,
que desenvuelven los sentimientos de tirania y de odio. Pero ¢son las
instituciones la raiz de estos sentimientos? Para que se desarrollen, ¢no
es necesario que su germen haya existido en el corazén del hombre?
¢Cual es la razobn de la existencia de ese germen? El| problema
permanece en pie.

—¢ Y si no hubiera razon alguna?—pregunté yo.
—¢,Qué quieres decir?

—¢Si el mal llevara en si mismo la razén de su existencia? ¢Si el mal
fuese lo positivo, lo esencial en la vida, y lo que llamamos bien, un
accidente, una tregua, una negacion momentanea de la irremediable
desgracia? Esta doctrina es tan antigua como el mundo; ha contado y
cuenta aun entre los humanos mayor numero de proseélitos que ninguna
otra; es la que, transportada del Asia por Schopenhauer, domina todavia
en la Europa culta. «<He aqui la verdad santa sobre el dolor—decia el
Budha en el célebre sermon de Benarés—: el nacimiento es dolor, la vejez
es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte es dolor, la unién con lo que no
se ama es dolor, la separacion con lo que se ama es dolor. jAh,
desgraciada juventud, que la vejez debe destruir! jAh, desgraciada salud,
gue tantas enfermedades amenazan! jAh, desgraciada vida, donde el
hombre permanece tan pocos dias!»

—Facil es el recuento de los dolores de este mundo, y negarse a verlos es
gran demencia. Desde que se abren nuestros ojos a la luz hasta que se
cierran para siempre, la adversidad nos espia, nos persigue... Pero si el
mal es absoluto en la existencia, ¢como explicar el bien? ¢;Dénde se
encuentra el manantial de nuestras inefables alegrias? Prometeo,
encadenado a la roca, escuchaba un suave rumor de alas, sentia un
perfume indefinible que llegaba hasta él. Era el coro de las ninfas
Oceanidas que, sobre un carro alado, al través de la bruma helada
exhalada por la nieve, llegan para sentarse a sus pies, le calman, y le
consuelan, y le infunden esperanza. Nosotros también, encadenadas a
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nuestra roca, sentimos alguna vez ese batir de alas magicas, percibimos
ese suave perfume embriagador; nosotros también tenemos nuestras
Oceanidas consoladoras, seres dulces, adorables, que no temen
pincharse al arrancar las espinas de nuestra vida, almas celestiales que
nos hacen vivir por momentos en un paraiso. Las ninfas consoladoras de
Prometeo venian del Océano. Pero las nuestras ¢de donde vienen? Yo no
puedo resignarme a pensar que tu buen padre, modelo de hombres justos,
o mi adorada esposa, hayan sido puras y abstractas negaciones de algo
fundamental y positivo... Y si el mal fuese la verdad, y el bien la mentira,
¢por qué habiamos de hacer sacrificios a éste, y no a aquél? Satanas
seria la unica realidad para el creyente, y a él irian sus oraciones; Dios,
s6lo una efimera y vergonzante negacion de su majestad infernal.

—Sin embargo, Jiménez, la doctrina pesimista se impone al espiritu de un
modo avasallador. jOfrece tantas pruebas en el curso de la vida! Por otra
parte, su maximo filésofo en Europa es un escritor de genio que posee un
vigor y una flexibilidad maravillosos. Tomo sus libros en las manos, e
inmediatamente me siento fascinado, me envuelve, me sujeta en los
férreos lazos de sus razonamientos impecables, me alegra con sus
punzantes epigramas, me deslumbra y me arrastra con los arranques
briosos de su estilo. Y, al cabo, soltando el libro, me digo siempre: jTodo
esto es verdad!, jes verdad!

—No te averguence lo que te ocurre con ese gran filésofo y estilista. A mi
me ha pasado lo mismo con €l y con otros varios. Todas las obras
maestras de la filosofia me han convencido. Yo he sido alternativamente
idealista y materialista, epicureista y estoico, optimista y pesimista,
discipulo de Platon y de Aristoteles, adepto de Spinosa y de Kant, y de
Hegel y Schopenhauer, y de Spencer. Todos los grandes espiritus de la
Humanidad me han dominado, al menos mientras he estado en comercio
con ellos. No sin amarga tristeza me di cuenta, al cabo, de este fenbmeno.
Y aungque no soy modelo de humildad, reconoci humildemente que no
poseia dotes de pensador. Me faltaba originalidad; no tenia fuerza para
oponer mi pensamiento al del escritor que estudiaba, era incapaz de
convencerme de una vez y para siempre. Finalmente, diputabame en mi
interior por un ser inconsistente y sugestionable, como suelen serlo las
mujeres, por una naturaleza realmente femenina... No te sorprendera que
este adjetivo me escociese en el alma de un modo insufrible. Asi que, no
por amor a la ciencia precisamente, sino para sacudirlo de mi imaginacion,
me puse a estudiar el asunto. La clave para salir de tal incertidumbre me la
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dié el mismo Schopenhauer, ese fildsofo a quien admiro casi tanto como
tu. El arte de persuadir, segun él, reposa en la desnaturalizacion de las
relaciones que existen entre los conceptos. El artificio a que se recurre de
ordinario es el siguiente: cuando la esfera del concepto que se medita no
se halla comprendida mas que parcialmente en otra distinta, se la da por
contenida totalmente en una u otra, segun el interés de aquel que habla.
De aqui se desprende que el error en un sistema o en una demostracion
cualquiera no se halla en las premisas, sino en las deducciones. Sea con
premeditacion, o de un modo inconsciente, el orador o escritor que aspira
a convencernos se transforma casi siempre en un escamoteador. Y el
escamoteo de las ideas, lo mismo que el de las pesetas, consiste siempre
en hacer ver que se hallan en sitio distinto de donde estan realmente.
Cuando el escamoteador es habil, esto resulta a maravilla. Schopenhauer
ofrece un ejemplo muy sugestivo en aquel cuadro esqueméatico que ta
recordaras, donde el concepto de viajar resulta, por medio de una serie de
deducciones, malo y bueno al mismo tiempo. Confieso que este cuadro,
donde se observa graficamente de qué modo las esferas de los conceptos,
penetrando las unas en las otras, aunque sin contenerse totalmente, nos
consienten pasar de una nocién a otra, y al cabo deducir conclusiones por
completo diversas, me impresion0 profundamente. Desde entonces, en
cuanto tomo un libro entre las manos y me pongo en relaciébn con un
pensador cualquiera, me coloco en la actitud recelosa del paleto cazurro
gue asiste a un espectaculo de prestidigitacion. ¢ Por donde le descubriré
yo a este sefior la trampa? Y no dejo jamas de aplicarle el famoso cuadrito
de Schopenhauer. Con lo cual he llegado a convencerme de que todos los
filésofos tienen razén, y ninguno la tiene... Pero he aqui que se me antojo
dar al maestro cuchillada. Un dia le apliqué al propio Schopenhauer su
cuadrito, y resultd que €l también habia usado de igual escamoteo para
deducir su pesimismo. Con otro cuadro semejante al suyo he podido
comprobar que la vida puede ser considerada como buena y como mala al
mismo tiempo.

—¢De suerte que has llegado al escepticismo? ¢Te encuentras en la
comoda situacion del buen Montaigne?

—Todo lo contrario: yo pienso que en el fondo de todo sistema metafisico
se oculta una gran verdad... pero una gran verdad exagerada. «Todo
hombre en posesion del poder—decia Montesquieu—, tiende a abusar de
este poder.» Pues yo digo: todo hombre en posesion de una verdad,
tiende a abusar de esta verdad. Es una pendiente fatal por la cual nos
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deslizamos sin sentirlo. No busques otro origen al error. Debajo de cada
uno de ellos, hasta de los mas monstruosos, vive una pobre verdad a
medio asfixiar. Y, jcosa singular!, es el poder mismo del genio quien la
tiene sofocada. Los hombres de genio en este mundo son aquellos que
ven con extrafa y maravillosa intensidad una parte de la verdad. Gracias a
esta vision original, logran dar un paso en el mundo de las ideas y plantar
un jalén en el camino de la ciencia; pero, jay!, el fulgor de esta verdad
parcial les oculta no pocas veces las demas verdades que cerca de ella
viven. Por eso, aunque te parezca mi asercion extrafia, no tengo por
seguros guias para la orientacion de nuestras ideas a los grandes
pensadores, sino mas bien aquellos otros dotados de fino espiritu critico y
recto sentido...

—¢A los que tienen una linterna mas chica?

—Eso es; a los que recorren el campo de la verdad sin estar ofuscados
por ninguna. El pesimismo es una gran verdad, y pienso que, después de
Sakyamuni, nadie la ha visto con mas sorprendente intensidad que Arturo
Schopenhauer... pero es soOlo una verdad, no es toda la verdad. El
pesimismo se halla en terreno firme dentro de la critica. En efecto, en
nuestro mundo pululan muchos males, muchos, muchos; mas al llegar a la
explicacion, no sabe decir sino Atman, con el asceta Gotama, o Voluntad,
con Schopenhauer. Y ¢qué es el Atman?, ¢qué es la Voluntad?

—Schopenhauer responde que la Voluntad, no estando sometida al
principio de razén, no puede ser conocida. Lo mismo sucede con cualquier
fuerza elemental, con la electricidad, con la gravedad, de las cuales no
podemos preguntar la causa.

—Si es la fuerza primitiva del Universo, desde luego no puede ser
conocida en si misma. Los cristianos dicen lo mismo respecto a Dios. Pero
serd conocida por sus atributos, como El. Veamos estos atributos. Un
esfuerzo sin fin..., un esfuerzo ciego.... Pero ¢es esto realmente lo que se
observa en el mundo? Hay que probarlo. Si la causa del mundo es un
esfuerzo ciego, ¢como tenemos vista? Si la esencia del Universo es
ininteligencia, ¢como existe dentro de él la inteligencia? En ultimo
resultado, querido amigo, un pesimista, como cualquier otro filésofo, no es
mas que un hombre que, tendiendo la vista por el mundo, se pone a
meditar sobre su esencia o sobre su causa. El pesimista dice que no tiene
causa, que solo hay en él esencia, y que su esencia es el mal. Esto es ya
cuestion de hecho; y lo mismo gque su experiencia le dice que s6lo hay mal
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en el mundo, a otros les dice que sdlo hay bien, y a otros, como a mi, les
dice que hay de todo. ¢Vale la pena demostrar tanto desprecio al
materialismo, como hace Schopenhauer, para terminar afirmando que en
el fondo del Universo s6lo se oculta una fuerza estupida que quiere por
querer, y sin saber lo que quiere, y que jamas consigue lo que quiere? Los
empiricos y materialistas tendrian en ese caso razén contra €l. Comer,
beber, aprovecharse de la vida; y cuando ésta no produzca ya placeres,
salir de ella por medio de una pistola o de una cuerda.

—Schopenhauer condena severamente el suicidio.

—Lo sé. Es una de sus flagrantes inconsecuencias. El pesimismo antiguo,
fiel a si mismo, se guardaba de condenarlo; solamente lo creia casi
siempre innecesario. Pero Schopenhauer se encontr6 en medio de una
civilizacion que lo rechaza, y no atreviendose a chocar abiertamente con el
sentimiento general, para no ser arrollado, ide6 el siguiente artificioso
razonamiento: «El suicidio no es la negacion del querer-vivir. El que se da
la muerte quisiera vivir; no esta descontento sino de las condiciones en
gue la vida se le ofrece. Por tanto, destruyendo su cuerpo, no es al querer
vivir, sino a la vida a lo que renuncia.» Pero aqui ocurre inmediatamente
preguntar: si la vida fuese buena para todos los humanos, ¢habria alguno
que renunciase voluntariamente a ella? ¢ Tendria razén de ser la negacion
del querer-vivir? ¢Seria pesimista el mismo Schopenhauer? ¢Habria
siquiera pesimismo en el mundo? Quien renuncia a la vida, sea quien
fuere, si le ofreciesen otra buena y feliz, la tomaria inmediatamente.

—No obstante, en el sermén de Benarés se aconseja la extincion de todo
deseo para terminar con la sed de la vida.

—Ese es un consejo metafisico que nadie ha practicado jamas, porque
sale fuera de los limites de nuestra naturaleza. Los budhistas, que se
tienden delante del carro de los idolos para ser aplastados, Io mismo que
los que se suicidan lentamente en el desierto privandose del alimento y del
movimiento necesarios, no lo hacen por una necesidad metafisica de
extinguir el principio de la vida en el Universo, sino con la esperanza de
pasar a otra vida mejor.

—¢Y el Nirvana?

—EIl Nirvana, que en el cerebro del fundador o fundadores del budhismo
significaba el aniquilamiento absoluto, se transformo6 inmediatamente para
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los adeptos en un cielo, en otra vida feliz. En el Dhammapada se dice:
«Aquellos que practican el mal, van al infierno; los que son justos, van al
cielo.» En el Udanavarga: «Aquel que practicando su deber causa alegria
a los otros, encontrara alegria en el otro mundo.» En las inscripciones
sobre la roca de Asoka se lee: «Y ¢cual es el fin de todos los esfuerzos
que yo hago? Es pagar la deuda que tengo contraida con todas las
criaturas, hacerlas felices en esta vida, y hacerlas ganar el cielo en la
otra.» Y asi sucesivamente encontraras parecidos pensamientos en los
monumentos mas antiguos del budhismo, lo mismo en Ceilan que en el
Tibet. Y es que Sakyamuni, como Schopenhauer, cedi6 a la tentacion del
suefio metafisico, a la vanidad que acomete a todo pensador de recrear el
Universo. Pero los hombres exigimos en la solucion del enigma del
Universo que se halle conforme con nuestra razén y nuestra naturaleza: si
sale de estos limites, la volvemos la espalda, por ingeniosa y sutil que
parezca. Si el hombre, como afirman el Budha y Schopenhauer, no es otra
cosa que voluntad, si la voluntad agota toda nuestra esencia, el hombre
que odia en él la voluntad, odia su propia esencia. Esto es mas que
irracional, es monstruoso. Como la esencia del mundo se objetiva o se
individualiza para odiarse a si misma, la razon humana no sélo no puede
imaginarlo, pero ni siquiera puede concebirlo. Un Dios creador,
omnipotente, padre de todos los seres, no se le comprende, pero se le
concibe. Una fuerza Unica, primitiva y elemental, que se individualiza, que
se hace inteligente para aborrecerse, ni se comprende ni se concibe.

—Y, sin embargo, doctor, el Budha ha proferido sentencias admirables de
caridad universal. «<Ama a todas las criaturas vivas, ama hasta el sacrificio
absoluto de tu ser, aunque tu no debieras recoger mas que dolor.» «El
insensato que me hace mal, yo se lo devolveré protegiéndole con mi amor:
cuanto mas mal vendra de él, mas bien vendra de mi.» Asi hablaba el
Budha a sus discipulos.

—En efecto, es una moral pura la que se expone en la mayor parte de los
monumentos del budhismo; pero esta moral flota en el aire sin fundamento
alguno... Digo mal; su fundamento se halla en lo que los Santos Padres de
la Iglesia cristiana llamaban razon seminal, derivada del Verbo. «Todo lo
que de bueno ha sido ensefiado por los fildsofos, nos pertenece a nosotros
los cristianos», decia San Justino. «Todos los hombres participan del
Verbo divino, cuya simiente se halla implantada en su alma», decia San
Clemente. ¢Es posible explicarse de otro modo la pureza de la moral
badhica, fundada en el ateismo, en una metafisica absurda y monstruosa?
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Si la fuerza primitiva, si la Voluntad, como la denomina Schopenhauer, que
reside en nosotros, que es nuestra propia esencia, es digna de ser
aborrecida, debe serlo lo mismo en nosotros que en los demas. Un
cristiano puede respetar y amar a su semejante porque ve en él, aunque
alterada y borrosa, la imagen de su Dios, de un Dios santo, puro y
amoroso. Pero un budhista o un discipulo de Schopenhauer, ¢ por qué han
de amar a su projimo si no ven en él otra cosa que una manifestacion de
esa Voluntad perversa que anima el Universo para su desgracia, un caso
mas de la irracional sed de vida que a todos nos tiene amarrados a ella?
«Ama a tu projimo, ama a todos los seres vivos—decia el Budha—, porque
tu eres eso.» Porque yo soy eso le aborrezco—debiera contestarse—,
puesto que yo debo aborrecerme a mi mismo.

—En el Kempis se dice o mismo: «Niégate a ti mismo, aborrécete a ti
mismo.»

—Esas palabras, en boca de un cristiano, no significan que debamos
aborrecer o negar nuestro ser esencial, nuestra alma, sino las impurezas
gue la manchan. «Ama a Dios sobre todas las cosas, y a tu préjimo como
a ti mismo», dice el catecismo cristiano. Luego el amor de si mismo se
prescribe también. Pero lo que en nosotros debemos amar no es nuestro
ser efimero, manchado de vicios, sino nuestra alma inmortal, que no se
disolvera en la substancia divina como un grano de sal en el mar, sino que
permanecera en su ser eternamente, eternamente sera nuestra, gozando
de una alegria sin fin... Por lo demas, Schopenhauer se aprovecha
deslealmente de los misticos y ascetas cristianos para la confirmacion de
sus doctrinas. Ningan mistico cristiano imagin6 jamas que, al negarse a si
mismo, negaba al propio tiempo el principio de su existencia, la Voluntad
soberana que le habia sacado de la nada. El santo cristiano que se inmola
por el amor de Dios siente en ello alegria, porque sabe que va a gozar de
este amor eternamente. Pero ¢qué alegria puede penetrar en el corazon
del que se sacrifica sin mas objeto que renunciar a toda vida? Por sutiles
gue sean las razones con que se lo disfrace, esto no es mas que un
suicidio. Nadie lo ha hecho; nadie lo hara. Esta clase de inmolacién sélo
ha existido en el cerebro de los filosofos. Los budhistas, como los
cristianos, como los mahometanos, como todo el mundo, creen en la
felicidad, creen que el hombre puede y debe ser feliz. Es un instinto
universal y permanente de nuestra naturaleza, y los instintos universales y
permanentes responden siempre a la realidad.
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-Queda todavia una solucién, amigo Jiménez. ¢ Si el Universo hubiera sido
formado por el concurso de dos principios igualmente necesarios y
eternos? ¢ Si entre estos dos principios existiera total independencia? En la
Naturaleza encontramos siempre esta profunda division, la obscuridad y la
luz, el frio y el calor, el macho y la hembra, la electricidad positiva y la
negativa, etc. Parece que un dualismo primitivo e irreductible tiene dividido
en dos partes a nuestro Universo.

—Si; Ormuz y Ariman. Ese dualismo ha sido dogma religioso entre los
persas en la apariencia. En realidad, por encima de estos dioses
personales estaba Zerwano Akereno, el tiempo infinito, que los habia
sacado a entrambos de su seno. En la metafisica griega también se halla,
no en lo que al bien y al mal se refiere, sino para la explicacion del origen
mismo y naturaleza del Universo. Al encontrarse en presencia del
dualismo primitivo y radical que se observa en nuestro propio ser,
proclamaron para la formacion del Universo dos esencias diferentes, la
materia y el espiritu. Pero estos dos principios, como los dioses Ormuz y
Ariman, se excluyen entre si, y en la mente de los filésofos, como en los
espacios ceruleos, el uno concluye por vencer al otro. Si la materia es una
fuerza anica esparcida por todo el Universo, una fuerza necesaria e infinita
de la cual los cuerpos no son mas que expresiones fugitivas, entonces no
habria necesidad de otro principio, no hay necesidad de espiritu, porque
ella misma contendria todos los atributos de la inteligencia, inseparables
de la fuerza infinita. Mas si concebimos la materia con las mismas
cualidades de los cuerpos, entonces es extensa, divisible, multiple, y no
puede formar un principio Unico, sino un agregado de principios de infinita
diversidad. Por eso el dualismo, que no es mas que una ilusion de los
sentidos, no ha podido sostenerse, y la historia de la filosofia hace ver que
ha caido prontamente, 0 en un panteismo materialista, 0 en un panteismo
idealista. La idea de la existencia de dos principios eternos ha
desaparecido de la gran corriente del pensamiento humano. Nuestra
razon, por su misma primordial naturaleza, busca siempre la unidad en la
multiplicidad; es su fondo, es su ley, y en vano pretenderemos oponernos
a ella.

Call6 Jiménez, y callé yo también. Proseguimos silenciosos nuestra
marcha por algunos instantes. Yo le pregunté al cabo:

—¢De suerte que no hay solucion para el problema? ¢Jamas sabremos
qué viento arrastra la nube sombria del dolor sobre nuestras cabezas?
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¢ Jamas sabremos el por qué de nuestros sufrimientos?

El doctor Angélico no respondi6. Todavia proseguimos algun tiempo
nuestra marcha silenciosos.

s

—Hay una solucién; si—dijo al fin, volviendo su rostro hacia mi—. Pero
esta solucion, la Unica accesible a nuestro entendimiento, la rechazan hoy
los llamados intelectuales, porque viene envuelta en un dogma, en las
ensefilanzas de una doctrina religiosa. EI hombre no quiere reconocer
limites a su razén, huye irritado de quien se los sefala, y buscando con
anhelo la razoén, cae con frecuencia en la sinrazon.... Existe el mal, no es
posible negarlo; el mal es esencial a nuestra condicién. Pero ¢es
necesario? He aqui el verdadero problema. Si lo es, hay que declararse
ateo, como los primitivos budhistas o los modernos pesimistas. La idea de
un Dios consciente es incompatible con la presencia eterna del mal. Si
Dios existe, el mal no puede ser otra cosa que un castigo...

—iUn castigo!l—exclamé sorprendido—. ¢Como es posible, si acabas de
decir que es esencial a nuestra condicion?

Jiménez sonrio, diciendo:

—Efectivamente, la tesis es paraddjica y desde el primer momento parece
inadmisible; pero ten la bondad de escuchar un momento... El castigo
supone siempre una voluntad libre, por una parte, y por otra, una
obligacién. Pero ¢ existe la voluntad libre?, ¢ existe la obligacion?

—Demos eso por supuesto, aunque sea largo y dificil de probar. El
pecado, que es a lo que tu te refieres, es la calificacion de un acto, y todo
acto no puede ofrecer duda a nadie que es individual. Por tanto, el pecado
supone siempre un agente libre, y es cosa incomprensible que pueda
pertenecer, no a nuestra voluntad, sino a nuestra naturaleza.

—Si, si; no te esfuerces mas en mostrar la paradoja: ya he convenido yo
en ella... Mas jsi existiese un elemento de pecado en la naturaleza
humana independiente de las voluntades individuales!... Parece
monstruoso, ¢verdad? Examinate a ti mismo, sin embargo; escruta los
senos de tu conciencia, y hallards que cometes algunas faltas sin darte
cuenta precisa de ellas, que eres arrastrado a cometerlas, no por un acto
firme y deliberado de tu voluntad, sino por un impulso que te parece
irresistible de tu corazén, en realidad, por la fuerza del habito. ¢ Qué es lo
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que llamamos en el terreno moral un pecador empedernido? Un hombre
que, por la costumbre de practicarlo, no puede resistir ya a la fuerza del
mal. Aqui tenemos, pues, una naturaleza viciada, esto es, una naturaleza
en la cual el mal que se produce no proviene directamente de la voluntad.
Pero si no proviene directamente y en cada momento, su origen se halla,
no obstante, en ella. Es un acto primitivo de su libertad quien lo ha
engendrado; el mal ha penetrado en su alma porque voluntariamente le ha
dejado la puerta abierta, y una vez entrado, se ha apoderado de €l y de su
misma voluntad. No hay duda, pues, que es posible la existencia de una
naturaleza corrompida. La voluntad no es siempre el origen de nuestros
actos.

—Pero como tales actos provienen de un acto primitivo engendrado por la
libertad individual, resulta que ha habido siempre un agente libre, y que a
éste se le puede exigir la responsabilidad. No es éste el caso de la
responsabilidad exigida por los actos ejecutados por otro.

—Desde luego que no es el mismo caso. Lo Unico que queria dejar
sentado es que no somos totalmente responsables de nuestros actos en
muchos casos, sino solamente de un modo parcial y relativo, o, lo que es
igual, que en el curso de nuestra vida solemos ser esclavos de nuestras
tendencias y aficiones. Que tales tendencias hayan sido provocadas por el
uso anterior de nuestra libertad no impide que formen parte ya de nuestra
naturaleza. Pero ¢no existen en nuestra naturaleza otras tendencias que
las engendradas por el uso de nuestra libertad? Recuerda a tu padre, y
dime sinceramente si en tu modo de proceder en la vida, si en tus
aficiones o0 en tus manias no existe en tu naturaleza una gran parte de la
de él. Tu padre podria decir lo mismo del suyo, tu abuelo igual, y asi
sucesivamente. El pecado, pues, sin dejar de ser pecado, esto es, el acto
de un agente libre, es transmisible. El pecado, aunque proceda de un acto
de libertad, se halla incorporado a nuestra naturaleza. Y que nuestra
naturaleza esta viciada, no puede ofrecer duda. En todos los paises y en
todos los tiempos que nosotros podamos recordar, el hombre, si sale
inocente del vientre de su madre, no tarda mucho en mostrar su tendencia
al mal, en afirmar su miserable yo, desconociendo el derecho de los
demas seres. ¢Procedera esta tendencia perversa de la constitucion
misma de nuestra naturaleza? Entonces el mal es necesario, y ya no sera
mal, sino bien; porque lo que no puede ser de otro modo que lo que es no
debe ser designado por una negacién, sino por una afirmacion; entonces
el mal no es el desorden, sino el orden, y la naturaleza misma nos abre el
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camino para que sigamos francamente por él, sin cuidarnos de otra cosa.
¢ Procederan las malas tendencias de nuestro corazon de un acto primitivo
de libertad? ¢Quién ha realizado, entonces, este acto, mediante el cual
nuestra naturaleza se ha corrompido? Necesariamente ha de ser un
agente libre, y éste ha de ser un individuo humano. Pero este individuo
humano, ¢habra sido como nosotros? Desde luego, pero al mismo tiempo
necesitaba ser distinto de nosotros, porque si no hubiese en él mas que
una naturaleza individual, la responsabilidad exigida a los demas por sus
actos seria una monstruosa injusticia. Para que tal responsabilidad tenga
lugar, necesario es que ese agente libre sea la raiz misma del género
humano; que no sea un individuo en el sentido corriente que damos a esta
palabra, sino un individuo primitivo que encierre dentro de si el germen de
todos los demas individuos que componen la Humanidad. Sus actos no
eran solamente individuales, sino universales, porque en él estaba
presente la Humanidad entera. Existe, pues, un desorden esencial,
fundamental, en la Humanidad, que es el origen del mal; este desorden es
el efecto de una caida, de una degradacion; esta caida es la obra de
nuestros primeros padres.

—Es dificil, doctor, que podamos resignarnos al castigo de un acto
ejecutado por otros. El hombre encuentra repugnancia en sentirse ligado a
otros hombres de tal modo, que su alma forme parte de la suya.

—Y, sin embargo, jcuan cierto es, querido amigo! Nosotros formamos una
gran unidad; millones de hilos invisibles y misteriosos nos ligan los unos a
los otros; nadie puede aislarse, nadie puede decir: «Este acto es mio,
absolutamente mio.» Para el Ser Supremo, la Humanidad entera es un
solo ser en aquel que los ha engendrado a todos. Lo que te estoy diciendo
no es un producto de la especulacién, un dato de la razén, sino de la
experiencia. Gritamos que la responsabilidad debe ser siempre individual,
pero de hecho aceptamos humildemente la colectiva. No hay hombre que
en el fondo de su corazén no se sienta en cierto grado responsable, no
s6lo de los actos de su raza, sino también de los de su nacion, y hasta de
los de la sociedad de que forma parte o de los del cuerpo a que pertenece.
No hace muchos dias que un pobre fraile, recién llegado de Filipinas, me
narraba sus desdichas en las jornadas desastrosas de hace algunos
meses. Le cogieron prisionero los naturales insurrectos, le maltrataron
barbaramente, le tuvieron encerrado en un lugar infecto, le hicieron
trabajar cargandole como un mulo, y hasta, jcosa inaudita!, como un mulo
le engancharon a una carreta. Pues bien, este fraile me decia, bajando
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tristemente la cabeza: «Ha sido un castigo justo del Cielo, porque
habiamos cometido muchos excesos.» Lo cual quiere decir que este pobre
religioso, que es un santo, incapaz de cometer el mas pequefio exceso,
aceptaba resignado la responsabilidad de los cometidos por sus hermanos
de religion... Una de dos, pues, amigo mio: o el mundo esta fundado sobre
una monstruosa injusticia, o existe la responsabilidad colectiva, porque de
hecho pagamos siempre las faltas de los otros. O hay que aceptar la
unidad del género humano, o hay que decir adios a la idea de justicia, y
entonces, ¢ de dénde nos viene esa idea?

—De todos modos, doctor, la soluciéon que me propones es un dogma, no
es una doctrina filosofica.

—Es un dogma que encierra una doctrina filosofica. No te diré que
satisfaga por completo a todas las exigencias de nuestra razon. Los
dogmas no se identifican con la razon, porque entonces no habria
necesidad de ellos. Pero buscame otra doctrina que menos la contrarie.

—EI dogma del pecado original supone la procedencia de una sola pareja,
y el darwinismo, que es la ultima palabra de la ciencia, considera al
hombre como el coronamiento de una larga evolucién del reino animal.

—Yo0 no sé, ni puede saberlo nadie, si el hombre es el resultado de una
evolucion. Es verosimil..., acaso sea verdad. Pero si el hombre, con los
caracteres de tal, se ha desprendido del animal, tuvo que ser en un
momento determinado del tiempo. Pues bien, en ese instante feliz y
supremo en gue un ser inteligente y libre parece sobre nuestro planeta,
pudo efectuarse el funesto acto de libertad que le ha degradado,
haciéndole perder su inocencia... Por lo demas, ni el darwinismo ni
ninguna otra de las conquistas de la ciencia podra dafar jamas a la verdad
cristiana si no es momentaneamente. Todas estas conquistas, que
principian oponiéndose a ella ferozmente, terminan convirtiendose en
leales servidores. Echa una mirada a la Historia... La nave del cristianismo
acababa de salir de los mares de la herejia. Sus velas, mojadas por los
chubascos, pendian flojas y desmayadas de los mastiles. La tripulacion,
rendida por la lucha prolongada contra las sutilezas y sofismas de la Edad
Media, dormia esparcida sobre cubierta... Fuerte sacudida los desperto a
todos. Habian entrado sin sentirlo en el mar de la ciencia. Una ola negra,
alta y temerosa avanzaba sobre ellos, amenazando sepultarlos. Era
la nueva cosmogonia de Copérnico pregonando el movimiento de la tierra.
La tripulacion lanz6 un grito de espanto, creyéndose perdida. Pero la ola
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batié con furor los costados de la barca, eché algun agua dentro, y paso
sin hacerla zozobrar. Apenas repuestos del susto, llega otra: la antigiedad
de la Tierra. EI Génesis va a quedar deshecho. Los tedlogos de la
tripulaciéon se alborotan y gritan. La ola pasé también y dejé la nave
intacta. Detras viene otra: la pluralidad de los mundos habitados. jOh cielo!
¢, Como explicar la existencia de otras tierras habitadas con el acto de la
redencion? Los tedlogos experimentan nueva consternacion. Pero la ola
pasa como las otras. El sol de la fe luce mas radiante. La redenciéon es un
acto voluntario de Dios, y lo mismo puede producirse habiendo muchos
mundos habitados, que habiendo uno solo... Ya llega bramando otra; la
teoria darwinista de la descendencia del hombre. jQué grande es, y qué
negra, y qué aterradora! jinfeliz navecilla, de ésta no escaparas! Y, en
efecto, la barca queda sepultada en el obscuro abismo de la ola como en
las fauces siniestras de un monstruo. El Cristianismo ha muerto... ¢Quién
lo ha dicho? jMira, mira hacia arriba! Cabalgando sobre la ola negra y
rugiente, ya asoma de nuevo la velita blanca. Acabo de leer el libro de un
sabio darwinista americano, John Fiske, en que demuestra, por medio de
las teorias de Darwin, que el hombre es el fin de la creacién, y que jamas
habr& sobre la tierra un ser mas elevado que el hombre. El libro termina
con estas palabras, que parecen de un tedlogo mas que de un naturalista:
«La revolucién operada por Darwin ha colocado a la Humanidad en el
pindculo mas alto de cuantos ha ocupado. El suefio de los poetas, las
instrucciones de los sacerdotes y profetas y la inspiracion de los grandes
musicos se confirman a la luz del moderno conocimiento. Del mismo modo
gue nos congregamos para el trabajo material de la vida, debemos esperar
gue pronto lo estaremos en un sentido mas verdadero; cuando llegue a ser
este mundo el reino de Cristo, y reine para siempre como Rey de los reyes
y Sefor de los sefiores.»

—Estéas elocuente, y hasta un si es no es poético—dije sonriendo.
Pero Jiménez, sin hacerme caso, continuo:

—Y es que el hombre jamas, jamas podra desprenderse de esta verdad,
adquirida de un modo sobrenatural y sellada con tanta sangre. La
existencia de un Dios perfecto y de un mundo imperfecto, de una bondad
infinita y omnipotente con las miserias de la vida, es, sin disputa, el
problema de los problemas. Los filosofos deistas mas grandes, Platon,
Aristoteles, Plotino, Descartes, Leibnitz, se han esforzado vanamente en
hallar una explicacion satisfactoria. Los mismos tedlogos, cuando,
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sostenidos tan sélo por su inteligencia, lo abordan, se les ve claramente
vacilar, el terreno se hunde bajo sus pies, y, al cabo de sabias
disquisiciones, nos dejan sumidos en las mismas tinieblas. Mas el grande,
el pavoroso problema, que no quiere ser resuelto en la inteligencia de los
grandes filosofos, entrega, no obstante, su secreto al corazén de los
justos. Preguntale a un hombre de corazén sencillo, a un espiritu
encendido en la llama de la caridad, preguntale si halla incompatible la
bondad de Dios con las imperfecciones de este mundo, y te mirara lleno
de asombro. Para él semejante problema no existe. Y es que él no
contempla la esencia del mundo desde fuera, como nosotros, no es un
espectador curioso, sino un actor profundamente interesado en la
representacion del gran misterio de la existencia. Su alma esta amasada
ya, fundida en el alma divina, participa de su sabiduria infinita, y sabe
absolutamente que lo que es, es lo que debe ser, que lo que él quiere, es
lo que quiere Dios. Sabe que su espiritu ha salido ya del limbo obscuro de
la posibilidad para convertirse en acto, y que el acto es perfeccion. Es un
colaborador del hecho universal; sabe que viene del amor y que marcha
hacia el amor, y sabe que el mundo es lo mismo que él. En el espiritu del
justo lo inteligible y lo real se confunden, porque su razon esta
intimamente unida a la esencia de las cosas; en él se unen el pensamiento
y el ser para constituir la verdadera ciencia, la ciencia completa, que en los
demas esta fraccionada. Nuestra alma esta hecha de la misma masa de la
verdad. So6lo cuando dudamos de ella nos hundimos en el error, como se
hundia San Pedro, el pescador, marchando sobre las aguas, cuando
sentia vacilar su fe.

Callé Jiménez, y callé yo también. Mil pensamientos se atropellaban en mi
cerebro y lo turbaban. Sentia el vigor de sus razonamientos, pero al propio
tiempo sentia el empuje de otros muy contrarios, y la lucha entablada
dentro de mi alma me hacia caminar mas aprisa, dejando atras a mi
compafiero. Cuando alcé la vista del suelo columbré la choza del feroz
trapero que habia sido causa ocasional de nuestra conversacion, v,
temiendo que nos encontrdsemos con él, propuse a Jiménez torcer a la
derecha, a fin de no pasar por delante de su casa.

Pocos pasos habiamos andado en esta direccion, cuando vimos a lo lejos
un golpe de gente que hacia nosotros venia apresuradamente y con visible
agitaciéon. No tardaron en llegar a nuestros oidos algunos lamentos e
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imprecaciones. Avanzamos rapidamente hacia el grupo para saber lo que
significaba, y pronto nos acercamos. En el centro de él llevaban entre dos
hombres, sobre unas parihuelas improvisadas, a un chico cubierto de
sangre. Inmediatamente reconocimos al chico que habia caminado con
nosotros después de la repugnante escena del trapero y la nifia, y nos
habia enterado de todas las particularidades de su vida. Esta debi6 ser la
causa de su desgracia, por lo que en seguida pudimos colegir, pues aquel
bandido marchaba detras, amarrado codo con codo, custodiado por una
pareja de la Guardia civil y seguido por un tropel de curiosos. La madre del
chico caminaba al lado exhalando gemidos desgarradores.

Nadie sabia entre ellos el motivo por el cual el trapero habia apufialado al
chico, porque éste no podia hablar. Nosotros lo explicamos prontamente,
con lo cual la indignacion popular crecié de un modo imponente, y, a no
ser por los guardias, no lo hubiera pasado bien el asesino. Estallaron, sin
embargo, las imprecaciones, y cada cual contaba en voz alta alguna de
sus fechorias. Como nos dijeran alli que aquella desgraciada madre
carecia de recursos para vivir, y que aguel nifio la ayudaba a sustentarse
repartiendo leche por las casas, lo mismo Jiménez que yo nos despojamos
de casi todo el dinero que llevabamos y se lo entregamos. En esta
generosidad tenia parte también la inquietud de la conciencia, pues,
aungue inocentes por la intencién, nosotros habiamos sido la causa de
aquella agresion cobarde.

Pero ya los guardias ordenaban a los hombres de las parihuelas que
prosiguiesen su camino y empujaban hacia adelante al bandido. Este no
nos habia quitado los ojos de encima en los cortos momentos que alli
estuvieron detenidos, unos ojos cargados de odio y amenazas. Cuando la
comitiva se puso de nuevo en marcha, desplego los labios para decirnos:

—Cuando salga de la carcel ya nos veremos las caras.

Ni a Jiménez ni a mi nos hizo efecto la amenaza. Nos hallabamos tan
indignados y conmovidos, que el miedo no cabia en nuestro corazon.
Parados e inmoviles, seguimos con la vista por algun tiempo al grupo que
se alejaba, y, al cabo, nos pusimos de nuevo en marcha.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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