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Intermedio del Editor
En los últimos tiempos de su vida, cuando ya se advertían en 
su rostro las huellas de la enfermedad que le llevó al 
sepulcro, solíamos pasear algunas tardes por las cercanías 
de su hotel, situado en la parte oriental de Madrid, cerca del 
barrio de la Prosperidad. No es un paisaje riente ni variado el 
que por allí se descubre; pero la vista se extiende sin 
obstáculo por la llanura, el pecho se dilata, hay un derroche 
de luz y de aire que infunde alegría. Allá a lo lejos se divisan 
las crestas azuladas del Guadarrama.

En una de estas tardes caminábamos silenciosos, el uno en 
pos del otro, por el sendero que bordeaba un campo de trigo. 
Habíamos hablado bastante, y este silencio forzado a que 
nos obligaba la angostura del camino, nos servía de 
descanso. De pronto, al pasar cerca de un grupo de casas, o, 
por mejor decir, chozas, donde se albergaban los que 
recogen por las mañanas la basura de la capital, escuchamos 
desgarradores lamentos. En el mismo instante, una criatura 
de seis o siete años salió de la casa corriendo, y vino a 
abrazarse a mis rodillas gritando:

—¡Perdón, perdón!

Casi en el mismo instante que ella salió un hombre en su 
seguimiento con un manojo de cuerdas en la mano. Rugía 
como un tigre hambriento, y soltaba por la boca palabras 
más nauseabundas que la basura que apilaba cerca de su 
vivienda. Al acercarse a nosotros la niña, presa de 
indescriptible terror, y volviendo hacia él sus ojos 
extraviados, gritaba:

—¡Perdón, padre, perdón! ¡Es que me he caído, padre! ¡Es que 
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me he caído!

El bárbaro, sin aplacarse, trató de apoderarse de la criatura, 
que seguía cogida a mis rodillas. Entonces Jiménez se 
interpuso, poniéndole las manos sobre el pecho.

—¿Quién es usted—vociferó aquel salvaje—para impedir que 
castigue a mi hija?

Un muchacho de catorce o quince años, que pasaba a la 
sazón con unas vasijas de leche en la mano y se había 
detenido a mirar, le hizo signos negativos a Jiménez por 
detrás del enfurecido trapero.

—Pero ¿es hija de usted?—le preguntó Jiménez clavándole 
una mirada severa.

—Sí, señor, es mi hija.

El chico le hizo nuevos y más enérgicos signos negativos a 
espaldas del otro.

—Fíjese usted bien en lo que dice... ¿Es hija de 
usted?—repitió Jiménez mirándole con mayor severidad.

—Bueno, como si lo fuera... Es mi hijastra—repuso 
visiblemente turbado.

El chico continuó haciendo signos negativos.

—Tampoco eso es cierto. ¿Está usted casado con su madre?

—Pero ¿a usted qué mil rayos le importa? Déjeme usted 
pasar, o le atropello.

Mientras tanto, yo había observado que la niña tenía una 
herida en la mejilla, de la cual manaba abundante la sangre, y 
sus tiernas manecitas cubiertas de terribles cardenales.

—No le dejes paso, Jiménez. Ese hombre es un criminal, y 
tendrá que dar cuenta a la policía.
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Al escuchar esta última palabra, el feroz trapero se aplacó 
un poco y quiso venir a las buenas, haciéndonos saber que 
había enviado a aquella chica a la taberna por una botella de 
vino, y se la había roto.

—¡Es que me he caído, padre!, ¡es que me he caído!—gritó la 
niña con angustia.

—¿Te has caído, eh, buena pieza? Yo te enseñaré a tenerte 
sobre los pies.

—Bueno, por lo pronto, a esta niña hay que llevarla a la Casa 
de Socorro, y usted vendrá con nosotros—manifestó Jiménez.

El trapero volvió a encresparse al oir esto, y no sólo se negó 
a ir con nosotros, sino que trató de arrebatarnos la niña 
violentamente; pero como éramos dos y vió nuestra actitud 
resuelta, y temiendo acaso empeorar su situación porque dos 
mujeres que pasaban a la sazón se detuvieron a presenciar la 
escena y tomaron parte por nosotros, la dejó al fin marchar. 
Mas no sin proferir terribles blasfemias y amenazas, que a 
nosotros no nos impresionaron, pero sí muchísimo a la 
criatura.

La colocamos entre los dos, llevándola de la mano, y 
caminamos hacia las primeras casas del barrio de Salamanca, 
que no estaban lejos. La íbamos haciendo preguntas mientras 
tanto, a las cuales apenas sabía contestar; pero se 
encargaba de hacerlo por ella el chico, que a par de nosotros 
marchaba.

El trapero era un licenciado de presidio. Estaba amancebado 
con su madre. Esta era aún más cruel que él con su hija. Los 
vecinos que habitaban en aquel grupo de casas, y también 
los que se hallaban más lejos, estaban enterados de los 
malos tratos que la niña sufría, pero no daban parte a la 
autoridad por temor a la venganza del trapero. La niña no 
tenía seis o siete años, como nosotros pensábamos, sino 
diez: su desmedro provenía de falta de alimentación. «¡Ha 

5



pasado más hambre esa chica que un perro de ciego!», nos 
decía el muchacho. Las mujeres que con nosotros marchaban 
corroboraban este aserto.

Por fin llegamos a la Casa de Socorro, y Jiménez y yo 
subimos con la niña. El chico y las mujeres ya nos habían 
dejado. El médico le curó inmediatamente la herida de la 
frente. En cuanto a las manos, cubiertas de cardenales 
recientes hechos con las cuerdas, fué necesario 
envolvérselas con árnica.

—¿Tienes alguna otra herida?

La niña se quejó de un agudo dolor en un brazo. El médico 
levantó la manga, y quedamos horrorizados viendo una llaga 
bastante extensa.

—¿Con qué te han hecho esto?

—Me lo ha hecho mi madre con una plancha.

—Es necesario reconocer a esta niña—manifestó el médico—. 
Hay que ponerla desnuda.

Nosotros nos salimos a la habitación contigua. Al poco rato 
nos llamó el facultativo, en cuyo semblante advertimos la 
cólera y la indignación.

—El cuerpo de esta niña está literalmente cubierto de 
cicatrices, unas recientes, otras tan antiguas, que se 
remontan a algunos años. Inmediatamente voy a dar parte al 
Juzgado, y ustedes tendrán la amabilidad de dejar aquí su 
nombre y las señas de su domicilio.

La niña no quería hablar, porque se hallaba bajo la impresión 
del terror, y temía volver a manos de sus verdugos. Cuando 
la hubimos persuadido, con no poco trabajo, que eso ya no 
podía ser, que la autoridad iba a encargarse de ella y 
quedaría depositada en un asilo, nos refirió balbuciendo una 
historia de espanto, algo que parecía una horrible pesadilla; 
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por lo menos, yo creía algunas veces que estaba soñando. 
Los martirios a que había sido sometida aquella niña 
evocaban la imagen del infierno, y aquellos sus dos diablos 
atormentadores eran de lo más refinado que en él pudiera 
hallarse. Mientras duró el relato, las lágrimas corrían por las 
mejillas de Jiménez, y mis ojos no estaban mucho más secos.

Al fin nos despedimos, prometiendo volver al día siguiente 
para enterarnos de las disposiciones del juez.

Salimos silenciosos de las calles, y silenciosos entramos en 
plena campiña, caminando la vuelta de la casa de Jiménez. El 
cielo estaba límpido, el sol ya declinaba envuelto en un 
cendal rojizo. Las crestas, todavía nevadas, del Guadarrama 
despedían irisados destellos. Algunas columnitas de humo 
flotaban tranquilas sobre las viviendas esparcidas por la 
vasta llanura. Mi alma estaba henchida de tristeza y de 
horror a la vida.

—¿Verdad, Jiménez—dije posando mis ojos en aquellas 
columnitas—, que si la materia cósmica no se hubiera 
condensado en la vía láctea para formar este puntito 
obscuro que llamamos Tierra, no se hubiera perdido gran 
cosa?

Guardó silencio un instante, dirigió también su mirada vaga 
hacia el horizonte, y repuso lentamente:

—Sí; se habrían perdido las lágrimas que tú y yo acabamos 
de verter.

—Entiendo lo que quieres decir. La efusión de nuestras 
lágrimas te parece algo precioso y sagrado, como revelador 
de un sentimiento que hace felices a los hombres por 
momentos. No te lo disputo. Hay algo en la vida digno y 
hermoso; los diálogos de Platón, la respuesta de Leónidas, la 
novena sinfonía de Beethoven, los besos de nuestra madre... 
Pero no son más que rayos de luz que esclarecen un instante 
las tinieblas en que estamos sumergidos; parecen los sueños 
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de oro que atraviesan un instante el cerebro de un 
condenado a muerte. Después, todo miseria, todo horror. ¿No 
vale más permanecer sumergidos en la dulce inconsciencia de 
la planta? ¿Compensan tales instantes de admiración y de 
dicha la tristeza abrumadora de nuestra existencia? ¿Por qué 
estos instantes no son todos los instantes? El que nos hace 
felices un momento, pudo habernos hecho felices todos los 
momentos. ¿Por qué no lo hizo?

—Es la misma pregunta que a Dios dirigía el viejo Job hace 
algunos miles de años: «¿Cuándo existencia te pidió la 
nada?»... Razón tenía el patriarca judío; la existencia no tiene 
valor alguno si no la acompaña la felicidad. Pero ¿qué es la 
felicidad? Lo que debe ser. No hay definición que me parezca 
mejor que ésta. Existencia y felicidad son dos ideas tan 
estrechamente unidas, que allá en el fondo de nuestra 
inteligencia las juzgamos una misma, y al encontrarlas 
separadas en la práctica, nunca dejamos de experimentar 
sorpresa.

—Pues ya debíamos ir acostumbrándonos—repuse yo de mal 
humor.

—Jamás, jamás nos acostumbraremos. El hombre busca la 
alegría como la razón de su existencia, y cuando tropieza con 
obstáculos que se la arrebatan piensa que estos obstáculos 
no debieran existir, que su verdadera existencia queda 
vulnerada, que se ha introducido un desorden en el plan de la 
creación.

—Pero esos obstáculos existen siempre, y existen en 
abundancia. ¿Cuál es la razón de su existencia?

—Henos aquí llegados de un salto al núcleo de la cuestión: el 
origen del mal. Hay sabios antiguos y modernos que niegan 
su existencia. Dicen que, no siendo el mal otra cosa que la 
negación del bien, no tiene realidad, puesto que es una idea 
negativa.
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—Con la misma razón podemos afirmar que el bien no tiene 
realidad, puesto que consiste en la negación del mal.

—Así es; el moderno apóstol del pesimismo, Arturo 
Schopenhauer, así lo sostiene. La afirmación de aquellos 
sabios es tan sofística como pueril. No basta negarse a ver 
una cosa para borrar su existencia. Los antiguos y modernos 
optimistas se parecen a esos animales que, al ver al cazador, 
cierran los ojos y se creen ya lejos de él. El mal es una 
realidad. El juicio de los hombres sobre la vida es triste, y ha 
arrancado de la lira de los poetas sones bien desesperados. 
«Después de la felicidad suprema de no haber nacido, la 
suerte mejor del que ha venido al mundo sería morir en el 
instante mismo», afirmaba la antigua sabiduría; y la moderna 
repite idénticas palabras. Pero hay una corriente filosófica 
que se niega a repetirlas, y pretende demostrar que el mal 
es necesario. Si es necesario de una necesidad absoluta, si 
hace parte de la naturaleza misma de las cosas, debe existir; 
si debe existir, es bueno... ¡Ah! «¡Desgraciados los que llaman 
al mal bien, y al bien, mal!», exclamaba el profeta Isaías. ¡No; 
el mal es mal, el mal es una realidad; pero el mal no es 
necesario! El mundo no sería menos perfecto sin la existencia 
del mal, como afirma Plotino, sino mucho más perfecto; el 
mal no es una parte del bien, un elemento del mundo 
primitiva y eternamente necesario, como sostiene Hegel. Yo 
imagino que el mundo sería mucho mejor si a los hombres no 
se les arrancase el corazón para ofrecerlo palpitante en el 
altar de un ídolo de piedra; si no se les cortase la lengua y 
se les introdujese plomo derretido en la boca para que no 
contraríen nuestras opiniones; si no se martirizase a los niños 
porque no pueden defenderse.

—¿Por qué, por qué todo eso, querido Jiménez?—exclamé 
impetuosamente—. ¿Por qué esos saqueos incesantes en la 
Historia, por qué esos niños degollados, por qué esas 
vírgenes violadas, por qué esos sabios torturados, por qué 
ese látigo vibrando siglos y siglos sobre las espaldas de 
seres inocentes?

9



—¿Por qué?, ¿por qué?—repitió Jiménez con voz ronca—. He 
aquí el problema de los problemas, el problema pavoroso 
junto al cual todos pierden importancia...

Guardó silencio unos momentos. Nuestros pasos sonaban a 
compás sobre la tierra dura del sendero. Las sombras 
invadían lentamente la campiña. Al fin comenzó a hablar en 
voz baja:

—Hubo un hombre entre los modernos, el más grande y el 
más sabio de todos ellos, que se llamó Leibnitz. Este atleta 
del pensamiento hizo esfuerzos vigorosos, desesperados, por 
abrir paso a la luz entre las tinieblas que envuelven este 
problema... O Dios no ha sabido impedir el mal, o no ha 
podido, o no ha querido. Entonces, no es Providencia. O ha 
sabido, ha podido y ha querido. Entonces, ¿cómo explicar la 
existencia del mal? La respuesta de Leibnitz es que el origen 
del mal debe buscarse en la naturaleza ideal de la criatura, 
en tanto que esta naturaleza se halla encerrada en las 
verdades eternas que existen en el entendimiento de Dios, 
independiente de su voluntad.

—¡Respuesta bien obscura!

—Sí, bien obscura. Leibnitz ha querido decir que el origen del 
mal es metafísico, y que depende de la imperfección de la 
criatura. Por tanto, es de absoluta necesidad. Volvemos al 
mismo dilema. Si es de absoluta necesidad, no es mal, sino 
bien... Pero ¿es cierto que el mal no es otra cosa que 
imperfección? ¿Es cierto que quien dice ser imperfecto, dice 
ser desgraciado? Habría que probarlo. Nuestra Tierra no es 
desgraciada por no ser tan grande como Júpiter, sino por 
otras causas diversas; Júpiter no es desgraciado por no ser 
tan grande como el Sol; el Sol no es desgraciado por no ser 
tan grande como Sirio. Esto sería confundir la idea de bien y 
mal con la de más y menos. Cada ser, en su sitio jerárquico, 
tiene un destino que cumplir; es feliz si este destino se 
cumple sin obstáculos, y desgraciado si no logra cumplirlo. Si 
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para ser felices necesitáramos ser perfectos, entonces, sólo 
llegando a ser Dios seríamos felices... Yo soy una criatura 
bien limitada, bien imperfecta, y, sin embargo, hubo un 
tiempo en que no envidiaba, no diré al Ser infinito, pero ni 
aun a cualquier otra criatura colocada más alta que yo. En mi 
pobre hogar caminaba con el corazón satisfecho, libre de 
todo deseo: me bastaba mi pequeña cocina, mi pequeño 
comedor, mi pequeña mesa cubierta con tosco mantel de 
algodón. Fuera, los días se sucedían, unos, serenos, bañados 
de sol, otros, obscuros, aborrascados; soplaba unas veces el 
dulce céfiro primaveral, otras estremecía mis cristales el 
furioso vendaval; chocaban contra ellos la nieve, la lluvia, las 
ramas embalsamadas de las acacias, las alas negras de las 
golondrinas. Todo me era igual, todo contribuía a mi dicha. Yo 
no soñaba entonces con que necesitaba ser perfecto para ser 
feliz, yo no sentía el ansia de lo infinito, sino la de seguir 
caminando en aquel pobrecito hogar, arreglado por la mano 
más dulce que ha creado Dios...

La voz de Jiménez tembló al proferir estas palabras. Se 
detuvo un instante, y, haciendo un esfuerzo para dominar su 
emoción, prosiguió:

—El argumento de Leibnitz es un sofisma. Llamar a la 
imperfección mal metafísico para deducir de ella los dolores 
de este mundo, es un abuso de la razón. El mismo, 
arrepentido, dice que este mal metafísico no puede ser 
llamado exactamente mal, sino un menor bien. Ya lo sabes; 
los martirios que ha sufrido esa pobre niña no son un mal, 
sino un menor bien... Si Leibnitz no me convence, menos me 
persuaden aquellos espiritualistas refinados que ven en 
nuestro cuerpo el origen del mal. ¡Pobre cuerpo! Él, en sí 
mismo, no es malo ni bueno, sino la condición necesaria para 
que la vida se produzca. ¿No concibes un cuerpo que, lejos de 
estorbar tu felicidad, contribuya poderosamente a ella? Yo, 
no sólo lo concibo, sino que he visto en mí mismo realizado 
ese fenómeno. Cuando allá en mi juventud al primer rayo de 
sol saltaba del lecho y corría al castañar que circundaba mi 
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casa, embalsamado por el olor del heno fresco y alegrado 
por el canto de los mirlos, o bajaba a la ribera y, empuñando 
los remos, me lanzaba con mi lancha en medio de la mar, azul 
y tranquila como un lago, una felicidad inexplicable inundaba 
mi corazón. La frescura del cielo, los rumores del aire, la 
transparencia del agua, los peces que dentro de ella se 
deslizan silenciosos, todo me atraía, todo me agitaba con una 
dulce embriaguez. La hermosa Naturaleza parecía soportarme 
con amor en su seno; yo me dejaba balancear por ella 
contemplando los picos azulados de las montañas, que 
convidan a soñar. ¡No, no! Entonces no necesitaba despojarme 
de mi cuerpo para ser dichoso. Lo único que podemos decir 
con verdad es que en muchos casos el cuerpo estorba al 
espíritu, que la relación entre ambos está viciada por la 
enfermedad o la flaqueza; pero, no sólo concebimos que esto 
puede no ser así, sino que no debe ser así. El mal no es 
esencial al cuerpo. Podemos suponerlo siempre en estado 
normal, o compuesto de una materia flúida e incorruptible 
como el oxígeno.

Jiménez hizo una pausa, detuvo el paso y, cruzando los 
brazos sobre el pecho, profirió mirando a lo lejos:

—Eliminemos, pues, el cuerpo. ¿Cuál es la causa del mal?

—Acaso sea el gobierno—dije yo.

—No te figures que es la pobre gente del campo quien 
solamente piensa así—repuso Jiménez riendo—: ésa es, poco 
más o menos, la tesis de Rousseau. El hombre, fuera de la 
sociedad, es bueno; la sociedad le corrompe, las instituciones 
le hacen desgraciado. De aquí los esfuerzos de Fourier, de 
Saint-Simon y otros para hacerle feliz por medio de 
instituciones adecuadas que vienen a ser los falansterios en 
una u otra forma. Todo eso está bien desacreditado. No cabe 
duda que las instituciones pueden favorecer el desarrollo del 
bien o del mal entre los hombres, que hay instituciones 
injustas, como la esclavitud o la guerra, que desenvuelven 
los sentimientos de tiranía y de odio. Pero ¿son las 
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instituciones la raíz de estos sentimientos? Para que se 
desarrollen, ¿no es necesario que su germen haya existido en 
el corazón del hombre? ¿Cuál es la razón de la existencia de 
ese germen? El problema permanece en pie.

—¿Y si no hubiera razón alguna?—pregunté yo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Si el mal llevara en sí mismo la razón de su existencia? 
¿Si el mal fuese lo positivo, lo esencial en la vida, y lo que 
llamamos bien, un accidente, una tregua, una negación 
momentánea de la irremediable desgracia? Esta doctrina es 
tan antigua como el mundo; ha contado y cuenta aún entre 
los humanos mayor número de prosélitos que ninguna otra; 
es la que, transportada del Asia por Schopenhauer, domina 
todavía en la Europa culta. «He aquí la verdad santa sobre el 
dolor—decía el Budha en el célebre sermón de Benarés—: el 
nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es 
dolor, la muerte es dolor, la unión con lo que no se ama es 
dolor, la separación con lo que se ama es dolor. ¡Ah, 
desgraciada juventud, que la vejez debe destruir! ¡Ah, 
desgraciada salud, que tantas enfermedades amenazan! ¡Ah, 
desgraciada vida, donde el hombre permanece tan pocos 
días!»

—Fácil es el recuento de los dolores de este mundo, y 
negarse a verlos es gran demencia. Desde que se abren 
nuestros ojos a la luz hasta que se cierran para siempre, la 
adversidad nos espía, nos persigue... Pero si el mal es 
absoluto en la existencia, ¿cómo explicar el bien? ¿Dónde se 
encuentra el manantial de nuestras inefables alegrías? 
Prometeo, encadenado a la roca, escuchaba un suave rumor 
de alas, sentía un perfume indefinible que llegaba hasta él. 
Era el coro de las ninfas Oceánidas que, sobre un carro alado, 
al través de la bruma helada exhalada por la nieve, llegan 
para sentarse a sus pies, le calman, y le consuelan, y le 
infunden esperanza. Nosotros también, encadenadas a 
nuestra roca, sentimos alguna vez ese batir de alas mágicas, 
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percibimos ese suave perfume embriagador; nosotros 
también tenemos nuestras Oceánidas consoladoras, seres 
dulces, adorables, que no temen pincharse al arrancar las 
espinas de nuestra vida, almas celestiales que nos hacen 
vivir por momentos en un paraíso. Las ninfas consoladoras de 
Prometeo venían del Océano. Pero las nuestras ¿de dónde 
vienen? Yo no puedo resignarme a pensar que tu buen padre, 
modelo de hombres justos, o mi adorada esposa, hayan sido 
puras y abstractas negaciones de algo fundamental y 
positivo... Y si el mal fuese la verdad, y el bien la mentira, 
¿por qué habíamos de hacer sacrificios a éste, y no a aquél? 
Satanás sería la única realidad para el creyente, y a él irían 
sus oraciones; Dios, sólo una efímera y vergonzante negación 
de su majestad infernal.

—Sin embargo, Jiménez, la doctrina pesimista se impone al 
espíritu de un modo avasallador. ¡Ofrece tantas pruebas en 
el curso de la vida! Por otra parte, su máximo filósofo en 
Europa es un escritor de genio que posee un vigor y una 
flexibilidad maravillosos. Tomo sus libros en las manos, e 
inmediatamente me siento fascinado, me envuelve, me sujeta 
en los férreos lazos de sus razonamientos impecables, me 
alegra con sus punzantes epigramas, me deslumbra y me 
arrastra con los arranques briosos de su estilo. Y, al cabo, 
soltando el libro, me digo siempre: ¡Todo esto es verdad!, ¡es 
verdad!

—No te avergüence lo que te ocurre con ese gran filósofo y 
estilista. A mí me ha pasado lo mismo con él y con otros 
varios. Todas las obras maestras de la filosofía me han 
convencido. Yo he sido alternativamente idealista y 
materialista, epicureísta y estoico, optimista y pesimista, 
discípulo de Platón y de Aristóteles, adepto de Spinosa y de 
Kant, y de Hegel y Schopenhauer, y de Spencer. Todos los 
grandes espíritus de la Humanidad me han dominado, al 
menos mientras he estado en comercio con ellos. No sin 
amarga tristeza me di cuenta, al cabo, de este fenómeno. Y 
aunque no soy modelo de humildad, reconocí humildemente 
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que no poseía dotes de pensador. Me faltaba originalidad; no 
tenía fuerza para oponer mi pensamiento al del escritor que 
estudiaba, era incapaz de convencerme de una vez y para 
siempre. Finalmente, diputábame en mi interior por un ser 
inconsistente y sugestionable, como suelen serlo las mujeres, 
por una naturaleza realmente femenina... No te sorprenderá 
que este adjetivo me escociese en el alma de un modo 
insufrible. Así que, no por amor a la ciencia precisamente, 
sino para sacudirlo de mi imaginación, me puse a estudiar el 
asunto. La clave para salir de tal incertidumbre me la dió el 
mismo Schopenhauer, ese filósofo a quien admiro casi tanto 
como tú. El arte de persuadir, según él, reposa en la 
desnaturalización de las relaciones que existen entre los 
conceptos. El artificio a que se recurre de ordinario es el 
siguiente: cuando la esfera del concepto que se medita no se 
halla comprendida más que parcialmente en otra distinta, se 
la da por contenida totalmente en una u otra, según el 
interés de aquel que habla. De aquí se desprende que el 
error en un sistema o en una demostración cualquiera no se 
halla en las premisas, sino en las deducciones. Sea con 
premeditación, o de un modo inconsciente, el orador o 
escritor que aspira a convencernos se transforma casi 
siempre en un escamoteador. Y el escamoteo de las ideas, lo 
mismo que el de las pesetas, consiste siempre en hacer ver 
que se hallan en sitio distinto de donde están realmente. 
Cuando el escamoteador es hábil, esto resulta a maravilla. 
Schopenhauer ofrece un ejemplo muy sugestivo en aquel 
cuadro esquemático que tú recordarás, donde el concepto de 
viajar resulta, por medio de una serie de deducciones, malo y 
bueno al mismo tiempo. Confieso que este cuadro, donde se 
observa gráficamente de qué modo las esferas de los 
conceptos, penetrando las unas en las otras, aunque sin 
contenerse totalmente, nos consienten pasar de una noción a 
otra, y al cabo deducir conclusiones por completo diversas, 
me impresionó profundamente. Desde entonces, en cuanto 
tomo un libro entre las manos y me pongo en relación con un 
pensador cualquiera, me coloco en la actitud recelosa del 
paleto cazurro que asiste a un espectáculo de 
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prestidigitación. ¿Por dónde le descubriré yo a este señor la 
trampa? Y no dejo jamás de aplicarle el famoso cuadrito de 
Schopenhauer. Con lo cual he llegado a convencerme de que 
todos los filósofos tienen razón, y ninguno la tiene... Pero he 
aquí que se me antojó dar al maestro cuchillada. Un día le 
apliqué al propio Schopenhauer su cuadrito, y resultó que él 
también había usado de igual escamoteo para deducir su 
pesimismo. Con otro cuadro semejante al suyo he podido 
comprobar que la vida puede ser considerada como buena y 
como mala al mismo tiempo.

—¿De suerte que has llegado al escepticismo? ¿Te 
encuentras en la cómoda situación del buen Montaigne?

—Todo lo contrario: yo pienso que en el fondo de todo 
sistema metafísico se oculta una gran verdad... pero una gran 
verdad exagerada. «Todo hombre en posesión del 
poder—decía Montesquieu—, tiende a abusar de este poder.» 
Pues yo digo: todo hombre en posesión de una verdad, tiende 
a abusar de esta verdad. Es una pendiente fatal por la cual 
nos deslizamos sin sentirlo. No busques otro origen al error. 
Debajo de cada uno de ellos, hasta de los más monstruosos, 
vive una pobre verdad a medio asfixiar. Y, ¡cosa singular!, es 
el poder mismo del genio quien la tiene sofocada. Los 
hombres de genio en este mundo son aquellos que ven con 
extraña y maravillosa intensidad una parte de la verdad. 
Gracias a esta visión original, logran dar un paso en el mundo 
de las ideas y plantar un jalón en el camino de la ciencia; 
pero, ¡ay!, el fulgor de esta verdad parcial les oculta no 
pocas veces las demás verdades que cerca de ella viven. Por 
eso, aunque te parezca mi aserción extraña, no tengo por 
seguros guías para la orientación de nuestras ideas a los 
grandes pensadores, sino más bien aquellos otros dotados de 
fino espíritu crítico y recto sentido...

—¿A los que tienen una linterna más chica?

—Eso es; a los que recorren el campo de la verdad sin estar 
ofuscados por ninguna. El pesimismo es una gran verdad, y 
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pienso que, después de Sakyamuni, nadie la ha visto con más 
sorprendente intensidad que Arturo Schopenhauer... pero es 
sólo una verdad, no es toda la verdad. El pesimismo se halla 
en terreno firme dentro de la crítica. En efecto, en nuestro 
mundo pululan muchos males, muchos, muchos; mas al llegar 
a la explicación, no sabe decir sino Atman, con el asceta 
Gotama, o Voluntad, con Schopenhauer. Y ¿qué es el 
Atman?, ¿qué es la Voluntad?

—Schopenhauer responde que la Voluntad, no estando 
sometida al principio de razón, no puede ser conocida. Lo 
mismo sucede con cualquier fuerza elemental, con la 
electricidad, con la gravedad, de las cuales no podemos 
preguntar la causa.

—Si es la fuerza primitiva del Universo, desde luego no 
puede ser conocida en sí misma. Los cristianos dicen lo 
mismo respecto a Dios. Pero será conocida por sus atributos, 
como Él. Veamos estos atributos. Un esfuerzo sin fin..., un 
esfuerzo ciego.... Pero ¿es esto realmente lo que se observa 
en el mundo? Hay que probarlo. Si la causa del mundo es un 
esfuerzo ciego, ¿cómo tenemos vista? Si la esencia del 
Universo es ininteligencia, ¿cómo existe dentro de él la 
inteligencia? En último resultado, querido amigo, un pesimista, 
como cualquier otro filósofo, no es más que un hombre que, 
tendiendo la vista por el mundo, se pone a meditar sobre su 
esencia o sobre su causa. El pesimista dice que no tiene 
causa, que sólo hay en él esencia, y que su esencia es el mal. 
Esto es ya cuestión de hecho; y lo mismo que su experiencia 
le dice que sólo hay mal en el mundo, a otros les dice que 
sólo hay bien, y a otros, como a mí, les dice que hay de todo. 
¿Vale la pena demostrar tanto desprecio al materialismo, 
como hace Schopenhauer, para terminar afirmando que en el 
fondo del Universo sólo se oculta una fuerza estúpida que 
quiere por querer, y sin saber lo que quiere, y que jamás 
consigue lo que quiere? Los empíricos y materialistas 
tendrían en ese caso razón contra él. Comer, beber, 
aprovecharse de la vida; y cuando ésta no produzca ya 

17



placeres, salir de ella por medio de una pistola o de una 
cuerda.

—Schopenhauer condena severamente el suicidio.

—Lo sé. Es una de sus flagrantes inconsecuencias. El 
pesimismo antiguo, fiel a sí mismo, se guardaba de 
condenarlo; solamente lo creía casi siempre innecesario. Pero 
Schopenhauer se encontró en medio de una civilización que lo 
rechaza, y no atreviéndose a chocar abiertamente con el 
sentimiento general, para no ser arrollado, ideó el siguiente 
artificioso razonamiento: «El suicidio no es la negación del 
querer-vivir. El que se da la muerte quisiera vivir; no está 
descontento sino de las condiciones en que la vida se le 
ofrece. Por tanto, destruyendo su cuerpo, no es al querer-
vivir, sino a la vida a lo que renuncia.» Pero aquí ocurre 
inmediatamente preguntar: si la vida fuese buena para todos 
los humanos, ¿habría alguno que renunciase voluntariamente 
a ella? ¿Tendría razón de ser la negación del querer-vivir? 
¿Sería pesimista el mismo Schopenhauer? ¿Habría siquiera 
pesimismo en el mundo? Quien renuncia a la vida, sea quien 
fuere, si le ofreciesen otra buena y feliz, la tomaría 
inmediatamente.

—No obstante, en el sermón de Benarés se aconseja la 
extinción de todo deseo para terminar con la sed de la vida.

—Ese es un consejo metafísico que nadie ha practicado 
jamás, porque sale fuera de los límites de nuestra 
naturaleza. Los budhistas, que se tienden delante del carro 
de los ídolos para ser aplastados, lo mismo que los que se 
suicidan lentamente en el desierto privándose del alimento y 
del movimiento necesarios, no lo hacen por una necesidad 
metafísica de extinguir el principio de la vida en el Universo, 
sino con la esperanza de pasar a otra vida mejor.

—¿Y el Nirvana?

—El Nirvana, que en el cerebro del fundador o fundadores 
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del budhismo significaba el aniquilamiento absoluto, se 
transformó inmediatamente para los adeptos en un cielo, en 
otra vida feliz. En el Dhammapada se dice: «Aquellos que 
practican el mal, van al infierno; los que son justos, van al 
cielo.» En el Udanavarga: «Aquel que practicando su deber 
causa alegría a los otros, encontrará alegría en el otro 
mundo.» En las inscripciones sobre la roca de Asoka se lee: 
«Y ¿cuál es el fin de todos los esfuerzos que yo hago? Es 
pagar la deuda que tengo contraída con todas las criaturas, 
hacerlas felices en esta vida, y hacerlas ganar el cielo en la 
otra.» Y así sucesivamente encontrarás parecidos 
pensamientos en los monumentos más antiguos del budhismo, 
lo mismo en Ceilán que en el Tibet. Y es que Sakyamuni, 
como Schopenhauer, cedió a la tentación del sueño 
metafísico, a la vanidad que acomete a todo pensador de 
recrear el Universo. Pero los hombres exigimos en la solución 
del enigma del Universo que se halle conforme con nuestra 
razón y nuestra naturaleza: si sale de estos límites, la 
volvemos la espalda, por ingeniosa y sutil que parezca. Si el 
hombre, como afirman el Budha y Schopenhauer, no es otra 
cosa que voluntad, si la voluntad agota toda nuestra esencia, 
el hombre que odia en él la voluntad, odia su propia esencia. 
Esto es más que irracional, es monstruoso. Cómo la esencia 
del mundo se objetiva o se individualiza para odiarse a sí 
misma, la razón humana no sólo no puede imaginarlo, pero ni 
siquiera puede concebirlo. Un Dios creador, omnipotente, 
padre de todos los seres, no se le comprende, pero se le 
concibe. Una fuerza única, primitiva y elemental, que se 
individualiza, que se hace inteligente para aborrecerse, ni se 
comprende ni se concibe.

—Y, sin embargo, doctor, el Budha ha proferido sentencias 
admirables de caridad universal. «Ama a todas las criaturas 
vivas, ama hasta el sacrificio absoluto de tu ser, aunque tú 
no debieras recoger más que dolor.» «El insensato que me 
hace mal, yo se lo devolveré protegiéndole con mi amor: 
cuanto más mal vendrá de él, más bien vendrá de mí.» Así 
hablaba el Budha a sus discípulos.
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—En efecto, es una moral pura la que se expone en la mayor 
parte de los monumentos del budhismo; pero esta moral 
flota en el aire sin fundamento alguno... Digo mal; su 
fundamento se halla en lo que los Santos Padres de la Iglesia 
cristiana llamaban razón seminal, derivada del Verbo. «Todo 
lo que de bueno ha sido enseñado por los filósofos, nos 
pertenece a nosotros los cristianos», decía San Justino. 
«Todos los hombres participan del Verbo divino, cuya 
simiente se halla implantada en su alma», decía San 
Clemente. ¿Es posible explicarse de otro modo la pureza de 
la moral búdhica, fundada en el ateísmo, en una metafísica 
absurda y monstruosa? Si la fuerza primitiva, si la Voluntad, 
como la denomina Schopenhauer, que reside en nosotros, que 
es nuestra propia esencia, es digna de ser aborrecida, debe 
serlo lo mismo en nosotros que en los demás. Un cristiano 
puede respetar y amar a su semejante porque ve en él, 
aunque alterada y borrosa, la imagen de su Dios, de un Dios 
santo, puro y amoroso. Pero un budhista o un discípulo de 
Schopenhauer, ¿por qué han de amar a su prójimo si no ven 
en él otra cosa que una manifestación de esa Voluntad 
perversa que anima el Universo para su desgracia, un caso 
más de la irracional sed de vida que a todos nos tiene 
amarrados a ella? «Ama a tu prójimo, ama a todos los seres 
vivos—decía el Budha—, porque tú eres eso.» Porque yo soy 
eso le aborrezco—debiera contestarse—, puesto que yo debo 
aborrecerme a mí mismo.

—En el Kempis se dice lo mismo: «Niégate a ti mismo, 
aborrécete a ti mismo.»

—Esas palabras, en boca de un cristiano, no significan que 
debamos aborrecer o negar nuestro ser esencial, nuestra 
alma, sino las impurezas que la manchan. «Ama a Dios sobre 
todas las cosas, y a tu prójimo como a ti mismo», dice el 
catecismo cristiano. Luego el amor de sí mismo se prescribe 
también. Pero lo que en nosotros debemos amar no es 
nuestro ser efímero, manchado de vicios, sino nuestra alma 
inmortal, que no se disolverá en la substancia divina como un 
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grano de sal en el mar, sino que permanecerá en su ser 
eternamente, eternamente será nuestra, gozando de una 
alegría sin fin... Por lo demás, Schopenhauer se aprovecha 
deslealmente de los místicos y ascetas cristianos para la 
confirmación de sus doctrinas. Ningún místico cristiano 
imaginó jamás que, al negarse a sí mismo, negaba al propio 
tiempo el principio de su existencia, la Voluntad soberana 
que le había sacado de la nada. El santo cristiano que se 
inmola por el amor de Dios siente en ello alegría, porque 
sabe que va a gozar de este amor eternamente. Pero ¿qué 
alegría puede penetrar en el corazón del que se sacrifica sin 
más objeto que renunciar a toda vida? Por sutiles que sean 
las razones con que se lo disfrace, esto no es más que un 
suicidio. Nadie lo ha hecho; nadie lo hará. Esta clase de 
inmolación sólo ha existido en el cerebro de los filósofos. Los 
budhistas, como los cristianos, como los mahometanos, como 
todo el mundo, creen en la felicidad, creen que el hombre 
puede y debe ser feliz. Es un instinto universal y permanente 
de nuestra naturaleza, y los instintos universales y 
permanentes responden siempre a la realidad.

-Queda todavía una solución, amigo Jiménez. ¿Si el Universo 
hubiera sido formado por el concurso de dos principios 
igualmente necesarios y eternos? ¿Si entre estos dos 
principios existiera total independencia? En la Naturaleza 
encontramos siempre esta profunda división, la obscuridad y 
la luz, el frío y el calor, el macho y la hembra, la electricidad 
positiva y la negativa, etc. Parece que un dualismo primitivo 
e irreductible tiene dividido en dos partes a nuestro Universo.

—Sí; Ormuz y Arimán. Ese dualismo ha sido dogma religioso 
entre los persas en la apariencia. En realidad, por encima de 
estos dioses personales estaba Zerwano Akereno, el tiempo 
infinito, que los había sacado a entrambos de su seno. En la 
metafísica griega también se halla, no en lo que al bien y al 
mal se refiere, sino para la explicación del origen mismo y 
naturaleza del Universo. Al encontrarse en presencia del 
dualismo primitivo y radical que se observa en nuestro propio 
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ser, proclamaron para la formación del Universo dos esencias 
diferentes, la materia y el espíritu. Pero estos dos principios, 
como los dioses Ormuz y Arimán, se excluyen entre sí, y en 
la mente de los filósofos, como en los espacios cerúleos, el 
uno concluye por vencer al otro. Si la materia es una fuerza 
única esparcida por todo el Universo, una fuerza necesaria e 
infinita de la cual los cuerpos no son más que expresiones 
fugitivas, entonces no habría necesidad de otro principio, no 
hay necesidad de espíritu, porque ella misma contendría 
todos los atributos de la inteligencia, inseparables de la 
fuerza infinita. Mas si concebimos la materia con las mismas 
cualidades de los cuerpos, entonces es extensa, divisible, 
múltiple, y no puede formar un principio único, sino un 
agregado de principios de infinita diversidad. Por eso el 
dualismo, que no es más que una ilusión de los sentidos, no 
ha podido sostenerse, y la historia de la filosofía hace ver 
que ha caído prontamente, o en un panteísmo materialista, o 
en un panteísmo idealista. La idea de la existencia de dos 
principios eternos ha desaparecido de la gran corriente del 
pensamiento humano. Nuestra razón, por su misma primordial 
naturaleza, busca siempre la unidad en la multiplicidad; es su 
fondo, es su ley, y en vano pretenderemos oponernos a ella.

Calló Jiménez, y callé yo también. Proseguimos silenciosos 
nuestra marcha por algunos instantes. Yo le pregunté al cabo:

—¿De suerte que no hay solución para el problema? ¿Jamás 
sabremos qué viento arrastra la nube sombría del dolor 
sobre nuestras cabezas? ¿Jamás sabremos el por qué de 
nuestros sufrimientos?

El doctor Angélico no respondió. Todavía proseguimos algún 
tiempo nuestra marcha silenciosos.

—Hay una solución; sí—dijo al fin, volviendo su rostro hacia 
mí—. Pero esta solución, la única accesible a nuestro 
entendimiento, la rechazan hoy los llamados intelectuales, 
porque viene envuelta en un dogma, en las enseñanzas de 
una doctrina religiosa. El hombre no quiere reconocer límites 
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a su razón, huye irritado de quien se los señala, y buscando 
con anhelo la razón, cae con frecuencia en la sinrazón.... 
Existe el mal, no es posible negarlo; el mal es esencial a 
nuestra condición. Pero ¿es necesario? He aquí el verdadero 
problema. Si lo es, hay que declararse ateo, como los 
primitivos budhistas o los modernos pesimistas. La idea de un 
Dios consciente es incompatible con la presencia eterna del 
mal. Si Dios existe, el mal no puede ser otra cosa que un 
castigo...

—¡Un castigo!—exclamé sorprendido—. ¿Cómo es posible, si 
acabas de decir que es esencial a nuestra condición?

Jiménez sonrió, diciendo:

—Efectivamente, la tesis es paradójica y desde el primer 
momento parece inadmisible; pero ten la bondad de escuchar 
un momento... El castigo supone siempre una voluntad libre, 
por una parte, y por otra, una obligación. Pero ¿existe la 
voluntad libre?, ¿existe la obligación?

—Demos eso por supuesto, aunque sea largo y difícil de 
probar. El pecado, que es a lo que tú te refieres, es la 
calificación de un acto, y todo acto no puede ofrecer duda a 
nadie que es individual. Por tanto, el pecado supone siempre 
un agente libre, y es cosa incomprensible que pueda 
pertenecer, no a nuestra voluntad, sino a nuestra naturaleza.

—Sí, sí; no te esfuerces más en mostrar la paradoja: ya he 
convenido yo en ella... Mas ¡si existiese un elemento de 
pecado en la naturaleza humana independiente de las 
voluntades individuales!... Parece monstruoso, ¿verdad? 
Examínate a ti mismo, sin embargo; escruta los senos de tu 
conciencia, y hallarás que cometes algunas faltas sin darte 
cuenta precisa de ellas, que eres arrastrado a cometerlas, no 
por un acto firme y deliberado de tu voluntad, sino por un 
impulso que te parece irresistible de tu corazón, en realidad, 
por la fuerza del hábito. ¿Qué es lo que llamamos en el 
terreno moral un pecador empedernido? Un hombre que, por 
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la costumbre de practicarlo, no puede resistir ya a la fuerza 
del mal. Aquí tenemos, pues, una naturaleza viciada, esto es, 
una naturaleza en la cual el mal que se produce no proviene 
directamente de la voluntad. Pero si no proviene 
directamente y en cada momento, su origen se halla, no 
obstante, en ella. Es un acto primitivo de su libertad quien lo 
ha engendrado; el mal ha penetrado en su alma porque 
voluntariamente le ha dejado la puerta abierta, y una vez 
entrado, se ha apoderado de él y de su misma voluntad. No 
hay duda, pues, que es posible la existencia de una 
naturaleza corrompida. La voluntad no es siempre el origen 
de nuestros actos.

—Pero como tales actos provienen de un acto primitivo 
engendrado por la libertad individual, resulta que ha habido 
siempre un agente libre, y que a éste se le puede exigir la 
responsabilidad. No es éste el caso de la responsabilidad 
exigida por los actos ejecutados por otro.

—Desde luego que no es el mismo caso. Lo único que quería 
dejar sentado es que no somos totalmente responsables de 
nuestros actos en muchos casos, sino solamente de un modo 
parcial y relativo, o, lo que es igual, que en el curso de 
nuestra vida solemos ser esclavos de nuestras tendencias y 
aficiones. Que tales tendencias hayan sido provocadas por el 
uso anterior de nuestra libertad no impide que formen parte 
ya de nuestra naturaleza. Pero ¿no existen en nuestra 
naturaleza otras tendencias que las engendradas por el uso 
de nuestra libertad? Recuerda a tu padre, y dime 
sinceramente si en tu modo de proceder en la vida, si en tus 
aficiones o en tus manías no existe en tu naturaleza una gran 
parte de la de él. Tu padre podría decir lo mismo del suyo, tu 
abuelo igual, y así sucesivamente. El pecado, pues, sin dejar 
de ser pecado, esto es, el acto de un agente libre, es 
transmisible. El pecado, aunque proceda de un acto de 
libertad, se halla incorporado a nuestra naturaleza. Y que 
nuestra naturaleza está viciada, no puede ofrecer duda. En 
todos los países y en todos los tiempos que nosotros 
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podamos recordar, el hombre, si sale inocente del vientre de 
su madre, no tarda mucho en mostrar su tendencia al mal, en 
afirmar su miserable yo, desconociendo el derecho de los 
demás seres. ¿Procederá esta tendencia perversa de la 
constitución misma de nuestra naturaleza? Entonces el mal 
es necesario, y ya no será mal, sino bien; porque lo que no 
puede ser de otro modo que lo que es no debe ser designado 
por una negación, sino por una afirmación; entonces el mal no 
es el desorden, sino el orden, y la naturaleza misma nos abre 
el camino para que sigamos francamente por él, sin cuidarnos 
de otra cosa. ¿Procederán las malas tendencias de nuestro 
corazón de un acto primitivo de libertad? ¿Quién ha realizado, 
entonces, este acto, mediante el cual nuestra naturaleza se 
ha corrompido? Necesariamente ha de ser un agente libre, y 
éste ha de ser un individuo humano. Pero este individuo 
humano, ¿habrá sido como nosotros? Desde luego, pero al 
mismo tiempo necesitaba ser distinto de nosotros, porque si 
no hubiese en él más que una naturaleza individual, la 
responsabilidad exigida a los demás por sus actos sería una 
monstruosa injusticia. Para que tal responsabilidad tenga 
lugar, necesario es que ese agente libre sea la raíz misma 
del género humano; que no sea un individuo en el sentido 
corriente que damos a esta palabra, sino un individuo 
primitivo que encierre dentro de si el germen de todos los 
demás individuos que componen la Humanidad. Sus actos no 
eran solamente individuales, sino universales, porque en él 
estaba presente la Humanidad entera. Existe, pues, un 
desorden esencial, fundamental, en la Humanidad, que es el 
origen del mal; este desorden es el efecto de una caída, de 
una degradación; esta caída es la obra de nuestros primeros 
padres.

—Es difícil, doctor, que podamos resignarnos al castigo de un 
acto ejecutado por otros. El hombre encuentra repugnancia 
en sentirse ligado a otros hombres de tal modo, que su alma 
forme parte de la suya.

—Y, sin embargo, ¡cuán cierto es, querido amigo! Nosotros 
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formamos una gran unidad; millones de hilos invisibles y 
misteriosos nos ligan los unos a los otros; nadie puede 
aislarse, nadie puede decir: «Este acto es mío, absolutamente 
mío.» Para el Ser Supremo, la Humanidad entera es un solo 
ser en aquel que los ha engendrado a todos. Lo que te estoy 
diciendo no es un producto de la especulación, un dato de la 
razón, sino de la experiencia. Gritamos que la responsabilidad 
debe ser siempre individual, pero de hecho aceptamos 
humildemente la colectiva. No hay hombre que en el fondo 
de su corazón no se sienta en cierto grado responsable, no 
sólo de los actos de su raza, sino también de los de su 
nación, y hasta de los de la sociedad de que forma parte o 
de los del cuerpo a que pertenece. No hace muchos días que 
un pobre fraile, recién llegado de Filipinas, me narraba sus 
desdichas en las jornadas desastrosas de hace algunos 
meses. Le cogieron prisionero los naturales insurrectos, le 
maltrataron bárbaramente, le tuvieron encerrado en un lugar 
infecto, le hicieron trabajar cargándole como un mulo, y 
hasta, ¡cosa inaudita!, como un mulo le engancharon a una 
carreta. Pues bien, este fraile me decía, bajando tristemente 
la cabeza: «Ha sido un castigo justo del Cielo, porque 
habíamos cometido muchos excesos.» Lo cual quiere decir 
que este pobre religioso, que es un santo, incapaz de 
cometer el más pequeño exceso, aceptaba resignado la 
responsabilidad de los cometidos por sus hermanos de 
religión... Una de dos, pues, amigo mío: o el mundo está 
fundado sobre una monstruosa injusticia, o existe la 
responsabilidad colectiva, porque de hecho pagamos siempre 
las faltas de los otros. O hay que aceptar la unidad del 
género humano, o hay que decir adiós a la idea de justicia, y 
entonces, ¿de dónde nos viene esa idea?

—De todos modos, doctor, la solución que me propones es 
un dogma, no es una doctrina filosófica.

—Es un dogma que encierra una doctrina filosófica. No te diré 
que satisfaga por completo a todas las exigencias de nuestra 
razón. Los dogmas no se identifican con la razón, porque 
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entonces no habría necesidad de ellos. Pero búscame otra 
doctrina que menos la contraríe.

—El dogma del pecado original supone la procedencia de una 
sola pareja, y el darwinismo, que es la última palabra de la 
ciencia, considera al hombre como el coronamiento de una 
larga evolución del reino animal.

—Yo no sé, ni puede saberlo nadie, si el hombre es el 
resultado de una evolución. Es verosímil..., acaso sea verdad. 
Pero si el hombre, con los caracteres de tal, se ha 
desprendido del animal, tuvo que ser en un momento 
determinado del tiempo. Pues bien, en ese instante feliz y 
supremo en que un ser inteligente y libre parece sobre 
nuestro planeta, pudo efectuarse el funesto acto de libertad 
que le ha degradado, haciéndole perder su inocencia... Por lo 
demás, ni el darwinismo ni ninguna otra de las conquistas de 
la ciencia podrá dañar jamás a la verdad cristiana si no es 
momentáneamente. Todas estas conquistas, que principian 
oponiéndose a ella ferozmente, terminan convirtiéndose en 
leales servidores. Echa una mirada a la Historia... La nave del 
cristianismo acababa de salir de los mares de la herejía. Sus 
velas, mojadas por los chubascos, pendían flojas y 
desmayadas de los mástiles. La tripulación, rendida por la 
lucha prolongada contra las sutilezas y sofismas de la Edad 
Media, dormía esparcida sobre cubierta... Fuerte sacudida los 
despertó a todos. Habían entrado sin sentirlo en el mar de la 
ciencia. Una ola negra, alta y temerosa avanzaba sobre ellos, 
amenazando sepultarlos. Era la nueva cosmogonía de 
Copérnico pregonando el movimiento de la tierra. La 
tripulación lanzó un grito de espanto, creyéndose perdida. 
Pero la ola batió con furor los costados de la barca, echó 
algún agua dentro, y pasó sin hacerla zozobrar. Apenas 
repuestos del susto, llega otra: la antigüedad de la Tierra. El 
Génesis va a quedar deshecho. Los teólogos de la tripulación 
se alborotan y gritan. La ola pasó también y dejó la nave 
intacta. Detrás viene otra: la pluralidad de los mundos 
habitados. ¡Oh cielo! ¿Cómo explicar la existencia de otras 
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tierras habitadas con el acto de la redención? Los teólogos 
experimentan nueva consternación. Pero la ola pasa como las 
otras. El sol de la fe luce más radiante. La redención es un 
acto voluntario de Dios, y lo mismo puede producirse 
habiendo muchos mundos habitados, que habiendo uno solo... 
Ya llega bramando otra; la teoría darwinista de la 
descendencia del hombre. ¡Qué grande es, y qué negra, y 
qué aterradora! ¡Infeliz navecilla, de ésta no escaparás! Y, en 
efecto, la barca queda sepultada en el obscuro abismo de la 
ola como en las fauces siniestras de un monstruo. El 
Cristianismo ha muerto... ¿Quién lo ha dicho? ¡Mira, mira hacia 
arriba! Cabalgando sobre la ola negra y rugiente, ya asoma 
de nuevo la velita blanca. Acabo de leer el libro de un sabio 
darwinista americano, John Fiske, en que demuestra, por 
medio de las teorías de Darwin, que el hombre es el fin de la 
creación, y que jamás habrá sobre la tierra un ser más 
elevado que el hombre. El libro termina con estas palabras, 
que parecen de un teólogo más que de un naturalista: «La 
revolución operada por Darwin ha colocado a la Humanidad en 
el pináculo más alto de cuantos ha ocupado. El sueño de los 
poetas, las instrucciones de los sacerdotes y profetas y la 
inspiración de los grandes músicos se confirman a la luz del 
moderno conocimiento. Del mismo modo que nos 
congregamos para el trabajo material de la vida, debemos 
esperar que pronto lo estaremos en un sentido más 
verdadero; cuando llegue a ser este mundo el reino de Cristo, 
y reine para siempre como Rey de los reyes y Señor de los 
señores.»

—Estás elocuente, y hasta un si es no es poético—dije 
sonriendo.

Pero Jiménez, sin hacerme caso, continuó:

—Y es que el hombre jamás, jamás podrá desprenderse de 
esta verdad, adquirida de un modo sobrenatural y sellada con 
tanta sangre. La existencia de un Dios perfecto y de un 
mundo imperfecto, de una bondad infinita y omnipotente con 
las miserias de la vida, es, sin disputa, el problema de los 
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problemas. Los filósofos deístas más grandes, Platón, 
Aristóteles, Plotino, Descartes, Leibnitz, se han esforzado 
vanamente en hallar una explicación satisfactoria. Los 
mismos teólogos, cuando, sostenidos tan sólo por su 
inteligencia, lo abordan, se les ve claramente vacilar, el 
terreno se hunde bajo sus pies, y, al cabo de sabias 
disquisiciones, nos dejan sumidos en las mismas tinieblas. Mas 
el grande, el pavoroso problema, que no quiere ser resuelto 
en la inteligencia de los grandes filósofos, entrega, no 
obstante, su secreto al corazón de los justos. Pregúntale a 
un hombre de corazón sencillo, a un espíritu encendido en la 
llama de la caridad, pregúntale si halla incompatible la 
bondad de Dios con las imperfecciones de este mundo, y te 
mirará lleno de asombro. Para él semejante problema no 
existe. Y es que él no contempla la esencia del mundo desde 
fuera, como nosotros, no es un espectador curioso, sino un 
actor profundamente interesado en la representación del 
gran misterio de la existencia. Su alma está amasada ya, 
fundida en el alma divina, participa de su sabiduría infinita, y 
sabe absolutamente que lo que es, es lo que debe ser, que 
lo que él quiere, es lo que quiere Dios. Sabe que su espíritu 
ha salido ya del limbo obscuro de la posibilidad para 
convertirse en acto, y que el acto es perfección. Es un 
colaborador del hecho universal; sabe que viene del amor y 
que marcha hacia el amor, y sabe que el mundo es lo mismo 
que él. En el espíritu del justo lo inteligible y lo real se 
confunden, porque su razón está íntimamente unida a la 
esencia de las cosas; en él se unen el pensamiento y el ser 
para constituir la verdadera ciencia, la ciencia completa, que 
en los demás está fraccionada. Nuestra alma está hecha de la 
misma masa de la verdad. Sólo cuando dudamos de ella nos 
hundimos en el error, como se hundía San Pedro, el pescador, 
marchando sobre las aguas, cuando sentía vacilar su fe.

 

Calló Jiménez, y callé yo también. Mil pensamientos se 
atropellaban en mi cerebro y lo turbaban. Sentía el vigor de 
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sus razonamientos, pero al propio tiempo sentía el empuje 
de otros muy contrarios, y la lucha entablada dentro de mi 
alma me hacía caminar más aprisa, dejando atrás a mi 
compañero. Cuando alcé la vista del suelo columbré la choza 
del feroz trapero que había sido causa ocasional de nuestra 
conversación, y, temiendo que nos encontrásemos con él, 
propuse a Jiménez torcer a la derecha, a fin de no pasar por 
delante de su casa.

Pocos pasos habíamos andado en esta dirección, cuando 
vimos a lo lejos un golpe de gente que hacia nosotros venía 
apresuradamente y con visible agitación. No tardaron en 
llegar a nuestros oídos algunos lamentos e imprecaciones. 
Avanzamos rápidamente hacia el grupo para saber lo que 
significaba, y pronto nos acercamos. En el centro de él 
llevaban entre dos hombres, sobre unas parihuelas 
improvisadas, a un chico cubierto de sangre. Inmediatamente 
reconocimos al chico que había caminado con nosotros 
después de la repugnante escena del trapero y la niña, y nos 
había enterado de todas las particularidades de su vida. Ésta 
debió ser la causa de su desgracia, por lo que en seguida 
pudimos colegir, pues aquel bandido marchaba detrás, 
amarrado codo con codo, custodiado por una pareja de la 
Guardia civil y seguido por un tropel de curiosos. La madre 
del chico caminaba al lado exhalando gemidos desgarradores.

Nadie sabía entre ellos el motivo por el cual el trapero había 
apuñalado al chico, porque éste no podía hablar. Nosotros lo 
explicamos prontamente, con lo cual la indignación popular 
creció de un modo imponente, y, a no ser por los guardias, no 
lo hubiera pasado bien el asesino. Estallaron, sin embargo, las 
imprecaciones, y cada cual contaba en voz alta alguna de sus 
fechorías. Como nos dijeran allí que aquella desgraciada 
madre carecía de recursos para vivir, y que aquel niño la 
ayudaba a sustentarse repartiendo leche por las casas, lo 
mismo Jiménez que yo nos despojamos de casi todo el dinero 
que llevábamos y se lo entregamos. En esta generosidad 
tenía parte también la inquietud de la conciencia, pues, 
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aunque inocentes por la intención, nosotros habíamos sido la 
causa de aquella agresión cobarde.

Pero ya los guardias ordenaban a los hombres de las 
parihuelas que prosiguiesen su camino y empujaban hacia 
adelante al bandido. Éste no nos había quitado los ojos de 
encima en los cortos momentos que allí estuvieron 
detenidos, unos ojos cargados de odio y amenazas. Cuando la 
comitiva se puso de nuevo en marcha, desplegó los labios 
para decirnos:

—Cuando salga de la cárcel ya nos veremos las caras.

Ni a Jiménez ni a mí nos hizo efecto la amenaza. Nos 
hallábamos tan indignados y conmovidos, que el miedo no 
cabía en nuestro corazón. Parados e inmóviles, seguimos con 
la vista por algún tiempo al grupo que se alejaba, y, al cabo, 
nos pusimos de nuevo en marcha.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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