Intermedio del Editor

Armando Palacio Valdés

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 5213

Tltulo: Intermedio del Editor
Autor: Armando Palacio Valdes
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificacién: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Intermedio del Editor

En los ultimos tiempos de su vida, cuando ya se advertian en
su rostro las huellas de la enfermedad que le llevo al
sepulcro, soliamos pasear algunas tardes por las cercanias
de su hotel, situado en la parte oriental de Madrid, cerca del
barrio de la Prosperidad. No es un paisaje riente ni variado el
que por alli se descubre; pero la vista se extiende sin
obstaculo por la llanura, el pecho se dilata, hay un derroche
de luz y de aire que infunde alegria. Alla a lo lejos se divisan
las crestas azuladas del Guadarrama.

En una de estas tardes caminabamos silenciosos, el uno en
pos del otro, por el sendero que bordeaba un campo de trigo.
Habiamos hablado bastante, y este silencio forzado a que
nos obligaba la angostura del camino, nos servia de
descanso. De pronto, al pasar cerca de un grupo de casas, o,
por mejor decir, chozas, donde se albergaban los que
recogen por las mananas la basura de la capital, escuchamos
desgarradores lamentos. En el mismo instante, una criatura
de seis o siete anos salio de la casa corriendo, y vino a
abrazarse a mis rodillas gritando:

—iPerdon, perdén!

Casi en el mismo instante que ella salio un hombre en su
seguimiento con un manojo de cuerdas en la mano. Rugia
como un tigre hambriento, y soltaba por la boca palabras
mas nauseabundas que la basura que apilaba cerca de su
vivienda. Al acercarse a nosotros la nina, presa de
indescriptible terror, y volviendo hacia €l sus ojos
extraviados, gritaba:

—iPerdon, padre, perdon! iEs que me he cafdo, padre! iEs que



me he caidol

EL barbaro, sin aplacarse, trato de apoderarse de la criatura,
que seguia cogida a mis rodillas. Entonces Jimenez se
interpuso, poniendole las manos sobre el pecho.

—¢Quién es usted—vocifero aquel salvaje—para impedir que
castigue a mi hija?

Un muchacho de catorce o quince anos, que pasaba a la
sazon con unas vasijas de leche en la mano y se habia

detenido a mirar, le hizo signos negativos a Jimenez por
detras del enfurecido trapero.

—Pero ¢es hija de usted?—le pregunto Jiménez clavandole
una mirada severa.

—Si, senor, es mi hija.

EL chico le hizo nuevos y mas energicos signos negativos a
espaldas del otro.

—Fijese wusted bien en lo que dice... (Es hija de
usted?—repitio Jimenez mirandole con mayor severidad.

—Bueno, como si lo fuera.. Es mi hijastra—repuso
visiblemente turbado.

EL chico continuo haciendo signos negativos.
—Tampoco eso es cierto. ¢éEsta usted casado con su madre?

—Pero ¢a usted qué mil rayos le importa? Dejeme usted
pasar, o le atropello.

Mientras tanto, yo habfa observado que la nina tenfa una
herida en la mejilla, de la cual manaba abundante la sangre, y
sus tiernas manecitas cubiertas de terribles cardenales.

—No le dejes paso, Jimeénez. Ese hombre es un criminal, y
tendra que dar cuenta a la policia.



Al escuchar esta ultima palabra, el feroz trapero se aplaco
Un Poco Yy quiso venir a las buenas, haciendonos saber que
habia enviado a aquella chica a la taberna por una botella de
vino, y se la habia roto.

—iEs que me he cafdo, padre!, ies que me he caidol—grito la
nina con angustia.

—{{Te has caido, eh, buena pieza? Yo te ensenaré a tenerte
sobre lLos pies.

—Bueno, por lo pronto, a esta nina hay que llevarla a la Casa
de Socorro, y usted vendra con nosotros—manifesto Jimenez.

ElL trapero volvio a encresparse al oir esto, y no solo se nego
a ir con nosotros, sino que trato de arrebatarnos la nina
violentamente; pero como €ramos dos y Vvio nuestra actitud
resuelta, y temiendo acaso empeorar su situacion porque dos
mujeres que pasaban a la sazon se detuvieron a presenciar la
escena y tomaron parte por nosotros, la dejé al fin marchar.
Mas no sin proferir terribles blasfemias y amenazas, que a
nosotros no nos impresionaron, pero si muchisimo a la
criatura.

La colocamos entre los dos, llevandola de la mano, Yy
caminamos hacia las primeras casas del barrio de Salamanca,
que no estaban lejos. La fbamos haciendo preguntas mientras
tanto, a las cuales apenas sabia contestar; pero se
encargaba de hacerlo por ella el chico, que a par de nosotros
marchaba.

EL trapero era un llcenCIado de presidio. Estaba amancebado
con su madre. Esta era aun mas cruel que €l con su hija. Los
vecinos que habitaban en aquel grupo de casas, y también
los que se hallaban mas lejos, estaban enterados de los
malos tratos que la nina sufria, pero no daban parte a la
autoridad por temor a la venganza del trapero. La nina no
tenfa seis o siete anos, como nosotros pensabamos, sino
diez: su desmedro provenfa de falta de alimentacion. «iHa



pasado mas hambre esa chica que un perro de ciegol», nos
decia el muchacho. Las mujeres que con nosotros marchaban
corroboraban este aserto.

Por fin llegamos a la Casa de Socorro, Yy Jiménez y yo
subimos con la nina. EL chico y las mujeres ya nos habian
dejado. EL meédico le curo inmediatamente la herida de la
frente. En cuanto a las manos, cubiertas de cardenales
recientes hechos con las cuerdas, fue necesario
envolvérselas con arnica.

—_{Tienes alguna otra herida?

La nina se quejo de un agudo dolor en un brazo. El medico
levanto la manga, ¥y quedamos horrorizados viendo una llaga
bastante extensa.

—:¢Con qué te han hecho esto?
—Me Lo ha hecho mi madre con una plancha.

—Es necesario reconocer a esta nina—manifesto el médico—.
Hay que ponerla desnuda.

Nosotros nos salimos a la habitacion contigua. Al poco rato
nos llamo el facultativo, en cuyo semblante advertimos la
colera y la indignacion.

—El cuerpo de esta nina esta literalmente cubierto de
cicatrices, unas recientes, otras tan antiguas, que se
remontan a algunos anos. Inmediatamente voy a dar parte al
Juzgado, y ustedes tendran la amabilidad de dejar aqui su
nombre y las senas de su domicilio.

La nina no queria hablar, porque se hallaba bajo la impresion
del terror, y temia volver a manos de sus verdugos. Cuando
la hubimos persuadido, con no poco trabajo, que €so ya no
podia ser, que la autoridad iba a encargarse de ella y
quedaria depositada en un asilo, nos refirio balbuciendo una
historia de espanto, algo que parecia una horrible pesadilla;



por lo menos, yo crefa algunas veces que estaba sonando.
Los martirios a que habfa sido sometida aquella nina
evocaban la imagen del infierno, y aquellos sus dos diablos
atormentadores eran de lo mas refinado que en el pudiera
hallarse. Mientras duro el relato, las lagrlmas corrlan por las
mejillas de Jiménez, y mis 0jos no estaban mucho mas secos.

Al fin nos despedimos, prometiendo volver al dia siguiente
para enterarnos de las disposiciones del juez.

Salimos silenciosos de las calles, y silenciosos entramos en
plena campina, caminando la vuelta de la casa de Jiménez. El
cielo estaba limpido, el sol ya declinaba envuelto en un
cendal rojizo. Las crestas, todavia nevadas, del Guadarrama
despedian irisados destellos. Algunas columnitas de humo
flotaban tranquilas sobre las viviendas esparcidas por la
vasta llanura. Mi alma estaba henchida de tristeza y de
horror a la vida.

—¢éVerdad, Jiménez—dije posando mis o0jos en aquellas
columnitas—, que si la materia cosmica no se hubiera
condensado en la via lactea para formar este puntito
obscuro que llamamos Tierra, no se hubiera perdido gran
cosa?

Guardo silencio un instante, dirigio tambien su mirada vaga
hacia el horizonte, y repuso lentamente:

—Sf{; se habrfan perdido las lagrimas que tu y yo acabamos
de verter.

—Entiendo lo que quieres decir. La efusion de nuestras
lagrimas te parece algo precioso y sagrado, como revelador
de un sentimiento que hace felices a los hombres por
momentos. No te lo disputo. Hay algo en la vida digno y
hermoso; los dialogos de Platon, la respuesta de Leonidas, la
novena sinfonia de Beethoven, los besos de nuestra madre...
Pero no son mas que rayos de luz que esclarecen un instante
las tinieblas en que estamos sumergidos; parecen lLos SUenos



de oro que atraviesan un instante el cerebro de wun
condenado a muerte. Después, todo miseria, todo horror. éNo
vale mas permanecer sumergidos en la dulce inconsciencia de
la planta? i{Compensan tales instantes de admiracion y de
dicha la tristeza abrumadora de nuestra existencia? {Por qué
estos instantes no son todos los instantes? EL que nos hace
felices un momento, pudo habernos hecho felices todos los
momentos. éPor qué no Lo hizo?

—Es la misma pregunta que a Dios dirigia el viejo Job hace
algunos miles de anos: «iCuando existencia te pidio la
nada?»... Razon tenfa el patriarca judio; la existencia no tiene
valor alguno si no la acompana la felicidad. Pero iqué es la
felicidad? Lo que debe ser. No hay definicion que me parezca
mejor que eésta. Existencia y felicidad son dos ideas tan
estrechamente unidas, que alla en el fondo de nuestra
inteligencia las juzgamos una misma, Yy al encontrarlas
separadas en la practica, nunca dejamos de experimentar
sorpresa.

—Pues ya debfamos ir acostumbrandonos—repuse yo de mal
humor.

—Jamas, jamas nos acostumbraremos. EL hombre busca la
alegrla como la razon de su existencia, y cuando tropieza con
obstaculos que se la arrebatan piensa que estos obstaculos
no debieran existir, que su verdadera existencia queda
vulnerada, que se ha introducido un desorden en el plan de la
creacion.

—Pero esos obstaculos existen siempre, y existen en
abundancia. {Cual es la razon de su existencia?

—Henos aquf llegados de un salto al nucleo de la cuestion: el
origen del mal. Hay sabios antiguos y modernos que niegan
su existencia. Dicen que, no siendo el mal otra cosa que la
negacién del bien, no tiene realidad, puesto que es una idea
negativa.



—Con la misma razon podemos afirmar que el bien no tiene
realidad, puesto que consiste en la negacion del mal.

—Asi es; el moderno apéstol del pesimismo, Arturo
Schopenhauer, asi lo sostiene. La afirmacion de aquellos
sabios es tan sofistica como pueril. No basta negarse a ver
una cosa para borrar su existencia. Los antiguos y modernos
optimistas se parecen a esos animales que, al ver al cazador,
cierran los ojos y se creen ya lejos de el. El mal es una
realidad. El juicio de los hombres sobre la vida es triste, y ha
arrancado de la lira de los poetas sones bien desesperados.
«Después de la felicidad suprema de no haber nacido, la
suerte mejor del que ha venido al mundo seria morir en el
instante mismo», afirmaba la antigua sabiduria; y la moderna
repite idénticas palabras. Pero hay una corriente filosofica
que se niega a repetirlas, y pretende demostrar que el mal
es necesario. Si es necesario de una necesidad absoluta, si
hace parte de la naturaleza misma de las cosas, debe existir;
si debe existir, es bueno... iAh! «iDesgraciados los que llaman
al mal bien, y al bien, mall», exclamaba el profeta Isafas. iNo;
el mal es mal, el mal es una realidad; pero el mal no es
necesario! EL mundo no seria menos perfecto sin la existencia
del mal, como afirma Plotino, sino mucho mas perfecto; el
mal no es una parte del bien, un elemento del mundo
primitiva y eternamente necesario, como sostiene Hegel. Yo
imagino que el mundo seria mucho mejor si a los hombres no
se les arrancase el corazon para ofrecerlo palpitante en el
altar de un idolo de piedra; si no se les cortase la lengua y
se les introdujese plomo derretido en la boca para que no
contrarien nuestras opiniones; si no se martirizase a los ninos
porque no pueden defenderse.

—:iPor que, por que todo eso, querido Jimenez?—exclame
impetuosamente—. (Por que €s0s saqueos incesantes en la
Historia, por que €so0s nlnos degollados, por que esas
virgenes violadas, por qué esos sabios torturados, por qué
ese latigo vibrando siglos y siglos sobre las espaldas de
seres inocentes?



—¢Por qué?, ipor qué?—repitio Jiménez con voz ronca—. He
aqui el problema de los problemas, el problema pavoroso
junto al cual todos pierden importancia...

Guardo silencio unos momentos. Nuestros pasos sonaban a
compas sobre la tierra dura del sendero. Las sombras
invadian lentamente la campina. Al fin comenzo a hablar en
voz baja:

—Hubo un hombre entre los modernos, el mas grande y el
mas sabio de todos ellos, que se llamo Leibnitz. Este atleta
del pensamiento hizo esfuerzos vigorosos, desesperados, por
abrir paso a la luz entre las tinieblas que envuelven este
problema... O Dios no ha sabido impedir el mal, o no ha
podido, o no ha querido. Entonces, no es Providencia. O ha
sabido, ha podido y ha querido. Entonces, écomo explicar la
existencia del mal? La respuesta de Leibnitz es que el origen
del mal debe buscarse en la naturaleza ideal de la criatura,
en tanto que esta naturaleza se halla encerrada en las
verdades eternas que existen en el entendimiento de Dios,
independiente de su voluntad.

—iRespuesta bien obscural

—Sf{, bien obscura. Leibnitz ha querido decir que el origen del
mal es metafisico, y que depende de la imperfeccion de la
criatura. Por tanto, es de absoluta necesidad. Volvemos al
mismo dilema. Si es de absoluta necesidad, no es mal, sino
bien... Pero ¢es cierto que el mal no es otra cosa que
imperfeccion? (Es cierto que quien dice ser imperfecto, dice
ser desgraciado? Habria que probarlo. Nuestra Tierra no es
desgraciada por no ser tan grande como Jupiter, sino por
otras causas diversas; Jupiter no es desgraciado por no ser
tan grande como el Sol; el Sol no es desgraciado por no ser
tan grande como Sirio. Esto seria confundir la idea de bien y
mal con la de mas y menos. Cada ser, en su sitio jerérquico,
tiene un destino que cumplir; es feliz si este destino se
cumple sin obstaculos, y desgraciado si no logra cumplirlo. Si
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para ser felices necesitaramos ser perfectos, entonces, solo
llegando a ser Dios serfamos felices... Yo soy una criatura
bien limitada, bien imperfecta, y, sin embargo, hubo un
tiempo en que no envidiaba, no diré al Ser infinito, pero ni
aun a cualquier otra criatura colocada mas alta que yo. En mi
pobre hogar caminaba con el corazon satisfecho, libre de
todo deseo: me bastaba mi pequena cocina, mi pequeno
comedor, mi pequena mesa cubierta con tosco mantel de
algodén. Fuera, los dias se sucedian, unos, serenos, banados
de sol, otros, obscuros, aborrascados; soplaba unas veces el
dulce cefiro primaveral, otras estremecia mis cristales el
furioso vendaval; chocaban contra ellos la nieve, la lluvia, las
ramas embalsamadas de las acacias, las alas negras de las
golondrinas. Todo me era igual, todo contribuia a mi dicha. Yo
no sonaba entonces con que necesitaba ser perfecto para ser
feliz, yo no sentia el ansia de lo infinito, sino la de seguir
caminando en aquel pobrecito hogar, arreglado por la mano
mas dulce que ha creado Dios...

La voz de Jiménez temblo al proferir estas palabras. Se
detuvo un instante, y, haciendo un esfuerzo para dominar su
emocion, prosiguio:

—El argumento de Leibnitz es un sofisma. Llamar a la
imperfeccion mal metafisico para deducir de ella los dolores
de este mundo, es un abuso de la razon. EL mismo,
arrepentido, dice que este mal metafisico no puede ser
[lamado exactamente mal, sino un menor bien. Ya lo sabes;
los martirios que ha sufrido esa pobre nina no son un mal,
sino un menor bien... Si Leibnitz no me convence, menos me
persuaden aquellos espiritualistas refinados que ven en
nuestro cuerpo el origen del mal. iPobre cuerpo! EL, en si
mismo, no es malo ni bueno, sino la condicion necesaria para
que la vida se produzca. éNo concibes un cuerpo que, lejos de
estorbar tu felicidad, contribuya poderosamente a ella? Yo,
no solo lo concibo, sino que he visto en mi mismo realizado
ese fenomeno. Cuando alla en mi juventud al primer rayo de
sol saltaba del lecho y corria al castanar que circundaba mi
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casa, embalsamado por el olor del heno fresco y alegrado
por el canto de los mirlos, o bajaba a la ribera y, empunando
los remos, me lanzaba con mi lancha en medio de la mar, azul
y tranquila como un lago, una felicidad inexplicable inundaba
mi corazon. La frescura del cielo, los rumores del aire, la
transparencia del agua, los peces que dentro de ella se
deslizan silenciosos, todo me atrafa, todo me agitaba con una
dulce embriaguez. La hermosa Naturaleza parecia soportarme
con amor en su seno; yo me dejaba balancear por ella
contemplando los picos azulados de las montanas, que
convidan a sonar. iNo, no! Entonces no necesitaba despojarme
de mi cuerpo para ser dichoso. Lo unico que podemos decir
con verdad es que en muchos casos el cuerpo estorba al
espiritu, que la relacion entre ambos esta viciada por la
enfermedad o la flaqueza; pero, no solo concebimos que esto
puede no ser asi, sino que no debe ser asi. EL. mal no es
esencial al cuerpo. Podemos suponerlo siempre en estado
normal, o compuesto de una materia fluida e incorruptible
como el oxigeno.

Jiménez hizo una pausa, detuvo el paso y, cruzando los
brazos sobre el pecho, profirio mirando a lo lejos:

—Eliminemos, pues, el cuerpo. iCual es la causa del mal?
—Acaso sea el gobierno—dije yo.

—No te figures que es la pobre gente del campo quien
solamente piensa asf—repuso Jiménez riendo—: €sa es, poco
mas o menos, la tesis de Rousseau. EL hombre, fuera de la
sociedad, es bueno; la sociedad le corrompe, las instituciones
le hacen desgraciado. De aqui los esfuerzos de Fourier, de
Saint-Simon y otros para hacerle feliz por medio de
instituciones adecuadas que vienen a ser los falansterios en
una u otra forma. Todo eso esta bien desacreditado. No cabe
duda que las instituciones pueden favorecer el desarrollo del
bien o del mal entre los hombres, que hay instituciones
injustas, como la esclavitud o la guerra, que desenvuelven
los sentimientos de tiranfa y de odio. Pero {son las
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instituciones la raiz de estos sentimientos? Para que se
desarrollen, éno es necesario que su germen haya existido en
el corazon del hombre? {Cual es la razon de la existencia de
ese germen? El problema permanece en pie.

—_Y si no hubiera razon alguna?—pregunte yo.
—iQue quieres decir?

—¢Si el mal llevara en si mismo la razon de su existencia?
(Si el mal fuese lo positivo, lo esencial en la vida, y lo que
llamamos bien, un accidente, una tregua, una negacién
momentanea de la irremediable desgracia? Esta doctrina es
tan antigua como el mundo; ha contado y cuenta aun entre
los humanos mayor numero de prosélitos que ninguna otra;
es la que, transportada del Asia por Schopenhauer, domina
todavia en la Europa culta. «<He aqui la verdad santa sobre el
dolor—decfa el Budha en el célebre sermon de Benarés—: el
nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es
dolor, la muerte es dolor, la union con Lo que no se ama €s
dolor, la separacion con lo que se ama es dolor. iAh,
desgraciada juventud, que la vejez debe destruir! iAh,
desgraciada salud, que tantas enfermedades amenazan! iAh,
desgraciada vida, donde el hombre permanece tan pocos
dias!»

—Facil es el recuento de los dolores de este mundo, Yy
negarse a verlos es gran demencia. Desde que se abren
nuestros ojos a la luz hasta que se cierran para siempre, la
adversidad nos espia, nos persigue.. Pero si el mal es
absoluto en la existencia, iLCcomo explicar el bien? iDonde se
encuentra el manantial de nuestras inefables alegrias?
Prometeo, encadenado a la roca, escuchaba un suave rumor
de alas, sentia un perfume indefinible que llegaba hasta el.
Era el coro de las ninfas Oceanidas que, sobre un carro alado,
al traves de la bruma helada exhalada por la nieve, llegan
para sentarse a sus pies, le calman, y le consuelan, y le
infunden esperanza. Nosotros también, encadenadas a
nuestra roca, sentimos alguna vez ese batir de alas mégicas,
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percibimos ese suave perfume embriagador; nosotros
también tenemos nuestras Oceanidas consoladoras, seres
dulces, adorables, que no temen pincharse al arrancar las
espinas de nuestra vida, almas celestiales que nos hacen
vivir por momentos en un paraiso. Las ninfas consoladoras de
Prometeo venfan del Oceano. Pero las nuestras ide donde
vienen? Yo no puedo resignarme a pensar que tu buen padre,
modelo de hombres justos, o mi adorada esposa, hayan sido
puras Yy abstractas negaciones de algo fundamental vy
positivo... Y si el mal fuese la verdad, y el bien la mentira,
ipor que habfamos de hacer sacrificios a este, y no a aquel?
Satanas serfa la unlca realidad para el creyente, y a €l |r|an
sus oraciones; Dios, solo una efimera y vergonzante negaC|on
de su majestad infernal.

—Sin embargo, Jiménez, la doctrina pesimista se impone al
espiritu de un modo avasallador. iOfrece tantas pruebas en
el curso de la vidal Por otra parte, su maximo filosofo en
Europa es un escritor de genio que posee un vigor y una
flexibilidad maravillosos. Tomo sus libros en las manos, €
inmediatamente me siento fascinado, me envuelve, me sujeta
en los férreos lazos de sus razonamientos impecables, me
alegra con sus punzantes epigramas, me deslumbra y me
arrastra con los arrangues briosos de su estilo. Y, al cabo,
soltando el libro, me digo siempre: iTodo esto es verdad!, ies
verdad!

—No te averglience lo que te ocurre con ese gran filosofo y
estilista. A mi me ha pasado Lo mismo con el y con otros
varios. Todas las obras maestras de la filosofia me han
convencido. Yo he sido alternativamente idealista vy
materialista, epicureista y estoico, optimista y pesimista,
discipulo de Platon y de Aristoteles, adepto de Spinosa y de
Kant, y de Hegel y Schopenhauer, y de Spencer. Todos los
grandes espiritus de la Humanidad me han dominado, al
menos mientras he estado en comercio con ellos. No sin
amarga tristeza me di cuenta, al cabo, de este fenomeno. Y
aunque no soy modelo de humildad, reconoci humildemente
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que no posefa dotes de pensador. Me faltaba originalidad; no
tenia fuerza para oponer mi pensamiento al del escritor que
estudiaba, era incapaz de convencerme de una vez y para
siempre. Finalmente, diputabame en mi interior por un ser
inconsistente y sugestionable, como suelen serlo las mujeres,
por una naturaleza realmente femenina... No te sorprendera
que este adjetivo me escociese en el alma de un modo
insufrible. Asi que, no por amor a la ciencia precisamente,
sino para sacudirlo de mi imaginacién, me puse a estudiar el
asunto. La clave para salir de tal incertidumbre me la dio el
mismo Schopenhauer, ese filosofo a quien admiro casi tanto
como tu. EL arte de persuadir, segun €l, reposa en la
desnaturalizacion de las relaciones que existen entre los
conceptos. El artificio a que se recurre de ordinario es el
siguiente: cuando la esfera del concepto que se medita no se
halla comprendida mas que parcialmente en otra distinta, se
la da por contenida totalmente en una u otra, segdn el
interés de aquel que habla. De aqui se desprende que el
error en un sistema o en una demostracion cualquiera no se
halla en las premisas, sino en las deducciones. Sea con
premeditacion, o de un modo inconsciente, el orador o
escritor que aspira a convencernos se transforma casi
siempre en un escamoteador. Y el escamoteo de las ideas, lo
mismo que el de las pesetas, consiste siempre en hacer ver
que se hallan en sitio distinto de donde estan realmente.
Cuando el escamoteador es habil, esto resulta a maravilla.
Schopenhauer ofrece un ejemplo muy sugestivo en aquel
cuadro esquematico que tu recordaras, donde el concepto de
viajar resulta, por medio de una serie de deducciones, malo y
bueno al mismo tiempo. Confieso que este cuadro, donde se
observa graficamente de qué modo las esferas de los
conceptos, penetrando las unas en las otras, aunque sin
contenerse totalmente, nos consienten pasar de una nocion a
otra, y al cabo deducir conclusiones por completo diversas,
me impresiono profundamente. Desde entonces, en cuanto
tomo un libro entre las manos y me pongo en relacion con un
pensador cualquiera, me coloco en la actitud recelosa del
paleto cazurro que asiste a un espectaculo de
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prestidigitacion. ¢Por donde le descubrire yo a este senor la
trampa? Y no dejo jamas de aplicarle el famoso cuadrito de
Schopenhauer. Con lo cual he llegado a convencerme de que
todos los filosofos tlenen razon, y ninguno la tiene... Pero he
aqui que se me anto;o dar al maestro cuchillada. Un dia le
apliqué al propio Schopenhauer su cuadrito, y resulto que él
tambien habfa usado de igual escamoteo para deducir su
pesimismo. Con otro cuadro semejante al suyo he podido
comprobar que la vida puede ser considerada como buena y
como mala al mismo tiempo.

—iDe suerte que has llegado al escepticismo? ¢(Te
encuentras en la comoda situacion del buen Montaigne?

—Todo lo contrario: yo pienso que en el fondo de todo
sistema metafisico se oculta una gran verdad... pero una gran
verdad exagerada. «Todo hombre en posesion del
poder—decia Montesquieu—, tiende a abusar de este poder.»
Pues yo digo: todo hombre en posesion de una verdad, tiende
a abusar de esta verdad. Es una pendiente fatal por la cual
nos deslizamos sin sentirlo. No busques otro origen al error.
Debajo de cada uno de ellos, hasta de lLos mas monstruosos,
vive una pobre verdad a medio asfixiar. Y, icosa singular!, es
el poder mismo del genio quien la tiene sofocada. Los
hombres de genio en este mundo son aquellos que ven con
extrana y maravillosa intensidad una parte de la verdad.
Gracias a esta vision original, logran dar un paso en el mundo
de las ideas y plantar un jalon en el camino de la ciencia;
pero, iay!, el fulgor de esta verdad parcial les oculta no
pocas veces las demas verdades que cerca de ella viven. Por
eso, aungue te parezca mi asercion extrana, no tengo por
seguros guias para la orientacion de nuestras ideas a los
grandes pensadores, sino mas bien aquellos otros dotados de
fino espiritu critico y recto sentido...

—¢A los que tienen una linterna mas chica?

—Eso es; a los que recorren el campo de la verdad sin estar
ofuscados por ninguna. ElL pesimismo es una gran verdad, y
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pienso que, después de Sakyamuni, nadie la ha visto con mas
sorprendente intensidad que Arturo Schopenhauer... pero es
solo una verdad, no es toda la verdad. ElL pesimismo se halla
en terreno firme dentro de la critica. En efecto, en nuestro
mundo pululan muchos males, muchos, muchos; mas al llegar
a la explicacion, no sabe decir sino Atman, con el asceta
Gotama, o Voluntad, con Schopenhauer. Y {qué es el
Atman?, {qué es la Voluntad?

—Schopenhauer responde que la Voluntad, no estando
sometida al principio de razon, no puede ser conocida. Lo
mismo sucede con cualquier fuerza elemental, con la
electricidad, con la gravedad, de las cuales no podemos
preguntar la causa.

—Si es la fuerza primitiva del Universo, desde luego no
puede ser conocida en si misma. Los cristianos dicen lo
mismo respecto a Dios. Pero sera conocida por sus atributos,
como El. Veamos estos atributos. Un esfuerzo sin fin..., un
esfuerzo ciego.... Pero ies esto realmente lo que se observa
en el mundo? Hay que probarlo. Si la causa del mundo es un
esfuerzo ciego, icomo tenemos vista? Si la esencia del
Universo es ininteligencia, icomo existe dentro de el la
inteligencia? En ultimo resultado, querido amigo, un pesimista,
como cualquier otro filosofo, no es mas que un hombre que,
tendiendo la vista por el mundo, se pone a meditar sobre su
esencia o sobre su causa. ElL pesimista dice que no tiene
causa, que solo hay en €l esencia, y que su esencia es el mal.
Esto es ya cuestion de hecho; y lo mismo que su experiencia
le dice que solo hay mal en el mundo, a otros les dice que
solo hay bien, y a otros, como a mf, les dice que hay de todo.
{Vale la pena demostrar tanto desprecio al materialismo,
como hace Schopenhauer para terminar afirmando que en el
fondo del Universo solo se oculta una fuerza estupida que
quiere por querer, y sin saber lo que quiere, y que jamas
consigue lo que quiere? Los empiricos y materialistas
tendrian en ese caso razon contra el. Comer, beber,
aprovecharse de la vida; y cuando ésta no produzca ya
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placeres, salir de ella por medio de una pistola o de una
cuerda.

—Schopenhauer condena severamente el suicidio.

—Lo se. Es una de sus flagrantes inconsecuencias. El
pesimismo antiguo, fiel a si mismo, se guardaba de
condenarlo; solamente Lo crefa casi siempre innecesario. Pero
Schopenhauer se encontro en medio de una civilizacion que Lo
rechaza, y no atreviéndose a chocar abiertamente con el
sentimiento general, para no ser arrollado, ideo el siguiente
artificioso razonamiento: «El suicidio no es la negacion del
querer-vivir. EL que se da la muerte quisiera vivir; no esta
descontento sino de las condiciones en que la vida se le
ofrece. Por tanto, destruyendo su cuerpo, no es al querer-
vivir, sino a la vida a lo gque renuncia.» Pero aqui ocurre
inmediatamente preguntar: si la vida fuese buena para todos
los humanos, éhabria alguno que renunciase voluntariamente
a ella? ¢Tendria razon de ser la negacion del querer-vivir?
(Seria pesimista el mismo Schopenhauer? ¢(Habria siquiera
pesimismo en el mundo? Quien renuncia a la vida, sea quien
fuere, si le ofreciesen otra buena y feliz, la tomaria
inmediatamente.

—No obstante, en el sermon de Benarés se aconseja la
extincion de todo deseo para terminar con la sed de la vida.

—Ese es un consejo metafisico que nadie ha practicado
jamés, porque sale fuera de los Llimites de nuestra
naturaleza. Los budhistas, que se tienden delante del carro
de los idolos para ser aplastados, lo mismo que los que se
suicidan lentamente en el desierto privandose del alimento y
del movimiento necesarios, no Lo hacen por una necesidad
metafisica de extinguir el principio de la vida en el Universo,
sino con la esperanza de pasar a otra vida mejor.

—_Y el Nirvana?

—EL Nirvana, que en el cerebro del fundador o fundadores
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del budhismo significaba el aniquilamiento absoluto, se
transformo inmediatamente para los adeptos en un cielo, en
otra vida feliz. En el Dhammapada se dice: «Aquellos que
practican el mal, van al infierno; los que son justos, van al
cielo.» En el Udanavarga: «Aquel que practicando su deber
causa alegria a los otros, encontrara alegria en el otro
mundo.» En las inscripciones sobre la roca de Asoka se lee:
«Y éicual es el fin de todos los esfuerzos que yo hago? Es
pagar la deuda que tengo contraida con todas las criaturas,
hacerlas felices en esta vida, y hacerlas ganar el cielo en la
otra» Y asi sucesivamente encontraras parecidos
pensamientos en los monumentos mas antiguos del budhismo,
lo mismo en Ceilan que en el Tibet. Y es que Sakyamuni,
como Schopenhauer, cedio a la tentacion del sueno
metafisico, a la vanidad que acomete a todo pensador de
recrear el Universo. Pero los hombres exigimos en la solucion
del enigma del Universo que se halle conforme con nuestra
razon y nuestra naturaleza: si sale de estos limites, la
volvemos la espalda, por ingeniosa y sutil que parezca. Si el
hombre, como afirman el Budha y Schopenhauer, no es otra
cosa que voluntad, si la voluntad agota toda nuestra esencia,
el hombre que odia en €l la voluntad, odia su propia esencia.
Esto es mas que irracional, es monstruoso. Como la esencia
del mundo se objetiva o se individualiza para odiarse a si
misma, la razon humana no solo no puede imaginarlo, pero ni
siquiera puede concebirlo. Un Dios creador, omnipotente,
padre de todos los seres, no se le comprende, pero se le
concibe. Una fuerza unica, primitiva y elemental, que se
individualiza, que se hace inteligente para aborrecerse, ni se
comprende ni se concibe.

—Y, sin embargo, doctor, el Budha ha proferido sentencias
admirables de caridad universal. «Ama a todas las criaturas
vivas, ama hasta el sacrificio absoluto de tu ser, aunque tu
no debieras recoger mas que dolor.» «ElL insensato que me
hace mal, yo se lo devolveré proteglendole con mi amor:
cuanto mas mal vendra de él, mas bien vendra de mi.» Asf
hablaba el Budha a sus discipulos.
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—En efecto, es una moral pura la que se expone en la mayor
parte de los monumentos del budhismo; pero esta moral
flota en el aire sin fundamento alguno... Digo mal; su
fundamento se halla en lo que Los Santos Padres de la Iglesia
cristiana llamaban razdn seminal, derivada del Verbo. «Todo
lo que de bueno ha sido ensenado por los filosofos, nos
pertenece a nosotros los cristianos», decia San Justino.
«Todos los hombres participan del Verbo divino, cuya
simiente se halla implantada en su alma», decia San
Clemente. (Es posible explicarse de otro modo la pureza de
la moral budhica, fundada en el atefsmo, en una metafisica
absurda y monstruosa? Si la fuerza primitiva, si la Voluntad,
como la denomina Schopenhauer, que reside en nosotros, que
€s nuestra propia esencia, es digna de ser aborrecida, debe
serlo lo mismo en nosotros que en los demas. Un cristiano
puede respetar y amar a su semejante porque ve en é€l,
aunque alterada y borrosa, la imagen de su Dios, de un Dios
santo, puro y amoroso. Pero un budhista o un discipulo de
Schopenhauer, ¢por qué han de amar a su projimo si no ven
en €l otra cosa que una manifestacion de esa Voluntad
perversa que anima el Universo para su desgracia, un caso
mas de la irracional sed de vida que a todos nos tiene
amarrados a ella? «<Ama a tu projimo, ama a todos los seres
vivos—decia el Budha—, porque tu eres eso.» Porque yo soy
eso le aborrezco—debiera contestarse—, puesto que yo debo
aborrecerme a mi mismo.

—En el Kempis se dice lo mismo: <<Niégate a ti mismo,
aborrecete a ti mismo.»

—Esas palabras, en boca de un cristiano, no significan que
debamos aborrecer o negar nuestro ser esencial, nuestra
alma, sino las impurezas que la manchan. «<Ama a Dios sobre
todas las cosas, Yy a tu préjimo como a ti mismo», dice el
catecismo cristiano. Luego el amor de si mismo se prescribe
también. Pero lo que en nosotros debemos amar no es
nuestro ser efimero, manchado de vicios, sino nuestra alma
inmortal, gue no se disolvera en la substancia divina como un
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grano de sal en el mar, sino que permanecera en su ser
eternamente, eternamente sera nuestra, gozando de una
alegria sin fin... Por lo demas, Schopenhauer se aprovecha
deslealmente de los misticos y ascetas cristianos para la
confirmacion de sus doctrinas. Ningun mistico cristiano
imagino jamas que, al negarse a si mismo, negaba al propio
tiempo el principio de su existencia, la Voluntad soberana
que le habia sacado de la nada. El santo cristiano que se
inmola por el amor de Dios siente en ello alegria, porque
sabe que va a gozar de este amor eternamente. Pero ique
alegria puede penetrar en el corazon del que se sacrifica sin
mas objeto que renunciar a toda vida? Por sutiles que sean
las razones con que se lo disfrace, esto no es mas que un
suicidio. Nadie lo ha hecho; nadie lo hara. Esta clase de
inmolacion solo ha existido en el cerebro de los filosofos. Los
budhistas, como los cristianos, como Los mahometanos, como
todo el mundo, creen en la felicidad, creen que el hombre
puede y debe ser feliz. Es un instinto universal y permanente
de nuestra naturaleza, y los instintos wuniversales Yy
permanentes responden siempre a la realidad.

-Queda todavia una solucion, amigo Jiménez. ¢Si el Universo
hubiera sido formado por el concurso de dos principios
igualmente necesarios y eternos? ¢(Si entre estos dos
principios existiera total independencia? En la Naturaleza
encontramos siempre esta profunda division, la obscuridad y
la luz, el frio y el calor, el macho y la hembra, la electricidad
positiva y la negativa, etc. Parece que un dualismo primitivo
e irreductible tiene dividido en dos partes a nuestro Universo.

—S{; Ormuz y Ariman. Ese dualismo ha sido dogma religioso
entre Los persas en la apariencia. En realidad, por encima de
estos dioses personales estaba Zerwano Akereno, el tiempo
infinito, que los habia sacado a entrambos de su seno. En la
metafisica griega también se halla, no en lo que al bien y al
mal se refiere, sino para la explicacion del origen mismo y
naturaleza del Universo. Al encontrarse en presencia del
dualismo primitivo y radical que se observa en nuestro propio
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ser, proclamaron para la formacion del Universo dos esencias
diferentes, la materia y el espiritu. Pero estos dos principios,
como los dioses Ormuz y Ariman, se excluyen entre si, y en
la mente de los filésofos, como en los espacios cerdleos, el
uno concluye por vencer al otro. Si la materia es una fuerza
unica esparcida por todo el Universo, una fuerza necesaria e
infinita de la cual los cuerpos no son mas que expresiones
fugitivas, entonces no habria necesidad de otro principio, no
hay necesidad de espiritu, porque ella misma contendria
todos los atributos de la inteligencia, inseparables de la
fuerza infinita. Mas si concebimos la materia con las mismas
cualidades de los cuerpos, entonces es extensa, divisible,
multiple, y no puede formar un principio unico, sino un
agregado de principios de infinita diversidad. Por eso el
dualismo, que no es mas que una ilusion de los sentidos, no
ha podido sostenerse, y la historia de la filosofia hace ver
que ha caido prontamente, o en un panteismo materialista, o
en un panteismo idealista. La idea de la existencia de dos
principios eternos ha desaparecido de la gran corriente del
pensamiento humano. Nuestra razon, por su misma primordial
naturaleza, busca siempre la unidad en la multiplicidad; es su
fondo, es su ley, y en vano pretenderemos oponernos a ella.

Callo Jiménez, y callé yo también. Proseguimos silenciosos
nuestra marcha por algunos instantes. Yo le pregunte al cabo:

—¢De suerte gque no hay solucion para el problema? ¢Jamas
sabremos qué viento arrastra la nube sombria del dolor
sobre nuestras cabezas? ¢Jamas sabremos el por que de
nuestros sufrimientos?

EL doctor Angelico no respondio. Todavia proseguimos algun
tiempo nuestra marcha silenciosos.

—Hay una solucion; SI—dUO al f|n volviendo su rostro hacia
mi—. Pero esta solucion, la unica accesible a nuestro
entendimiento, la rechazan hoy los llamados intelectuales,
porque viene envuelta en un dogma, en las ensenanzas de
una doctrina religiosa. EL hombre no quiere reconocer limites
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a su razon, huye irritado de quien se los senala, y buscando
con anhelo la razén, cae con frecuencia en la sinrazon....
Existe el mal, no es posible negarlo; el mal es esencial a
nuestra condicion. Pero {es necesario? He aqui el verdadero
problema. Si lo es, hay que declararse ateo, como los
primitivos budhistas o los modernos pesimistas. La idea de un
Dios consciente es incompatible con la presencia eterna del
mal. Si Dios existe, el mal no puede ser otra cosa que un
castigo...

—iUn castigol—exclameé sorprendido—. ¢Como es posible, si
acabas de decir que es esencial a nuestra condicion?

Jimenez sonrio, diciendo:

—Efectivamente, la tesis es paradéjica y desde el primer
momento parece inadmisible; pero ten la bondad de escuchar
un momento... El castigo supone siempre una voluntad libre,
por una parte, y por otra, una obligacién. Pero (existe la
voluntad libre?, iexiste la obligacién?

—Demos eso por supuesto, aunque sea largo y dificil de
probar. El pecado, que es a lo que tu te refieres, es la
calificacion de un acto, y todo acto no puede ofrecer duda a
nadie que es individual. Por tanto, el pecado supone siempre
un agente libre, y es cosa incomprensible que pueda
pertenecer, no a nuestra voluntad, sino a nuestra naturaleza.

—Sfi, si; no te esfuerces mas en mostrar la paradoja: ya he
convenido yo en ella... Mas isi existiese un elemento de
pecado en la naturaleza humana independiente de las
voluntades individuales!... Parece monstruoso, d¢éverdad?
Examinate a ti mismo, sin embargo; escruta los senos de tu
conciencia, y hallaras que cometes algunas faltas sin darte
cuenta precisa de ellas, que eres arrastrado a cometerlas, no
por un acto firme y deliberado de tu voluntad, sino por un
impulso que te parece irresistible de tu corazon, en realidad,
por la fuerza del habito. ¢Qué es lo que llamamos en el
terreno moral un pecador empedernido? Un hombre que, por
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la costumbre de practicarlo, no puede resistir ya a la fuerza
del mal. Aqui tenemos, pues, una naturaleza viciada, esto es,
una naturaleza en la cual el mal que se produce no proviene
directamente de la voluntad. Pero si no proviene
directamente y en cada momento, su origen se halla, no
obstante, en ella. Es un acto primitivo de su libertad quien lo
ha engendrado; el mal ha penetrado en su alma porque
voluntariamente le ha dejado la puerta abierta, y una vez
entrado, se ha apoderado de €l y de su misma voluntad. No
hay duda, pues, que es posible la existencia de una
naturaleza corrompida. La voluntad no es siempre el origen
de nuestros actos.

—Pero como tales actos provienen de un acto primitivo
engendrado por la libertad individual, resulta que ha habido
siempre un agente libre, y que a este se le puede exigir la
responsabilidad. No es éste el caso de la responsabilidad
exigida por los actos ejecutados por otro.

—Desde luego que no es el mismo caso. Lo Unico que querfa
dejar sentado es que no somos totalmente responsables de
nuestros actos en muchos casos, sino solamente de un modo
parcial y relativo, o, lo que es igual, que en el curso de
nuestra vida solemos ser esclavos de nuestras tendencias y
aficiones. Que tales tendencias hayan sido provocadas por el
uso anterior de nuestra libertad no impide que formen parte
ya de nuestra naturaleza. Pero {(no existen en nuestra
naturaleza otras tendencias que las engendradas por el uso
de nuestra libertad? Recuerda a tu padre, y dime
sinceramente si en tu modo de proceder en la vida, si en tus
aficiones o en tus manfas no existe en tu naturaleza una gran
parte de la de él. Tu padre podria decir Lo mismo del suyo, tu
abuelo igual, y asi sucesivamente. El pecado, pues, sin dejar
de ser pecado, esto es, el acto de un agente libre, es
transmisible. EL pecado, aungque proceda de un acto de
libertad, se halla incorporado a nuestra naturaleza. Y que
nuestra naturaleza esta viciada, no puede ofrecer duda. En
todos los paises y en todos los tiempos que nosotros
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podamos recordar, el hombre, si sale inocente del vientre de
su madre, no tarda mucho en mostrar su tendencia al mal, en
afirmar su miserable yo, desconociendo el derecho de los
demas seres. (Procedera esta tendencia perversa de la
constitucion misma de nuestra naturaleza? Entonces el mal
es necesario, y ya no sera mal, sino bien; porque Lo que no
puede ser de otro modo que Lo que es no debe ser designado
por una negaCIon sino por una afirmacion; entonces el mal no
es el desorden, sino el orden, y la naturaleza misma nos abre
el camino para que sigamos francamente por el, sin cuidarnos
de otra cosa. {Procederan las malas tendencias de nuestro
corazon de un acto primitivo de libertad? ¢Quien ha realizado,
entonces, este acto, mediante el cual nuestra naturaleza se
ha corrompido? Necesariamente ha de ser un agente libre, y
éste ha de ser un individuo humano. Pero este individuo
humano, ¢habra sido como nosotros? Desde luego, pero al
mismo tiempo necesitaba ser distinto de nosotros, porque si
no hubiese en él mas que una naturaleza individual, la
responsabilidad exigida a los demas por sus actos serfa una
monstruosa injusticia. Para que tal responsabilidad tenga
lugar, necesario es que ese agente libre sea la raiz misma
del género humano; que no sea un individuo en el sentido
corriente que damos a esta palabra, sino un individuo
primitivo que encierre dentro de si el germen de todos los
demas individuos que componen la Humanidad. Sus actos no
eran solamente individuales, sino universales, porque en el
estaba presente la Humanidad entera. Existe, pues, un
desorden esencial, fundamental, en la Humanidad, que es el
origen del mal; este desorden es el efecto de una caida, de
una degradacion; esta cafda es la obra de nuestros primeros
padres.

—Es dificil, doctor, que podamos resignarnos al castigo de un
acto ejecutado por otros. EL hombre encuentra repugnancia
en sentirse ligado a otros hombres de tal modo, que su alma
forme parte de la suya.

—Y, sin embargo, icuan cierto es, querido amigo! Nosotros
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formamos una gran wunidad; millones de hilos invisibles y
misteriosos nos ligan los unos a los otros; nadie puede
aislarse, nadie puede decir: «<Este acto es mio, absolutamente
mio.» Para el Ser Supremo, la Humanidad entera es un solo
ser en aquel que Llos ha engendrado a todos. Lo que te estoy
diciendo no es un producto de la especulacion, un dato de la
razon, sino de la experiencia. Gritamos que la responsabilidad
debe ser siempre individual, pero de hecho aceptamos
humildemente la colectiva. No hay hombre que en el fondo
de su corazon no se sienta en cierto grado responsable, no
solo de los actos de su raza, Ssino también de los de su
nacion, y hasta de los de la sociedad de que forma parte o
de los del cuerpo a que pertenece. No hace muchos dias que
un pobre fraile, recien llegado de Filipinas, me narraba sus
desdichas en las jornadas desastrosas de hace algunos
meses. Le cogieron prisionero los naturales insurrectos, le
maltrataron bérbaramente, le tuvieron encerrado en un lugar
infecto, le hicieron trabajar cargandole como un mulo, Y
hasta, icosa inaudita!, como un mulo le engancharon a una
carreta. Pues bien, este fraile me decia, bajando tristemente
la cabeza: «Ha sido un castigo justo del Cielo, porque
habiamos cometido muchos excesos.» Lo cual quiere decir
que este pobre religioso, que es un santo, incapaz de
cometer el mas pequeno exceso, aceptaba resignado la
responsabilidad de los cometidos por sus hermanos de
religién... Una de dos, pues, amigo mio: o el mundo esta
fundado sobre wuna monstruosa injusticia, o existe la
responsabilidad colectiva, porque de hecho pagamos siempre
las faltas de los otros. O hay que aceptar la unidad del
género humano, o hay que decir adios a la idea de justicia, y
entonces, {de donde nos viene esa idea?

—De todos modos, doctor, la solucion que me propones es
un dogma, no es una doctrina filosofica.

—Es un dogma que encierra una doctrina filosofica. No te dire
que satisfaga por completo a todas las exigencias de nuestra
razon. Los dogmas no se identifican con la razon, porque
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entonces no habria necesidad de ellos. Pero buscame otra
doctrina que menos la contrarie.

—ELl dogma del pecado original supone la procedencia de una
sola pareja, y el darwinismo, que es la ultima palabra de la
ciencia, considera al hombre como el coronamiento de una
larga evolucion del reino animal.

—Yo no s€, ni puede saberlo nadie, si el hombre es el
resultado de una evolucion. Es verosimil..., acaso sea verdad.
Pero si el hombre, con los caracteres de tal, se ha
desprendido del animal, tuvo que ser en un momento
determinado del tiempo. Pues bien, en ese instante feliz y
supremo en que un ser inteligente y libre parece sobre
nuestro planeta, pudo efectuarse el funesto acto de libertad
que le ha degradado, haciéndole perder su inocencia... Por lo
demas, ni el darwinismo ni ninguna otra de las conquistas de
la ciencia podra danar jamas a la verdad cristiana si no es
momentaneamente. Todas estas conquistas, que principian
oponlendose a ella ferozmente, terminan convirtiéndose en
leales servidores. Echa una mirada a la Historia... La nave del
cristianismo acababa de salir de los mares de la herejia. Sus
velas, mojadas por los chubascos, pendian flojas vy
desmayadas de los mastiles. La tripulacion, rendida por la
lucha prolongada contra las sutilezas y sofismas de la Edad
Media, dormia esparcida sobre cubierta... Fuerte sacudida los
desperto a todos. Habfan entrado sin sentirlo en el mar de la
ciencia. Una ola negra, alta y temerosa avanzaba sobre ellos,
amenazando sepultarlos. Era la nueva cosmogonia de
Copérnico pregonando el movimiento de la tierra. La
tripulacion lanzo un grito de espanto, creyendose perdida.
Pero la ola batio con furor los costados de la barca, echo
algun agua dentro, y paso sin hacerla zozobrar. Apenas
repuestos del susto, llega otra: la antigledad de la Tierra. El
Genesis va a quedar deshecho. Los teologos de la trlpulacmn
se alborotan y gritan. La ola paso tambien y dejo la nave
intacta. Detras viene otra: la pluralidad de los mundos
habitados. iOh cielo! é¢Como explicar la existencia de otras
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tierras habitadas con el acto de la redencion? Los teologos
experimentan nueva consternacion. Pero la ola pasa como las
otras. El sol de la fe luce mas radiante. La redencion es un
acto voluntario de Dios, y lo mismo puede producirse
habiendo muchos mundos habitados, que habiendo uno solo...
Ya llega bramando otra; la teorfa darwinista de la
descendencia del hombre. iQue grande €s, Yy queé negra, y
qué aterradoral ilnfeliz navecilla, de €sta no escaparas! Y, en
efecto, la barca queda sepultada en el obscuro abismo de la
ola como en las fauces siniestras de un monstruo. ElL
Cristianismo ha muerto... ¢Quién Lo ha dicho? iMira, mira hacia
arriba! Cabalgando sobre la ola negra y rugiente, ya asoma
de nuevo la velita blanca. Acabo de leer el libro de un sabio
darwinista americano, John Fiske, en que demuestra, por
medio de las teorias de Darwin, que el hombre es el fin de la
creacion, y que jamas habra sobre la tierra un ser mas
elevado que el hombre. El libro termina con estas palabras,
que parecen de un teologo mas que de un naturalista: «La
revolucnon operada por Darwin ha colocado a la Humanldad en
el pinaculo mas alto de cuantos ha ocupado. El sueno de los
poetas, las instrucciones de los sacerdotes y profetas y la
inspiracion de los grandes musicos se confirman a la luz del
moderno conocimiento. Del mismo modo que nos
congregamos para el trabajo material de la vida, debemos
esperar que pronto lo estaremos en un sentido mas
verdadero; cuando llegue a ser este mundo el reino de Cristo,
y reine para siempre como Rey de los reyes y Senor de los
senores.»

—Estas elocuente, y hasta un si es no es poético—dije
sonriendo.

Pero Jiménez, sin hacerme caso, continuo:

—Y es que el hombre jamas, jamas podra desprenderse de
esta verdad, adquirida de un modo sobrenatural y sellada con
tanta sangre. La existencia de un Dios perfecto y de un
mundo imperfecto, de una bondad infinita y omnipotente con
las miserias de la vida, es, sin disputa, el problema de los
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problemas. Los filosofos defstas mas grandes, Platon,
Aristételes, Plotino, Descartes, Leibnitz, se han esforzado
vanamente en hallar una explicacion satisfactoria. Los
mismos teologos, cuando, sostenidos tan solo por su
inteligencia, lo abordan, se les ve claramente vacilar, el
terreno se hunde bajo sus pies, y, al cabo de sabias
disquisiciones, nos dejan sumidos en las mismas tinieblas. Mas
el grande, el pavoroso problema, que no quiere ser resuelto
en la inteligencia de los grandes filosofos, entrega, no
obstante, su secreto al corazon de los justos. Preguntale a
un hombre de corazon sencillo, a un espiritu encendido en la
llama de la caridad, preguntale si halla incompatible la
bondad de Dios con las imperfecciones de este mundo, y te
mirara lleno de asombro. Para €l semejante problema no
existe. Y es que €l no contempla la esencia del mundo desde
fuera, como nosotros, no es un espectador curioso, sino un
actor profundamente interesado en la representacion del
gran misterio de la existencia. Su alma esta amasada ya,
fundida en el alma divina, participa de su sabiduria infinita, y
sabe absolutamente que lo que es, es lo que debe ser, que
lo que €l quiere, es lo que quiere Dios. Sabe que su espiritu
ha salido ya del Llimbo obscuro de la posibilidad para
convertirse en acto, y que el acto es perfeccion. Es un
colaborador del hecho universal; sabe que viene del amor y
que marcha hacia el amor, y sabe que el mundo es Lo mismo
que €l. En el espfritu del justo lo inteligible y lo real se
confunden, porgue su razon esta fntimamente unida a la
esencia de las cosas; en €l se unen el pensamiento y el ser
para constituir la verdadera ciencia, la ciencia completa, que
en los demas esta fraccionada. Nuestra alma esta hecha de la
misma masa de la verdad. Solo cuando dudamos de ella nos
hundimos en el error, como se hundia San Pedro, el pescador,
marchando sobre las aguas, cuando sentia vacilar su fe.

Callo Jimenez, y calleé yo también. Mil pensamientos se
atropellaban en mi cerebro y lo turbaban. Sentia el vigor de
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SUs razonamientos, pero al propio tiempo sentia el empuje
de otros muy contrarios, y la lucha entablada dentro de mi
alma me hacfa caminar mas aprisa, dejando atras a mi
companero. Cuando alce la vista del suelo columbré la choza
del feroz trapero que habia sido causa ocasnonal de nuestra
conversacion, Y, temiendo que nos encontrasemos con e€l,
propuse a Jiménez torcer a la derecha, a fin de no pasar por
delante de su casa.

Pocos pasos habfamos andado en esta direccion, cuando
vimos a lo lejos un golpe de gente que hacia nosotros venia
apresuradamente y con visible agitacién. No tardaron en
llegar a nuestros oidos algunos lamentos e imprecaciones.
Avanzamos rapidamente hacia el grupo para saber lo que
significaba, y pronto nos acercamos. En el centro de el
[levaban entre dos hombres, sobre wunas parihuelas
improvisadas, a un chico cubierto de sangre. Inmediatamente
reconocimos al chico que habia caminado con nosotros
después de la repugnante escena del trapero y la nina, Yy nos
habia enterado de todas las particularidades de su vida. Esta
debio ser la causa de su desgracia, por lo que en seguida
pudimos colegir, pues aquel bandido marchaba detras,
amarrado codo con codo, custodiado por una pareja de la
Guardia civil y seguido por un tropel de curiosos. La madre
del chico caminaba al lado exhalando gemidos desgarradores.

Nadie sabia entre ellos el motivo por el cual el trapero habia
apunalado al chico, porque éste no podia hablar. Nosotros lo
explicamos prontamente, con lo cual la indignacién popular
crecio de un modo imponente, y, a no ser por los guardias, no
lo hubiera pasado bien el asesino. Estallaron, sin embargo, las
imprecaciones, y cada cual contaba en voz alta alguna de sus
fechorfas. Como nos dijeran alli que aquella desgraciada
madre carecia de recursos para vivir, y que aquel nino la
ayudaba a sustentarse repartiendo leche por las casas, lo
mismo Jiménez que yo nos despojamos de casi todo el dinero
que llevabamos y se lo entregamos. En esta generosidad
tenfa parte también la inquietud de la conciencia, pues,
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aungue inocentes por la intencion, nosotros habfamos sido la
causa de aquella agresion cobarde.

Pero ya los guardias ordenaban a los hombres de las
parihuelas que prosiguiesen su camino y empujaban hacia
adelante al bandido. Este no nos habia quitado los ojos de
encima en los cortos momentos que alli estuvieron
detenidos, unos ojos cargados de odio y amenazas. Cuando la
comitiva se puso de nuevo en marcha, desplego los labios
para decirnos:

—Cuando salga de la carcel ya nos veremos las caras.

Ni a Jiménez ni a mi nos hizo efecto la amenaza. Nos
hallabamos tan indignados y conmovidos, que el miedo no
cabfa en nuestro corazon. Parados e inméviles, seguimos con
la vista por algdn tiempo al grupo que se alejaba, y, al cabo,
nos pusimos de nuevo en marcha.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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