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La Abeja
Periódico científico y literario


No muchos días después de haber llegado a Madrid con el fin de seguir la

carrera de leyes, fui invitado por uno de mis condiscípulos para entrar

en cierta Academia o Ateneo escolar, donde algunos jóvenes estudiosos se

adiestraban en el arte de la elocuencia. Acepté con gusto la oferta;

asistí algunos jueves a la sesión, y vencida la timidez natural del

provinciano, llegué a intervenir en algún debate, si no con éxito

lisonjero, por lo menos con la tolerancia benévola de mis consocios.


A los tres o cuatro meses de instituida aquella sabia y nobilísima

Sociedad, comprendimos la urgencia de tener un órgano en la prensa, y

resolvimos incontinenti fundarlo. Había de ser semanal y titularse La

Abeja. Al efecto, vaciamos los bolsillos en manos del presidente

(director nato del periódico) y nos pusimos de todo en todo a sus

órdenes. La redacción se constituyó en el mismo local del Ateneo, que

era el cuarto de estudio de uno de nuestros compañeros; una habitación

aguardillada, donde los sábados se aplanchaba la ropa de la casa, no

pudiendo por lo mismo reunirnos en este día.


Discutiose ampliamente el reglamento y se nombró administrador y

redactor en jefe. Yo quedé de simple redactor, pero encargado además de

entenderme con el impresor y corregir las segundas pruebas.


Al cabo de un mes de idas y venidas y no pocos trabajos, salió a luz La

Abeja, que llevaba entre otros un artículo mío histórico acerca de

Felipe II. Este artículo en que se defendía la política del monarca

español y se vindicaba su nombre, consiguió llamar la atención de las

familias de los redactores y me valió no pocas enhorabuenas.


¡Qué placer tan intenso experimentó aquel grupo de muchachos reunidos en

el cuarto aguardillado, cuando el mozo de la imprenta depositó en el

suelo un fardo de Abejas! Fui comisionado para ir en busca de

vendedores. En menos de una hora reuní treinta o cuarenta chicos en el

portal de la casa; pero se negaron resueltamente a dar un cuarto por el

nuevo periódico. Después de vacilar mucho, ardiendo en deseos de oírnos

pregonados por las calles, nos decidimos a darlo de balde, «aunque sólo

por una vez;» los chicos, tomando los puñados de ejemplares que yo les

repartía embargado de emoción, se echaron a correr gritando: «El primer

número de La Abeja, periódico científico y literario, a dos cuartos».


Seguíles para ver el efecto que causaba su aparición «en el estadio de

la prensa» (así se decía en el artículo de entrada). Corría como un

gamo, aunque disimuladamente, para no perderlos de vista. ¡Cómo me

saltaba el corazón! Los gritos de los muchachos herían mis oídos con

dulzura inefable; las calles se mostraban más animadas que de ordinario;

los semblantes de los transeúntes parecían más alegres; el cielo estaba

más azul; el sol brillaba con más fuerza. Esperaba que la gente se

disputase los ejemplares como pan bendito (¡el título era tan

llamativo!). Pero nada; ni un solo transeúnte detuvo el paso para decir:

«¡Eh, chis, chis, venga La Abeja, muchacho!»


Los chicos corrían, corrían siempre gritando furiosamente, y yo los

seguía jadeante: la hoguera de mi entusiasmo se iba apagando a medida

que entraba en calor. Aquel enjambre de Abejas científicas y

literarias que zumbaba por los sitios céntricos no despertaba simpatía

en el público; al contrario, todos las huían, cual si temiesen que les

clavasen el aguijón. En la calle de Carretas, un caballero gordo con

barba de cazo compró un ejemplar. Me sentí enternecido; de buen grado le

hubiese dado un abrazo; no se me olvidó jamás la fisonomía de aquel

hombre. Más tarde me acometió el deseo vanidoso de distinguirme entre

mis compañeros: llamé a tres o cuatro muchachos que me conocían por

haber recibido el periódico de mis manos, y les ordené que gritaran: «El

primer número de La Abeja, con la defensa de la política de Felipe II

en los Países Bajos.» Contra lo que imaginaba, tampoco causó efecto el

nuevo pregón: solamente advertí que un grupo de jóvenes venía riendo y

soltando chistes groseros a propósito de los Países Bajos, lo que me

obligó a revocar la orden.


Lastimado por la frialdad del público, que no sabía a qué atribuir, no

me acordé de ir a almorzar: tan pronto la achacaba a la poca o ninguna

afición que hay en España a la literatura, como a la falta de anuncios:

unas veces pensaba que en la primavera no es conveniente fundar

periódicos; otras me entregaba a la superstición imaginando que no

debimos comenzar a imprimir el nuestro en martes. Vi que mucha gente

compraba una revista de toros y loterías, y esto me sugirió un sin fin

de amargas consideraciones. Cansado, molido y triste me retiré a casa

después de vagar cuatro o cinco horas por las calles: al pasar por la

Puerta del Sol oí pregonar La Abeja a cuarto.—«¡Ah, tunante!—grité

ciego de cólera, sacudiendo a un chiquillo por el cuello—bien se conoce

que a tí no te ha costado nada!»—Aquella rebaja de precio me parecía

una vergonzosa degradación.


Aunque la ilustrada redacción de La Abeja experimentó notable

desengaño, no por eso desmayó. Pudo más en sus dignos individuos el

noble deseo de la gloria que el afán de lucro. Habíamos gastado algunos

cuartos, es verdad, pero en cambio habíamos salido a la luz de la

publicidad y visto nuestros pensamientos en letras de molde y con la

firma al pie. Para que el segundo número se imprimiese fue necesario

repartir un nuevo dividendo pasivo a los socios, que se impusieron con

gusto este sacrificio pecuniario.


No fue más afortunado el segundo número de La Abeja en su aspecto

económico: los chicos persistían en la idea funesta de no soltar un

cuarto por aquel periódico; si querían dárselo de balde, bueno; si no,

queden ustedes con Dios.


El amor a la gloria venció de nuevo al sórdido interés, y lo entregamos

graciosamente a los desvergonzados pilluelos, que se reían de nuestra

inexperiencia.


Tales sacrificios estaban compensados por ciertos deleites no

comprendidos sino de quien los haya experimentado. El primer deleite, el

de considerarse escritor público, que lleva envuelta la idea de maestro

y director de la opinión, y por consecuencia el respeto de la gente.

Cuando entrábamos en los cafés, y colgadas del armario del expendedor de

periódicos contemplábamos unas cuantas Abejas, con su viñeta en madera

henchida de alusiones simbólicas, un gozo inexplicable nos inundaba,

inflábase nuestro ser moral y físico, y sonreíamos desdeñosamente al

vulgo que nos rodeaba; nos parecía imposible que los concurrentes

hablasen de otra cosa que no fuese La Abeja, y no adivinasen que

tenían la honra de hallarse cerca de sus redactores. Además, ¡con qué

íntimo regocijo no decíamos a nuestras respectivas patronas al salir de

casa: «Si alguien pregunta por mí, decirle que estoy en la redacción...

ya sabe V... en la redacción!» Y la boca al proferir esta palabreja

mágica se nos hacía almíbar, como cuentan que le acaecía a cierto santo

cuando pronunciaba el nombre de María.


Y efectivamente, en la aguardillada redacción pasábamos la mayor parte,

casi todas las horas de nuestra existencia. No que estuviésemos

escribiendo todo el tiempo ni mucho menos; pero había otros quehaceres

auxiliares del periodismo, que no por ser materiales dejaban de

participar de su alteza: sea ejemplo el arte delicado de cortar,

escribir y pegar las fajas, en el que sobresalíamos casi todos, y el no

menos noble y exquisito de pegar los sellos con la propia saliva, en el

que ya quedaban algunos rezagados, seco y exhausto el gaznate.


Para un periódico semanal, y no de gran magnitud, la verdad es que

bastaban los diez y nueve redactores que habíamos tenido el honor de

fundarlo. ¿Con qué objeto, pues, se habían otorgado plazas de redactores

honorarios a una porción considerable de muchachos? Sin duda para

satisfacer cada cual los deseos de algún amigo; compromisos personales

que no se pueden eludir; y sin embargo, esta tolerancia produjo a la

postre funestos resultados. El cuarto destinado a redacción y

administración no era tan ámplio que consintiese la permanencia en él de

tanta gente. Desde por la mañana bien temprano comenzaban a entrar

escritores: y como ninguno salía, la consecuencia era que al poco rato

el local se atestaba y los redactores zumbaban como verdaderas y

genuinas abejas en una colmena, se codeaban, se estrujaban e impedían de

todo punto la entrada de los compañeros que llegaban tarde. Redactor

hubo que en ocho días no logró poner los pies en la oficina.


¡Quién nos dijera que tan presto había de morir un periódico destinado a

ser «vigoroso adalid de la ciencia y campeón infatigable de la cultura

patria» (palabras textuales del programa firmado por la redacción)!

Estaba escrito, no obstante, que pocos días antes de salir el cuarto

número de La Abeja estallaría una furiosa borrasca entre los campeones

infatigables de la cultura patria. Las más grandes empresas, las obras

más altas y portentosas pueden venir al suelo por livianos motivos.

Troya pereció por los devaneos de un petimetre: La Abeja por una

disquisición histórica.


Había escrito yo un articulito vindicando la memoria de D. Pedro I de

Castilla, demostrando que el título de cruel con que le apodaban la

mayor parte de los historiadores no le cuadraba, y que mejor le venía el

de justiciero. En asuntos históricos me gustaba mucho defender a los

personajes caídos: ya había hecho otro tanto con Felipe II. Mas a uno de

los redactores, que ejercía al propio tiempo el cargo espinoso de

expedir volantes a los suscritores para el cobro de los recibos, no le

agradó esta defensa, y se autorizó el manifestar su opinión contraria.

Al instante salté yo henchido de erudición, relleno hasta la boca de

datos concluyentes: se entabló una discusión animada.


El redactor disidente, a falta de datos, manifestó que era una

tontería el ir contra la opinión general: yo sostuve con serenidad que

había muchas opiniones generales erradas, y que una de ellas era ésta; y

en apoyo de mi tesis, solté el chorro de la ciencia que había adquirido

tres días antes. El contrario repuso, que mientras los grandes

historiadores no lo autorizasen, consideraba una estupidez el sostener

idea tan absurda: yo expuse con sangre fría y sonrisa impertinente, las

razones que tenía para opinar de esta manera. El partidario de la

crueldad de D. Pedro, viéndose acorralado, no encontró mejor recurso

para salir del paso que descargar un tremendo mojicón en la faz

insolente del campeón de la justicia. Gran alboroto en la colmena:

replico yo a mi adversario con idénticos argumentos: los redactores se

reparten en dos bandos, y se entabla una batalla donde menudean los

puñetazos y coscorrones; ruedan las sillas, caen las mesas, quiébranse

los vidrios de algunos cuadros, y hasta hubo quien apoderándose de las

tijeras de recortar sueltos, formó círculo en torno suyo y esparció el

terror entre los contendientes.


Mas he aquí que en el marco de la puerta aparece la figura severa e

imponente de la doncella de la casa. Calmáronse las olas; silencio

sepulcral; todos los rostros vueltos hacia aquella nueva cabeza de

Medusa.


—¿Se creen, por lo visto, que no hay nadie en casa más que Vds.? ¿No

saben ustedes que la señorita está delicada?... ¿Qué escándalo es

éste?... ¿No saben ustedes que el señor prohibió que se haga ruido?...


Nadie se aventuró a responder a estas tremendas interrogaciones.


La doncella se dignó pasear una mirada arrogante por toda la redacción;

pero la detuvo llena de horror y de cólera al llegar al hijo de los

dueños de la casa.


—¡Cómo!... ¡Mi señorito sangrando por las narices!... ¡Tunantes!...

¡Granujas!... ¡Fuera de aquí todo el mundo!... ¡Pillería como esta no la

quiero yo en casa!... ¡Fuera!... ¡Fuera!...


Y en efecto, el ilustrado cuerpo de redacción de La Abeja, herido,

escarnecido, arrojado ignominiosamente de su santuario por una miserable

sirviente, bajó las escaleras a toda prisa, se disolvió al llegar a la

calle, se esparció por Madrid y nunca más volvió a juntarse.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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