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Invocación


Et in Arcadia

ego.


¡Sí, yo también nací y viví en Arcadia! También supe lo que era

caminar en la santa inocencia del corazón entre arboledas umbrías,

bañarme en los arroyos cristalinos, hollar con mis pies una

alfombra siempre verde. Por la mañana el rocío dejaba brillantes

gotas sobre mis cabellos; al mediodía el sol tostaba mi rostro; por

la tarde, cuando el crepúsculo descendía de lo alto del cielo,

tornaba al hogar por el sendero de la montaña y el disco azulado de

la luna alumbraba mis pasos. Sonaban las esquilas del ganado;

mugían los terneros; detrás del rebaño marchábamos rapaces y

rapazas cantando á coro un antiguo romance. Todo en la tierra era

reposo; en el aire todo amor. Al llegar á la aldea, mi padre me

recibía con un beso. El fuego chisporroteaba alegremente; la cena

humeaba; una vieja servidora narraba después la historia de

alguna doncella encantada, y yo quedaba

dulcemente dormido sobre el regazo de mi madre.


La Arcadia ya no existe. Huyó la dicha y la inocencia de aquel

valle. ¡Tan lejano! ¡Tan escondido rinconcito mío! Y sin embargo,

te vieron algunos hombres sedientos de riqueza. Armados de piqueta

cayeron sobre ti y desgarraron tu seno virginal y profanaron tu

belleza inmaculada. ¡Oh, si hubieras podido huir de ellos como el

almizclero del cazador dejando en sus manos tu tesoro!


Muchos días, muchos años hace que camino lejos de ti, pero tu

recuerdo vive y vivirá siempre conmigo. ¡Y aún no te he cantado,

hermosa tierra donde vi por primera vez la luz del día! Mi musa

circuló ya caprichosa y errante por todo el ámbito de nuestra

patria. Navegó entre rugientes tempestades por el océano; paseó

entre naranjos por las playas de Levante; subió las escaleras de

los palacios y se sentó en la mesa de los poderosos; bajó á las

cabañas de los pobres y compartió su pan amasado con lágrimas; se

estremeció de amor por las noches bajo la reja andaluza; elevó

plegarias al Altísimo en el silencio de los claustros; cantó

enronquecida y frenética en las zambras.


¡Y aún no ha cantado á los héroes de mi infancia! ¡Aún no te ha

cantado, magnánimo Nolo! ¡Ni á ti, intrépido Celso! ¡Ni á ti,

ingenioso Quino! ¡Aún no ha caído á tus pies, bella Demetria, la

flor más espléndida que brotó de los campos de mi tierra! Hora es

de hacerlo antes que la parca siegue mi garganta.


Viajero, si algún día escalas las montañas de Asturias y

tropiezas con la tumba del poeta, deja sobre ella una rama de

madreselva. Así Dios te bendiga y guíe

tus pasos con felicidad por el principado.


Y vosotras, sagradas musas, vosotras á quien rendí toda la vida

culto fervoroso y desinteresado, asistidme una vez más. Coronad mis

sienes que ya blanquean con el laurel y el mirto de vuestros

elegidos, y que este mi último canto sea el más suave de todos.

Haced, musas celestes, que suene grato en el oído de los hombres y

que, permitiéndoles olvidar un momento sus cuidados, les ayude á

soportar la pesadumbre de la vida.




Capítulo 1. La cólera de Nolo.


DE un modo ó de otro, menester es que los de

Riomontán y de Fresnedo peleen esta noche con nosotros. Ya sabéis

que parte de la mocedad de Villoria y de Tolivia aún no ha venido

de la siega. De Entralgo y de Canzana también hay algunos por allá.

Podéis estar seguros que de nuestros contrarios no faltará uno

solo. Los de Lorío y Rivota andan muy engreídos desde la paliza del

Obellayo. Los del Condado están avisados por ellos y no faltarán

tampoco. Si ahora nos quedamos sin la gente de los altos, temo que

nuestras costillas vayan hoy molidas á la cama. El jueves, en la

Pola, tropecé en la taberna del Colorado con Toribión de Lorío y

Firmo de Rivota, y después de ofrecerme un vaso de sidra, me

dijeron con sorna: «Adiós, Quino: que no faltes el sábado de

Entralgo».


Así hablaba Quino de Entralgo, mozo de miembros recios y bien

proporcionados, morena la tez, azules los ojos, castaños los

cabellos, el conjunto de su fisonomía agraciada y con expresión de

astucia. Vestía calzón corto y media de

lana con ligas de color, chaleco con botones plateados, colgada del

hombro la chaqueta de paño verde, sobre la cabeza la montera picona

de pana negra y en la mano un largo palo de avellano.


Si no por el valor indomable, resplandecía en las peleas por su

consejo, cuerdo siempre y atinado, por la astucia y el artificio de

sus trazas. Resplandecía también en los lagares y esfoyazas por la

oportunidad y donaire de su lengua; en las danzas por su extremada

voz y el variado repertorio de sus romances, en los bailes por la

destreza de sus piernas, por su aire gentil y desenvuelto. Pero

mejor que en parte alguna resplandecía en cualquier rincón

solitario al lado de una bella. Ninguno supo jamás apoderarse más

pronto de su corazón, ninguno más rendido y zalamero ni más osado á

la vez, pero tampoco ¡ay! ninguno más inconstante. Más de una y más

de dos podían dar en el valle de Laviana testimonio lamentable de

su galanura y su perfidia.


—Paréceme, Quino—respondió Bartolo,—que se te ha ido la lengua y

has hablado más de lo que está en razón. Bien está que vayamos á

Fresnedo y á la Braña á dar satisfacción á los amigos; pero de eso

á decir que los de Lorío nos han de moler las costillas hay lo

menos legua y media de distancia. Mientras á Bartolo, el hijo de la

tía Jeroma, no se le rompa en la mano este palito tan cuco de

fresno, ningún cerdo de Lorío le molerá nada.


—¡Vamo, hombre, no seas guasón!—exclamó Celso, que por haber

estado en el servicio militar tres años había llegado al pueblo

hablando en andaluz.—Á ti te molerán lo que tengas que moler, como

á too María Santísima. ¡Si pensarás que te han de dar más arriba

del cogote!


—Yo no sé dónde me darán, pero sí certifico ¡puño! que antes de

darme he de dejar dormidos á muchos de ellos.


—Sí, á fuerza de sidra.


—Á fuerza de palos, ¡puño! ¿Cuándo me has visto brincar atrás ó

esconder el cuerpo al empezar la bulla?


—Al empezar no, pero al concluir te han visto muchos entre los

pellejos de vino ó detrás de las sayas de las mujeres.


—¡Mientes, puño! ¡Mientes con toda la boca! El día del Obellayo

si no es por mí, que di la cara á Firmo, os llevan los de Rivota de

cabeza al río.


—La cara no la diste á Firmo, sino á la mata de zarzas y ortigas

donde te sepultaste cuando él te buscaba… Eso me contaron el jueves

en la Pola.


—Si ha sido Firmo quien te lo ha contado, yo le diré esta noche

á ese cerdo quién es Bartolo de Entralgo. Este palo tan majo que

corté en el monte ayer nadie lo estrena más que él.


Celso soltó una carcajada y tomando en la mano el palo de

Bartolo lo examinó con curiosidad unos instantes.


—¡Lindo palo, en verdad! Bien pintado; bien trabajado. Si Firmo

le echa la vista encima, milagro será que no lo pruebe sobre tus

espaldas.


Con esto se encrespó de nuevo Bartolo y comenzó á vociferar

tantas imprecaciones y bravatas, que su primo Quino se impacientó

al cabo.


—¡Calla, burro, calla! Arrea un poco más y no grites que me

duele la cabeza.


Bartolo vestía al igual que Quino, el calzón corto, el chaleco y

la montera, pero todo más viejo y desaseado. Era un mocetón

robusto, de facciones abultadas y ojos saltones. Su modo de andar

tan torcido y desvencijado que parecía que le acababan de dar

cuatro palos sobre los riñones. Era Celso más bajo y más delgado

que los otros, pero suelto y brioso y con un aire vivo y petulante

que acusaba su estancia en tierras más calientes que la de

Asturias. Vestía igualmente el chaleco con botones de plata, la

chaqueta de paño verde y la montera de pico; pero en vez del calzón

corto y la media,gastaba aún el pantalón largo

y encarnado que había traído del ejército, aunque remontado ya de

pana negra por trasero y muslos. Los dos primeros, primos hermanos,

habitaban en Entralgo. El segundo en Canzana, lugar de la misma

parroquia.


Caminaban los tres la vuelta de Villoria un sábado del mes de

Julio, víspera de la romería del Carmen. En vez de seguir el camino

real que por el fondo de la estrecha cañada conduce á aquel lugar,

habían tomado por el monte arriba entre castañares y robledales, no

tanto para guardarse de los rayos del sol como de las miradas de

los indiscretos. Porque es de saber que los tres mozos llevaban á

Villoria una embajada extraordinaria, una misión delicadísima que

exigía tanto sigilo como diplomacia. Sus convecinos los habían

diputado para dar satisfacción á los mozos de Riomontán, de

Fresnedo y de la Braña. Éstos, como todos los de la parroquia de

Villoria, eran sus aliados, pero estaban con ellos desabridos desde

hacía algún tiempo. El motivo del desabrimiento no podía ser más

justo. En una romería que se celebraba en lo alto de los montes que

separan los concejos de Laviana y Aller los vecinos de aquellos

altos vinieron á las manos con los de Aller por cuestiones de

pastoreo. Algunos mozos de Entralgo, que allí estaban, no quisieron

tomar parte en la reyerta: se retiraron dejando solos y apaleados á

los de Fresnedo. Desde entonces éstos no quisieron tomar parte con

los de abajo en sus riñas con los de Lorío. Su ausencia había

ocasionado ya más de una derrota á los de Entralgo. Porque si no

sumaban mucho los de Fresnedo y Riomontán, eran sin duda los más

recios y esforzados.


Salieron por fin á las cumbres desnudas después de caminar buen

rato entre el follaje de la arboleda. Detuviéronse un instante á

tomar aliento y volvieron la vista atrás. Desde aquella altura se

descubría gran parte del valle de Laviana, que baña el Nalón con

sus ondas cristalinas. Por todas partes

lo circundan cerros de mediana altura como aquel en que se

hallaban, vestidos de castañares y bosques de robles, tupidos unos,

otros dejando ver entre sus frondas la mancha verde, como una

esmeralda, de algún prado. Por detrás de estos cerros se alzan

hasta las nubes las negras moles de la Peña—Mea á la derecha con su

fantástica crestería de granito, de la Peña—Mayor á la izquierda,

más blancas y más suaves aunque no menos enormes. Por el medio del

grandioso anfiteatro corre el río. Á entrambas orillas se extiende

una vega más florida que dilatada, donde alternan los plantíos de

maíz con las praderas; unos y otros cercados por setos de avellanos

que salen de la tierra semejando vistosos ramilletes. El Nalón se

desliza sereno unas veces, otras precipitado formando espumosa

cascada; pero en todas partes tan puro y cristalino que se cuentan

las guijas de su fondo. Á ratos se acerca á la falda de los montes

y en apacible remanso medio oculto entre alisos y mimbreras les

cuenta sus secretos; á ratos se adelanta al medio de la vega y

marcha soberbio y silencioso reflejando los plantíos de maíz.


—Mirad, mirad cómo ahuma el techo de mi casa—exclamó Bartolo

señalando al fondo.


—Sin duda la tía Jeroma te prepara la borona. Así te has criado

tú tan rollizo—repuso Celso bromeando.


Entralgo estaba en efecto á sus pies. Era un grupo de cuarenta ó

cincuenta casas situado entre el río Nalón y el pequeño afluente

que venía de Villoria, á la entrada misma de la cañada que conduce

á este pueblo. Por todas partes rodeado de espesa arboleda en medio

de la cual parece sepultado como un nido. Sobre el pequeño cerro

que lo domina, en una meseta, está Canzana, lugar de más caserío,

rodeado de árboles, mieses, prados y bosques deliciosos. Sólo veían

de él las manchas rojas de sus tejados; tanto le guarnecen los

emparrados de sus balcones y los frutales de sus huertas.

Estosdos lugares, con otros cuatro ó cinco

pequeños caseríos distribuídos por los cerros colindantes,

constituían la parroquia.


El concejo de Laviana está dividido en siete. La primera, según

se viene de la mar por los valles de Langreo y San Martín del Rey

Aurelio, es Tiraña, la segunda la Pola, capital y sede del

Ayuntamiento; enfrente de ésta Carrio, más allá Entralgo y detrás

de él, en los montes limítrofes de Aller, Villoria, la más numerosa

de todas. Por último, en el fondo del valle, á cada orilla del río,

están Lorío y Condado. Allí se cierra y sólo por una estrecha

abertura se comunica con Sobrescobio y Caso.


La juventud de las cuatro últimas rivalizaba desde tiempo

inmemorial en gentileza y en ánimo. De un lado Entralgo y Villoria:

del otro, Lorío y Condado. Las tres primeras estaban descontadas:

Tiraña por hallarse demasiado lejos; la Pola porque sus habitantes,

más cultos, más refinados, se creían superiores y despreciaban á

los rudos montañeses de Lorío y Villoria; Carrio por ser la más

pobre y exigua del concejo.


Después de reposar un instante los tres embajadores prosiguieron

su camino por las cumbres que señorean el riachuelo de Villoria.

Bartolo iba delante con marcha tortuosa y derrengada.


—¡Míralo, míralo!—exclamaba Celso con exótico acento.—¡Qué

morrillo sabroso luce el maldito! ¡qué buenas piernas! ¡qué

nalgas!… Bien se conoce que la tía Jeroma no tiene otro pichón que

cebar… ¡Vaya un pimpollo!… Me han dicho que todas las mañanas le

unta de manteca fresca para que esté suave y reluzca… Á ver,

Bartolo…


Y se acercaba á él y le pasaba con delicadeza la mano sobre la

cerviz. Bartolo gruñía.


Estaba Celso en vena de humor jocoso y bromeaba imitando, en

cuanto le era posible, el acento, la desenvoltura y el donaire que

había admirado en sus compañeros de

cuartel allá en Sevilla. Era su dulce manía. Desde que llegara del

servicio, hacía ya cerca de un año, había mostrado tanto apego á

los recuerdos de su vida militar, como horror y desprecio á las

faenas agrícolas, en que por desgracia había vuelto á caer. Hasta

afectaba haberlas olvidado y desconocer el nombre de algunos

instrumentos de labranza. Por esto sufría encarnizada persecución

de su abuela. ¡Terrible mujer la tía Basilisa! Un día, porque se le

olvidó el nombre de la hoz, le rompió el mango sobre las costillas.

Y hasta la misma guitarra portuguesa con un gran lazo verde que

había traído de Córdoba corrió grave peligro de ir al fuego entre

las astillas si á tiempo no la esconde en casa del tío Goro, su

vecino. No hay para qué decir que Celso odiaba de muerte los puches

de harina de maíz, el pote de nabos, las castañas, y en general

todos los alimentos de la tierra, que consideraba harto groseros

para su paladar meridional. En cambio chasqueaba la lengua con

entusiasmo al referir á sus amigos los misterios sabrosísimos del

gazpacho blanco, las poleás con azúcar, las

aceitunas aliñás, las naranjitas y la mojama.


—¡Mal rayo!—prosiguió escupiendo por el colmillo como un gitano

de pura sangre.—¿Sabes, niño, lo que yo haría en tu caso el día que

la tía Jeroma cerrase el ojo?… Pues metería en un cinto esa gran

calceta de peluconas que tiene guardada, compraría un jaco

extremeño y no pararía hasta dar vista á la Giralda. Y allí ¡venga

de cañitas de manzanilla, y venga de pescado frito, y de

aceitunitas y alcaparrones!… ¡y venga de aquí! (batiendo

las palmas) ¡y venga de allí! (moviendo las

piernas) y sobre todo venga de

serranitas salás como las pesetas. Yo te

certifico, grandísimo zángano, que antes de un mes no te pesarían

tanto las nalgas como ahora… ¡Ay, niño, si hubieses conocido á la

Carbonerilla!… ¡Gachó, qué mujer!… Venía con su madre á recoger la

ropa de la compañía porque eran lavanderas. El sargento la echaba piropos y el furriel de

mi escuadra no la dejaba ni á sol ni á sombra. Pero ella prefería

al gallego… El gallego era yo, ¿sabéis? Allí nos llaman gallegos á

los de acá. Un domingo por la tarde salimos juntitos orilla del

Guadalquivir por aquellos campos y merendamos en un ventorrillo, y

yo me puse como una uva. ¡Vaya una

tardecita aprovechá! Cuando volvíamos nos

tropezamos en el camino con el furriel. Ya podréis presumir cómo se

le pondría el hígado. El hombre nos saludó muy cortés y se acercó á

nosotros; pero al poco rato, como necesitaba escupir la bilis,

sobre si yo había dejado por la mañana las tablas del camastro

arrimadas á la pared ó en el suelo, me largó una bofetada… Allí

vierais á la Carbonerilla hecha una leona fajarse con él á

pescozones. ¡Pin pan! de aquí, ¡Pin pan! de allá… En fin, que el

hombre se vió negro para librarse de sus uñas…


Á Celso se le hacía la boca agua contando estas aventuras

románticas y las enjaretaba una tras otra sin dar paz á la lengua.

Sin embargo, Quino marchaba preocupado, distraído. Nunca había

concedido mucho valor á la charla de su amigo. Era hombre práctico,

sabía adaptarse al medio y donde el otro no veía más que tristeza y

pena sabía él libar la dulce miel de la voluptuosidad. Pero ahora,

bajo el temor de una paliza, encontraba las mentiras de su

compañero mucho más insustanciales.


—¿Sabéis lo que os digo?—profirió al cabo levantando la

cabeza.—Que si Nolo de la Braña no quiere esta noche manejar el

palo, podemos encomendar nuestras espaldas al Santo Cristo del

Garrote.


—La verdad es, chiquillo—repuso Celso poniéndose serio

también,—que á Nolo le zumba el alma con el palo en la mano.


—¿Que si le zumba!—exclamó Quino aceptando, sin comprenderlo, el

lenguaje pintoresco de su amigo.—Habías de verlo desenvolverse como

yo le he visto el año pasado en la

romería del Otero. Tenía seis hombres encima de sí y no de los

peores de Rivota. Pues no les volvió la cara, ni creo que la

hubiera vuelto aunque fuesen doce. ¡Qué modo de revolverse! ¡qué

modo de brincar! ¡qué modo de dar palos! ¿Veis un oso cuando los

perros le acometen después de herido, y al primero que se le acerca

le da un zarpazo y lo tumba y los otros ladran sin atreverse á

entrar hasta que uno más atrevido se lanza y vuelve á caer? Pues

así estaba Nolo en medio de aquellos mozos… Pero el palo restalla y

se le quiebra en las manos… Ya está perdido… ¡Ahora si que le van á

moler las costillas!… ¡Ca!… Más de prisa que te lo cuento da un

salto adelante, arranca el palo á un mozo, vuelve á saltar atrás y

empieza á sacudirlo como si fuese un junco del río. ¡Muchachos, en

verdad os digo que era gloria el verlo!… Yo estoy en fe de que en

toda la parroquia de Villoria no hay ahora ninguno capaz de ponerse

delante de Toribión de Lorío más que él… y ¿por qué no hemos de ser

francos? tampoco en la de Entralgo.


Bartolo dejó escapar un bufido dubitativo.


—¿Qué gruñes tú, burro, qué gruñes?—exclamó Quino con

rabia.—¿Acaso piensas tú ponerte delante de Toribión?


—No sería la vez primera.


Quino y Celso cambiaron una mirada y sacudieron la cabeza entre

irritados y alegres.


—No sería la vez primera—repitió Bartolo sin advertirlo.—Una

noche que fuí á cortejar á Muñera tropecé con él cerca de Puente de

Arco. Al revolver el camino vi á los pocos pasos un bulto muy

grande, como si fuese un buey puesto en dos pies… —¡Alto!—me gritó

tapando el camino.—¿Quién eres y adónde vas?—Soy el hijo de mi

padre—respondí—y voy adonde me da la gana.—Pues por aquí no pasa

nadie que no se quite la montera y dé las buenas noches.—Pues ahora

va á pasar uno sin quitarse la montera.—¿Quién va á ser?—Mi persona… Y revolviendo el garrote le doy con

toda mi fuerza en el brazo y le hago soltar de la mano el suyo. En

seguida le arrimé tres ó cuatro vardascazos en el cogote.—Toma,

para que te acuerdes del hijo de la tía Jeroma.—¿Pero eres tú,

Bartolo?… Perdona, hombre, no te conocía. Y viene y me da la mano

diciéndome:—Yo contigo nunca tuve sentimiento alguno. Siempre te

estimé aunque seas de Entralgo, porque los mozos plantados y

valientes como tú se estiman… vamos… y parecen bien donde quiera

que vayan.—Eso está bien hablado, Toribio—le contesté,—y si

hubieras, hablado siempre así yo no hubiera alzado el garrote.


Quino y Celso, que le habían estado mirando con estupor durante

el relato, soltaron al cabo una estrepitosa carcajada. Bartolo

volvió la cabeza.


—¿De qué os reís?


—¿De qué ha de ser? ¡De ti!—respondió su primo.


—¿Sabes lo que te digo, Bartolo?—manifestó Celso con mucha

calma.—Que si Toribión te sopla así (y le sopló en el

cogote) te apaga como la luz de un candil.


Habían llegado ya á las alturas que dominan el lugar de

Villoria. La cañada se ensanchaba un poco allí y en las amenas

praderas que el riachuelo dejaba á entrambas orillas estaba

asentado el pueblo, el más grande y poblado después de la capital.

No quisieron bajar á él, porque de la fidelidad de sus campeones

estaban seguros. Prosiguieron su camino por las cumbres hacia

Fresnedo, que se hallaba mucho más alto. El sol descendía ya un

poco del cenit cuando llegaron á él.


Estaba colgado más que plantado el caserío en las estribaciones

de la gran Peña—Mea. Era también extendido, aunque no tanto como

Villoria. Antes de penetrar en él nuestros embajadores

conferenciaron brevemente, decidiendo ir derechos á casa de

Jacinto, no tanto por ser uno de los mozos más recios y valientes

que allí habitaban, como por el parentesco que le ligaba con Nolo

de la Braña. Pero antes de trasponer las primeras casas tropezaron con el mismo Jacinto que venía

guiando un carro de yerba. Era un hombre por la estatura, un niño

por la frescura y la inocencia esparcidas por su rostro; los ojos

azules, el cabello rubio, el cutis terso y brillante como el de una

zagala. Y con esta apariencia afeminada uno de los guerreros más

bravos de la comarca.


Detuvo el carro que chirriaba de un modo ensordecedor, y delante

de los bueyes, apoyado con entrambas manos en la vara larga que

traía para aguijarlos, escuchó sonriente y benévolo la proposición

de los de Entralgo.


—Por mí ya sabéis que no se queda nada. Subid á la Braña, y si

mi primo Nolo está conforme, yo también lo estoy.


Se dieron la mano, el carro volvió á rechinar y los embajadores

comenzaron á subir la empinada senda que conducía á la Braña. Se

encontraban ya en plena montaña. Delante la gran Peña—Mea que

parecía echárseles encima; detrás verdes praderas en declive,

torrentes espumosos, gargantas estrechas, sombra, frescura, gratos

olores, un silencio augusto y solemne que sólo interrumpían de vez

en cuando las esquilas del ganado ó el lejano chirrido de alguna

carreta. La brisa, cargada de aromas, templaba el rigor de los

rayos solares. Repartidos por los montes, en las mesetas y

hondonadas, algunos caseríos rodeados de castaños y nogales.


Los tres viajeros se detenían á menudo á tomar aliento y se

sentían gozosos. El olor penetrante del heno les embriagaba, les

hacía sonreir. El mismo Celso, enamorado de la tierra del sol y las

aceitunas, no podía sustraerse al hechizo de aquellas montañas

frescas y virginales. Y la perspectiva de lograr su propósito

contribuía más que nada á ponerles alegres.


Al cabo llegaron á la Braña. Sólo se componía de tres casas

asentadas sobre una pequeña meseta al pie mismo de la Peña—Mea. Cuando el tío Pacho, padre de

Nolo, se había ido á vivir allí con su mujer, hacía treinta años,

no había más que una mísera cabaña de madera. Gracias al esfuerzo

tenaz, incansable, rabioso de los dos cónyuges, aquello había

prosperado lindamente. El tío Pacho se quebraba los riñones

cercando y rompiendo terreno comunal para ponerlo en cultivo,

plantando avellanos, construyendo almadreñas; la tía Agustina, su

mujer, cuidando el ganado, hilando, fabricando quesos y mantecas

que llevaba los jueves á vender á la Pola. Y sin permitirse ni uno

ni otro el más insignificante regalo, ni una copa de aguardiente,

ni una onza de chocolate. Aquella vida de esfuerzos y privaciones

tuvo al fin su recompensa. Los vecinos del llano, que disfrutaban

fértiles vegas y praderas riquísimas de regadío, se dieron un día

cuenta con asombro de que el tío Pacho de la Braña era el paisano

más rico de Villoria. Poseía más de treinta cabezas de ganado

mayor, casa, huerta, algunos campos extensos, muchos castañares y

sobre todo un número tan considerable de emparrados de avellana que

le hacía recoger algunos años cuarenta cargas de esta fruta. ¡Y en

aquella época valía la carga veinte duros! Así que, al casarse su

hijo mayor, el tío Pacho construyó una casa de piedra al lado de la

suya para que se acomodase. Hizo otro tanto al casar á su hija. Y

cuando á su tercer hijo, Nolo, le tocó en suerte el ir de soldado,

el viejo aldeano montó á caballo y alegre como si fuese á una

romería depositó en las oficinas de Oviedo trescientos duros en

doblones de oro para redimirle del servicio. La abundancia y la

alegría reinaban en aquellas tres casas. Se trabajaba tan firme

como en los primeros tiempos; pero al soltar la azada ó la guadaña,

los hombres encontraban sobre el lar la comida sazonada y humeante,

el jamón añejo, el queso fresco, la sidra espumosa. Después de la

cena se reunían todos en casa del padre, y mientras los cuatro

hombres, sentados en tajuelas frente al fuego, departíangravemente sobre la faena del día siguiente, la

madre y la hija, hilando un poco más allá, no perdían de vista á

los niños que correteaban por la vasta cocina. Al cabo se rezaba el

rosario. Cada cual se iba después para su casa y tranquilos y

felices dejaban caer sus miembros fatigados sobre dos blandos

colchones, tan blandos y esponjados como pudieran tenerlos el juez

de la Pola ó el capitán de Entralgo.


Los enviados rodearon la huerta y desembocaron en una espaciosa

corralada abierta delante de las tres casas. En medio de ella, en

mangas de camisa y con la cabeza descubierta, estaba Nolo partiendo

leña. Al sentir el ruido de los pasos enderezó el cuerpo, se apoyó

con una mano sobre el hacha y los miró sorprendido. Era un mozo de

veintidós años, de elevada estatura y gallarda presencia, la tez

blanca, las facciones correctas, los cabellos negros y

ensortijados, los ojos grandes y negros también y de un mirar

franco no exento de fiereza. Por debajo de la abierta camisa se

veía un pecho levantado de atleta. Los brazos, redondos y

vigorosos, acusando tanta flexibilidad como fuerza. Su actitud

noble y tranquila, su belleza imponente traían al recuerdo la

imagen del dios Apolo cuando desterrado del Olimpo sirvió de pastor

en casa de Admeto, rey de Tesalia.


—Bien venidos seáis, amigos. ¿Qué os trae por estos sitios tan

altos?—dijo, y arrimando el hacha al copudo castaño debajo del cual

trabajaba vino hacia ellos y les apretó la mano.


—¿El gusto de verte no vale la pena de subir tan alto?—respondió

Celso.


—No en verdad, sobre todo con tanto calor—replicó Nolo.—Pero de

todos modos, bien venidos seáis, os digo, porque aunque un poco

enfadado con los de Entralgo, á vosotros os estimo como á mis

vecinos.


—Gracias, Nolo; sobre eso mismo te venimos á hablar—manifestó

Celso.


—Bien está; ¿pero no será mejor que antes bebamos unos vasos de

sidra y os refresquéis un poco?


Los enviados cedieron con gratitud. Nolo entró en la cocina de

su casa y salió con algunas tajuelas. Sobre ellas se acomodaron los

viajeros á la sombra del árbol. No tardó en llegar la tía Agustina

con un jarro de sidra.


—Madre, tráiganos usted también pan y queso y algunos chorizos,

porque éstos son amigos á quienes yo estimo por encima de todos los

del llano.


La tía Agustina los saludó cariñosamente. Cediendo á las

instancias de su hijo, se presentó inmediatamente con un enorme pan

de escanda tan oscuro como sabroso, y poco después un queso fresco

y chorizos, fabricado todo de sus manos.


Cuando hubieron comido y bebido según su apetito, Quino, el más

prudente y el más ingenioso de los hijos de Laviana, tomó la

palabra y dijo:


—Dios te guarde, Nolo, y á tus padres y á tus hermanos. San

Antonio guarde también al ganado que tenéis en la cuadra. Amigos

somos desde que ni tú ni yo levantábamos una vara del suelo y nos

metíamos en los zarzales buscando nidos y cortábamos cañas de saúco

para hacer tira—tacos mientras nuestros padres aserraban algún haya

para hacer madreñas. Que tú lo eres nuestro tampoco hay que

dudarlo. Sólo á los amigos se les recibe y se les convida del modo

que acabas de hacerlo. Por eso nos duele mucho que desde hace una

temporada no nos ayudes en las romerías y dejes que los de Lorío

nos lleven por delante, y no sólo á nosotros, sino á tus mismos

vecinos de Villoria y Tolivia, que en la función del Obellayo ya

sabes que corrieron tanto ó más que nosotros. No hay un solo mozo

en la parroquia de Entralgo que no esté en fe de que si vosotros

hubierais entrado en la gresca no se hubieran reído de nosotros.

Porque, te lo digo en conciencia, te lo digo en verdad, los de

Fresnedo y Riomontán sois la nata de Villoria, y tú, Nolo, vales

más que ninguno de ellos.


¿Qué respondiste tú, valeroso Nolo, á tan hábil y halagüeño

discurso?


Rechazaste con un gesto de modestia aquellas merecidas alabanzas

y con amable sonrisa, pintándose en tus ojos una suave ironía,

dijiste:


—Mucho me admira, amigos, que los mozos del llano, tan plantados

y tan galanes, los que cantan en las esfoyazas y

echan ¡ijujús! en las romerías y ponen el ramo á

las mozas y se crían tan rollizos con las truchas del Nalón y la

carne de los terneros, se acuerden siquiera de estos pobretes de

los altos. Si ellos, criados con tajadas y vino de Toro, no pueden

contener el empuje de los de Lorío, ¿cómo han de poder estos

míseros aldeanos criados con castañas y borona y el suero de la

leche?


—Lo mismo los del llano que vosotros los del monte todos

conocemos el gusto de la borona y las castañas—replicó Quino.—No

está bien, Nolo, que te burles de nosotros, pues allá todos te

estimamos. Los de Fresnedo, los de Riomontán, los de las Meloneras

y las Bovias, lo mismo que los de Villoria y Tolivia, todos habéis

sido siempre unos con nosotros. Juntos han peleado nuestros

abuelos, juntos nuestros padres y juntos hemos estado también

nosotros siempre cuando llegaba el caso de andar á garrotazos. ¿Por

qué ahora andamos apartados? Por un pique que no merece la pena de

mentarse, por una miseriuca…


Quedó serio repentinamente Nolo. Sus ojos adquirieron una

expresión altiva y desdeñosa, y mirando por encima de las cabezas

de los enviados hacia lo alto profirió con voz firme:


—No has faltado á la verdad, Quino, cuando has dicho que siempre

hemos estado juntos en las bullas. Los del alto nunca echamos el

cuerpo fuera mientras se repartía leña y á nosotros nos ha tocado

tanta ó más que á vosotros. En la romería de Lorío el año pasado

molieron sobre mí unos mozos como si estuvieran trillando trigo. En más de una semana no pude hacer

labor alguna porque estaba derrengado. Á mi primo Jacinto le

dejaron en Rivota más blando que un higo. Ni para dar ni para

recibir garrotazos hemos tenido duelo de nuestros huesos… Pero sí

has faltado á la verdad al decir que estamos apartados por una

miseria. ¿Cómo? ¿Es una miseria el dejar á uno solo cuando más

necesita de la ayuda de los amigos? Al comenzar la jarana con los

de Aller había sobre la campera más de veinte mozos de Entralgo y

Canzana. Un minuto después ya no había ninguno. ¿Dónde se metieron?

Si os llamáis amigos nuestros, ¿por qué no lo demostráis cuando

llega el caso? ¿Pensáis que los palos de los de Aller no duelen

como los de Lorio? ¿Ó es que solamente somos amigos cuando nos

encontramos allá á la orilla del río, y acá sobre los picos ya no

nos conocemos?


A medida que hablaba, Nolo se había ido exaltando. Las mejillas

se le habían encendido, los ojos brillaban: la ira hacía estremecer

sus labios.


No las razones sutiles y el arte y el ingenio de Quino, no las

bromitas saladas de Celso ni las súplicas ardientes del temerario

Bartolo consiguieron aplacar la cólera del héroe de la Braña.

Estaba resuelto á no tomar parte ahora ni nunca en las contiendas

de los de abajo.


—Pero si tú no quieres ayudarnos, tampoco querrán los de

Fresnedo—apuntó Quino.


—Yo hablo por mí. Los demás que hagan lo que les parezca—repuso

Nolo alzando los hombros con desdén.


Guardaron silencio los enviados. Al cabo, profundamente tristes,

se vieron obligados á despedirse. Antes de partir, Nolo les ofreció

otro vaso de sidra que bebieron pensativos y callados.


—De todos modos—manifestó aquél sonriendo de nuevo—¡hasta

luego!


—¡Se supone! Ya tienes en la lumbrada quien te aguarde,

grandísimo zorro—exclamó el chispeante Celso metiéndole el palo por

el vientre á guisa de caricia.




Capítulo 2. La lumbrada.


CUANDO los diputados llegaron á Entralgo, el sol

había traspuesto ya las colinas por el lado de Canzana. Reinaba

extraña y gozosa animación en el lugar. Linón de Mardana, uno de

los criados del capitán, acababa de traer la última carga de tojo y

árgoma. El montón, situado en uno de los ángulos de la plazoleta,

era en verdad enorme, imponente. En torno de él saltaba y voceaba

un enjambre de chiquillos.


La casa del capitán, que aquellos cándidos aldeanos solían

llamar palacio, era un gran edificio irregular de un solo piso con

toda clase de aberturas en la fachada, ventanas, puertas, balcones,

corredores, unos grandes, otros chicos; de todo había. Parecía

hecho á retazos y por generaciones sucesivas. Los corredores, con

rejas de madera, estaban adornados con sendas cortinas de pámpanos

entre los cuales maduraban unas uvas dulces y exquisitas que D.

Félix estimaba más que á las niñas de sus ojos. La plaza que se

abría delante de este edificio era el sitio más amplio y desahogado

del pueblo. Y por eso y por el respeto

cariñoso que su dueño inspiraba el destinado desde tiempos antiguos

para los recreos del vecindario.


Sentados bajo los corredores ó recostados contra la tapia de la

pomarada había ya muchos grupos de hombres y mujeres. Á uno de

estos grupos, compuesto de jóvenes de veinte á veinticinco años, se

acercaron los tres embajadores para comunicarles la negativa

inflexible de Nolo de la Braña. Sus corazones se llenaron en

seguida de tristeza y consternación, presagiando horribles

desastres.


Por el medio cruzaban á cada instante buhoneros, tenderos,

vendedores de vino y sidra que, alojados ya en las casas de algunos

vecinos, llevaban sus mulas á beber al río. Y entre las mozas

trashumantes y los jóvenes indígenas se cambiaban frases más ó

menos galantes y bromitas más ó menos ingeniosas. Sobresalía entre

todos por la malicia, tanto como por el donaire, un hombre que se

hallaba sentado á la puerta misma de la casa. De treinta y cinco á

cuarenta años de edad, flaco, rasurado al estilo campesino, dejando

no obstante unas cortas patillas por bajo de las sienes para sentar

que no lo era, de ojos pequeños y aviesos que bailaban

constantemente de un lado á otro en busca de alguna víctima, de

pelo ralo y labios finos contraídos por sonrisa burlona. Su traje

no era de aldeano ni de caballero: chaqueta de pana, pantalón

largo, botas altas y sombrero de fieltro: colgando por encima del

chaleco una gran cadena de plata para el reloj. Llamábase Pedro

Regalado. Procedía de Villoria: había ido al servicio: llegó á

sargento: cuando vino hizo la corte al ama de llaves del capitán:

se casó con ella: D. Félix le hizo su mayordomo. Gracias á esta

posición gozaba de preeminencia entre el paisanaje, al cual

pertenecía por el nacimiento y al cual no trataba con excesiva

consideración. Galanteador sempiterno, rendido adorador del bello

sexo, su digna esposa la buena D.ª Robustiana sufría con él

la pena negra, necesitando vivir noche y

día alerta para desbaratar sus planes artificionos de seducción. El

tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones, que era la mayor parte

del día, pasábalo sentado á la puerta de la casa en la misma forma

que ahora, recreándose en dar vaya á cuantas personas cruzaban por

delante ó en piropearlas si el transeunte acertaba á ser alguna

zagala fresca y sonrosada. Por eso se le temía y se le huía como á

mosca de cuadra. Algunos, viéndole de lejos, solían volver los

pasos atrás y dar un rodeo para ir al río ó á la fuente.


—¡Eh! ¡eh! mozos—gritó desde su silla al grupo de jóvenes que se

hallaba enfrente al lado de la tapia de la pomarada.—¿Á que os

huele la cabeza hoy á roble ó á espino?


Los chicos, entre los cuales se hallaban Quino, Celso y Bartolo,

le dirigieron una mirada de soslayo y no se dignaron contestar.


—¿Sabéis lo que yo haría en vuestro caso ahora mismo?—prosiguió

en alta voz.—Pues me iría á casa, comería los puches, orinaría y me

metería en la cama… … Porque es triste que le anden á uno con las

costillas en día tan señalado. Si mañana fuese día de trabajo, vaya

con Dios. ¡Que segara el diablo por uno! Pero teniendo que mascar

la torta por la mañana y las rosquillas por la tarde y ponerse el

chaleco floreado y la montera de los días de fiesta, no parece bien

llevar las espaldas rameadas de vardascazos. Tú, Quino, ¿cómo te

vas á presentar delante de Telva con un chichón en la frente? Y tú

Bartolo, ¿con qué garbo vas á bailar en la romería si te dejan más

derrengado de lo que estás?


Iba á responder éste, acometido de súbita indignación, pero

Quino, ilustre siempre por su prudencia, le sujetó por la manga de

la camisa diciendo en voz baja:


—¡Déjalo! ¡déjalo! Es peor.


Se hicieron, pues, los suecos. Regalado prosiguió su monólogo

que hacía volver la cabeza y sonreir á los que estaban cerca. Afortunadamente para los

mancebos acertó á cruzar por allí con un caldero en la mano

Maripepa. Era ésta una mujer de cuarenta años lo menos, fea, coja,

desdentada, á pesar de lo cual no había en Entralgo zagalilla más

pagada de su beldad. Regalado se fingía enamorado profundamente de

sus gracias, la seguía, la requebraba y á veces le daba también

serenata á la puerta de su casa con la flauta, pues era diestro

tañedor de este instrumento. Maripepa había llegado á creer en su

pasión, y aunque no la alentaba, porque el mayordomo de D. Félix

era casado, la agradecía mostrándose con él afectuosa y compasiva.

Los vecinos encontraban la broma sabrosa. En vez de desengañar á la

pobre mujer, la enredaban más en ella. Fácil es que aunque tratasen

de impedirlo no lo consiguiesen; porque la presunción y simpleza de

la coja eran realmente increíbles.


—¡Aquí está lo que yo esperaba!—exclamó Regalado en alta

voz.—Nada más que para esto he pasado tres horas sentado, dejando

mis labores abandonadas. Pero todo lo doy por bien empleado porque

al cabo logré ver á la gracia de Dios.


—Vaya, vaya, déjeme usted en paz que tengo prisa. Pero no se

movía. Plantada en medio de la plazoleta, con el cuerpo entornado

por la cojera tanto como por el peso de la vasija, estirado el

cuello rugoso y la oscura boca abierta para sonreir, parecía

aquella mujer un endriago.


Regalado se levantó de la silla y vino hacia ella y comenzó á

hablarle en voz baja para mostrar reserva. Maripepa, agradecida, á

esta deferencia, le respondía en voz baja también. Parecían dos

enamorados abstraídos del resto del mundo. Todos los rostros

estaban vueltos hacia ellos. En cada grupo se comentaba con

reprimida algazara aquel coloquio de amor.


Pero he aquí que de uno de ellos sale una voz gritando:


—¡Maripepa, que ahí viene Pacha!


Oirlo aquélla y emprender rauda carrera, todo lo rauda que le

consentía su pierna defectuosa y el peso que llevaba, fué todo

uno.


En efecto, una mujer de bastante más edad, aunque no tan fea,

venía corriendo hacia ellos. Era su hermana mayor, la cual creía

también en la pasión de Regalado, pero que lejos de alentarla se

mostraba exasperada, furiosa. Pasó como un torbellino en

persecución de la incauta doncella gritándole con acento

amenazador:


—¡Aguarda, aguarda; yo te arreglaré, grandísima pícara!


Los vecinos se retorcían de risa. Nadie sabía cuál de las dos

mujeres era más simple. Solteras ambas, vivían juntas,

manteniéndose de una escasa labranza y del trabajo de Maripepa que

era habilísima tejedora. Todo lo que hilaban las mujeres en

Entralgo y Canzana lo convertía ella en tela. Pacha, que le llevaba

diez ó doce años, cosía por las casas y ejercía el mando de la

suya. Pero lo que le daba más que hacer, lo que la tenía inquieta

siempre y recelosa era la guarda de Maripepa, una niña que no

acababa de sentar la cabeza. Siempre vigilante, siempre detrás de

ella á fin de que no cayese en las redes que por todas partes le

tendían sus apasionados. Porque no sólo era Regalado quien osaba

turbar su cándido corazón. Otros había que, guiados del mismo

frenesí, le ponían claveles en la ventana, plantaban ramos delante

de su casa y le cantaban al oído lisonjas y requiebros Dios sabe

con qué torpes fines.


El jocoso mayordomo iba á caer de nuevo sobre el grupo de

jóvenes guerreros cuando por el camino del río, desembocando ya en

la plazuela, vió llegar á Eladia con una herrada sobre la cabeza.

Era una joven de tez morena y no desprovista de gracia.


—Adiós, Eladia, hija mía. Saluda á los amigos, mujer. No sé por

qué te pones tan seria cuando está Quino delante.


—Adiós. Yo no me pongo seria—manifestó la joven poniéndose no

sólo seria sino encrespada.


—Si estás enojada porque haya salido hoy del pueblo, puedes

tranquilizarte. No ha tomado el camino de Canzana: yo mismo le he

visto seguir el de Villoria.


La joven se puso roja como una amapola y con semblante airado

respondió encarándose con el mayordomo:


—Á mí no me importa el camino que toman los demás. Eso queda

para usted que pasa la vida fisgando cuanto entra y cuanto sale y

averiguando lo que hay y lo que no hay.


Quino había festejado por mucho tiempo á aquella joven, su

vecina, y aún seguía festejándola con intermitencias; pero su

corazón inconstante volando hacia cuantas bellas acertaba á

encontrar le causaba mil tormentos. Ultimamente se había prendado

de una niña de Canzana, llamada Telva, y por ella la tenía casi

olvidada. El dardo de Regalado la había herido, pues, en lo más

vivo.


—No te enfades, mujer. Porque te quiero bien y me pesa que tomes

disgustos sin motivo es por lo que te he prevenido. No faltaría

alguno que te fuese con el cuento desfigurando lo que ha

pasado…


—Vuelvo á decirle—replicó la joven con más ira todavía,—que todo

lo que usted me cuenta me tiene sin cuidado. Más que pasar la vida

sentado en una silla metiéndose con todo el que pasa, le estaría

mejor ocuparse en sus labores… Pero como está usted ocioso, bien

comido y bien bebido, salta y brinca como el ganado cuando tiene

lleno el pesebre. ¡Ah, Cristo, si usted majara terrones como en

otro tiempo, qué poco se cuidaría de los que van á su trabajo!…


D.ª Robustiana, que había oído las últimas palabras de la chica,

se presentó á la puerta de la casa.


—¡Pero, hombre, que siempre te has de entretener en mortificar á

cuantos cruzan por aquí!… No le hagas caso, Eladia, hija mía; cuanto más enfadada te vea,

más gusto le has de dar.


—¡Ya, ya!… Todo es que está muy holgado. Cuando el diablo no

tiene qué hacer, con el rabo espanta las moscas.


Regalado se mostraba gozoso al ver tan irritada á la muchacha.

Los demás reían. Á D.ª Robustiana le costaba trabajo igualmente

reprimir una sonrisa. Le hacían mucha gracia las bromas de su

marido, aunque por naturaleza fuese mujer de carácter apacible y

bondadoso. Tenía alguna más edad que él y era gorda y vestía al

mismo tenor, un traje intermedio ni de señora ni de aldeana.


Alejóse Eladia murmurando. Quino había desaparecido. Poco á poco

también fueron abandonando la plazoleta cuantos en ella había, pues

la noche iba cerrando y la cena les esperaba. Al cabo Regalado se

levantó y tomando la silla se introdujo con ella en casa y cerró la

puerta.


Por espacio de una hora todo quedó en silencio. De pronto se oyó

del lado de allá del río en el camino de la Pola el estampido de un

cohete. Un estremecimiento de júbilo cruzó por las casas del lugar.

Los niños saltaron de sus asientos sin querer terminar la cena: los

grandes salieron también á la puerta con el bocado en los dientes.

No tardó en percibirse el dulce, lejano son de la gaita.


—¡Ya están pasando la barca!—gritaban los chiquillos.


Para comunicarse con la Pola el pueblo de Entralgo no tenía

puente. Se necesitaba subir dos kilómetros río arriba para hallar

uno de piedra de antiquísima construcción. Y como era molesto el

rodeo, los vecinos de la parroquia y también los de Villoria

utilizaban una barca.


El estampido de los cohetes se fué aproximando y los sonidos de

la gaita haciéndose más claros. Cuando el grupo de gente de la

Pola, en cuyo centro venían el gaitero y

el tamborilero, desembocaron en la plazuela, se hallaba ya ésta

poblada de hombres, de mujeres y niños, aunque todavía predominasen

éstos. Linón de Mardana se dirigió con su tridente á la gran

pirámide de árgoma, tomó de ella una razonable cantidad, la colocó

en el centro y dió fuego. Una inmensa hoguera se produjo

instantáneamente. Sus chispas volaron por el aire como estrellas

filantes. Un grito de entusiasmo se escapó de todos los pechos. Á

este grito se unió el redoble del tambor y las agudas notas de la

gaita. Los rostros iluminados por aquella viva luz resplandecían de

placer. Todos hablaban, todos reían formando gozosa algarabía. Al

poco rato comenzaron á desembocar por el camino de Canzana

numerosos grupos de este pueblo que se unían á los de abajo: las

mozas buscaban á las mozas: los viejos á los viejos. Algunos

jóvenes comenzaron á saltar bravamente por encima de la hoguera

valiéndose de sus largos palos. Unos lo hacían bien y eran

aplaudidos: otros se chamuscaban un poco y excitaban risa y

algazara.


Pronto se organizó el baile. Próximos á la lumbrada se colocaron

en dos filas los mozos y las mozas y viva y concertadamente cada

cual frente á su pareja comenzaron á bailar. Entre ellas y ellos

había extremados bailarines. Mas entre todos como el roble entre

los maíces descollaba nuestro famoso Quino. ¡Qué garbo! ¡qué brío!

¡qué variedad increíble de figuras! Los ojos una vez posados sobre

él, no querían apartarse. Pero ¿quién es su pareja? ¿Quién ha de

ser? ¡Telva, Telva de Canzana, que orgullosa de su triunfo no le

cae la sonrisa de la boca, mientras su afligida rival, la pobre

Eladia, se mantiene oculta en el rincón más oscuro de la

plazuela!


En torno del baile se había agrupado mucha gente. Para hablarse

necesitaban gritar, porque el ruido del tambor y la gaita y las

castañuelas era ensordecedor. De vez en cuando se producía viva

llamarada en uno de los ángulos de la

plazoleta, subía un cohete y estallaba en el aire. Era Celso,

quien, despreciando el bailotéo por grosero y prosaico, se

entretenía en dispararlos rodeado de niños. Tanto ruido y algazara

fué causa de que no se advirtiese en un principio la llegada de la

juventud de Lorío y Condado. Se presentaron en gran número,

silenciosos, fatídicos. En vez de acercarse á la lumbrada y tomar

parte en el regocijo se mantuvieron lejos, en la sombra, formando

una espesa falange cuya cola ó retaguardia se perdía en el camino

fuera ya de la plazuela. Apoyados con ambas manos en sus largos

palos de avellano, inmóviles, las picudas monteras alzando sus

puntas negras y siniestras á los resplandores de la hoguera,

ofrecían un aspecto pavoroso. Si cupiera el pavor en un corazón

magnánimo, diríamos que Quino lo había sentido. Porque al volver

los ojos en una de sus graciosas volteretas y percibir la falange

de sus contrarios, dejó caer los brazos con abatimiento. Sus

movimientos fueron desde entonces más lentos y desmayados. Pero

ingenioso siempre y fértil en intrigas, aprovechó un momento de

respiro en el baile para dirigirse al grupo de sus enemigos y en

tono franco y afectuoso les dijo:


—Amigos, ¿no queréis bailar? Sentadas por ahí se ven todavía

muchas guapas mozas que no tienen pareja. Y si os faltaran,

nosotros estamos dispuestos á cederos las nuestras.


Los de Lorío respondieron con un sordo murmullo negativo. Y

permanecieron en la misma actitud retraída, imponente.


No desmayó por esto el prudente Quino. Su cerebro artificioso le

sugirió al instante nuevo recurso. Pretextando un quehacer cedió la

pareja á su primo Bartolo, y haciéndose escanciar dos vasos de

sidra por Martinán el tabernero, que había colocado debajo del

corredor de D. Félix algunos garrafones para el servicio del

público, se dirigió con ellos á Toribión de Lorío y á Firmo de Rivota, que se hallaban en primera fila y

cortésmente les invitó á beber.


—Gracias—respondieron con marcada displicencia.—No tenemos sed

ahora.


Entonces Quino comprendió que el asunto se ponía serio. Echó una

mirada en torno. Vió que de Villoria había acudido poca gente: de

los altos, ninguna: de Canzana mismo faltaban los más aguerridos. Y

sintió cierto malestar muy explicable, que nadie por supuesto

confundirá con el miedo.


Pocos en aquel jolgorio gozaban tanto, sin embargo, como el

capitán D. Félix, cúya era la casa ante la cual ardía la lumbrada.

Bajo y menudo de cuerpo, facciones agraciadas, cabellos grises y

ojos extremadamente vivos, podría juzgársele por hombre de

cincuenta años, aunque pasaba bien de sesenta. Con risa y ademanes

verdaderamente juveniles, andaba de grupo en grupo animando á las

doncellas y ofreciéndoles confites, embromando á los viejos,

comunicando á todos la franca alegría que rebosaba de su alma.

Cuando Linón se descuidaba en atizar la hoguera, él mismo le

arrebataba el tridente de la mano y echaba sobre ella una gran

porción de árgoma. Cuando el gaitero y el tamborilero desmayaban,

hacía qué sus criados les sirviesen vino; y algunas veces también

corría al sitio donde se hallaba Celso y disparaba en su lugar

algunos cohetes con tal precipitación que no andaba lejos de

abrasarse y abrasar á los que estaba cerca. Porque era extraña y

sorprendente la impetuosidad que aquel caballero imprimía á sus

movimientos. Vestía levita de paño oscuro, pantalón ceñido con

trabillas, chaleco de terciopelo labrado y alto cuello de camisa

con corbatín de suela: sobre la cabeza un gorro de terciopelo.


Allá lejos, arrimadas á la puerta de su huerta, acertó á ver dos

zagalas á quienes la luz de la hoguera iluminaba el rostro de

lleno. Ningún otro alumbraba más hermoso en aquel momento. Una de

ellas era alta y corpulenta, los cabellos

rubios, la tez blanca, donde lucían unos grandes ojos negros como

dos lámparas milagrosas. Sus facciones de pureza escultórica, su

hermosa frente erguida con arrogancia y la grave serenidad de su

mirada, no exenta de severidad, traían á la memoria la célebre

cabeza de la Juno de Ludovisi. Ceñíale la garganta triple sarta de

corales que manchaban de rojo su pecho de nieve. Vestía dengue de

paño negro con ribetes de terciopelo[1], justillo

encarnado y camisa de lienzo blanco. La otra formaba con ella vivo

y gracioso contraste. Bajita, morena, sonriente, con unos ojos que

le bailaban en la cara y tan sueltos ademanes que su cuerpo no

tenía punto de reposo.


Estaban cogidas de la mano y se hablaban con extraordinario

afecto, abstraídas enteramente de la algazara que en torno suyo

reinaba. La primera se llamaba Demetria: era de Canzana, hija de la

tía Felicia, que allí se encontraba sentada con otras mujeres, y

del tío Goro, que fumaba tranquilamente su pipa departiendo con

algunos vecinos. La segunda se llamaba Flora: era de Lorío: no

tenía padres: vivía con sus abuelos, molineros y colonos del

capitán, á quien éste otorgaba bastante protección. Mantenía desde

muy niña amistad con D.ª Robustiana, y tanto por esto como por la

que á sus abuelos profesaba D. Félix, solía pasar algunas

temporadas en Entralgo. Demetria á pesar de su estatura no tenía

más que quince años. Flora había cumplido ya diez y ocho. Ni la

diferencia de edad ni la oposición de caracteres habían impedido

que estuviesen unidas por tiernísima amistad. Tal vez el contraste

mismo de su naturaleza la favoreciese. Flora aprovechaba cuantas

ocasiones se le presentaban para subir á Canzana y visitar á Demetria. Ésta hacía

frecuentes excursiones á Lorío. Y cuando otra ocasión no se

ofrecía, veíanse los jueves en el mercado de la Pola.


Cerca de ellas, sentadas en el suelo, había un corro de cuatro

mujerucas, las cuales cuchicheaban desaforadamente, dirigiendo

miradas penetrantes á todos lados. Eran

las sabias del lugar. La tía Jeroma, madre de

nuestro diputado Bartolo; la tía Brígida, su prima hermana y madre

del prudente Quino; Elisa, joven de veinticinco años, recién

casada, con temperamento y aficiones de vieja, y que por tenerlas

todas hasta fumaba como ellas cigarrillos envueltos en hojas de

maíz; por último, la vieja Rosenda, una mujer que vivía sola en un

hórreo[2] y que

algunos tenían por bruja. Todas las vidas, todos los sucesos hasta

los más ínfimos de la parroquia pasaban uno á uno por el tamiz de

aquel corro y salían desmenuzados y cribados, reducidos casi al

estado atómico. Varias veces habían entornado la vista hacia

nuestras zagalas, y después de hablarse al oído sonreían con

malicia. Al fin la vieja Rosenda les dirigió la palabra.


—¡Flora!


—¿Qué decía usted tía Rosenda? respondió aquélla volviéndose con

la presteza que la caracterizaba.


—Digo que es gusto ver cómo las zagalillas que se parecen se

juntan y se quieren.


—¿Y en qué nos parecemos, tía Rosenda?—preguntó Flora con

tonillo sarcástico.


—¡Anda! Si no os parecéis en la cara, os parecéis en la

historia.


La graciosa morenita hizo un gesto desdeñoso y se volvió hacia

su amiga sin dignarse responder.


—¿Qué dice esa bruja?—le preguntó aquélla.


—Que nos parecemos en la historia.


—¿Y por qué dice eso?


—¡Qué sé yo!—replicó con enfado Flora.


El corro de mujerucas, mientras tanto, reía.


D. Félix, que había entrado en su casa y había salido

rápidamente con dos envoltorios de papel en las manos, se acercó á

las jóvenes en aquel momento.


—Vengo á ofreceros estos cartuchitos de caramelos y lo hago con

cierto temor, porque no estoy seguro de que os gusten. ¡Es tan raro

que á las niñas les agraden los dulces!


Flora y Demetria tomaron riendo los cucuruchos que les ofrecía

el capitán y le dieron las gracias.


D. Félix las contempló un instante con admiración y exclamó

sacudiendo la cabeza:


—¡Qué hermosas sois, hijas mías! ¡qué hermosas sois! ¡Quién se

volviera á los veinte años!


Las doncellas se ruborizaron.


—¿Y cómo es que estas rosas del valle, estas cerecitas maduras,

no quieren bailar en una noche como esta?


—Nos agrada más charlar un poco, ya que pocas veces tenemos el

gusto de vernos reunidas—replicó Demetria apretando tiernamente la

mano de su amiga.


—Es dulce y agradable para una zagalita el contar á otra sus

secretillos y aun las menudencias de su vida… «¿Has lavado ayer?…

¿Cuándo te has comprado esos corales?…

¿Estuvo aquél en tu casa el sábado?… » Pero es

mucho más agradable bailar un rato con el galán preferido.


—Hasta ahora es usted, D. Félix, el primer galán que se ha

acercado á nosotras, y aunque nos ha regalado con caramelos, no he

visto que nos convidase á bailar—replicó Flora con

desenvoltura.


—Quítame cuarenta años de encima de los hombros, querida, y

hasta que el gallo cante me tendrás dando vueltas como un trompo

alrededor de ti… Pero no me quites nada…

Vas á ver si con los que tengo á cuestas todavía puedo moverme.

¡Andando, prenda!


Y tomando de la mano á la desenvuelta morenita la llevó hasta la

fila de los bailarines, en los cuales se produjo un movimiento de

sorpresa y de gozo.


—¡Viva D. Félix!… ¡Viva el capitán!—exclamaron muchos.


Y las viejas que estaban acurrucadas se pusieron en pie y los

viejos que departían allá lejos se acercaron.


El capitán se colocó en fila con los demás y se puso á bailar

con tal primor y tan concertadamente que pocos entre los jóvenes

pudieran competir con él. Y en verdad que era espectáculo raro y

gozoso á la vez el contemplar á aquel anciano moverse con tal

agilidad y donaire. Ninguno más suelto y elegante. La precisión y

cadencia de sus pasos eran tan perfectas que en esto, ya que no en

el brío, sacaba ventaja á los demás. Los jóvenes palmoteaban. Á

algunos viejos se les saltaban las lágrimas recordando sus tiempos

de juventud. El tío Goro decía sentenciosamente dando chupetones á

su pipa:


—¡Éste es el baile antiguo, muchachos!… Así se bailaba en

nuestro tiempo. Miradlo bien… Reparad los pasos… Eh, ¿qué tal?…

¿Pierde alguna vez el compás don Félix? La moda que habéis traído

de Langreo será muy linda en verdad, pero á mí no me agrada porque

con tanto salto y tanto taconeo más que bailando parece que estáis

trillando la mies.


Así habló el tío Goro de Canzana, y el coro de viejos y viejas

que le escuchaba aplaudió calurosamente su discurso.


Sin embargo, el anciano capitán sudaba ya por todos los poros

del cuerpo. Sus fuerzas mermaban á ojos vistas. Mas antes que

confesarlo hubiera caído exánime á los pies de su pareja. Ésta vino

en su ayuda con gracioso disimulo.


—D. Félix, ya no puedo más. Busque otra pareja porque he trajinado todo el día y mis pobres piernas

se están llamando á engaño.


El capitán agradeció la hipocresía y tomándola cariñosamente de

la mano, la condujo otra vez al lado de Demetria. Entonces fué

cuando acertó á ver entre la muchedumbre la negra silueta de D.

Prisco, el cura de la parroquia. Se fué como un cohete hacia

él.


—¡Pero estaba usted aquí y no me avisaba! Vamos allá.


—Vamos allá—respondió sordamente el clérigo, que era un hombre

de poca menos edad que él, bajo, rechoncho, nariz gorda y ojos

saltones.


Y sin decirse otra palabra, ambos se introdujeron en la morada

del capitán, subieron á su gabinete, encendieron un gran velón de

dos mecheros, cerraron cuidadosamente la puerta, se sentaron á una

mesa cubierta con tapete verde y, poniendo sobre él una baraja,

anudaron la partida de brisca que hacía ya más de veinte años

tenían comenzada. Todo el mundo conocía aquella partida en el valle

de Laviana. Antes dejaría el ganado de pacer sobre las verdes

pradreras de Entralgo, antes las nubes de rodar sobre la cresta de

la Peña—Mea que D. Prisco y D. Félix dejasen de ponerse el uno

frente al otro con las cartas en la mano. No era, sin embargo, la

avaricia lo que les empujaba, aunque ambos pecasen un poco por este

lado. La cantidad que se cruzaba era insignificante: al cabo de

unas cuantas horas las ganancias ó las pérdidas sumaban cuatro ó

cinco pesetas. Pero ambos presumían de consumados jugadores y lo

eran en efecto. Las fuerzas se hallaban tan equilibradas que si el

militar ganaba un día era casi seguro que al siguiente el clérigo

llevaría la ventaja. Tal igualdad en la destreza les desesperaba,

les enardecía, constituía el verdadero incentivo de su incesante

pelear.


Mientras ellos batallaban á solas, nuestra vivaracha Flora se

veía de nuevo expuesta á los ataques insidiosos de la vieja

Rosenda.


—Mucho te quiere el capitán, Florita—le decía aquélla con

sonrisa ambigua; la misma sonrisa que se pintaba en el rostro de

las otras tres mujeres que con ella estaban sentadas.


—¿Por qué me ha de aborrecer? Nunca le hice daño—respondió la

joven con presteza.


—Tampoco yo le he hecho daño, y no me quiere tanto.


—Será porque no le ha caído usted en gracia. Como dicen que se

ocupa usted en fisgar todo lo que sucede en su casa, quizá por eso

no la quiera tanto.


El dardo fué certero y lanzado con vigor. En efecto, el hórreo

de la tía Rosenda, próximo á la morada de don Félix por la parte de

atrás, era cómoda atalaya desde donde la vieja espiaba noche y día.

Una verdadera pesadilla para el capitán. Más de cien veces había

querido comprárselo: le ofreció un precio exorbitante; le ofreció

construirle una casa. La bruja no consintió jamás en trasladarse.

Aquel espionaje constituía el mayor, quizá el único atractivo de su

vida.


Se mordió los labios con ira y respondió:


—Por eso, porque lo fisgo todo sin duda he sabido que te regala

pendientes de perlas y te da palmaditas cariñosas en la cara.


La morenita se revolvió como si la hubiese picado una

avispa.


—Mire usted lo que dice, tía bruja, porque si usted vuelve á

insultarme, aunque tenga pacto con el demonio y salga los sábados á

chupar la sangre de los niños, le juro por la mía que le arranco la

lengua.


Las mujeres se apresuraron á intervenir para calmarla. Demetria

también hizo lo posible.


—No lo tomes por donde quema, mujer—manifestó Elisa, la joven

sabia que poseía el arte de persuadir.—Se pueden hacer regalos y

caricias sin ninguna mala intención. Todos sabemos en Entralgo que

D. Félix te quiere como una hija.


La compostura no agradó á la irritada zagala, que iba á

responder con acritud; pero en aquel momento dos mozos gallardos se

aparecieron de improviso, dando cortésmente las buenas noches.

Jacinto de Fresnedo estaba delante de ella y Nolo de la Braña

frente á Demetria. Detrás se percibían esfumadas en la sombra las

siluetas de quince ó veinte monteras que cobijaban las cabezas de

otros tantos jóvenes de los altos de Villoria. Su llegada produjo

cierta sensación en los grupos cercanos, pero muy particularmente

en nuestras zagalas, que hicieron un movimiento de sorpresa.


—¡Jesús, qué diablos de hombres! ¡Me habéis asustado!—exclamó

Flora pasando instantáneamente del enojo á la risa.


Demetria no dijo nada, pero clavó sus grandes ojos límpidos en

Nolo con expresión amorosa. Éste la miró también con tímida

adoración. Ambos se ruborizaron y en un rato no supieron qué

decirse.


—Habéis llegado un poco tarde—dijo al cabo la niña

suavemente.—Más de la mitad de aquel montón de árgoma se ha quemado

ya en la hoguera: Celso ha disparado una nube de cohetes y los

bailarines andan cerca de rendirse.


Su voz era dulce, pastosa: su modo de hablar grave y sosegado,

trasmitiendo á los demás la calma que reinaba en su espíritu.


—Desde la Braña hasta aquí hay algunos pasos—respondió Nolo con

parecido sosiego.—Tuve que bajar de la cabaña un carro de yerba y

cenamos tarde… Además, mi madre tampoco hoy quiso dejarme marchar

sin el rosario.


—Ha hecho bien. Faltar á las oraciones por divertirse es doble

pecado… ¿Y tu madre y tu hermana vendrán mañana?


—Las dos me encargaron para ti muchos recuerdos. Mi hermana

quería venir á la misa, pero tiene á su niño un poco enfermo y

acaso no podrá. Me ha dado este escapulario para que le hagas el favor de

tocarlo á la Virgen.


Demetria tomó el rollito de papel donde venía envuelto y lo

guardó en su seno.


Y hablaron del niño enfermo y de la faena de la yerba que había

terminado en aquella semana y del ganado del tío Pacho que Demetria

conocía como el suyo, y del perro que lo guardaba y que la quería y

agasajaba como si fuese de la familia: hablaron de cien

menudencias, pero ni una palabra de amor.


Y sin embargo, ¡cuánto se amaban! Su cariño era antiguo. Databa

de cuando Demetria, niña de nueve ó diez años, iba con su padre á

Peña—Mea. Porque el tío Goro poseía en aquellos campos, no lejos de

la Braña, una cabaña con su establo y alrededor un prado cercado.

Allí solía llevar parte de sus vacas en los meses de calor: pacían

el prado y las yerbas pertenecientes á los pastos comunales del

concejo de Laviana: retirábalas al llegar el mes de Octubre.

Generalmente solía dejar á su cuidado un criadillo, pero una ó dos

veces por semana iba él allá á enterarse de lo que ocurría y llevar

provisiones de boca al pastor. En estas excursiones le acompañaba

alguna vez Demetria cuando tenía menos años. Ningún placer más

grande para la niña que salir con su padre antes que rayase el

alba, pasar el día entero jugando sobre aquellas montañas y

regresar á la noche cargada de zampoñas, jaulitas para grillos y

huevos de buitre. Todas estas cosas y otras más le proporcionaba

Nolo, que apacentaba las vacas de su padre cerca de las del tío

Goro. El mancebo de diez y seis años y la niña de diez se trabaron

con estrecha y cariñosa amistad. Ella gozaba siguiéndole cuando se

metía por entre los zarzales en busca de nidos ó cortaba ramas de

saúco para hacer flautas ó varitas finas de salguera para fabricar

jaulas. Él gozaba viéndola seguir con atención el trabajo de sus

manos y aplaudiéndolo con gritos de entusiasmo cuando se hallaba

terminado. Sentados el uno al lado del

otro sobre el menudo césped de las alturas á la sombra de alguna

peña, dejaban pasar las horas en silencio, preocupados

exclusivamente del artefacto que Nolo tenía entre manos.


El más alto goce que Demetria experimentaba era cuando el tío

Goro se decidía á pernoctar en la cabaña. ¡Un día más! Aquello de

dormir vestida entre la yerba, porque allí no tenían camas, y de

cocer las judías y sazonarlas y batir los puches ó picar la sopa,

causaba á la doncellita una felicidad inexplicable. El tío Goro,

viéndola tan feliz, sonreía y se olvidaba de que las judías no

tenían sal y los puches estaban medio crudos.


Nolo la preparaba de vez en cuando alguna sorpresa, un mirlo con

su jaula, un jilguerito, una pareja de palomas torcaces. Pero lo

que le dió más alegría, lo que hizo realmente época en su vida, fué

el regalo de un corzo de cría que el zagal había logrado cazar. Al

ver á aquel animalito tan lindo, tan tierno y vivo al mismo tiempo,

Demetria perdió la chabeta, daba saltos y gritos, le alzaba entre

sus brazos, le besaba en el hocico, no podía separarse un punto de

él ni tenía ojos para otra cosa. De tal suerte que Nolo, al verse

tan pospuesto, no sabía si alegrarse ó arrepentirse de habérselo

regalado. Fué gran trabajo para el tío Goro llevarlo hasta Canzana.

El animalito no quería ó no podía andar: la niña no bastaba á

conducirlo en brazos. Pero cuando estuvo en Canzana se alegró de su

fatiga al contemplar la dicha que embargó á su hija durante algunos

días. ¡Sí, algunos días nada más! El ingrato corzo, alimentado con

leche recién ordeñada como el hijo de un caballero y renuevos

tiernos de zarzamoras que la niña iba recogiendo todo el día por

los caminos, agasajado y mimado como ningún infante lo fuera, pues

hasta se le dió derecho de dormir en la misma cama que ella, ¡quién

lo diría! se huyó una tarde á los montes y no volvió á parecer más.

La pena de Demetria no puede describirse. Su llanto, su

desesperación hubieran conmovido á aquel

monstruo de ingratitud si hubiera podido verlos, le hubiera hecho

tal vez aceptar de nuevo un yugo tan dulce. Pero no vió nada. En

aquellos momentos triscaba solitario por el monte en espera de la

noche tenebrosa y con ella de algún lobo cruel que castigara su

perfidia.


Fué el gran dolor de su vida hasta entonces; el único quizá,

pues sus padres la criaban con melindres y regalos inusitados.

Pocos días después experimentó otro, sin embargo. Nolo, cortando

una rama de castaño, se dió un tajo terrible en la mano y soltó

mucha sangre. Demetria al verla empalideció; concluyó por

desmayarse. Y cuando al salir del desmayo observó que el joven, sin

hacer caso de su herida, la había llevado hasta la fuente y le

empapaba las sienes con agua, comenzó á sollozar perdidamente. Nolo

sonreía.


Pero al acercarse el verano en el año anterior, Demetria, que

cumplía catorce, experimentó grandiosa trasformación. La niña de

formas graciosas pero indecisas se convirtió durante aquel invierno

en una joven de elevada estatura, de gallarda y noble presencia.

Nolo quedó sorprendido y confuso al verla. No supo hablarle como

antes. Al cabo, irritado consigo mismo, concluyó por pretextar una

ocupación y retirarse. Demetria no volvió á parecer por la Braña.

En vano el zagal la aguardó una y otra semana con valiosos regalos

adquiridos á costa de no pocos trabajos y riesgos. El tío Goro

aparecía siempre solo. El joven le ayudaba con solicitud en todos

los menesteres que el ganado y el cuidado de su campo exigían,

procurando captarse su afecto, pero no osaba preguntarle por ella.

Poco á poco el deseo de verla se fué convirtiendo en anhelo, luego

en afán irresistible. No sabía lo que le pasaba; ni tenía aliento

para trabajar ni para divertirse en las romerías. Dejaba trascurrir

el tiempo tumbado sobre el césped mirando pacer el ganado ó

acariciando distraído la cabeza del mastín.


Por fin llegó el otoño. El tío Goro retiró sus vacas. Nolo no

pudo resistir más. Un sábado por la noche salió de casa, bajó

rápidamente el camino de Entralgo, subió á Canzana y después de

rodear algunas veces la casa del tío Goro y cerciorarse de que aún

estaban levantados, llamó quedo á la ventana de la cocina y comenzó

á hablar disfrazando la voz, como hacen allí los mozos cuando salen

de noche á galantear.


El tío Goro se había retirado á descansar. No estaban en la

cocina más que Felicia hilando y Demetria concluyendo de limpiar la

vajilla y colocarla en su sitio.


—¡Calla!… ¿Ya tenemos quien nos ronque á la puerta?—exclamó

Felicia levantando la cabeza sorprendida y mirando á su hija con

sonrisa maliciosa.


Ésta se puso encarnada y replicó con enfado:


—¡Qué está usted diciendo, madre! Será algún vecino que se haya

equivocado.


—No, no; es á ti á quien han llamado.


—Demetria, Demetria—dijo la voz de afuera.


—¿Lo oyes?… Abre, hija mía, abre á ese galán, que acaso venga de

lejos y tenga necesidad de descansar un rato—manifestó la madre

rebosando de orgullo.


—Yo no abro, madre. El que está ahí afuera sin duda quiere

reirse de mí porque soy niña.


—Demetria, abre y dame un poco de agua, que tengo sed y estoy

rendido—dijo Nolo con vozarrón de falsete.


—¡Pobrecillo! ¿Por qué no le hemos de abrir?—exclamó Felicia. Y

levantándose de su tajuela y con la rueca sujeta á la cintura á

guisa de lanza, se dirigió á la puerta y la abrió.


—¡Nolo!… Pero ¿eres tú?… ¡Cómo habíamos de pensar!…


Demetria, de pie en medio de la cocina, se puso tan colorada que

parecía imposible ponerse más. Sin embargo, Nolo se puso aún más

que ella. La tía Felicia los miró á entrambos con gozo y fué á

sentarse de nuevo en su tajuela. Los

jóvenes se sentaron á la par en el escaño y en voz baja y con

largos intervalos de silencio comenzaron á hablarse, uno y otro tan

tímidos que en la hora que así estuvieron no se miraron una vez á

la cara.


Al sábado siguiente volvió Nolo también, y al otro, y al otro;

en fin todos los sábados. No hubo necesidad de declaración de amor:

el amor se había declarado por sí mismo.


Cierta noche, al despedirse á la puerta, Demetria entregó al

mancebo un pequeño envoltorio de papel y le dijo con voz

temblorosa:


—Toma; pero júrame que no has de abrirlo antes que llegues á la

Braña.


Nolo juró y cumplió su juramento. Llega á su casa media hora

antes, sube á su cuarto, enciende el candil y abre el envoltorio.

Dentro estaba la cinta del justillo de Demetria, una cinta

encarnada con sus herretes dorados en los cabos. Este es el grande

y tierno testimonio que las nobles doncellas asturianas suelen dar

de su amor. Nolo, embargado de emoción, durmió con él debajo de la

almohada y en la primera romería llevó la preciada cinta colgada de

los botones de su chaleco.


Jacinto no era tan afortunado en sus amores. La vivaracha Flora

le hacía sufrir crueles tormentos; mostrábase con él indiferente,

desdeñosa; rechazaba con empeño todos los obsequios que el

amartelado mancebo le prodigaba.


—Á ti no te parecerá, como á Demetria, que hemos llegado

tarde—manifestó Jacinto dirigiéndose á ella con sonrisa triste.


—Tú lo has dicho. Á mí me parece que habéis llegado demasiado

pronto. Toda la tarde me han picado las moscas.


—¿Es que yo soy una mosca, Flora?


—No, tú eres un moscón; no picas pero zumbas, zumbas sin cesar y

me mareas.


—¿Quieres entonces que me esté callado?


—Sí, estate calladito y no me digas las simplezas que me

ensartaste el día pasado en Rivota.


Jacinto bajó la cabeza y permaneció en pie y silencioso. Su

rostro terso de adolescente expresaba profunda tristeza. Ambos,

callados y taciturnos, contemplaron largamente la hoguera que Linón

atizaba pausadamente.


Pero la morenita concluyó por impacientarse de este

silencio.


—¿Por qué no bailas, Jacinto?


—Porque á mí sólo me apetece bailar contigo.


—Pues entonces puedes sentarte y esperar, porque va para

largo.


—¿No me quieres por pareja?


—Sí, pero más tarde… el día en que principies á afeitarte.


—¡Qué picante eres, Flora!—exclamó el zagal poniéndose

colorado.


—¿No ves, querido—manifestó la muchacha soltando una

carcajada,—que con esa carita tan blanca y sonrosada va á parecer

que bailo con otra mujer disfrazada?


El mancebo se sintió herido en lo profundo del alma y guardó

silencio. Al cabo de un rato Flora le clavó una mirada entre

compasiva y maliciosa y dijo sacando de la faltriquera un puñado de

avellanas tostadas y ofreciéndoselas:


—Toma: come esas avellanas, á ver si se te quita el enfado.


Jacinto las rechazó con digno ademán.


—¿No las quieres?… Bien, pues harás que coja un empacho, porque

llevo ya comido un celemín de ellas.


Y se puso á cascarlas con sus blancos y menudos dientes.


—No sé por qué te enfadas—prosiguió al cabo de un instante.—Ya

debías estar acostumbrado á mis cosas… Tú, Jacinto, te empeñas en

comer los higos cuando están verdes y

¡claro! no tiene más remedio que saberte agrios.


—¡Eres tan despreciativa, Flora!


—¡Mejor que mejor! ¿No has oído cantar á los ciegos esta

copla:
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la tierra para claveles,
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morenita y con desdenes?









Y riendo como una loca se puso á charlar con su amiga Demetria,

dejando al buen Jacinto afligido y hechizado al mismo tiempo.


Las horas se iban deslizando. Algunas familias de Canzana

comenzaron á desfilar. La tía Felicia vino á proponer á Demetria la

marcha porque ya era tarde y además le parecía que no tardaría en

haber bulla. Al cabo de un instante también se

presentó D.ª Robustiana, el ama de gobierno del capitán, con la

misma canción, que iba á haber bulla. Y se llevó

apresuradamente á Flora.


¿Por qué iba á haber bulla? Por lo de siempre, por la iniciativa

de los más ruines y cobardes. Jamás se diera el caso de que Firmo

de Rivota, ni Toribión de Lorío, ni Nolo de la Braña ni Celso de

Canzana, ninguno, en fin, de los héroes gloriosos que brillaban en

los combates provocase la pelea. Esta odiosa misión parecía

encomendada á algún chicuelo insolente, á algún despreciable zagal

que después de prender fuego á la mecha solía desaparecer como si

le hubiese tragado la tierra.


Y esto sucedió entonces. Un mancebillo de Rivota saltó al cabo

por encima de la hoguera y después de saltar gritó con voz recia:

«¡Viva Lorío!»


Un estremecimiento de susto corrió por toda la plazoleta. La

inquietud y el malestar se pintaron en todos los semblantes.


Otro chicuelo de Canzana hizo inmediatamente lo mismo y gritó

con voz más recia aún: «¡Viva Entralgo!»


—¡Vámonos! ¡vámonos!—exclamó Felicia cogiendo á su hija por el

brazo.


El tío Goro ya estaba allí también.


—Adiós, Nolo, hasta mañana.


—No: yo voy acompañándoles un rato hasta Canzana.


Y seguido de sus compañeros se alejó del campo y fué dándoles

escolta por la empinada cuesta que conducía al lugar. Demetria se

alegró vivamente, se felicitó de que su amante estuviese picado con

los de Entralgo.


En un instante no quedó mujer alguna delante de la casa del

capitán.


De nuevo saltó el mancebillo de Rivota gritando: «¡Viva Lorío!»

Y otra vez le siguió el de Canzana contestando impetuosamente:

«¡Viva Entralgo!»


Entonces de las filas espesas y amenazadoras de Lorío salió una

voz varonil que dijo secamente: «¡Muera!»


Fué la señal. Más de cien garrotes se levantaron al mismo tiempo

para caer inmediatamente sobre otras tantas cabezas. Y el ruido que

hicieron al caer semejaba al chasquido de los guijarros del río

cuando éste en una de sus furiosas avenidas los remueve, los sacude

contra las peñas de la orilla.


Peñas eran sin duda los cráneos de aquellos jóvenes valerosos

cuando no se quebraron ni se abollaron siquiera. Ni uno solo vino á

tierra. Como si tales garrotazos fuesen solamente toquecitos de

llamada para despertarlos de su letargo, se irguieron todos

bravamente y comenzaron á vibrar sus palos nudosos. La pelea se

generalizó. Los guerreros de Lorío se lanzaron sobre los de

Entralgo con furiosos gritos. Éstos, aunque menos en número,

resistieron el choque á pie firme sin pensar en huir. Crujía el

aire con la violencia de los palos; restallaban éstos y se

quebraban algunas veces en las manos de los héroes; sonaban los

golpes de unos y de otros con fragor en

el silencio de la noche: escuchábanse gritos, lamentos, amenazas:

todo formaba infernal algarabía de muerte. Los resplandores de la

hoguera alumbraban aquella lucha en que por ambas partes se peleaba

con furia insaciable.


Sin embargo, el magnánimo Quino, fértil en astucias, temiendo

que la ventaja del número diese rápidamente la victoria á los de

Lorío, con algunos de sus compañeros rodeó la casa del capitán para

sorprender á aquéllos por la retaguardia. Y en efecto llevó á cabo

la maniobra con habilidad y presteza. Cayó de improviso sobre las

filas de los enemigos, causando en ellas crueles estragos,

produciendo gran confusión y alarma. Pero fué momentánea. Repuestos

prontamente, se lanzaron sobre él más de treinta mozos del Condado

á cuyo frente se hallaba el impávido Lin de la Ferrera, que ocupaba

la retaguardia de la hueste y le obligaron á replegarse con sus

diez ó doce compañeros hacia el Barrero, sitio más elevado del

lugar.


Por otra parte, Toribión de Lorío, el de las recias espaldas y

de la voz de bronce, que gritaba tanto como veinte hombres juntos,

y el bravo Firmo de Rivota celebraron consulta rápidamente en medio

de la pelea. Convinieron en que, desembarazados de la gente de

Villoria, los de Entralgo, por sí solos, no tardarían en ceder.

Dejando, pues, á algunos de los suyos el cuidado de combatir á

éstos, se lanzaron ambos con el núcleo de su fuerza sobre Ramiro de

Tolivia y Froilán de Villoria, que capitaneaban escasas pero

aguerridas huestes. Estos nobles guerreros, á pesar de su audacia y

su fuerza, no pudieron resistir mucho tiempo el esfuerzo de

aquellos hombres indomables. Poco á poco fueron retrocediendo por

el camino que desde la casa del capitán conduce al riachuelo de

Villoria. Allí se abre un campo donde los vecinos juegan á los

bolos y á la barra. En este campo lucharon todavía un rato,

protegidos por las sombras de la noche. Al cabo, mal de su grado, se vieron necesitados á replegarse,

y volviendo la espalda, huyeron por la estrecha cañada sombreada de

avellanos. Los de Lorío y Rivota los persiguieron largo trecho

hasta los confines de la parroquia. Luego se volvieron

apresuradamente para desbaratar á los que luchaban todavía en el

pueblo.


¡Hijos animosos de Entralgo, Toribión de Lorío y Firmo de Rivota

han conquistado el campo de batalla! En vano tú, magnánimo Quino,

luchaste con denuedo en lo alto del Barrero, aprovechando lo fuerte

de la posición y las paredes de las casas que te guardaban las

espaldas. Al cabo, viendo crecer siempre el número de tus enemigos

y sintiendo tus fuerzas agotadas, supiste como hábil guerrero salir

del campo de batalla sin ser notado y refugiarte entre los espesos

castañares. Los demás buscaron asilo en las casas.


En vano tú, fatal Bartolo… Pero no… Bartolo no estaba allí…

¿Dónde estaba Bartolo? Al comenzar la batalla quiso arrojarse en

ella poniendo su fuerza inmensa al servicio de su patria; pero la

tía Jeroma, la más noble de las mujeres, le sujetó indignamente por

la cabellera y á pescozones le encerró mal de su grado en casa,

privando á Entralgo de uno de sus guerreros más perniciosos y

matando en flor mucha hazaña memorable.


En vano tú, heroico Celso, sostuviste con bravura el combate en

medio de la plaza, asistido solamente de quince ó veinte guerreros

de Canzana. Tu valor desesperado, tu fuerza y tu coraje en aquella

noche necesitarían varios cantos para ser narrados y otra lira más

sonora que la mía para ser entregados á la admiración de los

hombres. Tus compañeros, atemorizados por la ola impetuosa que

avanzaba sobre ellos, te dejaron al cabo solo y pidieron refugio

como ruines mujeres en la casa del capitán. ¡Y tú, guerrero

infatigable, luchaste solo, solo en medio de las espesas filas de

tus enemigos! Por fin, caíste. Los hijos feroces de Lorío

descargaron aún sobre ti su furia

moliendo tu cuerpo como si fuese el trigo de las eras.


La victoria quedó por Lorío. Las falanges de Entralgo se

disiparon como las brumas á los rayos del sol. Unos se escondieron

entre los maizales de la vega, otros entre los castañares, los más

se guardaron en sus casas. Los vencedores pasearon las calles del

lugar celebrando con gritos de júbilo su triunfo, llamando en cada

puerta y dirigiendo á los vencidos sangrientos insultos.


—Ya os vemos, valientes, ya os vemos. Estáis hilando… ¡Eso

debierais hacer siempre!… Fregad también las escudillas y amasad la

borona… Cuidado que salga bien cocida… No os olvidéis de echar á

remojo las habichuelas y lavar los pañales del chico…


Tales y más crueles aún eran las palabras que salían de la boca

de aquellos guerreros orgullosos. Yo las oí desde mi lecho

infantil, donde manos maternales me habían confinado contra mi

voluntad desde bien temprano. Las oí y mi corazón quedó traspasado

de dolor porque he nacido en Entralgo, vergel precioso que dos ríos

fecundan. Las lágrimas saltaron de mis ojos y mordía las sábanas

con rabia, ansiando llegar á hombre para vengar la afrenta de los

míos.


También las oyó Nolo, el intrépido y glorioso guerrero de la

Braña. Bajaba con sus compañeros de retorno la cuesta de

Canzana.


—Escuchad—dijo quedando inmóvil con el oído atento.—¿No oís los

gritos y risotadas de esos peleles? Seguro es ya que han logrado

meter á los de Entralgo en sus casas.


Y permaneciendo un instante pensativo, añadió:


—Aunque estemos picados con los de Entralgo, al fin son nuestros

compañeros y lo han sido siempre. ¿Queréis que vayamos á esperar á

esa canalla y les calentemos un poco las espaldas?


—¡Sí, Nolo!—clamaron todos á una voz.


—¡Adelante!—gritó entonces el mozo de la Braña lanzándose con

ímpetu por la calzada pedregosa.


Como se ve las sombras del crepúsculo descender velozmente por

las montañas ennegreciendo el valle, así bajaron sombríos y rápidos

los guerreros de Villoria. Los clavos de sus zapatos chocando con

los pedernales despedían luces fatídicas. Fiero y erguido marchaba

á su frente el intrépido Nolo. Su montera puntiaguda se alzaba

sobre las demás semejante á una nube que avanza cargada de rayos

por el firmamento.


Cruzaron el puente sobre el riachuelo de Villoria, entraron en

el Campo de la Bolera, pero en vez de atravesar el pueblo saltaron

las tapias de la pomarada de D. Félix y salieron por el extremo

opuesto, en el camino ya de Lorío. Avanzaron á marcha forzada por

él, y llegando á la peña de Sobeyana se detuvieron. Era el sitio

más á propósito para la siniestra emboscada que preparaban. Ocultos

entre los avellanos y nogales que guarnecían el camino esperaron.

No se tardó media hora sin que llegasen á sus oídos los ¡ijujús! de

los del Condado, que regresaban los primeros á sus casas henchidos

de alegría y orgullo. Los dejaron pasar. Y cargando repentina y

furiosamente sobre ellos los ponen en dispersión al instante: se

hartaron de machacarles los riñones: les persiguieron largo trecho.

Volviendo luego como un relámpago sobre sus pasos, tropezaron con

el grupo de Rivota que marchaba igualmente cantando, riendo,

lanzando gritos de triunfo. Nolo no se amedrenta por el número,

aunque era mucho mayor que el de los suyos. Lleno de fuerza y

audacia se arroja sobre ellos, dejando escapar de su garganta

terribles gritos. Tal como un león que sale del bosque hambriento y

cae sobre un rebaño de ovejas devastándolo en sus garras poderosas,

así el mozo de la Braña se introdujo en la falange de Rivota,

causando en ella la consternación y el estrago. Los demás le siguen

con igual ardor. Rompen las primeras filas. Los del alto de

Villoria, hábiles en manejar el palo

nudoso, repelen á sus enemigos dispersándoles. Entonces, temiendo

ser envueltos, porque la oscuridad de la noche les hacía imaginar

que sus enemigos eran más numerosos, los de Rivota retrocedieron

por el camino de Entralgo para unirse á sus compañeros. Los de

Villoria los persiguieron algún tiempo. Al cabo Nolo, cuya alma

estaba llena de valor y de prudencia, se detiene.


—Basta ya, compañeros. Los de Rivota se van á unir pronto á los

de Lorío y vendrán sobre nosotros. Es menester que se encuentren

solamente con los árboles para saciar su rabia.


Y seguido de sus amigos se lanzó por el monte arriba. Largo rato

se oyeron sus gritos de triunfo. El eco de las montañas los repitió

hasta los confines del valle.




Capítulo 3. Demetria.


LOS mirlos que dormían en las higueras y cerezos de

la huerta del tío Goro estallaron en un trino formidable al

despuntar la aurora. Demetria abrió los ojos y una sonrisa divina

se esparció por su rostro. Se puso velozmente de rodillas sobre la

cama y juntando las manos dijo su oración matinal. Ciñó luego con

prisa las enaguas, se echó un pañolito sobre el pecho y abrió el

corredor emparrado. La luz tibia y rosada del amanecer penetró en

la estancia. La brisa fresca de la montaña coloreó las mejillas de

la doncella. Desde aquel corredor emparrado se descubría más de la

mitad del valle de Laviana. Allá abajo, en el ángulo que forma el

Nalón con su pequeño confluente, Entralgo rodeado de pomaradas.

Enfrente, del lado de allá del río, un grupo mayor de casas

blancas: la capital. Río arriba los Barreros, Peña—Corvera; río

abajo Iguanzo, Puente de Arco. Y derramados por las faldas de las

colinas algunos pequeños caseríos sepultados entre bosquetes de

castaños y avellanos. El gran río cristalino herido por los

rayos de la aurora parecía una franja de

plata. Los maizales que bordan sus orillas salían del sueño de la

noche esperezándose blandamente al soplo de la brisa. El tenue,

blanco vapor, que los cubría se perdía en la claridad del aire. Un

rayo de sol vivo, refulgente, hirió la cabeza de la Peña—Mea

tiñéndola de color naranja. Una nubecilla arrebolada, nadando por

el cielo azul, vino á besarla y después de darle largo y prolongado

beso siguió más alegre su marcha. Los pámpanos de la parra,

sacudidos por la brisa, azotaron suavemente el rostro de Demetria.

Un mirlo de corazón osado saltó de la higuera más próxima á la

baranda del corredor, miró descaradamente á la niña ladeando

repetidas veces la cabeza, tuvo manifiestas intenciones de dar un

picotazo en sus mejillas pensando con razón que eran más frescas y

más dulces que la cereza que acababa de comerse. ¡Pero Demetria le

clavó una mirada tan severa! Su pequeño corazón se encogió de

susto, y avergonzado volvió á ocultarse entre el follaje.


La luz crecía por momentos. Á los trinos aflautados de los

mirlos respondía el grito estridente de los gallos. En el establo

mugieron las vacas. Allá lejos, entre la espesura de las pomaradas,

ladraron los perros guardianes. Las sombras corrían perseguidas por

las faldas de los montes á guarecerse en el fondo oscuro de las

cañadas. El ambiente adquiría una trasparencia radiosa. El paisaje

se iba tiñendo lentamente de un verde claro sobre el cual se

destacaban las masas oscuras de los castaños. De la montaña venía

un aire vivo; el fresco aliento de los bosques que pasaba por las

sienes de la niña refrescándolas. Del valle subía olor de heno

recién segado, aroma de flores y frutas maduras.


De pronto un rayo de sol cayó sobre la punta más alta del cerezo

plantado delante de la casa de la tía Basilisa; volteó un momento

sobre las hojas y saltó á otra rama más baja dejando tras sí una

estela de esmeralda. Otro salto más y se plantó en la higuera más

próxima á la casa del tío Goro. Dentro de

ella se agitó gozosamente como una llama feliz que aspira á

curiosearlo todo. ¡Zas! otro salto, y al alero del tejado. Después,

con precauciones, solapadamente, descendió por el ramaje de la

parra y oculto detrás de los pámpanos contempló algún tiempo el

rostro peregrino de Demetria. ¡Es claro, le apeteció besarlo! Lo

mismo le había pasado al mirlo. Pero más animoso que éste, después

de corta vacilación, se dejó caer de golpe sobre lo que más le

agradaba: sobre los ojos. Cerrólos la hermosa y sonrió de nuevo

dejándose acariciar por él con suave condescendencia. Al cabo hizo

un gracioso mohín de impaciencia y se retiró al interior.


¡Cielo santo, cuánto tenía que hacer! Lo primero, por supuesto,

era ordeñar las vacas, como hacía todos los días. Bajó á la cocina,

tomó una vasija y se fué derecha al establo. Pero allí ¡oh

sorpresa! se encontró con que el tío Goro ya se le había

anticipado.


—Padre, ¿por qué se ha levantado usted?


—Hija—respondió Goro gravemente,—hoy es el día de la Virgen y

tendrás demasiado que hacer.


Sí, era el día de la Virgen, el día más esperado del año, el que

salía á relucir en todas las conversaciones de los zagales en

Entralgo. Para el tío Goro, que frisaba en los cincuenta, no tenía

el mismo atractivo. Sin embargo, á pesar de su gravedad y de su

ilustración, guardaba aún cierto misterioso encanto que con todo

cuidado procuraba disimular.


El tío Goro de Canzana era un hombre solemne, instruído, que

fumaba en pipa y dejaba crecer la barba por el cuello á guisa de

corbatín. Hablaba poco, como todos los hombres que reflexionan

mucho, pero sus palabras eran oráculos, sobre todo para su digna

esposa la señá Felicia. No tenía más que una pasión en su vida: la

lectura. Durante la semana no podía satisfacerla: las faenas

agrícolas en que se ocupaba lo impedían. Pero así que llegaba el

domingo solía darse un hartazgo que le

dejaba consolado y esclarecido hasta el domingo siguiente. Después

que salía de misa se pasaba por casa del capitán. Éste le daba un

libro, el primero que le venía á las manos, El año

cristiano, El perfecto

licorista, Tratado de fortificaciones marítimas,

en fin, cualquiera, pues al tío Goro le bastaba su cualidad de

libro para respetarlo más que á las niñas de sus ojos. Y llevándolo

entre sus manos pecadoras con la misma unción que si fuese portador

del sagrado cáliz, marchaba hacia el Campo de la

Bolera. Allí se tumbaba sobre algún madero y en voz baja

comenzaba á descifrar con regodeo las cláusulas misteriosas del

impreso, mientras sus convecinos se deleitaban en jugar á los bolos

ó á la barra ó á los naipes ó en otros fútiles entretenimientos

indignos del sabio. Cuando se llegaba la hora de comer iba á

depositar el venerado mamotreto en casa de su dueño: pero más de

una vez sucedió no acordarse de comer y pasar la tarde también

devorando una á una las sílabas que se le ponían delante de los

ojos. Como D. Félix se cuidaba tan poco de la elección de libros,

cuando no tenía alguno á la mano le entregaba un paquete de números

atrasados del Boletín Oficial. No hay para qué

repetir que el tío Goro los iba paladeando con igual felicidad.


Pues á pesar de tan vasta lectura era hombre sencillo, buen

labrador, buen padre y buen esposo. Sin embargo, es necesario

confesarlo todo, el tío Goro tenía una debilidad; la de que su hija

Demetria se presentase en las romerías más lujosa y ataviada que

las otras doncellas. Si tal debilidad nació en él espontáneamente ó

había sido infundida por su digna esposa, no es fácil decirlo. Algo

pudiera haber de todo. Lo cierto es que no iba jamás á Langreo ó á

las ferias de Oviedo con ganado que no trajese en las alforjas

algún pañuelo ó pendientes ó sarta de corales para su hija

idolatrada. Y es lo curioso que aunque siempre compraba lo más

lindo y magnífico que el comerciante le presentaba, á la tía Felicia nunca le parecía el regalo

bastante rico. Á tal punto rivalizaban ambos cónyuges en agasajar á

su hija.


Demetria se volvió á la cocina, que ocupaba toda la planta baja

de la casa. Sólo en un ángulo habían fabricado con tabiques de

tabla un cuartito para el pastor. En otro de los ángulos había un

gran montón, que llegaba al techo, de leña. De allí tomó nuestra

zagala algunos maderos, los juntó adecuadamente sobre el lar, puso

entre ellos algunas ramas de árgoma y encendiendo un misto les dió

fuego. Brotó la llama con fuerza: pronto se extinguió cuando el

árgoma quedó consumida. Entonces Demetria, acercando el rostro

cuanto podía, se puso á soplar el fuego con todo el aliento de su

pecho. ¡Oh, cuán hechicera estaba la zagala inflando sus

carrillitos amasados con rosas y leche! Si aquel mirlo tímido de la

parra la hubiera visto ahora, sin remedio la hubiera picoteado pese

á su vergüenza.


Ya está encendido el fuego. Toma un enorme pan, lo corta en

sopas, las aliña y las pone á cocer. Sube arriba. La planta alta de

la casa constaba de una salita y cuatro dormitorios, todos ellos

con ventana al campo. Se dirige al de sus hermanos Pepín y

Manolín.—¡Sus! ¡Arriba, holgazanucos, arriba!—Los niños antes de

levantarse se hacen besuquear y acariciar largamente por su

hermana. El primero tenía diez años, el segundo ocho; ambos gordos

y sonrosados que daba envidia verlos. Una vez en pie, conduce al

primero de ellos al corredor y en una jofaina trasvertiendo de agua

cristalina le mete la cabeza, le refriega los hocicos hasta

dejarlos bien limpios y todavía más colorados. En seguida venga de

peine para desenredar aquellas greñas rizadas. Pero he aquí que al

hacerlo observa que algunos cabellos están unidos por un cuajarón

de sangre.


—¿Qué es esto, chico? ¿Cómo te has hecho esta herida?


—Fué Tomasín—respondió el niño confuso.


—¿Qué Tomasín?


—El de la tía Colasa.


—¿Y por qué te la ha hecho?


—Nos pegamos.


—¿Y por qué os pegasteis?


Pepín bajó la cabeza sin responder.


—Vamos, niño, dí, ¿por qué os pegasteis?—repitió Demetria

sacudiéndole por el brazo con impaciencia.


Pepín vaciló todavía algunos instantes: al cabo profirió

titubeando:


—Porque… porque… porque dijo que tú no eras mi hermana… que tú

eras del hospicio.


Toda la sangre de Demetria fluyó al corazón: quedó pálida como

un cirio. No pudo articular palabra. Después de algunos instantes

prosiguió en silencio y con mano temblorosa su tarea.


No era la primera vez que había sonado en sus oídos tal noticia.

Cuando más niña, alguna compañera maligna le había injuriado de

este modo. No le había hecho caso; ni siquiera había pensado en

ello. ¿Por qué ahora le producía tan viva impresión? Quizá por ser

el día de la Virgen y tener el alma inundada de alegría, quizá

porque sólo entonces cruzó por su mente la idea de que pudiera ser

cierto.


—Sí, me dijo que tú eras del hospicio—prosiguió Pepín imaginando

que el silencio de su hermana significaba aprobación.—Yo entonces…

yo entonces le dije: «Eso es mentira». Él entonces dijo: «Es

verdad, que lo dijo mi padre». Yo entonces dije: «Pues es mentira».

Él entonces quiso pegarme, pero yo con el puño así cerrado le di un

golpe en las narices y empezó á sangrar. Entonces él cogió una

piedra y me la tiró á la cabeza y echó á correr. Yo corrí tras de

él, pero no pude atraparle porque se metió en casa. ¡Recontra, en

cuanto le coja solo le voy á dar unas cuantas así por debajo!…


Demetria le dejó explayarse sin despegar los labios. Terminado

el aseo principió el de Manolín, que se llevó á cabo con el mismo silencio. Y después que

los hubo vestido se bajó á la cocina de nuevo, tomó la leche que

había quedado de la noche anterior, la vertió en el odre y salió de

casa dirigiéndose á la fuente para mazarla[3].


Estaba la fuente un poco apartada del pueblo. Se iba á ella por

estrechos caminos sombreados de avellanos. Al aproximarse hay que

subir un senderito labrado en el césped por los pasos de los

vecinos. Al pie de una gran peña que la cobija, rodeada por todas

partes de zarzas y espinos y madreselva, menos por la estrecha

abertura que sirve de entrada, brota de la piedra un chorro de agua

límpida, se desparrama sobre ella en hilos de plata, cae formando

burbujas en un recipiente de granito, se trasvierte luego y fluye

en menudos cristales y resbala por el césped. Cúbrela á modo de

bóveda el ramaje que sale de la peña, al cual se enreda la

madreselva del suelo formando toldo espeso. Los rayos del sol se

filtran por él con trabajo bañándola de una claridad suave y

misteriosa.


Demetria se sentó en uno de los bancos de piedra que allí había,

aplicó la boca á la abertura del odre y lo infló; lo amarró luego

velozmente y lo dejó caer en la taza de la fuente para que la leche

se enfriase. Con las manos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza

inclinada sobre el pecho aguardó. Una tristeza profunda oprimía su

corazón. Debajo de aquella frente alta y pura de estatua helénica

batallaban la duda, el temor, la esperanza, el despecho. Escrutó

con ansia su pasado, recordó algunas insinuaciones malévolas,

bastantes palabras sueltas, muchas sonrisas que á ella le

indignaban más aún que las palabras. ¡Virgen María! ¿sería cierto

aquello? Pero si era efectivamente de la Inclusa y los que tenía

por padres no lo eran, ¿por qué la amaban más aún que á los dos

niños? No, no podía ser. Todo era una calumnia. Las chicas del

pueblo la envidiaban porque sus padres la

regalaban y la vestían mejor que á ellas. Habían inventado esta

mentira para humillarla… Mas… ¿cómo se les había ocurrido semejante

cuento?… ¿Por qué había recaído sobre ella y no sobre alguna

otra?


Sacó el odre del agua y se puso á zarandearlo. El ruido de la

leche dentro hizo coro al glu glu de la

fuente.


¡Dios mío, del hospicio!… Era horrible pensarlo. ¡Y ella que

adoraba á aquellos padres!… ¡Y ella que era tan orgullosa!… ¿Qué

diría Nolo cuando llegase á saberlo? Por supuesto la dejaría,

porque un mozo tan galán y tan rico no podía en ley de Dios casarse

con una pobrecita hospiciana…


Aquí los sollozos ahogaron á la cándida doncella. Dejó caer de

nuevo el odre, y con la cara entre las manos estuvo llorando largo

rato. Al cabo prosiguió su tarea; pero las lágrimas no dejaban de

resbalar por sus mejillas escaldándolas. El aleteo y el piar de

unos pajaritos la distrajeron un momento. Eran dos jilgueros que

tenían allí su nido. Apenas se le veía como un punto negro en la

espesura del follaje, pero se oía el débil piar de los polluelos

cuando sus padres con agitación iban y venían para cebarlos. ¡Qué

alegría la de aquellos animalitos al verles llegar con un mosquito

en el pico! ¡Qué gozo triunfal expresaba el trino de los padres

luego que depositaban el alimento en la boca de sus pequeños!


Cuando los hubo contemplado un rato, bajó de nuevo los ojos al

cristal de la fuente y se dijo llorando otra vez copiosamente:

«Ellos tienen padres: yo no los tengo. ¡Yo fuí criada por

lástima!»


Al cabo la leche quedó mazada: la pelota de manteca batía ya con

fuerza las paredes del odre. Lo desató, extrajo el aire y

anudándolo otra vez y lavándose después los ojos para borrar las

huellas del llanto, emprendió la vuelta de su casa.


Ya estaba en pie Felicia cuando llegó á ella.


—¿Por qué no me has llamado como siempre, picarona?—le preguntó,

dándole una palmadita cariñosa en la mejilla.


—Porque ayer se ha acostado usted tarde y quería que

descansase—respondió Demetria besándole la mano.


—¡Has mazado también, hija mía! ¿Para qué te has tomado ese

trabajo? Yo lo hubiera hecho mientras te arreglabas.


La tía Felicia, que era una mujer gruesa, mofletuda, sonrosada y

tersa como si tuviese veinte años, creyó advertir algo extraño en

el rostro de su hija. La miró con fijeza y profirió asustada:


—¡Tú has llorado!


—Llorar, ¿por qué?


Felicia la tomó por la mano, la condujo hasta el corredor y

repitió con más fuerza:


—Sí, sí: tú has llorado.


—No, madre, no: se engaña usted—respondió Demetria

sonriendo.


—No me lo niegues, hija. ¿Te ha regañado tu padre?


—¿Mi padre?—replicó la zagala con asombro.—Mi padre no me regaña

nunca.


—Es verdad… Pues tú has llorado… Algo te pasó entonces en la

calle… Cuéntamelo, hija mía… ¿No tienes confianza en tu madre?


Y al mismo tiempo le pasó los brazos al cuello y la besó con

efusión. Demetria se sintió enternecida y rompió á llorar

perdidamente.


Felicia quedó estupefacta.


—¿Cómo? ¿Qué es esto?… ¿Qué te pasa, hija querida?


Y la buena mujer, con el rostro contraído por el asombro y el

dolor, le sacudía la mano para instarla á que hablase. Al fin, con

voz entrecortada por los sollozos, Demetria habló:


—Me han dicho que no soy… que no soy hija de usted… que soy del

hospicio.


Lo mismo que le había pasado á su hija poco antes, toda la

sangre de la buena Felicia fluyó al corazón. Quedó igualmente

pálida y sin poder articular palabra.


—¿Quién te ha dicho eso?—logró proferir al cabo.


—Pepín.


—¡Ah pícaro!… ¡Le voy á arrancar las orejas!—exclamó cambiando

súbito su emoción en furor. Y ya se disponía á ir en busca del

criminal, pero Demetria la retuvo.


—No, madre, no salió de él… Fué Tomás el de la tía Colasa quien

se lo dijo y por eso se pegaron.


—¿El hijo de Colasa?… ¡Esa bruja había de ser! Desde que Goro la

quitó de pacer su vaca en el castañedo del Regueral no nos puede

ver más que al diablo. Ya sabes cómo para vengarse metió sus cerdos

entre nuestro maíz. Goro quería llevarla al juzgado y que pagase el

daño, pero yo conseguí calmarlo y que la perdonase porque me daba

lástima… Pues en vez de agradecerlo la picarona el otro día en la

fuente me tiró unas indirectas tan picantes… ¡Qué indirectas, hija

mía!… Que si yo era una holgazana, una comedora, que hacía trabajar

á mi marido como á un burro, que echaba sobre ti el peso de la

casa… que os mataba de hambre mientras yo me comía á solas magras

de jamón y torta… ¡No sé cómo me contuve y no la arranqué los pocos

pelos que tiene en el moño! Y todo porque uno defiende lo que es

suyo. Por mí hubiera pacido su vaca toda la vida en el castañedo,

pero Goro me dijo: «Mujer, eso no puede permitirse. Si la vaca se

comiera sólo los yerbajos y la maleza, anda con Dios; por un poco

más ó un poco menos de rozo no habíamos de reñir; pero se come

también la cría de los árboles… ¡ya ves tú, mujer, la cría! La cría

hasta los criminales la respetan, cuanto que más los hombres». ¿Yo

qué le iba á decir entonces? Entonces le dije: «Goro, tienes razón…

»


Trazas llevaba la buena mujer de no terminar en toda la mañana

su alegato, pero advirtió que Demetria no parecía escucharla: sollozaba cada vez con más

desesperación.


—¿Por qué lloras de ese modo, hija? ¿Por un dicho, por una

niñería?… ¡Deja á esa deslenguada que la coma la envidia!


—Es que yo, madre—profirió la niña con trabajo,—yo quisiera

saber… si ese dicho era cierto… porque ya lo he oído otras veces,

aunque nunca se lo dije hasta ahora.


Felicia en vez de responder rompió á llorar hilo á hilo como su

hija, de tal modo que ésta se vió al cabo necesitada á

consolarla.


—¡Nunca pensara, Demetria, que me habías de dar un disgusto tan

grande!—articulaba entre sollozos que la rompían el pecho.


Demetria atribulada la besaba y la abrazaba con anhelo.


—Perdóneme, madre… yo no quería disgustarla… ¡No llore, madre,

no llore!


Felicia se calmó; pero Demetria se quedó sin obtener respuesta

satisfactoria á su pregunta.


—Anda, hija mía, vé á lavarte los ojos para que no conozcan que

has llorado. Yo voy á hacer lo mismo. Arréglate también, que el

tiempo pasa y habrá que vestir el ramo. Tu padre ya bajó á

Entralgo… ¿Quién le quita á él su rato de tertulia en el atrio de

la iglesia antes de entrar en misa?


Demetria hizo como se le mandaba. Cuando se estaba bañando los

ojos con agua fresca llegó á sus oídos el penetrante son de la

gaita y el redoble del tambor. Borróse súbita la melancolía de su

rostro. Una dulce sonrisa volvió á esparcirse por él, y sin

terminar de secarse salió apresuradamente al corredor. El gaitero

con su gaita adornada con cintas de colores y el tamborilero

desembocaban ya frente á la casa seguidos de un enjambre de niños.

Allí se pararon para tocar la alborada. Los vecinos salían á las

ventanas y á las puertas pintándose en todos los rostros la

alegría.


También salió Celso, el heroico Celso, con la frente vendada

para dar testimonio de la descomunal batalla que había librado la

noche anterior; fresco, no obstante, y espléndido como una rosa.

Avanzó hasta el medio de la calle y despojándose de la montera y

agitándola en la mano como si fuese á brindar la muerte de un toro

profirió dirigiéndose á Demetria:


—Bendita sea tu sandunga, chiquita, y el cura que te puso la sal

y la comadre que te cantó el ro ro y hasta el

primero que te dijo ¡por ahí te pudras, serrana! ¡Bendito sea tu

salero y esos negros bozales que tienes en la cara que cuando los

veo me hace pío pío el alma como si tuviese

escondido un ruiseñor aquí dentro!


—¿Qué estás diciendo, Celso? ¡No entiendo una palabra!—exclamó

riendo la zagala.


Los demás también reían sin comprender. Iba el flamenco á

proseguir en sus piropos exóticos aprendidos allá en la tierra de

María Santísima entre tragos de manzanilla y

bocados de gazpacho blanco, cuando una voz bronca gritó desde el

corredor vecino:


—¡Celso! ¡Celso!


Y apareció el rostro espantable de la tía Basilisa.


—¿Y el verde para el ganado, grandísimo holgazán? ¿Todavía no lo

has segado?


—Ahora mismito, abuela.


—Anda listo, zángano, comedor, porque si no voy allá y te

estrello en la cabeza la sartén.


El héroe agitó la cabeza con desesperación; rechinó los dientes.

Su alma se inundó de amargura. ¡Cruel humillación para un hombre

que había corrido tantas juergas á orillas del Guadalquivir!


Miró al corredor y cerciorándose de que la vieja se había ya

retirado, exclamó con voz sorda:


—¡Ande allá, abuela, que tiene usted la cara más fea que la

papeleta de la contribución!


Y se encaminó á la casa en busca de la guadaña acompañado de la

risa y algazara de los espectadores.


Felicia salió con un vaso y una botella en las manos: escanció

el rojo licor de Castilla y lo ofreció liberalmente al gaitero y

tamborilero.


—Que usted la goce muchos años, tía Felicia, y que esa manzanita

encarnada que está al balcón no se la coma ningún pícaro, sino un

hombre de bien como el tío Goro… La Virgen del Carmen las proteja…

Adiós… adiós…


La gaita y el tambor se perdieron por las retorcidas callejuelas

de la aldea.


Demetria, disipada ya por entero la nube de tristeza que

sombreaba su alma, corrió á vestirse. Delante de un espejillo

fementido peinó su cabellera soberbia; la cubrió después á medias

con un pañuelo de seda azul, cuyos flecos le caían graciosamente

por la frente: colgó de las orejas los pendientes de aljófar que su

padre le había traído recientemente de Oviedo; ciñó su garganta con

tres sartas de corales; apretó su talle con el justillo de cien

flores y cordones de seda torzal; se puso el dengue de pana, la

saya negra de estameña, la media blanca, el zapato de becerro fino…

¡Ea, ya está lista la zagala!


Ahora á casa de Telva á vestir el ramo. De Canzana debían salir

tres. Eran unos armatostes de palo á modo de jaulas, alrededor de

los cuales se colgaba una razonable cantidad de panes, que vendidos

luego servían para el culto de la Virgen. Iban adornados con flores

y cintas de colores. Sólo mozos muy robustos y remudándose podían

soportarlos hasta la iglesia.


Á las diez se formó la procesión en la más amplia abertura que

la aldea tenía. En torno de cada ramo se agruparon las zagalas

cuyas familias lo costearan. Todas iban engalanadas como el día de

más fiesta del año. Sus pañuelos de cien colores agitándose

producían mágico efecto en los ojos; pero sus rostros frescos de

nieve y rosas y sus gargantas amasadas con puras natas hacían latir

de felicidad el corazón. Colocaron á la novilla delante, la novilla ofrecida á la Virgen por

el pueblo de Canzana. Era un hermoso animal de pelo rojo y

brillante. Adornaron sus cuernos con papel dorado: ciñeron su

cuello con cintas de diversos colores. Un mozo designado por la

suerte la llevaba amarrada por los cuernos.


Ya se pone en movimiento la comitiva; ya comienza á descender

por el áspero tortuoso sendero de la montaña sombreado de castaños.

Las zagalas agitan sus panderos, cantan á coro, y sus voces puras

bajan en alas de la brisa hasta el valle. El tambor redobla

alegremente; la gaita grita; la novilla ofrecida á la Virgen brinca

y juguetea haciendo sonar la esquila que lleva al cuello.


Delante de todos disparando cohetes marcha el valeroso Celso. El

humo de la pólvora le embriaga; los cantos le alegran; un vértigo

delicioso se apodera de su magullada cabeza y por un momento se

borran de su mente las dulces memorias de la Bética.




Capítulo 4. La misa.


YO no apruebo las ideas de mi sobrino Antero. Hasta

ahora hemos vivido á gusto en este valle sin minas, sin humo de

chimeneas ni estruendo de maquinaria. La vega nos ha dado maíz

suficiente para comer borona todo el año, judías bien sabrosas,

patatas y legumbres no sólo para alimentarnos nosotros, sino para

criar esos cerdos que arrastran el vientre por el suelo de puro

gordos. El ganado nos da leche y manteca y carne si la necesitamos:

tenemos castañas abundantes que alimentan más que la borona y nos

la ahorran durante muchos días; y esos avellanos que crecen en los

setos de nuestros prados producen una fruta que nosotros apenas

comemos, pero que vendida á los ingleses hace caer en nuestros

bolsillos todos los años algunos doblones de oro. ¿Para qué buscar

debajo de la tierra lo que encima de ella nos concede la

Providencia, alimento, vestido, aire puro, luz y leña para cocer

nuestro pote y calentarnos en los días rigurosos del invierno?


Así hablaba el capitán D. Félix sentado en el pórtico de la iglesia antes de celebrarse la misa. Se

hallaban allí también sentados D. César de las Matas de Arbín, su

primo, vecino y propietario de Villoria, quien jamás en su larga

vida había dejado un año de oir la misa del Carmen en Entralgo, el

tío Goro de Canzana, Martinán el tabernero, Regalado el mayordomo y

algunos otros vecinos de la misma gravedad aunque no tan

señalados.


—¿Qué antiguallas estás ensartando ahí, querido primo?—exclamó

el Sr. de las Matas con sonrisa irónica.—¡Que somos felices con

nuestras castañas y nuestro ganado! No sueltes, por Dios, tales

ideas delante de esos señores de la Pola que capitanea tu sobrino

Antero, porque no concluirán de reirse de ti. ¿Qué valen nuestros

tupidos castañares, ni tus rebaños lucidos, ni este aire puro de la

montaña, ni esta luz radiosa que el cielo nos envía delante de esas

altas chimeneas que tiñen de negro sin cesar la tierra y el

firmamento?…


Los tertulios sonrieron. D. Félix dejó escapar un bufido

desdeñoso. El Sr. de las Matas quedó pensativo unos instantes. La

sonrisa que contraía su boca se extinguió. Al cabo exclamó con voz

sorda y tono profético:


—¡Ay de los pueblos que corren presurosos en busca de novedades!

¡Ay de los que, olvidando las pristinas y sencillas costumbres de

sus mayores, se entregan á la molicie! ¡Ay de los aqueos! ¡ay de

los dorios! El régimen austero, la vida sobria y sencilla que formó

á los hombres de Maratón y las Termópilas desaparecerá muy presto.

Los productos refinados de la industria, las modas y los deleites

corromperán nuestras costumbres, debilitarán luego nuestros cuerpos

y no quedarán al cabo más que hombres afeminados y corrompidos,

miserables sofistas, despreciables parásitos que escucharán

temblando el chasquido del látigo romano.


Esto dijo D. César de las Matas, el hombre más docto que había

producido jamás el valle de Laviana. Vestía frac azul con botón

dorado, chaleco floreado, pañuelo de seda negro enrollado al

cuello, pantalón ceñido con trabillas y

el sombrero blanco de copa alta. Contaría setenta años de edad,

alto, enjuto, aguileño, rasurado.


Todos guardaron silencio respetuoso y miraron con asombro á

aquel varón profundo, honra de la comarca que le vió nacer.


—Sin embargo, aquí el señor capitán va á recibir un buen bocado

de indemnización, si como aseguran se abre, para explotar esas

minas de Carrio, una vía de hierro. D. Félix tiene ahí muchas

propiedades, y no dejarán de cortarle alguna—manifestó Martinán el

tabernero, hombre de cuarenta á cincuenta años, espantosamente feo,

de ingenio sútil, disputador eterno.


—Aunque me las cubriesen de monedas de plata no quisiera que

tocasen en ellas. El día que escuche silbar por los castañares de

Carrio los pitos de esas endiabladas máquinas que llaman

locomotoras, será uno de los más tristes de mi vida.


—¡Alto allá, D. Félix! Esos señores que abren las minas traen

muy bien repleta la bolsa al decir de la gente. Bueno será que

repartan un poco entre los pobres que aquí estamos. Porque si usted

no necesita de ese dinero, hay por aquí muchos infelices á quienes

les vendrá muy bien.


—¿Y piensas tú, botarate—exclamó el capitán con ímpetu,—que esos

señores van á traer unos cuantos sacos de doblones y á toque de

campana los repartirán como si fuesen avellanas? Ten entendido que

cada peseta que aquí dejen os costará bastantes gotas de sudor… Y

entre sudar debajo de la tierra ó á la luz del sol, es preferible

esto último.


—No estoy conforme, D. Félix; no estoy conforme con eso—exclamó

Martinán disponiéndose placenteramente á entablar la discusión.—El

trabajo dentro de una mina, lo he oído decir en Langreo, es menos

duro que fuera. En el invierno está allá dentro mucho más caliente;

en el verano, más fresco. ¿Quién no tiene miedo en los meses crudos del año á salir á la

intemperie? ¿Á quién no le da pena ver en este tiempo á esos pobres

segadores debajo de un sol abrasador?


—Pero están seguros de que no les cae encima la montaña y los

entierra como hormigas, y de que el aire no se encenderá para

quemarles la cara y las manos. No serán solamente gotas de sudor lo

que derramaréis dentro de poco, sino lágrimas, lágrimas bien

amargas. ¡Dichosos los que tranquilamente reposan de su trabajo á

la fresca sombra de un árbol y comen un pedazo de borona con

alegría!


—En efecto—apuntó gravemente el Sr. de las Matas,—el trabajo

expuesto y penoso de las minas no es propio de los hombres libres,

tengan ó no derecho de ciudadanía. Pienso que es solamente adecuado

para los esclavos tracios y paflagonios, y aun si se quiere, para

los periecos, gente ruda por lo regular y cuyas vidas no tienen

mucha estimación. Pero tú, amado primo—añadió sonriendo—no eres un

hombre de estos tiempos. Debiste nacer en las montañas de la

Arcadia feliz, y dejar que tu vida se deslizase lejos del tráfago y

estruendo de las ciudades, sonando el dulce caramillo y rindiendo

culto á Pan y á las ninfas, coronada la frente de mirto y

roble.


—No quiero otras montañas que esas que me han visto nacer, la

Peña—Mea, la Peña—Mayor, el pico de la Vara—replicó el capitán

extendiendo el brazo y apuntando á todos los puntos del

horizonte.—Pensando en ellas mi corazón se apretaba de angustia al

comenzar las batallas, pensando en ellas maldecía de los teatros y

los cafés cuando me hallaba de guarnición en Madrid. Todavía

recuerdo una noche en que sentado en la butaca de un teatro

escuchando cantar cierta ópera me preguntaba el amigo que tenía á

mi lado:—«¿Te gusta?»—No—le respondí con rabia;—preferiría ahora

estar sentado debajo del corredor emparrado de mi casa oyendo

ladrar los perros». También recuerdo otra noche en que al salir del café y retirarme á casa

tropecé con tres hombres que iban cantando una de nuestras baladas

más conocidas, la del galán d'esta villa. No os

podéis figurar, amigos, la alegría y la tristeza que sentí al mismo

tiempo. Los seguí como un tonto por más de una hora al través de

las calles, y cuando acordé en mí tenía las mejillas bañadas de

lágrimas.


Un murmullo de aprobación corrió por el pórtico de la pequeña

iglesia. Todos se alegran de que el capitán no los haya abandonado

por los deleites de la ciudad, como habían hecho otros propietarios

de Laviana.


D. Félix Cantalicio Ramírez del Valle vestía en aquel momento su

gran uniforme de teniente coronel de la Guardia Real. Es hora ya de

decir que el capitán de Entralgo no era capitán. Aquellos sencillos

campesinos le apellidaban así porque después de general no había

para ellos otra categoría más elevada en el ejército. Ramírez del

Valle se había batido como cadete durante la guerra de la

Independencia, había caído prisionero; lo trasladaron á Francia; se

fugó; ascendió á oficial; sirvió después en la Guardia Real, y á la

muerte de Fernando VII y estallar la guerra civil, cuando iba á ser

ascendido á coronel, tuvo el capricho de pedir la licencia

absoluta. No había cumplido cuarenta años ni representaba más de

treinta. ¿Por qué había adoptado semejante determinación? La

repugnancia á tomar parte en una lucha fratricida, decía él: el

amor entrañable á la tierra y la inclinación á la vida del campo,

decía todo el mundo. D. Félix no tenía de militar más que la

bravura. Exacto, metódico, económico, aborreciendo las bromas y

francachelas de sus compañeros, siempre había hecho entre ellos

papel poco airoso. Una vez retirado, se casó con una señorita de

Oviedo deuda suya. Murió ésta tres años después, de afección

pulmonar, dejándole un niño y una niña. Consagrado á ellos y

ahorrando y adquiriendo cuanta tierra podía, vivió sin salir de

Entralgo más que tal vez á Oviedo ó León

para vigilar la venta de su ganado. Poco más de dos años hacía

experimentó el inmenso dolor de ver morir tísico también como la

madre á su hijo Gregorio, de edad de diez y ocho años. Era un joven

de fisonomía agraciada y claro talento, estudioso, simpático, á

quien todo el paisanaje adoraba. Falleció en Oviedo, donde

estudiaba la carrera de leyes. Su hija María, que contaba á esta

fecha la misma edad, no congeniaba con él. Aborrecía lo que D.

Félix amaba, esto es, el campo, el trato de los paisanos, los

placeres y los alimentos rústicos; amaba lo que él aborrecía; á

saber, la vida de ciudad, el boato, la etiqueta. Por esta razón y

por lo endeble y vacilante de su salud pasaba sólo cortas

temporadas en Entralgo. La mayor parte del año vivía en Oviedo en

compañía de unas tías solteronas hermanas de su madre, cuyo

carácter se compadecía á maravilla con el suyo. Pagadas de su

linaje, austeras, inflexibles en la etiqueta, con la cabeza

atestada de rancias preocupaciones, las dos señoritas de Moscoso

habían procurado infundir en la hija de D. Félix sus manías y sus

humos aristocráticos y lo habían logrado á la perfección. El

capitán unas veces se burlaba de sus cuñadas y de su hija, otras se

enfurecía contra ellas. De todos modos, para evitar choques,

procuraba estar el menor tiempo posible en su compañía.


—Tu conducta, primo, me hace recordar la del emperador

Diocleciano. Después de abdicar voluntariamente la corona del

Universo en Maximiano, se retiró tranquilamente á su fundo de

Salona y se entregó al cultivo de árboles y plantas. Cuando de

nuevo vinieron á rogarle que empuñase el cetro respondió sonriendo:

«No hablemos de eso. ¡Si hubieras visto las lechugas que produjo mi

huerto este año!»… Mas yo no soy de tu temperamento. Tú eres dado á

los goces campestres, te recreas con pastores, ganados, danzas

rústicas, zampoñas y labores agrícolas: yo gusto más de los

placeres que proporcionan las artes imitadoras, el trato de

las personas cultas y estimables, la

carátula, los paseos formados por el arte, las bibliotecas y los

jardines.


Estas palabras profirió el Sr. de las Matas de Arbín, dejando,

como siempre, asombrados y confusos á sus oyentes, que casi nunca

medían el alcance de su discurso, concertado y elegante.


«Mi primo César es un pozo de ciencia», solía decir el capitán.

Y en efecto, lo era; no hay que dudarlo. Para cerciorarse de ello

no hay más que echar una ojeada á su folleto

titulado Nuevas luces acerca de las causas generadoras de

la guerra del Peloponeso, impreso en los tórculos de Oviedo

hacía ya bastantes años. No eran muchos, desgraciadamente, los que

lo habían leído por completo. La edición casi entera yacía debajo

de tres dedos de polvo en el desván de un canónigo grande amigo y

admirador de D. César. En cambio, pocos eran los mozalbetes de la

capital que no supiesen de memoria algún párrafo del célebre

folleto, no para admirar su entonación severa y su lenguaje

profético, sino para tornarlos en irrisión. ¡Á tal punto de

vituperable impudencia y frivolidad había llegado la juventud

asturiana!


Martinán el tabernero no se daba por vencido. Jamás había

llegado el caso. Su espíritu era fértil como ninguno de la

parroquia en argumentos. La dialéctica poderosa de que hacía gala

le colocaba á gran altura sobre los paisanos, aunque no todos le

reconocían de buen grado esta eminente cualidad. Iba á tomar la

palabra y rebatir con intrincada y feliz argumentación las ideas de

D. Félix; pero en aquel instante por el camino cortado en la colina

que domina la iglesia aparecieron Nolo de la Braña y su primo

Jacinto de Fresnedo.


—Ahí está el hijo del tío Pacho de la Braña—dijo un vecino.—Esta

noche los de Lorío metieron en casa á nuestros rapaces, pero no

llegaron á la suya riendo. Nolo y los de Fresnedo los alcanzaron

cerca de la peña de Sobeyana y les calentaron bien las

espaldas.


Todos levantan la cabeza y admiran el porte gallardo de

entrambos jóvenes.


—¡Bravo mozo!—exclamó D. Félix mirándole con complacencia.


—No hay otro más real ni más valiente desde el Condado á los

Barreros—manifestó el vecino que había hablado.—Si no estuviese

picado con nuestros chicos hace una temporada, ni hubiera pasado lo

del Obellayo ni lo de ayer tampoco… ¿Te acuerdas, Goro, cuando tú y

yo solos al pie del puente de Arco detuvimos á nueve mozos de

Rivota, dando tiempo para que los nuestros pasaran el río y los

cogieran por la espalda?


El tío Goro de Canzana sonríe, da una chupada á la pipa y

responde:


—Era el día de Nuestra Señora de Setiembre. Tú y yo habíamos

pasado á Muñera acompañando á unas rapazas. Cuando veníamos ya á

casa nos tropezamos en el puente con los de Rivota. Yo te dije: «No

corramos, Manuel; los nuestros están cerca; hace poco les oí

gritar». Entonces, uno á cada lado del puente, nos meneamos como

pudimos. Á ti te dieron un palo en la cabeza y quisiste caer, pero

alzándote en seguida empezaste á repartir garrotazos que daba miedo

verte. Á mí me molieron también los hombros, pero hice soltar el

palo á dos de ellos. «¡Vamos, vamos que aquí nos matan!»

dijiste.—Aguarda un poco, te respondí, porque había visto las

monteras de los nuestros. ¡Y gracias á Dios llegaron á tiempo!


El tío Goro de Canzana sonríe siempre, pero sus ojos se

humedecen al recordar los tiempos heroicos de su juventud.


—Eso está bien—manifestó otro vecino—y no es faltar á la ley el

que los rapaces se den alguna vez dos vardascazos; las manos se

sueltan y el pellejo se endurece. Pero ¿qué decir de lo que pasa en

Langreo, donde por un pique cualquiera echan mano á la navaja

barbera, cuando no sacan esas pistolas de seis tiros como la que trajo de Oviedo el señor

capitán?


—El que saca una navaja no es mozo leal ni regular. No se

degüella á los hombres como á las reses—repuso el tío Goro con la

profundidad que le caracterizaba.


El estallido lejano de un cohete les hizo á todos levantarse de

sus asientos y salir fuera del pórtico.


—¡Ahí están los ramos!—gritaron los chicos.


La pequeña iglesia de Entralgo se halla situada en la falda de

la colina y dista del pueblo dos tiros de piedra. Desde el campo

que hay delante se domina bastante bien el valle. Por la falda de

la colina opuesta, donde está asentada Canzana, bajaba ya la

procesión de los ramos llevando á su frente al valeroso Celso.

Sonaban lejos las notas agudas de la gaita y el sordo redoble del

tambor. Poco después se escucha el ruido de los panderos y el

cántico de las mozas. Por fin, entre los árboles que á modo de

bóveda sombrean la calzada pedregosa se divisan los pañuelos de

cien colores de las zagalas y los ramos de pan guarnecidos de

flores y cintas y la novilla juguetona y empenachada. Los de

Entralgo tiran sus monteras al alto saludando con alegría la

pintoresca comitiva. Cuando llega salen á recibirla y se cambian

entre unos y otros cordiales saludos.


El glorioso Bartolo aprovecha la confusión para acercarse á Nolo

y le dice:


—Ya sé que esta noche en la peña de Sobeyana habéis zurrado la

piel á esos cerdos de Lorío. Todos te lo agradecemos, Nolo. En este

pueblo siempre tendrás guardadas las espaldas.


—Muchas gracias, Bartolo—responde el héroe mientras en sus

labios se dibuja una sonrisa altiva.—Nada sé de eso que me dices.

Desde aquí nos hemos ido á la cama. Ya sabes que la peña de

Sobeyana no está en el camino de Villoria.


—Aunque lo niegues es igual. Hasta los gatos saben en el pueblo

lo que habéis hecho: yo mejor que ninguno porque estaba en los

maizales de la vega esperando á ver si

quedaban algunos pocos rezagados para abollarles los cascos. ¡Á mí

no me han metido en casa, puño! Hasta que no pude más estuve

arreando leña detrás del palacio del capitán, y cuando ya me vi

cercado por más de treinta salté la cerca de la Pedrosa y me metí

en la vega. El palo se me había roto en dos cachos sobre la mollera

de Firmo de Rivota y tuve que sacar un bárgano de la sebe para

defenderme. Esta mañana todavía estaban en el mismo sitio los dos

pedazos del palo:… aquí los traigo para que nadie me llame

embustero.


Y el glorioso hijo de la tía Jeroma sacó por debajo de la

chaqueta que llevaba sobre el hombro los dos cachos del garrote,

mudos testigos de su valor indomable. Nolo los contempla con

expresión irónica y dice riendo:


—¡Lástima de palo! No volverás á tener otro tan majo, Bartolo.

Me alegro de que haya sido mentira lo que me dijeron.


—¿Qué te dijeron?—preguntó un poco turbado el valiente.


—Que la tía Jeroma te había llevado por las orejas á casa antes

de comenzar la gresca.


—¿Quién dijo eso, puño? Suéltalo en seguida, porque quiero

meterle estos cachos del garrote por los dientes—exclamó hecho una

furia el hijo de la tía Jeroma.


Nolo se esquivó riendo y se introdujo entre la muchedumbre á ver

si tropezaba con Demetria. Ésta, otras dos mozas de Canzana,

Rosaura y Telva, y Eladia de Entralgo habían sido designadas por el

señor cura para llevar en procesión la imagen de la Virgen. Tal

resolución sirvió para que el festivo Regalado se proporcionase un

rato de maligno placer á costa de Maripepa.


—Oyes, chica—exclamó así que acertó á verla.—Á todos nos ha

sorprendido y disgustado que el señor cura no te llamase para

llevar á la virgen. Porque, á la verdad… eso de haber elegido tres

mozas de Canzana y sólo una de Entralgo no está bien.


—¡Ya lo creo, como que las de Canzana le traen los jarritos de leche caliente, la manteca fresca,

la morcilla y el queso! ¡Yo como soy una pobrecita no puedo traerle

nada!—exclamó con acento de rabia Maripepa.


—Eso será, porque tú eres tan buena como las demás para llevar

la Virgen; y aunque no eres rica sabes vestirte como la

primera.


La coja con tales lisonjas se esponjó lo indecible. Acometida de

un furor orgulloso, soltó por su boca desdentada mil improperios

contra el párroco y contra las zagalas de Canzana que la perseguían

cruelmente con su envidia. Esto causó el regocijo no sólo de

Regalado, sino de cuantos la escuchaban.


Pero ya al son de la gaita y el tambor y con el estampido de los

cohetes salía la sagrada imagen de la Virgen del Carmen por la

puerta de la iglesia. Rodeábanla las mozas con sus panderos.

Delante marchaba el capitán, portador del gran farol tradicional.

Su uniforme resplandeciente causaba el asombro de aquellos

campesinos, particularmente de los niños que se amontonaban en

torno suyo devorándole con los ojos. Todos los años gozaban del

mismo espectáculo y cada año les parecía más nuevo y sorprendente.

Detrás venían seis ú ocho sacerdotes, casi todos los que contaba el

concejo. Dieron la vuelta al templo y sobre el altar portátil

levantado á sus espaldas colocaron la imagen. Allí se celebraba la

misa al aire libre el día de la fiesta. La pequeña iglesia no podía

contener á la muchedumbre de los fieles. Derramados por el frondoso

bosque de castaños que en declive se extiende por detrás estaban

ahora todos, la mayor parte de Entralgo, pero muchos también de las

demás parroquias del valle.


Comienza la misa. Las capas de tisú de oro de los sacerdotes

oficiantes resplandecen al sol. Suena la gaita acompañando á los

cantores desde una tribuna improvisada. La muchedumbre arrodillada

sobre el césped asiste recogida y silenciosa al santo sacrificio

mientras la brisa de la montaña agita las

hojas de los árboles y refresca suavemente sus sienes.


Demetria, de pie como sus tres compañeras al lado de la Virgen,

había encontrado los ojos de Nolo posados sobre ella. En vez de

sonreírle como siempre baja los suyos avergonzada; sus frescas

mejillas se tiñen de rojo. La fatal palabra de su hermano vuelve á

penetrar en su alma y á turbarla. Ella era una pobrecita recogida,

una hospiciana; estaba casi segura. Nolo no podía casarse con ella.

Tal idea aferrada á su mente la traspasaba de angustia, oprimía su

pecho hasta impedirle la respiración. Hubo un instante en que la

vista se le turbó y estuvo á punto de caer. Entonces, elevando sus

ojos á la sagrada imagen, murmuró con fervor: «¡Virgen María,

asísteme!»


La Virgen la asistió. Repentinamente quedó tranquila y se dijo

con firme resolución: «Antes de que llegue á descubrirlo dejaré la

casa y me iré á servir un amo en Oviedo ó Gijón».


Cuando la misa termina vuelve la procesión en el mismo orden

dando la vuelta á la iglesia. Las campanas redoblan alegremente;

estallan los cohetes; cantan los clérigos; el anciano capitán se

pone en marcha y sus placas de oro, ganadas en el campo de batalla,

despiden vivos destellos. Entonces un estremecimiento corre por la

multitud. Todos, grandes y niños, volvemos los ojos hacia la Virgen

del Carmen, nuestra madre y nuestra protectora, que marcha

lentamente sobre los hombros de las cuatro hermosas zagalas.


Dos de estas zagalas son rivales: el apuesto Quino las festeja

alternativamente; pero saben disimular sus celos con arte femenino.

Eladia sonríe de vez en cuando á Telva. Ésta le devuelve su

sonrisa. Ambas se esfuerzan en aparecer serenas y confiadas.


La procesión entra en la iglesia. Poco después la muchedumbre

sale y se esparce por el pequeño campo de delante y el castañar de

detrás. Quino se acerca á Telva y con

frase insinuante la requiebra y la felicita. Arrimados á una

columna del pórtico departen en voz baja mientras Eladia, con la

muerte en el alma, les dirige miradas fulgurantes. Pero Flora, la

gentil zagala de Lorio, se acerca á ella y procura distraer su pena

con su charla siempre alegre y graciosa.


—Deja que me esconda detrás de ti. Jacinto me persigue y me

sofoca.


—¿Tanto te disgusta que te quiera?—respondió Eladia sonriendo

tristemente.


—No me disgusta, pero hace demasiado calor. En vez de miel yo

necesitaría ahora un poco de agua de limón.


En efecto, el pobre Jacinto había buscado y había hallado á su

adorada Flora, pero ésta le había huído como siempre. También Nolo

había querido acercarse á Demetria. Y con gran sorpresa, pues no

estaba acostumbrado á ello, observó que la niña rehuía su

encuentro. Por algunos instantes permaneció extático, sin saber qué

pensar de tal conducta; pero antes de que recobrase su serenidad y

se resolviese á seguirla y pedirle una explicación se oye gritar

por todas partes: «¡La despedida, la despedida!» Una nube de niños

avanza hasta el pórtico de la iglesia. Detrás de ellos vienen los

grandes. Todos se colocan en fila á entrambos lados de la puerta,

dejando una calle regularmente espaciosa. Por ella marchan las

zagalas de Entralgo y Canzana cantando y agitando los panderos y en

esta forma penetran en el templo. Se arrodillan al entrar, se

levantan después y á los cuatro pasos se arrodillan otra vez y otra

vez se levantan. De esta manera llegan hasta los pies de la Virgen

y allí se despiden cantando largo rato. Luego, caminando hacia

atrás, sin volver la espalda, doblando las rodillas cada pocos

pasos y alzándose después, salen de la iglesia sin dejar de cantar

y de sonar los panderos.


Fuera se diseminan. Todas llevan colgado al cuello el santo

escapulario tocado á la Virgen. Los mozos avanzan hacia ellas y se

los piden para besarlos.


Telva y Eladia salían juntas. El bizarro Quino las ve y se

encamina hacia ellas. Va á demandar á Telva su escapulario; pero

con arranque caprichoso ó tal vez para mostrar su omnipotencia, lo

pide á Eladia. Esta enrojece como una amapola y temblando de

emoción se lo entrega, mientras la desairada Telva se muerde los

labios pálida de cólera.


Nolo se acerca á Demetria y le hace igual petición. La niña se

lo tiende con sonrisa melancólica. Luego, emparejados, se alejan

departiendo entre los árboles.


¿Qué hacías tú mientras tanto, linda y burlona morenita? El

enamorado Jacinto llega á tu presencia y con voz apagada te pide el

escapulario. Entonces, empujando á Maripepa que iba á tu lado, le

dices: «Dale el tuyo, querida, que el mío ya lleva sobrados besos».

Jacinto se ve obligado á besar el escapulario de la horrible coja,

mientras tú ríes malignamente.




Capítulo 5. La romería del Carmen.


EN la pomarada del capitán, debajo de los árboles,

se había colocado una mesa á la cual se sentaban hasta una docena

de comensales. Procedían casi todos de la Pola. Sin embargo, había

un ingeniero de Madrid y un químico belga. Pocos días hacía que

habían llegado á Laviana para dirigir los trabajos de las minas

recién abiertas sobre la aldea de Carrio. Los había acompañado á

Entralgo y los había presentado á D. Félix su sobrino Antero,

promovedor incansable de los intereses de aquella región y apóstol

elocuente del progreso. Recibiólos el Sr. Ramírez del Valle con

afable hospitalidad y les invitó á su mesa, pero no sintió alegría

de verlos. Ya sabemos que su corazón no estaba abierto á la

influencia de las maravillas industriales.


Antero era un joven de carácter franco y fisonomía simpática,

locuaz, ilustrado, arrogante. Se había recibido de licenciado en

Derecho hacía pocos años. No diremos que se creyese un genio, pero

sí estaba seguro de que podía competir con los jóvenes más

distinguidos de la provincia. En cuanto á

su valle natal, ningún otro osaba hablar de política y literatura

delante de él. Conocía bien la historia de la revolución francesa,

especialmente la de los Girondinos; estaba versado en Economía

política, había leído la Profesión de fe del siglo

XIX de Pelletan, algunos versos de Víctor Hugo y tres

volúmenes de la Historia Universal de César Cantu. Además, cuando

se hallaba entre amigos de confianza, osaba poner algunos reparos

al texto de las Sagradas Escrituras, en el cual encontraba ciertas

contradicciones de bulto. Hasta se decía que en cierta ocasión, de

sobremesa con varios sacerdotes, los había puesto en grave aprieto

hablando del Génesis. Por estas razones y otras que omito, Antero

Ramírez era lo que pudiera llamarse un grande hombre regional.


Sin embargo, D. Félix no le reconocía de buen grado sus

cualidades sobresalientes. Entre tío y sobrino existía una

disimulada antipatía, que á veces no se disimulaba. Antero pensaba

que su tío era una buena persona, un militar valiente, pero algo

«arrimado á la cola». D. Félix consideraba á su sobrino, á pesar de

los triunfos académicos que ostentaba, como un joven superficial,

uno de tantos abogados charlatanes como producía la universidad de

Oviedo. ¡Qué diferencia entre estos mocosos que hablaban de todo

con impertinente suficiencia y aquellos varones antiguos como su

primo César, tan reposados, tan profundos, tan macizos!


Estaban allí también el alcalde, hombre de mediana edad, afable

y alegre, que solía decir frases chistosas y reía con ellas hasta

toser y tosía hasta reventar. El recaudador, bilioso, taciturno,

lleno de prudencia, excepto cuando bebía más de veinte vasos de

sidra. Al beber el veintiuno comenzaba á recordar sus triunfos

universitarios, los sobresalientes que le habían dado en Derecho

canónico y Disciplina eclesiástica,

el accésit que había ganado en la Licenciatura

con notoria injusticia, pues nadie dudaba

que merecía el premio (uno de los jueces se había negado á firmar

el acta considerándolo así). Al pasar de treinta venían á su

memoria las imágenes flotantes de las mujeres que había seducido y

se extasiaba recordando los dulces pormenores de sus amoríos: una

de aquellas mujeres abandonadas se hallaba á la hora presente en un

convento; otra se había tragado una caja de fósforos. Por último,

cuando introducía en su estómago más de cuarenta vasos, se iniciaba

el período del heroísmo. El recaudador resultaba entonces, á pesar

de su pecho hundido y escuálidas piernas, un hombre terrible, un

ser cruel que había pasado su juventud hinchando las narices á sus

condiscípulos y apaleando á los serenos; el terror de la ciudad de

Oviedo, donde había quedado memoria perdurable de sus proezas.

Felizmente para él (porque en tales ocasiones se hacía impertinente

y agresivo y solía encontrarse con alguna bofetada), llegaba pocas

veces á cifra tan elevada. Una gastralgia crónica le obligaba, mal

de su grado, á mantenerse en la sobriedad y moderación.


El escribano D. Casiano no padecía ninguna clase de gastralgia

ni aguda ni crónica. Por eso no se creía en el caso de usar de la

moderación del recaudador. Bebía como un buey y orinaba como otro

buey y tenía un vientre mayor que el de dos bueyes reunidos. Por su

complexión ciclópea, por su faz de escarlata, la fuerza de sus

jugos digestivos y la eterna risa que brotaba de su pecho como un

torrente que se despeña, pertenecía á otra edad remota, no á la

presente. Era digno de sentarse en algún festín pelásgico ó cuando

menos de asistir á la famosa hecatombe que Nestor, rey de Pylos

arenosa, celebró en honor de Neptuno, y comerse uno de aquellos

bueyes á medio asar. Sin embargo, este D. Casiano, cuando se

encerraba en el cuartucho polvoriento y fementido que le servía de

despacho y se colocaba delante de su mesa atestada de expedientes,

no resultaba un hombre primitivo, sino

bien refinado. Sus narices de ventanas dilatadas no le servían para

olfatear el jabalí ó el oso que cruzaban por el bosque, sino las

pesetas que podía devengar el proceso que tenía entre las manos. Y

vengan providencias, y notificaciones y resmas de papel sellado

cuando los procesados eran personas solventes ó poseían al menos un

pañuelo de tierra ó una yunta de vacas. La tierra, los establos,

las vacas, los enseres de la casa y hasta los pucheros del lar,

todo pasaba al instante por el esófago del escribano troglodita. Lo

mismo acaecía con las herencias. Muriese testado ó intestado, todo

paisano podía estar seguro de que una buena parte de su hacienda,

cuando no toda, pasaría irremisiblemente al vientre de D.

Casiano.


Acudió igualmente aquella tarde á Entralgo el farmacéutico

Teruel, hombre profundo, inventor de ciertas pastillas contra las

lombrices que eran el asombro y el orgullo del concejo. De todos

los rincones de Asturias solían venir demandas de estas famosas

pastillas. En Madrid mismo, donde las importó una señora de Oviedo,

adquirieron prosélitos. Habían salvado de la muerte á la esposa de

un diputado asturiano, el cual en recompensa había hecho condecorar

al benemérito boticario con la cruz de Isabel la Católica. Mas

después de este esfuerzo químico tan prodigioso el ingenio de

Teruel se había agotado ó había dormido para siempre. Ó

considerando tal vez vanas y engañosas las glorias humanas, había

decidido renunciar á toda labor científica. Lo cierto es que desde

hacía largos años estaba dedicado á pescar truchas con caña en el

río y á beber sidra en los lagares. ¿Quién regentaba la botica en

su ausencia casi continua? Su digna esposa D.ª Teresa. Ésta hacía

los emplastos, molía las drogas y despachaba cuantas recetas

llegaban á la oficina. Teruel había resuelto al mismo tiempo varios

problemas sabrosos: no trabajar, no pagar dependientes y tener á su

mujer ocupada.


Irritaba esto la cólera del médico D. Nicolás, quien consideraba degradante que una hembra

interpretase sus prescripciones. Murmuraba agriamente de la

holgazanería del boticario; hablaba de poner en conocimiento del

subdelegado de farmacia aquella ridícula y ofensiva sustitución.

¿No habría en su indignación una migaja de envidia? Los vecinos

decían que sí. Porque D. Nicolás, lejos de poseer una esposa bella,

laboriosa, inteligente, como Teruel, tenía por compañera un

endriago. Le llevaba diez ó doce años de edad, era fea, achacosa,

impertinente, ridícula. Y á cambio de estas cualidades exigía que

se la adorase, que el bueno de su marido la mimase todo el día, le

prodigase las caricias más subidas y exquisitas. Y se descuidaba de

hacerlo, ¡eran de oir sus protestas y recriminaciones! No pasaba

día sin que la casa del médico no resonase con voces coléricas,

gritos y lamentos. D. Nicolás, para imponer la paz y aplacar la

cólera de aquella víbora pisada, se veía necesitado unas veces á

emplear medios coercitivos poco compatibles con su educación, otras

á humillarse á ciertas condiciones que le repugnaban y fatigaban

tristemente. De todos modos, su vida era amarga y contrastaba con

la muelle y regalada que llevaba su compañero Teruel.


Aunque más agitada, no dejaba de ser dulce y sabrosa la que

llevaba el capellán D. Lesmes. Rasurado con primor, más bien

delgado que grueso, de tez sonrosada, nariz aguileña, ojos pequeños

y vivos y no poco pícaros, de cuarenta años de edad. No tenía más

órdenes que la prima tonsuraimpuesta para que pudiese

disfrutar las pingües rentas de una capellanía de familia. Le

estaba vedado por lo tanto contraer justas nupcias. Pero no pensaba

que le estuviesen vedadas igualmente las injustas. En todo el valle

no existía hombre más enamorado ni que poseyese armas amorosas de

más alcance. Sus conquistas se contaban por docenas. Habitaba en el

caserío de Iguanzo, del lado de allá del río, frente por frente de

Entralgo. Desde este punto estratégico situado en el centro del concejo, D. Lesmes

hacía constantes correrías por todo él, dejando á los hombres, pero

no perdonando hembra alguna, ni por fea ni por vieja. Nadie conoció

jamás un caballo de tan buena boca. Si se pudiesen poner en ristra

las víctimas de sus hechizos, impondrían terror por la calidad

tanto como por la cantidad. Hay que hacerle justicia, sin embargo:

nunca había atacado las plazas de sus pares, esto es, de los

hidalgos de Laviana. Solamente á las del paisanaje llevaba la ruina

y devastación. Por eso quizá disfrutaba aún de la luz del sol, tan

cara á los mortales.


Todos estos señores y los demás que se sentaban á la mesa del

capitán compartían las ideas del joven Antero. Todos creían que

Laviana, por el número y riqueza de sus minas de carbón, se hallaba

destinada á representar pronto un papel importante, no sólo en la

provincia, sino en la región cantábrica. Deseaban que aquellos

tesoros subterráneos saliesen pronto á luz; estaban ávidos de que

en la Pola, capital del concejo y partido judicial, se introdujesen

reformas y mejoras que la hiciesen competir dignamente con Sama,

capital del vecino concejo de Langreo. En Sama se encendían por las

noches faroles de petróleo para alumbrar á los transeuntes. En la

Pola ni soñarlo siquiera. En Sama se comía carne fresca todos los

días. En la Pola, salada todo el año, excepto cuando á algún vecino

se le antojaba sacrificar una res y vender una parte de ella. En

Sama había ya un café con mesas de mármol. En la

Pola sólo algunas tabernas indecorosas. Por último, y esto era lo

que causaba más admiración y envidia entre nosotros, en Sama se

había abierto recientemente nada menos que un paseo con docena y

media de castaños de Indias puestos en dos filas y ocho ó diez

bancos de madera pintados de verde, donde

los particulares se repantigaban todos los días

para leer las gacetas de Madrid. Para llegar á tal grado de

civilización era necesario que los

lavianeses aunaran sus esfuerzos. Esto se

repetía sin cesar en la Pola.


Los únicos que en aquella tertulia pensaban mal de las minas y

no ansiaban las reformas, á más del capitán, eran su primo César,

el señor de las Matas de Arbín y el párroco D. Prisco. El primero

por su espíritu clásico y temperamento dórico, el segundo porque

era un gran filósofo. D. Prisco sólo hallaba dos cosas dignas de

atención: el cielo estrellado y la brisca. En

consecuencia, ó rezando ó jugando: ésta era su vida. Todo lo demás

estaba comprendido en dos palabras, las predilectas, quizá las

únicas que salían claras de los labios de aquel hombre

memorable. ¡Miseria humana! Éstos eran los dos

vocablos que abrazaban la creación entera y sus múltiples

relaciones. Unas veces proferidos con admiración, otras con

lástima, otras con resignación ó con ironía ó con desdén, según las

circunstancias, para todos los casos servían por espinosos que

fueran. Cuando algún feligrés venía á contarle una lástima ó á

exponerle quejas de su mujer ó de sus hijos, un murmullo ronco

salía de las profundidades del pecho del párroco. En aquel murmullo

sólo se percibía distinta la profunda sentencia, compendio y

resumen de toda la sabiduría de D. Prisco.


Comieron el capón asado, las truchas salmonadas, las olorosas

judías con morcilla y lacón, la rica empanada de anguilas, todo

aderezado y servido por las manos primorosas de D.ª Robustiana, á

quien servía en esta ocasión de azafata la vivaracha Flora.

Bebieron el espeso vino de Toro traído en odres desde Castilla al

través de las montañas que separan á esta región de las Asturias

por el propio Martinán que ahora lo servía loando sin cesar su

pureza y sus virtudes. Bebieron aún con más placer la sidra de la

pomarada de D. Félix. El lagar estaba allí próximo: una de sus

puertas se abría sobre la pomarada; la otra sobre el Campo de la

Bolera, donde en aquel instante se celebraba parte de la

romería.


Y cuando llegaron los postres, el joven Antero se levantó con la

copa en la mano y habló de esta manera:


—Amaneció al cabo el día por nosotros tan ansiado, el día de que

nuestro valle salga de su profundo y secular letargo. Aquellos

tesoros que nuestros padres pisaron siglos y siglos sin sospechar

su existencia, para nosotros los amontonó la naturaleza debajo del

suelo: para nosotros y para nuestros hijos. Los desgraciados

habitantes de esta región que apenas pueden, á costa de grandes

esfuerzos, llevar un pedazo de borona á la boca, dentro de pocos

días, gracias á la iniciativa de una poderosa casa francesa que va

á sembrar aquí sus capitales, encontrarán medios de emplear sus

fuerzas, ganarán jornales jamás soñados por ellos. Y con estos

jornales se proporcionarán muy pronto las comodidades y los goces

que embellecen la vida. Porque el hombre no está destinado á

vegetar como un hongo tomando de la tierra lo estrictamente

necesario para no fenecer de hambre; tiene otras necesidades.

Dentro de nuestro corazón existe un impulso que nos hace apetecer

nuevos y variados elementos de vida, cambios incesantes que nos

ofrezcan formas más y más interesantes de existencia. ¿Qué sería el

mundo si todos nos limitásemos á recibir los usos de nuestros

padres y á guardarlos como un tesoro intangible y precioso? Para

que el hombre se eleve, para que exista el progreso es necesario

que prescindamos de ese respeto exagerado á la costumbre, que no

temamos crearnos necesidades. Las necesidades son acicates que

sacuden nuestra indolencia. Es necesario que nos relacionemos con

los países extranjeros para hacernos partícipes de sus adelantos,

que apetezcamos siempre algo nuevo y mejor y que hagamos esfuerzos

incesantes por conseguirlo. Dentro de pocos meses oiréis resonar

por estas montañas el agudo silbido de la locomotora. Es la voz del

vapor que nos llama á la civilización.


Todos acogen con hurras y palmadas este sensato discurso. Sólo D. Félix, D. César y D. Prisco

permanecen silenciosos y taciturnos.


Al sentarse el sobrino del capitán se levantó el ingeniero que

había llegado de Madrid. Era un joven de fisonomía inteligente y

agraciada.


—Brindo—dijo—por que en breve plazo quede desterrado del hermoso

valle de Laviana ese manjar feo, pesado y grosero que se

llama borona. No podéis imaginar con qué profunda

tristeza he visto á los pobres labradores alimentarse con ese pan

miserable. Entonces he comprendido la razón de su atraso

intelectual, la lentitud de su marcha, la torpeza de sus

movimientos, la rudeza de todo su ser. Quien introduce en su

estómago diariamente un par de libras de borona no es posible que

tenga la imaginación despierta y el corazón brioso. Procuremos

todos en la medida de nuestras fuerzas que pronto desaparezca de

aquí ó al menos que se relegue á su verdadero destino, para

alimento de las bestias, que pronto se sustituya por el blanco pan

del trigo. Con él, no lo dudéis, despertará la inteligencia, se

aguzará el ingenio, crecerán los ánimos y por fin entrarán en el

concierto de los hombres civilizados los habitantes de este

país.


Mucho se rieron y celebraron las palabras del joven ingeniero.

El actuario D. Casiano se levantó de su silla y le apretó contra su

vientre de tal modo que el ingeniero decía más adelante que por un

momento se creyó dentro de él como Jonás dentro de la ballena. ¡Y

sin embargo, D. Casiano se comía con rematado placer media borona

migada en leche! Pero se guardó bien de confesar esta flaqueza.

Hubiera negado á la borona, no tres veces como San Pedro á su

maestro, sino trescientas. Todos la negaron, ¡todos! aunque había

nutrido la infancia de la mayoría de ellos. Sólo el señor de las

Matas de Arbín se levantó de su silla y con reposado y noble ademán

avanzó su copa hasta chocar con la del ingeniero y dijo:


—Hubo un tiempo, señor, en que delante de estos rudos

campesinos, alimentados con castañas y bellotas como las bestias,

corrían desbandadas las águilas romanas enviadas por Augusto. Más

tarde las huestes sarracenas que habían paseado en triunfo todo el

orbe, vinieron á estrellarse contra los pechos de un puñado de

labriegos ahí, un poco más arriba, en la sacra montaña de

Covadonga. Pasaron muchos siglos, empezaron á alimentarse con

borona, y otras águilas tan brillantes, las del César Napoleón,

cayeron sobre nuestro país. Estos campesinos segándolas el cuello

por montes y barrancos probaron que con la borona no habían perdido

el ardimiento. Y en las luchas de la inteligencia, en los nobles

certámenes de las ciencias y de las artes muchos asturianos criados

con borona alcanzaron, señor, honra imperecedera. Su voz ha

resonado con elocuencia en la tribuna, su pluma ha trazado páginas

brillantes que admira el extranjero, su cincel ha dado eterna vida

á la piedra y la madera… No me sorprende en verdad que usted haga

ascos á este manjar grosero hecho con la harina del maíz. Dionisio

de Siracusa también los hizo cuando le dieron á probar aquella sopa

negra de los espartanos fabricada con sal y vinagre, manteca de

puerco y pedacitos de carne. «¡Es detestable!» exclamó.—«Le falta

algo», respondió el cocinero.—«¿Qué le falta?»—«Que te hubieses

bañado en el Eurotas y hubieses hecho todos los ejercicios de la

palestra.» Del mismo modo, señor, para conocer el gusto de la

borona le ha faltado á usted bañarse en el Nalón y haber pasado el

día cavando la tierra con la azada.


Tocó á su vez al capitán el levantarse y abrazar estrechamente á

su primo. El ingeniero contempló aquella figura estrafalaria y

escuchó tales palabras con asombro. Los demás le hicieron

disimuladamente señas de que se trataba de un excéntrico.


—Bien está lo que mi venerable amigo el señor de las Matas de

Arbín acaba de manifestarnos—dijo Antero levantándose de nuevo.—Los alimentos por

groseros que sean no privan al hombre de sus aptitudes, sobre todo

de aquellas que le son comunes con las fieras, las de luchar y

defenderse. Mas yo pregunto: ¿para qué serviría su actividad si no

arrancase á la naturaleza sus secretos si no fuese gustando de

todos los recursos que la Providencia puso á su disposición? Si la

situación del hombre, si sus alimentos, si sus vestidos no hubieran

de cambiar jamás, esas artes, esas ciencias de que nos hablaba D.

César serían inútiles y aun me atrevo á decir que imposibles.

Comprendo el amor y el respeto que mi querido tío D. Félix y el

señor de las Matas de Arbín sienten por el pasado; pero no quisiera

que ese amor les arrastrase á privar á este valle de lo que tiene

derecho á alcanzar, mayor bienestar para sus hijos y un puesto en

la civilización. Por eso en este momento me atrevo á suplicar á mi

buen tío que no se oponga á que por sus propiedades de Carrio cruce

la vía férrea necesaria para transportar los minerales. Su

oposición, aunque fuese vencida por la ley, al cabo dilataría algún

tiempo la prosperidad de nuestro país.


—¡Me opongo y me opondré con todas mis fuerzas!—exclamó el

capitán airado.—Yo no creo que esa prosperidad traiga á este valle

dicha ninguna. El ejemplo de Langreo, que tenemos bien cerca, me lo

confirma. Los hombres trabajarán más que antes y no á luz del día y

respirando la gracia de Dios como ahora, sino metidos en negros,

inmundos agujeros. Las mujeres lavarán más ropa sucia, cuidarán más

enfermos, quedarán viudas primero. Los niños escucharán más

blasfemias, sufrirán más golpes. Yo me río de esa prosperidad y la

maldigo. ¿Qué me importa que traigáis un puñado más de oro si con

él llega el vicio, el crimen y la enfermedad?


Quiso Antero discutir con su tío; probarle que estas lacerias no

son consecuencia obligada de la industria y las minas, sino

perturbaciones accidentales que al cabo quedan suprimidas por sí

mismas cuando los obreros se hacen más

cultos por la enseñanza y el trato. Pero don Félix se negó á

escuchar. Colérico cada vez más y respondiendo á las razones de su

sobrino con frases violentas ó desdeñosas, tanto llegó á exaltarse

que el alcalde, el boticario y otros comensales creyeron prudente

intervenir. Encauzaron la conversación hacia otros asuntos y

procuraron alejar al tío del sobrino. Se habían levantado ya todos

de la mesa. Se diseminaron por la pomarada formando grupos. La viva

disputa de D. Félix con Antero había producido cierto malestar. Se

deploraba en voz baja que aquél tuviese un carácter tan

violento.


Al cabo renació la calma, terminaron los comentarios, y la

alegría y la franqueza volvieron á reinar sobre los convidados.

Algunos se acercaron al lagar, penetraron en él y departieron con

los labradores que allí estaban; otros pasearon debajo de los

árboles hasta los confines de la pomarada. El señor de las Matas

fué uno de ellos. Enfrascado en sus meditaciones clásicas y

repitiendo en voz baja la hermosa égloga primera de Virgilio caminó

paso entre paso por la finca. Y como llegase á una rinconada

umbría, se tendió sub tegmine fagi recitando

cada vez con más fervor los versos del cisne de Mantua. Se sentía

feliz. La sidra le ponía siempre en una disposición poética tan

lejana del furor báquico como del grosero sopor de los esclavos. En

otro tiempo, cuando esto acaecía, solía ver cruzar por el bosque á

Diana cazadora con su cortejo de ninfas medio desnudas y tendía

hacia ellas sus brazos anhelantes. Ya hacía años que habían cesado

estas imaginaciones eróticas. Ahora en tales ocasiones ya no veía

ninfas, sino ánforas llenas hasta el cuello del chispeante vino de

Chipre ó de Rodas. Se hallaba, pues, reposando dulcemente como

Títiro, cuando acertó á oir cerca y detrás de los árboles rumor de

conversación. No hubiera hecho alto en ello si no percibiese bien

claro entre aquella charla su nombre. Se alzó, acercóse más y

escuchó. Hablaban allí tendidos sobre el

césped Antero, el ingeniero español y el químico belga.


—Es un tipo verdaderamente notable—decía Antero.—Deben ustedes

estudiarlo. Para él no existe nada digno de aprecio fuera de las

Thermópilas y Maratón. Odia á los medos y á los persas más que á

los chicos que le roban la fruta.


—¡Es curioso!—exclamaba el ingeniero.


—Pero su enemigo mortal es Pericles.


—¿Cómo?


—Sí, se ha empeñado en destruir su gloria, y busca y rebusca por

todas partes algo que pueda socavarla. Le echa la culpa de la ruina

de Atenas y de todo lo malo que allí ha pasado, le niega el

talento, le niega la elocuencia y le persigue con la misma saña que

si le hubiera estafado. No tienen ustedes más que sacarle la

conversación del olímpico, como él lo llama con

sorna, y le verán ustedes deshecho. Por lo general, es hombre

pacífico y comedido; mas en cuanto se le habla de Pericles sale de

sus casillas y suelta horrores por la boca. Hace algunos años

escribió un folleto fulminante contra él. En todo Asturias se

conoce este documento, que es chistosísimo. Oigan ustedes algo:


«Á buena fe, Pericles; á buena fe, don traidor, suspiros y

lágrimas asaz engendrará vuestra desbocada ambición. La ley no es

bien guardada, la ley positiva de los tiempos heroicos de la

Hélade. El gran aparejo y atavío con que ornáis la ciudad de Teseo

más le hará tuerto que derecho. Holgados y descansados queréis á

vuestros compatriotas, dolientes y cobardes los hallaréis á la hora

de la batalla… »


—¡Graciosísimo!—exclamó el ingeniero, riendo á carcajadas.


—C'est étonnant!—profirió el químico, que apenas podía

comprender una palabra de aquel lenguaje.


—En otro tiempo se le ocurrió a mi tío y a otros señores hacerle

alcalde. Crean ustedes que ha dejado memoria perdurable de su paso por el ayuntamiento.

Cuando presidía las sesiones se creía en el Ágora. Una vez en que

se trataba de la limpieza de los pozos negros de la Pola comenzó su

discurso diciendo: «Setecientos mil dracmas gastaron los dorios en

dotar de alcantarillas á Esparta… » Desde entonces le llamamos por

aquí el dorio.


—¡Oh, que c'est drôle!


—¡Pero ese caballero es un loco!


—¡De atar!—respondió el joven Antero.


El señor de las Matas sintió al escuchar tales palabras que la

sangre se le agolpaba al cerebro. Estuvo por avanzar unos pasos y

confundir á aquel mancebo frívolo. Tuvo, sin embargo, fuerzas para

dominarse: porque había estudiado en el Pórtico y tenía grabadas en

su mente las enseñanzas de Zenón. Con nobleza verdaderamente

estoica se alejó, pues, despreciando tanta injuria.


Mientras esto ocurría en la pomarada del capitán, el castañar en

declive que casi circunda la pequeña iglesia de Entralgo hervía de

gente y regocijo. Al lado de los árboles se habían colocado

bastantes tenderetes para vender vino y sidra: en torno de ellos

departían bebiendo los hombres maduros. En la parte más llana se

había organizado un animado baile al son de la gaita y el tambor.

Allí lucía de nuevo su primor y gentileza Quino, el más prudente y

astuto de los hijos de Laviana. Su pareja ya no era Telva, como la

noche anterior, sino Eladia. Con este arte maligno de tira y afloja

tenía á las dos zagalas rendidas, deshechas de amor. Pero en aquel

instante más que de su pareja se cuidaba de mirar con recelo la

actitud de los de Lorío. Andaban éstos en pandillas retozando por

la romería, riendo, gritando, sin querer tomar parte en los bailes,

como si otra vez tuviesen gana de gresca.


En medio del campo, en el espacio más abierto, se había formado

una gran danza, los hombres á un lado, las mujeres á otro, unos y otros cogidos por

el dedo meñique. Cantaban una antigua balada asturiana. Primero las

mujeres entonaban un par de versos. Los hombres respondían con

otros dos; y así se iba desenvolviendo la historia.


¡Bien presente está en mi memoria! Para que pudiese penetrar en

el corro alzabais amablemente vuestros brazos. En medio del círculo

seguía con los ojos extáticos vuestros acompasados movimientos.

Escuchaba vuestros cantos inocentes, que penetraban en mi corazón

infantil, inundándolo de una felicidad que nunca más ¡ay! ha vuelto

á sentir.


No toda la gente estaba en el castañar de la iglesia. En las

calles de la aldea había también alguna, y en el Campo de

la Bolera más todavía. Aquí se ejercitaban los hombres en

el juego de bolos, combatiendo seis mozos de la Pola con otros

tantos de Entralgo. Los demás, interesados en la partida, miraban

sentados en los maderos que por allí había diseminados. Entre ellos

estaba una cuadrilla de mineros que de luengas tierras había traído

la empresa que comenzaba á beneficiar los ricos veneros de Laviana.

Se les reconocía por sus boinas encarnadas que contrastaban con las

negras monteras puntiagudas de los hijos del valle: se les

reconocía aún más por sus rostros macilentos, donde el agua no

había logrado borrar por completo las manchas del carbón. Hablaban

entre sí y dirigían miradas insolentes, provocativas á todos los

que allí había. Parecían sentir profundo desprecio por aquellos

aldeanos y sus juegos. Delante de la puerta del lagar de D. Félix

había un numeroso grupo de hombres. Entre ellos estaba Jacinto de

Fresnedo rodeado de sus amigos los montañeses de Villoria, que se

habían bajado del castañar poco hacía por consejo de Nolo. Temía

éste con razón, vista la actitud de los de Lorío, que hubiese

pronto riña, y persistiendo en su orgulloso retraimiento no quería

tomar parte en ella. Se hallaba sentado al lado de Demetria, debajo de uno de los grandes nogales que

circundan el campo. Otras muchas zagalas, unas con sus galanes,

otras sin ellos, se habían bajado también de la romería cansadas de

bailar, y andaban por allí diseminadas á la sombra de los árboles.

Entre ellas se hallaba Flora, la linda y desdeñosa morenita

huéspeda de D.ª Robustiana.


El infiel esposo de esta señora, nuestro amigo Regalado, salió

del lagar, echó una mirada por el campo y dirigiéndose á los

jóvenes que allí había, en el tono zumbón é impertinente que le

caracterizaba les habló de esta manera:


—Llegó el momento, mozos valerosos, de que probéis vuestra

enjundia delante de las hermosas de Entralgo. Mi amo D. Félix me ha

entregado este reloj de plata con su cadena para que lo regale al

tirador que más lejos clave la barra de hierro de quince libras. Y

como de mis manos no ha de parecerle tan bien el regalo como de las

de alguna chavalita, el mozo que gane el premio queda autorizado

para elegir la que mejor le parezca entre las presentes para que se

lo cuelgue del chaleco.


Instantáneamente se deshizo el juego de bolos. Todos examinan

con admiración el grande reloj de plata y su cadena, echando

cálculos fantásticos acerca de su valor. Regalado dió orden á Linón

de Mardana para que trajera de casa la barra de hierro. No tardó

mucho el adusto servidor en presentarse con ella. La gente se

separa, dejando espacio libre á los tiradores. De los parajes más

lejanos del campo acuden hombres y mujeres á presenciar la lucha.

También D. Félix sale por la puerta del lagar con sus comensales.

Se les deja el sitio más elevado y cómodo para verla.


El primero que empuña el hierro cilíndrico es Pachón de los

Barreros. La barra parte de sus manos, se cierne en el aire y cae á

larga distancia de sus pies con admiración del concurso.

Inmediatamente sale á la palestra Matías,

famoso tirador del valle de Langreo, deja caer la montera, toma la

barra, afianza los pies, se revuelve con pausa y maestría y lanza

el hierro al alto. Se clavó una cuarta más allá que la del mozo de

los Barreros.


—¡Hurra!—gritó la muchedumbre.


Pachón no se da por vencido. Toma de nuevo la barra y consigue

ponerla dos pulgadas más allá que Matías. Pero éste la coge con

prisa, hace un esfuerzo supremo y la envía media vara lo menos más

lejos que su rival. Entonces, henchido de orgullo, desgaja una

ramita del nogal más cercano y la planta en aquel sitio donde se

hincó su barra, exclamando:


—Este es el tiro que ha hecho Matías de Langreo. Á ver si hay en

Laviana un mozo que lo haga cambiar de sitio.


Una tristeza profunda se esparce por el rostro de los

lavianeses. Pachón empuña con rabia la barra, pero no logra ponerla

más allá que la vez anterior. Otros hijos del valle, los unos de

Entralgo, los otros de la Pola, ensayan también sus fuerzas. Nadie

consigue acercarse ni con mucho á la orgullosa ramita de nogal.

Entonces todos los ojos se vuelven hacia Nolo de la Braña, que allá

lejos seguía departiendo con Demetria sin acercarse al teatro de la

lucha.


—Nolo—le grita uno,—Matías de Langreo nos ha vencido á todos.

¿Quieres probar tu fuerza?


—Si os ha vencido á todos, ¿por qué no ha de vencerme á

mí?—replica con orgullosa malicia el héroe de la Braña.


Todos deploran que no tome parte en el certamen. Porque Nolo

pasaba por el mejor tirador de barra de toda la ría del Nalón

caudaloso.


Entonces Jacinto de Fresnedo, aguijado por el deseo de honrar al

dueño de su albedrío más que de mostrarse vencedor en el juego,

sale al medio del corro. Rápidamente se descuelga la chaqueta de

paño verde, se despoja del chaleco floreado, tira la montera y

agarrando la barra afianza sus pies en el

tiro y se yergue. No hay nadie que no admire la gentileza de aquel

mozo imberbe. Su musculatura atlética contrasta con las líneas

puras, delicadas de su rostro de adolescente.


La barra se escapa de sus manos, vibra en el aire con zumbido

temeroso, roza al caer la rama de nogal plantada por Matías y va á

clavarse más lejos.


«¡Viva! ¡Viva!» grita la muchedumbre frenética.


El mozo de Langreo se muerde los labios de despecho, toma de

nuevo la barra y la hace partir. No logra mejorar su tiro. Segunda

vez pide al jurado permiso para probar fortuna y lo obtiene. Mas

ahora, agotadas sus fuerzas, la barra se queda más atrás de la

rama.


Entonces, de aquella multitud ebria de entusiasmo se eleva un

clamoreo inmenso.


«¡Viva Laviana!» «¡Viva Villoria!» Éstos son los gritos que

resuenan sin cesar por el Campo de la Bolera. Todos quieren abrazar

al gallardo mancebo.


Regalado se aproxima con el reloj en la mano y abandonando su

acostumbrada ironía le dice con visible emoción, pues al cabo

también él había nacido en Villoria:


—El jurado te declara vencedor, Jacinto. Elige la moza que ha de

entregarte el reloj.


Jacinto tarda algunos instantes en responder. Al cabo haciendo

un esfuerzo pronuncia muy quedo el nombre de Flora.


—Ven acá, Florita—grita Regalado.—Tú eres la elegida. Toma el

reloj y entrégaselo.


—Yo no tengo nada que entregar, puesto que nada es mío—responde

con acritud la doncella.


—Pero has sido elegida por el vencedor, niña. Ningún trabajo te

cuesta entregarlo.


—Si me cuesta ó no trabajo no lo sabe usted. Lo que le digo es

que no quiero.


En vano fué que la instaran muchos de los presentes. Á todos sus

ruegos y razones respondía cada vez con mayor energía: «¡no quiero! ¡no quiero!» El

mismo capitán fué desairado.


—Perdóneme usted, D. Félix—le respondió con resolución la altiva

zagala.—Todo cuanto usted me mande lo haré menos eso.


—¡Dejarla! ¡dejarla!—exclamó Jacinto con voz alterada.—No la

molestéis más. Ya no quiero esa prenda de sus manos. Que me la

entregue quien no me desprecie.


Y colgándose de nuevo la chaqueta del hombro tomó el reloj que

le dió el mismo capitán, volviendo en seguida la cabeza para

ocultar las lágrimas que saltaban á sus ojos.


—¡Bendita sea tu sandunga! ¿No te parece, Plutón, que ha hecho

bien la morenita en negarse á dar el reloj á ese palurdo?—dijo uno

de los mineros de la boina colorada á otro de sus compañeros.


—¡Y que lo digas, Joyana!—respondió el interpelado dirigiendo

sus ojos á Nolo y Demetria que allá lejos proseguían su plática

amorosa.


—¿No sería lástima que un caramelo tan rico cayese en la boca de

este zángano de la cara de pan?—volvió á decir Joyana apoyando su

proposición con una blasfemia.


—¡Más lástima que aquella paloma blanca caiga entre las uñas del

zote que tiene á su lado!—replicó Plutón devorando con los ojos á

la hermosa Demetria y remachando sus palabras con otra

blasfemia.


Joyana y Plutón, así llamados el primero por el pueblo en que

nació, el segundo por mote que le puso un ingeniero, eran dos

mineros hábiles que había traído consigo el director. Llevaban ya

bastantes años en el oficio y habían recorrido algunas provincias

mineras de España ejerciéndolo. De casi todas habían sido arrojados

por su natural díscolo, propenso á bullas y reyertas. Plutón había

estado ya dos años en presidio. Joyana unas cuantas veces en la

cárcel. Eran temidos por sus compañeros.

Los capataces los mimaban por su destreza y acaso también por

miedo. Ambos eran bajos de estatura y no muy corpulentos. Sin

embargo, Plutón, aunque de piernas flacas, tenía el torso robusto,

los brazos largos, la mirada dura, insolente, denotando su

estructura de mono bastante agilidad y fuerza.


Nolo de la Braña pagó la mirada agresiva y sarcástica de los

mineros con otra de curiosidad no exenta de desprecio. Alzando su

arrogante figura de atleta frente á la de

aquellos gorilas los estuvo contemplando largo

rato sin pestañear. Después, como su oído experto le dijera que

allá en la romería había algún tumulto, hizo seña á sus compañeros

y despidiéndose de Demetria se alejó con ellos atravesando el

puente y dirigiéndose á Villoria por la margen izquierda del

riachuelo.


Ya era tiempo de que lo hiciera. Allá en la romería, á espaldas

de la iglesia, los de Lorío, después de provocar con pesadas

palabras y acciones groseras la cólera de los de Entralgo, habían

logrado al cabo despertarla. Sin considerar su inferioridad

numérica, pues muchos de los combatientes habían bajado ya á la

Bolera, se precipitaron á la lucha. La desesperación les prestó una

fuerza incontrastable. Animándose los unos á los otros, lograron

contener en los primeros momentos el empuje de los de Lorío.

Chasqueaban los palos, arremolinábase la gente, rodaban las cestas

de fruta por el castañar abajo, volcábanse las mesas de los

confiteros ambulantes, quebrábanse vasos y botellas. Todo era

confusión y alarma y gritería y polvo en el campo de la romería.

Las mujeres, los niños y los pocos hombres de edad madura que

habían quedado buscaban refugio en el pórtico de la iglesia. Desde

allí seguían con ojos ansiosos las peripecias del combate. Los

niños enardecidos alentábamos con gritos á los nuestros. Costaba

gran trabajo á las mujeres sujetarnos para que no volásemos al

medio de la pelea.


Prosiguió ésta encendida é indecisa bastante tiempo. Por una y

otra parte se peleaba con vivo ardor. Los de Lorío, engreídos por

sus victorias pasadas y confiados en sus fuerzas, se lanzaban con

impetuoso alarde sobre los de Entralgo. Éstos, con el alma

sangrando de coraje y despecho, se defendían sin retroceder una

pulgada, inmóviles en su sitio, como si estuviesen clavados á la

tierra. Allí vi á Angelín de Canzana repartiendo garrotazos con

tanta furia y cólera que nadie se ponía al alcance de su palo que

no sintiese pronto sus efectos perniciosos. Este palo era un regalo

primoroso que le había hecho un pastor de Sobrescobio. Buscaba éste

por los montes de Raigoso una ternera que se le había perdido.

Angelín, que allí estaba apacentando sus vacas, le ayudó en la

tarea durante largas horas: por este servicio le hizo presente de

aquel magnífico garrote pintado y esculpido finamente, con su

correa para sujetarlo á la mano, adornado en la porra con lucientes

clavos dorados. Allí estaba Simón de María, llamado el Cojo de

Mardana que, aunque lisiado de nacimiento, se revolvía mejor que

los que estaban bien completos. El garrote pesado de acebuche

parecía una paja entre sus manos indomables. No lejos de él

combatía furiosamente Tanasio de Entralgo, que en vez de garrote

liso empuñaba un cayado enorme con el cual llevaba la ruina y el

estrago á las huestes enemigas.


Mas ¿quién fué el bravo que brillaba en la batalla como un astro

refulgente que hace empalidecer á los que fulguran á su lado?

Celso, el animoso y magnánimo nieto de la tía Basilisa. Celso,

anhelando tomar venganza, se lanzaba impetuosamente dando gritos

horribles sobre los de Lorío. No consideraba que sus fuerzas

estaban mermadas por los estacazos de la noche anterior. Ni su

cabeza vendada y dolorida ni sus riñones derrengados podían abatir

su coraje. En cada uno de sus asaltos desesperados hacía rodar por

el suelo á algún enemigo, de tal modo que Lázaro del Condado, dejando su puesto, se lanzó á toda la carrera

hacia aquel más lejano donde peleaba Toribión de Lorío.


—Toribio—le dijo,—¿por qué te entretienes aquí sacudiendo á esta

morralla que no vale una castaña asada, cuando allá abajo el nieto

de la tía Basilisa, más furioso que un jabalí, está volcando los

mozos como si fuesen pucheros de barro?


El grande y fuerte Toribión escucha estas palabras y sin

responder abandona prontamente aquel sitio y se precipita al paraje

en que Celso peleaba con gloria imperecedera. Delante de él huían

los mozos de Entralgo y Villoria como los corzos al aproximarse el

cazador. En aquella carrera furiosa sacudió un garrotazo á Gabriel

de Arbín que le hizo morder el polvo, machacó las costillas á Pepín

de Solano y alcanzó también con un palo en la cabeza al bravo

Angelín de Canzana, que se vió necesitado á retirarse del combate.

Antes de llegar cerca de Celso éste le salió al encuentro. ¡El

insensato! No sabía que Toribión le aventajaba mucho en valor y en

fuerzas. El poderoso mozo de Lorío rompe las filas de los suyos y

aproximándose á Celso, antes que éste hubiera tenido tiempo á

levantar su palo, le sacudió con ambas manos un garrotazo en medio

de la cabeza que le hizo venir al suelo sin conocimiento. Cuando el

ingenioso Quino pudo verle así extendido por tierra, un violento

dolor oscureció sus ojos. Y mezclándose cautelosamente entre los

combatientes sin ser percibido por Toribión arrastró á su amigo

fuera de la pelea y echándoselo luego sobre los hombros lo condujo

hasta el pórtico. Allí las manos piadosas de las mujeres le

rociaron la cara con agua fresca hasta volverle al sentido,

oprimieron los tolondrones, tamaños como huevos, que tenía en la

cabeza con monedas de cobre de dos cuartos y restañaron la sangre

de sus arañazos con telarañas que recogieron en la iglesia.


Sin embargo, el valiente y artificioso Quino, después que dejó á

su amigo en seguro, se lanzó otra vez á la refriega. Observando que los suyos, antes tan

animosos, cedían al empuje poderoso de Toribión y perdían terreno

gradualmente, una tristeza profunda le traspasó el corazón.

Entendió claramente que no tardarían en darse á la fuga. Entonces

se acercó á ellos en cuatro saltos y les gritó con voz

penetrante:


—¡Había de daros vergüenza, mastuerzos! Esta mañana tanta ronca

en el lagar y que habíais de hacer y acontecer y comeros crudos

cada uno á siete mozos de Lorío, y ahora vais á volver el culo

delante de un hombre solo. ¿Dónde están vuestros hígados? ¿Es que

no servís más que para mascar la torta al pie del lar y asar las

castañas?


Así dijo; y dando ejemplo de heroísmo se precipitó como un

jabalí lleno de audacia sobre los enemigos. Pero fértil siempre en

astucias, en vez de atacarlos por donde combatía Toribión, se lanzó

por el sitio en que las filas le parecían más flacas. Y en efecto,

las rompió fácilmente. Los de Entralgo, picados del ejemplo y aún

más de las palabras de su compañero, redoblaron sus esfuerzos.

Combatieron con tanto coraje que en pocos minutos lograron ganar el

terreno perdido y aun hicieron retroceder á los de Lorío. Entonces

Toribión, viéndoles flaquear, quiso reanimar su valor y les gritó

con voz fuerte:


—«¡Amigos, compañeros, mozos del Condado y de Lorío, arread

firme á esa canalla! ¿Semos hombres ó no semos hombres? Acordaos de

la romería del Obellayo cuando estos pobretes corrían delante de

nosotros como una manada de carneros. Acordaos de ayer noche cuando

á estacazo limpio los metimos en sus casas y los dejamos

acurrucados en la cocina debajo de las sayas de sus madres y

hermanas. Si sois hombres y sabéis tener el palo, no tardarán mucho

tiempo en volver el culo. ¡Arrea, Lázaro! ¡Arrea, Firmo!


Con estas palabras reanimó el valor de sus amigos. Al cabo

lograron rechazar á los de Entralgo hacia el camino de Villoria. Así como un león confiado en sus

garras se precipita sobre un rebaño de bueyes y desgarra á uno y á

otro y á todos los aterra, del mismo modo Toribión, lleno del

sentimiento de su fuerza, se abandona á todo su furor con el palo

en la mano. Los de Lorío y Condado á su vista se arrojan con más

brío sobre los de Entralgo y Villoria y redoblan su valor y sus

esfuerzos. Ni el coraje indomable de Angelín de Canzana, que

después de refrescarse un poco la cabeza con agua había vuelto á la

pelea con más ardor que antes, ni el esfuerzo heroico del Cojo de

Mardana ni el cayado fulminante de Tanasio de Entralgo fueron

bastante á detener el retroceso gradual de los suyos.


Sin embargo, allá enmedio del campo, lejos ya de sus amigos,

combatía el magnánimo Quino. Delante de su palo asolador caían los

mozos de Rivota y Lorío. Pero arrastrado de su ardimiento había ido

demasiado lejos. Cuando menos lo pensaba se encontró solo.

Entonces, al echar una mirada en torno y verse rodeado enteramente

de enemigos, flaqueó su corazón y olvidó su fuerza indomable. Tres

veces gritó con voz penetrante demandando socorro á sus amigos.

Cinco mozos de Rivota y tres de Lorío le tenían envuelto y acosado

como jauría de perros á un jabalí feroz. Quino, rodeando con la

chaqueta su brazo izquierdo á modo de escudo, paraba y contestaba

con habilidad los garrotazos que le dirigían, pues era diestro

esgrimidor de palo. Llegó un instante, sin embargo, en que los

golpes menudeaban de tal manera que le fué imposible pararlos.


Entonces hubiera sucumbido ciertamente si Tanasio de Entralgo no

oyese sus gritos. Se batía éste en retirada al lado del Cojo de

Mardana, pero en buen orden y causando grandes estragos en las

filas enemigas, cuando llegó á sus oídos las voces de auxilio de su

enemigo.—«Simón—le dijo al Cojo,—oigo la voz de Quino. Me parece

que está en mucho aprieto allá arriba. Si pronto no le ayudamos

estoy en fe que le van á poner esos cerdos como un higo.» Ambos se lanzan en socorro

suyo, animados de un valor intrépido. Llegan al círculo de enemigos

que acorralaban al industrioso Quino. Tanasio, para romperlo, se

vale de su enorme cayado cortado en el monte Raigoso. Con él tira

velozmente de las piernas á tres ó cuatro mozos de Rivota y los

hace caer de bruces. Gracias á la confusión que origina con tal

estratagema logran romper las filas, arrancan á Quino de las manos

de sus adversarios. Unidos los tres se baten con arrojo y cuando

ven la ocasión propicia vuelven la espalda y se dan á la fuga.


Los de Lorío quedaron otra vez dueños del campo. Una parte de

ellos persigue á los fugitivos por el camino de Villoria; otros

siguen á los que huyen por la calzada de Entralgo. Toribio desdeña

esta persecución. Con el garrote en alto y dando feroces gritos,

que resuenan temerosamente en el valle pasea su furor y su triunfo

por todo el campo de la iglesia.




Capítulo 6. Bartolo.


MEDIA hora después no quedaba un ser viviente en

este campo. La noche había cerrado, y todo el mundo se retiró á sus

casas. Los confiteros, las fruteras, los taberneros ambulantes

habían levantado y plegado sus bártulos, los habían acomodado sobre

sendos borricos y caminaban la vuelta de sus casas comentando la

aciaga jornada de los de Entralgo. En la Bolera tampoco había

nadie. Sólo dentro del lagar de D. Félix, esclarecido por un

candil, departían amigablemente cinco ó seis paisanos apurando

vasos de sidra. Martinán les escanciaba. Hacía años que había

contratado con el capitán la venta de la sidra, y aunque no tenía

la taberna allí, sino en su propia casa, situada en el centro del

pueblo, los días festivos solía trasladarse al lagar y hacer en él

su comercio; porque la Bolera era el campo acostumbrado para los

recreos del vecindario.


Martinán era un hombre famoso y popular, no sólo en la

parroquia, sino en todo el valle de Laviana. Y aun no diríamos

mentira si afirmásemos que su fama se extendía á los concejos limítrofes de

Sobrescobio y Langreo. Nadie recordaba haberle visto triste jamás.

En medio de las mayores tribulaciones, conservaba el humor jovial,

los chascarrillos, las grotescas salidas de payaso á las cuales

daba realce su cara espantosamente fea, surcada de costurones

causados por la viruela. Tampoco le abandonaba su genio filosófico,

inclinado á buscar las causas de todos los efectos y escudriñar las

ocultas relaciones de las cosas. Su fuerte era la dialéctica.

Recoger una idea vertida por cualquiera en la conversación,

examinarla en todos sus aspectos, darle vueltas, tirarla al alto,

jugar con ella á la pelota y luego arrojarla á las narices del que

la había soltado, tal era el mayor, el único placer de su vida.

Porque Martinán comía poco y sólo bebía por complacer á algún

parroquiano que se empeñase en ello. En cuanto á los goces del

hogar, eran nulos para él. No tenía hijos. Estaba casado con una

mujercilla fea y vieja y de genio tan desapacible que nadie podría

sufrirla si no poseyese la inagotable alegría de su consorte. Pero

éste no sólo la sufría, sino que la amaba. Á todos sus regaños y

asperezas respondía con alguna salida jocosa, y cuando esto no

bastaba, un abrazo. Guardaba para ella las caricias más tiernas,

los regalos, los epítetos más apasionados que emplean los amantes.

Apellidábala medio en serio medio en broma «estrella», «botón de

rosa», «lucero», «clavel». De tal modo que la gente de la parroquia

dió en llamar á esta desagradable mujeruca Clavel, y

no se la conocía por otro nombre. «¿Cómo va Clavel?»

le preguntaban los parroquianos á Martinán al entrar en la taberna.

«Tan buena—respondía.—Allá está en la cocina amasando la

torta.»


Vivía con este matrimonio una sobrina, aquella Eladia simpática

que ya conocemos. No sufría por cierto con tanta paciencia los

rigores y asperezas de su tía. Respondía á veces de mal talante;

había disputas frecuentes, gritos, amenazas y hasta golpes.

Costábale á Martinán mucho trabajo poner

paz entre ellas. Cuando después de una de estas reyertas quedaba la

pobre Eladia llorosa y con algún rasguño en las mejillas, solía

tomarla su tío de la mano y conducirla á un rincón para emplear con

ella las fuerzas dialécticas con que Dios le había dotado.


—Vamos á ver, niña, respóndeme. ¿Quién ha hecho á tu tía?


Eladia le miraba estupefacta sin despegar los labios.


—Vamos, respóndeme, ¿quién ha hecho á tu tía?… ¿La has hecho

tú?


—Yo no.


—Entonces ¿quién?


—Será Dios—respondía la joven con mal humor.


—¡Ah, Dios!—exclamaba triunfante Martinán.—Y si tú la hubieras

hecho, ¿no la habrías dado un genio más suave, más alegre?


—¡Ya lo creo!


—Luego tú eres capaz de hacer las cosas mejor que Dios, ¿no es

cierto?


—¡Vaya, vaya, tío, déjeme en paz!—replicaba la chica exasperada

y saliendo como un huracán por la puerta.


Esto mismo le acaecía á Martinán con todos los que aprisionaba

en las redes de su lógica. En vez de declararse rendidos y confesar

que no tenían sentido común, ó se marchaban, ó se mofaban de él, ó

le insultaban.


El descrédito de Martinán, como el de los grandes filósofos

alemanes, procedía de que no siempre lograba ponerse al alcance de

las inteligencias vulgares. Como Kant y Hegel solía abroquelarse

detrás de un tecnicismo extraño, incomprensible, bárbaro, que á

muchos hacía reir y á otros indignaba. Había, por ejemplo, en sus

discursos una fuente hipervertical de la cual

manaban rayos convergentes que nadie sabía qué

mil diablos significaba ni de dónde la había traído, aunque la

emplease como soberano recurso en las disquisiciones más profundas. Había también unas ínsulas

metódicas y unasgravitaciones

intermitentes que dejaban estupefactos é inquietos á sus

oyentes. Pero, en general, se debe confesar que Martinán no se

sumía en estas obscuridades de la lógica sino cuando algún paisano

tenía la mala ocurrencia de hacerle beber quieras que no unas copas

de aguardiente.


Formaban la base de su sistema ciertos axiomas que consideraba

fuera de discusión. El primero y principal era éste: «Todo lo justo

no puede ser», al cual servía de corolario este otro: «Lo justo no

cabe por ninguna parte». Después había otros de menos importancia,

pero igualmente inflexibles; por ejemplo: «Con

un sí me planto yo en Pekín».

«El cuándo no existía al comenzar el mundo». De

aquí que Martinán no admitiese en la discusión

ni síes ni cuándos, lo cual como

debe suponerse hacía extremadamente embarazosa y molesta la

posición de sus contrarios. No es maravilla, pues, que éstos

llegasen alguna vez á exasperarse y que el filósofo tropezase en

más de una ocasión con más de una bofetada de cuello vuelto. Pero

no turbaba bofetada más ó menos la admirable serenidad de su

espíritu. Seguro de que realizaba una obra de redención

persuadiendo á su adversario de que era un asno, proseguía su tarea

con nuevo ardor hasta ponerlo por completo en evidencia.


Una cosa sorprendente. Á pesar de su vocación metafísica y de la

atención intensa que necesitaba para desenvolver sus intrincados

razonamientos, jamás se equivocaba en el número de vasos de sidra ó

vino que escanciaba á los parroquianos. Al llegar la hora de

retirarse y hacer la cuenta, Martinán decía sin vacilar: «Manuel

tiene diez y siete; el tío Goro trece; Pepón treinta y cuatro,

etc.» ¡Maravilloso cerebro que aun elevándose á las más altas

esferas de la filosofía no abandonaba la inspiración

matemática!


En este momento se debatía la cuestión de las minas y del ferrocarril proyectado para extraer sus

productos. El asunto preocupaba hondamente á los labradores.

Vagamente todos sentían que una transformación inmensa, completa,

se iba á operar pronto en Laviana. El mundo antiguo, un mundo

silencioso y patriarcal que había durado miles de años, iba á

terminar, y otro mundo, un mundo nuevo, ruidoso, industrial y

traficante, se posesionaría de aquellas verdes praderas y de

aquellas altas montañas. Corría por todo el valle un

estremecimiento singular, el ansia y la inquietud que despierta

siempre lo desconocido. En los lagares, en las tierras, en los

senderos de las montañas y en torno del lar no se hablaba de otra

cosa. Los paisanos en general, aunque un poco recelosos, se

mostraban satisfechos. Esperaban tomar algún dinero, ya sea de los

jornales de sus hijos, pues se aseguraba que admitían en la mina

hasta los niños de diez años, ya de la venta de las frutas, huevos,

manteca, etc. Pero las mujeres aparecían unánimemente adversas á la

reforma. Su espíritu más conservador les hacía repugnar un cambio

brusco. Luego aquellos hombres de boina colorada y ojos insolentes,

agresivos que tropezaban por las trochas de los castañares les

infundían miedo. Luego, y esto era lo principal, temían por sus

hijos. La idea de que al padre le acomodase enviarlos á la mina y

quedasen sepultados ó quemados dentro, como se decía que pasaba en

otras partes, las hacía estremecer.


«¿Todo eso para qué?—decían acercando con mano trémula los

pucheros al fuego.—¿No habéis vivido hasta ahora sin necesidad de

hurgar la tierra como los topos? ¿Os ha faltado un pedazo de borona

y un sorbo de leche? ¿Qué más queréis? ¡Servid á Dios y morid en

vuestras camas como cristianos y no como perros en esas cuevas de

infierno!»


Los maridos, sentados alrededor del fuego y picando sus cigarros

en espera de la cena, rebatían tales argumentos. «Era necesario

beneficiar lo que Dios había puesto

debajo de la tierra. Si en aquel valle había leña en otras partes

no, y necesitaban el carbón para calentarse y guisar su comida.

Además, pasar toda la vida con borona, leche y judías era bien

duro. Puesto que debajo de los pies tenían el dinero necesario para

procurarse algunas comodidades, ¿por qué no recogerlo? En otras

partes los jornaleros comían pan blanco, tomaban café, bebían vino

y en vez de aquellas camisas de hilo gordo que ellos gastaban se

ponían á raíz de la carne unas camisetas de punto suaves, suaves,

como la pura manteca.»


Los niños estaban de parte de sus padres. Éstos les prometían

comprarles un tapabocas y unas botas altas como gastaban los

mozalbetes en Langreo, así que ganasen por sí mismos algunos

cuartos. Con tal perspectiva no les arredraba bajar á la mina.

Hasta preferían esto á la escuela, orgullosos de la precoz

independencia que su calidad de obreros les proporcionaba.


En Canzana y en Carrio, parajes donde se habían hecho las

primeras excavaciones y donde se proyectaba trazar el ferrocarril

para mejor beneficiarlas, el viento de la ambición había levantado

los cerebros. Fuera del tío Goro, que por su cualidad de hombre

letrado se creía en el caso de opinar siempre como el párroco y el

capitán de Entralgo, apenas quedaba un individuo del sexo masculino

que no se hallase excitado por la idea de enriquecerse. Y como de

Carrio y Canzana eran los cinco ó seis paisanos que en el lagar

quedaban rezagados, no es maravilla que todos estuviesen conformes

en celebrar los nuevos acontecimientos y en vaticinar enormes

prosperidades para el concejo.


Martinán, que por la mañana pensaba lo mismo y quiso discutir

con D. Félix, ahora había dado la vuelta. Espíritu dialéctico ante

todo y aficionado á las batallas intelectuales por el placer que

esto le producía y los triunfos que alcanzaba, jamás veía aparecer

en el horizonte una idea, una opinión cualquiera, que no

desprendiese de su carcaj una saeta para

encajársela. Todos contra él. Él contra todos. Los labriegos, bien

cargados ya de sidra, voceaban, se descomponían, mientras el

tabernero, con la cabeza siempre despejada y bien repleta de

argumentos (quizá también de sofismas) sonreía con desdén.


—Dices, Juan, que las minas serán nuestra felicidad.


—¡Eso! ¡eso digo!—exclamaba el paisano con furor.


—Pues yo te digo que acaso, acaso serán nuestra desgracia.


—¡Martinán, eres un burro!—gritó otro paisano que allá en un

rincón libaba silenciosamente el jugo de la manzana.


—Te digo que acaso sean nuestra desgracia y voy á

probártelo—expresó Martinán con calma sin hacer caso de la

interrupción.—Tú bien sabes que en las minas se matan algunas veces

los hombres… ¿no me lo negarás?…


—¿Y eso qué importa?—profirió Juan más enfurecido.—Porque un

pelafustán se muera ¿va á dejar el concejo de aprovechar la riqueza

que tiene bajo tierra?


—¿Pero me lo niegas?


—No te lo niego.


—Pues bien, por la muerte de un hombre se pierde una familia. Ya

sabes que cuando falta el padre se marcha el pan; la mujer y los

hijos perecen. ¿No me lo negarás?


—No te lo niego: ¡adelante!


—Por la ruina de una familia se pierde un caserío; tampoco me lo

negarás. Ya ves lo que sucedió en las Llanas. En cuanto el tío

Roque cerró el ojo, los rapaces vendieron al capitán los prados y

las tierras y embarcaron en Gijón para la Habana: las rapazas se

fueron á servir á Oviedo: el tío Meregildo, que mientras vivió su

hermano fué buen paisano, comenzó á dormir en las tabernas hasta

que hundió lo que tenía… En fin, ya lo sabes; allí ya no hay más

que unos cuantos establos.


—Bien, bien, ¿qué quieres decir con eso? Arrea un poco.


—¡Ten paciencia, hombre, ten paciencia! Verás qué pronto todo lo

que tú has dicho se lo lleva el viento.


—¡Martinán, eres un burro!—volvió á gritar el borracho

recalcitrante desde su rincón.


Martinán se volvió tranquilamente hacia él y le dijo:


—Si soy un burro, mándame mañana una fanega de cebada y te daré

las gracias.


Los paisanos rieron á carcajadas. Todos le abrazan hechizados

por tan espiritual salida.


Martinán, henchido de orgullo y regodeándose anticipadamente con

la derrota de aquellos bobalicones, iba á proseguir y cerrar su

victorioso sorites, cuando de pronto se abre con

estrépito la puerta que daba á la Bolera y aparece Bartolo, el hijo

belicoso de la tía Jeroma, con el rostro espantosamente pálido, sin

garrote en las manos y sin montera en la cabeza. Echó una mirada

torva y ansiosa por el recinto, y antes que los presentes pudiesen

decirle una palabra, corrió á un tonel vacío y se metió de cabeza

por la pequeña compuerta, desapareciendo como un relámpago. No

habían pasado cinco segundos cuando se dibujó en la puerta la

silueta de Firmo de Rivota.


—Buenas noches, amigos.


—Buenas las tengas, Firmo.


—¿No ha entrado aquí hace un momento Bartolo el de la tía

Jeroma?


Martinán, dando prueba brillante de diplomacia y corazón, le

respondió:


—Sí; acaba de entrar, pero ha salido sin detenerse por la otra

puerta y se ha metido en la pomarada.


Firmo quiso seguirle. Martinán le dijo:


—Es inútil que le busques. La pomarada está más oscura que una

cueva y tú no la conoces como él. Antes que dieras muchos pasos en

ella ya él la habrá saltado y estará en su casa.


El mozo de Rivota se encogió de hombros con cólera y desdén y

profirió sordamente:


—Bueno… otro día será. Échame un vaso de sidra, Martinán.


El tabernero se apresuró á cumplir la orden. Firmo se arrimó

para beberlo al tonel mismo en que estaba escondido Bartolo. Al

cabo de unos momentos de silencio uno de los paisanos le preguntó

sonriendo:


—¿Querías decir un recado á Bartolo?


—Sí, una palabrita al oído nada más—respondió el mozo fijando

sus ojos airados en el techo.


Nuevo silencio. Todos le contemplan con atención y

curiosidad.


—Si tienes mucha prisa, esta misma noche antes de retirarme

pasaré por su casa y se lo diré—manifestó con sorna Martinán.


—No—replicó Firmo,—es menester que yo le vea.—Y después de

vacilar un poco añadió:—Es que quiero que me enseñe los pedazos de

un garrote…


—Toma, ¿y por eso tienes tanta prisa?—exclamó Martinán

riendo.—De noche se ve mal. Déjalo para cuando haga día claro…

Además, ¿para qué diablos quieres ver un palo roto?


—Es que dice que lo ha roto ayer en mis espaldas y anda por ahí

enseñando los cachos á todo el mundo.


—¿Á todo el mundo menos á ti?


—¡Claro!… Y ya ves tú, ¿quién ha de tener más gusto que yo en

ver cómo ha quedado ese vardasco?


Los paisanos celebraron la ocurrencia. El mozo se humanizó y

bebió sonriendo otro vaso.


—Acaso te habrán engañado, Firmo—manifestó uno de ellos.—Bartolo

es un infeliz, incapaz de hacer daño á nadie.


—¡Bartolo es un burro!—profirió el mozo volviendo á

encresparse.—Y más cobarde que una liebre. Entre todos los mozos de

Entralgo no hay ningún zampatortas más que él. Por eso es el único

que chilla. Siempre relatando hazañas y

en cuanto tocan á repartir leña ya se está escondiendo…


—¿Cómo escondiendo?—exclamó Martinán.—Estás equivocado, Firmo.

Nunca supe yo que Bartolo se haya escondido.


Los paisanos prorrumpieron en grandes carcajadas.


—¡Siempre, siempre!—dijo Firmo con ímpetu.—En la romería del

Obellayo se acurrucó en una mata de zarza y allí se estuvo mientras

hubo palos. Ayer noche, al comenzar la gresca, buscó la puerta de

su casa y se trancó. Y hoy, antes que le alcanzara ningún

vardascazo, se echó por el castañar arriba, camino de las Llanas,

para venir ahora.


—¿Y cómo diste con él?


—Llegábamos unos cuantos amigos de correr á los de Villoria,

cuando vimos un mozo saltar al camino delante de nosotros. «Así

Dios me salve si aquél no es Bartolo», dije yo en seguida. Le

conocí, aunque la noche no está muy clara, por lo derrengado. Me

echo á correr detrás y le grito: «¡Aguarda, aguarda un poco,

Bartolo!» ¡Ay, amigos! ¡Quién le veía escapar por el prado del

señor cura abajo!… Bien podéis creerme que perdía el culo.


—Todo no, pero un poco no le vendría mal perderlo—aseguró un

paisano.


—Sí; aún le quedaría bastante—replicó Firmo.


—Pero yo no puedo creer que Bartolo se esconda, ¡vamos!—dijo

otro, recalcando el chiste de Martinán.


—Pues que se esconda ó no se esconda—profirió Firmo,—en cuanto

le vea le salto todas las muelas. Podéis decírselo á ese zote. Y

adiós, que me esperan.


Pagó los dos vasos y terciando la montera para dar testimonio

visible de aquella resolución, tomó el garrote que tenía arrimado

al tonel y traspuso majestuosamente la puerta.


Los tertulios esperaron á que Bartolo saliese de su escondite;

pero viendo que no daba cuenta de sí y temiendo que le hubiera ocurrido algo malo, uno de los

labriegos llamó con el garrote sobre el tonel.


—Bartolo, Bartolo.


El rostro del hijo belicoso de la tía Jeroma apareció en la

compuerta.


—¿Ya escapó ese cerdo?—preguntó paseando una mirada siniestra

por el lagar. Y como le respondiesen que sí, se apresuró á

desempaquetarse. Una vez en pie, bramando de ira, se arroja sobre

el garrote de uno de los paisanos, se lo arranca de las manos, lo

empuña con las suyas indomables y se lanza á la puerta

rugiendo:


—¡Puño! ¡repuño! Tanto insulto no lo aguanta el hijo de mi

madre. ¡Aunque se esconda debajo de la tierra he de atrapar hoy á

ese puerco y le he de abrir la cabeza!


Los tertulios, claro está, se apresuran á detenerle. Le sujetan.

Forcejea él desesperadamente, soltando espumarajos de cólera por la

boca. Al cabo logran que se siente y después que beba un vaso de

sidra y se calme, evitando de esta suerte una noche aciaga para

Rivota.




Capítulo 7. Ninfas y sátiros.


LA Aurora dejaba el lecho del bello Titón para

esclarecer el frondoso valle de Laviana cuando Regalado dejó el de

su esposa D.ª Robustiana, la más noble de las mujeres.

Inmediatamente anuncia su propósito de marchar á Langreo, donde

tiene que perseguir algunos deudores morosos de su principal. Va á

la cuadra, hace limpiar al Gallardo, su caballo tordo, preside al

acto solemne de enjaezarlo, y después entra de nuevo en casa y

prepara con gran cuidado las alforjas.


En el corazón magnánimo de D.ª Robustiana se cuela de rondón una

extraña inquietud que le quita el aliento para tomar el chocolate

habitual. Pregunta con voz trémula á su marido si necesita alguna

vitualla. Responde él negativamente: se propone pasar allí dos ó

tres días y alojará en la célebre posada de la Garduña. Ella duda.

El día anterior le vió en la romería hablando quedo y aparte con

Celedonia, una viuda hermosa del valle de Bimenes. Y se alarma

pensando si su esposo correría como otras veces á olvidar el lecho

nupcial en los brazos de aquella sirena

engañadora. Aprovechando un instante en que el mayordomo sale de

casa para dar otra vuelta por la cuadra, examina las alforjas, que

ya tenía preparadas, mete la mano en ellas y tropieza con algunas

libras de chocolate, dos botellas de vino de Jerez y un tarro

de cabello de ángel, lo más exquisito que ella misma

había fabricado aquel año. Su alarma crece. Mete la mano más

adentro y tropieza con el estuche de la flauta. D.ª Robustiana

palidece, queda consternada. Un torrente de lágrimas se desprende

al fin de sus ojos. Aquel pormenor musical acaba de

aniquilarla.


En esta triste situación la sorprendió Flora al entrar para

darle los buenos días. Vuela hacia ella, la abraza y le pregunta

anhelante qué le sucede. D.ª Robustiana, temiendo que llegue su

marido, la toma de la mano y la conduce al cuartito que ocupaba la

zagala, y allí desahoga en ella su pecho. «¡Un tarro de dulce!

¡tres libras de chocolate! ¡botellas de Jerez!»


—Señora, ya sabe usted que el chocolate es malo en las

posadas.


—¿Y para qué quiere tres libras?


—No sabrá el tiempo que necesite permanecer en Langreo.


—¡Y la flauta! ¿la flauta? ¿Para qué necesita la flauta? ¿Les va

á tocar á los colonos alguna polka para hacerles pagar la

renta?—exclama la buena señora con desesperación.


D.ª Robustiana no conocía la mitología; no estaba por lo tanto

enterada de que el tracio Orfeo había llevado á cabo empresas

mayores con su lira. Como tampoco lo estaba Flora, no pudo

tranquilizar su espíritu con esta cita histórica. Quedó, pues,

silenciosa y perpleja mientras la atribulada señora se entregaba

cada vez más reciamente al llanto. Pero al cabo nació una idea en

su frentecita morena, debajo de sus ricitos negros. Y sin

comunicarla á su protectora sale de la estancia, baja las escaleras

de la casa, se detiene delante de la habitación de D. Félix y llama suavemente con la mano.

Nadie responde. Vuelve á llamar más fuerte.


—¿Quién es?—pregunta con aspereza una voz.


—Soy yo, D. Félix… Si no le molestase…


—¡Ah! ¿Eres tú, hija mía?… —responde otra voz mucho más

suave.


Inmediatamente se escuchan unos pasos; suenan cerrojos y

cadenas; se abre la puerta y aparece el capitán envuelto en una

bata que había sido verde esmeralda, luego fué verde malva y ahora

era gris plomo. En los pies babuchas y en la cabeza un gorro de

terciopelo negro con borla de seda.


—¿Qué te ocurre, hija mía?


Antes de responder Flora pasea una mirada de infantil curiosidad

por la estancia, cosa que al capitán le hace poca gracia. En vez de

ocupar una de las grandes habitaciones del piso principal el señor

Ramírez del Valle dormía, se lavaba y leía y hacía sus cuentas en

un pequeño cuarto de la planta baja que tenía su entrada por el

portal y una ventana enrejada á la calle. Si no comía allí también

era porque las migajas atraían los ratones. En este cuarto había

una cama de madera con cortinas de damasco de lana, un lavabo de

hierro, una mesa y una pequeña librería. Lo demás todo armas; armas

en los rincones, armas colgadas de las paredes, armas sobre la

mesa, armas en la librería y hasta armas debajo de la cama y entre

sus colchones. Trabucos, carabinas de chispa, carabinas de pistón,

de un cañón, de dos cañones, pistolas de arzón, cachorrillos,

sables, puñales, navajas. ¿Sería que el capitán, á pesar de su

pregonado amor á la paz y sus instintos bucólicos, guardase allá en

los repliegues del corazón grato recuerdo de su vida de guerrero?

No por cierto. Aquel repleto arsenal respondía tan sólo al

constante temor en que vivía de los ladrones. ¿Los había en

Laviana? Tampoco, pero los había en Castilla, desde donde habían

llegado cierta noche formando una partida montada y salvando

la cadena de montañas á robar á su

pariente D. Zacarías de Bello en el concejo limítrofe de Aller.

Como D. Zacarías él también ahuchaba doblones de oro en botes de

hoja de lata y los escondía en el desván. Nada tendría de extraño

que aquellos bandidos se tomasen la molestia de andar un poco más

para recogerlos. Antes que esto acaeciese, D. Félix estaba resuelto

á defenderse hasta quemar el último cartucho. En este caso, duraría

el fuego lo menos quince días. Había pensado también fortificarse

más colocando un cañón en la azotea de la casa; pero los albañiles

le dijeron que se quebrarían las paredes si alguna vez lo disparase

y desistió. De todos modos, aquel cuarto con rejas de hierro en la

ventana y triple cerrojo en la puerta era una fortaleza

inexpugnable. Á menos que el capitán hiciese una salida temeraria,

no lograría el enemigo apoderarse de ella.


—Si no le molestase… —volvió á decir Flora.


—No, no me molestas—respondió con dulzura y sonriendo el

capitán.


—Regalado se va ahora mismo á Langreo. ¿Le envía usted allá?


El capitán se puso serio repentinamente. Á pesar de la

predilección que sentía por aquella chiquilla, no pudo menos de

reconocer que la pregunta era atrevida é indiscreta.


—¡Pchs! Negocios… negocios de hombres—murmuró sordamente.—Anda,

vé á decir en la cocina que me hagan el chocolate.


—Es que D.ª Robustiana está llorando y dice que su marido no va

á Langreo, sino á Bimenes en busca de una viuda que se llama

Celedonia—manifestó con graciosa entereza la chica.


D. Félix abrió los ojos sorprendido y al instante brilló en

ellos una sonrisa maliciosa.


—¡Este Regalado!—exclamó sacudiendo la cabeza con amable

condescendencia.


Las flaquezas amorosas de su mayordomo le causaban más gracia que disgusto. Se las perdonaba de

buen grado porque él mismo había caído en ellas y aún parecía

dispuesto á caer si la ocasión se ofreciese. En cambio ya se

guardaría de equivocarse en dos pesetas al rendir cuentas: le

habría arrojado el tintero á la cabeza.


—Bueno, bueno—añadió sin dejar de sonreir;—vé á tranquilizar al

ama. Ya arreglaremos eso.


Y en efecto, hizo llamar al mayordomo y le dijo que aquella

tarde era preciso ir á Villoria á ver un castañar que le proponían

en venta. Con esto se deshizo por entonces la maquinación seductora

de Regalado, quien se fué á la cocina con las orejas gachas.

Sospechando en seguida por ciertos signos de dónde procedía el

obstáculo, mientras engullía el almuerzo silenciosamente, arrojaba

miradas furiosas sobre su esposa y Flora. En cuanto terminó se

levantó con violencia del escaño, sacó la flauta de las alforjas y

se fué camino del molino, donde había una molinera obesa con quien

también daba celos á D.ª Robustiana. Pero ésta, adivinando que

aquellos amoríos no interesaban ya su corazón inconstante, quedó

sosegada y tardó poco en recuperar su buen humor habitual.


Flora quería ir á lavar al río. Así lo había convenido con

Demetria para juntarse las dos y pasar algunas horas de charla. Sin

manifestar lo último á D.ª Robustiana, le propuso lo primero. Cedió

en seguida la mayordoma: la ropa blanca era su dulce manía.

Subieron al piso alto, amontonaron la ropa sucia en una gran cesta,

pero antes de colocarla sobre la cabeza de la doncellita, D.ª

Robustiana tuvo la condescendencia, para ella siempre sabrosa, de

mostrarle una vez más los armarios de la ropa. La emoción con que

un sacerdote místico abre el sagrario donde se guarda el Sacramento

no es comparable al gozo inefable y al respeto con que D.ª

Robustiana abría las puertas de aquellos grandes, vetustos

armatostes de nogal, donde se guardaba la ropa blanca de la noble

casa de Ramírez del Valle. En cuanto daba la vuelta á las llaves y los goznes

rechinaban, el resto del mundo desaparecía no sólo para sus ojos,

sino para su memoria. Ya podían allá abajo morir los reyes y

desquiciarse los imperios, hundirse las islas y abrirse los

volcanes, D.ª Robustiana, arrobada en la contemplación de tantas y

tantas docenas de sábanas bordadas y manteles adamascados, no

saldría, bien seguro, de su éxtasis feliz. ¿Por ventura allá en

Madrid la reina tendría en sus armarios tanta ropa? Quizá. D.ª

Robustiana, sin embargo, se autorizaba el dudarlo.


Luego que con mano trémula hubo expuesto á la vista de la joven

aquellos mágicos tesoros de hilo y la obligara por medio de un

silencioso recogimiento á penetrarse de su grandeza, la ayudó por

fin á colocarse la cesta sobre la cabeza y la despidió dándole un

sonoro beso en la mejilla.


—Anda, hija mía… No te mojes mucho… No te pongas al sol… No

batas demasiado la ropa contra la piedra… No gastes mucho

jabón.


Y allá va Flora camino del río con mucho más peso en la cabeza

que las damas que pasean sus sombreros dernière

creation por el Retiro, pero acaso con menos en el

corazón. El sol bañaba por completo la aldea; se derramaba por el

césped ocupándose en deshacer las gotas de rocío; brillaba rojo en

los tejados; penetraba en las copas de los árboles trasformándolos

en enormes globos de trasparente esmeralda. ¡Allá va Flora! El

camino estrecho que conduce desde la casa de D. Félix á la Bolera,

tapizado por entrambos lados de zarzamora, está solitario. Mas una

legión de ninfas y de amores que retozan en aquel instante por la

pomarada de D. Félix asoman su cabeza por encima de las paredillas

y de las zarzas que la recubren para contemplar á la gentil

aldeana, señalan con el dedo sus labios de cereza, sus ojos negros

brillantes, su marcha airosa, cuchichean y sonríen. ¡Allá va Flora!

El Céfiro, recordando los encantos de su esposa inmortal que

llevaba el mismo nombre, cree verlos

reproducidos y se estremece de gozo, tiembla en sus labios,

acaricia con suavidad sus mejillas tersas, se introduce entre sus

rizos negros y los agita blandamente sobre la frente.


Al desembocar en el Campo de la Bolera, cuyo borde lame el

riachuelo de Villoria, tiene un encuentro. El capellán D. Lesmes

venía de este pueblo caballero en una jaca torda, linda y briosa.

Era D. Lesmes, como ya sabemos, hombre apuesto, se hallaba en la

flor de la edad y era además fachendoso, y sobre todo galán y

enamorado. No es maravilla, pues, que al ver á la aldeana hiciese

parar en firme á su caballo y pusiera cara de pascua.


—Buenos días, Florita, buenos días. No esperaba yo antes de

llegar á casa tan feliz encuentro. Pero Dios es muy bueno y cuando

menos se piensa favorece á sus criaturas.


—¡Qué criaturita de Dios!—exclamó Flora riendo con malicia.


—De Dios soy, hija mía, pero también quisiera ser tuyo.


—¡Virgen! ¿Y qué iba á hacer yo con usted si fuese mío?


—Cuanto quisieras, hermosa. Ningún corderito de ocho días sigue

á su madre con más afán que yo te seguiría.


—¿Balando y todo?


—Balando también—respondió el tonsurado después de titubear un

instante.


—Pues principie usted ahora, á ver cómo lo hace.


—¡Oh, qué mala! ¡qué mala eres, Florita!—exclamó acariciando al

mismo tiempo con la punta de su látigo la mejilla de la joven.—¿Vas

al río?


—Al río voy.


—¡Quién fuera trucha para morderte una pantorrilla y chupar esa

sangrecita dulce! ¡Quién fuera anguila para deslizarme entre tu

ropa y registrar tus secretos!…  Pero no…

¡Quién fuera ratón para ir ahora mismo á tu cuarto y esperarte allí

y salir por la noche para soplarte al oído!


—¡Madre mía!—dijo la aldeana riendo.—¡Pues no quería usted ser

pocos animales: cordero, trucha, anguila, ratón!… ¡ni el arca de

Noé!


Es posible que Flora no supiera todo lo linda que era. Es

posible igualmente que lo supiese demasiado bien. Pero lo que no

puede dudarse es que D. Lesmes quedó en aquel instante tan

profundamente convencido de ello que se puso serio de repente, dejó

escapar un suspiro y acariciando con su mano temblorosa el cuello

de la jaca exclamó:


—¡Ay, Florita, qué hermosa… qué hermosa eres!… ¿Estarás muchos

días en Entralgo?


—Algunos todavía.


—Pues cuando menos lo pienses vendré por la noche á llamar á tu

ventana… Adiós, Florita; adiós, botón de rosa… adiós, clavel de

Italia, ¡adiós! ¡adiós!


Y D. Lesmes descargó su emoción hincando las espuelas á la jaca,

que botó como una pelota y se alejó brincando con fragor por la

calzada pedregosa.


Flora permaneció un instante inmóvil contemplándole con ojos

risueños y triunfantes. Luego, haciendo un gracioso mohín de

desdén, se volvió y emprendió de nuevo su camino.


Cuando se hubo acercado al riachuelo tendió la vista á ver si

había llegado Demetria. No la vió por allí. Entonces siguió un

instante por sus orillas, sombreadas de avellanos, hasta el paraje

más oculto y umbrío, donde solían lavar las doncellas de Entralgo

cuando en el verano los rayos del sol quemaban demasiado. Allí la

encontró. Acababa de llegar y tenía depositado en tierra su cesto

de ropa sin haberlo tocado todavía. Flora hizo lo mismo con el

suyo, y después de haber cambiado algunos besos cariñosos,

charlando alegremente, comenzaron su tarea. Sacan todo aquel

lienzo, lo sueltan en el remanso que el

arroyuelo hacía, se despojan de la falda, de los zapatos y las

medias, del pañuelo; se quedan medio desnudas con el blanco seno y

los brazos al descubierto. Y tomando de aquel montón de ropa

flotante cada cual una prenda empiezan á sacudirla, á frotarla, á

estrujarla y también por intervalos á azotarla contra la piedra

lisa que cada una tenía delante. La charla no se interrumpe ni

cuando oprimen la ropa, ni cuando la empapan en jabón ni cuando la

sueltan para que el agua la bañe. Pero cuando se hace más íntima,

más discreta es en los cortos momentos de respiro, cuando las

nobles doncellas se yerguen para hacer descansar sus brazos y sus

piernas entumecidas. Entonces se hablan al oído y sonríen mientras

el arroyo cristalino besa con placer sus pies desnudos.


Mas he aquí que Demetria se va quedando grave sin saber por qué,

grave y pensativa. Flora lo advierte y le pregunta el motivo. Tarda

en responder la zagala. Al cabo desahoga su pecho y le cuenta sus

inquietudes, sus tristezas engendradas por las palabras que se le

escaparon á su hermano Pepín el día del Carmen. Verdad que estas

palabras llovían sobre mojado. Por eso sin duda le habían causado

impresión tan honda.


Flora se apresuró á tranquilizarla. Todo aquello no era más que

envidia, cuentos y chismes que debía despreciar. Y en último

resultado, aunque fuese, verdad ¿por qué se apuraba tanto? Lo de la

Inclusa no tenía visos de ser cierto por ningún lado que se mirase.

El tío Goro y la tía Felicia, siendo jóvenes y esperando todavía

familia, no estaban necesitados en aquélla época á sacar de la

Inclusa una niña para adoptarla. En todo caso lo probable sería que

fuese la hija de algunos señores que la hubieran dado á criar á

personas de su confianza.


Decía esto Flora porque hacía ya tiempo que tenía sospechas

vehementes del origen de su amiga. Á ésta no la consolaban, sin

embargo, tales palabras. Amaba tanto á

los que siempre había llamado padres que la idea de que no lo

fuesen la llenaba de dolor.


Flora también quedó silenciosa al cabo. Ambas prosiguieron un

buen rato su tarea sin decirse palabra. Al cabo aquella levantó la

cabeza y sonriendo maliciosamente exclamó:


—¡Si será verdad lo que dijo la tía Rosenda, la noche de la

lumbrada!


Demetria ya no se acordaba; la miró sorprendida.


—Sí, que tú y yo nos parecemos en la historia… Porque yo también

sospecho que no soy lo que parezco—añadió ruborizándose.


Demetria, profundamente interesada, olvidándose en un punto de

sí misma, la instó para que se explicase. La gentil morenita se

hizo de rogar. Le daba mucha vergüenza manifestar quién sospechaba

que fuese su padre.


—¡Aciértalo, aciértalo!—le decía á su amiga riendo.


—¿Pero cómo?—exclamaba ésta.


—Verás… voy á darte las señas… Es un caballero, no es un

aldeano… guapo… rico… Tú le conoces.


Demetria permaneció un instante pensativa.


—¿D. Antero?—preguntó al cabo inocentemente.


Flora soltó una carcajada.


—¡Pero, niña, tú no estás sana de la cabeza! Si don Antero

tendrá unos treinta años y yo voy á cumplir diez y ocho… ¿Me había

de tener á los doce?


Demetria se puso colorada.


—Es más viejo que D. Antero—prosiguió Flora—y es más rico

también… y más llano… y más campechano y amigo de los pobres…


—¿Es de Laviana?


—Sí, de Laviana.


—¿Es de la Pola?


—¡Anda! Si te digo eso ya lo tienes acertado… Pero, en fin, te

lo diré, pues de otro modo llevas traza de no acertarlo en la vida…

No, no es de la Pola.


Demetria volvió á quedar pensativa. Dibujándose al cabo una

sonrisa en sus labios de coral, preguntó tímidamente:


—¿El capitán?


Flora bajó la cabeza sin responder y se puso á restregar con

furia la prenda que tenía entre las manos. Ambas permanecieron

silenciosas. Al fin Flora, sin levantar su rostro y con voz un poco

temblorosa, dió cuenta á su amiga de los motivos que tenía para

sospechar que era hija de D. Félix. Jamás había oído el nombre de

su padre. Sabía que su madre la había dado á luz en Castilla, pero

había ido allá en cinta ya. Era soltera. Si algún labrador fuese su

padre, tendría que ser de Laviana y no dejaría de saberse… Luego,

una vez, siendo niña, estando en la cama, oyó hablar á sus abuelos,

que la creían dormida, y por ciertas palabras vino á sospechar que

recibían dinero del capitán á causa de la niña. La

niña no podía ser más que ella… Luego, D. Félix la trataba con tal

afecto…


La linda morenita se entretuvo largo tiempo á contar pormenores,

la mayor parte de ellos pueriles. Mas no por eso los escuchaba

Demetria con menos atención.


Cuando más embebidas se hallaban en su plática novelesca suena

fuertemente el emparrado de avellanas que las resguardaba. Aparecen

de improviso en aquel recinto dos negras y siniestras figuras, las

de aquellos dos mineros que ya conocemos, Plutón y Joyana. Flora da

un grito penetrante y corre desalada por la margen del riachuelo.

Demetria queda inmóvil y pálida y clavándoles una mirada colérica

les pregunta:


—¿Quiénes sois y qué venís á hacer aquí?


—Somos dos lobos y venimos al olor de la carne—responde

cínicamente Plutón clavando una mirada codiciosa en el alto pecho

de la doncella.


Ésta se apresuró á abrochar la camisa y respondió con acento de

soberbio desdén:


—Si no sois lobos, no parecéis hombres con esas caras negras de

infierno.


En efecto, los dos compadres acababan de salir de la mina y

venían embadurnados de carbón.


Flora, avergonzada de su cobardía, viendo á Demetria hablar con

ellos, volvió sobre sus pasos.


—¡Qué diablo de hombres!—exclamó riendo.—Me habéis asustado.


—De poco te asustas, morena—dijo Joyana acercándose á ella para

saciar mejor sus ojos lúbricos. Y poniéndose almibarado, añadió:—Tú

sí que me tienes á mí asustado y encogido y muerto con esa carita

de cielo y ese garbo y esa sal que derramas…


—¿Que derramo sal?… Prueba esta agua y verás cómo no está

salada—repuso la traviesa niña tomando un poco del río con el hueco

de la mano.


Joyana quiso probarla, en efecto, pero antes que lo efectuase

Flora se la arrojó á la cara. Con esto el minero se alegró mucho

más y sonreía haciendo muecas de mono.


—Oye, Plutón: ¿no es verdad que apetece comerse esta manzanita

colorada sin mondarla siquiera?


—¡Ay, Plutón!—exclamó Flora soltando una estrepitosa

carcajada—¡Ay, Plutón! ¡qué gracia!… ¡Toma, Plutón!… ¡aquí,

Plutón!


Y se retorcía de risa, dándose en las rodillas con las palmas de

las manos.


—¡De qué te ríes tú, bestia!—profirió el designado por aquel

nombre mirándola iracundo.


Flora no hizo caso alguno de su cólera y siguió riendo á boca

llena. Por fin dijo:


—Me río porque D. Félix tuvo hace algunos años un perro que se

llamaba como tú… Por cierto que rabió y Regalado le mató de un

tiro.


—Pues yo, sin rabiar, si te descuidas te voy á clavar los

dientes—manifestó Plutón echándole una mirada torva.


—No seas tan valiente—respondió la niña sin perder un punto de

su alegría.—¿Y por qué te llaman Plutón? Ese no es nombre de

cristiano.


—Porque les da la gana—respondió el minero secamente.


La verdad que él mismo no sabía el origen mitológico de su mote.

Su padre, que era guarda de herramientas en la mina de Arnao, cerca

de Avilés, tenía en el fondo de ella una caseta de madera donde

solía dormir. Allí sorprendieron los dolores de parto á su madre y

allí le echó al mundo. Mr. Jacobi, ingeniero alemán, director de la

explotación, hombre letrado y no poco bromista, comenzó á llamarle

Plutón por haber nacido debajo de tierra, y Plutón le quedó.


—Parece—siguió después el minero, mirándolas á entrambas con sus

ojos de fiera traidora—que no os gustan las caras manchadas de

carbón… Os alegran más las que están salpicadas de leche y borona

como las de aquellos zotes que os acompañaban en la lumbrada del

Carmen…


—¡Podían no gustarnos más!—exclamó con desenfado Flora.—Aquéllos

son hombres… y vosotros unos micos.


—Pues á ese zángano que te corteja—profirió Plutón dirigiéndose

bruscamente á Demetria—nadie le corta el pescuezo más que yo.


Demetria le miró estupefacta con más sorpresa que indignación.

Flora volvió á dar suelta á su risa.


—¿Sabes lo que digo?—manifestó al cabo encarándose con

Plutón.—Que si Nolo te coge con un dedo te manda dando volteretas

por encima de aquel monte que allí ves y se llama Peña—Mea.


—¡Lo veremos!—profirió el minero con voz ronca.


—Sí, te veremos por el aire y te verán los paisanos del concejo

de Aller cuando allá caigas—replicó la traviesa zagala con la misma

risa burlona.


Joyana se acercó á su compañero y le habló unas palabras al

oído. Los ojos sangrientos de Plutón brillaron con gozo malicioso. Luego se acercaron un poco

más á las jóvenes, Joyana hacia Flora, Plutón hacia Demetria. Y

haciéndose una seña se arrojaron de improviso sobre ellas

sujetándolas fuertemente y aplicando al mismo tiempo sonoros y

lúbricos besos en sus mejillas. Á pesar de los rabiosos esfuerzos

de las zagalas para desasirse, de sus gritos y de sus insultos, los

infames sátiros las estuvieron besando hasta que se saciaron. Y

cuando se hubieron saciado las soltaron y se alejaron riendo,

mientras ellas, sacudidas por una violenta cólera, agarraban del

río enormes pedruscos y se los lanzaban con una fuerza que sólo la

indignación y la vergüenza pueden prestar.


Desaparecieron al cabo de su vista por detrás del espeso

matorral de mimbreras y avellanos. Quedaron las zagalas un momento

inmóviles. Al encontrarse después sus ojos, se dejaron caer una en

brazos de otra sollozando amargamente. Desahogada por el llanto su

aflicción, notaron que tenían el rostro manchado. Y por un

movimiento simultáneo comenzaron á tomar apresuradamente agua del

río y á frotarse con tal ahinco que al poco tiempo sus cándidas

mejillas quedaron más rojas que las cerezas.




Capítulo 8. El capitán.


DON Félix Cantalicio Ramírez del Valle descansaba

en la fortaleza blindada que tenía por dormitorio pocos días

después del suceso que acabamos de narrar. Habían sonado ya las dos

de la noche en el reloj con música del salón de arriba, se hallaba

en la cama desde las once; y sin embargo sólo había logrado echar

un sueñecito de media hora. Le acaecía esto muchas veces. El

capitán era hombre de poco dormir, al menos de noche. De día solía

echar siestas repentinas y fantásticas donde menos pudiera

imaginarse, en el establo cuando iba á inspeccionar el ganado, en

la iglesia oyendo misa, y hasta montado á caballo cuando recorría

los caminos pedregosos del concejo. Tal molesto trastorno en las

horas del reposo le enfadaba mucho consigo mismo, pero

infinitamente más con cualquiera que osase ponérselo de manifiesto.

Aunque se le viese dormido por el día no había que hacer de ello

mención. D. Félix tomaba cualquier advertencia acerca de este punto

como un insulto.


Había encendido la luz ya tres ó cuatro veces y tomado entre las

manos un tomo de la Historia sagrada; había creído conciliar el

sueño otras tantas; pero en cuanto daba un soplo al velón volvía á

quedar despabilado. Al fin se resignó á permanecer en esta forma

con los ojos abiertos dejando vagar su pensamiento por aquellos

asuntos que más le interesaban. Lo que más le interesaba por el

momento eran las indemnizaciones que iba á tomar pronto por los

terrenos expropiados en Carrio. Al fin no había tenido más remedio

que ceder ante la fuerza mayor. Las tierras iban á ser partidas por

el ferrocarril minero, y un puñado de oro iba á caer en sus manos.

Lo agrio con lo dulce. Porque si D. Félix amaba apasionadamente sus

tierras, no amaba con menos pasión el oro. Bastante de este

precioso metal tenía escondido dentro de las paredes del desván y

en los ángulos oscuros de sus vigas.


También le preocupaba en aquel instante Flora que debía partir

por la mañana para Lorío. Aquella aldeanita risueña, cariñosa,

traviesa se le iba metiendo por el corazón adentro; le costaba cada

vez más trabajo prescindir de ella. ¿Sería cierta la sospecha que

la zagala había osado comunicar con su amiga orilla del río? Sí;

era cierta. D. Félix, poco después de quedar viudo, había tenido

por criada á una muchacha hija de unos arrendatarios de Lorío. Y

aunque embargado todavía por el dolor de la pérdida de una joven

esposa y adorando su memoria, su temperamento ardiente y exuberante

le arrastró á seducir á aquella doméstica. Quedó en cinta. D.

Félix, para evitarle la vergüenza envióla á Castilla facilitándole

todo lo necesario. Murió allá. El capitán hizo que se trasportase

la criatura á Lorío, donde fué criada por los abuelos, á quienes

desde entonces protegió con eficacia si no muy ostensiblemente.


Mientras sus hijos legítimos fueron niños, el fruto de su desliz

le preocupó poco: lo veía rara vez, porque el amor de ellos llenaba

su corazón. Mas al fallecer su hijo

Gregorio en Oviedo y al partirse para allá María, la imagen de

Flora fué adquiriendo mayores proporciones en el círculo de sus

pensamientos. Ya no se limitaba á asentir cuando D.ª Robustiana le

proponía llamarla á pasar unos días en Entralgo: él mismo se

arrojaba á proponerlo ó buscaba ocasión para ello. El ama de llaves

fomentaba esta inclinación porque Flora era con ella tan tierna

como respetuosa.


Á D. Félix le pesaba, pues, de su marcha; tanto, que ya buscaba

en su cerebro algún pretexto para llamarla de nuevo así que

trascurriesen algunos días. Embebido en estas imaginaciones se

hallaba cuando sonaron en la puerta dos golpecitos discretos. Dió

un salto en la cama y preguntó despavorido:


—¿Quién va?


El capitán era bravo, pero vivía con la perpetua pesadilla de

los ladrones. Un día ú otro esperaba el asalto.


—Soy yo, señor, soy yo—dijo una voz de falsete al través de la

cerradura.


—¡Ah! eres tú, Robustiana. ¿Qué hay?


—¡Señor, hay ladrones en casa!


El capitán dió un salto mucho mayor y quedó de pie sobre el

pavimento. Al fin había llegado el momento supremo; había sonado la

hora del combate.


Sin encender luz introdujo la mano por entre los colchones y

sacó un enorme fusil de pistón. Después se acercó á la puerta y

posando los labios sobre la cerradura preguntó en voz de falsete

también:


—¿Dónde están?


—Un hombre saltó la tapia de la huerta; le sentí caer sobre el

montón de leña que hay allí arrimado. Me asomé y le vi acercarse á

la casa y escalar la pared—respondió D.ª Robustiana por el mismo

procedimiento.


—¿Despertaste á Regalado?


—Sí señor, y espera armado con su escopeta á que usted le ordene

qué ha de hacer.


D. Félix meditó algunos momentos el plan de batalla. Sentía en

aquel momento una viva emoción que acaso no fuera enteramente

desagradable. La perspectiva de un combate después de tantos años

de paz despertaba sus dormidas energías de soldado. Se creyó, pues,

en el caso de apelar á sus conocimientos militares. Hallólos un

poco polvorientos allá en un rincón de su cabeza. De buena gana

hubiera abierto el antiguo tratado de estrategia que tenía en su

librería más polvorienta aún: pero no había tiempo.


—Dí á tu marido—manifestó al cabo con autoridad militar como si

se dirigiera á un ayudante de órdenes—que suba al corredor de la

parra por si se intenta el asalto por entrambas fachadas. Despierta

inmediatamente á Manolete y le das este fusil y que suba al

corredor de la cocina de arriba para que, en todo caso, sus fuegos

se crucen con los de Regalado. Despierta también á Linón y dale

este trabuco y que me siga á la huerta. Yo voy en descubierta para

ver si flanqueo al enemigo y le tomo por retaguardia.


—¡Ay, madre mía del Carmen, amparadnos!—exclamó D.ª Robustiana

temblando fuertemente con las dos armas en la mano.


—¡Silencio!… Tú y Flora y la criada os encerraréis en el

gabinete de atrás y arrimad los colchones al balcón por si alguna

bala atraviesa la madera.


—¡Ay, santo Cristo de Candás!


—¡Silencio, te digo!… Despierta á Linón sin hacer ruido… No le

chilles… sacúdelo.


D.ª Robustiana se alejó en la oscuridad. El capitán se dirigió á

tientas á uno de los rincones, tomó otro fusil y salió al portal.

De allí penetró en la gran cocina de los jornaleros, abrió con

sigilo la puerta de la huerta y entró en ella. En cuanto dió unos

pasos y echó una mirada á la casa, pudo ver á la escasa claridad de

las estrellas el bulto de un hombre encaramado en el balcón del

cuarto que ocupaba Flora. Acercóse solapadamente hasta ponerse debajo de él y oyó que llamaba

suavemente y decía muy quedo: Flora… Florita…


—¡Así Dios me mate si no es D. Lesmes!—dijo para sí D. Félix

reconociendo, en el colmo de la sorpresa y la indignación, al

capellán de Iguanzo.


Tan inesperado desenlace le llenó de despecho; porque en aquel

momento no le hubiera pesado de andar á tiros. Se creyó en ridículo

y desairado. Además encontraba altamente ofensiva para él la

conducta de aquel sujeto. Así que, sin vacilar, sacó la baqueta del

fusil y aproximándose y empinándose cuanto pudo le aplicó un par de

palos en las piernas con toda su fuerza. D. Lesmes reprimió un

grito y se dejó caer al suelo. El capitán le atizó con igual rabia

otros tres estacazos en las espaldas sin proferir una voz. Sin

quejarse tampoco los recibió el capellán, y en cuanto pudo se dió á

correr como un gamo hacia la tapia y la saltó con agilidad

increíble.


En aquel momento llegó Linón con su trabuco y en calzoncillos.

D. Félix le metió la boca por el oído para decirle:


—Es un mozo que venía á galantear á Flora.


El adusto Linón sonrió en la oscuridad.


—Ya sé quién es: el hijo de la tía Javiera de Fresnedo—manifestó

con su habitual sagacidad.


D. Félix no quiso desengañarle, ni tampoco á Regalado y su

mujer, con quienes inmediatamente se reunió. No le pareció bien

divulgar la calaverada de un personaje eclesiástico, por más que

sólo de un pelo estuviese colgado de la santa madre Iglesia. Así,

el pobre Jacinto de Fresnedo cargó de modo real con la culpa de D.

Lesmes y de un modo ideal con los palos. Florita se prometió

hacerle pagar cara la vergüenza y la molestia que le hizo

experimentar.


Terminada de tal modo feliz aquella aventura temerosa, cada cual

se volvió á la cama.


—¡Zángano! ¡más que zángano! ¡pendejo! ¡rijoso!…  ¿Para qué quieres tú á esta niña? ¿Para

casarte? No, porque si sueltas las rentas de la capellanía te

mueres de hambre. Para seducirla y reirte de ella después como has

hecho con otras, ¿verdad?… Yo velaré, ¡yo velaré, tunante!…


Y en estas disposiciones protectoras, el capitán, en vez de

velar, se durmió como un santo.


Eran ya bien las ocho de la mañana cuando se despertó. Lo

primero que pensó al mirar el reloj fué que Flora pudiera haberse

marchado sin despedirse y llamó en alta voz á D.ª Robustiana. No,

Flora aún estaba en su cuarto arreglándose. D. Félix, cuando se

hubo retirado el ama de gobierno, abrió su armario, acercó á él una

silla, se encaramó sobre ella, sacó algunos legajos y tomó un bote

de hoja de lata que había detrás de ellos. Lo abrió, y después de

contemplar con emoción su contenido, sacó de él una moneda de oro

de ocho duros y volvió á colocarlo en su sitio y á cerrar el

armario. En seguida silenciosamente subió arriba y fué al cuarto de

Flora.


—Pensaba que te habías marchado sin despedirte de mí, niña—dijo

suavizando de un modo sorprendente su voz.—Me desperté tarde contra

mi costumbre…


—¡Había de marchar sin decirle adiós, señor!… ¿Qué idea tiene de

mí?—exclamó la zalamera morenita anudando sobre la cabeza su

pañolito de seda encarnada y retocándose los rizos frente á un

espejillo mal azogado.


—Bien… bien… me alegro—repuso D. Félix algo acortado (porque

empezaba á sentir cierta cortedad frente á esta muchacha).—Has de

decirle á tu abuelo que si uno de los molares está casi inútil,

como me mandó á decir, puede renovarlo y que me lo ponga en cuenta.

Y que no permita al colono de D. Casiano que tome agua de la

acequia, que no tiene derecho á ello. Y que si necesita cortar

algún roble para arreglar el estanque puede hacerlo… No te olvides,

¿eh?… 


No, no se olvidaría. Tampoco se olvidaba de colocarse bien sobre

la garganta la triple sarta de corales y colgarse de las orejas los

pendientes de perlas regalo del capitán y estirar con la punta de

los dedos los cabos del pañuelo á fin de que cayesen con gracia

sobre las sienes.


—Mira, Florita… te voy á hacer un regalo, hija mía… pero no se

lo digas á nadie—siguió el capitán con voz levemente alterada.


Y al decir esto llevó mano al bolsillo. Pero en el mismo

instante echó una mirada á la calle por el balcón medio abierto y

vió á la vieja Rosenda que desde lo alto de su hórreo los

espiaba.


—¡Ya está aquella bruja fisgando!—exclamó poniéndose serio.—Ven

acá, Florita, ven á mi cuarto.


Y enderezando los pasos hacia la escalera la bajó seguido de la

joven y se entró en su cuarto.


—Toma esta media onza—dijo sacando al cabo la moneda de oro del

bolsillo.—Es para ti… para ti nada más, para que te compres cintas…

confites… lo que quieras. No digas nada á tus abuelos, porque ya

sabes, llorando miserias te sacarían los cuartos… ¿Verdad que

no?…


Flora hacía signos negativos con la cabeza, pero en el fondo de

su alma estaba diciendo: «¡Qué cosas tiene este D. Félix! ¡Cómo voy

á negar el dinero á mis abuelos si veo que lo necesitan!»


—Bueno, ahora adiós, hija mía. Has de volver pronto, ¿eh?…

cuando recojamos el maíz y haya esfoyaza. Ya te

avisará Robustiana… Linón te habrá puesto jamugas en el caballo,

¿verdad?… ¿No?… Bien, bien, ya sé que montas perfectamente, pero

ten cuidado, hija, no vayas á caerte. Que te acompañe Manolete de

espolista para traer luego el caballo… Adiós, hija, adiós… No te

des atracones de avellanas; ya sabes que te hacen daño…


El irascible capitán no sólo parecía un padre en aquel momento,

sino una madre tierna y cuidadosa. No se atrevió á darla un beso aunque buenas ganas se

le pasaron, pero tomó su linda barba entre los dedos y la acarició.

Mas como al hacerlo volviese los ojos, por ese secreto instinto que

nos advierte el peligro, hacia la ventana, observó que cruzaba por

delante Rosenda. La vieja había dado rápidamente la vuelta á la

casa, vió lo que quiso ver y sonrió.


—¡Maldita bruja que Dios confunda! ¡Un día la mato! ¡la

descerrajo un tiro!—exclamó el capitán pálido y paseando sus ojos

airados por la habitación como si buscase el arma homicida. Flora

se había puesto como una amapola.


Al fin se partió para Lorío y D. Félix quedó solo y contra su

costumbre un poco melancólico. Vino á sacarle de su tristeza la

llegada súbita é inesperada del ganado que tenía pastando en los

montes de Raigoso. Este ganado no bajaba definitivamente á invernar

hasta los primeros días de Octubre y estábamos en los de Agosto,

pero solían traerlo á Entralgo una vez durante el verano para que

su dueño viese por sus ojos el estado en que se hallaba y si era

necesario dejar alguna res en casa ó venderla.


La entrada triunfal de aquel lindo rebaño, compuesto de cuarenta

ó cincuenta vacas con sus crías, era siempre un acontecimiento

magno en la pequeña aldea. Al oir sonar de lejos ya las grandes

esquilas que llevaban las reses colgadas al cuello, la turba

infantil de la población se estremecía; dejaba sus juegos ó las

faldas de sus madres y corría al encuentro de la vacada. Luego la

seguía con gritos de alegría hasta la plazoleta donde se alzaba la

casa de D. Félix.


Huyósele á éste por completo la tristeza del alma al escuchar

las esquilas y los mugidos de su ganado. Salió á la puerta con faz

sonriente y comenzó á examinar sus vacas y á charlar animadamente

con los dos zagalones que las conducían, haciéndoles mil preguntas

y encargos. En un momento se reunió allí medio pueblo.


—¡Mira la Cereza, qué gorda viene!—exclamaba un chico.


—Mira la Garbosa; ya tiene una cría—decía otro.


—¡Mirad, mirad la Morica, qué grande se ha puesto! Era una

becerra y ya parece una novilla—apuntaba un tercero.


Todos conocían á las vacas por sus nombres y sabían sus

cualidades y sus defectos como si fuesen propias.


—¡No te acerques á la Parda, que es muy traidora!—¡Veréis,

veréis la Garbosa cómo empieza á hacer de las suyas; ya le está

metiendo los cuernos por el vientre á la Salia!


Y no sólo los pequeños, sino también los grandes de la aldea

rodeaban el rebaño y daban su opinión con voz sorda y ademán

recogido y suficiente, no á gritos descompasados como la plebe

menuda. El ganado mugía, se agitaba tropezándose á menudo. Las

terneras se empeñaban en mamar á sus madres; los criados las

arrancaban prontamente de la teta. El capitán, en medio,

acariciando el testuz de las vacas, tomándolas por los cuernos ó

pasándoles la palma de la mano por el lomo, gozaba más en aquel

instante que César en medio de sus legiones victoriosas. Y los dos

grandes perros

mastines,Manchego y Navarro, traídos

cachorros de Castilla, caracoleaban en torno suyo solicitando

también una caricia.


Pero era necesario llevar aquellos animalitos á reposarse. D.

Félix dió orden á los vaqueros para que los condujesen á Cerezangos

y él también marchó con ellos. Cerezangos es una gran pradera

distante menos de un kilómetro de la casa. Está asentada en la

falda de una de las colinas que aprietan la estrecha garganta por

donde corre el riachuelo de Villoria. Por debajo linda con éste y á

su orilla tiene un hermoso soto de avellanos y tilos. Por arriba y

por ambos lados se extiende la colina vestida de frondosos

castañares. Aquel campo abierto, aquella mancha de un verde claro,

contrastando con el más negro de su

cinturón selvático, espaciaba la vista y la alegraba. Aquel campo

era la finca predilecta del capitán, su regocijo y sus amores. En

cuanto ponía los pies en él sentía un extraño fresco en el cuerpo y

el alma; se le disipaban inquietudes y penas. No se pasaba día

alguno en que no le hiciese su visita. Muchas veces dormía allí su

siesta debajo de un tilo, arrullado por el glu

glu del riachuelo. Otras veces cuando el sol trasponía

por encima de la colina solía tenderse de espaldas sobre el césped

y pasar largo rato contemplando los abismos azules del cielo.

Entonces se acordaba de su joven esposa, de su hijo Gregorio,

muerto en la flor de la edad, creía verlos nadar en el éter

sonriéndole, y algunas lágrimas resbalaban suavemente por sus

mejillas.


Los criados encerraron el ganado en el establo que había en lo

cimero del prado y le dieron pienso. D. Félix asistió con el debido

respeto á este acto solemne. Luego dió orden para que se retirasen

y volviesen poco antes de ponerse el sol á fin de conducir de nuevo

el rebaño al monte. Él permaneció todavía un rato en el establo

examinando y acariciando á sus vacas, hablándoles como si fuesen

personas y no seres irracionales. Cuando se hubo cansado de ellas,

salió por la puerta trasera del establo que se alza sobre un

estrecho camino de la montaña, saltó la paredilla de un castañar de

su propiedad también, y pico arriba ascendió por él lentamente

entre los enormes, copudos castaños que le daban sombra. En lo más

tupido y frondoso de este bosque había una fuente que manaba del

suelo y formaba hoyo. La opinión de D. Félix, explícitamente

declarada en público y en privado, era que no había agua más fina,

más clara ni de mejor paladar en todo el concejo. ¡Ay del que osase

impugnar directa ó indirectamente esta aserción!


Sentóse á su vera; reposó allí el calor un poco. Cuando le

pareció conveniente se alzó, y después de sacar del bolsillo su enorme reloj de plata con

estuche de concha, comenzó á descender con el mismo sosiego la

vuelta de su casa. Era ya muy cerca del mediodía. El sol brillaba

en lo alto enfilando el pico de la Peña—Mea. Como su resplandor era

demasiado intenso, el capitán en vez de bajar por medio del prado á

Entralgo prefirió seguir la calzada estrecha que lo rodeaba

sombreada de avellanos y castaños. Por ella caminaba tranquilo y

alegre cuando delante de él se apareció de improviso D. Lesmes

caballero en su briosa jaca.


—¡Hola, amigo D. Lesmes! ¡Qué encuentro tan feliz! ¿Cómo á estas

horas por aquí?—exclamó en tono jovial y un si es no es burlón.


El capellán se puso colorado hasta las orejas.


—Voy á ver al señor cura de Villoria que me han dicho se

encuentra un poco enfermo.


—¡Siempre practicando obras de misericordia!… ¿Y qué tiene el

señor cura?


—Pues según parece es un enfriamiento. Dice su sobrino que una

de estas noches, sintiendo demasiado calor en la cama, se salió al

corredor y se estuvo allí un rato en mangas de camisa… ¡Ya ve usted

qué imprudencia!—replicó D. Lesmes reponiéndose instantáneamente,

porque era hombre avisado y corrido.


—¡Ya, ya!… Ha sido una temeridad… Desengáñese usted, D. Lesmes,

hay que andarse con mucho tiento en eso de ponerse á los balcones,

aunque sea en estas noches calurosas.


El capellán enrojeció de nuevo. Para disimular su turbación

comenzó á dar palmaditas en el cuello á la jaca, narró con cierta

incoherencia los pormenores de la enfermedad del párroco, tales

como se los había oído á D. Nicolás el médico la tarde anterior en

la Pola. La conversación se prolongó algún tiempo. Hablaron también

de las minas de Carrio y del ferrocarril, cuyos trabajos estaban

comenzando. Mas por muchos esfuerzos que hacía no lograba D. Lesmes

adquirir aplomo. Entre ambos

interlocutores flotaba como una nube el recuerdo de la paliza de la

noche, y este recuerdo alegraba maliciosamente los ojos del capitán

y entristecía y avergonzaba los suyos.


Por fin se despidieron. El capitán prosiguió su camino con cara

de risa murmurando:


—¡Vaya unos baquetazos lindos que te has ganado esta noche!

¡Vuelve por otros, tunante!


El capellán lo siguió con torvo semblante y rechinando los

dientes decía:


—¡Maldita sea tu estampa! ¡Algún día me las pagarás, viejo

estúpido!


Al atravesar el puente y entrar en el Campo de la Bolera,

tropezó D. Félix con Maripepa que iba con un jarro de barro negro á

la fuente. Estaba tan alegre que la detuvo y se puso á charlar con

ella. Pero la coja no se hallaba de tan buen humor. Al instante

comenzó á llorar hilo á hilo quejándose amarguísimamente de su

hermana Pacha, que aquella noche la había castigado con inusitado

rigor en su misma cama, sólo porque Regalado había ido á tocar la

flauta delante de su casa.


—Unos azotitos, ¿verdad?—preguntó D. Félix pugnando por no

reir.


—No; azotes no—respondió inocentemente la coja.—Me ha tirado del

pelo, me ha dado de bofetadas y me ha pellizcado los brazos.—Mire

usted, mire usted qué verdugón me ha hecho.


Y remangándose la camisa mostró en efecto en su brazo negro y

rugoso una mancha morada.


—¡Tanto no; es un exceso!—manifestó D. Félix;—pero unos azotitos

de vez en cuando no te vienen mal porque eres una chica muy

coquetuela.


—¡Que no, D. Félix, que no!—exclamó la coja rebosando ya de

gozo.—Nunca he sido coqueta… Si los hombres vienen detrás de mí,

¿tengo yo la culpa? ¿Cómo voy á impedir que me digan alguna

tontería al pasar ó que se planten delante de casa por la

noche?


—Pero tú les echas unas ojeadillas muy provocativas, y ¡claro!

ellos acuden á la miel.


—Nada de eso. Les miro sin intención ninguna, ¡bien puede usted

creerme!


Con la sonrisa de vanidad triunfante que contraía su boca

desdentada, Maripepa estaba tan horrible que don Félix necesitó

volver la cara y proseguir rápidamente su camino para no soltar la

carcajada.


En esta disposición alegrísima llegó á su casa. Delante de ella,

sentado bajo el corredor emparrado, con el sombrero en la mano y

sudando como lo que era, como un buey, estaba el actuario D.

Casiano. Cerca de él Regalado. Alzóse rápidamente al ver al

capitán, adelantóse á él y lo estrechó contra su pecho ciclópeo

como solía hacer este cíclope con los individuos de la raza humana,

más débil que la suya, cuando quería demostrarles su benevolencia.

Al mismo tiempo estallaba siempre sin saber por qué en sonoras,

bárbaras carcajadas; quizá para dar algún desahogo al aliento

todopoderoso de sus pulmones. D. Félix se dejó abrazar con más

resignación que otras veces, y antes de enterarse de lo que allí le

traía dió orden á Regalado para que hiciese traer unas botellas de

sidra. Observó que el rostro de éste, contra su costumbre, no

estaba alegre, sino sombrío; pero no hizo alto en ello. Tampoco el

de D.ª Robustiana, que acompañó á la criada cuando vino á servir la

sidra, expresaba como otras veces un humor jovial y sereno.

Entonces sospechó que algún disgusto había ocurrido entre los

cónyuges. Pero le llamó la atención el que Manolete, Linón, la

criada, todos cuantos por allí andaban se mostrasen serios y hasta

airados.


—¿Y qué es lo que le trae á usted por Entralgo con este calor,

D. Casiano?—preguntó el capitán cuando hubieron bebido el primer

vaso.


—¡Qué diablo! ¡qué diablo!… ¡Vaya con D. Félix! ¡Y qué bueno

está! No pasan días ni años por él.


Pronunciando estas palabras, quiso de nuevo abrazarle; pero D. Félix, que empezaba á sentirse

vagamente inquieto, rehuyó el abrazo. Ambos estaban en pie. Las

botellas y los vasos descansaban sobre el poyo de piedra que

rodeaba el nacimiento de la parra.


—Por supuesto á algún negocio lucrativo, ¿eh? ¡Desgraciado el

paisano que caiga en poder de tal lupus rapax!


—¡Oh! ¡oh! ¡oh! ¡Qué mala idea tiene usted de nosotros, D.

Félix!… No soy lupus, sino agnus

Dei…


Y riendo se escanció bonitamente tres ó cuatro vasos de sidra, y

uno en pos de otro dándose casi la mano los introdujo en las

inmensas oquedades de su vientre, donde apenas se notó su

presencia.


El capitán empezó á sentirse más inquieto. Ya sabemos que era

hombre de poco aguante. Antes que don Casiano se llevase á la boca

el vaso lleno que tenía en la mano le dijo con ímpetu:


—Pero vamos á ver, hombre, acabe usted de una vez, ¿qué diablo

le trae á usted por aquí?


El actuario bebió el vaso de sidra con toda calma, lo depositó

igualmente en el poyo, sacó el pañuelo y se limpió la boca tres ó

cuatro veces con más sosiego aún bajo la mirada impaciente de D.

Félix.


—Usted habrá oído hablar de una sociedad establecida en Gijón

que se llama Unión Carbonera…


—No señor ni gana—respondió el capitán con su acostumbrada

viveza.


—Es una sociedad muy respetable, compuesta de personas de

posición, que se dedica á la explotación de minas…


—Sí, de minas y tontos… Todas esas sociedades son pillería.


—¡No! ¡no, D. Félix!—exclamó el actuario inflando los carrillos

y abriendo mucho los ojos.—Ésta es muy respetable.


—Bueno, es una pillería respetable. Adelante.


—Pues esa sociedad—prosiguió D. Casiano, no sin sacudir antes con severidad su cabeza de

troglodita—tiene denunciados hace años dos cotos mineros en

Laviana, uno en Tiraña y otro en la cuenca del río de Villoria… Y

es el caso que ahora quiere empezar la explotación de este último

ampliando la línea férrea de Carrio hasta Villoria…


D. Casiano se detuvo.


—Adelante, hombre, adelante—exclamó con impaciencia D.

Félix.


—Para ello es necesario entenderse con los dueños de las fincas

que atraviese, comprarlas… ó indemnizarles de los perjuicios

causados…


Otra vez se detuvo.


—¡Adelante! ¡adelante!


—Y al parecer, la línea debe pasar por el medio de su finca de

Cerezangos…


El capitán saltó como si le hubiesen clavado un alfiler.


—¿Qué está usted diciendo?


—El ingeniero así lo ha manifestado á la sociedad y ésta me ha

comisionado á mí para que me entendiese con usted—expresó el

actuario con alguna vacilación—observando el efecto desastroso que

sus palabras habían causado á D. Félix.


—¡Pues yo le digo que me río de esa sociedad, de ese ingeniero y

de usted que me viene con semejantes embajadas!—exclamó aquél,

aunque sin reirse como afirmaba, sino presa de un furor insano.


—Yo no hago más que cumplir un encargo, D. Félix… La sociedad

quisiera entenderse con usted en buena armonía…


—¡Le digo á usted que me río de esa sociedad!—gritó D. Félix

enteramente descompuesto.


D. Casiano, que estaba en pie, se dejó caer sobre el asiento

turbado y abatido.


—Serénese usted, D. Félix… Serénese usted y hablemos en

razón—articuló trabajosamente.


—¡Estoy sereno! ¡perfectamente sereno!… ¿Cuándo me ha visto

usted perder la serenidad?—vociferó el capitán echando espumarajos

por la boca.


—La empresa antes de acudir á la expropiación forzosa… está

dispuesta… está dispuesta á dar á usted mucho más de lo que

vale.


—¡Dígale usted á la empresa que se meta todo su dinero donde le

quepa!…


—Es que…


—¡Es que nada! Hemos hablado ya bastante.


D. Félix hizo un gesto perentorio para imponer silencio y empezó

á dar paseos por la plazoleta con la violencia de fiera enjaulada.

De vez en cuando salían de su boca temerosas interjecciones y de su

nariz resoplidos más temerosos aún. Regalado, los criados y algunos

vecinos que por allí cruzaban le contemplaban con asombro y

respeto. De vez en cuando dirigían miradas de odio al insolente que

le había puesto en tal estado, al mísero D. Casiano. Éste con la

cabezota baja maldecía interiormente del instante en que había

aceptado semejante comisión.


D. Félix se detuvo repentinamente delante de él y tomándole por

la solapa y sacudiéndole le gritó con frenesí:


—¿Sabe usted lo que le digo?… ¡Que antes que un hidepu.. de esos

ponga un pie en Cerezangos le meto quince balas de plomo en la

cabeza!


Si algún cetáceo supo alguna vez lo que era el miedo, fué D.

Casiano en aquella ocasión.




Capítulo 9. Los hidalgos.


AUNQUE se sentó á la mesa no pudo comer. La cólera

se le trasvertía de tal modo que no había lugar para que pasase el

alimento. Á duras penas pudo D.ª Robustiana lograr que sorbiese una

taza de caldo. Se alzó de la silla, bajó á su cuarto, atolondrado,

confuso, sin saber qué partido tomar ante aquel alud que se le

venía encima, aquella gran desgracia. Porque tal consideraba la

profanación de su retiro ameno y deleitoso.


El capitán era más expedito de corazón que de inteligencia. Por

eso, después de pasar cerca de una hora prensándose la cabeza, no

halló arbitrio mejor en aquel aprieto que ir á consultar el caso

con su primo César, uno de «los pocos sabios que en el mundo han

sido», el octavo de la Grecia, á no haberse retrasado algunos

siglos su nacimiento.


Tomó, pues, su bastón, se despojó del gorro sustituyéndolo con

un sombrero blanco de fieltro y sin querer que ensillaran el

caballo, porque su extrema agitación le

impelía á caminar, emprendió el viaje de Villoria seguido del fiel

Talín. Este Talín era un perrillo de color canela, nada grande,

nada bello, nada inteligente, pero más impetuoso aún y casi tan

magnánimo como su amo. Fué siempre su humor caprichoso y fantástico

y por él se había dejado arrastrar á simpatías injustificadas y á

antipatías más injustificadas aún que ocasionaran no pocos

disgustos en la casa. Pero con la edad, pues era ya un viejo can,

este humor se había exacerbado de modo increíble. Sus manías se

habían convertido en verdaderas chocheces. En el pueblo se

murmuraba bastante de él. En realidad no faltaba motivo para ello.

Porque si bien jamás había sido confiado y cariñoso, hasta los

últimos tiempos no llevó sus recelos al extremo ridículo de no

consentir que la persona que hablase con su amo moviese poco ó

mucho los pies. Como si meditase que los enemigos declarados no

había que temerlos, pues el capitán daría buena cuenta de ellos,

pero había que vigilar mucho á los que se presentaban con cara de

amigos, así que uno de éstos se acercaba á D. Félix y le estrechaba

la mano y se ponía á conversar con él, ya estaba Talín con ojo

avizor. Se colocaba cerca de su amo, con la mirada fija en los pies

del interlocutor. En cuanto éste descuidadamente los movía, se

arrojaba sobre ellos y le hincaba los dientes desgarrándole el

calzado y algunas veces la piel. Puede imaginarse el susto del buen

hombre y el brinco que daría. D. Félix montaba en cólera, arrimaba

un puntapié al indecente perro, le llenaba de denuestos, le

arrojaba de su presencia. Todo inútil: á la primera ocasión, Talín

se mostraba igualmente suspicaz y grosero.


Pues ahora caminaba delante con las orejas hacia atrás y el rabo

tieso, mirando á menudo á su amo con ojos donde á la alegría

natural que le producían las excursiones se juntaba cierta extraña

inquietud. Lo mismo le acaecía siempre que á su amo se le antojaba

ir á Villoria. Y había motivo para ello. El perro del

mayordomo del marqués era su enemigo

desde hacía largo tiempo. No podía pasar por delante del palacio,

fuese de día ó de noche, sin que se arrojara sobre él como un tigre

hircano. Talín no pensaba haberle dado pretexto para un odio tan

encarnizado. En otro tiempo habían sido amigos. Sin saber por qué,

de la noche á la mañana la amistad se trocó en aborrecimiento. Este

cambio brusco, inesperado, le llenó de asombro y dolor. Porque si

bien entre los hombres es frecuente, entre los perros no lo es

tanto. Y no sólo se le declaró enemigo irreconciliable, sino que

logró arrastrar á otro sujeto con quien no había tenido en la vida

reyerta alguna, el perro de Tomasón el molinero. Tanto le odiaba el

uno como el otro. No sorprenderá, pues, que Talín caminase nervioso

como su amo, aunque por diferente motivo.


La estrecha cañada por donde corre el riachuelo de Villoria es

de una belleza encantadora. Las colinas que la forman verdes,

cubiertas á trechos de árboles. El río desciende tan pronto suave

como rumoroso, pero siempre límpido. El camino sombreado de

avellanos. Algunas veces la cañada se ensancha un poco, y entonces

entre el camino que sigue pegado á la falda de la colina y el río

queda cierto espacio que se prolonga formando una pradera más larga

que ancha. Todas estas praderas pertenecían al marqués de

Camposagrado y eran los pedazos de tierra más fértiles de la

comarca. D. Félix las admiraba: se le hacía la boca agua cuando

pasaba cerca de ellas: hubiera dado tres veces su valor por

adquirirlas. Pero aún más las admiraba y las veneraba su criado

Manolete. Ninguno más aficionado que él á los prados feraces entre

los bípedos y acaso entre los cuadrúpedos. ¡Cuántas veces había

insinuado á su amo que tratase de comprar estos prados! Imposible:

el marqués no pensaba en venderlos.


Con poco más de media hora de camino dió nuestro capitán en el

lugar de Villoria. Á Talín le temblaban las carnes de pasar por

delante de la casa del marqués. Pero al

fin pasaron y ¡oh dicha! nadie se metió con él. Su enemigo dormía ó

no estaba en casa. Cuando salieron por el otro extremo de la aldea

comenzó á correr alegremente y dando brincos sin pensar en la

vuelta. Mas he aquí que unos cien pasos más allá, al revolver de la

colina, divisa en un maizal á sus dos enemigos. Y es lo peor que

también ellos le divisaron y en cuanto le divisaron emprendieron

hacia él una carrera vertiginosa. Talín por su parte apretó los

pies de tal modo que por mucho que corrieron aquellos bandidos no

lograron darle alcance. Volviéronse mohinos al cabo de algún tiempo

y al tropezar con el capitán su despecho les incitó á gruñirle;

pero éste alzó el bastón de modo tan airado que huyeron sin

realizar su propósito. ¡Para bromitas estaba nuestro hidalgo!


Un poco más allá de Villoria dejó la orilla del río y tomando un

caminito de montaña, capaz sólo para las carretas del país, comenzó

á subir la colina en dirección á Arbín. La cuesta era agria, pero

no muy larga. Antes de un cuarto de hora tropezó con las tapias de

la pomarada de su primo. Siguió pegado á ella algún tiempo y dió

pronto con la casa que estaba en lo más alto.


La posesión de D. César no era grande ni feraz. Los terrenos de

las colinas no son como los del valle, regados por todas las aguas

que de ellas bajan. Pero estaba tan admirablemente cuidada, que

alegraba la vista y daba mayores rendimientos que las mejores del

llano. Y esto no por otra causa sino porque su dueño era el

agricultor más inteligente de Laviana y aun de todo su partido.

¡Quién lo diría de un hombre tan aficionado á los placeres urbanos

y á las artes imitadoras! La necesidad hace ley. D. César, nacido

para los salones y las academias y los teatros, nunca había poseído

medios de vivir en la capital. Su hacienda era corta; la posesión

de Arbín y pocas más fincas en Villoria que le rentaban algunas

fanegas de trigo. Por eso se aplicó con

ahinco al cultivo de sus tierras, alcanzando pericia envidiable. Su

pomarada, con ser más pequeña que la del capitán, producía doble

cantidad de sidra: su huerta era rica como ninguna en frutas

sazonadas, en legumbres y hortalizas. Vendía la sidra á los

taberneros de la Pola y Langreo y vendía también los sobrantes de

la huerta. Hasta tenía tiempo y humor para cultivar un número

crecido de flores que eran el asombro y regocijo de las doncellas

de Villoria.


Al poner el pie en la plazoleta que había delante de la casa,

dos perros salieron furiosos ladrando.


—¡Quieto, Faón! ¡quieto, Safo!—gritó el capitán.


Los perros helénicos comprendieron que no era un bárbaro quien

osaba pisar el suelo sagrado de la Hélade, lo reconocieron y le

rindieron acatamiento moviendo el rabo. Al mismo tiempo Talín se

acercó á ellos y cambió con Faón un saludo amical rozándole el

hocico. Faón jamás había sentido celos de Talín, quizá porque la

figura de éste no podía inspirarlos, quizá también porque ya

estuviese hastiado de su ardiente amiga y meditase abandonarla.


La casa del señor de las Matas era de piedra amarillenta y

carcomida, cuadrada, de un solo piso; grandes balcones de hierro

forjado, enorme puerta claveteada formando arco; más antigua y más

señorial que la de don Félix, pero también más pobre. En una de sus

esquinas tenía el escudo y en el centro sobre la puerta de entrada

una hornacina donde en otro tiempo, según los viejos, había estado

un guerrero de piedra. D. César lo había sustituído por otra

estatua de piedra también que le había regalado su amigo el

canónigo de Oviedo. Esta escultura representaba un hombre barbado y

vestido de larga túnica con un libro abierto en una mano y un

compás en la otra. Era el conocido personaje emblemático que

simboliza la Arquitectura; pero nuestro hidalgo quiso que

representase á Sócrates y le puso este nombre encima y debajo el

siguiente dístico:




Aunque la ingrata patria tus afanes no premie


Al compás de tus obras siempre atiende.








Bien sabía D. César que Sócrates no había escrito obra ninguna,

pero se valía de este ardid retórico para expresar la influencia

que los altos pensamientos del filósofo habían ejercido,

justificando de paso los objetos que tenía en las manos.


Traspuso D. Félix la puerta y no viendo á nadie subió la

escalera sin llamar, como quien tiene derecho á ello. Halló á su

primo sentado en viejo sillón de cuero con un libro en la mano,

esto es, en su posición natural de sabio. En el momento de

sorprenderle, sus labios finos se plegaban en una sonrisa irónica.

Pero al levantar los ojos y ver á su primo, aquella expresión

maliciosa se trocó en otra de cordial alegría. Alzóse vivamente del

asiento y vino á abrazarle.


—Salud, primo; soldado valeroso en otro tiempo, hoy rico

propietario de esta comarca. Largo tiempo hace que esta humilde

morada no ha tenido el honor de cobijarte.


D. Félix correspondió de buen grado á tan cariñoso saludo

haciendo esfuerzos por sonreir.


—Estabas leyendo… Te he interrumpido, ¿verdad?


—Un deudo de tu valía no es importuno jamás. El libro que tenía

en la mano puedo tomarlo y dejarlo cuando se me antoje; pero á ti,

primo querido, sólo te tomo cuando te quieres dar… Leía en este

momento los Acarnianos de Aristófanes y me reía

viendo de qué modo el poeta pinta á Pericles lanzando como Júpiter

rayos y relámpagos que van á trastornar la Grecia. Ya Cratinos le

llamaba humorísticamente «el padre de todos los dioses».


—Tú gozas siempre que encuentras alguna palabra contra

el Olímpico. Me parece que llevas el odio demasiado

lejos. Pericles, aunque disipó los tesoros de Atenas y contribuyó á

su corrupción, me ha dicho el cura de la

Pola que vivía con modestia y frugalidad, retirado de la sociedad,

renunciando á los placeres; y que en los cargos que le confiaron

mostró un desinterés y una probidad inalterables.


El capitán era también enemigo de Pericles. D. César había

logrado arrastrar en su odio á todos sus parientes y amigos

íntimos. Pero la disposición colérica en que ahora se hallaba le

impulsó á llevar la contraria á su primo.


—¡Pura comedia!—exclamó éste exaltándose.—Su reserva, su

exterior modesto y su andar pausado eran un papel aprendido y bien

desempeñado para embaucar al pueblo de Atenas, á

ese Demos bobalicón que pinta Aristófanes en

los Caballeros, como un viejo irascible y sordo que

se deja conducir por los charlatanes… ¡Frugalidad!… ¡desprecio de

los placeres!… ¡Que se lo pregunten á la milesiana Aspasia!…

Pericles fué un corruptor en todos los órdenes, un tirano que

saqueó indignamente á los aliados para recrear á los atenienses y

tenerlos propicios… Ya sé… ¡ya sé!—añadió con voz sorda y

temblorosa—que se ha dicho por ahí que yo era partidario de

los peloponesos… ¡Es una vil calumnia! Jamás he

pertenecido á la Liga ni tuve conatos de acercarme á ella. Yo no

hubiera firmado la vergonzosa paz de Antálcidas aunque me cortasen

la mano derecha… Puedes decírselo así al señor cura de la Pola que

de poco tiempo á esta parte encuentra tan admirable á

Esparta—añadió sarcásticamente.—Y puedes recordarle también las

sangrientas palabras de Plutarco: «Por la batalla de Leuctres había

perdido la preponderancia; mas por la paz de Antálcidas perdió el

honor».


No quiso D. Félix llevar más adelante la contraria á su primo

viéndole irritado. No tenía interés en ello porque era, como se ha

dicho, más bien enemigo que amigo de Pericles, aunque sólo de oídas

conociese al Olímpico. Sabía medianamente el latín y

conocía un poco la historia de Roma, pero la de Grecia ni saludarla

siquiera.


—Bueno, dejemos á los griegos y vengamos á los españoles. Yo

tenía que consultar contigo un asunto y para eso he subido hasta

aquí.


D. César se serenó de pronto. Era el hombre más apacible de la

tierra siempre que no se tocase á su enemigo.


—¡Me gusta tu franqueza!—exclamó riendo.—No puedes negar que

eres un veterano de la Independencia. Tienes la misma pasta que los

vencedores de Maratón y de Platea. Mas por Júpiter, que no te dejo

hablar otra palabra si no consientes en reposar un poco el calor y

tomar algún corto refrigerio.


Cedió de buen grado D. Félix, porque se hallaba un poco cansado

y hambriento. El señor de las Matas llamó con las palmas de la

mano. No tardó en presentarse una zagala, ni hermosa ni limpia, que

le servía para aderezarle la comida, cuidar y ordeñar su única

vaca, llevar el rocín á beber y darle pienso, etc., etc. Porque

nuestro hidalgo no tenía otro servidor. La huerta y la pomarada él

las cuidaba con sus propias helénicas manos. Cuando necesitaba

ayuda se la pedía á algún vecino que por corto estipendio, y á

veces sin él, se la prestaba.


Por eso la sala en que ahora estaba leyendo dejaba mucho que

desear en cuanto al aseo. Los muebles antiquísimos y polvorientos,

el suelo desigual y polvoriento, los libros rugosos y polvorientos

también. Poseía D. César un número considerable de volúmenes,

aunque ninguno había salido de los tórculos menos de dos siglos

antes. Pero nuestro hidalgo los amaba como si se hallasen en la

frescura de su juventud.


Tardó poco la mozuela, que no se llamaba Amarilis, ni Mirtale

sino Pepa, en traer un tarro de miel, un queso, pan moreno de la

tierra y vino de Castilla. La miel era de las colmenas que cerca de

la casa poseía D. César. Éste sostenía que era más dulce y más

fragante que la del Himeto, cosa que nadie se cuidaba de poner en

duda en Laviana.


Cuando el capitán hubo comido según sus deseos, que ya los tenía

vivos, su primo le ayudó á beber la botella de vino blanco de la

Nava, no sin antes dejar caer algunas gotas al suelo en honor de

los dioses. Era su costumbre siempre que libaba. Sorprendía un poco

á los que con él se hallaban; pero D. César nunca dió explicación

de este proceder, quizá por temor de que lo echasen á broma, quizá

también por el desprecio real que sentía hacia los bárbaros.


Salieron por fin de casa y entraron en la huerta. Allí tuvo

ocasión una vez más D. Félix de admirar la habilidad y profundos

conocimientos de su primo en materia de horticultura. ¡Qué orden!

¡qué cuadros de coles rozagantes y frescos! ¡qué esparraguera

deleitosa! ¡qué primor de albaricoqueros y cerezos colocados en

espalera! No se hartaba el buen capitán de examinarlo todo y de

hacer preguntas y preguntas, aspirando con ansia á penetrarse de

aquel arte supremo, pero bien persuadido de que jamás lo lograría.

Respondía el señor de las Matas con amable condescendencia y la

misma convicción. Porque sabido de antiguo tenía que su primo era

un excelente ganadero, pero nada más que mediano hortelano.


De la huerta pasaron á la pomarada y aún fué mayor la alegría y

la admiración de D. Félix al verse entre aquellos manzanos tan

finos y peinados como elegantes damiselas. No eran como los suyos

enormes, frondosos; pero en cambio soportaban en cada rama cuantas

manzanas podían, y éstas eran más fragantes y azucaradas. D. César

los trataba con una severidad inflexible que pasmaba á su primo.

Les exigía siempre la misma ó mayor cantidad de fruto; y si alguno

se descuidaba ó se mostraba reacio, concluía por arrancarlo de

cuajo y plantar otro en su lugar.


Subieron á lo más alto de la finca. En aquel paraje había

construído D. César un templete circular sostenido por columnas. No

eran éstas de mármol desgraciadamente porque los recursos del hidalgo no lo

consentían, pero estaban enjalbegadas primorosamente y de lejos

producían el mismo efecto. Desde aquel templete abierto se

disfrutaba una vista deleitosa. Un gran círculo de colinas y

montañas. Desparramados sobre sus faldas multitud de caseríos. En

lo más alto á la izquierda la gran Peña—Mea. En el fondo á la

derecha el pueblecito de Villoria, un grupo de casas blancas donde

se destacaba la iglesia y el oscuro palacio medio derruído de los

marqueses de Camposagrado.


Cuando se hubieron sentado en los toscos sillones que allí

había, el capitán expuso á su primo el objeto de su visita. Quedó

pensativo D. César algunos momentos. Al cabo profirió con su

majestad acostumbrada:


—Nada hay para el hombre más pesado que advertir cómo le

arrebatan cuando menos lo imagina aquellos bienes que constituyen

su dicha, el único recreo de sus días. No dudo, primo querido, que

será para ti asaz doloroso verte privado de esa hermosa finca donde

tenías puestos tus amores, donde jugaste de niño, donde reposas de

viejo, donde los árboles que tu mano ha plantado se yerguen

soberbios en el espacio, y las reses que tú criaste pacen con

sosiego sus hierbas aromáticas… Pero ésta es la ley fatal del

Universo. Nada hay estable en él. Un fuego esparcido por la

naturaleza lo consume y lo renueva sin cesar. «Todo corre, todo

marcha, nada se detiene—dice Heráclito.—No se baja dos veces por el

mismo río.» En vano es que nuestras débiles manos quieran detener

la rueda de la vida. Pasaron los griegos, pasaron los romanos y

pasaremos nosotros… Hace ya tiempo que siento el ruido de la ola

que nos ha de arrebatar. Desde que comenzó la explotación de las

minas de Langreo comprendí que nuestra vida patriarcal, nuestras

costumbres sencillas iban á fenecer. Y en efecto, amado primo, te

lo diré con franqueza: ¡Demetria ha muerto!…


—¿Cómo que ha muerto?—exclamó el capitán alzándose con su acostumbrada presteza y dirigiendo á su

primo una mirada de consternación.—Ayer la he visto buena y

sana…


—No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien tú te

interesas la que ha muerto—repuso D. César con sonrisa benévola.—Es

la gloriosa Demetria, la diosa de la agricultura, la diosa que

alimenta, como la llama Homero… ésa que vosotros los latinistas

llamáis Ceres—añadió con cierta inflexión desdeñosa. Demetria ha

muerto y se prepara el advenimiento de un nuevo reinado, el reinado

de Plutón. Saludémosle con respeto, ya que no con amor… ¡Con amor

no! Yo no puedo amar á ese dios subterráneo que ennegrece los

rostros y no pocas veces también las conciencias. La Arcadia ha

concluído. Esta raza sencilla y belicosa de nuestros campos

desaparecerá en breve y será sustituída por otra criada en el amor

de las riquezas y en el orgullo. ¡Ya conozco esa raza! Las pocas

veces que algún negocio me lleva á Oviedo, al atravesar la comarca

de Langreo, mi pantalón de trabillas, mi frac, mi sombrero de felpa

y el pobre rucio que monto excitan la risa de aquellos ricos

mineros. Desde sus viviendas suntuosas unos hombres de la nada,

hijos de labriegos y menestrales, me señalan con el dedo á sus

vecinos haciendo escarnio de mi figura y mi pobreza. ¡Qué vamos á

hacer! La lucha es imposible, amado primo. Á la aristocracia sucede

la plutocracia. Pero ésta pasará también, consolémonos con ello.

Sufre, pues, con paciencia que profanen tu hermoso asilo. Eurípides

lo ha dicho: «Contra el destino y la necesidad no existe

refugio».


—¡Pero contra los bandidos y canallas existen los trabucos, y yo

tengo en mi casa algunos cargados hasta la boca!—exclamó exasperado

el capitán.


No fué posible convencerle. El Sr. de las Matas se esforzó en

vano en traerle á la razón representándole la inutilidad y los

peligros de cualquier oposición. Á todo

respondía con palabras descompuestas y furiosas, agitado por un

frenesí de cólera que no le permitía ni ver claro ni hablar con

coherencia. Por último, se despidió, dejando á su primo inquieto y

melancólico, y emprendió la vuelta de Entralgo en un estado de

exaltación que no predecía nada bueno.


El mísero Talín volvió á sus inquietudes no tanto por advertir

la excitación de su amo como por la necesidad de pasar nuevamente

por Villoria. Y en efecto, aunque procuró refugiarse entre las

piernas de aquél al cruzar por delante del palacio del marqués, no

le valió. El perro del mayordomo cayó sobre él con tal ímpetu que á

poco le descuartiza. Gracias á que D. Félix le socorrió prontamente

descargando recios garrotazos en el lomo del pirata, logró escapar

de sus garras. Y cuando salieron del pueblo por largo trecho el

buen Talín fué resoplando unas veces, otras gimiendo, otras

blasfemando en un estado de agitación sólo comparable al de su

dueño.


El sol declinaba. El camino, más fresco y más umbrío que antes,

el aire embalsamado con los aromas del campo, el dulce murmullo del

río no lograban calmar á nuestro hidalgo. Pero al revolver de una

de las sinuosidades de la cañada vió de pronto el rostro mofletudo

de D. Prisco y súbito descendió la calma á su espíritu. Siempre le

acaecía lo mismo. La cara del párroco de Entralgo, sin saber por

qué, ejercía un efecto sedante bien definido sobre sus nervios.

Venía éste caballero en un rucio matalón enjaezado con albarda.


—¿Hacia dónde caminamos, D. Prisco?—preguntó ya alegremente el

capitán teniendo del ramal al burro.


—Villoria—manifestó aquél con su acostumbrado laconismo.


—¿Va usted á dormir allá?


—Sí. El cura está enfermo. Mañana San Roque.


—¡Ah, no recordaba! Cierto, cierto… mañana San Roque… ¿De modo

que hoy no podemos echarla?


—Aguardando toda la tarde.


—Sí, sí… lo creo… No me fué posible. Tuve que hacer una visita á

mi primo César—manifestó D. Félix poniéndose de nuevo sombrío.


—Si usted quiere… Aquí traigo baraja—gruñó don Prisco llevando

la mano con vacilación á las alforjas.


—¡Hombre, bien!—exclamó el capitán tornando á serenarse.—Es una

buena idea… Tres jueguecitos nada más, ¿verdad?


—Nada más—masculló el cura.


Echóse un poco hacia atrás éste hasta quedar sentado sobre el

trasero del borrico, dejando un buen pedazo de albarda al

descubierto. Y sobre este pedazo á guisa de mesa colocaron la

baraja y comenzaron su brisca, D. Prisco montado, el capitán en pie

con los codos apoyados sobre la montura.


Después de los tres juegos echaron otros tres y después otros

tres… Otros tres en seguida… Hasta que la noche los sorprendió en

tan interesante situación. Cuando ya no vieron las cartas las

soltaron y se despidieron hasta el día siguiente.




Capítulo 10. La torga.


 


EN los días siguientes la cólera del capitán en vez

de calmarse se fué exacerbando de un modo imponente. No hablaba de

otra cosa. El día y la noche se los pasaba vociferando contra los

mineros y especuladores, jurando, amenazando. «Que siga, que siga

ese expediente de expropiación forzosa. Cuando llegue el momento de

que alguno de esos canallas ponga el pie en Cerezangos, ya verá

cómo se le recibe.» Y ya tenía formado su plan estratégico y

distribuídas las fuerzas: Linón y Celesto en lo cimero del prado;

él con Manolete en lo fondero; los dos criados pastores en el

centro como fuerza de reserva. Todos los vecinos de Entralgo

estaban inquietos, sacudían la cabeza con tristeza vaticinando una

catástrofe. Porque todos conocían el carácter violento, arrebatado

del capitán. No dudaban que, exasperado como estaba, pudiera

cometer una acción que ocasionase su ruina.


La Providencia no quiso que un tan bravo caballero fuese á morir en una cárcel. Se encargó de

sacarle aquella espina del corazón con otra mayor. Tres días

después de la visita á D. César recibió carta de su cuñada Beatriz

en que le noticiaba que su hija María había sufrido un vómito de

sangre. El médico no le había concedido gran importancia, pero sí

había manifestado que urgía llevarla á Panticosa á tomar sus aguas

salutíferas. Esperaban por él para acompañarla. Aquella noticia

desgarró su corazón. «¡Sí, sí; como su madre, como su hermano!» El

buen hidalgo sollozó cual si ya la hubiese perdido. Arregló su

equipaje con presteza, dejó encargo á Regalado para que lo enviase

á Oviedo en un mulo, y montando á caballo partió él delante

acompañado de su criado Manolete.


La nueva causó en la aldea dolor. Todos amaban á aquella familia

y deploraban que D. Félix quedase á su edad enteramente solo y su

noble casa sin herederos. Se habían forjado la ilusión de que la

señorita María casase con algún caballero de Oviedo ó Gijón y

viniese á establecerse á Entralgo y lo alegrase con tertulias y

fiestas á que era tan inclinada. Pasados algunos días, el suceso

trascendió á todo el concejo y llegó á oídos de Flora que habitaba

con sus abuelos un molino apartado un tiro de carabina del pueblo

de Lorío. Y así como lo supo quiso hacer una visita á su amiga D.ª

Robustiana y enterarse de si era tan grave la enfermedad como la

pintaban. Una tarde, después de comer y haber terminado con todos

los menesteres de la casa, se encaminó á pie hacia Entralgo.

Encontró al ama de gobierno muy afligida y se enteró de que D.

Félix había salido ya de Oviedo para Panticosa con la señorita

María. La buena de D.ª Robustiana, como los demás vecinos, tampoco

concebía grandes esperanzas: pensaba que la señorita estaba herida

de muerte. Cuando hubieron charlado largamente, Flora se despidió

de ella prodigándole cuantos consuelos pudo. La mayordoma quería

que se quedase unos días en Entralgo, pero la joven le hizo presente que el lunes era día de colada ó

lavado en su casa y no podía aceptar la invitación. Le prometió,

sin embargo, venir pronto á acompañarla.


Al salir Flora tropezó reunidas más allá del Barrero, en el

camino que domina la vega, á las tres sabias del

lugar, la tía Jeroma, madre del glorioso Bartolo, Elisa y la vieja

Rosenda. Departían según su costumbre, fumando cigarrillos

envueltos en hojas de maíz y sentadas en el suelo orilla del

camino. Al verla se alzaron muy solícitas y le hablaron con agasajo

inusitado. Se enteraron de las noticias que había de D. Félix y su

hija y las comentaron largamente, con la garrulería bien sabida de

las comadres. Flora se despidió al cabo. Cuando se hubo apartado

unos pasos Elisa la llamó.


—Florita.


—¿Qué decías?


—¿Ves esa hermosa tierra que tanto produce?—manifestó con

sonrisa maliciosa apuntando á la Vega sembrada de maíz que se

extendía debajo del camino.—Pues más tarde ó más temprano será

tuya.


—¿Mía?


—Sí, tuya… Y cuando lo sea, acuérdate de estas pobrecitas amigas

y no les subas la renta.


Las otras dos mujerucas le clavaban igualmente sus ojos

sonrientes, maliciosos.


Flora entendió y una ola de sangre le subió al rostro y le

apretó la garganta. Ella, tan charlatana, no pudo proferir una

palabra. Volvióse rápidamente y se alejó á paso vivo.


El rubor no la dejó en todo el camino. Marchaba en un estado de

confusión y vergüenza que la impedía ver el suelo que pisaba. De

vez en cuando sus labios se movían murmurando:


—¡Qué brujas, Dios mío, qué brujas!


Pero debajo de aquella vergüenza latía un pensamiento dulce más

vergonzoso aún. Y Flora, que era una excelente muchacha, hacía

esfuerzos inútiles por sofocarlo, por

volverlo al infierno, de donde sin duda había salido.


Era sábado. Á la noche, luego que hubieron cenado, se puso á

limpiar y frotar los utensilios de la cocina mientras su abuela

devanaba en el argadillo algunas madejas de hilo y su abuelo

componía una nasa de mimbre para pescar truchas en la presa del

molino. Éste se componía de cuatro estancias separadas por tabiques

de varas de avellano entrelazadas y recubiertas de cal y arena; una

mucho más grande que las otras, donde rodaban las tres muelas

dentro de sendos cajones de madera; la cocina, de menor tamaño,

pero también grande, y dos pequeños dormitorios. En la ventanita de

uno de ellos, el destinado á Flora, sonó un golpe. Levantaron los

tres la cabeza con sorpresa, pero observando que no repetían, la

bajaron otra vez. Imaginaron que sería el viento. Al cabo de un

rato sonó otro golpe. Entonces Flora se dirigió resuelta á su

cuarto y preguntó:


—¿Quién anda ahí?


—Soy yo, Flora—respondió la voz de Jacinto de Fresnedo.—¿Puedes

abrir?


La joven tardó unos instantes en contestar como si vacilara.


—Perdona, Jacinto. Nos íbamos en este momento á acostar, porque

ya es un poco tarde.


—¡Niña!—exclamó desde la cocina el abuelo.—Eso no está puesto en

razón. En mi tiempo nunca se dejó marchar á un mozo que viene de

lejos sin convidarle á descansar. Abre á ese muchacho.


Flora atravesó la estancia de los molares y abrió la puerta que

se hallaba en el fondo. Jacinto tardó unos segundos en acudir

porque tuvo que dar la vuelta al edificio. Flora le condujo sin

despegar los labios á la cocina.


—Santas noches, tía Blasa. Dios le guarde, tío Lalo.


Los viejos recibieron con agrado al joven porque les gustaba y

tenían en estima á su familia. Se informaron de ella con interés: también del ganado.

Jacinto les notició que la Pinta había parido hacía tres días un

jato. El tío Lalo torció el hocico: aquella vaca no les daba más

que becerros.


—Es verdad—repuso Jacinto,—pero en cambio la Morica ya nos dió

tres jatas seguidas y váyase lo uno por lo otro.


El joven se sentó enfrente de los viejos al otro extremo de la

cocina en una tajuela dejando en el medio el lar sobre el cual ya

no había fuego. Flora después de vacilar un poco vino á sentarse á

su lado.


—¿Habéis metido ya toda la yerba en la tenada?—preguntó el tío

Lalo.


—Está toda dentro desde el miércoles.


—¿Mucha?


—Poca, poca. Nuestro terreno es de secano y este año ha caído

poca agua.


—Verdad. Pero en ese terreno cunde mejor la avellana que en el

nuestro. Estoy en fe que tu padre no apañó menos este año de diez ó

doce cargas.


—Diga usted quince, tío Lalo, y dirá la verdad—replicó el chico

sonriendo triunfalmente.


—¡Lo ves tú!


El tío Lalo se puso á loar las tierras de secano por lo mismo

que las suyas eran de regadio.


Al cabo, observando que Jacinto tenía deseos de hablar aparte

con Flora, cerró la boca y siguió componiendo la nasa mientras la

abuela hacía rodar el argadillo también en silencio.


El mozo de Fresnedo murmuró algunas frases al oído de la joven

con su timidez acostumbrada. Flora le respondió con displicencia,

con mayor displicencia de la que solía usar con él, aunque siempre

había usado bastante. Jacinto quedó confuso. Tornó á hablarle y

ella á responderle con igual aspereza. Entonces permaneció

silencioso. Al cabo de algunos momentos Flora le interpeló con

violencia acerca de su visita nocturna en Entralgo. Aquello estaba muy mal hecho. Debía de

comprender que no hallándose en su casa era indecente el ir á

llamar de noche al balcón de su cuarto. D. Félix lo había oído y

salió pensando que era un ladrón. Todos en la casa se levantaron;

un verdadero escándalo. Aquello no se lo perdonaba.


Jacinto oyó la filípica estupefacto. Negó rotundamente que

hubiera estado en Entralgo ni menos que se hubiera atrevido á

llamar en el balcón de su cuarto. Flora no quiso creerlo. Sin

embargo, tanto juró y perjuró y tan sofocado se puso que la

irritada zagala no pudo menos de rendirse al calor de sus palabras,

aunque quedándole todavía alguna duda. Guardaron silencio

prolongado. Jacinto con la cabeza baja y el semblante triste jugaba

con su garrote esparciendo las cenizas del lar. Flora con la cabeza

baja también y el rostro ceñudo enredaba con su delantal haciéndole

pliegues. Al cabo de largo rato, sin levantar los ojos y conmovido,

habló el mancebo de este modo:


—Bien lo veo, Flora; bien lo veo hace tiempo. Para ti yo no soy

nada; soy menos que una castaña pilonga ó que una cereza negra. Por

más que trabajo para darte gusto, para que me mires con algún

apego, no puedo, en verdad, lograrlo. Ni te agrada ninguna de mis

palabras ni reparas siquiera en las penas que por ti estoy pasando.

Si te digo algo de lo que aquí dentro del pecho tengo, sueltas á

reir como una loca y cambias en seguida la conversación. Si me ves

con claveles prendidos á la montera (que sólo para ti los prendo

yo), entornas los ojos á otro lado como si no quisieras verlos

porque yo no te los ofrezca. Si te traigo de la romería rosquillas

no las quieres; si te doy un puñado de avellanas las tomas por

compromiso, cascas una entre los dientes y das las otras á las

amigas… En fin, que mi persona te apesta y mis palabras te cansan,

más que el chillar de un carro… Si quieres que no venga más por

aquí dílo de una vez y no volveré. Ni me verás más en las romerías á tu lado, ni te sacaré á bailar,

ni volveré á plantar el ramo delante de tu ventana la noche de San

Juan… Y si también lo mandas no volveré á decirte siquiera ¡adiós,

Flora! cuando pases á mi vera. Pasaré cerca de ti como si no te

conociese, aunque el corazón me quiera salir por la boca. Ni

sufrirás tampoco mucho tiempo la pena de encontrarme por esta

tierra. Allá en la Habana tengo un tío que es hermano de mi madre y

que ya escribió muchas veces para que fuese con él alguno de

nosotros. Pues bien, en el mes de Octubre, después que ayude á mi

padre á cortar el maíz y sacudir la castaña, me embarcaré en Gijón

y no me verás más… ¡nunca más!… El pobre Jacinto allá morirá solo y

sin consuelo… Tú cásate, cásate, Flora, cásate con un mozo más

guapo, más rico que yo, y que Dios te haga con él muy feliz… Pero

cuando vayas á la iglesia y te arrodilles delante del Cristo de la

Misericordia, acuérdate del pobre Jacinto que tanto te quiso y reza

por su alma un padrenuestro…


Al pronunciar las últimas palabras se le anudó la voz en la

garganta al mancebo, las lágrimas saltaron á sus ojos y trató de

levantarse para marchar. Pero Flora le detuvo tirándole por la

manga de la camisa. También ella estaba llorando.


—No, Jacinto, no soy tan dura como piensas—articuló quedo y con

trabajo.—Mi corazón no es de piedra, pero soy rapaza todavía y no

sé bien lo que hago. Sin querer te habré ofendido más de una vez, y

si es así, perdóname. Si tú me quieres como dices, yo nunca dejé

tampoco de quererte… Pero las mozas no podemos decir lo que nos

pasa aquí dentro del pecho como vosotros… Ni está bien que lo

digamos; tú bien lo sabes. La vergüenza nos traba la lengua y el

miedo á que os riais de nosotras nos hace ariscas aunque estemos

por dentro más derretidas que una manteca… No llores, Jacinto, no

llores, porque me partes el alma… Vive seguro de que si algún mozo

logró hasta ahora que le tuviese ley

fuiste tú. Te lo juro por esta cruz bendita…


Y al decir esto Flora besó conmovida sus propios dedos que había

puesto en cruz.


Jacinto vió de repente todos los ángeles y arcángeles, serafines

y querubines, tronos y dominaciones del cielo. Y viéndolos desfilar

tan hermosos, tan brillantes y risueños, permaneció atónito,

arrobado con tal expresión de estúpido embeleso, que si Flora no

estuviese tan conmovida y hubiese vuelto hacia él su rostro, le

suelta sin remedio una carcajada.


—¿Quieres más, zarramplín, quieres más?—exclamó ella al cabo de

un rato entre risueña é irritada limpiándose con el delantal las

lágrimas que corrían de sus ojos.—¡Ya me sacaste del alma lo que

tenía allí guardado, gran zorro!


Y al mismo tiempo le aplicó en el brazo un soberano pellizco.

Jacinto lo recibió con más gusto que si todos aquellos ángeles y

serafines que veía cruzar radiantes le hubiesen besado en la

mejilla. Pero aún estuvo algunos momentos sin poder articular una

palabra. Al fin se les desató á ambos la lengua. Ella, vencida ya

aquella vergüenza que la obligaba á parecer desdeñosa, mostró en

seguida la travesura y alegría de su genio. Él tardó más tiempo en

recobrarse y nunca se recobró del todo porque su timidez era

congénita.


—¿Cómo has venido esta noche por acá?—le preguntaba ella.—Yo

pensé que estarías en la lumbrada de la Pola.


—Ya sabes que no me gustan las lumbradas.


—No digas eso: dí que te tiraba más la querencia hacia Lorío,

aunque sea mentira—replicaba ella clavándole una mirada

enloquecedora.


—¡Oh, no es mentira!


—Sí, es mentira, embustero, es mentira… ¿Ves cómo te pones

colorado?… ¡Porque es mentira!


Y al mismo tiempo le propinaba otro bárbaro pellizco que el

bienaventurado Jacinto recibía con el mismo éxtasis y

recogimiento.


—¿Viniste por Entralgo?


—No, vine por el monte á caer sobre Rivota.


—Has hecho bien, porque podías tropezar con los mozos de este

pueblo que son muy burros.


El joven se encogió de hombros con profundo desprecio.


—Los mozos de Lorío no me hacen á mí daño. Ya sabes que los de

Fresnedo estamos apartados hace tiempo de toda bulla.


—¡No te fíes, son muy burros!


Apuntada por segunda vez esta opinión tan poco favorable al

desenvolvimiento psíquico de sus compatriotas y contraria

enteramente á la ley de la evolución, Flora se creyó en el caso de

dar otro pellizco á Jacinto, aunque más suave que los anteriores, y

decirle que era un grandísimo cazurro y que hiciese el favor de no

provocarla más. Jacinto no sospechaba que la hubiese provocado,

pero lo dió por bueno y sonrió con toda la malicia de que era

capaz, que no era mucha. Visto lo cual Flora persistió en tomar

venganza de sus zorrerías, pellizcándole sin piedad y dándole

fuertes empujones que le hacían tambalearse en la tajuela.


Los viejos mientras tanto silenciosos proseguían su obra, pero

el sueño empezaba á acometerles y daban alguna que otra cabezada.

La acequia que corría por debajo del molino con su murmullo sordo y

el ruido monótono que hacían los molares de piedra al rodar en los

cajones convidaban á dormir. La charla de los jóvenes en voz baja

era cada vez más íntima.


Un gato gris con rayas amarillas comenzó á restregarse contra

las faldas de Flora y concluyó por saltar á su regazo. La joven le

acarició distraídamente pasándole suavemente la mano por el lomo.

Mas he aquí que Jacinto, acometido de súbita ternura por el

animalito, quiere también acariciarle, pero se equivoca, y en vez

de pasar la mano por su lomo, la pasa por la de Flora. No hay para qué añadir que esta equivocación

lamentable le costó un buen zurriagazo.


La noche avanzaba y el mozo de Fresnedo, que antes había

mostrado tal prisa de marcharse, ahora estaba pegado con pez á la

tajuela. Flora, viendo que sus abuelos daban cada vez más

frecuentes y más largas cabezadas le insinuó la idea de que se

fuese, pero él se hizo el sueco. Al poco rato tornó á insinuárselo

de un modo más perentorio. Á otra puerta. Jacinto siguió incrustado

en el asiento como si allí hubiera nacido y criádose. Pasaron

algunos minutos más, y observando que el tío Lalo estaba ya dormido

con las narices sobre la nasa y á la tía Blasa se le había caído el

ovillo, le dijo con impaciencia:


—¡Rapaz, márchate ya!


Y al mismo tiempo le dió un fuerte empujón que le hizo perder el

equilibrio y caer con la tajuela. ¡Qué risa la de Flora! ¡Qué risa

la de Jacinto! Al ruido se despertaron los viejos, los miraron con

asombro y prosiguieron su tarea. Naturalmente, era necesario otro

cuarto de hora para celebrar la ocurrencia; y así se cumplió á la

letra.


—Vaya, vaya, ya estás aquí de más, Jacinto—dijo al cabo ella

haciendo esfuerzos inútiles por ponerse seria.—Si no te vas en

seguida te restrego la cara con ceniza.


¡Ca! No haría ella eso: no se atrevería á tanto.


—¿Que no me atrevo? ¡Ahora verás!


Y tomando un puñado de ceniza se lo arrojó á la cara. Jacinto

comenzó á toser y estornudar porque se le había metido por boca y

narices. Y venga de sacudirse con el pañuelo y venga de reir á

carcajadas uno y otro. Con esto levantaron de nuevo la cabeza los

viejos más atónitos que antes. Y ¡claro! fué necesario otro cuarto

de hora para celebrar tan peregrina bromita.


Mas al fin ¡oh dolor! no hubo más remedio que levantarse.

Jacinto lo hizo con todas las precauciones imaginables como si se

hallase atacado de un reuma agudo y no

pudiese soportar el más leve movimiento. Despidióse de los abuelos

que medio dormidos le dieron las buenas noches y muchas memorias

para sus padres. Flora desprendió el candil que colgaba de la

campana de la chimenea y le acompañó hasta la puerta. Una vez allí

le invitó á que tuviese un momento la luz mientras ella iba á su

cuarto por un recado. Al instante volvió y con mano temblorosa,

esforzándose en aparecer severa, le colgó de los botones de plata

del chaleco los cordones con herretes de su justillo.


—Para que los luzcas mañana en la romería de Nuestra Señora del

Otero—le dijo bajito, muy bajito.


Y no pudiendo soportar la vergüenza dió un soplo al candil, un

empellón á Jacinto y atrancó la puerta apresuradamente. El mozo de

Fresnedo tornó á ver las visiones de antes, pero mucho más

brillantes, mucho más deslumbradoras. Y como estaba deslumbrado

comenzó á marchar trompicando por el camino pedregoso en dirección

á su pueblo.


Los viejos se habían ido á la cama. Flora hizo lo mismo. Pero

antes abrió la ventana de su cuarto porque se hallaba harto

sofocada. Miró al valle. ¡Qué hermoso estaba, bañado por la dulce

claridad de la luna! La presa del molino como una cinta retorcida

de plata corría hacia el río entre dos filas de avellanos. Jirones

de tenue niebla colgaban de la punta de los altos olmos y abedules.

Miró al cielo. ¡Cómo brillaba la luna allá en lo alto, serena,

majestuosa! ¡Qué guiños maliciosos le hacían las estrellitas

azuladas!


¡Faunos, ninfas y amores que la vísteis desde la pomarada de D.

Félix, venid ahora! ¡Venid á contemplar el rostro de Flora

encendido en pura grana!


Allá se oía el ruido de los zapatos claveteados de Jacinto que

se alejaba. La voz del mozo rompió el silencio de la noche

cantando:




¡Ay, que su amigo la espera!


¡Ay, que su amigo la aguarda!


Al pie de una fuente fría,


al pie de una fuente

clara.




Una sonrisa divina iluminó el semblante de la niña y cantó

también muy quedo siguiendo el romance:




Que por el oro corría,


que por el oro manaba.







Dejaron de sonar los pasos del joven. Su voz se fué perdiendo en

las encrucijadas del camino. Flora permaneció todavía algunos

instantes á la ventana pensativa y sonriente. Al fin la cerró, se

desnudo á toda prisa y se metió en la cama. Murmuró sin dejar de

sonreir las oraciones acostumbradas, y sonriente, siempre

sonriente, se quedó dormida. ¡Ah, si supiera!…


Jacinto marchaba con paso ligero hacia Fresnedo por el camino

llano de Entralgo, en vez de tornar por el monte como había venido.

Era más largo, pero no tenía prisa de llegar á casa. Su corazón

necesitaba narrar su dicha á los árboles y al río, al valle y á los

montes, á la luna y á las estrellas. Y como adivinaba que la tarea

iba á ser larga, procuró dar un rodeo para ganar tiempo. Marchaba

cantando, y mientras cantaba iba recordando y mientras recordaba

iba soñando despierto.


Antes de llegar á Rivota, en un recodo del camino sombrío y

temeroso oyó una voz que gritó:


—¡Alto!


Y á pocos pasos delante de sí distinguió los bultos de unos

cuantos mozos que sin duda venían de la lumbrada del Otero.


—¿Quién me da el alto?—preguntó con arrogancia el joven.


—Yo soy Jacinto, yo soy—respondió la voz de Toribión de Lorío

con la misma altivez.


—¿Y qué me quieres, dí?


—Quiero que grites «¡viva Lorío!» ó que pagues el portazgo.


—Ni yo grito viva Lorío ni tú eres capaz de hacerme pagar el

portazgo—replicó el mozo dando un paso atrás y blandiendo su

garrote.


—Ahora lo veremos—rugió Toribión lanzándose sobre él.


Chasquearon los garrotes. Jacinto resistió briosamente el ímpetu

de aquel coloso, y esquivando con destreza sus golpes pudo

alcanzarle con más de un garrotazo. Pero los amigos que con él

venían le secundaron innoblemente. Todos alzaron los palos. En vano

brincando hacia atrás con increíble ligereza y haciendo molinete

con su palo se defendía de la lluvia de golpes. Al fin se vió

perdido y comprendió que era necesario volver la espalda y huir;

mas al hacerlo se vió sujeto por las manos de un mozo que

cautelosamente y aprovechando la oscuridad se había deslizado hasta

ponerse detrás. Otras manos cayeron sobre él al instante y le

aprisionaron. Le arrancaron el palo y con él, para más ignominia,

le sacudieron las costillas.


—¿Qué hacemos ahora?—preguntó al cabo Toribión.—¿Le dejamos

marchar?


—No; debemos torgarlo para que no vuelva á cortejar fuera de su

quintana—manifestó un mozo que había rondado á Flora algún tiempo

sin resultado.—Los otros tres (pues eran tres los que acompañaban á

Toribio) quisieron oponerse. Sin embargo, Toribión se puso de parte

del primero.


—¡Á torgarlo! ¡á torgarlo!—exclamó soltando bárbaras

carcajadas.—Que vaya á contar á los de Villoria cómo tratamos á los

que no quieren gritar «viva Lorío».


Toribión sentía celos de aquel bravo mozo que osaba

resistírsele. Además era primo de Nolo, á quien temía y aborrecía

al mismo tiempo.


Y en efecto, lo torgaron; esto es, le amarraron su propio palo

por la espalda á los brazos con las correas de los zapatos. Una vez así crucificado le

soltaron el botón de los calzones, que cayeron á los pies,

sirviéndole de grillos. Y riendo de la gracia y dirigiéndole

groseros sarcasmos, siguieron hacia Lorío, dejándole en medio del

camino en tal triste y bochornosa disposición.


Era punto menos que imposible caminar de aquel modo. El estorbo

de los calzones hacía que sus pasos fuesen tan menudos que para

salvar corto trecho necesitaba largo tiempo. Por otra parte, aunque

quisiera tomar el camino del monte, la forma en que llevaba los

brazos no lo consentía, pues era estrecho y desigual y se exponía á

caer y no poder levantarse. Se resignó á seguir el de Entralgo.

Bien avanzada la noche llegó á este pueblo. Tuvo intento de llamar

en una puerta para que le librasen de aquel martirio; pero al

hacerlo le acometió tal vergüenza que renunció á ello y prefirió

seguir hasta Villoria. Cuando alcanzó á ver las primeras casas era

ya muy cerca del amanecer. Se dirigió á la de uno de sus tíos que

allí vivía, quien le desató al cabo, le consoló y le ofreció una

cama para descansar. Harto lo necesitaba el desesperado

mancebo.




Capítulo 11. Madre é hija.


UNA viajera en aquella misma hora asciende con

fatiga por la cuesta de Canzana. El sol todavía no asomaba su disco

resplandeciente por encima de las montañas. La fresca brisa de la

mañana juega con sus cabellos grises, levanta el fino chal de seda

con que se envuelve. Su figura es arrogante; su rostro marchito

conserva las huellas de una hermosura singular; su tez es blanca,

sus labios finos, sus ojos altivos.


Es D.ª Beatriz de Moscoso, de la clara estirpe de los Moscosos,

próxima deuda del capitán. Había llegado la noche anterior á

Entralgo sobre un caballo con jamugas y acompañada de un solo

criado espolique. La sorpresa de D.ª Robustiana fué inmensa al

verla entrar por casa.


—¡Señorita!—exclamó con voz angustiada y plegando sus manos.


—No; no ha muerto—respondió gravemente la señora comprendiendo

la tácita pregunta que aquella exclamación significaba.—Han llegado felizmente á

Panticosa y parece que no está peor.


No dijo más. La mayordoma no osó preguntarle tampoco porque bien

conocido tenía el genio altivo de las cuñadas de su señor.


Cuando hubo cenado, antes de retirarse á descansar preguntó

dónde se hallaba el pueblecillo de Canzana. Regalado y su esposa se

lo explicaron. Informóse después de si habitaba en él un cierto

sujeto llamado Gregorio que tenía por esposa una mujer llamada

Felicia. Efectivamente allí vivían tales sujetos. Nada más

preguntó. Dió las buenas noches y se retiró á la habitación que D.ª

Robustiana le había preparado.


Cuando ésta y su consorte se encontraron solos miráronse con

ojos donde brillaba la sorpresa y el triunfo.


—¡Ella es!—exclamó Regalado con voz de falsete.


—¡Ella es!—respondió D.ª Robustiana sin alzar más la voz.


¡Sí, ella era! ¡Cuánto tiempo, cuánta astucia, cuánta saliva

habían gastado para averiguar aquel secreto sin conseguirlo! Y

ahora se les venía á las manos cuando menos lo imaginaban. Habían

sido de los primeros en sospechar que Demetria no era hija del tío

Goro y la tía Felicia. Éstos tenían efectivamente una niña de pocos

meses que estuvo á punto de morir de un ataque de epilepsia. La

ofrecieron al Cristo de Candás y se salvó. Y como la fiesta de esta

veneranda imagen se efectuaba en aquellos mismos días, la llevaron

á allá. Cuando volvieron observaron los vecinos que la niña no

parecía la misma, pues si bien en el tamaño no se diferenciaba gran

cosa, estaba mucho menos adelantada, como si en vez de tener tres

meses fuese sólo nacida de algunos días. Nadie, sin embargo, osó

formular ninguna sospecha de sustitución hasta que Regalado pudo

observar que entre D. Félix y el tío Goro mediaba alguna relación

oculta. Una vez les vió hablar con animación y en voz baja en el

pórtico de la iglesia, callándose inmediatamente cuando él se aproximó. En otra

ocasión, al pasar por delante del dormitorio de su señor, observó

que éste conversaba también en secreto con el tío Goro; escuchó un

momento y pudo convencerse de que D. Félix le entregaba dinero.

Nació en su mente la idea de que la niña Demetria era hija de su

señor: se lo comunicó á su esposa en secreto: ésta, con igual

reserva, lo puso en conocimiento de una de las comadres más adictas

á su persona. En poco tiempo y en reserva se lo comunicaron unos á

otros los vecinos de la parroquia y vino á saberse en toda

ella.


Duró esta creencia ó presunción algunos años. Sin embargo, al

cabo, por algunas circunstancias que á su atención se ofrecieron,

Regalado vino á sospechar que se hallaba en un error, que Demetria,

si bien no era hija del tío Goro, tampoco lo era del capitán.

Buscó, investigó, caviló. Todo fué inútil. El resto de los vecinos,

como no tenían los motivos que el mayordomo para cambiar de

opinión, siguieron aferrados á la antigua.


Poco después de amanecer D.ª Beatriz salió de su habitación

vestida, se desayunó cambiando pocas palabras con D.ª Robustiana y

volvió á enterarse del camino que conducía á Canzana. El ama de

gobierno la invitó á asomarse á uno de los balcones y le mostró

allá sobre la meseta de la colina el pintoresco pueblecillo y medio

oculto entre los árboles el camino que desde Entralgo llevaba á él.

Aunque Regalado trató de acompañarla y guiarla, D.ª Beatriz se

opuso resueltamente á ello. Salió sola de casa, llegó al Campo de

la Bolera, salvó el puente de madera echado sobre el riachuelo y

comenzó á ascender lentamente el sendero de la montaña.


Su fisonomía serena, impasible no denotaba la agitación que en

su alma reinaba. Jamás había soñado en tomar la resolución que

ahora estaba realizando. Cuando aquel bandido la engañó, su orgullo

padeció aún más que el corazón. Entregó con absoluta

indiferencia el fruto de sus amores y

juró interiormente no verlo más en la vida. D. Félix, que se

hallaba á la sazón en Oviedo, lo recogió y se encargó de llevarlo á

criar á la montaña. Pero la casualidad hizo que sus convecinos el

tío Goro y Felicia pudieran prohijar aquella desgraciada niña. La

suya se había muerto de un segundo ataque de epilepsia al pasar por

Oviedo de regreso de Candás.


Fué un capitán del batallón de Pontevedra el autor de aquel

fiero desaguisado. Festejó rendido á D.ª Beatriz mientras estuvo de

guarnición en Oviedo; ganó también el favor de su madre D.ª Leonor,

viuda de Moscoso, y de D.ª Rafaela su hermana. Porque era el

oficial hombre galán, afable y divertido y se hacía querer de

cuantos le trataban. Entraba en casa y se le consideraba como un

hijo. Cuando vino repentinamente la orden al batallón de

trasladarse á Vitoria, la noticia cayó como una bomba en aquella

casa tranquila y conventual. El capitán solicitó de D.ª Leonor el

permiso de casarse en secreto con su hija antes de partir, pues de

otro modo era imposible á causa de las muchas diligencias que se

necesitaban. Cedió la viuda: efectuóse la ceremonia en casa de la

novia: bendijo á los desposados el capellán del batallón:

asistieron sólo tres compañeros del capitán. Finalmente, éste se

partió y al cabo de dos ó tres meses se supo que estaba casado ya

hacía años en Sevilla y separado de su esposa. Puede calcularse la

estupefacción, el dolor, la indignación de aquella noble familia.

D.ª Beatriz estaba en cinta. Su madre adoleció tan gravemente que

antes de un mes pasó á mejor vida. Le aconsejó á la traicionada

joven que hiciese perseguir al criminal y lo enviase á presidio lo

mismo que á sus cómplices, pero ella se negó resueltamente á ello.

El orgullo, más que la piedad, fué parte á mantenerla en una

actitud de soberbio desdén. En bastantes años no puso el pie en la

calle. Ni con su misma hermana cambió una palabra acerca de la niña

que había llevado á criar D. Félix. Sólo de vez en cuando entregaba

á éste en silencio algún dinero. En

silencio también lo recibía su cuñado y lo entregaba después á

quien iba destinado.


La compañía de su sobrinita María, que comenzó á pasar largas

temporadas en Oviedo y por último casi vino á vivir enteramente,

alegró aquella casa sepulcral. La niña parecía tenerles amor y

acomodarse bien á sus costumbres y manías. Pero aquella súbita

enfermedad, aquel vómito de sangre heraldo siniestro de una muerte

cierta, causó profunda impresión en el alma de las linajudas damas.

D.ª Beatriz en particular sintió su corazón desgarrado, y en virtud

de la gran turbación que de ella se apoderó comenzaron á punzarle

los remordimientos. Imaginó que Dios le enviaba aquella severa

advertencia por el abandono cruel en que había dejado á su hija.

Cavilosa y triste durante algunos días y consultada con su confesor

y con su hermana, resolvióse á recoger el fruto de sus amores,

llamarla hija y hacerla su heredera. El médico había aconsejado que

María pasase el invierno en Málaga. D. Félix acató tal consejo y

decidió no volver á Asturias hasta el verano siguiente. Pocos días

después de su partida D.ª Beatriz emprendió el camino de

Entralgo.


La cuesta de Canzana es agria. La dama, sometida desde hacía

largos años á una clausura casi completa, la sube con trabajo. A

menudo se detiene y derrama una mirada por el valle que se extiende

á sus pies. No su incomparable hermosura la cautiva, no la brisa

matinal suave y fragante la embriaga. Una arruga profunda surca su

frente, signo de intensa preocupación, de temor y de anhelo. Su

faz, ordinariamente blanca, se tiñe ahora de carmín por la

fatiga.


Cuando menos lo esperaba, en una de las revueltas del retorcido

camino se encontró con las primeras casas de la aldea.


—¿Conoces á un hombre que se llama Gregorio?—preguntó á un niño

que jugaba en la calle.


El niño la miró con asombro y no respondió.


—Vamos, dí, ¿conoces á un hombre que se llama Gregorio, que

tiene por mujer á una que se llama Felicia?—volvió á preguntar con

impaciencia.


El mismo asombro y el mismo silencio por parte del chico.


Pero una mujer que estaba en un corredor tendiendo ropa y había

oído la última pregunta, respondió por él.


—Sí, señora, sí; el tío Goro y la tía Felicia viven en aquella

casa que tiene un árbol grande delante. Vea usted; ahora sale el

tío Goro con un jarro á ordeñar.


D.ª Beatriz se dirigió á la casa señalada. El tío Goro ya había

entrado en el establo. Acercóse á la puerta, que como de costumbre

en el campo estaba abierta, y manifestó su presencia con el saludo

tradicional, exclamando en alta voz:


—¡Ave María Purísima!


—Sin pecado concebida—respondió desde arriba Felicia bajando

acto continuo.


Al encontrarse enfrente de la dama fué grande su sorpresa.


—¿Me conoce usted?—preguntó D.ª Beatriz con lacónica

severidad.


El semblante de Felicia se cubrió de intensa palidez.


—Sí señora, la conozco.


No la había visto más que una sola vez en su vida y apenas había

tenido tiempo para grabar sus facciones en la memoria. Pero ahora

más que la memoria se lo decía el corazón.


—Me sorprende y me alegro de que usted me reconozca. No quise

que nadie me acompañase desde Entralgo. Cuanta menos gente se

entere, mejor. Ya adivinará usted á lo que vengo…


Felicia la miró con intensa atención sin despegar los

labios.


—Vengo por Demetria… ¿Dónde está?


Felicia se puso todavía más pálida.


—Arriba está—dijo con voz apenas perceptible. Repentinamente se

había quedado ronca.


—Llámela usted.


—Demetria, baja—quiso gritar la pobre mujer. Pero su voz salió

tan débil que apenas pudo llegar arriba.


Sin embargo, Demetria, que había oído rumor de conversación,

bajaba ya la escalera. Al ver una señora se detuvo sorprendida.


Hubo unos momentos de silencio. Aquellas tres personas se

miraron sin despegar los labios. Al cabo Felicia con voz temblorosa

dijo:


—Demetria, acércate… Esta señora viene á buscarte… Lo que te han

dicho era la verdad… Aquí tienes á tu madre; yo no lo soy…


Al pronunciar las últimas palabras estalló la pobre mujer en

sollozos y ocultó el rostro entre las manos. El de Demetria se

cubrió también de palidez y miró de frente á la dama con ojos donde

no se leía el amor filial.


—Acércate, niña, acércate—profirió D.ª Beatriz dulcificando su

voz.—Yo soy tu madre… Las circunstancias han hecho que hasta ahora

no haya podido darte el nombre de hija; pero Dios no ha querido que

muera privada de ese placer… Acércate, hija mía.


Demetria bajó todas las escaleras y se aproximó á la señora.


—¿Me das un beso?—dijo ésta tomándola de la mano y con voz donde

se traslucía la emoción.


La joven se aproximó aún más y gravemente puso los labios en el

blanco rostro de su madre.


Si aquel beso tuvo propósito de llegar al corazón, cosa que debe

ponerse en duda, se quedó en la mitad del camino. La noble dama no

lo sintió llegar. Su frente se arrugó. De sus ojos se borró la

expresión de enternecimiento.


—Está bien—profirió adquiriendo súbito aquel acento altivo,

indiferente que la caracterizaba.—Me complazco en ver que aunque

vistes de aldeana y te has criado como si

fueses tal, por tu rostro y tu figura manifiestas que has nacido

señora y que mereces la posición en que te voy á colocar. Déjanos

ahora un instante, pues tengo que hablar cosas secretas con los que

hasta hoy has creído tus padres.


Demetria se dirigió en silencio al sitio de las herradas, tomó

una y fué hacia la puerta. Pero antes de llegar se volvió, acercóse

á Felicia que seguía sollozando, separó sus manos del rostro y

estampó en él un largo y nuevo beso. ¿Llegaría por casualidad aquel

beso al corazón? Sí, sí; no hay duda que llegó. D.ª Beatriz tuvo

noticia de ello en seguida. Bajó los ojos y la arruga que cruzaba

su frente se hizo más profunda.


Mientras en casa del tío Goro se celebraba la conferencia que

iba á decidir de su suerte, Demetria caminaba á paso lento hacia la

fuente. Antes de llegar tropezó con su íntima amiga Telva, que ya

volvía con la herrada llena sobre la cabeza. Algo extraño debió de

observar aquella zagala en el rostro de la hija del tío Goro.


—¿Qué te pasa, Demetria? Parece que vienes descolorida.


—Nada me pasa—respondió la joven con un acento que demostraba

bien claro todo lo contrario.


—Sí; algo te pasa. Dímelo, niña. ¿No te he contado yo siempre

mis secretos?


La tomó de la mano y la miró con ojos escrutadores. Demetria

bajó la cabeza y permaneció silenciosa.


—Vamos, dí, niña—repitió la zagala sacudiéndole la mano.


—Ya lo sabrás, Telva. Ahora no puede ser—profirió Demetria

sordamente.—Pronto, pronto lo sabrás… Lo único que puedo

decirte—añadió después de una pausa—es que en este momento me

alegraría de estar cuidando cabras en los montes de Raigoso y no

bajar jamás al llano.


Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Y sin decir otra palabra se apartó con presteza,

prosiguiendo su camino. Telva, asombrada, la siguió unos instantes

con la vista: luego se encaminó hacia el pueblo atormentada por la

curiosidad. Justamente cuando pasaba por delante de la casa del tío

Goro salía éste y su esposa acompañando á una señora. Telva se

dirigió resueltamente á ellos y los saludó.


—¿Han tenido ustedes alguna desgracia, tía Felicia?—preguntó

viendo á ésta con los ojos hinchados de llorar.


—¡Para mí bastante desgracia, Telva!—exclamó la buena mujer

rompiendo de nuevo á sollozar.—Demetria se nos va…


—¿Pues?


Felicia guardó silencio. Pero el prudente Goro le habló de esta

manera:


—Las cosas de este mundo, Telva, no están siempre en el mismo

ser. Un hombre era rico ayer y hoy amanece pobre, ó porque las

vacas se le mueren de peste, ó porque el río le lleva la tierra ó

la siembra de guijarros. Cuando más segura tenemos la cosecha,

llega una nube de piedra y nos deja sin nada. Cuando esperamos que

una vaca nos dé en San Juan cría, echa un mal paso en el monte y se

despeña y se la comen los buitres. Así va todo. Ayer, Telva,

teníamos una hija y hoy nos quedamos sin ella. Esta señora viene á

buscarla porque es su madre verdadera, aunque nosotros la hayamos

criado.


Telva miró con sorpresa á D.ª Beatriz. Después dijo:


—Ya maliciaba yo que algo les pasaba. Encontré á Demetria camino

de la fuente y vi que iba llorando.


El rostro de la señorita de Moscoso se contrajo al escuchar

estas palabras. El tío Goro dirigió una mirada de reprensión á la

indiscreta zagala.


Cuando ésta se hubo alejado, D.ª Beatriz se despidió sin

consentir que nadie la acompañase, dejando ordenadas todas las

medidas necesarias para que Demetria se trasladase en breve plazo á

Oviedo.




Capítulo 12. El desquite.


CUANDO un mensajero enviado de Villoria anunció á

Nolo la humillación que los mozos de Lorío habían infligido á su

primo, en el primer momento se resistió á creerlo. Rendido, sin

embargo, á la evidencia, fué acometido de un furor insano que puso

en huida al zagal que le trajo la noticia. Se arrancaba los

cabellos, pateaba el suelo como un potro no domado, batía contra

las paredes de su casa los aperos de la labranza, lanzaba terribles

imprecaciones y amenazas. Al fin cayó en una calma más terrible aún

que su furor. Quedó pálido y profundamente sosegado. Subió á su

cuarto para vestirse el traje de los días de fiesta, el calzón

corto de paño verde con botones dorados de filigrana, el chaleco

floreado, la blanca camisa de lienzo que la tía Agustina había

hilado con sus manos primorosas; ciñó á sus pies los borceguíes de

becerro blanco, cubrió su cabeza con la montera picuda de

terciopelo, echó en seguida sobre sus hombros la chaqueta; tomó su

palo. Así ataviado se puso en marcha y

bajó á Fresnedo. Llamó en una de las primeras casas; preguntó por

uno de sus amigos; le dijo algunas palabras al oído. El semblante

del mozo se contrajo. Nolo le hizo una pregunta en voz baja.

Respondió el mozo con un signo de afirmación. Nolo se despidió. En

esta forma recorrió las casas de los más bravos guerreros de

Fresnedo. Luego envió emisarios á las Meloneras, á los Tornos y á

Navaliego. Después bajó á oir misa á Tolivia.


Á las tres de la tarde se reunían en las afueras de esta aldea

hasta cincuenta mozos de los altos de Villoria, la flor de la

juventud montañesa del valle de Laviana, y emprendieron la marcha

hacia la romería del Otero. ¿Por qué tan tarde? Á la hora en que

llegaréis, galanes, la romería estará muy cerca de deshacerse: las

hermosas zagalas buscarán ya con la vista á sus parientes para

reunirse á ellos y tomar el camino de su casa. No importa. Hoy no

es día de festejar á las rapazas.


Marchaban fieros y graves, el rostro contraído, la mirada fija.

Ninguna chanza alegre se escuchaba entre ellos como otras veces: ni

una palabra salía de sus labios. Sus pasos sonaban huecos y

lúgubres por la calzada pedregosa. ¡Así os vi cruzar por Entralgo

con vuestras monteras sin flores, con vuestros palos enhiestos como

una nube que avanza negra por el cielo para descargar su fardo de

cólera sobre alguna comarca próxima! Mi corazón infantil palpitó y

desde el corredor emparrado de mi casa os grité:


—Nolo, ¿vais á zurrar á los de Lorío? ¡Llévame contigo!


Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la

mano y me enviaste un gracioso saludo.


En vez de cruzar la barca, subieron un poco río arriba y lo

salvaron por un vado descalzándose previamente. Á toda costa no

querían llamar la atención y caer sobre la romería de improviso.

Una vez en el camino de la Pola ascendieron por la montaña hacia el

santuario del Otero no siguiendo el

camino trillado, sino por senderos extraviados.


El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi circular

y llano sobre la misma colina. Más de la mitad de él, por la parte

superior, estaba rodeado de un espeso bosque de robles. Los de

Fresnedo se ocultaron allí sin ser vistos de la gente de la

romería.


Hallábase ésta en todo su esplendor. Hervía el campo con rumor

gozoso de cantos y risas y pláticas ruidosas. Una muchedumbre

vestida de día de fiesta discurría por él entrando y saliendo de la

iglesia, parándose delante de los puestos de bebidas, comprando

frutas y confites ó agrupándose en torno de los bailarines. Debajo

de un hórreo próximo al templo sonaban la gaita y el tambor y allí

más de dos docenas de mozos y mozas se entregaban con furor al

baile. Más lejos, en paraje descubierto, danzaban otros formando

enormes círculos que giraban cadenciosamente al compás de sus

cantos.


—Florita, ¿dónde tienes á Jacinto?—preguntó una joven de la Pola

á la gentil molinerita de Lorío.


Ambas se hallaban próximas al hórreo contemplando el baile.


—¡Madre! ¿Es algún gato Jacinto que se trae y se lleva en una

cesta?—respondió Flora enseñando para reir las perlas de sus

dientes.


—Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no fuese

más que para saltarte sobre el regazo.


—¡Calla, tonta! Pronto le diría ¡zape! Los gatos dejan muchos

pelos en la ropa—exclamó la zagala dando un cariñoso empujón á su

amiga que por poco le hace caer de espaldas.


—¡Vaya, que antes ya le pasarías la mano sobre el lomo!…

¡Pobrecito! ¡pobrecito menino!


—¡Fu! ¡fu! ¡Zape!—gritaba la niña emprendiéndola á pellizcos con

la burlona y retorciéndose de risa.


Sin embargo, al cabo quedó seria. Estaba sorprendida y

despechada al mismo tiempo de no ver á su novio en la romería. ¿Se iría á hacer el desdeñoso

aquel zarramplín después de haberle arrancado la confesión de su

amor? Esta idea inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita.


—¿Lo ves cómo te quedas seria?—le dijo su amiga mirándola con

ojos maliciosos—No puedes ocultar que estás chaladita perdida por

Jacinto.


Hizo un mohín de desprecio la linda morenita.


—¡Yo perdida por ese cachorro!… No me conoces, Carmela.


Y para demostrar lo contrario llamó á uno de sus primos que por

allí andaba y le invitó á bailar. Bailaba con sobrado coraje la

molinera de Lorío para que no dejase sospechar que había en ello

más jactancia que alegría.


Sin embargo, la romería iba cerca de su fin. El sol se acercaba

lentamente á las cumbres de la Vara, encima de Canzana: pronto les

daría el beso de despedida. Andaban por el campo de la fiesta

bastantes mozos de Villoria y Tolivia y algunos de Entralgo, pero

desparramados, mustios y con apariencia de huídos. Las repetidas

victorias de los de Lorío los tenían acobadados y recelosos, sin

gana alguna de emprender nueva quimera, aunque sus enemigos les

daban para ello sobrado motivo. Es indecible el grado de orgullo y

de insolencia á que éstos habían llegado. No sólo con miradas y

gestos provocativos les quemaban la sangre, sino también con

picantes indirectas y con insultos groseros les ponían en el trance

á cada instante de perder la paciencia y experimentar una nueva y

vergonzosa derrota.


Pero el más insolente, el más provocativo, el más fachendoso de

todos era Toribión de Lorío. Imposible mirar solamente á aquel

hombre sin sentir el corazón henchido de rabia. Por eso los de

Entralgo y Villoria se apartaban cuanto podían de los parajes en

que el jefe poderoso de Lorío relampagueaba de orgullo y de

jactancia.


Jamás se le viera más alegre y fanfarrón que aquella tarde. Con la montera terciada y el garrote

empuñado por el medio iba de un lado á otro sonriente, provocativo,

embromando á unos, injuriando á otros como si el campo de la

romería fuese suyo ó no hubiera en dos leguas á la redonda más rey

ni más amo que él.


Y en verdad que no parecía en toda la comarca mozo más fornido…

Su padre, labrador rico de Lorío, lo había criado no con nabos y

castañas, sino con sabrosos torreznos de jamón y cecina, con pan de

escanda y buenos tragos de vino de Toro que los arrieros de

Castilla acarrean por el puerto de San Isidro. Por eso era capaz de

alzar sobre los hombros un carro de yerba; por eso nadie osaba

competir con él ni en la siega ni partiendo leña. Llevaba aquel día

envuelta la cabeza, por mayor gala, en un pañuelo floreado de seda

y la montera encima; apretaba sus piernas membrudas de gigante fino

calzón de Segovia; colgaban de la botonadura de su chaleco los

cordones del justillo de Flora que había arrancado la noche

anterior al infortunado Jacinto.


Cuando se hartó de caracolear por los diversos grupos decidióse

á entrar en la danza. Su presencia causó disturbio y malestar entre

los mozos. Porque Toribión, no sólo con los enemigos, sino con los

suyos se mostraba intemperante. Ahora daba terribles empellones á

los mozos que tenía más próximos haciéndoles vacilar cuando no caer

de bruces, ora se gozaba en apretarles la mano hasta hacerles

exhalar gritos de dolor. Reía, gritaba, cantaba y hablaba á

destiempo.


—¿Dónde están los pollos de Entralgo y de Villoria?—profería

riendo á carcajadas.—Hace ya mucho tiempo que no oigo

su pío pío. ¿Andan de rama en rama los pajaritos ó

están todavía en el nido esperando á que su madre los cebe?… Dicen

que los espanta el milano… ¡Cua! ¡cua! ¡Corred, corred, pollitos,

que allá va el milano!… ¡Cua! ¡cua!


Y extendía los brazos y chillaba imitando el grito de las aves

de rapiña. Y su risa era tan grande que el exceso de alegría bañaba sus mejillas de

lágrimas.


—¡Ijujú!—concluyó gritando con su voz de bronce.—¡Viva

Lorío!


Un hombre saltó en aquel momento en medio del corro y gritó con

voz estentórea:


—¡Muera!


Aquel intrépido guerrero era el hijo del tío Pacho de la

Braña.


—¡Muera!… ¡muera!… ¡muera!


Tres veces repitió el mismo grito. Su voz poderosa llegó hasta

los últimos confines de la romería produciendo en ella un

estremecimiento de terror. Corrieron los niños á refugiarse entre

las faldas de sus madres, desbandáronse los hombres, chillaron las

mujeres, volcáronse las mesas de confites y las cestas de fruta. Un

miedo pánico se apoderó de aquella muchedumbre tan alegre momentos

antes.


Toribión de Lorío empalideció también; pero reponiéndose presto

se lanzó sobre su rival soltando espumarajos de cólera. Alzó su

garrote enorme como una tranca que sólo él era capaz de manejar y

lo descargó con tal ímpetu sobre la cabeza de Nolo que se la

hubiera partido si éste no hubiera evitado el golpe esquivando el

cuerpo.


—Has errado el golpe, Toribión—profirió con voz entera el héroe

de la Braña.—Si tuvieses las manos tan ligeras como la boca pronto

darías buena cuenta de mí. Pero confío en que ahora vas á pagar tu

fachenda de siempre y la marranada de ayer. ¡Muera el cerdo de

Lorío!


Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el

corazón henchido de un furor salvaje.


Nolo, aunque de la misma estatura que el caudillo de Lorío, era

menos corpulento; mas lo que le cedía en cuerpo se lo ganaba en

flexibilidad y ligereza. Se habían arrollado la chaqueta al brazo

izquierdo para que les sirviese de escudo. El palo de Nolo era

corto, de acebuche, pintado al fuego y

sujeto á la muñeca por una correa. El de Toribio largo y pesado de

roble.


Los mozos de Lorío se habían aproximado de una parte, los de

Entralgo y Villoria de otra. Pero los dos bandos se mantuvieron

apartados por tácito acuerdo, dejando amplio trecho para que sus

héroes más famosos saldasen solos y cara á cara la cuenta que

tenían pendiente.


Toribión, así que hubo errado el golpe, levantó de nuevo la

tranca; pero antes que tuviese tiempo á descargarla se le anticipó

con increíble presteza el de la Braña y le atizó un estacazo en la

cabeza que le obligó á tambalearse. Reponiéndose instantáneamente

volvió sobre su adversario como un león hambriento ó un jabalí que

necesita abrirse paso. Nolo pudo parar su golpe con el brazo

izquierdo que aun con la almohada de la chaqueta se resintió

bastante. Lanzó un rugido de dolor el guerrero de la Braña y

acometido de rabia homicida comenzó á brincar en torno de su

enemigo como un tigre sediento de sangre, atacándole por todas

partes con incansable furor. Temblaba la tierra bajo los pies de

tan formidables guerreros, crujían sus palos al chocarse,

escuchábase de lejos su resuello temeroso. Todo el campo de la

fiesta se estremecía pendiente de aquella descomunal batalla.


Por fin el hijo del tío Pacho alcanzó el brazo derecho de su

contrario con un garrotazo. Saltó el palo de la mano de Toribión y

quedó inerme frente á su adversario. Entonces, viéndose perdido, no

halló otro recurso que volver la espalda y darse á correr moviendo

con ligereza sus piernas. Pero el valiente Nolo le seguía de cerca

lleno de confianza en sus pies rápidos. Dos veces dieron la vuelta

entera al campo de la romería. Como un galgo persigue al través de

la verde llanura á la liebre que acaba de levantar entre la maleza,

así el héroe de la Braña seguía y apretaba cada vez más al ilustre

guerrero de Lorío. Los de uno y otro bando se mantienen suspensos y anhelantes contemplando

la carrera de sus jefes, el uno fugitivo, el otro corriendo sobre

sus pasos.


La mala ventura de Toribión quiso que al hacer la tercera vuelta

se le enredasen los pies entre un helecho y cayese de bruces.

Alzóse rápidamente, pero antes que pudiera emprender de nuevo la

carrera un garrotazo de Nolo le hizo dar con su pesado cuerpo en el

suelo. Entonces el irritado mozo sació sobre él su furor

descargando sobre sus espaldas algunos garrotazos, mientras le

decía lanzándole una mirada feroz: ¡Echa roncas ahora, pelele, echa

roncas! ¿Te creiste que porque Dios te ha dado mucha fuerza los

demás somos de manteca? Si ayer noche fuera yo con Jacinto no lo

hubierais torgado, gran cerdo. ¡Toma por ladrón! ¡Toma por

cerdo!


Los de Lorío, viendo á su compañero así caído y golpeado,

volaron al fin á su socorro. Mas los de Entralgo y Villoria,

animados con la presencia de Nolo y su buen suceso, les salieron al

encuentro. Cuando los de uno y otro bando se hubieron encontrado,

sonó un formidable clamor. Los hombres chocaron con los hombres,

los palos con los palos. Escucháronse á la vez gritos de triunfo y

lamentos, imprecaciones y vivas. Como dos ríos impetuosos que caen

de la montaña y sus aguas se tropiezan en el valle con fragoroso

estruendo que se oye á lo lejos, así los dos ejércitos rivales

cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los anima: el mismo deseo

de gloria agita sus corazones.


Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante la

avalancha formidable de sus enemigos no tardaron en ceder terreno.

Entonces Nolo de la Braña se salió un instante del sitio de la

lucha y lanzó un silbido penetrante. Los cincuenta guerreros de

Fresnedo, Meloneras y Navaliego, al oir aquella señal, surgieron de

improviso del bosque donde se hallaban ocultos y cayeron como

buitres hambrientos lanzando gritos horrísonos sobre los mozos de Condado y Lorío. ¿Quién

pudiera resistir el ímpetu de aquella juventud magnánima? Una

tromba de agua y pedrisco no causaría más daño en un sembrado: la

mar alborotada arrojando sobre la tierra sus espumas amargas no

infundiría más espanto. Todo cae, todo huye, todo grita delante de

su furor indomable. Los de Lorío, aterrados, apenas pueden resistir

breves instantes. En vano el valeroso Firmo de Rivota los anima con

grandes voces al combate y dando el ejemplo se arroja con temerario

coraje en medio de la pelea. El mísero sucumbe al fin bajo el

garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es pisoteado.


¡Musas, decidme los nombres de los guerreros que allí cayeron ó

salieron descalabrados bajo los garrotazos de los hijos magnánimos

de Entralgo, porque yo no acierto á contarlos! Tú, bizarro Angelín

de Canzana, tumbaste de un estacazo en medio de la cabeza, al

esforzado Luisón de la Granja, hijo del tío Ramón, famoso domador

de potros. Confiado en sus fuerzas extraordinarias, quiso hacerte

frente; pero lograste pronto volcarle y fué pisoteado. El valeroso

Ramiro de Tolivia midió varias veces las espaldas con su garrote á

Juan de Pando, afamado en todo el valle, no sólo por su valor, sino

por la habilidad en el baile. Ninguno con más primor ejecutaba las

mudanzas y saltaba delante de su pareja: en esta ocasión no le

valieron sus ágiles piernas: aunque corría como un gamo por el

monte abajo, Ramiro le alcanzó repetidas veces con su palo. Froilán

de Villoria desarmó y apaleó sin piedad á Pin de Boroñes, sobrino

del cura del Condado, á quien su tío estaba enseñando latín para

enviarlo al seminario de Oviedo y ordenarlo in

sacris por la carrera abreviada. Antes que el obispo lo

consagrase, Froilán logró hacerle un buen chichón en la corona.

Pero más que todos éstos se distinguió en aquella jornada memorable

Tanasio de Entralgo. Su cayado fulminante, cortado en el

monte Raigoso, abatía cuanto encontraba

delante. Imposible contar el número prodigioso de bollos y

tolondrones que aquel mortífero instrumento causó en breve tiempo.

No era un arma en sus manos, sino rayo fragoroso, resonante, que

sembraba el terror y la alarma por doquiera que pasaba.


¿Á quién sacrificaste tú, impetuoso Celso, honor y gloria de mi

parroquia? Bajo tus acometidas invencibles cayeron muchos y bravos

guerreros de Lorío y cayó también el más ilustre de los hijos del

Condado, el famoso Lázaro, que después de Toribión y Firmo era

tenido por el más esforzado de los enemigos de Entralgo. No le

valió su garrote nudoso de acebuche ni le valieron sus saltos

prodigiosos. Tú derribaste de un garrotazo su montera adornada de

claveles y luego le tentaste varias veces la cabeza y las

costillas. ¿Á quién inmolaste tú, industrioso Quino, el más galán y

más prudente de los hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos

bravos en aquella aciaga jornada y por fin tuviste el honor de ver

huir delante de ti al valeroso Lin de la Ferrera. Si no le diste

alcance no fué porque te faltasen piernas, sino porque no quisiste

que los mozos del Condado te cortasen la retirada.


Pero en aquella ocasión por su fuerza y por su audacia se

distinguió Nolo, el hijo del tío Pacho de la Braña, entre todos los

hijos de Villoria y Entralgo y ganó gloria imperecedera. Parecido á

una llama impetuosa penetra entre las filas de los contrarios

sembrando en ellas el pavor. Tan pronto está en un sitio como en

otro: aquí tumba á un mozo, más allá desarma á otro, en otra parte

persigue á un fugitivo. Imposible averiguar á qué campo pertenecía,

si peleaba del lado de Lorío ó de Entralgo. Como un río impetuoso

se despeña en el invierno sobre el valle y rompe los diques que las

manos del hombre le han opuesto y arrastra los árboles y las casas

y destruye las más florecientes heredades, de tal modo el hijo del

tío Pacho penetra en las espesas falanges de los de Lorío introduciendo en ellas el

desorden y el espanto.


¿Dónde estabas tú, belicoso Bartolo, dónde estabas tú en aquel

momento de perdurable memoria para nosotros? Habías llegado tarde á

la romería y te habías acercado al hórreo donde los zagales y

zagalas se entregaban al baile. Allí tropezaste con un amigo que te

invitó á beber unos vasos de sidra. Y descuidadamente, sin pensar

que los de Entralgo iban á necesitar pronto de tu invencible brazo,

te entretuviste alegremente narrando amores y combates. En vano te

dijeron: «Bartolo, parece que hay palos en la romería». Tú no

hiciste caso, acostumbrado como estabas á despreciar los peligros,

y enardecido por la plática y la sidra seguiste relatando la

historia maravillosa de tus hazañas. Cuando al cabo algunos

fugitivos vinieron á refugiarse bajo el hórreo y pudiste

cerciorarte de que la bulla no era niñería, con terrible calma

cubriste tu cabeza con la montera, pediste otro vaso de sidra, lo

bebiste y después de haberte limpiado repetidas veces los labios

con el dorso de la mano dijiste con sosiego aterrador: «Vamos á ver

lo que quieren esos pelafustanes». Y saliste arrojando miradas

homicidas á todos lados.


Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los de

Lorío y Condado corrían desbandados y seguidos de cerca por los

primeros. Las mujeres, los niños y los hombres pacíficos se habían

refugiado en el pórtico y en los alrededores de la iglesia. El

campo de la romería estaba poco menos que desierto. Sembrados por

él y aturdidos por los garrotazos yacían algunos guerreros. Uno de

ellos se levantó y derrengado, sin palo y sin montera enderezó sus

pasos trabajosamente hacia la iglesia. Era el famoso Toribión, el

caudillo ilustre de Lorío. Bartolo lo vió y animado de un valor

intrépido saltó sobre él como un león y de un par de estacazos le

hizo de nuevo medir el suelo.


—Ya caíste entre mis uñas, Toribión—exclamó con sonrisa diabólica.—Mucho tiempo hacía que

tenía gana de verme cara á cara contigo. Cuando te levantes marcha

á Lorío y cuenta á tus compañeros cómo te ha hecho morder la tierra

el hijo de la tía Jeroma de Entralgo.


Después, sereno, majestuoso, semejante á un dios recorrió el

campo de la fiesta sin que nadie se opusiera á su marcha

triunfante.


Hartos de apalear y perseguir á los de Lorío, no tardaron en

llegar los zagales victoriosos de Entralgo y de Villoria lanzando

gritos de triunfo. De nuevo se puebla el campo de romeros y por

algún tiempo reina la misma animación. Los mozos vencedores, ebrios

de alegría, quieren depositar su triunfo á los pies de las rapazas

y les ofrecen sus monteras llenas de confites y avellanas tostadas.

Sonríen ellas, se hacen las melindrosas; insisten ellos y á pesar

de su fuerza indomable se muestran ruborosos y humildes como

niños.


Jacinto se acerca á Flora. Su rostro aún está contraído, sus

manos tiemblan, todo su cuerpo manifiesta extraña agitación.


—¿Qué mosca te ha picado, Jacinto?—le pregunta la linda morenita

mirándole con una risa maliciosa.


—¿Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus vecinos?—exclama

rudamente el mozo.


Flora le mira sorprendida.


—Pues en cuanto salí de tu casa, antes que llegase á Rivota,

entre Toribión y otros tres me torgaron.


Un relámpago de ira pasó por los ojos de la zagala.


—¿No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? ¡Que eran muy

burros! ¡muy burros!




Capítulo 13. Adiós.


ASÍ fué como los de Entralgo lograron el desquite,

ganando inmensa gloria. Pero el hijo intrépido del tío Pacho de la

Braña no pudo saborearla porque no halló en la romería á Demetria,

aunque largo tiempo la buscó por todas partes. Nadie le daba

noticia de ella, ni del tío Goro ni de Felicia. Preguntó á Flora y

ésta tampoco sabía por qué su amiga dejara de asistir á fiesta tan

renombrada. Con el corazón lleno de tristeza el héroe de la Braña

iba y venía de un grupo á otro, siempre con la esperanza de hallar

en alguno á su dueño bien querido. Cuando se llegó la noche y

aquella muchedumbre se fué dispersando tomó la resolución de ir á

Canzana y así lo comunicó á sus compañeros. Pero el prudente Quino

le habló de esta manera:


—Yo no dudo, Nolo, que vayas á Canzana esta noche, aunque bien

sabes que los de Lorío no dejarán de esperarte en el camino. Si

todos los hemos agraviado ahora, á nadie más que á ti guardarán

rencor. Grande alegría les darías si pudiesen saciar en ti su

venganza, porque tú fuiste quien les

preparó la garduña en que cayeron. Mi parecer es que dejes la

visita hasta mañana y que la hagas á la luz del día, cuando todos

esos mozos estén en el trabajo. Y si es que no quieres dejarla,

entonces nosotros te acompañaremos después hasta Villoria.


El hijo del tío Pacho lanzándole una mirada feroz le

respondió:


—Pasmárame á mí que no salieses con alguna de las tuyas. ¿Quién

sino tú pudiera meterme miedo con esos mamones que todavía están

corriendo y no pararán hasta esconderse debajo del escaño de su

casa? Tienes el corazón de liebre y vales más para comer la torta y

la leche al pie del lar que para sacudir garrotazos en las

romerías. Guárdate, guárdate en casa esta noche, que yo no necesito

que nadie me dé escolta.


El industrioso Quino sintió que el calor subía á sus mejillas y

replicó encolerizado:


—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de ese

modo, y no es de mozos criados en ley de Dios hacer ofensa á los

amigos que se han portado bien. Si yo como la torta al pie del lar,

tú la comes también, porque no te mantienes del aire, y si tú das

garrotazos en las romerías, garrotazos sacudo yo cuando se tercia.

Vete solo si quieres, que no será Quino de Entralgo quien te lo

estorbe.


Iba á contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el

intrépido Celso de Canzana, temiendo que la disputa llegase á

pelea, se apresuró á intervenir.


—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy á decirte lo que sé y que

según las trazas nadie ha querido contarte hasta ahora. Esta mañana

se presentó en Canzana una gran señora y preguntó por el tío Goro y

la tía Felicia. Entró en su casa, habló con ellos y también con

Demetria y se fué en seguida. Allí se dice que esta gran señora es

la madre de tu rapaza, y que se la lleva para Oviedo ó Gijón. Ahora

ya sabes por qué no ha venido esta tarde

á la romería. Si quieres ir á Canzana puedes hacerlo, y si á la

Braña, lo mismo. De todos modos, los mozos de Entralgo estamos

siempre para lo que gustes mandar.


Quedó Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. Una

gran tristeza inundó su corazón y empalidecieron sus mejillas.

Apenas pudo murmurar las gracias. Repuesto un poco, al cabo se

despidió de sus amigos manifestando que iba derecho á su casa.


Se acostó en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del

reposo. Todas sus ilusiones se huían. Aquel amor profundo, el

primero y el único de su vida, se disipaba como un sueño. Lo que

tenazmente se susurraba hacía tiempo y había llegado varias veces á

sus oídos resultaba cierto. Demetria no era hija de aldeanos, sino

de señores, y señora ella misma por lo tanto. ¿Cómo se acordaría en

las alturas de su nueva posición de la bajeza de aquel aldeano que

la amaba? ¡Oh, cuánto la amaba! El pobre Nolo daba vueltas en su

lecho cual si tuviese espinas.


Por la mañana pensó en comunicar con su madre tan tristes

noticias, pero no pudo hacerlo. La voz no quiso salir de su

garganta; temía echarse á llorar como un niño. Salió á trabajar,

pero en vez de hacerlo dejóse caer bajo un árbol, y así se estuvo

toda la mañana inmóvil, con los ojos extáticos. Un deseo punzante

le acometió, el de ver por última vez á Demetria y despedirse.

Quizá no se hubiese marchado aún. Si se había marchado, quería ver

siquiera aquella casa en que ella respiró y sentarse en la misma

tajuela y hablar con los que siempre había tenido por padres. Comió

apresuradamente y salió con disimulo sin decir una palabra.


Bajó á Villoria. Una vez allí, en vez de tomar el camino real de

Entralgo, á la derecha del riachuelo, siguió la margen izquierda,

por la falda de la montaña, á la altura de Canzana.


Tampoco Demetria logró dormir aquella noche. Había pasado todo el día sumida en profunda

tristeza, llorando á ratos amargamente, haciendo, sin embargo,

penosos esfuerzos por mostrarse serena á fin de no aumentar el

dolor de la buena Felicia que estaba inconsolable. Lo que más

contristaba á la zagala era que ésta perdiera aquella confianza

maternal para tratarla y reprenderla. Se mostraba, á par que

afligida, un poco confusa en presencia de la que ya no podía llamar

hija.


Esperó con ansia la noche para ver á Nolo, pues no dudaba que

éste, no hallándola en la romería, viniese á Canzana. Amargo

desengaño experimentó al observar que se llegaba la hora de irse á

dormir sin que el mozo de la Braña llamase á su puerta. Y el mismo

punzante deseo que á Nolo le acometió á ella: el de despedirse y

darle testimonio de su constante amor.


Al día siguiente toda la mañana empleó en los preparativos de su

viaje. Efectuáronse éstos en silencio y tristemente. La casa estaba

como si hubiera muerto alguno. Después de comer manifestó que iba á

Lorío á despedirse de Flora; la avergonzaba mucho manifestar su

verdadero designio. Bajó la calzada de Entralgo, pero antes de

trasponer el puente siguió la margen izquierda del río, pasó por lo

cimero de Cerezangos y se dirigió á Villoria.


Los caminos eran de montaña: unas veces senderos en los prados,

otras en los bosques de castaños, otras, en fin, calzadas

estrechísimas entre paredillas recubiertas de zarzamora y

madreselva. En el recodo de una de estas calzadas se encontró de

improviso con Nolo. Ambos quedaron sorprendidos y sonrieron

avergonzados sin pronunciar palabra. Fué Demetria quien primero

rompió con franqueza el silencio:


—Iba á la Braña, Nolo.


—Y yo á Canzana, Demetria.


—Tenía que hablarte.


—Yo á ti también.


Demetria le miró sorprendida.


—¿Sabes algo?—le preguntó vacilante.


—Sí… Ayer me dijeron lo que había pasado por la mañana en tu

casa.


Los dos guardaron silencio. Se habían arrimado á la paredilla,

el uno al lado del otro. Demetria arrancó un retoño verde de la

zarza y lo deshizo entre los dedos con la mirada fija en el suelo.

Nolo con los ojos abatidos igualmente daba golpecitos con su nudoso

garrote sobre las piedras del camino.


—Nunca estuve más descuidada y alegre que ayer por la

mañana—profirió al cabo en voz baja la joven.—Había lavado y

vestido á mis hermanos y tenía mi ropa extendida sobre la cama para

ponérmela cuando volviese de la fuente… Pensaba en la romería…

Pensaba en bailar hasta caer rendida… Pensaba en ver á Flora…

Cuando bajé la escalera encontré á mi madre llorando. Delante

estaba una señora tan alta como yo, seria, con el pelo casi blanco.

Llevaba pendientes que relucían como si tuviesen fuego dentro y en

las muñecas unos anillos grandes con piedras verdes que relucían

también… Cuando mi madre me dijo:—Demetria, esta señora es tu

madre; yo no lo soy—pensé que me venía el techo encima. Quedé sin

gota de sangre. Después me dijeron que iban á llevarme á Oviedo y

vestirme de señora…


—¿Y no te alegras de eso?—preguntó Nolo sin levantar los

ojos.


—No—respondió secamente la zagala.


Hubo una pausa. Nolo volvió á preguntar tímidamente:


—¿Será por el tío Goro y la tía Felicia? Te han criado como

padres y tú los quieres como si lo fuesen…


—Sí, por ellos es… y por ti también—añadió rápidamente y en voz

más baja.


Un estremecimiento sacudió el cuerpo del mozo de la Braña.


—¡Oh, por mí!… ¡Bien te acordarás cuando seas señora y vistas de seda y cuelgues de las orejas

pendientes que reluzcan como candelas de este pobre aldeano que

allá en la Braña destripa terrones!


—Calla, Nolo, calla—profirió ella con acento severo.—No me

obligues á decir lo que no debo. Lo que soy ahora lo seré siempre

para ti. Ya pueden ponerme los vestidos que quieran: debajo de

ellos siempre estará Demetria, la misma rapaza para quien hacías

zampoñas y buscabas nidos allá en el monte, la misma que

acompañaste en las romerías tantas veces.


El mozo de la Braña escucha estas nobles palabras con alegría y

guarda silencio paladeando su sabor delicioso.


—Si en Canzana hubieran querido—añadió la joven después de un

rato con acento no exento de amargura—nadie me sacaría de casa.


—¡Qué iban á hacer los pobres, si no son tus padres!—murmuró

Nolo.


—Ellos nada, pero dejarme á mí que lo hiciera.


—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenían razón

para ello, ni se habrán atrevido á aconsejártelo.


Calló la zagala, comprendiendo que Nolo tenía razón, que su

queja era injustificada.


—De todos modos—profirió después con resolución,—si ahora me

marcho, algún día volveré. Nadie me quitará de venir á ver á mis

padres… Y si me lo quitan, ya sabré lo que he de hacer.


—¿Cuándo te marchas?


—Mañana. Regalado, el mayordomo de D. Félix, quedó encargado de

llevarme.


Acerca del viaje y sus preparativos, de la aflicción de sus

padres y de sus pequeños hermanos departieron todavía un rato. Ni

una palabra volvieron á hablar de sí mismos. La plática corría

lánguida y apagada. Debajo de sus palabras indiferentes se

trasparentaba una tristeza profunda. Ambos tenían la voz levemente

enronquecida y temblorosa. Al cabo, después de una larga pausa, Demetria dejó escapar un suspiro y como

si saliese de un sueño exclamó:


—Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré tiempo

de ir á Lorío á despedirme de Flora y volver antes de la noche.


—Sí lo tienes. Mira; el sol está muy alto todavía.


Demetria guardó silencio y permaneció inmóvil mirando por encima

de la paredilla á las altas montañas de Mea. Y sin

apartar de ellas los ojos profirió:


—¿Vendrás mañana á despedirme?


—No—respondió el mozo con firmeza.


—Haces bien. ¿Para qué llamar la atención de la gente?


Y después de una pausa añadió tendiéndole la mano:


—Adiós, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que proteja

á tus padres y á tus hermanos y al ganado que tenéis en la

cuadra.


—Adiós, Demetria. Él te guarde tan buena como eres y te traiga

pronto por acá.


Se estrecharon las manos, se miraron con amor á los ojos unos

instantes y se apartaron con el corazón desgarrado, pero grandes,

serenos como la naturaleza que los rodeaba, hermosos y castos como

dos mármoles de la antigüedad.


—Oye, Demetria—dijo él volviéndose repentinamente.


Demetria también se volvió.


—Toma esos claveles—añadió quitándose la montera y arrancando de

ella los que llevaba prendidos.—Si pasas por la iglesia de Entralgo

déjalos á la Virgen del Carmen. Es nuestra madre y ella nos juntará

otra vez.


Tomólos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron con

paso rápido. Ella lloraba. Él con los ojos secos y la mirada altiva

marchaba erguido y arrogante, aunque llevase la muerte en el

alma.


En vez de seguir el mismo camino y pasar á Entralgo por el

puente del campo de la Bolera, Demetria bajó al río, lo atravesó por unas grandes

piedras pasaderas que debajo de Cerezangos hay y siguió la margen

derecha hasta dar pronto en la iglesia de Entralgo. Empujó con mano

trémula la puerta y entró. Se hallaba el templo solitario en

aquella hora. La zagala se postró ante la sagrada imagen de la

Virgen, y sollozando, con palabras fervorosas pidió protección para

ella y para Nolo: besó repetidas veces el ramo de claveles que éste

le había dado y lo dejó á los pies de la Madre de los

desconsolados.


Al salir tropezó cerca del pórtico con la tía Brígida y la tía

Jeroma, aquellas venerables hermanas que tuvieron la dicha de dar

al mundo al prudente Quino y al pernicioso Bartolo, de fama

inmortal. La habían visto desde un prado próximo entrar en la

iglesia y picada su curiosidad bajaron rápidamente á esperarla.

Ambas quedaron fuertemente sorprendidas al hallarla con los ojos

enrojecidos por el llanto.


—¡Quién diría, hermosa, al verte con los ojos llorosos, que ha

caído sobre ti la bendición de Dios!—exclamó la tía Brígida

poniéndole cara halagüeña.—Todos los vecinos estamos alegres más

que las pascuas, al ver cómo la fortuna te ha entrado por las

puertas. Porque no hay ninguno que no te haya estimado por la

rapaza más guapa, más limpia, más honrada de nuestra parroquia. Tú

sola eres la triste, Demetria. ¿Cómo es eso?


—¡Bah! lágrimas de un día—exclamó la tía Jeroma.—Bien se

acordará de llorar cuando mañana se vea en Oviedo sentada en un

sillón que se hunde, tomando chocolate con bizcochos y con una

criada detrás para que le espante las moscas.


Demetria permaneció grave y silenciosa. Las comadres trataron de

tirarle de la lengua, pero fué inútil. Sus esfuerzos se estrellaron

contra la actitud fría y reservada que siempre había caracterizado

á la hija del tío Goro de Canzana.


Despidióse presto y se encaminó velozmente á Lorío. Flora lloró primero, rió después, volvió á

llorar y trató de consolarla. ¡Cuánto habló aquella vivaracha

criatura en poco tiempo! Pues aún no pareciéndole bastante resolvió

acompañar á su amiga hasta Entralgo, dormir allí y despedirla al

día siguiente. Y así se efectuó y no hay para qué decir que durante

el camino no cerró la boca. Demetria la escuchaba embelesada y de

vez en cuando aplicaba un sonoro beso en sus mejillas de rosa.


No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella noche.

Aguardó sin embargo á que su padre la llamase y se vistió como si

fuesen á conducirla al suplicio. Cuando se asomó al corredor vió

delante de la casa á todas sus compañeras, quince ó veinte zagalas

de Canzana que habían resuelto bajar á despedirla. Un torrente de

lágrimas se escapó de sus ojos. Su padre, el irreprochable Goro, la

tomó de la mano y le dijo:


—Paréceme, Demetria, que llegó la hora de decirte algunas

palabras instruídas; porque la sabiduría, no lo olvides, hija, es

la mejor cosecha que un hombre puede recoger. Vale más que el maíz

y que el trigo y si es caso vale más que el mismo ganado. Ahora que

vas á Oviedo y tratarás con señorones de levita, instrúyete, hija,

aprende lo que puedas, lee por todos los papeles que se te ofrezcan

y si se tercia agarra también la pluma. Pero luego que estés bien

aprendida no desprecies á los pobres ignorantes, porque buena

desgracia tienen ellos. Además el orgullo no sienta bien á ningún

cristiano. Yo que comí más de una vez á la mesa con los clérigos te

lo puedo certificar. Y el Espíritu Santo ha dicho: «Si te ensalzas

te humillaré, y si te humillas te ensalzaré».


Así habló el hombre más profundo que guardaba entonces el valle

de Laviana y quizá las riberas todas del Nalón caudaloso.


—¡Padre, padre! ¿por qué me dice usted eso?—exclamó Demetria

angustiada.


Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada Felicia no tiene fuerzas para

acompañar á su hija y queda en casa exhalando gemidos. Un grupo

numeroso de zagalas y en medio de él Demetria desciende por la

calzada de Entralgo. Detrás marchan también algunos hombres que

rodean al tío Goro.


En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos

enjaezados. Demetria abraza á todas sus amigas y sube al que tiene

las jamugas. El mayordomo monta en el suyo brioso.


—¡Adiós, adiós!


El tío Goro, pálido como la cera, se acerca todavía á su hija,

le estrecha las manos, se las besa y le vierte al oído estas

memorables palabras:


—Aprende, hija, aprende á leer por los papeles, que la persona

que no sabe semeja (aunque sea mala comparanza) á un buey.


Luego se retira demudado como si fuera á caer.


¡Adiós, adiós!




Capítulo 14. Trabajos y días.


LLEGÓ el otoño. Las vegas comenzaron á ponerse

amarillas; el ganado bajó del monte; los paisanos se aprestaron á

cortar el maíz. Así que lo cortaron, después de tenerlo algunos

días en la vega en pequeñas pirámides que

llaman cucas, lo acarrearon á las casas. Reinaba en

la aldea gran animación. Chillaban los carros por los caminos;

derramábase la gente por las eras; cantaban los mozos en los

castañares sacudiendo con sus varas largas el erizado fruto;

ahumaban los hogares. Una brisa fresca perfumada de trébol y

madreselva corría por el campo. Unos iban al río y con los calzones

remangados entraban en él y pescaban con atarraya ó con caña las

sabrosas truchas salmonadas, las anguilas y lampreas; otros

sacudían los castaños y amontonaban los erizos en un cerco hecho de

piedra para que allí se pudran y dejen suelto el fruto; otros

aguijaban los bueyes delante del carro; otros fabricaban madreñas

debajo de un hórreo. Las mujeres los ayudaban, y unas veces en las

eras, otras en casa amasando y cociendo la borona, otras por fin en el río lavando su ropa

manchada por el polvo y el sudor, riendo y cantando siempre,

esparcían por el valle la alegría. Cuando la noche se llega, los

rapaces que apacentan el ganado por las colinas bajan al pueblo

tañendo silbatos hechos de caña de saúco y las montañas repiten

dulcemente sus sones acordados. Las fuentes murmuran, los sapos

cantan, la brisa se calla y un manto negro recamado de estrellas se

extiende al cabo sobre la campiña feliz.


Por la noche solía haber esfoyaza, la faena de

descubrir las mazorcas y atarlas en ristras. Cada día acudían los

vecinos á casa de uno de ellos para ayudarle; generalmente eran los

jóvenes. Reunidos en una estancia mozos y mozas á la luz de un

candil pasaban la velada alegremente bromeando, cantando,

requebrándose mientras poco á poco las doradas espigas salían de su

envoltura y se enristraban para adornar después los corredores y

los hórreos.


Pero Entralgo era celebrado en todo el país por sus bellas,

frondosas pomaradas. La fabricación de la sidra era aquí un asunto

de capital interés. Primero se recoge la manzana de los árboles, y

en esta tarea no hay quien aventaje á las zagalas de mi pueblo

natal. Nadie desprende con más cuidado el fruto y lo coloca con

delicadeza en su delantal, ni distingue con más fina perspicacia

la reineta del repínaldo,

el balsaín de la balvona, ni sabe

cantar mientras trabaja coplas más divertidas, ni retoza con tanta

gracia, ni ríe de mejor gana, ni muestra al reir unos labios más

rojos, unos dientes más blancos.


Regalado preside á esta faena en la gran pomarada de D. Félix

por ausencia de éste. Sentado bajo el árbol más copudo, rodeado de

hermosas jóvenes y tañendo la flauta con destreza, semeja al dios

Pan entre sus ninfas. Mas á veces deja la flauta abandonada y

entonces las ninfas se ponen en guardia, porque siempre es con

algún fin siniestro. Quiere probar si la carne de alguna de aquellas manzanitas coloradas es tan dulce y

sabrosa como parece, y suele encontrarse con un mojicón de cuello

vuelto ó con algún empellón que le hace dar con sus huesos en el

mullido césped. Porque es hora ya de manifestar, aunque con la

debida reserva, que el mayordomo de D. Félix había perdido bastante

de su prístina fortaleza en el comercio de las bellas, según se

aseguraba. Tenía las piernas temblonas y estaba más averiado que un

visir.


¡Ea! ya está formado el montón. Se aguarda unos días á que

«siente el fruto», y mientras tanto, bárrese el lagar, se revisa y

arregla la prensa, la viga, el huso, friéganse los toneles y

barricas y se renuevan los arcos que han perdido. Un grato aroma de

manzana madura se esparce por todo el lugar. Llegado el momento de

pisarla, Regalado envía recado á Nolo de la Braña y Jacinto de

Fresnedo, hijos de sus primos Pacho y Telesforo, avisa á algunos

inteligentes labradores de Canzana, entre ellos al tío Pepón, padre

de la hermosa Telva, que ya conocemos, y ayudado de Quino, Bartolo

y otros mozos de Entralgo se comienza solemnemente la fabricación

de la sidra. Los mozos, empuñando sendos mazos, machacan el

fragante fruto en duernos de madera. Después de machacado se

trasporta á la prensa, y cuando hay bastante se oprime.


Mientras dura esta faena no cesan los cánticos y las bromas. El

grande, oscuro lagar dormido, despierta y retumba con risas y

gritos. Quien menos ríe y menos grita es el belicoso Bartolo,

porque es el que más trabaja. Si alguien pusiera en duda esta

verdad, oígale á él.


—¡Callad, haraganes, callad! No hacéis migaja de labor. Toda la

fuerza se os marcha por la boca y no valéis la comida que os dan.

Los gritos quedan para las lumbradas y los hígados para el trabajo.

¡Puño! si no fuese por mí, no concluíais de pisar el fruto en ocho

días.


Los mozos, en vez de enojarse, reciben con estampidos de risa

los discursos de Bartolo. Nadie quiere admirar á aquel zagal

esforzado, que lo mismo en la paz que en la guerra ostenta su

constancia y su fortaleza. Algunos se propasan á embromarle, se

burlan de su cerviguillo luciente, de sus caderas un poco

derrengadas, de su marcha tortuosa y vacilante. Bartolo calla,

porque es tan prudente como intrépido. Pero hay uno que lleva su

increíble osadía hasta á hacer una clara alusión al tonel en qué

nuestro héroe estuvo guardado cuando fué perseguido por Firmo de

Rivota, y entonces ¡puño! el hijo de la tía Jeroma salta como un

leopardo de los bosques, levanta su mazo… y habría la de

Roncesvalles si no intervienen Regalado, el tío Pepón y otros

caracterizados personajes allí presentes.


Sin embargo, su primo Quino no se muestra aquel día tan

ingenioso y locuaz como otras veces. Es que pesa sobre su espíritu

atormentado una grave preocupación. Había llegado á los veintiséis

años y esta edad era ya más que suficiente para tomar estado en un

país donde los hombres suelen casarse á los veinte. Empezaba la

gente á hacerle cargos y algunas zagalas le llamaban viejo.

Comprendía que se hacía necesario abandonar aquella vida feliz de

mariposa gentil, si no quería ser la burla y el desprecio de sus

convecinos. Dos mujeres le amaban en aquel momento, Telva de

Canzana y Eladia de Entralgo. Allá en las profundidades de su

corazón resolvió casarse con una de ellas, pero ilustre siempre por

su prudencia, pesaba con escrupuloso cuidado las ventajas de una y

otra antes de elegir. Las cualidades personales estaban á la vista:

no había, pues, que preocuparse por ellas. Lo que absorbía toda su

atención é inquietaba su espíritu eran otras condiciones ocultas y

sustanciosas que un mozo tan señalado por su ingenio no podía

perder de vista. El tío Pepón era un labrador rico, y aunque tenía

tres hijos, á los tres los dejaría bien acomodados; todo el valle

lo sabía. Pero igualmente sabía todo el

valle que el tío Pepón, mientras viviera, no soltaría ni un

céntimo, ni una cabeza de ganado, ni un pañuelo de tierra. Como las

patatas, sólo daría el fruto dentro de la tierra. En cambio, los

tíos de Eladia eran de condición más espléndida. Martinán no

cultivaba la tierra, pero había agenciado bastante dinero con su

taberna, compró fincas que tenía arrendadas y ganado que había dado

en parcería. Lo mismo él que su esposa tenían hecho testamento á

favor de su sobrina, según se decía de público. Además Martinán, si

no con palabras claras, de un modo indirecto había hecho saber á

nuestro héroe que si casaba con su sobrina le daría cuatro mil

reales en dinero, una pareja de novillas y un prado que poseía

camino de Canzana que producía seis ó siete carros de hierba.


Quino deseaba saber si uniéndose con Telva podría obtener las

mismas ó mayores ventajas. Decidióse, pues, á hablar con el tío

Pepón. Para efectuarlo se colocó á su lado mientras pisaban la

manzana. En un momento de descanso le dirigió estas palabras

afectando ruda franqueza:


—¿Entonces, tío Pepe, me da usted á Telva ó no me la da?


Rascóse Pepón el cogote sin contestar, sacó su petaca mugrienta

de cuero, tomó una hoja del librillo de papel y la sujetó entre los

labios por una esquina, luego se echó una polvarada de tabaco sobre

la gran palma callosa de su mano y ofreció otra á Quino. Las

molieron mejor que lo estaban entre las palmas, liaron los cigarros

en silencio, encendió el tío Pepe la yesca después de dar veinte

golpes al pedernal con el eslabón, y cuando comenzaron á fumar, sin

otros preámbulos le metió el puño por el vientre al mozo de

Entralgo y exclamó riendo:


—¡Vé por ella cuando quieras, pillo!


Quino agradeció la caricia tanto como la gentil respuesta. Una sonrisa feliz y socarrona á la vez se

dibujó en sus labios.


—Pero no será de vacío, ¿verdad?


—¡Ah gran tuno, ahí te duele!—profirió Pepón sin dejar de reir y

metiendo de nuevo el puño por el estómago á su futuro yerno, que se

dobló como un arco. Luego añadió gravemente:—Eso no se pregunta

siquiera, Quino. Yo no soy rico, pero mientras estéis en mi

compañía no os faltará la borona y el potaje. Comeréis de lo que

haya como nosotros. Y el día que os marchéis, porque la familia os

cunda, Telva llevará un ajuar de ropa como la primera de la

parroquia y tú podrás trabajar á medias conmigo alguna de las

tierras y segar algún prado.


La perspectiva no le pareció muy risueña al industrioso Quino.

Apagóse la sonrisa que contraía su rostro y quedó más serio que un

regidor. Después de dar algunas profundas chupadas al cigarro,

signo de intensa meditación, preguntó mirando á las vigas del

techo:


—¿Y de cuartos, nada?


—Ni un ochavo—respondió Pepón poniéndose más serio que él, si

cabe—Telva tiene el dote en la cara.


Hubo una pausa. Quino da otros cuantos chupetones al

cigarro.


—Pues Martinán me da cuatro mil reales si caso con Eladia.


—Pues yo no te doy nada—respondió Pepón con firmeza.


—Pues entonces hasta otra, tío Pepe.


—Hasta otra, Quino.


Ambos empuñaron de nuevo los mazos y se pusieron á trabajar sin

volver á dirigirse la palabra.


Por la noche hubo esfoyaza en el palacio del

capitán. Se efectuaba en una amplia estancia que había en la parte

trasera y que llamaban «el granero». Regalado, en su cualidad de

divinidad campestre, presidió también á esta faena agrícola, y más

rumboso que los demás vecinos, en vez del

acostumbrado candil colgó del techo un velón de cuatro mecheros.

Reuniéronse casi todos los mozos y mozas de Entralgo. Vinieron

también algunos de Canzana. Y en cuanto las doradas mazorcas

comenzaron á descubrirse dieron comienzo igualmente los cánticos,

las risas, las bromas y los gritos. Ellas tiraban de las hojas y

arrancaban las que sobraban: ellos trenzaban las espigas en largas

ristras que subían luego al desván.


Jacinto se sentó al lado de Flora, que desde hacía ya algunos

días acompañaba á D.ª Robustiana y la ayudaba en las faenas del

otoño. Quino hizo lo mismo al par de Eladia. Resuelto ya desde

aquella tarde á favor de la sobrina de Martinán el pleito que hacía

tiempo ardía en su cabeza, festejábala empleando en ello todos los

recursos de su claro ingenio. Maestro consumado en el arte de

galantear, tenía á la pobre zagala suspensa de sus discursos

artificiosos, confusa y ruborizada.


Algunas otras parejas amarteladas había diseminadas por los

rincones oscuros del recinto. Pero la gran mayoría departía

bromeando unas veces y otras cantaba. Regalado, espíritu

sarcástico, llevaba la voz en todas las bromas.


—Resuelto estoy de una vez—decía desde su silla con voz

compungida—á arrepentirme del cariño que hasta ahora sentí por una

rapaza de esta parroquia. Estoy casado; el cura me regaña; tuve más

de un disgusto con la mujer. Creo que harto escándalo di ya y que

es hora de echar algunas paletadas de tierra en la hoguera que me

consume… Pero dígolo en verdad, por nada de este mundo quisiera que

la rapaza cayera en poder de algún zorrocloco que no tuviera para

mantenerla, que la matara de hambre ó le diese mala vida. Por eso

he pensado en buscar para ella un mozo rico, guapo, valiente,

formal y trabajador. ¿Y quién reune en Entralgo estas cualidades?

Nadie más que el mozo que tengo á la vera, mi amigo Bartolo. ¡Á ver

si hay alguno que le ponga el pie delante

en el trabajo ni que se atreva á saludarle el hocico en la

romería!… Además la tía Jeroma no le dejará marchar de casa sin su

porqué; y como la moza es limpia y honrada, si se tercia también la

meterá en casa y los mantendrá á cuerpo de rey…


—Vaya, vaya, Regalado, si quiere divertirse llame al

gato—interrumpió la tía Jeroma con acritud.


Hay que saber que á ésta le parecía aquel noviazgo cosa ridícula

como á todo el mundo, porque aparte la espantable fealdad de

Maripepa, su hijo contaba quince años menos; pero tal idea tenía de

su juicio y de su gusto que todo era de temer, y vivía sobresaltada

desde que á Regalado se le había metido en el magín casarlo con la

coja.


Maripepa se había puesto colorada, porque en el fondo no le

parecía mal para marido aquel joven derrengado. Bartolo dejaba

escapar gruñidos de disgusto. Cuanto venía de la boca de Regalado

le parecía execrable. El coro reía.


—No sé por qué se enoja la tía Jeroma—repuso el

mayordomo.—¿Tiene algo que decir de la novia? ¿No es limpia? ¿no es

honrada? ¿no tiene manos de oro para el trabajo?


—Tendrá todo eso y mucho más; yo nunca se lo he negado; pero

ella se está bien en su casa y mi Bartolo en la suya. Nada se deben

y por lo tanto nada tienen que pagarse.


—¡Ya lo pienso yo que nada se deben!—exclamó desde un rincón la

severa Pacha.—Mi hermana no debe nada á nadie; y si tratara de

buscar mozo, mejor que ése encontraría.


—¡Ni mejor ni peor, bobalicona! ¿No ves que Regalado quiere

divertirse á vuestra costa y hacer reir á la gente?—exclamó con

ímpetu la avinagrada Jeroma.


Respondió Pacha con otras palabras no menos resquemantes y

comenzó una batalla de sarcasmos y denuestos que Regalado procuraba

atizar para que no se extinguiese tan

presto. La alegre tertulia gozaba en el altercado. Maripepa lloraba

y Bartolo dejaba escapar cada vez resoplidos más incorrectos. Al

fin, comprendiendo que estaban sirviendo de befa, callaron las

irritadas comadres y se cambió de conversación.


Pero Pacha rebosaba de ira todavía. La tía Jeroma igual. Como de

algún modo tenían que desahogarla, la primera llamó con violencia á

su hermana so pretexto de que estaba muy cerca de Regalado.


—Maripepa, ven aquí ahora mismo y siéntate á mi lado.


La dócil y vetusta zagala obedeció y alzándose de su asiento

pasó por delante del mayordomo y Bartolo. Entonces el primero al

cruzar la pellizcó en una pierna. Maripepa lanzó un grito.

Regalado, con increíble malicia, se volvió hacia Bartolo y le

amonestó severamente.


—¡Cuidado, Bartolo! No hagas esas cosas, que todavía no tienes

derecho á ello.


Oir estas palabras la tía Jeroma y lanzarse sobre su hijo y

propinarle un soberbio bofetón todo fué uno. El inocente mozo puso

el grito en el cielo y protestó de tamaña injusticia con tan fieras

voces que parecía llegado el día del juicio final. Mientras tanto

Pacha administraba una buena dosis de pellizcos y repelones á su

hermanita ¡por rebelde! ¡por mentecata! y ésta protestaba también,

aunque no con gritos, sino de un modo virginal con sentidos

sollozos y lágrimas. Todo lo cual se celebraba en la tertulia con

algazara.


Cuando ésta se hubo calmado llegaron á renovarla unos cuantos

mozos de la Pola que entraron en la esfoyaza con

más ganas de retozar y divertirse que de enristrar espigas. Los de

Entralgo les siguieron el humor y por espacio de media hora aquel

recinto fué una Babel. Se chillaba, se reía, se arrojaban las

mazorcas unos á otros, se tiraba de los pañuelos á las zagalas, se

defendían ellas dando algunos vigorosos empujones que no pocas veces hacían caer de bruces á sus

contrarios. Todo se hacía menos trabajar. De tal modo que Regalado,

adivinando que de seguir así las cosas no se terminaría la faena ni

á la media noche, se puso serio y les llamó al orden repetidas

veces. Pero no logró nada. Hasta que se hartaron de retozar no se

dieron cuenta de que las mazorcas estaban allí para otra cosa que

para servir de proyectiles amorosos.


Justamente en aquel instante fué cuando apareció en la esfoyaza

D. Lesmes, el apuesto capellán de Iguanzo. Pasaba de Villoria, oyó

la algazara y se apeó para disfrutar de ella algunos momentos. Y en

cuanto entró sin más preámbulos se sentó al par de Flora y comenzó

en voz baja á requebrarla, sin darle un comino por Jacinto que se

hallaba del otro lado. Desde la paliza nocturna que el capitán le

propinó había crecido su afición á la zagala. Donde quiera que la

tropezase nunca dejaba de mostrársela con palabras bien melosas ó

con palmaditas en el rostro no menos insinuantes. Flora rechazaba

las últimas con energía, pero escuchaba las primeras con benévola

sonrisa. Era traviesa y un tanto coqueta la rapaza y era el

capellán peritísimo en las lides de amor. Así es que en cuanto se

hallaban juntos comenzaba un tiroteo gentil donde si él lucía su

destreza y sus recursos galantes, ella mostraba su fácil palabra y

su ingenio picaresco.


Al pobre Jacinto no se le ocultaban las intenciones del capellán

porque las ponía bien de manifiesto, pero era harto inocente para

saber contrariarlas: ni aun se atrevía á quejarse. En cuanto D.

Lesmes entró en la esfoyaza se puso más triste que la noche: así

que comenzó á departir con su novia quedó repentinamente mudo y

sombrío. Al fin, no pudiendo vencer su desconsuelo, con pretexto de

ir á beber agua se levantó y salió de la estancia. No hizo mucho

alto en ello Flora, pero como se tardase demasiado hubo de

inquietarse. Al cabo también ella se levantó con el mismo pretexto y se dirigió á la cocina de los

mayordomos.


Se hallaba ésta solitaria y esclarecida débilmente por un candil

que pendía de la campana de la chimenea. Jacinto reposaba sobre uno

de los bancos al pie del lar y tenía la cabeza metida entre las

manos.


—¿Qué te pasa, Jacinto? ¿qué tienes, rapaz?—le preguntó

acercándose á él sonriente.


Jacinto separó las manos y alzó los ojos también sonriente; pero

sus mejillas estaban bañadas de lágrimas. Entonces la sonrisa de

Flora se apagó.


—¡Cómo! ¿Lloras, rapaz?… ¿Y por qué?


—No lo sé, Flora—respondió dulcemente el mozo de Fresnedo.


Flora quedó un instante pensativa y replicó colérica:


—¡Pues yo si lo sé! Es porque tienes celos de ese capellanzaco

que lleve el diablo… Mira, Jacinto, si te ofende que hable con él

no lo haré más; pero aunque te ofenda me dejarás que te diga una

cosa… y es que eres un papanatas.


Y acompañó esta reflexión de un pellizco tan elocuente que

Jacinto no tuvo más remedio que darse por convencido.


En un instante quedaron hechas las paces. Pero trascurrió más de

un instante primero que saliesen de la cocina y entrasen de nuevo

en la esfoyaza. El capellán quiso proseguir su obra de seducción

sentándose otra vez al lado de la graciosa morenita; pero ésta hizo

pedazos sus redes con un desdén tan manifiesto que irritado y

mohino no tardó en despedirse de la reunión, montar á caballo y

emprender la vuelta de Iguanzo.


En vez de vadear el río prefirió dar un rodeo yendo por Puente

de Arco. No era nuestro capellán hombre osado más que con las

bellas. Antes de llegar al puente tropezó con un grupo de mozos.

Bien comprendió en seguida que era una cuadrilla de mineros, pues

los mozos de Laviana no blasfemaban del modo que aquéllos lo venían

haciendo en altas voces. Un poco se sobrecogió porque aquellos cafres no se distinguían por

un respeto exagerado al clero y la nobleza. Por eso al pasar dijo

en alta voz y muy finamente:


—Buenas noches nos dé Dios.


Algunas risotadas indecentes fueron la única respuesta á tan

cortés saludo. D. Lesmes quedó acortado, pero dijo para su capote:

«Menos malo si paso con esto». Pero no pasó. Antes que se hubiera

alejado muchos pasos una piedra hirió á su potro y lo hizo botar,

otra le hirió á él en la espalda y á entrambos lados cayó una nube

de ellas. El capellán, encomendándose de todo corazón al Santo

Cristo de Tanes, hincó las espuelas al caballo y logró ponerse en

poco tiempo fuera de tiro. Los mineros, riendo de su hazaña,

siguieron hasta Entralgo. Al pasar por detrás de la casa del

capitán oyeron el ruido de la esfoyaza, y á Plutón

que los capitaneaba no se le ocurrió cosa más divertida que agarrar

una piedra del camino y arrojarla contra la ventana del granero

donde se celebraba.


No fué pequeño el susto que esto produjo en el elemento femenino

de la reunión. Los mozos se pusieron serios y quisieron salir para

castigar al insolente; pero Quino, ilustre siempre por su

prudencia, les previno que tal vez fuese una piedra extraviada y no

dirigida á aquel sitio y que sería mejor aguardar á que secundasen.

Todos escuchan con respeto estas juiciosas palabras y las aprueban.

Pero el belicoso Bartolo, sediento siempre de pelea, no pudo

contenerse.


—¡Puño!—exclamó arrebatado de furor.—No sois más que unas ruines

mujeres. ¿Vais á dejar que ese cerdo se vaya riendo de la gracia?

No será ¡mal rayo! mientras Bartolo de Entralgo tenga cinco dedos

en cada mano.


Y alzándose con toda la presteza que le consentía la magnitud de

su trasero, se dirigió á la puerta y la abrió con violencia. Mas

apenas había sacado la cabeza fuera recibió, sin saber de dónde le

viniera, el más soberano, el más

concienzudo bofetón que pudo verse desde que el ser humano dejó de

servirse de las uñas como los animales y supo dar bofetadas. La

incógnita mano, al tropezar con el moflete de nuestro famoso

guerrero, produjo un estallido pavoroso. Los mozos y mozas de la

esfoyaza dieron un salto de sorpresa. Bartolo quedó unos instantes

sin saber si estaba en este mundo ó en el otro, pero volviendo en

su acuerdo supo con admirable serenidad mantener su dignidad y el

prestigio de su glorioso nombre.


—¡Anda, cochino!—exclamó apresurándose á cerrar la

puerta.—¡Corre, corre, que ya llevas bastante por hoy!


Y marchando á colocarse de nuevo á su sitio añadió resoplando

como un buey:


—Era un mozaco de Rivota. ¡Puño, qué bofetón le di! ¡Pensé que

me quedaba la mano allá!


Todos le miran con sorpresa y admiran su valor intrépido y la

fuerza incontrastable de sus manos. Pero Quino, en quien por

desgracia el escepticismo había hecho presa hacía ya largo tiempo,

le clavó una mirada escrutadora y dijo con sorna:


—¿Sabes, Bartolo, que esa bofetada que soltaste me parece que

dió la vuelta antes de llegar á su sitio?


—¿Por qué lo dices, puño?—preguntó encrespándose el hijo

glorioso de la tía Jeroma.


—Porque tienes la cara como si antes de llegar hubiese

rebotado.


—¿No sabes, burro, que mi madre acaba de pegarme en

ella?—exclamó cada vez más fosco su primo.


Quino no pudo menos de rendirse á la evidencia.


Mas he aquí que al odioso Regalado se le ocurre efectuar una

nueva investigación en el rostro del héroe. Como resultado de ella

manifiesta con sonrisa diabólica.


—Está bien eso, Bartolo, pero tu madre te pegó en el carrillo

derecho y el que tienes hinchado es el izquierdo.


—¡Verdad! ¡verdad!—exclamó la reunión en masa. Y se armó una de

carcajadas tan estruendosas, que era imposible oir la voz

estentórea del guerrero de Entralgo que protestaba rebosando

indignación de aquel gratuito supuesto.


Pero en aquel momento en que la alegría brotaba de todos los

pechos y fluía de todas las bocas en francas, interminables

carcajadas, un estampido horrible la cortó repentinamente.


Plutón, por divertirse, había colocado un cartucho de pólvora de

los que sirven en las minas para los barrenos sobre el alféizar de

la ventana y le había dado fuego.


La ventana saltó hecha pedazos. Los cuatro mecheros del velón se

apagaron. Un grito de espanto salió de aquel antes apacible

recinto. Á las carcajadas sucedieron las voces de terror y los

lamentos, que hacía más tristes aún la oscuridad en que quedaron

sumidos.


Por fin Regalado encendió un fósforo. Nadie había salido herido.

Los mozos, repuestos del susto, se arrojaron á la calle resueltos á

castigar el atentado.




Capítulo 15. Carta de Demetria.


LLEGÓ el invierno. La Peña—Mayor al norte la

Peña—Mea al sur envolvieron su cabeza en toca de nubes para no

dejarla ver si no tal cual día señalado. Y comenzó la lluvia suave,

pertinaz y fertilizante que debía trasformar el valle en ameno

vergel allá en la primavera. Ni una teja, ni una rama de árbol, ni

una brizna de yerba sin su gotita de agua. El ganado rumiaba la

yerba seca en el fondo de los establos; los paisanos mascaban las

castañas al amor de la lumbre y sólo salían cuando escampaba para

abrir y limpiar las pequeñas acequias de los prados, ó revisar las

paredillas y setos que las cierran. También solían ir al monte á

cortar leña ó en busca de helecho y árgoma para hacer cama á las

reses. Pero muchos días sólo ponían el pie fuera para llevar el

ganado á beber; lo ordeñaban y de nuevo al pie del lar, donde se

entretenían unas veces en tallar mangos para los aperos de labranza

ó los enseres del carro, otras en fabricar quesos ó bien en tejer y

remendar las atarrayas para pescar las truchas. Y mientras ejecutaban estas menudas labores departían ó

narraban cuentos para que se estuviesen quietos los pequeños.


El tío Goro de Canzana, cuando no trabajaba, aprovechaba el

tiempo para aumentar el caudal ya prodigioso de sus conocimientos

leyendo por cuantos papeles impresos llegaban á sus manos. Quien le

viese sentado en su escaño de madera ennegrecido por el tiempo y el

humo, con un libro entre las piernas y el candil pendiente sobre su

cabeza, no podría menos de sentirse sobrecogido de respeto. Acaso

algún filósofo antiguo ó moderno le haya sobrepujado por la viveza

del ingenio, por la visión rápida y clara de los grandes problemas

de la ciencia, pero ninguno tuvo jamás un rostro más grave, más

absorto, más genuinamente científico que el tío Goro cuando de las

ocupaciones manuales pasaba á las intelectuales. Ningún sabio

tampoco logró la dicha de poseer una compañera que con más

diligencia supiese aplicar adecuados coscorrones á la familia para

que no turbasen sus meditaciones.


Mas, aparte de esta preciosa cualidad, hay que confesar que la

esposa del tío Goro no se mostraba digna de él en la mayoría de las

ocasiones. Especialmente en todo lo que tocaba á la expansión de

los sentimientos mostraba una libertad censurable, una falta de

moderación por completo antifilosófica, que contrastaba con la

actitud siempre admirable de su marido. Así, por ejemplo, mientras

ella no cesaba de verter lágrimas y lamentarse y hasta llegar á

veces á la desesperación por la ausencia de su hija adoptiva, el

tío Goro mostraba un semblante profundo y tranquilo y reprimía con

dulzura y severidad á la par los ímpetus de su esposa.


—¡Pero mujer, repara que Demetria se

está destruyendo!


—¡Ya lo veo, Goro, ya lo veo! pero yo no puedo vivir sin ella,

¡no puedo!… Aquí se podría destruir también…


—Loca estás á lo que entiendo, Felicia. ¿Quieres comparar á los maestros de esta aldea con los

de Oviedo? Es lo mismo, pongo por caso, que si comparases un

carnero con un buey.


—Pues el señor maestro de Entralgo enseña muy bien: todo el

mundo lo dice.


—El señor maestro de Entralgo tiene gran cabeza y ha aprendido

mucho por los libros, pero es un carnero, Felicia, no lo dudes, es

un carnero al par de los maestros de Gijón ó de Oviedo.


La tía Felicia rendía al cabo su juicio débil ante el poderoso

de aquel hombre superior, pero no lograba consuelo sino con las

cartas que de vez en cuando recibía de su hija. No eran muy

frecuentes. Al parecer D.ª Beatriz, su madre verdadera, no lo

consentía y hasta procuraba con todas sus fuerzas que Demetria

olvidase á la aldea de Canzana y á sus habitantes. Pero no

conseguía su propósito. La hermosa zagala, sin comprender lo que

debía al rango de aquella familia esclarecida con que el cielo

inesperadamente la había dotado, se aferraba en acordarse de los

rudos labradores que la habían criado y en amarlos. Es más, en vez

de sentirse lisonjeada con su nueva posición, semejaba

despreciarla. No solamente no admiraba los modales distinguidos de

las señoritas de Moscoso ni la severa etiqueta que se usaba en

aquella noble mansión, sino que la infringía á cada instante con

inocente osadía. Le habían puesto maestros y maestras; gramática,

historia, francés, música, labores, todo esto querían las nobles

señoras que aprendiese en poco tiempo. Además, el profesor de

música y baile lo era al propio tiempo de urbanidad: le enseñaba á

saludar y hacer reverencias, á sonreir con gracia y á comer con

cuchillo. Pero Demetria no quería reconocer la trascendencia de

aquellas sonrisas y reverencias. Sus modales, siempre rústicos,

confundían é indignaban á su mamá y á su tía. En particular esta

última se mostraba altamente desabrida con su sobrina y declaraba

con dolorosa emoción á sus conocidos (en

voz baja para no causar más pena á su hermana) que aquella muchacha

nunca dejaría de ser una zafia aldeana aunque la colocasen entre

las mismas azafatas de la reina.


Este pronóstico reservado alarmaba mucho á las visitas de la

gran casa de Moscoso, pero casi nada á la nueva huéspeda y

heredera. Su inclinación campestre se delataba á cada instante. Si

la llevaban de paseo por los alrededores de la ciudad, deteníase á

contemplar con éxtasis las tierras plantadas de maíz y daba su

opinión en voz alta sobre el resultado de la cosecha; lanzaba

gritos de admiración delante de algún prado feraz; saltábansele las

lágrimas si oía el tañido lejano de la gaita. Y cuando por las

carreteras tropezaban con alguna vacada, mientras su madre y su tía

corrían asustadas á refugiarse detrás de cualquier seto, ella

marchaba resueltamente hacia aquellos animales, los tomaba por los

cuernos, les acariciaba la cabeza y hasta ¡oh colmo de indecencia!

llegaba, á palparles la ubre. Más aún. Al menor descuido, Demetria

se escapaba á la cocina y departía familiarmente con las criadas y

aun retozaba con ellas. La misma D.ª Beatriz, por sus propios ojos,

la vió pellizcar á la cocinera y recibir de ésta en cambio algunos

azotes y liarse y triscar como becerras, todo entre groseras

carcajadas y gritos reprimidos. Por cierto que la noble señora

estuvo á punto de caer desfallecida á influjo de impresión tan

penosa. Á duras penas pudo llegar hasta su habitación y meterse en

el lecho.


Como consecuencia de este suceso trágico quedó decidido que

Demetria pasase á un colegio y allí permaneciese algún tiempo, «á

ver si lograban desasnarla». Con esto, las cartas que de vez en

cuando escribía á Canzana eran cada vez más tristes. Y ¡caso

extraño! cuanto más tristes eran, más alegraban á la tía Felicia.

Allá en el fondo de su corazón la buena mujer se decía: «¡no me

olvida!» No, no la olvidaba, ni tampoco á Nolo para quien daba siempre cariñosos

recuerdos en sus cartas. El mozo de la Braña sentía, cada vez que

la tía Felicia ó el tío Goro se los transmitían, un íntimo gozo

mezclado de tristeza. Á pesar de aquellos recuerdos comprendía que

Demetria se alejaba de él cada vez más. Por eso se esforzaba en

borrarla de su memoria, aunque sin conseguirlo. Tan poco lo

conseguía, que en cuanto le era posible hallar un mínimo pretexto

se escapaba á Canzana para visitar á los padres de su novia y

hablar de ella. Éstos, que siempre le habían querido bien, ahora le

agasajaban con más entrañable amor si cabe, le retenían en su

compañia cuanto podían, le regalaban y mimaban como un hijo. Así

que el tío Goro tenía algún trabajo extraordinario que ejecutar en

su hacienda, nunca dejaba de llamar á Nolo para que le ayudase.


En el mes de Febrero se le resquebrajó el horno al honrado

labrador de Canzana, por efecto de las fuertes heladas que cayeron.

Ya estaba viejo también: era pequeño: pensó en hacer otro mayor.

Llamó para ello á un cantero de oficio y á Nolo también para que le

ayudase á arrancar la piedra, trasportarla, batir la cal, etc. Tres

días hacía que el zagal de la Braña estaba en Canzana, cuando un

vecino que había ido á la Pola á pagar la contribución entregó al

tío Goro una carta que había para él en la estafeta. Era de

Demetria. El tío Goro la tomó gravemente y se la metió en el

bolsillo. Juzgando que todo lo que guardaba relación con las

letras, fuesen impresas ó manuscritas, merecía que se tratase con

el debido respeto consagrándole tiempo y espacio suficientes, nunca

leía las cartas cuando se las entregaban. Aguardaba la noche y

después de cenar y rezar el rosario y meter en la cama á los

pequeños, se desplegaba solemnemente el documento y se leía en alta

voz con igual calma y aparato que si fuese un rescripto imperial.

Tratándose de las de Demetria, la tía Felicia protestaba, aunque

tímidamente, del aplazamiento, pero no le

valía de nada. Su marido, con la inflexibilidad propia del hombre

de ciencia, rechazaba toda ingerencia profana en los asuntos que

atañían á la manifestación gráfica del pensamiento. Nolo también

hubiera deseado ardientemente que se leyese en seguida, pero no se

atrevió siquiera á proponerlo.


Llegó por fin la noche de aquel día que á la tía Felicia y á

Nolo les pareció el más largo del año. Reunióse en la cocina la

familia con los jornaleros y Felicia se dispuso á darles de cenar.

El tío Goro y Nolo se sentaban en el escaño que tocaba con el lar.

Debajo de ellos y entre sus piernas los dos pequeños. Enfrente y en

sendas tajuelas el cantero y el zagal del ganado. En cuanto á

Felicia, andaba de un lado á otro sin sentarse jamás, ni aun

después de hacer plato á todos. Era su costumbre comer en pie para

mejor atender á las necesidades de los otros.


Al dar comienzo á la cena llamaron á la puerta. Era Celso, el

impetuoso guerrero de Canzana. Se le acogió con agrado. Todos

amaban á aquel joven valiente y leal y le perdonaban de buen grado

el corto apego que tenía á su tierra. La tía Felicia en cuanto le

saludó subió á la sala y no tardó en bajar con una guitarra entre

las manos que le entregó en silencio. Era una guitarra portuguesa

con gran lazo colorado que Celso había traído del servicio. La

guardaba en casa del tío Goro porque su abuela, la tía Basilisa,

tenía amenazado rompérsela en las costillas si alguna vez le

encontraba tocándola. El pobre mozo, obligado á ocultar sus

aficiones flamencas, sólo les daba suelta por las noches cuando su

abuela y su madre se iban de fila á casa de

algún vecino. Entonces, aprovechando su ausencia, iba en busca del

adorado instrumento y á solas y á oscuras en la cocina de su casa

se daba un hartazgo de malagueñas, peteneras y soleares, mientras

su buen padre, otro aherrojado como él, roncaba como un bendito

allá arriba.


Como estaba allí su grande amigo Nolo, se quedó un rato de tertulia mientras cenaban. Al hacer

plato la tía Felicia, Celso no pudo reprimir una sonrisa irónica

acompañada de un resoplido despreciativo. Y mirando con

estupefacción aquel manjar despreciable murmuró por lo bajo:


—¡Mal rayo! ¡Nabos y berzas!


Lo mismo que si no los hubiera visto en su vida, aunque su

abuela se los hacía tragar la mayor parte de los días. Pero cada

vez era más grande su aborrecimiento y desprecio por el sistema

alimenticio del país que le vió nacer.


Después del potaje vinieron los puches de harina de maíz.


Celso volvió á sonreir y á resoplar.


—¡Rediós, farrapas!


Y escupiendo por el colmillo al uso gitano les propuso que ya

que tenían la desgracia de alimentarse con «tal basura» le echasen

siquiera un poquito de azúcar y de canela. Todos soltaron la

carcajada como si hubieran oído un gran disparate. ¡Lo que es la

ignorancia! Entonces desplegó ante su vista el cuadro mágico de la

comida andaluza, el gazpacho caliente, el gazpacho frío, la sopa

del cuarto de hora, el pescado frito, las bocas de la Isla, etc.,

etc. Y la lengua se le pegaba al paladar y los ojos se le

humedecían al recuerdo de aquel régimen nutritivo digno de eterna

veneración. Las dulces memorias de la Bética vivían siempre en su

corazón y sólo morirían cuando éste cesase de latir. Un día en un

rapto de expansión le dijo á su abuela: «Abuela, ¿conoce usted el

país donde florecen los limoneros, lo conoce usted? ¡Ay, allí

quisiera que usted me llevase!» Por cierto que la tía Basilisa en

vez de compadecer á aquel Mignon de montera y calzón corto le

respondió alzando el garabato sobre su cabeza y diciéndole que

donde le iba á llevar era á la cuadra «por burro y por

holgazán».


Cuando hubieron terminado la cena se despidió. Rezaron después el rosario y concluído Felicia subió á

acostar á los pequeños. Cuando volvió tomó la rueca y se puso á

hilar. El cantero y el zagal se fueron á la cama. Entonces el tío

Goro, después de colocar su pipa delicadamente sobre el escaño,

desplegó con más delicadeza aún el precioso documento que guardaba

en el bolsillo y lo acercó bien al candil:


«Mis queridísimos padres…


—Ven acá, Nolo; arrepara qué modo de plumear tiene mi cordera…

¿Qué te parece esta M? ¡Vaya una letra maja! ¿Y estas otras

menudicas que le siguen van bien ó no van bien? Te digo, rapaz, que

ni el señor cura ni el señor maestro las dibujarían mejor.


Nolo ardía de impaciencia, y aunque admiraba de buena voluntad

los progresos caligráficos de su novia, hubiera deseado que el tío

Goro no se extasiase tanto con ellos. Al cabo siguió repitiendo el

comienzo:


«Mis queridísimos padres: Me alegraré que al recibo de esta

carta se encuentren ustedes buenos y Pepín y Manolín también y el

ganado igualmente. Yo tengo salud gracias á Dios, aunque no tanta

como en ésa. Muchos días no tengo ganas de comer y dicen que me he

quedado más delgada. Lasseñoras se alegran de ello

porque dicen que así estoy menos ordinaria, pero ustedes no se

alegrarían porque siempre deseaban verme gorda… »


—¡Ya lo creo que no nos alegraríamos!—exclamó la tía Felicia

sofocada por los sollozos, dejando caer el huso y llevándose las

manos á la cara.—¡Ay mi clavelina encarnada, quién te volviera á

ver por aquí, como eras, hermosa como la flor de Mayo, con tus

sartas de corales y tu melena dorada! ¡Ay mi cerecina cuca, qué

penas me estás dando!


El tío Goro suspendió la lectura y miró á su mujer con ojos

severos, donde se traslucía la emoción con trabajo reprimida. Nolo

se había puesto pálido y miraba al suelo fijamente.


—Bueno… basta, mujer…


Al cabo siguió la lectura.


«… porque siempre deseaban verme gorda. Pues sabrá, madre, cómo

las señoras me han traído á un colegio, porque

dicen que en casa aprendo poco. Yo bien lo entiendo que aprendo

poco, aunque no es por falta de voluntad, pero no me entran en la

cabeza tantas cosas como me enseñan. Sin duda la tengo muy dura.

Cada día que pasa me acuerdo más de Canzana. ¡Qué vida tan

descansada llevaba ahí, madre! ¡Cómo me gustaba amasar con usted el

pan ó la borona! ¡Cómo me gustaba ir al río á lavar la ropa y

sallar con mis amigas el maíz y por la noche hilar al par del

fuego! Pero de estas cosas no se puede hablar aquí. Las señoras se

enfadan si hablo de Canzana y no quieren que me acuerde de ustedes

ni que la llame á usted madre. Pero esto no puede ser. Usted

siempre será mi madre y mi padre será mi padre y Pepín y Manolín

serán mis hermanos, y me estoy acordando de ustedes todo el día y á

veces también toda la noche, porque no duermo tan bien como dormía

ahí. También me acuerdo mucho de las visitas que nos hacía Nolo los

sábados por la noche. Si viene por Canzana… »


—Arrepara, Nolo, arrepara esta C. Parece talmente dibujada por

un escribano. ¡Qué rasgos, eh! ¡qué plumeo!


El pobre Nolo no tuvo más remedio que admirar aquella artística

letra en el momento crítico en que deseaba comerse las que

seguían.


«… Si viene por Canzana díganle que no lo olvido ni lo olvidaré

mientras viva… Pues, madre, sabrá cómo estas maestras son buenas

para mí y la directora también, pero las niñas me provocan mucho.

Todas son más pequeñas que yo y á pesar de eso todas se burlan de

mí. Me llaman aldeana, me pintan en los cuadernos de escritura con

saya corta y con dengue y me ponen una azada en la mano. Si se me

escapa una palabra al uso de esa tierra,

al instante sueltan la carcajada y la repiten todas á un tiempo y

en muchos días no me llaman por otro nombre. Sobre todo se burlan

de mis manos porque son grandes y duras, y cuando me las tocan se

ponen á gritar como si se pincharan. No sabe, madre, la broma que

gastan estas niñas con mis pobres manos. Yo lloro mucho, pero es

cuando estoy en mi cuarto, porque si lo hago delante de ellas se

ríen más y se alegran. Pero lo que más siento todavía no es esto,

sino que la directora me tiene prohibido escribir á ustedes. Esta

carta la empecé ya más de una docena de veces y la escribo á

escondidas. Luego la mandaré al correo por una criada que es de

Langreo y se ha hecho muy amiga mía. Cuando me contesten manden la

carta á la posada de Felisa, en la Puerta Nueva, que allí la

recogerá la muchacha. Adiós, queridos padres. Muchos besos, muchos,

muchos.


DEMETRIA.»


Un silencio profundo interrumpido solamente por los sollozos de

la tía Felicia siguió á la lectura de esta carta. El tío Goro y

Nolo quedaron largo rato inmóviles con la cabeza baja y mirando al

suelo. Al cabo el mozo de la Braña alzó la suya. Por sus mejillas

se deslizaba una lágrima, pero en sus ojos altivos se leía una

firme resolución cuyo fruto pronto hemos de ver.


Se despidieron tristemente para ir á la cama. Mas antes de

llegar á ella oyeron gran tumulto en la casa vecina, que era la de

la tía Basilisa, gritos, lamentos, imprecaciones. Asustados todos

salieron á la calle y se precipitaron á ver lo que tanto ruido

significaba. La puerta de la tía Basilisa estaba abierta y por ella

vieron á la terrible vieja tratando de desasirse de su hija y de su

yerno para arrojarse sobre el desgraciado Celso que tenía la

guitarra metida en la cabeza hasta el cuello y forcejaba por

arrancársela. Su feroz abuela, viniendo de

la fila más presto de lo que él pensaba, le

había sorprendido en plena zambra

andaluza entonando con voz quejumbrosa una seguidilla gitana:




 «Cuando yo me muera


mira que te encargo


que con la trenza de tu pelo negro


me ates las manos.»




Y sin conmoverse por lo dulce del canto ni respetar el encargo

fatídico que su nieto dirigía al través de los montes á una

lavandera sevillana, cayó sobre él como una pantera, le arrancó la

guitarra de las manos y se la rompió en la cabeza. No satisfecha

con esto, todavía aspiraba á desembarazarse de las manos que la

sujetaban, sin duda para despedazarlo. No pudiendo llevar á cabo

tan inhumano proyecto, dejaba caer sobre la cabeza, con guitarra y

todo, del sin ventura Celso las más tremendas maldiciones de su

repertorio, que era muy variado.


Con pena lograron Goro, Felicia y Nolo apaciguarla un poco.

Sacaron á Celso de su cepo, le curaron con sal y vinagre algunos

arañazos y cuando le hubieron enviado á la cama y vieron sosegada á

la abuela se volvieron á casa.




Capítulo 16. Martinán el filósofo.


LOS anhelos del sobrino de D. Félix caminaban con

paso rápido hacia su realización. El valle de Laviana se

trasformaba. Bocas de minas que fluían la codiciada hulla manchando

de negro los prados vecinos; alambres, terraplenes, vagonetas,

lavaderos; el río corriendo agua sucia; los castañares talados;

fraguas que vomitaban mucho humo espeso esperando que pronto las

sustituirían grandes fábricas que vomitarían humo más espeso

todavía. Bien lo decía el joven Antero en una de las cartas que

cada poco tiempo enviaba al Eco de Asturias: «El sol

de la industria ilumina ya este valle, antes tan oscuro, y esparce

sus rayos vivificantes sobre estos pobres campesinos subviniendo á

sus necesidades, llevando á su frío hogar el alimento y el

bienestar, etc., etc.»


La primera parte de esta metáfora no era rigurosamente exacta;

porque el antiguo sol iluminaba bastante bien el valle cuando no lo

ocultaban las nubes, y el nuevo no podía hacerle la competencia en

punto á claridad. Pero la segunda no hay

duda que estaba más ajustada á la verdad. Corría dinero entre el

paisanaje. Las cuadrillas de mineros y operarios traídas de otros

puntos alojaban en casa de los labradores de Carrio, Entralgo y

Canzana y dejaban allí parte de su salario. Verdad que los

huéspedes no eran cómodos. Agresivos, pendencieros, alborotadores,

tenían siempre con el alma en un hilo á los vecinos. Además, no

cesaban de proferir unas blasfemias tan horrendas que los cabellos

de los inocentes campesinos se erizaban de terror. Sobre todo las

mujeres sentían indignación tan profunda que sin temor la dejaban

estallar en su presencia. Pero esto les hacía reir y no les

corregía.


Poco á poco aquellos mineros enseñaron su oficio á los zagales

de Carrio y Canzana. Muchos padres enviaron sus hijos á la mina. Al

principio ganaban corto jornal: pronto subió éste y en las casas de

aquellos pobres labriegos entró un chorro no despreciable de

dinero. Con esto la alegría de los paisanos fué grande. Sin

embargo, no poco se amortiguó al ver que con el oficio los mineros

enseñaron á los zagales sus vicios. Aquellos mozos antes tan parcos

y sumisos se tornaron en pocos meses díscolos, derrochadores y

blasfemos. No solamente cambiaron su pintoresco traje aldeano por

el pantalón largo y la boina, sino que se proveyeron casi todos de

botas de montar, bufanda, reloj y lo que es peor, de navaja y

revólver. Con esta indumentaria se creyeron en el caso de visitar

las tabernas como sus maestros, alborotar en ellas y sacar de vez

en cuando la navaja á relucir. Al poco tiempo hubo en aquel valle

atrasado tantos tiros y puñaladas como en cualquier otro país más

adelantado. El juzgado comenzó á trabajar de lo lindo y los

actuarios, particularmente el troglodita D. Casiano, se quedaban

entre las uñas no sólo con las quincenas de los hijos sino también

con las vacas de los padres.


Sólo un vecino de la parroquia de Entralgo tocó las dulzuras de la invasión minera sin percibir el

amargor, recogió las flores sin pincharse con las espinas. Tal

mortal afortunado fué nuestro amigo Martinán. Este incansable

polemista iba en camino recto de hacerse rico. El consumo de su

taberna había crecido de modo tan prodigioso que ya no le bastaba

el vino y aguardiente que por el puerto de San Isidro le traían los

arrieros de León; él mismo se vió necesitado á hacer algunos viajes

á Palencia y traer algunos carros bien cargados. Con lo cual ganaba

más aún, pues negociaba el género más barato y se ahorraba la

comisión de los arrieros.


Día y noche la taberna de Entralgo resonaba con cánticos

desacordados, disputas y blasfemias y día y noche penetraba en el

cajón del mugriento mostrador una cascada de monedas de cobre y

plata. Con esto el buen humor proverbial del filósofo se había

hecho más alegre si cabe. Sus facultades dialécticas se habían

desarrollado de modo tan desmesurado que nadie osaba hacerle frente

á no ser que estuviese borracho perdido. Por lo cual muchas veces

se veía obligado á forjarse un adversario mentido con quien

contendía en voz alta. Era por lo general alguno de los que se

habían quedado dormidos sobre un banco de la taberna. Después que

todos habían salido Martinán ejercitaba sobre él sus férreos

silogismos respondiendo y replicando por los dos: «Tú me dirás: el

hombre que no come no puede vivir.—Yo te responderé: el que come lo

que no le conviene se pone enfermo y pierde en pocos días toda la

carne y toda la sangre que ha ido guardando en medio año.—Tú me

dirás entonces: pero ven acá, Martinán, burro, ¿cómo quieres que

sepamos lo que nos conviene antes que haya hecho operación en el

cuerpo?—Yo te responderé: ¡alto, amigo, poco á poco! ¿Por qué no lo

sabes? ¿porque no lo has visto? ¿Y has visto la Extremadura? ¿Y

entonces por qué sabes tú que hay la Extremadura?… »


Después que le dejaba bien convencido le despertaba y le echaba

á la calle para cerrar la tienda.


Igualmente había contribuído á aumentar su jovialidad el próximo

matrimonio de su sobrina Eladia con Quino. El mozo le gustaba;

tenía buena idea formada de su capacidad. Entre todos los paisanos

que frecuentaban la taberna era el único que sabía desprenderse de

la apretura de sus silogismos y se escapaba de vez en cuando sin

pagar. Tales cualidades le habían hecho digno de respeto para

nuestro tabernero. Fijóse la boda para la primavera y Quino en

virtud de esto frecuentaba la casa con toda confianza y aparentaba

ser en ella ya un copartícipe de las ganancias. Por lo menos

atendía con más escrupulosidad si posible fuera que su futuro tío á

los vasos y copas que cada parroquiano consumía y si en cualquier

rara ocasión al buen Martinán se le pasaba sin cobrar alguno, Quino

se lo recordaba al oído. Con esto la estimación que el filósofo le

profesaba crecía algunos palmos. No dudaba que el hijo de la tía

Brígida haría enteramente feliz á su sobrina.


Por ausencia de Martinán estaba una noche Quino ayudando á

Eladia en el despacho. Detrás del mostrador desatando los pellejos

de vino y escanciando y cobrando semejaba ya el asociado afortunado

del afortunado Martinán. La taberna estaba llena de paisanos y

mineros. Martinán se había levantado aquel día muy de madrugada

para ir á Cabañaquinta á comprar una vaca, había vuelto por la

tarde bastante fatigado y se había tendido un poco á descansar en

la cama. Pero no tardó mucho en levantarse. Se presentó

desperezándose en la taberna cuando ésta hervía de parroquianos,

los cuales le acogieron con algazara. Casi todos los hombres cuando

duermen la siesta se levantan de mal humor. Con Martinán no rezaba

esta miseria fisiológica: se levantaba más alegre que nunca, fresco

y risueño como una mañana de primavera.


—¡Míralo, míralo qué fresco y qué colorado se levanta ese zorro

de la cama!—exclamó uno.


—Como un clavel de la Italia—manifestó gravemente Martinán,

abriendo una boca de á cuarta para bostezar y haciendo la señal de

la cruz sobre ella.


—¿Y Clavel, cómo está?—preguntó otro aludiendo á su esposa, que

como ya sabemos todos conocían por este nombre qué el propio

Martinán le había puesto.


—¡Esa, como una rosa de Alejandría!


—Que el diablo me lleve si no ha engordado este bribón de pocos

meses á esta parte—dijo el paisano.


—¿Cómo no—apuntó un minero—si todo lo que sudamos pasa al cajón

de su mostrador? ¿No habéis reparado que cuanto más gana este

ladrón peor vino nos da?


—De eso debéis estar agradecidos—respondió el tabernero.—Yo lo

hago por vuestro bien, á ver si se os quita ese maldito vicio de la

borrachera. ¡Pero ni por esas! Aunque os diese petróleo con

pimentón vendríais aquí á dejarme la quincena.


—¡Que el diablo te coma el alma, bandido!—exclamó el minero

irascible, mientras los demás reían.


Otro que estaba ya borracho levantó la tapa del mostrador y se

aproximó al tabernero diciendo con palabra estropajosa:


—Martinán, estás gordo; déjame tomarte en peso.


—¡Vamos, abajo esas patas!—dijo Martinán rechazándole.


El borracho insistió tratando de abrazarle por las piernas para

levantarle.


—¡Quieto, Melchor, ó te voy á dar agua de aceitunas para

quitarte la borrachera!


—Hombre, ¿vas á quitarme en un instante lo que tanto dinero me

ha costado?


Paisanos y mineros celebraron con grandes carcajadas la

ocurrencia del borracho. Éste, animado por los aplausos, se arrojó

de golpe á abrazar á Martinán y lo alzó del suelo y lo sacó por la

abertura del mostrador donde se hallaban

los parroquianos. Mas antes que llegasen al centro de la taberna

tropezó y ambos dieron con sus cuerpos en el suelo. Gran risa y

algazara entre los tertulios.


—¡Eso! ¡eso! Retoza, grandísimo holgazán, comedor. Toda la tarde

roncando y ahora en vez de ordeñar las vacas, de jarana—dijo una

vocecita aguda.


Quien profería estas ásperas razones era la avinagrada esposa

del tabernero, una mujerzuela bajita, menuda, rugosa, de frente

ceñuda y ojos pequeños y fieros.


Martinán se levantó del suelo riendo.


—Bendito sea tu pico, palomita—exclamó dirigiéndose á su

mujer.—Nada dices, mi alma, que no esté puesto en razón. Ahora

mismito voy á ordeñar. Eladia, enciende el farol.


—Vamos, déjate de palabras necias y arrea.


—¡Que viva, eh!—decía Martinán guiñando el ojo á los

tertulios.—¡Vaya una mujercita despachada! Os digo en conciencia

que es una bendición de Dios tener una mujer que todo lo vea en la

casa, que todo lo arregle y que de vez en cuando le arree á uno

cuando se haga tumbón. Ven acá, Clavel, no te marches sin darme un

abrazo, que lo necesito como los chotos la teta.


Clavel le arrojó una mirada despreciativa y se dispuso á salir,

pero su marido la atajó antes de que pudiese penetrar en lo

interior.


—¡Que no! ¡que no te vas sin darme un abrazo! ¿No quieres?… Pues

te lo daré yo á ti…


Y diciendo y haciendo la estrechó tiernamente entre sus brazos y

la aplicó un par de sonoros besos en las mejillas. Enfurecida la

mujeruca se desasió violentamente cubriéndole de dicterios y se

metió en el interior de la casa. Martinán, sin preocuparse de su

cólera, sonreía beatíficamente y le enviaba besos con la punta de

los dedos. Los parroquianos aplaudían riendo.


—¿Quién habrá más feliz que yo, decídmelo?—exclamaba

restregándose las manos de placer.—En jamás de la vida me ha dado el más pequeño disgusto

esta mujercita que Dios bendiga. ¡Qué hacendosa! ¡qué ahorradora!

¡qué limpia!… ¡Los chorros del oro, muchachos!… Que tiene el genio

vivo… que es un poco gruñona, ¿y qué?… Eso consiste, amigos, en que

el alma no le cabe dentro del cuerpo. Los bueyes tardos necesitan

quien les aguije. Seguro estoy que en esta parroquia no hay uno que

no me envidie á Clavel…


Iba á proseguir en su monólogo venturoso, pero en aquel instante

entraron en la taberna Joyana y Plutón y sin dar siquiera las

buenas noches pidieron dos cuartillos de aguardiente. Martinán se

apresuró á servir por sí mismo á los mejores parroquianos que

tenía. Como eran sin disputa los mineros más hábiles que hasta

entonces trabajaban en el coto de Carrio, ganaban mucho más que los

otros, y como no tenían familia, más de la mitad de su quincena

entraba en el cajón de Martinán.


Sin embargo, la entrada de los dos mineros produjo, como

siempre, malestar en la taberna. Se les temía y se les odiaba

generalmente. Hasta sus mismos compañeros de trabajo les hablaban

con cierto cuidado. Todo el mundo sabía que ambos habían estado en

presidio, que eran insolentes, agresivos y que tanto les importaba

sacar las tripas á un hombre como matar una gallina.


Sólo Martinán les hablaba con libertad filosófica.


—¿Á que no sabes, Plutón—dijo poniéndole familiarmente una mano

sobre el hombro,—por qué bebes tanto aguardiente?


El minero, que se había sentado y acababa de vaciar una copa,

miró á su compañero Joyana y ambos soltaron una grosera

carcajada.


—Pues por hacerte un favor.


Los tertulios rieron también. Martinán no se desconcertó y con

mayor jovialidad repuso:


—Gracias, Plutón; no esperaba menos de tus buenos

sentimientos.


—Y de paso porque me gusta.


—¡Hombre, tienes talento!… Pero no hagas tantos esfuerzos de

inteligencia, porque te van á saltar los sesos.


El feroz minero dejó de reir y le lanzó una mirada torva. Los

parroquianos rieron discretamente y admiraron el valor de Martinán.

Éste prosiguió cada vez más alegre:


—Lo bebes porque te gusta, ¿verdad?… Y ¿por qué te gusta?…

Porque lo necesitas… Y ¿por qué lo necesitas?… Porque consumes en

la mina el calor que todos los animales tienen dentro de su

cuerpo.


—Vaya, vaya, ojo con lo que hablas, porque si te descuidas te va

á quedar la lengua fuera de los dientes.


—¡Qué! ¿te ofendes porque te comparo con los animales? Pues,

querido, lo mismo tú que yo todos tenemos algo, mayormente, del

animal. ¿Será en las uñas? No… ¿Será en los dientes? Tampoco…


Entrando en el terreno filosófico, que era su fuerte, Martinán

se hallaba en el colmo de la alegría. Entablóse una acalorada

disputa. El dialéctico tabernero llevó, como es natural, la mejor

parte. Al cabo deshizo, pulverizó á su adversario. Por medio de una

habilísima treta dialéctica le demostró también que si todos los

hombres tenían algo común con los animales, él (Plutón) guardaba

más relación con el asno que otro alguno. Como hubo murmullos de

aprobación y risa comprimida, el minero quedó fuertemente

desabrido. Martinán, una vez derrotado su adversario, ya no se

acordó más de él y se mezcló á otro grupo buscando nuevo

contendiente.


—¿Por qué no sangras á ese cerdo?—dijo Joyana al oído á su

amigo.


Plutón guardó silencio. Se escanció dos copas de aguardiente y

se las vertió en el estómago una tras otra. Luego se alzó del

asiento y se acercó con indiferencia al grupo en que se hallaba

Martinán.


—¡Jesús!—exclamó éste poniéndose pálido.—¡Me han herido!


Se llevó ambas manos á la cintura, vaciló un instante y cayó

desplomado.


—¡Tú le has herido, Plutón!—exclamaron varios encarándose con el

feroz minero.


—¡Yo!—profirió éste fingiendo con admirable serenidad la

sorpresa.


—¡Sí, tú!—dijeron los paisanos que se hallaban cerca.


—¿Con qué arma?… Aquí tenéis mi navaja—respondió sacándola del

bolsillo y presentándola.


Plutón, como criminal experto, llevaba siempre dos navajas. La

que había herido al tabernero estaba en el suelo ensangrentada.


Mientras unos recriminaban al asesino, otros atendían al herido.

Eladia exhalaba penetrantes lamentos. Su tía acudió corriendo y al

enterarse, en vez de verter lágrimas, comenzó á increpar á su

marido:


—¿Lo ves, burro, lo ves? ¿Ves lo que te está pasando por esa

afición al palique, por no hacer caso de mí?… ¡Si hubieras ido á

ordeñar las vacas no te hubiera pasado nada!


Martinán, á quien conducían entre varios al interior de la casa,

todavía tuvo fuerza para sonreir y decir con voz apagada:


—Tienes razón, mujer… Si hubiera estado ordeñando las vacas no

me hubieran ordeñado á mí.


Los demás paisanos en tanto quisieron sujetar á Plutón y

llevarlo á la presencia del juez en la Pola; pero navaja en mano y

ayudado de su compañero Joyana logró tenerlos á raya y

evadirse.


Sin embargo, no faltó quien diese parte á la autoridad y á la

media noche se presentó la guardia civil en Canzana y prendió al

criminal en su alojamiento. No estuvo más de dos meses en la

cárcel. Los paisanos, temerosos de la venganza, no dieron

declaraciones muy explícitas. Martinán, cuya herida cicatrizó antes

de los treinta días, no por temor, sino por motivos puramente dialécticos, tampoco quiso declarar contra su

agresor.


—¿Qué gano yo con que él vaya á presidio? ¿Lo sufrido no está

sufrido? ¿Podrá alguien quitármelo?… ¡Pues entonces!…




Capítulo 17. Miseria humana.


POR fin silbó, sí, silbó la locomotora (¡Dios la

bendiga!) por encima de Entralgo. Cruzó soberbia abriendo enorme

brecha en los castañares que lo señorean, taladró con furia á

Cerezangos, aquel adorado retiro del capitán, y siguió triunfante,

vomitando humo y escorias, hasta Villoria. Arrastraba una

plataforma engalanada donde se acomodaban los conspicuos de la

Pola, el alcalde, el recaudador, el joven Antero, el farmacéutico

Teruel; el médico D. Nicolás, D. Casiano el actuario, dos

ingenieros, el químico belga y el personal administrativo de la

empresa. Todos iban en pie contemplando con satisfacción orgullosa

los prados y los árboles, los campesinos y los ganados que dejaban

tras sí. Mas los prados, los árboles y los seres vivientes que se

agitaban en aquel delicioso paisaje no recibían con igual

satisfacción la visita del huésped. Sus penetrantes silbos

estremecían la campiña. Volaban los pájaros, corrían las reses

hasta despeñarse, huían los niños, ladraban los perros en los

caseríos, ¡como si en vez del bienestar y la riqueza les trajese aquel glorioso

artefacto la oscuridad, la maldición y la guerra! Y los conspicuos,

al ver la general desbandada, reían llenos de lástima y excitaban

al maquinista para que hiciese más ruido, gozándose como los

antiguos conquistadores con el espanto que su paso producía.


Sentado allá en el templete griego de su fundo de Arbín, entre

Pan y las Ninfas, D. César de las Matas también oyó el ronquido

estridente de la máquina. Dejó caer el libro que tenía entre las

manos y las llevó á la cara murmurando:—«¡Desgraciado Félix!»—No

pensó en sí mismo. Antes que el fragor de la industria viniese á

turbar sus arrobos clásicos en las alturas de Arbín transcurriría

bastante tiempo, y él no contaba vivir mucho. Pensaba en el dolor

de su buen primo cuando al volver hallase profanado, destruído el

agreste retiro donde tanto se placía.


Los conspicuos, al regresar de Villoria, se detuvieron frente á

Entralgo y bajaron al lagar de D. Félix, donde les tenían preparado

un banquete. Se festejaba con él la feliz inauguración del

ferrocarril minero. Decir que al final hubo brindis calurosos,

cánticos desafinados, discursos filosófico—sociales del joven

Antero, y que éstos produjeron tal emoción en algunos comensales

que lloraban berreando como niños, casi parece inútil. Pero no lo

es añadir que en algunos el exceso de la emoción fué tan grande que

no pudiendo sobreponerse á ella arrimaron su cabeza febril á la

pared y arrojaron por la boca toda la sidra que habían bebido,

mientras otros caían desplomados debajo de la mesa para no

levantarse hasta el día siguiente. No faltó tampoco quien, como el

farmacéutico Teruel, permaneció algunas horas en pie al lado del

tonel, firme, inconmovible como una estatua de bronce acercando por

intervalos regulares el vaso á sus labios mientras se dibujaba en

ellos una sonrisa de lástima.


—¡Todo, todo lo tiene este hombre! Salud inmejorable, una esposa modelo, hijos robustos, fama de

sabio; hasta una cabeza privilegiada que no se marea con cien vasos

de sidra!—exclamaba el médico D. Nicolás, cuya envidia disimulada

brotaba groseramente en estas ocasiones.


La misma envidia le impulsó á buscar quimera al inofensivo

boticario. Hubo muchos gritos y algunos pescozones. Pero el

recaudador, que andaba ya cerca del período heroico, separó con

toda la energía de sus músculos á los contendientes, aunque al

hacerlo el exceso mismo de su energía, sin duda, le hizo dar con el

cuerpo en el suelo. Éste fué el único incidente desagradable que se

registró en aquel gran banquete conmemorativo.


Sofocados al cabo y con deseo de respirar el aire libre salieron

(los que se hallaban en disposición de salir) al campo de la

Bolera. Y allí prosiguieron los cánticos, los brindis y los

discursos filosófico—sociales de Antero. Mas he aquí que cuando más

vivo era su entusiasmo y mayor el ruido, ven aparecer de lejos la

figura estrafalaria del señor de las Matas de Arbín. Venía D. César

montado en un jamelgo escuálido. Escuálido, sí, porque toda la

yerba que segaba el buen hidalgo era poca para la vaca, y al rocín

lo enviaba á la gramática por las callejas y trochas de los

contornos. Vestía el imprescindible frac, el pantalón abotinado con

trabillas, la corbata de suela que mantenía su cabeza siempre

erguida y el sombrero alto de felpa gris. Los alegres comensales

contemplaron á D. César con sorpresa y curiosidad como si no le

hubieran visto en su vida. Sin duda la sidra y el vino les habían

borrado el recuerdo.


—¡Cielos, el dorio!—dijo uno.—¡El ingenioso hidalgo!—manifestó

otro.—¡El enemigo de Pericles!—apuntó un tercero.


Y todos se guiñan el ojo con maliciosa alegría y se prometen un

sainete divertido para fin de la fiesta.


Mientras tanto el señor de las Matas avanzaba al paso lento,

majestuoso de su rocín. Cuando estuvo cerca de la reunión se llevó la mano al sombrero y les

hizo un gentil saludo, mezcla de la exquisita urbanidad de la corte

de Luis XIV con la afable gravedad de los tiempos heroicos de la

Grecia. Aquellos bárbaros no comprendieron su delicadeza y les

produjo risa. D. César hizo un signo imperativo á Regalado para que

se acercase.


—¿Qué noticias hay de los señores?—le preguntó.


Regalado, que estaba alegrísimo y tenía en el cuerpo una

razonable cantidad de sidra, quiso poner la cara triste de repente;

pero no resultó más que una mueca odiosa, inadmisible, que no podía

convencer á nadie.


—Muy malas, D. César, muy malas. La señorita se ha puesto tan

grave que mi amo no ha querido que muriese en Málaga y la ha traído

á Oviedo. Allí están desde hace seis días, según creo. Se espera de

un momento á otro una desgracia.


D. César se llevó la mano á la frente con abatimiento y al cabo

de unos instantes de silencio exclamó:


—¡Así es la vida Regalado, así es la vida!—¡Oh raza de mortales!

Miserable generación de un día, hijos del acaso y la fatiga. Razón

tenía el sabio Sileno. «Lo mejor para vosotros en primer lugar es

no haber nacido: en segundo lugar morir pronto.»


Regalado no estaba tan desengañado de la existencia, pero quiso

mostrarse amable y elevó los ojos al cielo en señal de

asentimiento. El hidalgo apretó de nuevo las riendas y trató de dar

la vuelta á su casa, pues no á otra cosa había venido que á saber

noticias de su primo y sobrina. Pero los alegres conspicuos que

veían frustrada su esperanza no lo consintieron. Cinco ó seis manos

acudieron solícitas á tener al rocín por el freno y más de veinte

bocas comenzaron á instar á D. César para que se apease un momento.

Hízolo así al cabo por no desmentir su proverbial cortesanía, pero

se mostró grave y reservado. Como esto no convenía á los amigos,

hicieron esfuerzos por tirarle de la lengua. Nada

consiguieron en un principio. Al cabo

unos cuantos vasitos de vino traidoramente administrados lograron

su propósito.


D. César comenzó por sonreir con extraña benevolencia. Sus ojos

pequeños se hicieron más pequeños aún y brillaron dulcemente; su

nariz aquilina enrojeció súbito; sus labios finos se plegaron con

ironía clásica. Y al cabo, extendiendo la mano, echando atrás la

cabeza y cerrando sus ojillos, profirió con pausa académica:


—Ignoro, señores míos todos y muy queridos amigos algunos, si

esos que llamáis progresos industriales van tan estrechamente

unidos á la causa de la civilización como os complacéis en suponer.

El genio del hombre, excitado por la necesidad é irritado por los

obstáculos, se arroja á la conquista de la tierra y descubriendo

sus secretos los utiliza para su alivio. Mas con frecuencia ¡oh

amigos y señores míos! va más allá de lo que le dicta la santa

naturaleza. Ésta le dice «come», y el hombre encuentra placer en

comer. Le dice «vístete», y el hombre encuentra placer en vestirse.

Quiero decir que lo que se nos ha dado como un medio lo convertimos

en fin. De aquí se origina siempre un grave desequilibrio, que

engendra la corrupción y los vicios. Entonces la sabia naturaleza,

que vela por los destinos del hombre, dice: «¡basta!». Y las

naciones corrompidas degeneran y se extinguen y las ciudades

opulentas perecen. Otra humanidad más inocente renace, pueblos

jóvenes y vigorosos sustituyen á los viejos, y la obra de Dios, que

parecía un momento interrumpida, prosigue su marcha sublime al

través del tiempo y el espacio. Todo con medida, ha dicho el genio

helénico; todo con medida, nos repite sin cesar el universo en que

habitamos. El exceso se paga más tarde ó más temprano. No se hizo

el espíritu para el mundo, sino el mundo para el espíritu. Temo en

conciencia ¡oh señores míos! que confundáis lamentablemente la

civilización con el industrialismo. Yo sé

de países muy industriales donde la cultura del espíritu no corre

parejas con las comodidades y refinamientos de la vida. Penetrad en

una de las ciudades fabriles de Francia ó de Inglaterra. ¡Cuán

suntuosas son aquellas viviendas! ¡cuán delicados los manjares que

allí se gustan! ¡cuán blandos los lechos! ¡cuánto pormenor delicado

que halaga la vida corporal!… Pero escuchad á aquellos hombres en

sus refectorios, en sus cafés y en sus teatros, y tengo por seguro

que no quedaréis maravillados ni de la agudeza de su ingenio, ni de

la elevación de su espíritu. Francos por aquí, libras esterlinas

por allá: tal es el alimento ordinario de su inteligencia. Sus

artes son siempre imitadoras, su literatura igualmente, su

filosofía reproduce las hipótesis de la India y de la Grecia; hasta

sus costumbres y sus fiestas son eco y remedo de las costumbres y

fiestas del paganismo clásico. Ninguna invención peregrina, ningún

rasgo feliz; todo vulgar, todo abatido, todo triste!… Pero venid

conmigo ahora al Ágora, al Liceo ó á los jardines de Academo. Los

hombres que allí veis paseando y departiendo se alimentan con

manjares que rechazarían hoy nuestros obreros; duermen sobre pieles

tendidas en el suelo; visten una túnica y un manto que no querría

para sí un mendigo de nuestras ciudades; no caminan en ferrocarril

ni trasmiten su pensamiento por telégrafo, no conocen la inmensa

variedad de nuestros utensilios… Pero aquel puñado de hombres

¡miradlos bien, señores míos! aquel puñado de hombres ha creado en

poco tiempo el arte, la filosofía, la ciencia y las costumbres de

que aún vivimos, es decir, ha creado la civilización. Un arte y una

filosofía jamás sobrepujados, una ciencia estudiada no con un fin

industrial, sino espiritual, no para regalo del cuerpo, sino del

alma; unas costumbres tan bellas y originales que sólo cuando las

imitan adquieren las nuestras alguna nobleza… Salid conmigo de

Atenas, salgamos por la puerta Dipila, atravesemos los Cerámicos y

entremos en los jardines de Academo.

¿Quién es aquel anciano de cuerpo robusto y un poco cargado de

espaldas, de frente espaciosa y grave mirada, que marcha con tal

majestad y decoro? Es Platón, es el divino Platón… ¿Quién es aquel

joven flaco y seco de ojos pequeños y centellantes, tan acicalado

en el vestir, que marcha junto á él? Es Aristóteles, el ingenio más

portentoso que ha producido el mundo. ¿Cómo se llama aquel otro

joven que camina más allá, pálido y enteco, que mueve de vez en

cuando los hombros de un modo particular? Se llama Demóstenes…


… … … … … … … … … … … … … … … … … ..


Al llegar aquí la risa que retozaba en los labios de los

próceres de la Pola desde el comienzo de la oración estalló en

francas, sonoras carcajadas. Quien primero la dejó escapar fué el

troglodita D. Casiano. Se arrimó á uno de los nogales y durante

buen rato salieron de su boca ciclópea profundos, temerosos

estallidos mientras su vientre se agitaba como la montaña de un

volcán en erupción. ¡Dejadlo, dejadlo… no podía más!… Aquello era

lo más gracioso que había oído en su vida. También el alcalde,

arrimado á otro árbol, reía y tosía hasta querer reventar. Y los

otros, con más ó con menos discreción, todos se entregaban á una

cordial y envidiable alegría.


D. César quedó sorprendido. Los miró unos instantes estupefacto

y al fin, dejando caer su mano que tenía levantada, sonrió con

expresión humilde.


—Bien comprendo que mis palabras suenen mal en vuestros oídos,

no avezados á escuchar los ecos de la sabia antigüedad. De igual

modo los ostrogodos y longobardos reían cuando los filósofos y

retóricos del Lacio pretendían doctrinarlos. Pero no es menos

cierto que vuestra alegría inocente me alegra y que ruego de todo

corazón á los dioses para que la prosperidad que hoy celebrais sea

tan próspera como apetezco.


Pronunciadas estas palabras, que el concurso acogió con un redoble de hilaridad, el noble señor de

las Matas de Arbín se llevó la mano á su sombrero de felpa, hizo un

saludo digno del mariscal de Richelieu y montando de nuevo en su

jamelgo dió la vuelta hacia su casa solariega.


Aquella noche hubo fila, como todas, en el palacio

del capitán. D.ª Robustiana se placía mucho en reunir á las

comadres del pueblo y pasar entre ellas la velada oficiando de

señora. También Regalado gustaba de dar rienda suelta á su

temperamento jocoso y maleante á costa de las mujerucas. Por eso,

aunque era ya bien entrada la primavera, se persistía en aquellas

tertulias nocturnas propias del invierno. Hombres asistían pocos y

eran los que celebraban con algazara, los donaires del humorista

mayordomo. Se hallaba éste de vena esta noche, sin duda como

residuo de la alegría de la tarde y de los vasos de sidra que tenía

entre pecho y espalda, cuando de pronto retumbaron en el gran

caserón solariego dos fuertes aldabonazos. Todos levantaron con

sorpresa la cabeza. Pero el más sorprendido fué Regalado. Ningún

paisano podía llamar en aquella hora en tal forma imperativa.

Alzóse de la silla y se dirigió al balcón en medio de la curiosidad

y expectación del concurso. Salió al corredor de la parra y

esforzándose en penetrar las tinieblas de la calle preguntó:


—¿Quién llama?


—Abrid… es el señor—dijo con voz recia Manolete, el fiel criado

que había acompañado al capitán á Málaga.


Gran movimiento en la sala. Todos se levantan. Regalado toma el

velón de la mesa y se precipita á la escalera y detrás de él

algunos tertulios y también el perro Talín que aúlla de un modo

lamentable. Se abre la puerta y á la luz del velón se ve al

capitán, cuyo rostro pálido, demudado les dice bien claramente lo

que había acaecido. El perro se arroja á acariciarle y cae al suelo accidentado por vejez y exceso de

alegría. Don Félix, sin pronunciar palabra, entra en el portal y

sube al salón. Nadie osa preguntarle, pero D.ª Robustiana y todas

sus comadres estallan en sollozos. El capitán se lleva la mano á

los ojos y permanece algún tiempo inmóvil y silencioso. Ya no era

aquel viejo apuesto, vigoroso, que en fuerzas y agilidad podía

competir con cualquier joven. En pocos meses se había trasformado

en un anciano caduco.


—Gracias, gracias—murmuró con voz débil.—Dejadme solo.


Llorando y en silencio fueron saliendo todos los tertulios.

Cerráronse las puertas y D. Félix, sin querer tomar nada de lo que

D.ª Robustiana le ofrecía, se retiró á su habitación. Manolete en

la cocina de abajo estuvo largo rato narrando á los mayordomos y á

la servidumbre los incidentes de la enfermedad y muerte de la

señorita.


Al día siguiente D. Félix no quiso salir de su cuarto ni recibir

á nadie. Sin embargo, antes de ponerse el sol deslizóse

furtivamente sin que nadie se percatase de su marcha y llegó hasta

su finca de Cerezangos. Era una curiosidad insana la que le

arrastraba hasta allí; un deseo de añadir más dolor á su dolor y

encenagarse por completo en él. El hermoso, florido campo que tanto

amaba había sido partido, destrozado. Una trinchera bien ancha

separaba las dos mitades: por medio de la trinchera cruzaba la vía

férrea. El encanto silencioso, la dulzura agreste, la amable

soledad de aquel retiro habían desaparecido. D. Félix lo rodeó todo

lentamente. Apoyándose en su bastón miraba con terrible insistencia

aquella brecha que la piqueta del progreso había abierto en su

campo. Otra brecha mayor aún acababa de abrir la muerte en su

corazón. Cuando llegó á lo más alto se detuvo, apoyó los codos en

la paredilla y metiendo la cabeza entre las manos permaneció largo

rato en contemplación extática, con los ojos secos y fijos mirando quizás más á su alma dolorida

que al cuadro que tenía delante.


Una mano le tocó suavemente en el hombro. Experimentó fuerte

sacudida y se volvió con su peculiar viveza. D. Prisco, el párroco

de Entralgo, estaba frente á él. Ambos abrieron los brazos á un

tiempo y quedaron estrechamente enlazados. Largo rato estuvieron de

este modo. El viejo militar sollozaba: el sacerdote le encomendaba

silenciosamente á Dios. Al fin se apartaron y D. Prisco, llevándose

el pañuelo á los ojos para enjugar una lágrima, murmuró

sordamente:


—¡Miseria humana, D. Félix, miseria humana!


El capitán bajó la cabeza resignado. En aquel momento se oyó el

silbo prolongado de la locomotora que cruzó rauda con infernal

estrépito. Uno y otro la miraron con más estupor que cólera. D.

Prisco al cabo sacudió el brazo á su amigo y le dijo:


—Vamos.


El capitán le siguió obediente. D. Prisco se apartó de aquellos

sitios y se internó cuesta arriba en las frondosas arboledas de

castaños y robles. Por trochas escondidas caminaron en silencio uno

en pos de otro. Al fin llegaron á un delicioso paraje donde manaba

una fuente oculta entre espinos y avellanos rodeada de menudos

céspedes. Se sentaron. D. Prisco sacó de las profundidades de su

balandrán una fiambrera que contenía tortilla de jamón, luego un

pedazo de queso envuelto en muchos papeles, pan y un frasco de

vino. Todo ello lo exhibió con sosiego ante los ojos atónitos de su

amigo. Hizo la señal de la cruz, rezaron un padrenuestro y se

pusieron á merendar en silencio, pero tranquilo ya el corazón. El

sol descendía rápidamente hacia el ocaso. Sobre sus cabezas cantaba

el ruiseñor.


Cuando hubieron dado buena cuenta de la tortilla y el queso, D.

Prisco bebió un número prodigioso de vasos de agua. Era su manía y

su vicio. El capitán sólo algunos sorbos de vino.


Entonces D. Prisco volvió á meter la mano en las profundidades

del balandrán y sacó la baraja.


—¿Una brisquita?


—Bueno—respondió el capitán.


—Tres juegos nada más.


—Nada más.




Capítulo 18. La hija del capitán.


EL capitán paseaba de un ángulo á otro por el vasto

salón de su casa en la mañana siguiente. Andaba encorvado y á paso

lento. Alguna vez se detenía frente al retrato al óleo de su hija

María. Un artista famoso que viajaba por Asturias lo había pintado

el año anterior. Lo contemplaba con atención anhelante algunos

instantes, se llevaba el pañuelo á los ojos y proseguía su

paseo.


D.ª Robustiana entreabrió la puerta y asomó tímidamente la

cabeza.


—Señor, ahí abajo está Flora que viene á darle el pésame.


D. Félix se estremeció, echó una rápida mirada de angustia al

retrato de su hija y después de una pausa dijo con voz

insegura:


—No puedo… Dígale usted que no puedo recibirla ahora… Que venga

otro día.


El ama de gobierno retiró su cabeza y bajó

para trasmitir la nada grata respuesta. El capitán siguió midiendo

el salón tristemente.


Por espacio de tres ó cuatro días sólo con D. Prisco cambió

algunas palabras. Pero su temperamento vivo y locuaz no tardó en

levantar la cabeza. Comenzó á departir con la gente y á mezclarse

entre los grupos de aldeanos buscando conversación. Algunos días

montaba á caballo y se iba á la Pola y allí visitaba á los amigos y

conversaba con ellos largamente. Mas á pesar de esta nueva

explosión de vida, el hidalgo descaecía visiblemente; su espalda se

doblaba, sus mejillas se hundían, sus ojos iban perdiendo el

brillo. Hasta en su locuacidad extraordinaria había algo de anormal

que inquietaba á los conocidos. El tema de su conversación casi

siempre era el mismo, á saber, el ningún deseo que tenía ya de

aumentar su riqueza, ni aun de cuidar de su hacienda. Llegaba un

paisano y le proponía la compra de algún trozo de terreno. D. Félix

se ponía encrespado como si le hiciese alguna ofensa.


—Ven acá, necio, ¿para qué quiero yo ahora tierras ni prados?

¿No sabes que ya no tengo á quién dejarlos? ¿No sabes que esta

misma casa se halla destinada á servir de nido á los pájaros?


Y tanto se exaltaba que el campesino marchaba haciendo cruces y

decía á sus amigos que el capitán no estaba enteramente bueno de la

cabeza.


En ocasiones, cuando algún caballero de la Pola venía á

visitarle, repentinamente comenzaba á dar furiosos paseos en su

presencia, y parándose de improviso y señalando con extravío á las

paredes y al techo de la estancia exclamaba:


—¿Ve usted este salón? ¡Pues los pájaros no tardarán mucho

tiempo en anidar aquí!


Es de advertir que tal idea extraña le perseguía sin cesar. ¿Por

qué sentía tanto horror á que los pájaros anidasen en su domicilio?

Supuesto que estos animalitos á todos parecen bellos é inofensivos,

¿por qué el capitán se fijaba en ellos en

sus vaticinios sombríos y no se acordaba de los ratones, de las

arañas ó de las cucarachas, animales más feos y temerosos?

Imposible sería explicar este fenómeno si no se conociese el

antiguo y profundo resentimiento que D. Félix guardaba hacia los

gorriones, los cuales todos los años le comían la simiente de las

coles. Había vestido un maniquí con frac y tricornio para

espantarlos; pero estos desvergonzados volátiles se posaron á su

lado sin temor alguno, comieron tranquilamente la semilla y

llevaron su osadía hasta picotear el tricornio del maniquí. Tal

desprecio había llegado á lo más vivo á D. Félix. Desde entonces

les declaró guerra á muerte y los perseguía cruelmente á tiros

cargando con mostacilla un enorme fusil de chispa que procedía de

la guerra de la Independencia.


Al compás de su amo, también descaecía Talín y también se

agriaba su carácter. Aquel perrillo siempre gruñón y fantástico se

había hecho ahora insoportable. Algunas raras veces solía mostrarse

amable y retozón, pero muy pronto caía en un acceso sombrío de

bilis: gustaba de la soledad y pasaba largas horas acostado en las

inmediaciones del cementerio, como si ya sintiese la nostalgia de

la tumba. Sobre todo, le descomponía, le ponía fuera de sí el

sonido de la flauta de Regalado. Mientras D. Félix estuvo de viaje

lo sufría á regañadientes; comprendía que el mayordomo ejercía la

suprema autoridad en la casa y que era insensato malquistarse con

él. Mas desde el momento en que regresó no se creyó en el caso ya

de tolerarlo. Lo mismo era ver á Regalado con el odioso instrumento

en la mano que un vértigo de cólera se apoderaba de su cabeza,

ladraba hasta reventar y en poco estaba que no se arrojase sobre

él. En cuanto comenzaba el dulce son acordado, Talín se sentaba

sobre las patas traseras, alzaba sus ojos al cielo clamando

venganza y despedía de su boca tan horribles, fatídicos aullidos

que el mayordomo indignado, no atreviéndose á castigar la

insolencia, desarmaba con violencia la

flauta y jurando amenazas la guardaba en el bolsillo.


Trascurrieron bastantes días. Flora no pareció por Entralgo. Sin

duda la repulsa sufrida la había herido y no quería exponerse á

otra. Un día que D. Félix después de comer se hallaba de mejor

humor y departía amigablemente con los mayordomos debajo del

corredor emparrado, D.ª Robustiana se aventuró á decirle:


—Mañana es día de amasijo, señor, y además tengo que colar la

ropa de dos semanas… ¿Quiere que mande un aviso á Flora para que

venga á ayudarme?


Los ojos del capitán se oscurecieron, fruncióse su frente y dijo

sordamente:


—No hay necesidad de avisar á nadie… Arréglate con las criadas

como has hecho otras veces.


D.ª Robustiana quedó confusa y triste. No volvió ya á mentarle

el nombre de su gentil amiguita.


Pero á los pocos días el mismo D. Félix se acercó á ella y

rápidamente y en voz baja, como si la vergüenza le embarazase,

dijo:


—Cuando quieras puedes avisar á Flora… Acaso la necesitemos…

porque la faena de la yerba va á comenzar pronto…


El ama de gobierno vió el cielo abierto.


—Sí señor, sí; va á comenzar pronto… ¡Ya lo creo que comenzará!…

¡Como que el tiempo se echa encima de un modo!…


No era cierto. Faltaban aún más de quince días para pensar en la

siega; pero D.ª Robustiana no vaciló en mentir con tal de facilitar

el viaje de su protegida.


Llegó Flora. El capitán la recibió con afabilidad, pero sin gran

calor. En los días siguientes, aunque se mostraba traba atento con

ella, no buscaba su conversación como otras veces; antes huía de

las ocasiones de hablarla en particular. La zagala no pudo menos de

sentir tal frialdad, y un día con lágrimas en los ojos le dijo á

D.ª Robustiana que se iba, que su presencia en la casa no era grata al amo. La mayordoma trató al instante

de disuadirla.


—¡Eres tonta, rapaza! ¿No comprendes que el amo está bajo el

peso de una desgracia, que para él se ha concluído el mundo, que

todo lo ve ahora negro? Deja que trascurra el tiempo y ya verás

cómo todo vuelve á su ser, cómo al cabo se irá calmando su pena y

serás para él lo que siempre fuiste. No te apures ni te disgustes,

querida mía, pues el mismo amo fué quien envió á llamarte.


Flora se dejó convencer y permaneció en la casa. Cierto suceso

imprevisto vino á dar la razón á la mayordoma. Nuestra linda

morenita, en su deseo de agradar á todos en la casa y hacerse

simpática, solía agasajar hasta al mismo Talín, le llamaba «rico

mío», «precioso», «salado», aunque bien sabemos que Talín no

merecía en conciencia estas lisonjas. Cuando recibía de regalo

alguna golosina se apresuraba á compartirla con él. El bilioso can

no acogía con gratitud tales pruebas de consideración. Comía lo que

le daban, pero inmediatamente se alejaba con grosera frialdad de su

bienhechora y si ésta quería pasarle la mano y acariciarle

comenzaba á gruñir como si no la conociese. Esta conducta tenía

sorprendida y disgustada á Flora. Porque si bien el perro de D.

Félix no había brillado nunca por su amabilidad, tampoco se había

mostrado con ella á tal punto desabrido.


Una tarde en que se hallaba D. Félix hablando con Regalado en la

sala grande, llegó Flora con encargo de D.ª Robustiana para traer

una cesta de ropa. Al pasar vió á Talín durmiendo enroscado sobre

una silla. Y con la mayor inocencia se acercó á él y le puso la

mano encima para acariciarle. El neurasténico perro gruñó irritado.

D. Félix volvió la cabeza y dijo:


—No tengas miedo, que no hace nada.


Entonces la zagala, más por obedecer á D. Félix que por deseos

de seguir acariciándole, volvió á pasarle la mano sobre la cabeza. Talín dejó escapar otro

gruñido más áspero, abrió la boca y le clavó los dientes. Flora dió

un grito: la mano quedó al instante manchada de sangre. Verlo D.

Félix y volverse loco fué cosa de un instante. Se arrojó como un

león sobre el ingrato perro, le hartó de puntapiés y maldiciones y,

no contento aún, agarró el bastón que tenía arrimado á una esquina

y le molió á palos. Talín chillaba, aullaba como un condenado

viendo su muerte cercana. Al cabo, Regalado abrió piadosamente la

puerta de la sala y el desgraciado pudo huir sustrayéndose á la

negra parca.


Cuando se vió lejos de las iras de su amo, sin dejar de exhalar

gemidos lastimeros tuvo espacio para reflexionar. ¡Aquello era muy

extraño! ¡mucho! ¿Por qué tal cólera insensata? Ni cuando se comió

el arroz con leche que D.ª Robustiana tenía destinado al marqués de

Cotorraso, un día que éste le visitó, ni cuando mordió los zapatos

morados de su ilustrísima el obispo de Oviedo, que vino á girar la

visita pastoral á Laviana y alojó en su casa, le vió tan

descompuesto. ¡Cosa más extraña! Talín comenzó á sospechar que allí

existía un gran secreto de familia. No sabía qué era, pero lo

había, ¡vaya si lo había! En su consecuencia determinó acomodarse

mejor al giro de los sucesos, capear el temporal y ver en qué

paraba aquello. Desde entonces no sólo prescindió de todo gruñido

irrespetuoso con Flora, sino que procuró, sin arrastrar su dignidad

por los suelos, con algunos adecuados meneos de rabo, hacer olvidar

su desmán.


El capitán, por su parte, en cuanto vió al perro fuera del

alcance del palo corrió hacia Flora, la llevó al gabinete de su

hija María, llamó á gritos á D.ª Robustiana y mientras ésta llegaba

él mismo le lavó la herida. Se hizo traer hilas, extendió un

ungüento que para casos análogos poseía, lo puso sobre la herida y

ciñó la mano con un pañolito de seda; todo con tanta habilidad y

delicado esmero que parecía un cirujano y una madre cariñosa al mismo tiempo. Después de un rato le dijo á

Regalado, no sin cierta vergüenza que se le traslucía en la

voz:


—Hoy tienes que ir á la Pola, ¿verdad?


—Sí señor, á entablar la demanda de reconocimiento del foro de

Piñeres.


—Pues si ves á D. Nicolás explícale lo que ha pasado y díle que

me alegraría de que diese esta tarde una vuelta por aquí.


El mayordomo quedó petrificado. ¡Llamar al médico para una

sencilla mordedura de perro! «Esto marcha viento en popa!» le dijo

á su mujer. D.ª Robustiana sonrió con perspicacia.


Desde aquel día, en efecto, cambió mucho ya la actitud de D.

Félix con la zagala. Sin embarazo alguno fueron tantas y tan

vehementes las pruebas de afecto que le prodigó que Flora quedó tan

admirada como conmovida. En casa la hablaba y la mimaba: cuando

salía á dar algún corto paseo por el contorno la invitaba para que

le acompañase, aunque tuviese que abandonar alguna faena doméstica,

le mostraba sus haciendas y comunicaba con ella sus planes de

reforma. Nada de esto escapaba al ojo avizor de los campesinos que

al paso de ellos se dirigían miradas y sonrisas de

inteligencia.


D. Félix en aquellos días hizo un viaje á Arbín y celebró largas

y frecuentes conferencias con el párroco de la Pola, persona muy

avisada y de letras. Por último, una mañana, poco antes de comer,

dijo á D.ª Robustiana:


—Pon dos cubiertos hoy en la mesa que espero un convidado.


Hízolo así el ama de gobierno, pero viendo que sonaban las doce

mostró su extrañeza.


—Ya es el mediodía y ese señor no parece.


—Puedes poner la sopa que no tardará en llegar.


Mientras D.ª Robustiana se preparaba á dar cumplimiento á la

orden, no sin salir con frecuencia al balcón y echar ojeadas al

camino por ver si divisaba al huésped, D.

Félix llamó aparte á Flora y la condujo por la mano al gabinete más

lejano de la cocina. Cerró sigilosamente la puerta y plantándose

delante de ella y volviendo á tomarle la mano, dijo con voz

alterada:


—Flora, ya sabes quién ha sido tu madre; pero ¿tu padre, sabes

quién es?


La zagala se puso roja como una amapola: tardó algunos momentos

en contestar. Al cabo, bajando los ojos al suelo articuló con voz

débil:


—No lo sé… pero lo presumo.


Entonces el capitán abrió los brazos y el padre y la hija

quedaron estrechamente enlazados. Así estuvieron largo rato

llorando dulcemente en silencio. Al cabo don Félix se apartó y

secando con su pañuelo las lágrimas de la joven y besándola

repetidas veces en la mejilla, le dijo al oído:


—Que no turbe, hija mía, la alegría de este momento un

pensamiento de dolor. Ya sé que mantienes amores hace tiempo con un

muchacho de Fresnedo. Pues bien, no temas que al darte mi nombre y

mi fortuna arranque tus ilusiones y contraríe las inclinaciones de

tu corazón. Cásate con quien mejor te plazca; cásate con un

aldeano; yo me alegro de ello… Sí, me alegro—añadió en voz más

alta—porque quiero que se oree esta casa… ¡Basta de tísicos!…

Quiero que corra por mi descendencia sangre nueva y generosa;

quiero morir rodeado de niños frescos, sonrosados.


Flora, embargada por la emoción, se apoderó de una mano de su

padre y la besó.


—¡Basta, basta ya!—exclamó éste.—Ahora vamos á comer.


Se limpiaron de nuevo los ojos y salieron del gabinete.

Justamente en aquel momento llegaba D.ª Robustinana diciendo en

alta voz:


—Señor, señor, que la sopa ya está fría.


Al verlos cogidos de la mano y con los ojos enrojecidos quedó

sorprendida.


—Robustiana, aquí tienes á mi hija—manifestó el capitán

presentándola.


La mayordoma pasó instantáneamente de la sorpresa á la

alegría.


—¡Oh, señor, todos lo sabíamos!… y todos ansiábamos que llegase

pronto este momento.


Luego abrazó y besó á Flora con entusiasmo y la felicitó de todo

corazón.


—Que sea por muchos años. Dios y la Virgen del Carmen le dé,

señor, larga vida para gozar el cariño de una hija tan buena y tan

hermosa.


Así pasaron al comedor llevando á Flora en el medio. Una vez

allí, se dibujó en los labios del ama de gobierno una sonrisa

maliciosa y profirió dirigiéndose á Flora:


—Siéntese, señorita; siéntese frente á su padre.


Flora se dejó caer en sus brazos ruborizada.


—¡Oh, por Dios, no me hable usted así!




Capítulo 19. Señorita y aldeana.


NOLO había tenido tiempo á meditar su resolución.

De día y de noche no pensaba en otra cosa. Se llegaban las ferias

de la Ascensión en Oviedo y pocos días antes manifestó á su padre

el deseo de dar una vuelta por allá y comprar, si lo hallaba

razonable, una yegua para cría. Como el proyecto era aceptable y

Nolo jamás había estado en la capital, tanto por interés como por

dar un respiro á su hijo, el tío Pacho cedió de buen grado y le

facilitó los medios para realizarlo. El mozo de la Braña encargó en

la Pola un traje de pantalón largo hecho de pana gris, mercó un

sombrero de anchas alas y unos borceguíes de piel amarilla. Así

ataviado y con su faja de seda encarnada á la cintura y camisa fina

con botones de plata, más parecía un chalán segoviano que un

rústico de las montañas de Asturias. Y en verdad que no desmerecía

su gallarda figura con el nuevo atavío; antes bien resaltaba. Iba

tan suelto y airoso como si toda la vida lo llevase puesto.


Cuando llegó el día señalado, una hora antes de amanecer montó en su jaco tordo, que él había criado

con mimo y al cual había puesto por nombre Lucero, y bajó por el

camino de Villoria hasta el llano. Cuando pasó por Entralgo aún no

había amanecido. Dirigió una mirada á Canzana y estuvo por subir á

despedirse del tío Goro y la tía Felicia, pero llevaba él ciertos

proyectos en la cabeza… ¡Quién sabe, quién sabe! Mejor era

guardarlos en el corazón. Vadeó el río, siguió hasta la Pola y pasó

inadvertido como él deseaba. Entró en la carretera de Langreo y

cuando llegó á Sama ya estaba el sol hacía rato sobre el horizonte.

Muchas fábricas, mucho carbón, muchas chimeneas despidiendo

columnas de humo negro y espeso. Nolo miraba con ojos torvos todo

aquello y tenía vivos deseos de dejarlo atrás. Ya lo dejó, ya

camina por la carretera llamada Descolgada á causa de sus agrias

pendientes, ya pasa por delante de Villa. Hermosas praderas,

hermosas pomaradas, hermosas niñas con su cesta sobre la cabeza por

la carretera. Más de una volvió la cara para seguir con la vista al

mancebo de cabello ensortijado y ojos altivos. Cuando dió vista á

Oviedo eran bien sonadas las diez de la mañana.


¡Cómo latió su corazón al contemplar por vez primera aquella

ciudad que guardaba el más caro tesoro de su existencia! La torre

de la catedral con sus festones primorosos, con sus calados de

encaje, se alzaba ante sus ojos atónitos como una maravilla. Entró

por el arrabal de la Puerta Nueva, preguntó por la posada de la

Felisa y no tardó en dar con ella. Esta Felisa, mientras le freía

un par de huevos y algunas lonjas de jamón, le enteró de todo lo

que quiso y lo que no quiso. Supo cómo Demetria había dejado ya el

colegio y estaba otra vez con su mamá y con su tía, supo cómo se

llamaba la calle en que éstas habitaban y las señas que la casa

tenía, y supo también el nombre de todos los hijos de la señora

Felisa y el temperamento especial que cada uno de ellos tenía, así

como las pruebas brillantes de ingenio que el penúltimo, Joaquinín, había dado en más

de una ocasión de su existencia, aunque sólo contaba cuatro años y

cinco meses. También se enteró por separado de ciertas costumbres

poco correctas del señor Ramón, marido de la propia Felisa, cuando

regresaba al hogar por la noche con algunos vasos de vino en el

cuerpo. Fuera de estas ocasiones era un bendito, un pedazo de pan

candeal, incapaz de levantar la mano á nadie, ni siquiera de

aplastar una mosca.


Y así que almorzó se fué á dar una vuelta por la ciudad y por la

feria. Una y otra estaban bien animadas. Pululaban los forasteros

por las calles en muchedumbre apretada y en mucho mayor número

piafaban los caballos allá en el real de la feria. Mas ni la

muchedumbre, ni los monumentos, ni los escaparates de las tiendas,

ni siquiera los hermosos jacos de cuatro y cinco años lograron

llamar la atención de nuestro aldeano. Pasaba por delante de todo

ello como si no lo viese. Del encargo de su padre ni se acordó

siquiera: no tenía ojos más que para el oscuro y vetusto caserón de

Moscoso. ¡Qué negra era aquella casa! ¡qué grandes y severos los

balcones de hierro! ¡qué imponente aquel casco de piedra que

coronaba el escudo esculpido sobre la fachada! La impresión que en

Nolo produjo fué de pena, casi de terror. Le parecía que Demetria

debía de estar allí cautiva como en una cárcel y sometida á crueles

tormentos. Examinó con profunda atención el edificio, que estaba

situado en la calle llamada de Traslacerca y formaba esquina á una

callejuela solitaria, lo rodeó repetidas veces, escrutó sus

balcones y ventanas, pero no consiguió divisarla. En

las horas que allí permaneció, disimulándose en un portal ó detrás

de algún carro, sólo vió salir dos ó tres mujeres que parecían

criadas y entrar y salir un sacerdote. Mas cuando ya pensaba en

retirarse se abrió un balcón de la fachada principal y apareció una

señorita. ¡Qué rico vestido! ¡qué peinado extraño! ¡qué blanca, qué

majestuosa! ¿Quién será?…  ¡Virgen

sagrada del Carmen! ¡es ella! ¡ella, sí!… Nolo sintió

un frío intenso en el corazón. Las sienes comenzaron á latirle

fuertemente y se apoyó en la pared para no caerse. Luego, pegado á

ella, se deslizó cautelosamente temblando de ser reconocido y

cuando estuvo lejos se dió á correr locamente hacia su posada.

Subió al mezquino cuarto que le habían destinado y se dejó caer

sobre el lecho llorando como un niño. «No, aquella señorita tan

rica, tan hermosa, tan elegante, quizá no recordaría ya al pobre

aldeano de la Braña, quizá se avergonzaría si le recordasen que

había correspondido á su amor y en prueba de él le había regalado

los cordones de su justillo.»


Sintió la necesidad de marcharse, de huir de aquel sitio donde

todo le avergonzaba, de volver otra vez á su rincón de la Braña.

Alzóse resueltamente, se lavó los ojos y bajó á la cuadra á

enjaezar su jaco. Mientras ejecutó esta operación se fué

tranquilizando. Ya estaba avanzada la tarde y consideró que,

saliendo á tal hora de Oviedo, sólo muy entrada la noche podría

llegar á su casa. Temió asustar á sus padres y no saber explicar su

vuelta intempestiva. Mejor sería aguardar á la mañana siguiente.

Volvió á quitar el aparejo al caballo y salió á refrescar un poco

su cabeza calenturienta. Caminó á la ventura huyendo de aproximarse

á la casa de Moscoso. El sol acababa de ponerse y comenzaba el

crepúsculo. Dió algunas vueltas por las calles principales, paseó

por el parque de San Francisco y al cabo notó con sorpresa que

estaba perfectamente tranquilo. Aquel amor no había sido más que un

sueño. Pero si una señorita tan encopetada no podía amar á un

rústico, también pensó que era hacerle una ofensa el sospechar que

se avergonzaría de conocerle. Las cartas cariñosas que enviaba á

Canzana no podían infundir semejante recelo. Poco á poco y haciendo

justicia al carácter de Demetria se puso á imaginar que si ésta le

viese no apartaría de él los ojos, antes le saludaría

afectuosamente, si no como amante, al

menos como un buen amigo suyo y de sus padres adoptivos.


Y cuando menos lo pensaba se encontró de nuevo frente á la

severa y heráldica casa de Moscoso. Acababa de oscurecer y

empezaban á encender los faroles. Discurría alguna gente, no mucha,

por aquella calle apartada del centro. Nolo, fingiendo ser un mozo

que torna alegre de la feria, pasó por delante de la casa entonando

en alta voz este cantar, que hemos repetido alguna vez cuantos

nacimos en el valle de Laviana:




Dicen que tus manos pinchan,


para mí son amorosas.


También los rosales pican


y de ellos nacen las rosas.


No llores, niña,


   no llores, no;


  no llores, niña,


 que aquí estoy yo.




Se detuvo en la esquina, aguardó algunos momentos y al cabo

repitió en voz más alta el estribillo:




No llores, niña,


  no llores, no;


 no llores, niña,


    que aquí estoy

yo.








Chirrió un balcón; se asomó una cabeza.


—¡Nolo!


—¡Demetria!


—Da la vuelta á la esquina y arrímate á esa ventana de

rejas.


El joven hizo como se le mandó. Entró en la estrecha callejuela

y se acercó á la ventana. Un minuto después una linda frente

coronada de cabellos rubios se apoyaba en la reja.


—¿Cómo estás aquí?


—He venido á la feria para mercar una yegua.


—¡Qué salto me dió el corazón cuando oí tu voz! Temía engañarme.

Por esa aguardé á que cantases otra vez, pero te había oído muy

bien la primera. ¿Y cómo han quedado todos allá arriba?


—Buenos y recordándote sin cesar… ¡No sabes cuánto llora la tía

Felicia!


—¡No será más que yo!—exclamó sordamente la joven.


Hubo algunos momentos de silencio.


—¿Cuándo piensas marcharte?


—Mañana bien temprano.


—¿Y te ibas sin darme aviso de que estabas aquí?


Nolo vaciló y dijo sonriendo melancólicamente:


—Pensaba que no te importaría mucho el verme.


—¿Y por qué pensabas eso?—preguntó con inocencia Demetria.


—Porque… porque tú eres una señorita y yo no soy más que un

pobre aldeano.


—¡No esperaba eso de ti, Nolo!—exclamó ella cerca de romper á

llorar.—¿Te he dado algún motivo para sospechar que no te estimaba

como antes? ¿Has sabido de alguno de por allá á quien no le haya

hablado como siempre cuando le vi por aquí? ¿Piensas que soy

señorita, que visto este traje por mi gusto?… No, si pudiera no lo

vestiría… ¡Desde que vine á este pueblo soy tan desgraciada!… ¡Si

supieras, Nolo, qué desgraciada soy!


Y no pudiendo más tiempo retener sus lágrimas las dejó correr. Á

Nolo se le humedecieron también los ojos por el acento

verdaderamente desesperado con que la joven pronunció las últimas

palabras. Cuando ésta se hubo desahogado un poco dijo en voz baja

secándose las lágrimas.


—Bien está, Nolo; vete con Dios. Cuando veas á mis padres…

cuando veas á mis padres díles que el día menos pensado me planto

en Canzana, que un día ú otro me escaparé porque no puedo sufrir

más…


—¿Es de veras eso?—exclamó Nolo en el colmo de la

sorpresa.


—¡Y tan de veras!… No lo he hecho ya porque no he tenido ocasión

para ello.


El mozo permaneció silencioso. Al cabo preguntó con timidez:


—¿Te atreves á venirte conmigo?


Demetria guardó silencio también. Después profirió con

firmeza:


—Sí; me atrevo.


—Pues ya está dicho todo—exclamó el mancebo recobrando su

carácter resuelto.—Mañana bien temprano tomamos el camino de

Laviana.


—Mañana no; esta noche. De día llamaríamos demasiado la atención

y nos detendrían.


Nolo quedó admirado, aunque ya conocía el valor y la firmeza de

su amada en los casos difíciles.


—Espera—siguió ella,—esta noche voy con mi tía Rafaela á un

baile en casa de Valledor… un caballero que vive frente á la

Fortaleza en el paseo de Porlier… Cualquiera te podrá dar razón de

la casa… Iremos á las diez, poco más ó menos. Espérame en el

portal. Yo buscaré un pretexto cualquiera para salir del salón y

tomaré la escalera… Ten el caballo aparejado donde mejor te

parezca… ¿Crees que podrá llevar á los dos?


—¡Ya lo creo que podrá! Es el Lucero.


—¡Ah, es el Lucero!—exclamó ella con alegría.—Adiós, que ya me

están buscando. No faltes… Aunque tarde mucho, aguarda siempre en

el portal… Adiós, hasta luego.


Nolo se apartó de la ventana lleno de gozo y de zozobra al mismo

tiempo. No se le pasó por la imaginación que aquel paso arriesgado

pudiera tener consecuencias graves para ambos: era demasiado

valeroso para pensar en el resultado de sus acciones. Lo que temía

era que Demetria se volviese atrás después que hubiera reflexionado

ó que le fuera imposible realizar lo que proyectaba.


Corrió á la posada, cenó apresuradamente, manifestó á su huéspeda que necesitaba partir aquella

misma noche con unos amigos de su parroquia, pagó la cuenta y bajó

á enjaezar el caballo. Pero una vez que lo enjaezó con toda

prolijidad y esmero (¡como que iba á sentarse allí Demetria!) quedó

vacilante y confuso frente á él. ¿Qué iba á hacer ahora? ¿Dónde

dejarlo? Aunque meditó largo rato, ninguna inspiración pudo obtener

de su cerebro. Al cabo, aburrido de tanta perplejidad, resolvió

dejarlo en la cuadra bien cerca de la puerta para poder tomarlo al

instante cuando le pluguiese. Antes de salir le dió pienso. Lucero

quedó maravillado de la enorme cantidad de cebada que le echó en el

pesebre. ¡Este chico se va á arruinar! Con tanta cebada había para

seis veces.


Se echó á la calle y dió vueltas en todos sentidos esperando las

diez. ¡Cuánto tardaban en sonar! Media hora antes se situó frente

al palacio del prócer. Desde allí vió entrar muchas señoras y

caballeros; ellas rebujadas en largos abrigos con faldas resonantes

de seda, ellos con botas de charol y sombrero de copa alta más

reluciente aún que las botas. Al cabo

también ella vino. La reconoció por su estatura,

por sus cabellos; de otro modo en nada se parecía aquella arrogante

dama á la aldeana de Canzana. Pero la vió volver la cabeza á uno y

otro lado hasta que le divisó, y su corazón experimentó un consuelo

indecible. Su tía era más baja. Detrás de ellas marchaba un criado

que se retiró en cuanto llamaron á la puerta y les abrieron.


Una hora de espera. No se atrevió á meterse en el portal porque

de vez en cuando todavía llegaba algún tertulio. Pero sonaron las

once, y como hacía ya rato que nadie acudía, decidió colocarse á la

puerta como le ordenaron. Sonaron las once y media; las doce menos

cuarto. Nada. La impaciencia de Nolo iba degenerando en tristeza

profunda.


No menos impaciente se hallaba Demetria. Ni el brillo del salón

la seducía, ni las notas del piano la alegraban, ni conseguían llamar su atención las sonrisas

burlonas de las damas ni las miradas codiciosas de los caballeros.

Porque es de saber que aquéllas la encontraban ordinaria hasta el

extremo, una verdadera moza de cántaro, y se reían de su

encogimiento y rudeza; pero éstos la consideraban un bocado

exquisito, un pimpollo, y chasqueaban la lengua y ponían los ojos

en blanco siempre que de la niña de Moscoso se hablaba. Por eso,

aunque sólo hacía un mes que Demetria asistía á los bailes

semanales que se celebraban en aquella casa, ya tenía una

muchedumbre de adoradores que giraban en torno suyo zumbando

lisonjas y ansiando libar la miel de tan espléndida rosa. Mas su

ingenuidad y simpleza los desconcertaba no pocas veces. Uno de

aquellos pisaverdes contaba noches atrás en el Casino, coreado por

las carcajadas de sus amigos, cómo en el momento crítico de estar

espetando una sentida declaración de amor á la gentil aldeanita,

ésta se bajó repentinamente para llevar la mano á un pie

exclamando: «¡Dios mío, qué daño me está haciendo este zapato!» No

importa. Á pesar de eso todos convinieron en que con su rusticidad

á cuestas se quedarían de buen grado con ella.


Después de largo vacilar Demetria se resolvió al cabo.

Pretextando una necesidad urgente salió del salón. Se dirigió á uno

de los criados que había en la antesala y le dijo:


—Deme usted el abrigo.


—¿Va á salir la señorita?


—Sí; voy á casa.


—Pepe—volvió á decir el criado dirigiéndose á otro,—enciende un

farol y acompaña á la señorita.


—Es inútil—repuso ésta con la presencia de espíritu que

caracteriza á las niñas enamoradas en los momentos más

difíciles.—Mi criado debe aguardar en el portal porque tenía orden

para ello… Venga usted, sin embargo, á ver… 


El doméstico la siguió por la escalera y adelantándose luego

abrió la puerta de la calle.


—Verdad es… Aquí aguarda—manifestó divisando la silueta de

Nolo.


—Retírese usted… muchas gracias… adiós—se apresuró á decir

ella.


El criado cerró la puerta. Demetria avanzó por el portal y salió

á la calle, pasando por delante de Nolo sin dirigirle la palabra.

Éste la siguió, emparejándose con ella.


—¿Dónde está el caballo?


—Lo tengo en la posada… porque no sabía dónde dejarlo—manifestó

el mozo con timidez.


—No importa, vamos allá… Retírate un poco hacia el arroyo para

que parezcas mi criado… Perdona, rapaz, pero no hay más remedio…

Tira ese garrote.


Con harto sentimiento dejó Nolo su nudoso palo de acebuche

arrimado á la pared de una casa y se apartó un trecho de la

elegante señorita, caminando sin embargo á su lado. Ella le guió al

través de las calles hacia la Puerta Nueva. Pocos transeuntes

cruzaban á la sazón, y los que cruzaban se contentaban con dirigir

una mirada á la dama, sin curarse para nada del criado.


Cuando llegaron al alojamiento de Nolo, éste se adelantó unos

pasos para ver si había alguien en el portal. No había nadie.

Entraron. Nolo fué á la cuadra y sacó el caballo á la calle y

cerciorándose de que ningún transeunte cruzaba á la sazón, llamó en

voz baja á Demetria. En un instante la subió sobre el potro, montó

él detrás de un salto, y ¡arre, Lucero!


Como se hallaban en un arrabal de la ciudad pocos instantes

tardaron en salir al campo. Subieron á galope tendido por la

carretera de Castilla hasta el paraje en que se bifurca con la de

Langreo. Entonces volvieron por primera vez la cabeza atrás. La

noche era oscura y caliente. Allá abajo las luces de Oviedo

brillaban como una gran constelación, destacándose sobre ella la

silueta de su torre: allá arriba, espesos

nubarrones tapaban casi por completo el firmamento, dejando

solamente algunos móviles agujeros por donde se vislumbraba el

centelleo de las estrellas.


¡Arre, Lucero! ¡up! ¡up! La gallarda pareja marcha al través de

la noche sombría. ¡Up! ¡up! El Lucero botaba, corría como si en vez

de dos cuerpos robustos llevase sobre el lomo un hacecillo de paja.

Y resoplando furiosamente parecía decirles: «No tengáis cuidado,

queridos, que por mí no quedará!» Nadie parecía por la desierta

carretera. Los árboles, las granjas, las ventas quedaban atrás,

como si no valiesen nada, como si no significasen nada para aquel

potro valeroso. Un perro que salió furioso á ladrarle no logró

aminorar su escape y se retiró pronto mohino jurando que jamás en

su vida había visto correr de aquel modo á un caballo con dos

jinetes. Lejos ya tropezaron una carreta tirada por dos bueyes. El

carretero, que dormía tendido sobre la carga, al sentir el galope

del caballo levantó la cabeza, los miró cruzar raudos y la dejó

caer de nuevo como diciendo: «¡No tengáis cuidado: huíd, que por mí

no quedará!»


¡Up! ¡up! Lucero galopa cuesta abajo como cuesta arriba. Sin

embargo, Nolo, previsor, comprende que en aquella forma no podría

resistir las cinco leguas que los separaban del valle de Laviana.

Determina apearse. Mas no por eso se amengua mucho la rapidez de su

marcha. Arrimado al caballo, que sólo monta Demetria, y

deslizándose velozmente por la cuesta abajo, parece que los lleva á

ambos sobre sus hombros hercúleos. ¡Atrás, atrás los árboles, las

casas y los hórreos, los maizales, las pomaradas, masas informes,

terribles en medio de la noche tenebrosa! Mas he aquí que cuando

menos lo soñaban la luna asoma su disco argentado por encima de una

colina. Súbito la campiña se ilumina, brillan las aguas del río,

tiemblan los árboles y los maizales: todo parece un espejo donde se

repiten hasta el infinito sus imágenes.

Nolo y Demetria se estremecen y piensan con terror en que están ya

cerca de Langreo. Pero no; la luna los mira un instante y se oculta

en seguida detrás de negros nubarrones ¡Huíd, huíd, hijos míos, que

por mí tampoco quedará!


Sin embargo, las nubes no se mostraron tan propicias. Comienzan

á caer algunas gotas enormes de lluvia y poco después un aguacero

torrencial. Se refugian debajo de un hórreo y aguardan bastante

tiempo. Demetria quería seguir, pero Nolo se opone porque teme, que

una mojadura le haga daño. Al cabo salen del cobertizo y emprenden

con más gana su carrera. Atraviesan la villa de Sama. Las altas

chimeneas como negros fantasmas, ni aun en aquella hora avanzada de

la noche, dejan de vomitar vapores infernales. Nolo y Demetria las

contemplan con horror y se muestran satisfechos cuando las dejan

atrás. Llueve de nuevo y de nuevo se refugian bajo el corredor de

una casa. Por fin llegan á la Pola, siguen á Entralgo y para vadear

el río se ve necesitado Nolo á mojarse hasta la cintura porque teme

que el caballo resbale con los dos y dé con ellos en el agua. Así,

montada sólo Demetria y llevando él á Lucero por el diestro, se

salvan de un percance. Cuando tocan en las casas de Entralgo

comienza á llover con violencia. Debajo del corredor emparrado de

la casa del capitán se guarecen. Era ya cerca del amanecer.


Al verse en su parroquia, tan próxima á su casa, se le dilata el

pecho á Demetria y se le suelta la lengua. ¡Qué ajena estaría su

madre de la sorpresa que iba á darle! ¡Cómo dormirían los

pobrecitos de sus hermanos! Era necesario aguardar allí á que

rayase el alba para no darles un susto. Nolo halló bueno el

pensamiento y abriendo el establo de D. Félix metió y amarró el

caballo dentro. Para ir á Canzana no lo necesitaban ya. Sentáronse

en el famoso canapé de piedra, delicia de su amo. La lluvia batía

con monótono son la gran pomarada que tenían delante y repicaba

sobre la parra.


—Esta agua es una bendición para el maíz, Nolo—profirió Demetria

al oído del mozo.—¿Cómo está la siembra de mi padre?


—Buena; levanta ya más de un palmo.


—¡Oh, es que mi padre sabe trabajar la tierra y sabe

abonarla!—exclamó con arrogante alegría.—¿Y vuestra escanda y

vuestro centeno?


—Tampoco marcha mal… Nuestra tierra es peor que la de tu

padre—añadió sonriendo.


—Sí, sí, pero vosotros cogéis un caudal de avellana y nosotros

muy poca… Además, ¡criáis un ganado!… ¡Qué ganado, Virgen! En

ninguna parte lo he visto tan lucido.


Nolo se resistía á concederlo por modestia. Ella insistía,

preguntaba por todas las vacas que conocía perfectamente, se

interesaba por las que habían parido y quería saber el sexo de la

cría y si estaban gordas ó flacas. También se informó de las de sus

padres y quedó sorprendida cuando Nolo le dijo que habían vendido

la Salía.


—¡Cómo! ¿Han vendido la Salía y no me han avisado?—exclamó con

despecho.


Nolo le manifestó que la venta era muy reciente y que no habían

tenido tiempo. Se tranquilizó, pero de todos modos lo sentía.

¡Cuántas veces la había ordeñado! ¡Qué noble era! ¡qué lechar, qué

mantequera! No adivinaba la razón que su padre habría tenido para

desprenderse de ella.


La lluvia seguía redoblando sordamente sobre los pomares y la

parra. Allá en el establo, detrás de ellos, se oían de vez en

cuando los mugidos del ganado.


Sin embargo, una débil claridad comenzaba á esparcirse por el

Oriente. Era necesario pensar en marcharse. Aguardaron todavía

algunos minutos y cuando observaron que la lluvia cedía un poco se

lanzaron fuera del techado y á paso rápido llegaron al Campo de la

Bolera, atravesaron el riachuelo sobre el puente de madera y comenzaron á subir por el retorcido y

pintoresco sendero que conducía á Canzana.


¡No se fatigaba, no, aquella gallarda pareja por lo agrio de la

cuesta! Sus piernas la conocían bien y cada piedra podía dar

testimonio de la presión de sus pies. Los de Demetria iban calzados

ahora de un modo bien distinto, con zapato de baile. No importa,

las piedrecitas los reconocían perfectamente y les daban la

bienvenida.


—Algunas veces he subido y bajado este camino con un cesto bien

grande de ropa sobre la cabeza cuando venía á lavar con

Flora—profirió alegremente la joven.


—Flora está en Entralgo.


—¿Está en Entralgo? Habrá venido á ayudar á doña Robustiana…

Como ahora ya está el amo ahí… ¡No se alegrará poco de verme!


—¿Pero no sabes lo que ha pasado hace pocos días?


Demetria no sabía nada. Entonces Nolo le notició lo que había

ocurrido dos días antes de su salida para Oviedo, el reconocimiento

de Flora por hija del capitán y lo satisfechos que estaban todos

los paisanos con aquella señorita criada entre ellos. Demetria dejó

escapar también exclamaciones de alegría. ¡Ya lo creo que se

alegraba! Estaba segura de que Flora, aunque rica y señorita, sería

su buena amiga.


—¡Pero tú también eres señorita!—apuntó Nolo en voz baja y

sonriendo.


El semblante de la joven se oscureció.


—¡Calla! ¡calla! No hables de eso.


Llegaron por fin á las primeras casas de Canzana. ¡Cómo le latía

el corazón á Demetria! Se acercaron á la del tío Goro. Éste se

hallaba ya en el establo ordeñando. Nolo le llamó desde la puerta.

El hombre más sabio de Canzana quedó altamente sorprendido de verle

en aquella hora por allí. Mas cuando salió y se encontró frente á

Demetria de aquel modo ataviada se puso densamente pálido y dejó

caer al suelo el jarro con la leche. Demetria le abrazó sollozando.

Pocas explicaciones bastaron para darle

cuenta de la escapatoria. El tío Goro se vió tan perplejo en

aquella ocasión que á pesar de su reconocida profundidad no supo

decir una palabra y se contentó con llorar como cualquier

ignorante.


Era necesario prevenir á Felicia que aún dormía. El tío Goro

subió las escaleras y la llamó diciéndole que se vistiese de prisa,

que la necesitaba. Pero Demetria no esperó á que bajase: en cuanto

oyó sus pasos en la sala sin poder contenerse subió la escalera

gritando:


—¡Madre! ¡madre!


—La buena mujer cayó en sus brazos.


—¡Madre! ¡madre! ¡madre! ¡Ya estoy aquí! ¡Madre! ¡madre!

¡madre!


Demetria abrazada á ella repetía con frenesí este sagrado nombre

como si quisiera indemnizarla del tiempo en que no había podido

dárselo. Manolín y Pepín saltaron de la cama en camisa y se

abrazaron á sus faldas gritando de alegría. Demetria los cogió al

fin y elevándolos del suelo los besó con arrebato infinitas veces.

Dejándolos luego exclamó:


—¡Traedme mi vestido! ¡Traedme mi dengue, mi saya de estameña,

mis corales!… ¡No quiero más estos trapos!


Y con tal ímpetu comenzó á despojarse de su rico traje que en

vez de quitárselo lo desgarraba. La seda crujía entre sus dedos

robustos de paisana. Al cabo entró en su cuarto y pocos instantes

después salió vestida de aldeana. Nolo sintió latir su corazón con

violencia y un rayo de alegría iluminó su semblante. La tía

Felicia, sofocada por el llanto, no supo más que exclamar:


—¡Cuánto más hermosa estás así!, mi reitana.


Pero el tío Goro supo al fin encontrar en lo recóndito de su

cerebro una sentencia adecuada.


—La verdadera hermosura, Felicia, no está en el cuerpo, sino en

el alma.


Sin embargo, un paisano que cruzaba á la sazón se enteró de lo

que ocurría en casa del tío Goro y le faltó tiempo para comunicarlo

á las vecinas que ya se habían levantado. La noticia circuló como

una chispa por el pueblo. Pocos minutos después se amontonaba

delante de la casa del tío Goro un grupo bien compacto de mujeres

deseando ver á Demetria y saludarla. Ésta se asomó al corredor y

fué victoreada como un diputado. Pero sus amigas no se contentaban

con esto: fué necesario que bajase y se dejase abrazar y besar por

todas y cada una.


Mientras tanto Nolo, que sentía vergüenza entre tanta gente, se

deslizó sin despedirse, prometiéndose volver en seguida por si algo

ocurría.


Las amigas de Demetria, aunque se mostraban alegrísimas y no

cesaban de pellizcarla y empujarla para dar testimonio de ello,

ocultaban no obstante en el fondo de su alma una amarga decepción.

Todas habían contado hallarla vestida de señorita. Mientras había

permanecido por allá habían corrido en la aldea, entre el elemento

femenino, rumores de gran sensación, noticias estupendas. Se

hablaba de una cola larga, larga, de terciopelo que dos pajes

llevaban cuando Demetria salía á la calle, de una ristra de

brillantes como avellanas que se ponía á guisa de corales en el

cuello, de unos zapatos con tacón de oro y de otras maravillas

innarrables que sobresaltaban la fantasía de las zagalas hasta un

punto imposible de describir. Una de ellas no pudiendo contenerse

al cabo le dijo tímidamente:


—Demetria, si no te incomoda, has de ponerte luego para que la

veamos la cola de terciopelo… Nosotras te la llevaremos en lugar de

los pajes.


Demetria la miró estupefacta y soltando una gran carcajada se

abrazó á ella besándola.




Capítulo 20. Rapto de Demetria.


NATURALMENTE la noticia llegó al instante hasta

Entralgo. Naturalmente Flora acudía pocos minutos después á Canzana

tan roja por el placer como por lo agrio de la pendiente, abrazaba

estrechamente á Demetria, la besaba, la pellizcaba y la mordía. Y

lo que es menos natural, pero no menos cierto, poco después

convencía á su padre de que debía montar inmediatamente á caballo y

trasladarse á Oviedo y manifestar á sus cuñadas

que aquello ya no tenía remedio. El capitán hizo

como se le mandaba. En cuatro patas se hubiera puesto si Flora se

lo hubiera pedido en aquellos días. No fué tan difícil su comisión

como temía. Las señoritas de Moscoso se hallaban profundamente

irritadas contra Demetria; no querían verla más delante de sus

ojos. D. Félix se guardó de decirles que la interesada estaba

resuelta á secundar de todo corazón su deseo. Pero se aprovechó

para sacarles á cambio de tanta crueldad algún dinero para

constituir una dote á Demetria. Este dinero no era mucho en la

ciudad, pero en la aldea representaba una suma fabulosa. Satisfecho de su astucia y

alegre por causar un placer á su hija, dió la vuelta nuestro

hidalgo para Laviana. Las noticias que traía llenaron de gozo á

todos. Pero Flora todavía tenía otra cosa que pedir. ¿Cuándo

cerraría el pico aquella vivaracha niña? Quería á todo trance que

la boda de Demetria se celebrase cuando la suya, en los primeros

días de Agosto. Así se convino.


Comenzaron los días felices. Era ya entrada la primavera: su

hálito fragante corría por el valle de Laviana tiñéndolo de todos

los verdes imaginables, desde el más claro hasta el más oscuro.

Caían las flores de los árboles y caían sin tristeza, porque en su

puesto dejaban pequeños botones que muy pronto se trocarían en

sazonados frutos. Los pájaros principiaban su certamen de amor

modulando canciones en el bosque. Murmuraba el río batiendo los

cristales de sus aguas contra los pedruscos que interceptaban el

camino; reían las fuentes discretamente bajo su emparrado de

avellanos; saltaban los chotos en la pradera de esmeralda; las

altas montañas se desembarazaban majestuosamente de su cendal y

exponían la blanca cabeza al sol para que la derritiese.


Todo esto sucedía cada año, es verdad, pero en éste ¿no eran más

verdes los prados, no eran más claras las fuentes, no corría más

límpido el río, no cantaban más dulcemente los mirlos y los

jilgueros? No lo sé, pero si así no era, debiera ser así. Porque de

algún modo estaban en el deber de celebrar la próxima unión de tan

gallardas parejas. De todos modos, digámoslo con entereza,

importaría poco aquel año que el soplo de la primavera corriese ó

no corriese por el valle de Laviana. Bastarían los ojos

incomparables de Demetria para iluminarlo todo bien claramente;

bastaría la risa argentina de Flora para tornarlo alegre y

regocijado como ningún otro valle de la tierra.


Sin embargo, mucho negro había en el valle de Laviana este año. Las bocas de las minas vomitaban

cada día más carbón, las fraguas despedían más humo, la locomotora

dejaba más escorias á su paso al través de los campos. Pero lo más

negro de todo lo negro que había en Laviana era Plutón. Aquel

hombre ya no era hombre, sino un pedazo de carbón con brazos y

piernas. Desde Carrio donde se alojaba se había venido á Canzana,

donde un incauto vecino le recibió por huésped. Lo fué tan molesto

que á los pocos días de buena gana le hubiera echado. Pero no se

atrevió á hacerlo porque al instante le inspiró un gran terror,

como á todos los que se le acercaban. Lo mismo le importaba á aquel

malvado dar una puñalada que beberse una copa de aguardiente.

Demetria le tropezaba de vez en cuando, unas veces en la aldea,

otras camino de la fuente y siempre que le veía no podía menos de

estremecerse. El recuerdo del agravio que aquel hombre asqueroso la

había hecho á orilla del río asaltaba su imaginación y siempre

estaba temiendo que se repitiese. Pero no; Plutón se contentaba con

dirigirle largas miradas entre codiciosas y burlonas sin dirigirle

la palabra. Una vez, sin embargo, al asomarse al corredor por la

noche, creyó ver en la calle relucir unos ojos entre las tinieblas,

mirándola fijamente. Se retiró con presteza y en toda la noche no

pudo conciliar el sueño. Otra vez al entrar á la hora acostumbrada

en la glorieta de la fuente á llenar su herrada le encontró allí

dentro sentado sobre el banco de piedra. Corriendo dió la vuelta á

casa sin llenar la herrada.


De estos recelos y sobresaltos no daba cuenta á nadie. Era la

zagala reservada y valerosa, y por otra parte imaginaba que si Nolo

se enteraba podría buscar quimera al minero. Dios sabe lo que

entonces sucedería. Porque era un traidor aquel hombre, ¡un diablo

del infierno! Pero una tarde, como viniese emparejada con su novio

de la Pola, á donde había ido á comprar algunos enseres de cocina,

se cruzaron con algunos mineros que,

lejos de saludarles al uso tradicional de la tierra, los miraron

con burlona curiosidad. Caminaron algunos instantes en silencio,

heridos de aquella hostilidad inmotivada. Demetria exclamó de

pronto:


—¡No quisiera vivir más en Canzana, Nolo! ¡Llévame á la Braña,

llévame lejos de estos hombres blasfemos y malditos!


Nolo alzó los hombros con desesperación.


—Donde quiera que vayamos, Demetria, nos seguirán. Dentro de

poco tiempo no quedará en este valle ningún sitio sin

agujerear.


Había sido convenido que Nolo, después de casado, viniese á

habitar á Canzana con Demetria y sus padres. El tío Goro se hacía

ya viejo y necesitaba quien le ayudase á cultivar las tierras: su

labranza era mucha: sus hijos tan pequeños, que en largo tiempo aún

no debía contar con ellos. Por otra parte, el capitán había

resuelto comprar con la dote de Demetria algunos prados y tierras

labradías en la parroquia de Entralgo para que allí se asentasen.

Flora rogaba por Dios y por la Virgen que no la apartasen de

aquella amiga tan querida que por afinidad era ya próxima deuda de

su padre.


Al día siguiente de este insignificante suceso se amasaba la

borona en casa del tío Goro. Felicia solía enviar á sus chicos á

los castañares á buscar hoja para cubrir la pasta y echar el

rescoldo encima. Demetria quiso hacerlo por sí misma esta vez, pues

los chicos iban á perder la escuela. Salió á la tarde provista de

una pequeña hoz de mango corto y se internó por los bosques de

castaños que rodean á Canzana, buscando uno que era propiedad de su

padre. Se hallaba bastante lejos: era necesario bajar al fondo de

la garganta por donde corría un arroyo que separaba la parroquia de

Entralgo de la de Carrio y subir luego un trecho más. Así lo hizo y

en esto se placía mucho. Su corazón, después de la estancia en la

ciudad estaba ansioso de la libertad de los bosques, del canto de

los pájaros, de aquella luz tan suave, de

aquella brisa fragante que recordaba con dolor mientras estuvo

prisionera en Oviedo.


Llegó por fin á su castañar, que no había visto haría cerca de

un año, y se sintió enternecida. Conocía los árboles y tenía de

cada uno algún recuerdo. «Al pie de éste hicimos una hoguera Telva,

Rosaura y yo y asamos castañas. De este tan alto se cayó Celso el

de la tía Basilisa, antes de ir al servicio del rey, y no se hizo

daño ninguno… ¡qué susto nos dió!… En ese otro escribió Juanín de

Mardana mi nombre… ¡aquí está!»… Tales recuerdos dilataron su

corazón. Comenzó á cortar algunas pequeñas ramas, aquellas que no

hacían falta á los árboles, y mientras tanto soltó el torrente de

su voz cantando una de las baladas del país. En Oviedo no podía

cantar de aquel modo con todo el aliento de su pecho. ¡Siempre el

horrible solfeo, el aburrido piano! En cuanto daba una voz más alta

que otra ¡chut, chut, silencio!


Aunque estaba bien distraída al cabo de un rato creyó percibir

detrás leve ruido y se volvió. Frente á ella y bastante próximo se

hallaba Plutón, negro y endemoniado como un tizón y con su lámpara

encendida colgada del brazo como si acabase de salir de la

mina.


Se puso pálida, pero no dió un paso atrás.


—Buenas tardes, Demetria—dijo él.


—Felices—respondió ella secamente.


—¿Por qué no sigues cantando?


—Porque no tengo ganas.


—¿Soy yo quien te las quito?


—Quizá.


Hubo una pausa. Plutón dijo avanzando un paso hacia ella:


—Pues más que las rosquillas de Santa Clara bañadas de azúcar,

más que el vino de Rueda y el aguardiente de sobre—mar me gusta

oirte á ti… ¡Canta, Demetria!


—Te digo que no tengo gana… ¡No te acerques!


Y retrocedió algunos pasos asustada.


—¡Si no es para hacerte daño, mujer!—profirió él

deteniéndose.—Sólo quiero decirte dos palabras al oído… dos

palabras solamente.


—Pues yo no quiero oirlas… ¡No te acerques!


Plutón avanzó algunos pasos y ella retrocedió otros tantos

blandiendo en su mano derecha la hoz.


—En cuanto te las diga me marcho—manifestó él sonriendo

diabólicamente.


—¡No te acerques!—exclamó de nuevo retrocediendo.


Esto era lo que apetecía Plutón. Detrás de ella, á dos pasos

nada más, se hallaba una chimenea ó boca de respiración de la mina

que él mismo había concluído de abrir el día anterior y que nadie

conocía.


—¿Por qué no quieres escucharme?


—¡Porque no!… ¡Vete!


Retrocedió los dos pasos que le faltaban y cayó en el agujero.

Pero ya Plutón había dado un salto prodigioso y antes que

desapareciese la agarró por el brazo. No la alzó, sin embargo, sino

que, teniéndola suspendida, él mismo se precipitó en el agujero, y

con su agilidad de mono y adiestrado en bajarlo y subirlo,

descendió con su carga velozmente, apoyándose con los pies en las

escalerillas que su mano había tallado.


Bajaron hasta la galería de la mina y allí cayeron. Plutón de

pie, Demetria de espalda. Aquél quiso ayudarla á levantarse, pero

ella se alzó bravamente en seguida y recogiendo precipitadamente la

pequeña hoz que brillaba en el suelo porque la había dejado caer en

su descenso, se alejó de él blandiendola con su mano crispada. Se

hallaban casi en tinieblas. Por el largo y estrecho agujero por

donde habían descendido apenas penetraba un tenue rayo de luz.


—Estás en mi poder, Demetria. No te escapes, porque es

inútil—dijo el minero sordamente recogiendo del suelo su lámpara

que se había apagado.


Se oía la respiración anhelante de la joven que no respondió una

palabra.


—Me tienes miedo, ¿verdad?… Pues dentro de poco llorarás por mí,

pichona. Te parezco feo, ¿verdad? Pues no tardarás en besar esta

cara tan fea y tan negra. Y no temerás mancharte acercando á ella

la tuya, blanca como la leche y suave como la manteca. Ya verás

cómo debajo de esta capa de carbón hay un hombre que sabe tratar

como se merecen á las niñas bonitas…


Aquí Plutón soltó una formidable carcajada. Su triunfo le

embriagaba. Demetria estaba muda.


—¿Quién te había de decir, hermosa, cuando arrastrabas hace poco

la cola por Oviedo, que tan pronto habías de llegar á pedir perdón

á este pobre minero y á besarle los pies?… Porque has de

besármelos, ¿sabes? De otra suerte no saldrás más de aquí. No

quisiste ser señorita, preferiste ser aldeana. No te aplaudo el

gusto y menos que lo hayas hecho por amor á ese zote de Villoria.

Pero no creas que me opongo á que te cases con él. Sigue tu camino.

Lo único que quiero es que ántes me pagues el portazgo…


Volvió á soltar Plutón otra satánica carcajada, enteramente

seguro de que Demetria sucumbiría á su deseo.


—Vamos, ven acá, cacho de cielo… Algo bueno nos había de tocar

una vez siquiera á estos pobres que nos pasamos la vida dentro de

la tierra como los topos comiendo y respirando carbón… ¿Tú no

sabes, palomita, que estoy envenenado desde que te robé aquellos

besos junto al río? ¿Tú no sabes que me he pasado muchas noches en

vela pensando en ti? ¿No sabes que aquí dentro del pecho todo el

gas que tenía se ha inflamado de pronto y estoy ardiendo en vida

por ti?… ¡Ven acá, rosa temprana!… ¡ven, cerecita dulce!


Plutón avanzó unos pasos con los brazos extendidos. Demetria,

cuyos ojos se habían acostumbrado ya á la oscuridad, le vió venir y

retrocedió por la galería.


—¡No te acerques, granuja, malvado!


—¡Qué! ¿nos hacemos remolones? De nada te valdrá, princesa—dijo

el monstruo.—Escucha, Demetria. Has caído en una ratonera. En esta

galería nadie trabajará ni nadie pasará hasta que yo abra otra

chimenea, y tardaré lo menos quince días. ¡Figúrate si hay tiempo

para que se pudra ese cuerpecito amasado con rosas y leche!

Gritarás y no te oirán; tratarás de salir y te extraviarás cada vez

más, porque no conoces ni los pisos ni las galerías y marcharás á

oscuras… Así, pues, allánate á ser un poco dulce, ó me marcho y te

dejo aquí sepultada en vida…


—Márchate ya, bandido. Déjame morir, que si no las pagas en este

mundo las pagarás en el infierno.


—¡El infierno!—exclamó Plutón riendo.—¡Estás en él, querida! ¿No

has aprendido en la doctrina que el infierno está debajo de la

tierra? Pues debajo te encuentras y nada menos que en compañía del

diablo mayor. Pero este diablo que tú aborreces, cuando está

enamorado es más blando que un cordero y sabe hacer caricias como

los ángeles… ¡Ya verás, ya verás!… La sangre que corre debajo de

esta corteza de carbón es encarnada como la de ese palurdo de la

Braña y es más caliente… ¡Ya verás, ya verás!… Nadie nos oye, nadie

nos ve… Al fin saldrás de aquí, te lavarás… y como si no hubiera

pasado nada… Plutón se quedará en el infierno y tú volverás al

cielo… ¡Ven á mis brazos, terrón de azúcar! ¡ven, pedazo de

gloria!…


Plutón avanzó rápidamente y quiso echar mano á la zagala; pero

ésta, arrojándose atrás con igual presteza, alzó la pequeña hoz y

la descargó con toda la fuerza de su brazo sobre la cabeza del

traidor. Cayó al suelo. Demetria le vió inmóvil y creyó ver también

la sangre que le cubría el rostro. Pensó que le había matado y huyó

despavorida por la mina y quedó envuelta al instante en completa

oscuridad. Sin embargo, marchaba, marchaba siempre. No pensaba en

su situación, sino en la muerte que

acababa de cometer. Pero las tinieblas se espesaban y sus pies iban

dando tropezones, hasta que al fin cayó. Alzóse y siguió marchando

y volvió á caer y tornó á levantarse. Al cabo creyó percibir un

tenue rayo de luz á lo lejos. Marchó hacia él con la esperanza de

hallar salida. Pero la luz procedía de una chimenea como aquella

por donde habían descendido. Dió gritos á la boca de ella. Nadie le

respondió. Gritó hasta que quedó sin voz. Sólo entonces se dió

cuenta de su situación horrible. Intentó volver sobre sus pasos al

sitio donde había estado; pero las piernas se negaron á obedecerla.

Veía á aquel hombre tendido y manando sangre: sus cabellos se

erizaban de terror. Siguió avanzando. Y otra vez cayó y otra vez se

alzó: tropezaba con las paredes, con los puntales de sostén.

Caminaba con las manos extendidas siguiendo el trayecto de la

galería. Algunas veces penetraba en el hueco de un tajo, pero se

encontraba sin salida y volvía atrás y de nuevo seguía el curso de

la mina. Al cabo volvió á percibir otro rayo de luz. Su corazón se

dilató con la esperanza de hallar salida. Pronto se disipó no

obstante: la luz procedía de otro respiradero. Sin embargo, al

acercarse á él observó que era menos largo que los otros. Allá en

lo alto se divisaba un puntito de cielo. Entonces, con las pocas

fuerzas que le quedaban gritó hasta romperse la garganta. Nadie

respondió.


Quiso seguir, pero comprendió que ya era inútil. Un sudor frío

bañaba su frente. Mirando aquel puntito claro de cielo permaneció

largo rato con los ojos muy abiertos. Poco á poco aquel puntito

también se fué oscureciendo. La tarde declinaba. Pronto se borró

por completo. Quedó en tinieblas. Entonces cayó de rodillas y oró

con fervor, pidiendo á la Virgen su salvación. Oró hasta que no

pudo más y al cabo cayó deshecha sobre el duro suelo y quedó

dormida. Y soñó en poco tiempo multitud de cosas. Creía estar en

Oviedo en los salones de Valledor. De pronto se abría la puerta,

aparecíaun hombre y preguntaba por ella. Todos

la miraban con sorpresa. Aquel hombre era su confesor. La sacaba

del salón, la llevaba á la catedral y la encerraba en un

confesonario: luego se marchaba, y las puertas del templo se

cerraban. ¡Qué angustia! ¡qué desesperación!… Pero á fuerza de

golpes lograba romper la puerta, y sin saber cómo se encontraba en

medio del campo… Un golpe de gente venía hacia ella gritando:

«¡Huye, Demetria, huye! ¡Ahí viene! ¡ahí viene!—¿Quién

viene?—preguntaba ella.—¡Un lobo! ¡un lobo que está rabioso!» Y

ella se daba á correr; pero no podía: las piernas le pesaban como

si fuesen de plomo: los demás corrían y ella no podía seguirles. Y

detrás se escuchaba el jadear de la fiera. Se volvió para mirarla;

el lobo tenía la cabeza de Plutón. Lanzó un grito y despertó…


Al principio no se dió cuenta de su situación: creía estar en la

cama como todos los días y mostró alegría al verse libre de aquella

pesadilla horrible. Pero cuando se recobró y se hizo cargo de dónde

se hallaba, un estremecimiento de terror paralizó sus miembros. No

pudo gritar ni moverse. Al cabo se incorporó: sus labios

murmuraron: «¡Jesús, asísteme!» Comprendió que era necesario morir

y pidió al cielo que no le hiciese sufrir mucho tiempo. Se despidió

con el pensamiento de sus padres, de sus hermanos, de sus amigas,

de Nolo… Y un sollozo que se había ido formando poco á poco dentro

de su pecho estalló al cabo como una nube cargada de agua. Lloró

largo rato, lloró copiosamente. Las lágrimas bañaban su rostro,

caían sobre sus manos y las escaldaban. Cuando ya no pudo llorar

más sintió una sed abrasadora. Pero gotas de agua filtraban por las

paredes y por el techo. Con el hueco de las manos recogió á tientas

algunas de estas gotas y las bebió. Sabía el agua á carbón, pero no

importaba. Al cabo su sed se calmó. Volvió á orar con todo fervor,

se encomendó á Dios de todo corazón y de nuevo quedó dormida.


Al despertar penetraba ya la luz por la chimenea. De nuevo

sintió una sed abrasadora y otra vez volvió á calmarla con el agua

sucia que manaba de las paredes. Miró por el agujero y vió el

puntito de cielo. Esta vista infundió en su pecho un ansia loca de

vivir. Se levantó haciendo un esfuerzo y quiso proseguir su marcha

buscando la salida. Mas apenas había dado algunos pasos sus piernas

se doblaron y no pudo seguir. Cayó desfallecida. Un sudor frío, el

sudor de la agonía volvió á correr por su frente. Pero en aquel

instante creyó oir una voz que llegaba á ella de la tierra por el

respiradero. Se alzó, se aproximó más á él y con más claridad oyó

la voz de un hombre que cantaba allá arriba. El canto no era del

país sino playera andaluza. Entonces arrimando la boca al agujero

gritó con todas las fuerzas que le quedaban: «¡Celsoo!» Fué un

grito horrible, extraño, semejante á un aullido. Como si con él

exhalara toda la vida que aún tenía, después de lanzarlo cayó al

suelo desmayada.




Capítulo 21. Purificada.


DEMETRIA tardaba mucho en venir con la hoja.

Felicia impaciente despachó al zagalillo que tenían para el ganado

en su busca. Volvió diciendo que no la había visto por ninguna

parte. Entonces la buena mujer hizo llamar á su marido, que estaba

en la huerta, y le envió al castañar, ya con algún cuidado. Tampoco

el tío Goro encontró allí á su hija aunque la llamó repetidas veces

en alta voz. El agujero de la chimenea recién abierta estaba

disimulado por la maleza y no pudo verlo. Dió la vuelta á casa.

Tanto él como su esposa comenzaron á sentir zozobra. Bajó á

Entralgo por si acaso su hija se hallaba con Flora. No la halló ni

supieron darle razón de ella. Entonces siguió á Carrio, porque el

castañar donde había ido á cortar hoja no estaba lejos de este

pueblo. En Carrio nadie la había visto. Desde allí, atravesando el

río por la barca, se trasladó á la Pola. Tampoco nadie la vió por

allí.


Mientras tanto la tía Felicia había despachado á toda prisa al

zagal á la Braña, sospechando que hubiera podido ir á hablar con Nolo. Éste quedó muy

sorprendido de la noticia y se vino á toda prisa con el zagal á

Canzana. Cuando llegó poco después el tío Goro y les dió cuenta del

resultado infructuoso de sus viajes quedaron consternados. Un mismo

pensamiento les había asaltado á los tres, aunque no se atrevían á

manifestarlo. Demetria se había ido de nuevo á Oviedo. La vida de

la aldea se le hizo sin duda aborrecible después de ser señorita y,

por vergüenza de explicarse, se había escapado. Los tres guardaron

silencio sin comunicarse sus sospechas. El día había tocado ya á su

término y era noche cerrada.


El tío Goro bajó de nuevo á Entralgo y comunicó sus sospechas

con el capitán. Este no quiso confirmarlas; le costaba mucho

trabajo suponer que Demetria, después de lo acaecido, tuviese

deseos de volverse á Oviedo. Sin embargo, hizo montar á caballo á

su criado Manolete y le envió á allá con objeto de averiguarlo.

Felicia, enloquecida y acongojada, quiso marcharse al monte y

buscar por todas partes á su hija. Nolo trató de disuadirla. En

aquella hora no era posible que la encontrasen aunque le hubiera

pasado algún accidente. Además el mozo de la Braña dudaba que le

hubiera acaecido nada malo; se inclinaba más bien á creer en la

huida á Oviedo. Su amor era grande pero receloso, y, aunque

Demetria nunca le diera motivos para dudar de él, le parecía bien

extraordinario que se allanase á ser aldeana pudiendo ser señorita.

No le fué posible persuadir á la tía Felicia. Ésta salió de Canzana

antes que el tío Goro volviese de Entralgo. Nolo no quiso que fuese

sola y la acompañó. Tomaron un farolito y se lanzaron al campo y

comenzaron á recorrer escrupulosamente, todos los caminos y

senderos próximos al pueblo y á registrarlos. Hicieron lo mismo con

los que conducían al castañar. Anduvieron por los contornos de

Carrio; subieron al monte.


Nada; sus registros resultaban siempre inútiles. La desventurada Felicia lloraba sin cesar. Nolo

hacía esfuerzos por animarla. Pero tanto como ella necesitaba él de

alientos, aunque por diferente motivo. Él se afirmaba cada vez más

en que Demetria se había marchado á Oviedo. Ella, más perspicaz

porque la amaba con corazón de madre, se aferraba en que le había

acaecido un percance.


Más por complacerla que por esperanza de obtener resultado

alguno, Nolo consintió en recorrer los montes que dominaban el

castañar del tío Goro. Vagaron por ellos á la ventura sin tropezar

ser viviente. Al cabo divisaron entre los árboles una luz.


—¿Dónde estamos?—preguntó Felicia que con la pena y tanto paseo

se había mareado.


—Cerca de la cabaña de Pepa la Pura.


Esta Pepa la Pura era una mujer á quien, apenas muertos sus

padres, cuando contaba veinte años, sus dos hermanos varones

arrojaron de casa. La desgraciada, en vez de expatriarse ó ponerse

á servir de criada, prefirió marcharse al monte. Y dando pruebas de

una energía maravillosa, casi sobrenatural, construyó por sí misma

ó ayudada solamente de algún vecino caritativo una choza para

guarecerse: se puso á cultivar la tierra baldía. Con esto y con

algún jornal que solía ganar en Canzana ayudando en sus labores á

los vecinos se había podido mantener. Aunque habitaba enteramente

sola y cuando joven era bella supo defender su honestidad tan

bravamente que los mozos de la parroquia le pusieron por

sobrenombre la Pura y este apodo le quedó. Ahora ya era vieja,

aunque no tanto como aparentaba. Los rudos trabajos, las

privaciones y la acción de la intemperie habían arrugado su rostro

antes de tiempo.


Al acercarse á su choza pudieron verla al través de la puerta

entreabierta. Estaba lavando la pobre escudilla en que había cenado

y disponiéndose para acostarse en el mísero camastro que ocupaba la

mitad de su vivienda. Felicia la llamó.


—¿Quién va?—preguntó ella sin mostrar susto alguno y

dirigiéndose á la puerta.—¡Ah, eres tú, Felicia!… ¡y tú también,

Nolo!… ¿Qué viento os trae por aquí?


La pobre Felicia se echó á llorar sin responderle. Nolo

dijo:


—Demetria ha desaparecido desde esta tarde y nadie sabe dónde se

encuentra. ¿Sabes tú algo?


—No, no… yo no sé nada.. ¿Cómo quieres que sepa?—respondió con

agitación.


—El castañar donde fué por hoja no está lejos de aquí: pudieras

bien haberla visto…


—No, no… yo no la he visto… Yo estuve todo el día sallando el

maíz ahí arriba… ¡No la he visto, no!…


Si Nolo estuviera dotado de más perspicacia ó malicia no le

hubiera pasado inadvertido el aturdimiento de la Pura. Pero nada

echó de ver y cuando aquélla les invitó á descansar un momento

aceptó y entraron. La tía Felicia tenía en verdad necesidad de

reposo. Pepa la agasajó y la consoló cuanto pudo. Se comprendía que

las lágrimas de la desdichada madre le hacían daño. Se había puesto

pálida y temblorosa. Cuando al fin salieron de la choza les

acompañó un rato. Felicia quería proseguir sus investigaciones, mas

Nolo se opuso resueltamente á ello: sobre ser inútil, el estado de

fatiga en que se hallaba no lo permitía. Por la mañana bien

temprano volverían á comenzar.


Según caminaban por el monte abajo, la Pura se había ido

quedando un poco rezagada. Tiró un poco de la manga de la camisa á

Nolo y acercándose á su oído cuanto pudo le dijo en voz apenas

perceptible:


—Tengo que hablarte… Vuelve en seguida.


Turbado quedó el mancebo. Acompañó en silencio hasta Canzana á

la que pronto debía de ser su madre y se despidió de ella á la

puerta de casa. ¿Cómo? ¡Eso no podía ser! Felicia quería á todo

trance retenerle y que durmiese aquella noche en Canzana. Nolo se

obstinó en volverse á la Braña, pretextando que nada había dicho á sus padres y podían estar con cuidado.

Mañana al amanecer volvería para continuar la busca de Demetria. No

fué posible á la buena mujer convencerle. Se despidió de él

llorando y de este modo entró en la casa.


Nolo permaneció un instante fuera. Luego, en vez de tomar el

camino de la Braña, se salió de la aldea á toda prisa por el

extremo opuesto. Buscó el sendero del monte y se emboscó por los

castañares que en aquella hora estaban lóbregos y medrosos. El mozo

los atravesaba con paso vivo y resuelto, más emboscado aún en sus

propios pensamientos y recelos. La primavera, pródiga siempre en

aquel valle, amontonaba la hoja en los árboles y la fronda de los

helechos en el suelo, de tal modo que ni un rayo de luz penetraba

en los parajes que recorría. Pero Nolo era hombre de las montañas y

si no conocía los senderos los adivinaba.


Cuando salió de los castañares y se encontró en el monte

descubierto, el resplandor pálido de las estrellas le pareció una

gran iluminación. Con paso aún más rápido ascendió en poco tiempo

hasta divisar la cabaña de la Pura. No vió luz y le sorprendió,

porque contaba que le estuviese esperando. Se acercó: la puerta

estaba cerrada. Detúvose, un momento lleno de confusión y al cabo

llamó dando un golpe.


—¿Quién está ahí?—preguntó la mujer como si despertase

sobresaltada.


—Soy yo, Pepa.


—¿Quién es?—volvió á preguntar como si no le reconociese.


—Soy yo, Nolo.


—Perdona, Nolo, pero ya estoy en la cama.


—¿No acabas de decirme que volviese en seguida? Pues ya estoy

aquí… ¡Abre!—profirió el mozo irritado.


—Aguarda un momento—respondió ella con acento de mal

humor.


Se echó sus pobres vestidos encima, encendió el candil y abrió

la puerta.


—¿No me has dicho hace un momento que tenías que hablarme?

¡Dí!


—¡Ya no me acordaba, rapaz!… No era más que una chanza…

—respondió ella, humilde al ver el rostro contraído del

mancebo.


—¿Cómo chanza?—exclamó él rebosando ya de cólera.—Esto no es

asunto de chanza. Demetria ha desaparecido y tú debes de saber algo

de ella. ¡Dí lo que sepas ahora mismo!


—No sé de ella ni la he visto hace tres días—respondió la Pura

con voz temblorosa.


—¿Entonces por qué me has mandado venir?


—Ya te he dicho que era una chanza.


El rostro del mozo se contrajo aún más terriblemente. Clavó una

larga mirada amenazadora en Pepa que abatió la suya al suelo.

Luego, encogiéndose de hombros, dijo sordamente:


—Está bien… Desde aquí voy á la Pola á despertar al señor juez

para que envíe por ti… Ya dirás en la cárcel lo que sabes.


El rostro de la Pura se cubrió de intensa palidez y

balbuceó:


—Haz lo que quieras… Yo nada sé…


—Pues adiós… ¡Hasta pronto!


Nolo dió unos cuantos pasos precipitados monte abajo…


—¡Ven acá!—le gritó Pepa.


Tornó á subir y acercándose á ella con semblante airado le

preguntó:


—¿Quieres hablar?


La Pura guardó silencio unos instantes; luego dijo:


—Si te doy alguna noticia, ¿me juras que no dirás de quién la

has sabido, que nunca saldrá de tu boca mi nombre?


—Lo juro.


—¿Por qué lo juras?


—Por lo que tú quieras.


—Júralo por la salud de tus padres.


—Lo juro por la salud de mis padres.


—Que no te cases jamás con Demetria ni vuelvas siquiera á

verla.


—Que todo eso suceda si llego á declarar tu nombre.


La Pura vaciló todavía. Le parecían pequeños aquellos

juramentos. Al fin encontró otro más terrible.


—¡Que se os muera de la peste todo el ganado que tenéis en la

cuadra!


—¡Que se nos muera!


—Pues bien… te diré que esta tarde, mientras recogía un poco de

árgoma para encender el fuego, vi en el castañar del tío Goro á

Demetria cortando hoja… Luego vi que se acercaba á ella Plutón… ese

minero tan malo que ya conocerás…


—Sí, sí; ¡adelante!


—Pues hablaron algunas palabras y mientras yo me entretuve en

atar la carga desaparecieron… No volví á ver ni á uno ni á otro.

Pensé que habían tomado por el monte abajo y se habían ido á

Carrio… Me admiró porque no creía que Demetria tuviese amistad con

ese pícaro…


Guardó silencio. Nolo, inmóvil y pálido, esperó todavía algunos

instantes á que prosiguiese.


—¿Es eso todo?


—Todo.


—¿No sabes más?


—Nada más.


—Bien… pues muchas gracias y hasta la vista.


La Pura le retuvo cuando se disponía á marchar y le dijo

temblando:


—Acuérdate, Nolo, del juramento que me has hecho. Mira, hijo

mío, que si ese malvado llega á saber lo que te he dicho, cualquier

noche viene acá y me asesina.


—Pierde cuidado: vuelvo á jurarte que nada sabrá.


Bajó de nuevo á saltos por el monte y se internó por los

castañares. Á despecho de la agilidad y soltura con que marchaba,

llevaba el corazón oprimido, muy oprimido. Se representaba, aunque

vagamente, cosas horrendas. Aquel bandido era muy capaz de abusar

de ella y asesinarla.


Llegó á Canzana agitado, convulso. Sin pasar por casa del tío

Goro á noticiar lo que sabía se dirigió á la del vecino que

albergaba á Plutón. Estaba cerrada y todos durmiendo. No se arredró

por eso. Llamó suavemente en el ventanillo que estaba contiguo á la

cocina, donde supuso que dormiría el minero. No respondieron. Llamó

de nuevo y oyó la voz del tío José, el dueño de la casa:


—¿Quién anda ahí?


—Soy yo, tío José.


—¿Quién eres tú?


—Nolo de la Braña. Vengo de parte del tío Goro á decirle á usted

dos palabras. Es cosa muy urgente.


Se abrió el ventanillo, que además de la compuerta tenía una

reja de hierro, y asomó las narices el tío José, un paisanuco viejo

y narigudo.


—¿Qué ocurre?—preguntó con sorpresa.


—Ya sabrá usted—respondió Nolo bajando cuanto pudo la voz—que

Demetria ha desaparecido…


—Sí, eso me han dicho antes de acostarme.


—Pues bien, dicen que la han visto hablando con Plutón. Tenemos

miedo que le haya sucedido algo malo… ¡Ya sabe usted quién es!


—Descuida, Nolo—respondió el tío José bajando todavía más la

voz.—Eso que dices no puede ser. Plutón estuvo todo el día

trabajando en la mina: por cierto que le cayó una piedra sobre la

cabeza y le hizo bastante daño. Tuvo que ir á la Pola y se curó en

la botica: llegó bastante tarde y se acostó en seguida. Arriba está

durmiendo… No le despiertes porque tiene malas pulgas el hombre, como sabes… y pudiera

ocurrir cualquier chascarrillo.


—No, no le despertaré—replicó Nolo con sonrisa irónica.—No sea

cosa de que nos mate á los dos. Aguardaré á mañana para decirle dos

palabras. Adiós, tío José; buenas noches.


Se alejó el mozo y cuando se vió solo acudieron á su mente mil

dudas. ¡Era extraño aquel percance de Plutón! Mas por otra parte,

si había estado en la mina trabajando todo el día, la noticia de la

Pura resultaba falsa.


En estas cavilaciones enfrascado estuvo algún tiempo. Miró al

cielo; vió que era tarde ya para ir á la Braña y volver á la

mañana: tampoco quiso llamar en casa del tío Goro. Entonces,

resuelto á pasar la noche en Canzana, escaló la primer tinada que

halló al paso, se metió en ella y se acostó sobre la yerba.


Cuando la luz del día le dió en el rostro se alzó

precipitadamente y saltó á la calle. Procuró que no le viesen y se

puso á rondar la casa del tío José. En efecto, como esperaba, vió

salir al cabo á Plutón con la frente vendada y la lámpara colgada

del brazo en disposición de marchar á la mina. Se adelantó á él sin

ser visto y en cuatro saltos bajó por los prados á un sendero por

donde forzosamente tenía que pasar el minero. Se ocultó detrás de

un árbol y esperó. Pocos momentos después pasaba Plutón. Nolo le

salió al paso y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo:


—Hola, amigo; buenos días.


Plutón dió un salto atrás y lanzándole una mirada de odio y de

recelo contestó sordamente:


—Yo no soy tu amigo ni tengo gana de serlo.


—No importa. Aunque no quieras que seamos amigos, vamos á hablar

un instante como si lo fuéramos. Vamos á hablar de Demetria.


Si el feroz minero no tuviese el rostro como siempre embadurnado

se le hubiera visto palidecer. Se repuso pronto, sin embargo, y

exclamó:


—Vaya, vaya, parece que tienes gana de reir. Ya sabrás que no

soy aficionado á chanzas. Déjame en paz antes que otra cosa

sea.


Nolo le dirigió una larga mirada de curiosidad. Era gracioso el

tono amenazador que aquel renacuajo usaba frente á él.


—No es broma, amigo—dijo lentamente apoyando sobre cada una de

sus palabras.—Es que Demetria ha desaparecido de casa y quiero que

me digas si sabes algo de ella.


—¡Quieres, quieres!… No sé nada de ella; pero aunque supiese, lo

que menos me importaría á mí es que tú quisieras ó dejaras de

querer…


Una ola de indignación subió al rostro del mozo y lo tiñó de

carmín. Sus ojos chispearon y clavando en el monstruo una mirada

irritada le dijo:


—¿Sabes que me está apeteciendo agarrarte por las piernas y

batirte la cabeza contra ese árbol?


—¡Prueba á hacerlo!—replicó el minero llevando la mano al

bolsillo.


—No lo hago porque siendo malo como eres tendría que pagarte por

bueno… Sé que has hablado con Demetria ayer. Si algo malo le ha

sucedido y eres tú quien se lo ha hecho no tengas miedo de ir á la

cárcel… ¡Ya me encargaré yo de impedirlo! Adiós.


—¡Al diablo, grandísimo zopenco!… ¡Si creerás, palurdo, que por

ser tan espigado te tengo miedo! Los árboles más altos son los que

caen con más facilidad cuando sopla el viento recio.


Nolo, que ya se había alejado unos pasos, se volvió y dijo:


—¡Al caer este árbol te aplastará como lo que eres, como un

escarabajo!… Cuenta conmigo si le ha pasado algo á Demetria.


—¡Y tú conmigo!—le gritó Plutón.


Cuando el mozo de la Braña llegó á casa del tío Goro había ya en

derredor un tropel de gente. Se comentaba con calor la desaparición de Demetria. Todas

las comadres hablaban á un tiempo y nadie se entendía. Dentro se

hallaba la tía Felicia hecha un mar de lágrimas. Á su lado estaba

Flora hecha un mar mucho mayor aún. Y era cosa en verdad que

impresionaba ver llorando á aquella criatura traviesa y vivaracha,

nacida para la risa. Ni ella ni tía Felicia querían aceptar el

supuesto de que Demetria se hubiera fugado. Entre las comadres de

la aldea tampoco hallaba gran aceptación semejante idea. Pero los

hombres en general se inclinaban á pensarlo. El mismo D. Félix, que

estaba rodeado por el tío Goro y otros cuantos paisanos, aunque con

las debidas reservas para no causar pena al padre adoptivo de la

joven, también manifestaba sus sospechas de que se hallase ya en

Oviedo. Era menester aguardar, sin embargo, á Manolete. Suponiendo

que llegase á la capital antes de amanecer y diese la vuelta en

seguida como se le había ordenado, al mediodía debía de estar en

Entralgo.


En el grupo de los hombres encontrábase también el intrépido

Celso. Éste no dudaba: se le conocía perfectamente en la sonrisa de

mordaz ironía que vagaba por sus labios. Á él no se la daba nadie.

Un hombre que había estado en Sevilla y había recorrido las

provincias de Badajoz y de Cáceres y había entrado un poco también

en la de Salamanca, no era fácil que creyese en la virtud y en la

inocencia de las mujeres. Bueno que aquellos infelices que no

habían visto más tierra que la que se divisaba desde el pico de la

Vara se tragaran la castaña; ¡pero él! ¡Celso! ¡un militar! ¡un

macareno que había corrido más juergas orilla del Guadalquivir que

pelos tenía en la cabeza!… «¡Vamo, hombre!» Y escupía por el

colmillo con pesimismo tan desolador que el mismo Budha se hubiera

estremecido si le viese.


Cuando se hubo hartado de escupir, de sonreir y de lanzar

resoplidos escépticos en torno de los grupos estacionados ante la

casa del tío Goro, entró en la suya, tomó

la macona y la guadaña y se marchó al prado de la Tejera á segar el

verde para el ganado. Estaba el prado lejos y mientras caminaba

hacia allá no cesaba de pensar en el lance murmurando con la

penetración que le caractirizaba:


—¡Rediós! Lo siento por Nolo, porque al fin y al cabo es un

amigo y un mozo cabal. Pero ¿quién que tuviera los sesos en su

sitio había de pensar que Demetria pudiera comer con gusto ya las

farrapas y los nabos?… ¡Vamo, hombre!… Al que prueba las tajadas se

le hincha la barriga con el verde… Y mayormente que no semos

caballerías para jamar tanto forraje… Luego la chavalilla ¿pa qué

más de la verdad? merecía otra cosa que un paisano. Quedándose en

Oviedo no le faltaría algún señorón de levita que la tuviera en

casa como una imagen comiendo caramelos y haciendo calceta. Y si á

mano viene, acaso podría casar hasta con un teniente… ¡Rediós, un

teniente!… ¡Hay que ver lo que es un teniente!… ¡Un gachó que manda

sobre diez escuadras de hombres!… ¡Casi na!…


Y silbando fagina y después retreta llegó hasta el prado, dejó

la macona en el suelo y se puso á segar el verde. Pronto se le

olvidó el caso de Demetria y volvieron á su imaginación las dulces

memorias del país donde florecen los naranjos.

Una soleá muy gitana se le escapó de la

garganta. Y como allí no podía oirle su abuela, cantó con todo el

aliento de sus pulmones.




Á mi me gusta, me gusta


entrarme por las tabernas.


¡Vengan cañas de Sanlúcar!








Mas apenas había salido de sus labios la última palabra de la

copla cuando oyó un grito extraño que llegaba del fondo de la

tierra por un respiradero que la empresa de las minas había abierto

en el prado. Por cierto que el tal boquete le había valido á su

abuela más de trescientos reales. Habían pronunciado su

nombre y la voz era de mujer. Quedó

estupefacto. Se acercó al boquete y gritó á su vez repetidas veces:

«¿Quién llama? ¿quién llama?» Nadie le respondió. Entonces sospechó

que se trataba de una broma que algún minero quería darle imitando

voz femenina. Se alejó del agujero y tomó de nuevo la guadaña. Pero

en aquel instante una idea terrible cruzó por su mente. Creía

reconocer la voz: se parecía á la de Demetria. Y el grito que había

sonado más que de alegría era de angustia. Fué de nuevo al boquete

y llamó con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Demetria, Demetria!»

Tampoco obtuvo respuesta. Sin embargo, la creencia de que la voz

que había sonado era la de la hija del tío Goro penetraba cada vez

con más fuerza en su espíritu. Dejó la guadaña y la macona en el

prado y emprendió una carrera veloz hacia Canzana.


Todavía se hallaba mucha gente delante de casa del tío Goro.

Entre los hombres divisó á Nolo. Se acercó á él y le dijo algunas

rápidas palabras al oído. El mozo se puso horriblemente pálido. Y

sin responderle se fué recto al tío Goro y le habló también al

oído. El desgraciado padre empalideció también igualmente.


—¡Vamos! ¡vamos!—gritó con voz ronca.


Y seguido de los dos mozos se lanzó, á la carrera.


—¿Qué hay?… ¿qué sucede?—gritaron varias voces.


Celso, sin dejar de correr, volvió la cabeza y dijo:


—Demetria se ha caído á la mina por un pozo.


Entonces de aquella muchedumbre salió un grito de dolor.

Hombres, mujeres y niños, todos se lanzan detrás de los tres

hombres, que les llevaban ya bastante delantera. Nolo y Celso

saltaban como corzos por la montaña. Pero el tío Goro no se quedaba

atrás: la fuerza que faltaba á las piernas sobraba al corazón.


Pronto llegaron al prado de la tía Basilisa. Llamaron de nuevo á

la joven por el boquete. Ninguna voz fuerte ni débil les respondió.

Algunos dudaron de las palabras de Celso; pero éste, cada vez más

firme en su convicción, propuso descender

á la mina. No quisieron que expusiese su vida, pues sólo los

mineros muy expertos eran capaces de bajar por los pozos. Alguien

propuso avisar al capataz. Todos aprobaron la idea. Se le fué á

buscar: se hallaba en la herrería, no lejos de allí. Vino en

seguida; le acompañaron algunos mineros. Uno de ellos descendió por

el respiradero. Hubo algunos minutos de silencio. Al cabo se oyó la

voz del minero llamando á su jefe.


—¡Ruperto!


—¡Manuel!


—La rapaza está aquí, pero muerta.


Nadie oyó estas palabras más que él y los mineros que se

hallaban inclinados sobre la misma boca del pozo.


El capataz se alzó del suelo con el rostro contraído y sin

responder á nadie, seguido de sus hombres, se lanzó por la

pendiente abajo en busca de la boca de la galería que se hallaba

próxima al pueblo de Carrio. Un estremecimiento de terror corrió

por aquella muchedumbre. Todos adivinaron algo terrible y los

siguieron. Sólo la tía Felicia, Flora y algunas mujeres

permanecieron en el prado. La desgraciada madre, al comprender lo

que pasaba, cayó atacada de un síncope. Largo tiempo les costó

hacer que recobrara el sentido. Quisieron llevarla á casa. La

infeliz se negó á apartarse de aquella boca maldita, como si

esperase ver surgir por ella la adorada figura de su hija.


Pero he aquí que cuando ya la habían convencido y se disponían á

alejarse de aquellos sitios llega un chico jadeante y le grita:


—¡Demetria vive! ¡Acaban de sacarla de la mina!


En efecto, Demetria, que sólo estaba desmayada, en cuanto la

sacaron al aire y le rociaron las sienes con agua volvió á la vida.

Se observó con estupor que no estaba magullada siquiera. Se le

hicieron numerosas preguntas, pero no quiso satisfacerlas. Ya diría

más adelante lo que le había pasado.

Lleváronla á casa y se acostó y estuvo dos días enferma. Manifestó

á su madre que se había caído casualmente por el respiradero

abierto en el castañar y cuya existencia ignoraban todos. No dijo

una palabra de Plutón. Creía haberle matado y esta idea la llenaba

de terror. Cuando supo casualmente que estaba vivo, su corazón se

dilató á tal punto que rompió á llorar, se deshizo en un mar de

lágrimas. Gran sorpresa causó esto en los presentes; pero D.

Nicolás el médico, que también se hallaba allí y conocía al dedillo

los resortes del organismo humano, manifestó profundamente que no

había que alarmarse, que aquello no era más que «una crisis

nerviosa».


Desde entonces comenzó Demetria á mejorar tan rápidamente que á

los cuatro ó cinco días estaba ya como si no le hubiera pasado

nada. Anudóse de nuevo la felicidad de aquellas horas que habían de

terminar pronto en la de su boda. Sólo turbaba su dicha el recuerdo

que alguna vez le asaltaba de la escena con el bandido Plutón.

Cuando le veía, aunque fuese de lejos, el corazón le daba un

vuelco. Temía su venganza. Sin embargo, á nadie daba cuenta de sus

recelos.


Al cabo se descubrió el secreto. Comenzó á correr por la aldea

el rumor de que Demetria no había caído por el pozo, sino que había

estado dentro de la mina porque Plutón la había llevado. Sólo los

mineros creyeron semejante patraña. En Canzana nadie la daba

crédito. Pero Plutón se jactaba entre sus compañeros y amigotes de

haberla tenido algunas horas en su poder y esta noticia llegó á

oídos de Nolo. Quedó el mozo aturdido más que si le hubieran dado

con un mazo en la frente. Por desgracia, aquello tenía visos de

verosimilitud. La caída de Demetria no podía explicarse. Aunque

ella decía que había quedado suspendida poco antes de llegar al

suelo de uno de los postes y que esto amortiguó considerablemente

la violencia, sin embargo costaba trabajo creerlo. Por otra parte,

cuando la sacaron de la mina se negó á

dar pormenores de su accidente. Además, aquellas lágrimas cuando se

habló de Plutón… No se le ocurrió al mancebo que éste pudiera

rivalizar con él en el amor de Demetria, porque sería monstruoso.

Pero que engañada pudiera llevarla al fondo de la mina y allí

abusara de su situación le parecía bien creíble.


Desde que tal idea penetró en su mente no volvió por Canzana. El

primer día se le echó de menos porque todos venía; pero el segundo

causó verdadera sorpresa su ausencia. La tía Felicia tuvo miedo que

se hubiera puesto enfermo y propuso enviar un recado á la Braña.

Demetria se opuso: tenía el presentimiento de lo que había

ocurrido. No se tardó mucho en que quedase confirmado. Un paisano

que venía de Villoria les dijo que había visto á Nolo.

Trascurrieron algunos días. Lo mismo el tío Goro que la tía Felicia

sintieron gran indignación cuando observaron que el mozo no parecía

y se hicieron cargo de que renunciaba al matrimonio proyectado. El

tío Goro quiso ir á la Braña á pedirle explicaciones, pero Demetria

se mostró tan contraria á este paso y le rogó con tanto calor para

que desistiese de él que su padre no se atrevió á ejecutarlo.


La misma sorpresa y casi tanta indignación que en casa del tío

Goro produjo en todo Canzana la conducta de Nolo, por más que

muchos sabían á qué atribuirla. En Entralgo lo mismo. Flora se

hallaba tan enfurecida que no hablaba de otra cosa y calentaba las

orejas al pobre Jacinto de un modo que éste casi maldecía ya de su

parentesco con el ingrato mozo de la Braña. Sólo Demetria se

mostraba en apariencia tranquila. Su silencio y su palidez

denunciaban, sin embargo, lo que pasaba en su alma.


Así estaban las cosas cuando una tarde Flora pasó recado á

Demetria para que bajase á Entralgo y le hiciese merced de

acompañarla á la Pola, donde tenía que comprar algunos objetos. Era

un pretexto que la traviesa zagala tomaba

para distraer á su amiga. Obedeció ésta sin gusto, sólo por

complacer á la que tantas pruebas le había dado siempre de cariño.

Cuando regresaron á casa iba á comenzar el crepúsculo. Detuviéronse

orilla del río en un paraje sombreado de avellanos, donde se tomaba

la barca, y esperaron que ésta volviese de la otra orilla. De

improviso se presentó en aquel sitio Nolo, que también quería

atravesar el río. Al verlas se inmutó visiblemente, se puso

colorado hasta las orejas y vaciló en dar la vuelta ó quedarse. Al

fin se quedó y pronunció las buenas tardes. En aquel momento

llegaba el barquero. Flora sintió que la cólera le subía á la

garganta y dijo en voz baja á su amiga:


—Voy á hablar á este mequetrefe… Verás cómo le ajusto las

cuentas.


Pero Demetria, que tenía el rostro demudado, la retuvo con

fuerza de la mano.


—¡Déjame á mí!


Flora cedió de buen grado. Saltaron los tres á la barca y

aquélla fué á situarse en la proa para dejar solos á los novios.

Nolo hubiera querido quedarse en tierra, hubiera querido ir también

á la proa, hubiera querido que la barca se hundiese; todo menos

quedarse mano á mano con Demetria. Pero no hubo remedio. El

barquero en pie empujaba la barca por medio de la maroma tendida de

una á otra orilla.


Demetria clavó sus ojos grandes, límpidos, inocentes en Nolo y

le dijo:


—¿Qué tienes conmigo, Nolo? ¿Te he hecho algo malo?


El mozo, turbado hasta lo indecible y sin osar mirarla á la

cara, balbució:


—Nada me has hecho, Demetria… pero hay cosas… hay cosas…


—¿Qué cosas? ¡dí!—articuló impetuosamente la zagala.


—Corren por el valle unos rumores… 


—Dí cuáles son. ¡Dílo pronto!


Nolo vaciló; movió los labios repetidas veces sin articular

ninguna palabra. Luego profirió rápidamente:


—Se dice que no has caído á la mina; que Plutón te ha llevado

engañada y que allí hizo contigo cuanto quiso.


—¿Y tú lo crees?


El mozo guardó silencio.


—Pues bien, yo te juro que eso no es cierto. Plutón no me ha

llevado engañada: me caí yo y él me sostuvo, pero en vez de sacarme

bajó conmigo por la chimenea. Dentro de la mina quiso aprovecharse,

pero le salió caro, porque le di con la hoz en la cabeza y le tumbé

en el suelo… Creí que le había matado; escapé por la mina y me

perdí…


Nolo guardó silencio unos momentos; luego dijo:


—¿Y por qué no has hablado así cuando saliste de la mina?


—Te he dicho que pensé haberlo muerto. Temía que me llevasen

presa…


Nolo, cejijunto, sombrío, se obstinó en callar. Demetria le miró

largamente.


—¿De modo que no me crees?


—¡No! ¡No te creo, Demetria!—manifestó impetuosamente el

joven.


El rostro de la doncella se cubrió de intensa palidez.

Permaneció algunos instantes inmóvil y muda. Luego dijo con voz

enronquecida:


—Pues bien, Nolo, mi vida dará testimonio de la verdad que te he

dicho. Adiós.


Y sin que el mancebo pudiera evitarlo porque estaba mirando á

otro lado se dejó caer hacia atrás en medio del río. La corriente

la arrastró velozmente. Nolo se precipitó en pos de ella. Flora

gritaba y quería arrojarse igualmente, pero el barquero la

retuvo.


La corriente en aquel sitio, aunque viva, no era impetuosa. Nolo

nadaba con todas sus fuerzas para alcanzar á su amada antes que llegase al sitio donde el

río se precipitaba en torbellino semejante á una cascada. En

efecto, la alcanzó; pero al tocarla con la mano ya no pudo

sostenerse él mismo y ambos rodaron envueltos entre las rugientes

espumas del agua. Felizmente Nolo no perdió el conocimiento. Cuando

llegaron á otro remanso pudo á costa de grandes esfuerzos acercarse

á la orilla y asirse de la rama de un árbol, teniendo sujeta á

Demetria con la otra mano.


La sacó del agua sin sentido y la dejó sobre el césped esperando

á que llegasen Flora y el barquero. Pero antes que esto acaeciese

Demetria abrió los ojos y dibujándose en ellos una sonrisa triste

dijo:


—¿Me crees ahora, Nolo?


—Te creo, Demetria.


Y por primera vez el mozo de la Braña estampó un tierno beso en

su rostro de azucena.




Capítulo 22. La envidia de los dioses.


VOY á terminar. La tarde declina y mi mano cansada

se niega á sostener la pluma. ¡Oh valle de Laviana! ¡oh ríos

cristalinos! ¡oh verdes prados y espesos castañares! ¡Cuánto os he

amado! Que vuestra brisa perfumada acaricie un instante mi frente,

que el eco misterioso de vuestra voz suene todavía en mis oídos,

que vuelva á ver ante mis ojos las figuras radiosas de aquellos

seres que compartieron las alegrías de mi infancia. Voy á daros el

beso de despedida y lanzaros al torbellino del mundo. Mi pecho se

oprime, mi mano tiembla. Una voz secreta me dice que jamás

debierais salir del recinto de mi corazón.


Era llegada de nuevo la fiesta de Nuestra Señora del Carmen. Dos

días antes se había celebrado en la pequeña iglesia de Entralgo la

unión de Jacinto y Flora, de Nolo y Demetria. Con tan fausto motivo

el capitán invitó el día de la romería á todos los próceres de la

Pola y á algunos también de Langreo. Debajo de los manzanos

frondosos de la pomarada se colocaron varias mesas. El número de convidados, entre

indígenas y forasteros, pasaba de ciento. Para proveer al banquete

se mataron algunos corderos y muchos pollos y gallinas, se cazaron

algunas docenas de perdices y se pescaron salmones y truchas en

abundancia.


D. César de las Matas de Arbín encontraba poco todo aquello.

Atacado de un vértigo de grandeza heroica, decía que para celebrar

suceso de tal magnitud era menester una hecatombe, el

sacrificio de cien bueyes ó por lo menos de cien carneros.


Una banda de gaitas acompañada de tamboriles amenizaba el

festín, haciendo sonar los aires del país. Y delante del lagar, en

el campo de la Bolera, otra banda mucho más numerosa de zagales y

zagalas bailaba con todo el ímpetu de su juventud lanzando á cada

momento hurras y vivas á los novios.


Éstos eran objeto de todas las miradas y todas las atenciones de

los comensales. Nunca ni en ninguna parte se viera más hermosas

parejas. Nolo y Jacinto vestían el traje de ciudadanos, el pantalón

largo y el sombrero de fieltro de anchas alas. Ellas habían querido

conservar su traje típico de aldeanas, aunque rico y suntuoso: el

dengue de terciopelo, la saya de fino merino, los zapatos de

tafilete, las medias de seda. Colgaban de sus orejas ricos

pendientes de diamantes y hechos también de piedras preciosas eran

los collares que adornaban sus gargantas.


¿Y el capitán? Quien le viera en aquel día moverse de un lado á

otro como si estuviese atacado de la tarántula, reir, beber y

bromear, apenas pudiera reconocerle. Parecía cosa de magia la

trasformación que en poco más de dos meses se había operado en

aquel caballero. Estaba tan alegre que abrazaba, á cuantos venían á

felicitarle, sin exceptuar el ingeniero de Madrid y el químico

belga. Y es fama que cuando éste se acercó á él le dijo en voz

baja: «Monsieur, tienen ustedes razón: hay que extraer la riqueza

que se halla oculta en este valle. Yo no

la necesito ya, pero pronto he de tener nietos y quiero dejarlos

bien acomodados. Cuenten ustedes con mi dinero para cualquier

empresa lucrativa». Por supuesto que nadie tomó en serio tales

palabras y las achacaron al mareo del vino.


Hubo brindis en prosa y en verso, discursos y epitalamios; se

rió, se cantó y se disparató. Un soplo de alegría desenfrenada

corría por la pomarada levantando todas las cabezas, enronqueciendo

todas las gargantas. Tan sólo el señor de las Matas de Arbín se

mostraba taciturno y reservado. Allá en el extremo de una mesa, á

solas con una botella de jerez, libaba el néctar andaluz

pausadamente sin tomar parte en la algazara. Hasta creyeron ver

algunos que una lágrima se deslizaba de sus ojos y caía sobre la

mesa.


—Miren ustedes el dorio—exclamó el troglodita don

Casiano.—¡Pues no está llorando! En mi vida he visto un hombre más

gracioso.


El alcalde, Antero y otros varios se acercaron á él.


—¿Qué es eso, D. César? ¿Cómo estamos tan melancólicos en

momento como éste?


D. César se llevó la mano á la frente con abatimiento y exclamó

con voz temblorosa:


—Señores míos, dispensadme. La alegría desenfrenada que en torno

mío contemplo me causa sobresalto. La excesiva prosperidad en los

humanos rebaja la dignidad de los inmortales. Nuestra felicidad,

aunque sea merecida, parece que les humilla y apenas nacida se

disponen á acabar con ella. Perdonad, señores míos… En este momento

no puedo sentirme alegre porque temo, en verdad, la envidia de los

dioses.


Una carcajada estrepitosa acogió tan severas palabras.

¡Imposible, imposible encontrar en el mundo un hombre más chistoso

que el dorio!


La tía Felicia, que estaba roja como un tomate y unas veces reía

y otras lloraba y otras abrazaba á todo el que se ponía al alcance

de sus brazos, quería lucir á su hija á

todo trance, quería presentarla en la romería. La tía Agustina, que

también deseaba lucir á Nolo, secundó calurosamente este proyecto.

Nadie se opuso á él. Los novios se alzaron de la mesa y seguidos de

los comensales salieron al campo de la Bolera. Fueron recibidos con

estruendosos vivas. Una muchedumbre se apiñó en torno de ellos.

Todos querían hablarles y apretarles la mano. Allí estaba el

ingenioso Quino que casado recientemente con Eladia, encontraba ya

harto pesada la dialéctica de su tío Martinán y sólo la soportaba

porque algún día la tragaría la tierra y dejaría encima algunos

doblones. Allí estaban Maripepa y su hermana Pacha, convencidas

ambas de que antes de mucho tiempo se celebraría otra fiesta

parecida para festejar la boda de la primera. Allí estaban la tía

Brígida, la tía Jeroma, Elisa y la vieja Rosenda, que deseando

hacer olvidar sus desacatos antiguos, se inclinaba sonriente y

melosa delante de Flora y le besaba las manos.


Detrás del enorme corro de la gente, con el rostro ceñudo y

sombrío, hallábase el homicida Bartolo. No podía participar de la

alegría insensata de sus convecinos porque, como siempre, su alma

se hallaba inflamada por un torbellino de sentimientos belicosos.

Pocas noches antes los mineros habían maltratado á dos mozos de

Entralgo que venían de cortejar en Tiraña. Desde entonces no

respiraba más que venganza y exterminio. Los mineros ¡puño! se las

habían de pagar ó dejaría de ser Bartolo el hijo de la tía Jeroma

de Entralgo.


—¡Á la romería! ¡á la romería!—se gritó.


El numeroso cortejo se puso en marcha. Á su frente el impetuoso

Celso dando fuego á los cohetes. Era su especialidad. Amaba los

cohetes porque su olor y su estampido le recordaban la vida

militar, hacia la cual profesaría hasta la muerte amor

entrañable.


—¡Vivan los novios! La pequeña aldea de Entralgo se estremecía

de júbilo. Chillaban las gaitas, redoblaban los tambores,

estallaban los cohetes, los hurras atronaban el espacio. ¡Vivan los novios! Nadie

podía ver cruzar aquellas gallardas parejas sin exhalar este grito

del fondo del corazón. Marchaba Flora encarnada y brillante como

una rosa de Alejandría, marchaba Demetria blanca y esbelta como una

azucena de Mayo.


Cierro los ojos, miro hacia adentro y aún os veo cruzar por

delante de mi casa llenas de atractivos como dos estrellas

descendidas de la región azul del firmamento para iluminar mi valle

natal. Aún veo vuestros ojos brillantes de dicha, aún veo vuestros

labios de coral plegados por una sonrisa divina. Mis manos

infantiles batieron las palmas y grité con toda la fuerza de mi

pecho: «¡Vivan los novios!—¡Adiós!» me dijisteis enviándome un

beso.


Y partisteis. ¡Ay, pluguiera al cielo que no dierais un paso

más!


El cortejo nupcial cruzó el pueblo y ascendió por el estrecho

camino de la iglesia sombreado de avellanos. Al desembocar en el

campo de la romería ésta se hallaba en todo su apogeo. Pero la

entrada de tan grande y lucido concurso no causó en ella el

movimiento natural, porque en aquel momento se iniciaba una reyerta

formidable entre mineros y aldeanos.


Tiempo hacía que palpitaba el odio entre unos y otros. En los

caminos por la noche, en las esfoyazas y romerías se habían

producido repetidos choques. Pero los mineros llevaron siempre la

mejor parte porque empleaban las armas blancas y alguna vez también

las de fuego, mientras se valían sólo de sus palos los montañeses.

Llegó un instante sin embargo en que éstos, exasperados,

resolvieron combatirles con los mismos medios. Algunos zagales de

Villoria, de Tolivia y Entralgo se proveyeron de navajas, otros de

pistolas compradas en Langreo. Se aguardaba con impaciencia la

romería del Carmen para tomar la revancha de tantos y tan

injustificados agravios.


Y en efecto, apenas llegados los novios y sus acompañantes al campo de la iglesia estalló la lucha

terrible, sangrienta, como jamás se viera ni pensara verse en aquel

pacífico valle. La muchedumbre se arremolinaba, las mujeres

exhalaban lamentos desgarradores, se oían tiros, imprecaciones,

blasfemias horrendas. El alcalde comprendió que era inútil

intervenir sin disponer de fuerza para ello y mandó retirarse. Iban

á hacerlo todos hacia el pueblo cuando Jacinto vió que uno de sus

parientes caía herido y se lanzó en su auxilio. Mas antes que

llegase al sitio un minero de baja estatura, de mísero aspecto,

aquel Joyana amigo y compañero de Plutón se le plantó delante y le

descerrajó un tiro en el pecho dejándole muerto. Nolo brincó como

un león dejando abandonada á Demetria. En aquel momento una mano

criminal, la mano de Plutón, avanzó por encima del hombro de

aquélla y le dió una terrible cuchillada en la garganta.


Cayó desplomada la hermosa doncella. Un grito de horror salió

del pecho de cuantos la rodeaban. Algunos corrieron en persecución

de los criminales, que huían por el monte arriba. Otros acudieron á

socorrerla. Demetria se revolcaba en el suelo soltando torrentes de

sangre que enrojecían el alabastro de su cuerpo y el verde de la

pradera. D. Prisco se dejó caer de rodillas á su lado, para recoger

su último aliento y enviarlo á Dios con el perdón de sus pecados.

El capitán, teniendo á su hija desmayada entre los brazos, lloraba

como un niño.


En aquel momento, el noble hidalgo D. César de las Matas de

Arbín se irguió arrogante en medio del campo. Y trémulo de

indignación, con sus blancos cabellos flotando, los ojos

chispeantes, los puños crispados se dirigió al grupo de los

próceres de la Pola gritándoles.


—Decís que ahora comienza la civilización… Pues bien, yo os

digo… ¡oídlo bien!… ¡yo os digo que ahora comienza la barbarie!



    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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