La Aldea Perdida

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Aldea Perdida

Invocación

Capítulo 1. La cólera de Nolo.

Capítulo 2. La lumbrada.

Capítulo 3. Demetria.

Capítulo 4. La misa.

Capítulo 5. La romería del Carmen.

Capítulo 6. Bartolo.

Capítulo 7. Ninfas y sátiros.

Capítulo 8. El capitán.

Capítulo 9. Los hidalgos.

Capítulo 10. La torga.

Capítulo 11. Madre é hija.

Capítulo 12. El desquite.

Capítulo 13. Adiós.

Capítulo 14. Trabajos y días.

Capítulo 15. Carta de Demetria.

Capítulo 16. Martinán el filósofo.

Capítulo 17. Miseria humana.

Capítulo 18. La hija del capitán.

Capítulo 19. Señorita y aldeana.

Capítulo 20. Rapto de Demetria.

Capítulo 21. Purificada.

Capítulo 22. La envidia de los dioses.

Autor

Otros textos

Texto núm. 1330

Título: La Aldea Perdida
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Invocación

Et in Arcadia
 ego.

¡Sí, yo también nací y viví en Arcadia! También supe lo que era
 caminar en la santa inocencia del corazón entre arboledas umbrías,
 bañarme en los arroyos cristalinos, hollar con mis pies una
 alfombra siempre verde. Por la mañana el rocío dejaba brillantes
 gotas sobre mis cabellos; al mediodía el sol tostaba mi rostro; por
 la tarde, cuando el crepúsculo descendía de lo alto del cielo,
 tornaba al hogar por el sendero de la montaña y el disco azulado de
 la luna alumbraba mis pasos. Sonaban las esquilas del ganado;
 mugían los terneros; detrás del rebaño marchábamos rapaces y
 rapazas cantando á coro un antiguo romance. Todo en la tierra era
 reposo; en el aire todo amor. Al llegar á la aldea, mi padre me
 recibía con un beso. El fuego chisporroteaba alegremente; la cena
 humeaba; una vieja servidora narraba después la historia de
 alguna doncella encantada, y yo quedaba
 dulcemente dormido sobre el regazo de mi madre.

La Arcadia ya no existe. Huyó la dicha y la inocencia de aquel
 valle. ¡Tan lejano! ¡Tan escondido rinconcito mío! Y sin embargo,
 te vieron algunos hombres sedientos de riqueza. Armados de piqueta
 cayeron sobre ti y desgarraron tu seno virginal y profanaron tu
 belleza inmaculada. ¡Oh, si hubieras podido huir de ellos como el
 almizclero del cazador dejando en sus manos tu tesoro!

Muchos días, muchos años hace que camino lejos de ti, pero tu
 recuerdo vive y vivirá siempre conmigo. ¡Y aún no te he cantado,
 hermosa tierra donde vi por primera vez la luz del día! Mi musa
 circuló ya caprichosa y errante por todo el ámbito de nuestra
 patria. Navegó entre rugientes tempestades por el océano; paseó
 entre naranjos por las playas de Levante; subió las escaleras de
 los palacios y se sentó en la mesa de los poderosos; bajó á las
 cabañas de los pobres y compartió su pan amasado con lágrimas; se
 estremeció de amor por las noches bajo la reja andaluza; elevó
 plegarias al Altísimo en el silencio de los claustros; cantó
 enronquecida y frenética en las zambras.

¡Y aún no ha cantado á los héroes de mi infancia! ¡Aún no te ha
 cantado, magnánimo Nolo! ¡Ni á ti, intrépido Celso! ¡Ni á ti,
 ingenioso Quino! ¡Aún no ha caído á tus pies, bella Demetria, la
 flor más espléndida que brotó de los campos de mi tierra! Hora es
 de hacerlo antes que la parca siegue mi garganta.

Viajero, si algún día escalas las montañas de Asturias y
 tropiezas con la tumba del poeta, deja sobre ella una rama de
 madreselva. Así Dios te bendiga y guíe
 tus pasos con felicidad por el principado.

Y vosotras, sagradas musas, vosotras á quien rendí toda la vida
 culto fervoroso y desinteresado, asistidme una vez más. Coronad mis
 sienes que ya blanquean con el laurel y el mirto de vuestros
 elegidos, y que este mi último canto sea el más suave de todos.
 Haced, musas celestes, que suene grato en el oído de los hombres y
 que, permitiéndoles olvidar un momento sus cuidados, les ayude á
 soportar la pesadumbre de la vida.

Capítulo 1. La cólera de Nolo.

DE un modo ó de otro, menester es que los de
 Riomontán y de Fresnedo peleen esta noche con nosotros. Ya sabéis
 que parte de la mocedad de Villoria y de Tolivia aún no ha venido
 de la siega. De Entralgo y de Canzana también hay algunos por allá.
 Podéis estar seguros que de nuestros contrarios no faltará uno
 solo. Los de Lorío y Rivota andan muy engreídos desde la paliza del
 Obellayo. Los del Condado están avisados por ellos y no faltarán
 tampoco. Si ahora nos quedamos sin la gente de los altos, temo que
 nuestras costillas vayan hoy molidas á la cama. El jueves, en la
 Pola, tropecé en la taberna del Colorado con Toribión de Lorío y
 Firmo de Rivota, y después de ofrecerme un vaso de sidra, me
 dijeron con sorna: «Adiós, Quino: que no faltes el sábado de
 Entralgo».

Así hablaba Quino de Entralgo, mozo de miembros recios y bien
 proporcionados, morena la tez, azules los ojos, castaños los
 cabellos, el conjunto de su fisonomía agraciada y con expresión de
 astucia. Vestía calzón corto y media de
 lana con ligas de color, chaleco con botones plateados, colgada del
 hombro la chaqueta de paño verde, sobre la cabeza la montera picona
 de pana negra y en la mano un largo palo de avellano.

Si no por el valor indomable, resplandecía en las peleas por su
 consejo, cuerdo siempre y atinado, por la astucia y el artificio de
 sus trazas. Resplandecía también en los lagares y esfoyazas por la
 oportunidad y donaire de su lengua; en las danzas por su extremada
 voz y el variado repertorio de sus romances, en los bailes por la
 destreza de sus piernas, por su aire gentil y desenvuelto. Pero
 mejor que en parte alguna resplandecía en cualquier rincón
 solitario al lado de una bella. Ninguno supo jamás apoderarse más
 pronto de su corazón, ninguno más rendido y zalamero ni más osado á
 la vez, pero tampoco ¡ay! ninguno más inconstante. Más de una y más
 de dos podían dar en el valle de Laviana testimonio lamentable de
 su galanura y su perfidia.

—Paréceme, Quino—respondió Bartolo,—que se te ha ido la lengua y
 has hablado más de lo que está en razón. Bien está que vayamos á
 Fresnedo y á la Braña á dar satisfacción á los amigos; pero de eso
 á decir que los de Lorío nos han de moler las costillas hay lo
 menos legua y media de distancia. Mientras á Bartolo, el hijo de la
 tía Jeroma, no se le rompa en la mano este palito tan cuco de
 fresno, ningún cerdo de Lorío le molerá nada.

—¡Vamo, hombre, no seas guasón!—exclamó Celso, que por haber
 estado en el servicio militar tres años había llegado al pueblo
 hablando en andaluz.—Á ti te molerán lo que tengas que moler, como
 á too María Santísima. ¡Si pensarás que te han de dar más arriba
 del cogote!

—Yo no sé dónde me darán, pero sí certifico ¡puño! que antes de
 darme he de dejar dormidos á muchos de ellos.

—Sí, á fuerza de sidra.

—Á fuerza de palos, ¡puño! ¿Cuándo me has visto brincar atrás ó
 esconder el cuerpo al empezar la bulla?

—Al empezar no, pero al concluir te han visto muchos entre los
 pellejos de vino ó detrás de las sayas de las mujeres.

—¡Mientes, puño! ¡Mientes con toda la boca! El día del Obellayo
 si no es por mí, que di la cara á Firmo, os llevan los de Rivota de
 cabeza al río.

—La cara no la diste á Firmo, sino á la mata de zarzas y ortigas
 donde te sepultaste cuando él te buscaba… Eso me contaron el jueves
 en la Pola.

—Si ha sido Firmo quien te lo ha contado, yo le diré esta noche
 á ese cerdo quién es Bartolo de Entralgo. Este palo tan majo que
 corté en el monte ayer nadie lo estrena más que él.

Celso soltó una carcajada y tomando en la mano el palo de
 Bartolo lo examinó con curiosidad unos instantes.

—¡Lindo palo, en verdad! Bien pintado; bien trabajado. Si Firmo
 le echa la vista encima, milagro será que no lo pruebe sobre tus
 espaldas.

Con esto se encrespó de nuevo Bartolo y comenzó á vociferar
 tantas imprecaciones y bravatas, que su primo Quino se impacientó
 al cabo.

—¡Calla, burro, calla! Arrea un poco más y no grites que me
 duele la cabeza.

Bartolo vestía al igual que Quino, el calzón corto, el chaleco y
 la montera, pero todo más viejo y desaseado. Era un mocetón
 robusto, de facciones abultadas y ojos saltones. Su modo de andar
 tan torcido y desvencijado que parecía que le acababan de dar
 cuatro palos sobre los riñones. Era Celso más bajo y más delgado
 que los otros, pero suelto y brioso y con un aire vivo y petulante
 que acusaba su estancia en tierras más calientes que la de
 Asturias. Vestía igualmente el chaleco con botones de plata, la
 chaqueta de paño verde y la montera de pico; pero en vez del calzón
 corto y la media,gastaba aún el pantalón largo
 y encarnado que había traído del ejército, aunque remontado ya de
 pana negra por trasero y muslos. Los dos primeros, primos hermanos,
 habitaban en Entralgo. El segundo en Canzana, lugar de la misma
 parroquia.

Caminaban los tres la vuelta de Villoria un sábado del mes de
 Julio, víspera de la romería del Carmen. En vez de seguir el camino
 real que por el fondo de la estrecha cañada conduce á aquel lugar,
 habían tomado por el monte arriba entre castañares y robledales, no
 tanto para guardarse de los rayos del sol como de las miradas de
 los indiscretos. Porque es de saber que los tres mozos llevaban á
 Villoria una embajada extraordinaria, una misión delicadísima que
 exigía tanto sigilo como diplomacia. Sus convecinos los habían
 diputado para dar satisfacción á los mozos de Riomontán, de
 Fresnedo y de la Braña. Éstos, como todos los de la parroquia de
 Villoria, eran sus aliados, pero estaban con ellos desabridos desde
 hacía algún tiempo. El motivo del desabrimiento no podía ser más
 justo. En una romería que se celebraba en lo alto de los montes que
 separan los concejos de Laviana y Aller los vecinos de aquellos
 altos vinieron á las manos con los de Aller por cuestiones de
 pastoreo. Algunos mozos de Entralgo, que allí estaban, no quisieron
 tomar parte en la reyerta: se retiraron dejando solos y apaleados á
 los de Fresnedo. Desde entonces éstos no quisieron tomar parte con
 los de abajo en sus riñas con los de Lorío. Su ausencia había
 ocasionado ya más de una derrota á los de Entralgo. Porque si no
 sumaban mucho los de Fresnedo y Riomontán, eran sin duda los más
 recios y esforzados.

Salieron por fin á las cumbres desnudas después de caminar buen
 rato entre el follaje de la arboleda. Detuviéronse un instante á
 tomar aliento y volvieron la vista atrás. Desde aquella altura se
 descubría gran parte del valle de Laviana, que baña el Nalón con
 sus ondas cristalinas. Por todas partes
 lo circundan cerros de mediana altura como aquel en que se
 hallaban, vestidos de castañares y bosques de robles, tupidos unos,
 otros dejando ver entre sus frondas la mancha verde, como una
 esmeralda, de algún prado. Por detrás de estos cerros se alzan
 hasta las nubes las negras moles de la Peña—Mea á la derecha con su
 fantástica crestería de granito, de la Peña—Mayor á la izquierda,
 más blancas y más suaves aunque no menos enormes. Por el medio del
 grandioso anfiteatro corre el río. Á entrambas orillas se extiende
 una vega más florida que dilatada, donde alternan los plantíos de
 maíz con las praderas; unos y otros cercados por setos de avellanos
 que salen de la tierra semejando vistosos ramilletes. El Nalón se
 desliza sereno unas veces, otras precipitado formando espumosa
 cascada; pero en todas partes tan puro y cristalino que se cuentan
 las guijas de su fondo. Á ratos se acerca á la falda de los montes
 y en apacible remanso medio oculto entre alisos y mimbreras les
 cuenta sus secretos; á ratos se adelanta al medio de la vega y
 marcha soberbio y silencioso reflejando los plantíos de maíz.

—Mirad, mirad cómo ahuma el techo de mi casa—exclamó Bartolo
 señalando al fondo.

—Sin duda la tía Jeroma te prepara la borona. Así te has criado
 tú tan rollizo—repuso Celso bromeando.

Entralgo estaba en efecto á sus pies. Era un grupo de cuarenta ó
 cincuenta casas situado entre el río Nalón y el pequeño afluente
 que venía de Villoria, á la entrada misma de la cañada que conduce
 á este pueblo. Por todas partes rodeado de espesa arboleda en medio
 de la cual parece sepultado como un nido. Sobre el pequeño cerro
 que lo domina, en una meseta, está Canzana, lugar de más caserío,
 rodeado de árboles, mieses, prados y bosques deliciosos. Sólo veían
 de él las manchas rojas de sus tejados; tanto le guarnecen los
 emparrados de sus balcones y los frutales de sus huertas.
 Estosdos lugares, con otros cuatro ó cinco
 pequeños caseríos distribuídos por los cerros colindantes,
 constituían la parroquia.

El concejo de Laviana está dividido en siete. La primera, según
 se viene de la mar por los valles de Langreo y San Martín del Rey
 Aurelio, es Tiraña, la segunda la Pola, capital y sede del
 Ayuntamiento; enfrente de ésta Carrio, más allá Entralgo y detrás
 de él, en los montes limítrofes de Aller, Villoria, la más numerosa
 de todas. Por último, en el fondo del valle, á cada orilla del río,
 están Lorío y Condado. Allí se cierra y sólo por una estrecha
 abertura se comunica con Sobrescobio y Caso.

La juventud de las cuatro últimas rivalizaba desde tiempo
 inmemorial en gentileza y en ánimo. De un lado Entralgo y Villoria:
 del otro, Lorío y Condado. Las tres primeras estaban descontadas:
 Tiraña por hallarse demasiado lejos; la Pola porque sus habitantes,
 más cultos, más refinados, se creían superiores y despreciaban á
 los rudos montañeses de Lorío y Villoria; Carrio por ser la más
 pobre y exigua del concejo.

Después de reposar un instante los tres embajadores prosiguieron
 su camino por las cumbres que señorean el riachuelo de Villoria.
 Bartolo iba delante con marcha tortuosa y derrengada.

—¡Míralo, míralo!—exclamaba Celso con exótico acento.—¡Qué
 morrillo sabroso luce el maldito! ¡qué buenas piernas! ¡qué
 nalgas!… Bien se conoce que la tía Jeroma no tiene otro pichón que
 cebar… ¡Vaya un pimpollo!… Me han dicho que todas las mañanas le
 unta de manteca fresca para que esté suave y reluzca… Á ver,
 Bartolo…

Y se acercaba á él y le pasaba con delicadeza la mano sobre la
 cerviz. Bartolo gruñía.

Estaba Celso en vena de humor jocoso y bromeaba imitando, en
 cuanto le era posible, el acento, la desenvoltura y el donaire que
 había admirado en sus compañeros de
 cuartel allá en Sevilla. Era su dulce manía. Desde que llegara del
 servicio, hacía ya cerca de un año, había mostrado tanto apego á
 los recuerdos de su vida militar, como horror y desprecio á las
 faenas agrícolas, en que por desgracia había vuelto á caer. Hasta
 afectaba haberlas olvidado y desconocer el nombre de algunos
 instrumentos de labranza. Por esto sufría encarnizada persecución
 de su abuela. ¡Terrible mujer la tía Basilisa! Un día, porque se le
 olvidó el nombre de la hoz, le rompió el mango sobre las costillas.
 Y hasta la misma guitarra portuguesa con un gran lazo verde que
 había traído de Córdoba corrió grave peligro de ir al fuego entre
 las astillas si á tiempo no la esconde en casa del tío Goro, su
 vecino. No hay para qué decir que Celso odiaba de muerte los puches
 de harina de maíz, el pote de nabos, las castañas, y en general
 todos los alimentos de la tierra, que consideraba harto groseros
 para su paladar meridional. En cambio chasqueaba la lengua con
 entusiasmo al referir á sus amigos los misterios sabrosísimos del
 gazpacho blanco, las poleás con azúcar, las
 aceitunas aliñás, las naranjitas y la mojama.

—¡Mal rayo!—prosiguió escupiendo por el colmillo como un gitano
 de pura sangre.—¿Sabes, niño, lo que yo haría en tu caso el día que
 la tía Jeroma cerrase el ojo?… Pues metería en un cinto esa gran
 calceta de peluconas que tiene guardada, compraría un jaco
 extremeño y no pararía hasta dar vista á la Giralda. Y allí ¡venga
 de cañitas de manzanilla, y venga de pescado frito, y de
 aceitunitas y alcaparrones!… ¡y venga de aquí! (batiendo
 las palmas) ¡y venga de allí! (moviendo las
 piernas) y sobre todo venga de
 serranitas salás como las pesetas. Yo te
 certifico, grandísimo zángano, que antes de un mes no te pesarían
 tanto las nalgas como ahora… ¡Ay, niño, si hubieses conocido á la
 Carbonerilla!… ¡Gachó, qué mujer!… Venía con su madre á recoger la
 ropa de la compañía porque eran lavanderas. El sargento la echaba piropos y el furriel de
 mi escuadra no la dejaba ni á sol ni á sombra. Pero ella prefería
 al gallego… El gallego era yo, ¿sabéis? Allí nos llaman gallegos á
 los de acá. Un domingo por la tarde salimos juntitos orilla del
 Guadalquivir por aquellos campos y merendamos en un ventorrillo, y
 yo me puse como una uva. ¡Vaya una
 tardecita aprovechá! Cuando volvíamos nos
 tropezamos en el camino con el furriel. Ya podréis presumir cómo se
 le pondría el hígado. El hombre nos saludó muy cortés y se acercó á
 nosotros; pero al poco rato, como necesitaba escupir la bilis,
 sobre si yo había dejado por la mañana las tablas del camastro
 arrimadas á la pared ó en el suelo, me largó una bofetada… Allí
 vierais á la Carbonerilla hecha una leona fajarse con él á
 pescozones. ¡Pin pan! de aquí, ¡Pin pan! de allá… En fin, que el
 hombre se vió negro para librarse de sus uñas…

Á Celso se le hacía la boca agua contando estas aventuras
 románticas y las enjaretaba una tras otra sin dar paz á la lengua.
 Sin embargo, Quino marchaba preocupado, distraído. Nunca había
 concedido mucho valor á la charla de su amigo. Era hombre práctico,
 sabía adaptarse al medio y donde el otro no veía más que tristeza y
 pena sabía él libar la dulce miel de la voluptuosidad. Pero ahora,
 bajo el temor de una paliza, encontraba las mentiras de su
 compañero mucho más insustanciales.

—¿Sabéis lo que os digo?—profirió al cabo levantando la
 cabeza.—Que si Nolo de la Braña no quiere esta noche manejar el
 palo, podemos encomendar nuestras espaldas al Santo Cristo del
 Garrote.

—La verdad es, chiquillo—repuso Celso poniéndose serio
 también,—que á Nolo le zumba el alma con el palo en la mano.

—¿Que si le zumba!—exclamó Quino aceptando, sin comprenderlo, el
 lenguaje pintoresco de su amigo.—Habías de verlo desenvolverse como
 yo le he visto el año pasado en la
 romería del Otero. Tenía seis hombres encima de sí y no de los
 peores de Rivota. Pues no les volvió la cara, ni creo que la
 hubiera vuelto aunque fuesen doce. ¡Qué modo de revolverse! ¡qué
 modo de brincar! ¡qué modo de dar palos! ¿Veis un oso cuando los
 perros le acometen después de herido, y al primero que se le acerca
 le da un zarpazo y lo tumba y los otros ladran sin atreverse á
 entrar hasta que uno más atrevido se lanza y vuelve á caer? Pues
 así estaba Nolo en medio de aquellos mozos… Pero el palo restalla y
 se le quiebra en las manos… Ya está perdido… ¡Ahora si que le van á
 moler las costillas!… ¡Ca!… Más de prisa que te lo cuento da un
 salto adelante, arranca el palo á un mozo, vuelve á saltar atrás y
 empieza á sacudirlo como si fuese un junco del río. ¡Muchachos, en
 verdad os digo que era gloria el verlo!… Yo estoy en fe de que en
 toda la parroquia de Villoria no hay ahora ninguno capaz de ponerse
 delante de Toribión de Lorío más que él… y ¿por qué no hemos de ser
 francos? tampoco en la de Entralgo.

Bartolo dejó escapar un bufido dubitativo.

—¿Qué gruñes tú, burro, qué gruñes?—exclamó Quino con
 rabia.—¿Acaso piensas tú ponerte delante de Toribión?

—No sería la vez primera.

Quino y Celso cambiaron una mirada y sacudieron la cabeza entre
 irritados y alegres.

—No sería la vez primera—repitió Bartolo sin advertirlo.—Una
 noche que fuí á cortejar á Muñera tropecé con él cerca de Puente de
 Arco. Al revolver el camino vi á los pocos pasos un bulto muy
 grande, como si fuese un buey puesto en dos pies… —¡Alto!—me gritó
 tapando el camino.—¿Quién eres y adónde vas?—Soy el hijo de mi
 padre—respondí—y voy adonde me da la gana.—Pues por aquí no pasa
 nadie que no se quite la montera y dé las buenas noches.—Pues ahora
 va á pasar uno sin quitarse la montera.—¿Quién va á ser?—Mi persona… Y revolviendo el garrote le doy con
 toda mi fuerza en el brazo y le hago soltar de la mano el suyo. En
 seguida le arrimé tres ó cuatro vardascazos en el cogote.—Toma,
 para que te acuerdes del hijo de la tía Jeroma.—¿Pero eres tú,
 Bartolo?… Perdona, hombre, no te conocía. Y viene y me da la mano
 diciéndome:—Yo contigo nunca tuve sentimiento alguno. Siempre te
 estimé aunque seas de Entralgo, porque los mozos plantados y
 valientes como tú se estiman… vamos… y parecen bien donde quiera
 que vayan.—Eso está bien hablado, Toribio—le contesté,—y si
 hubieras, hablado siempre así yo no hubiera alzado el garrote.

Quino y Celso, que le habían estado mirando con estupor durante
 el relato, soltaron al cabo una estrepitosa carcajada. Bartolo
 volvió la cabeza.

—¿De qué os reís?

—¿De qué ha de ser? ¡De ti!—respondió su primo.

—¿Sabes lo que te digo, Bartolo?—manifestó Celso con mucha
 calma.—Que si Toribión te sopla así (y le sopló en el
 cogote) te apaga como la luz de un candil.

Habían llegado ya á las alturas que dominan el lugar de
 Villoria. La cañada se ensanchaba un poco allí y en las amenas
 praderas que el riachuelo dejaba á entrambas orillas estaba
 asentado el pueblo, el más grande y poblado después de la capital.
 No quisieron bajar á él, porque de la fidelidad de sus campeones
 estaban seguros. Prosiguieron su camino por las cumbres hacia
 Fresnedo, que se hallaba mucho más alto. El sol descendía ya un
 poco del cenit cuando llegaron á él.

Estaba colgado más que plantado el caserío en las estribaciones
 de la gran Peña—Mea. Era también extendido, aunque no tanto como
 Villoria. Antes de penetrar en él nuestros embajadores
 conferenciaron brevemente, decidiendo ir derechos á casa de
 Jacinto, no tanto por ser uno de los mozos más recios y valientes
 que allí habitaban, como por el parentesco que le ligaba con Nolo
 de la Braña. Pero antes de trasponer las primeras casas tropezaron con el mismo Jacinto que venía
 guiando un carro de yerba. Era un hombre por la estatura, un niño
 por la frescura y la inocencia esparcidas por su rostro; los ojos
 azules, el cabello rubio, el cutis terso y brillante como el de una
 zagala. Y con esta apariencia afeminada uno de los guerreros más
 bravos de la comarca.

Detuvo el carro que chirriaba de un modo ensordecedor, y delante
 de los bueyes, apoyado con entrambas manos en la vara larga que
 traía para aguijarlos, escuchó sonriente y benévolo la proposición
 de los de Entralgo.

—Por mí ya sabéis que no se queda nada. Subid á la Braña, y si
 mi primo Nolo está conforme, yo también lo estoy.

Se dieron la mano, el carro volvió á rechinar y los embajadores
 comenzaron á subir la empinada senda que conducía á la Braña. Se
 encontraban ya en plena montaña. Delante la gran Peña—Mea que
 parecía echárseles encima; detrás verdes praderas en declive,
 torrentes espumosos, gargantas estrechas, sombra, frescura, gratos
 olores, un silencio augusto y solemne que sólo interrumpían de vez
 en cuando las esquilas del ganado ó el lejano chirrido de alguna
 carreta. La brisa, cargada de aromas, templaba el rigor de los
 rayos solares. Repartidos por los montes, en las mesetas y
 hondonadas, algunos caseríos rodeados de castaños y nogales.

Los tres viajeros se detenían á menudo á tomar aliento y se
 sentían gozosos. El olor penetrante del heno les embriagaba, les
 hacía sonreir. El mismo Celso, enamorado de la tierra del sol y las
 aceitunas, no podía sustraerse al hechizo de aquellas montañas
 frescas y virginales. Y la perspectiva de lograr su propósito
 contribuía más que nada á ponerles alegres.

Al cabo llegaron á la Braña. Sólo se componía de tres casas
 asentadas sobre una pequeña meseta al pie mismo de la Peña—Mea. Cuando el tío Pacho, padre de
 Nolo, se había ido á vivir allí con su mujer, hacía treinta años,
 no había más que una mísera cabaña de madera. Gracias al esfuerzo
 tenaz, incansable, rabioso de los dos cónyuges, aquello había
 prosperado lindamente. El tío Pacho se quebraba los riñones
 cercando y rompiendo terreno comunal para ponerlo en cultivo,
 plantando avellanos, construyendo almadreñas; la tía Agustina, su
 mujer, cuidando el ganado, hilando, fabricando quesos y mantecas
 que llevaba los jueves á vender á la Pola. Y sin permitirse ni uno
 ni otro el más insignificante regalo, ni una copa de aguardiente,
 ni una onza de chocolate. Aquella vida de esfuerzos y privaciones
 tuvo al fin su recompensa. Los vecinos del llano, que disfrutaban
 fértiles vegas y praderas riquísimas de regadío, se dieron un día
 cuenta con asombro de que el tío Pacho de la Braña era el paisano
 más rico de Villoria. Poseía más de treinta cabezas de ganado
 mayor, casa, huerta, algunos campos extensos, muchos castañares y
 sobre todo un número tan considerable de emparrados de avellana que
 le hacía recoger algunos años cuarenta cargas de esta fruta. ¡Y en
 aquella época valía la carga veinte duros! Así que, al casarse su
 hijo mayor, el tío Pacho construyó una casa de piedra al lado de la
 suya para que se acomodase. Hizo otro tanto al casar á su hija. Y
 cuando á su tercer hijo, Nolo, le tocó en suerte el ir de soldado,
 el viejo aldeano montó á caballo y alegre como si fuese á una
 romería depositó en las oficinas de Oviedo trescientos duros en
 doblones de oro para redimirle del servicio. La abundancia y la
 alegría reinaban en aquellas tres casas. Se trabajaba tan firme
 como en los primeros tiempos; pero al soltar la azada ó la guadaña,
 los hombres encontraban sobre el lar la comida sazonada y humeante,
 el jamón añejo, el queso fresco, la sidra espumosa. Después de la
 cena se reunían todos en casa del padre, y mientras los cuatro
 hombres, sentados en tajuelas frente al fuego, departíangravemente sobre la faena del día siguiente, la
 madre y la hija, hilando un poco más allá, no perdían de vista á
 los niños que correteaban por la vasta cocina. Al cabo se rezaba el
 rosario. Cada cual se iba después para su casa y tranquilos y
 felices dejaban caer sus miembros fatigados sobre dos blandos
 colchones, tan blandos y esponjados como pudieran tenerlos el juez
 de la Pola ó el capitán de Entralgo.

Los enviados rodearon la huerta y desembocaron en una espaciosa
 corralada abierta delante de las tres casas. En medio de ella, en
 mangas de camisa y con la cabeza descubierta, estaba Nolo partiendo
 leña. Al sentir el ruido de los pasos enderezó el cuerpo, se apoyó
 con una mano sobre el hacha y los miró sorprendido. Era un mozo de
 veintidós años, de elevada estatura y gallarda presencia, la tez
 blanca, las facciones correctas, los cabellos negros y
 ensortijados, los ojos grandes y negros también y de un mirar
 franco no exento de fiereza. Por debajo de la abierta camisa se
 veía un pecho levantado de atleta. Los brazos, redondos y
 vigorosos, acusando tanta flexibilidad como fuerza. Su actitud
 noble y tranquila, su belleza imponente traían al recuerdo la
 imagen del dios Apolo cuando desterrado del Olimpo sirvió de pastor
 en casa de Admeto, rey de Tesalia.

—Bien venidos seáis, amigos. ¿Qué os trae por estos sitios tan
 altos?—dijo, y arrimando el hacha al copudo castaño debajo del cual
 trabajaba vino hacia ellos y les apretó la mano.

—¿El gusto de verte no vale la pena de subir tan alto?—respondió
 Celso.

—No en verdad, sobre todo con tanto calor—replicó Nolo.—Pero de
 todos modos, bien venidos seáis, os digo, porque aunque un poco
 enfadado con los de Entralgo, á vosotros os estimo como á mis
 vecinos.

—Gracias, Nolo; sobre eso mismo te venimos á hablar—manifestó
 Celso.

—Bien está; ¿pero no será mejor que antes bebamos unos vasos de
 sidra y os refresquéis un poco?

Los enviados cedieron con gratitud. Nolo entró en la cocina de
 su casa y salió con algunas tajuelas. Sobre ellas se acomodaron los
 viajeros á la sombra del árbol. No tardó en llegar la tía Agustina
 con un jarro de sidra.

—Madre, tráiganos usted también pan y queso y algunos chorizos,
 porque éstos son amigos á quienes yo estimo por encima de todos los
 del llano.

La tía Agustina los saludó cariñosamente. Cediendo á las
 instancias de su hijo, se presentó inmediatamente con un enorme pan
 de escanda tan oscuro como sabroso, y poco después un queso fresco
 y chorizos, fabricado todo de sus manos.

Cuando hubieron comido y bebido según su apetito, Quino, el más
 prudente y el más ingenioso de los hijos de Laviana, tomó la
 palabra y dijo:

—Dios te guarde, Nolo, y á tus padres y á tus hermanos. San
 Antonio guarde también al ganado que tenéis en la cuadra. Amigos
 somos desde que ni tú ni yo levantábamos una vara del suelo y nos
 metíamos en los zarzales buscando nidos y cortábamos cañas de saúco
 para hacer tira—tacos mientras nuestros padres aserraban algún haya
 para hacer madreñas. Que tú lo eres nuestro tampoco hay que
 dudarlo. Sólo á los amigos se les recibe y se les convida del modo
 que acabas de hacerlo. Por eso nos duele mucho que desde hace una
 temporada no nos ayudes en las romerías y dejes que los de Lorío
 nos lleven por delante, y no sólo á nosotros, sino á tus mismos
 vecinos de Villoria y Tolivia, que en la función del Obellayo ya
 sabes que corrieron tanto ó más que nosotros. No hay un solo mozo
 en la parroquia de Entralgo que no esté en fe de que si vosotros
 hubierais entrado en la gresca no se hubieran reído de nosotros.
 Porque, te lo digo en conciencia, te lo digo en verdad, los de
 Fresnedo y Riomontán sois la nata de Villoria, y tú, Nolo, vales
 más que ninguno de ellos.

¿Qué respondiste tú, valeroso Nolo, á tan hábil y halagüeño
 discurso?

Rechazaste con un gesto de modestia aquellas merecidas alabanzas
 y con amable sonrisa, pintándose en tus ojos una suave ironía,
 dijiste:

—Mucho me admira, amigos, que los mozos del llano, tan plantados
 y tan galanes, los que cantan en las esfoyazas y
 echan ¡ijujús! en las romerías y ponen el ramo á
 las mozas y se crían tan rollizos con las truchas del Nalón y la
 carne de los terneros, se acuerden siquiera de estos pobretes de
 los altos. Si ellos, criados con tajadas y vino de Toro, no pueden
 contener el empuje de los de Lorío, ¿cómo han de poder estos
 míseros aldeanos criados con castañas y borona y el suero de la
 leche?

—Lo mismo los del llano que vosotros los del monte todos
 conocemos el gusto de la borona y las castañas—replicó Quino.—No
 está bien, Nolo, que te burles de nosotros, pues allá todos te
 estimamos. Los de Fresnedo, los de Riomontán, los de las Meloneras
 y las Bovias, lo mismo que los de Villoria y Tolivia, todos habéis
 sido siempre unos con nosotros. Juntos han peleado nuestros
 abuelos, juntos nuestros padres y juntos hemos estado también
 nosotros siempre cuando llegaba el caso de andar á garrotazos. ¿Por
 qué ahora andamos apartados? Por un pique que no merece la pena de
 mentarse, por una miseriuca…

Quedó serio repentinamente Nolo. Sus ojos adquirieron una
 expresión altiva y desdeñosa, y mirando por encima de las cabezas
 de los enviados hacia lo alto profirió con voz firme:

—No has faltado á la verdad, Quino, cuando has dicho que siempre
 hemos estado juntos en las bullas. Los del alto nunca echamos el
 cuerpo fuera mientras se repartía leña y á nosotros nos ha tocado
 tanta ó más que á vosotros. En la romería de Lorío el año pasado
 molieron sobre mí unos mozos como si estuvieran trillando trigo. En más de una semana no pude hacer
 labor alguna porque estaba derrengado. Á mi primo Jacinto le
 dejaron en Rivota más blando que un higo. Ni para dar ni para
 recibir garrotazos hemos tenido duelo de nuestros huesos… Pero sí
 has faltado á la verdad al decir que estamos apartados por una
 miseria. ¿Cómo? ¿Es una miseria el dejar á uno solo cuando más
 necesita de la ayuda de los amigos? Al comenzar la jarana con los
 de Aller había sobre la campera más de veinte mozos de Entralgo y
 Canzana. Un minuto después ya no había ninguno. ¿Dónde se metieron?
 Si os llamáis amigos nuestros, ¿por qué no lo demostráis cuando
 llega el caso? ¿Pensáis que los palos de los de Aller no duelen
 como los de Lorio? ¿Ó es que solamente somos amigos cuando nos
 encontramos allá á la orilla del río, y acá sobre los picos ya no
 nos conocemos?

A medida que hablaba, Nolo se había ido exaltando. Las mejillas
 se le habían encendido, los ojos brillaban: la ira hacía estremecer
 sus labios.

No las razones sutiles y el arte y el ingenio de Quino, no las
 bromitas saladas de Celso ni las súplicas ardientes del temerario
 Bartolo consiguieron aplacar la cólera del héroe de la Braña.
 Estaba resuelto á no tomar parte ahora ni nunca en las contiendas
 de los de abajo.

—Pero si tú no quieres ayudarnos, tampoco querrán los de
 Fresnedo—apuntó Quino.

—Yo hablo por mí. Los demás que hagan lo que les parezca—repuso
 Nolo alzando los hombros con desdén.

Guardaron silencio los enviados. Al cabo, profundamente tristes,
 se vieron obligados á despedirse. Antes de partir, Nolo les ofreció
 otro vaso de sidra que bebieron pensativos y callados.

—De todos modos—manifestó aquél sonriendo de nuevo—¡hasta
 luego!

—¡Se supone! Ya tienes en la lumbrada quien te aguarde,
 grandísimo zorro—exclamó el chispeante Celso metiéndole el palo por
 el vientre á guisa de caricia.

Capítulo 2. La lumbrada.

CUANDO los diputados llegaron á Entralgo, el sol
 había traspuesto ya las colinas por el lado de Canzana. Reinaba
 extraña y gozosa animación en el lugar. Linón de Mardana, uno de
 los criados del capitán, acababa de traer la última carga de tojo y
 árgoma. El montón, situado en uno de los ángulos de la plazoleta,
 era en verdad enorme, imponente. En torno de él saltaba y voceaba
 un enjambre de chiquillos.

La casa del capitán, que aquellos cándidos aldeanos solían
 llamar palacio, era un gran edificio irregular de un solo piso con
 toda clase de aberturas en la fachada, ventanas, puertas, balcones,
 corredores, unos grandes, otros chicos; de todo había. Parecía
 hecho á retazos y por generaciones sucesivas. Los corredores, con
 rejas de madera, estaban adornados con sendas cortinas de pámpanos
 entre los cuales maduraban unas uvas dulces y exquisitas que D.
 Félix estimaba más que á las niñas de sus ojos. La plaza que se
 abría delante de este edificio era el sitio más amplio y desahogado
 del pueblo. Y por eso y por el respeto
 cariñoso que su dueño inspiraba el destinado desde tiempos antiguos
 para los recreos del vecindario.

Sentados bajo los corredores ó recostados contra la tapia de la
 pomarada había ya muchos grupos de hombres y mujeres. Á uno de
 estos grupos, compuesto de jóvenes de veinte á veinticinco años, se
 acercaron los tres embajadores para comunicarles la negativa
 inflexible de Nolo de la Braña. Sus corazones se llenaron en
 seguida de tristeza y consternación, presagiando horribles
 desastres.

Por el medio cruzaban á cada instante buhoneros, tenderos,
 vendedores de vino y sidra que, alojados ya en las casas de algunos
 vecinos, llevaban sus mulas á beber al río. Y entre las mozas
 trashumantes y los jóvenes indígenas se cambiaban frases más ó
 menos galantes y bromitas más ó menos ingeniosas. Sobresalía entre
 todos por la malicia, tanto como por el donaire, un hombre que se
 hallaba sentado á la puerta misma de la casa. De treinta y cinco á
 cuarenta años de edad, flaco, rasurado al estilo campesino, dejando
 no obstante unas cortas patillas por bajo de las sienes para sentar
 que no lo era, de ojos pequeños y aviesos que bailaban
 constantemente de un lado á otro en busca de alguna víctima, de
 pelo ralo y labios finos contraídos por sonrisa burlona. Su traje
 no era de aldeano ni de caballero: chaqueta de pana, pantalón
 largo, botas altas y sombrero de fieltro: colgando por encima del
 chaleco una gran cadena de plata para el reloj. Llamábase Pedro
 Regalado. Procedía de Villoria: había ido al servicio: llegó á
 sargento: cuando vino hizo la corte al ama de llaves del capitán:
 se casó con ella: D. Félix le hizo su mayordomo. Gracias á esta
 posición gozaba de preeminencia entre el paisanaje, al cual
 pertenecía por el nacimiento y al cual no trataba con excesiva
 consideración. Galanteador sempiterno, rendido adorador del bello
 sexo, su digna esposa la buena D.ª Robustiana sufría con él
 la pena negra, necesitando vivir noche y
 día alerta para desbaratar sus planes artificionos de seducción. El
 tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones, que era la mayor parte
 del día, pasábalo sentado á la puerta de la casa en la misma forma
 que ahora, recreándose en dar vaya á cuantas personas cruzaban por
 delante ó en piropearlas si el transeunte acertaba á ser alguna
 zagala fresca y sonrosada. Por eso se le temía y se le huía como á
 mosca de cuadra. Algunos, viéndole de lejos, solían volver los
 pasos atrás y dar un rodeo para ir al río ó á la fuente.

—¡Eh! ¡eh! mozos—gritó desde su silla al grupo de jóvenes que se
 hallaba enfrente al lado de la tapia de la pomarada.—¿Á que os
 huele la cabeza hoy á roble ó á espino?

Los chicos, entre los cuales se hallaban Quino, Celso y Bartolo,
 le dirigieron una mirada de soslayo y no se dignaron contestar.

—¿Sabéis lo que yo haría en vuestro caso ahora mismo?—prosiguió
 en alta voz.—Pues me iría á casa, comería los puches, orinaría y me
 metería en la cama… … Porque es triste que le anden á uno con las
 costillas en día tan señalado. Si mañana fuese día de trabajo, vaya
 con Dios. ¡Que segara el diablo por uno! Pero teniendo que mascar
 la torta por la mañana y las rosquillas por la tarde y ponerse el
 chaleco floreado y la montera de los días de fiesta, no parece bien
 llevar las espaldas rameadas de vardascazos. Tú, Quino, ¿cómo te
 vas á presentar delante de Telva con un chichón en la frente? Y tú
 Bartolo, ¿con qué garbo vas á bailar en la romería si te dejan más
 derrengado de lo que estás?

Iba á responder éste, acometido de súbita indignación, pero
 Quino, ilustre siempre por su prudencia, le sujetó por la manga de
 la camisa diciendo en voz baja:

—¡Déjalo! ¡déjalo! Es peor.

Se hicieron, pues, los suecos. Regalado prosiguió su monólogo
 que hacía volver la cabeza y sonreir á los que estaban cerca. Afortunadamente para los
 mancebos acertó á cruzar por allí con un caldero en la mano
 Maripepa. Era ésta una mujer de cuarenta años lo menos, fea, coja,
 desdentada, á pesar de lo cual no había en Entralgo zagalilla más
 pagada de su beldad. Regalado se fingía enamorado profundamente de
 sus gracias, la seguía, la requebraba y á veces le daba también
 serenata á la puerta de su casa con la flauta, pues era diestro
 tañedor de este instrumento. Maripepa había llegado á creer en su
 pasión, y aunque no la alentaba, porque el mayordomo de D. Félix
 era casado, la agradecía mostrándose con él afectuosa y compasiva.
 Los vecinos encontraban la broma sabrosa. En vez de desengañar á la
 pobre mujer, la enredaban más en ella. Fácil es que aunque tratasen
 de impedirlo no lo consiguiesen; porque la presunción y simpleza de
 la coja eran realmente increíbles.

—¡Aquí está lo que yo esperaba!—exclamó Regalado en alta
 voz.—Nada más que para esto he pasado tres horas sentado, dejando
 mis labores abandonadas. Pero todo lo doy por bien empleado porque
 al cabo logré ver á la gracia de Dios.

—Vaya, vaya, déjeme usted en paz que tengo prisa. Pero no se
 movía. Plantada en medio de la plazoleta, con el cuerpo entornado
 por la cojera tanto como por el peso de la vasija, estirado el
 cuello rugoso y la oscura boca abierta para sonreir, parecía
 aquella mujer un endriago.

Regalado se levantó de la silla y vino hacia ella y comenzó á
 hablarle en voz baja para mostrar reserva. Maripepa, agradecida, á
 esta deferencia, le respondía en voz baja también. Parecían dos
 enamorados abstraídos del resto del mundo. Todos los rostros
 estaban vueltos hacia ellos. En cada grupo se comentaba con
 reprimida algazara aquel coloquio de amor.

Pero he aquí que de uno de ellos sale una voz gritando:

—¡Maripepa, que ahí viene Pacha!

Oirlo aquélla y emprender rauda carrera, todo lo rauda que le
 consentía su pierna defectuosa y el peso que llevaba, fué todo
 uno.

En efecto, una mujer de bastante más edad, aunque no tan fea,
 venía corriendo hacia ellos. Era su hermana mayor, la cual creía
 también en la pasión de Regalado, pero que lejos de alentarla se
 mostraba exasperada, furiosa. Pasó como un torbellino en
 persecución de la incauta doncella gritándole con acento
 amenazador:

—¡Aguarda, aguarda; yo te arreglaré, grandísima pícara!

Los vecinos se retorcían de risa. Nadie sabía cuál de las dos
 mujeres era más simple. Solteras ambas, vivían juntas,
 manteniéndose de una escasa labranza y del trabajo de Maripepa que
 era habilísima tejedora. Todo lo que hilaban las mujeres en
 Entralgo y Canzana lo convertía ella en tela. Pacha, que le llevaba
 diez ó doce años, cosía por las casas y ejercía el mando de la
 suya. Pero lo que le daba más que hacer, lo que la tenía inquieta
 siempre y recelosa era la guarda de Maripepa, una niña que no
 acababa de sentar la cabeza. Siempre vigilante, siempre detrás de
 ella á fin de que no cayese en las redes que por todas partes le
 tendían sus apasionados. Porque no sólo era Regalado quien osaba
 turbar su cándido corazón. Otros había que, guiados del mismo
 frenesí, le ponían claveles en la ventana, plantaban ramos delante
 de su casa y le cantaban al oído lisonjas y requiebros Dios sabe
 con qué torpes fines.

El jocoso mayordomo iba á caer de nuevo sobre el grupo de
 jóvenes guerreros cuando por el camino del río, desembocando ya en
 la plazuela, vió llegar á Eladia con una herrada sobre la cabeza.
 Era una joven de tez morena y no desprovista de gracia.

—Adiós, Eladia, hija mía. Saluda á los amigos, mujer. No sé por
 qué te pones tan seria cuando está Quino delante.

—Adiós. Yo no me pongo seria—manifestó la joven poniéndose no
 sólo seria sino encrespada.

—Si estás enojada porque haya salido hoy del pueblo, puedes
 tranquilizarte. No ha tomado el camino de Canzana: yo mismo le he
 visto seguir el de Villoria.

La joven se puso roja como una amapola y con semblante airado
 respondió encarándose con el mayordomo:

—Á mí no me importa el camino que toman los demás. Eso queda
 para usted que pasa la vida fisgando cuanto entra y cuanto sale y
 averiguando lo que hay y lo que no hay.

Quino había festejado por mucho tiempo á aquella joven, su
 vecina, y aún seguía festejándola con intermitencias; pero su
 corazón inconstante volando hacia cuantas bellas acertaba á
 encontrar le causaba mil tormentos. Ultimamente se había prendado
 de una niña de Canzana, llamada Telva, y por ella la tenía casi
 olvidada. El dardo de Regalado la había herido, pues, en lo más
 vivo.

—No te enfades, mujer. Porque te quiero bien y me pesa que tomes
 disgustos sin motivo es por lo que te he prevenido. No faltaría
 alguno que te fuese con el cuento desfigurando lo que ha
 pasado…

—Vuelvo á decirle—replicó la joven con más ira todavía,—que todo
 lo que usted me cuenta me tiene sin cuidado. Más que pasar la vida
 sentado en una silla metiéndose con todo el que pasa, le estaría
 mejor ocuparse en sus labores… Pero como está usted ocioso, bien
 comido y bien bebido, salta y brinca como el ganado cuando tiene
 lleno el pesebre. ¡Ah, Cristo, si usted majara terrones como en
 otro tiempo, qué poco se cuidaría de los que van á su trabajo!…

D.ª Robustiana, que había oído las últimas palabras de la chica,
 se presentó á la puerta de la casa.

—¡Pero, hombre, que siempre te has de entretener en mortificar á
 cuantos cruzan por aquí!… No le hagas caso, Eladia, hija mía; cuanto más enfadada te vea,
 más gusto le has de dar.

—¡Ya, ya!… Todo es que está muy holgado. Cuando el diablo no
 tiene qué hacer, con el rabo espanta las moscas.

Regalado se mostraba gozoso al ver tan irritada á la muchacha.
 Los demás reían. Á D.ª Robustiana le costaba trabajo igualmente
 reprimir una sonrisa. Le hacían mucha gracia las bromas de su
 marido, aunque por naturaleza fuese mujer de carácter apacible y
 bondadoso. Tenía alguna más edad que él y era gorda y vestía al
 mismo tenor, un traje intermedio ni de señora ni de aldeana.

Alejóse Eladia murmurando. Quino había desaparecido. Poco á poco
 también fueron abandonando la plazoleta cuantos en ella había, pues
 la noche iba cerrando y la cena les esperaba. Al cabo Regalado se
 levantó y tomando la silla se introdujo con ella en casa y cerró la
 puerta.

Por espacio de una hora todo quedó en silencio. De pronto se oyó
 del lado de allá del río en el camino de la Pola el estampido de un
 cohete. Un estremecimiento de júbilo cruzó por las casas del lugar.
 Los niños saltaron de sus asientos sin querer terminar la cena: los
 grandes salieron también á la puerta con el bocado en los dientes.
 No tardó en percibirse el dulce, lejano son de la gaita.

—¡Ya están pasando la barca!—gritaban los chiquillos.

Para comunicarse con la Pola el pueblo de Entralgo no tenía
 puente. Se necesitaba subir dos kilómetros río arriba para hallar
 uno de piedra de antiquísima construcción. Y como era molesto el
 rodeo, los vecinos de la parroquia y también los de Villoria
 utilizaban una barca.

El estampido de los cohetes se fué aproximando y los sonidos de
 la gaita haciéndose más claros. Cuando el grupo de gente de la
 Pola, en cuyo centro venían el gaitero y
 el tamborilero, desembocaron en la plazuela, se hallaba ya ésta
 poblada de hombres, de mujeres y niños, aunque todavía predominasen
 éstos. Linón de Mardana se dirigió con su tridente á la gran
 pirámide de árgoma, tomó de ella una razonable cantidad, la colocó
 en el centro y dió fuego. Una inmensa hoguera se produjo
 instantáneamente. Sus chispas volaron por el aire como estrellas
 filantes. Un grito de entusiasmo se escapó de todos los pechos. Á
 este grito se unió el redoble del tambor y las agudas notas de la
 gaita. Los rostros iluminados por aquella viva luz resplandecían de
 placer. Todos hablaban, todos reían formando gozosa algarabía. Al
 poco rato comenzaron á desembocar por el camino de Canzana
 numerosos grupos de este pueblo que se unían á los de abajo: las
 mozas buscaban á las mozas: los viejos á los viejos. Algunos
 jóvenes comenzaron á saltar bravamente por encima de la hoguera
 valiéndose de sus largos palos. Unos lo hacían bien y eran
 aplaudidos: otros se chamuscaban un poco y excitaban risa y
 algazara.

Pronto se organizó el baile. Próximos á la lumbrada se colocaron
 en dos filas los mozos y las mozas y viva y concertadamente cada
 cual frente á su pareja comenzaron á bailar. Entre ellas y ellos
 había extremados bailarines. Mas entre todos como el roble entre
 los maíces descollaba nuestro famoso Quino. ¡Qué garbo! ¡qué brío!
 ¡qué variedad increíble de figuras! Los ojos una vez posados sobre
 él, no querían apartarse. Pero ¿quién es su pareja? ¿Quién ha de
 ser? ¡Telva, Telva de Canzana, que orgullosa de su triunfo no le
 cae la sonrisa de la boca, mientras su afligida rival, la pobre
 Eladia, se mantiene oculta en el rincón más oscuro de la
 plazuela!

En torno del baile se había agrupado mucha gente. Para hablarse
 necesitaban gritar, porque el ruido del tambor y la gaita y las
 castañuelas era ensordecedor. De vez en cuando se producía viva
 llamarada en uno de los ángulos de la
 plazoleta, subía un cohete y estallaba en el aire. Era Celso,
 quien, despreciando el bailotéo por grosero y prosaico, se
 entretenía en dispararlos rodeado de niños. Tanto ruido y algazara
 fué causa de que no se advirtiese en un principio la llegada de la
 juventud de Lorío y Condado. Se presentaron en gran número,
 silenciosos, fatídicos. En vez de acercarse á la lumbrada y tomar
 parte en el regocijo se mantuvieron lejos, en la sombra, formando
 una espesa falange cuya cola ó retaguardia se perdía en el camino
 fuera ya de la plazuela. Apoyados con ambas manos en sus largos
 palos de avellano, inmóviles, las picudas monteras alzando sus
 puntas negras y siniestras á los resplandores de la hoguera,
 ofrecían un aspecto pavoroso. Si cupiera el pavor en un corazón
 magnánimo, diríamos que Quino lo había sentido. Porque al volver
 los ojos en una de sus graciosas volteretas y percibir la falange
 de sus contrarios, dejó caer los brazos con abatimiento. Sus
 movimientos fueron desde entonces más lentos y desmayados. Pero
 ingenioso siempre y fértil en intrigas, aprovechó un momento de
 respiro en el baile para dirigirse al grupo de sus enemigos y en
 tono franco y afectuoso les dijo:

—Amigos, ¿no queréis bailar? Sentadas por ahí se ven todavía
 muchas guapas mozas que no tienen pareja. Y si os faltaran,
 nosotros estamos dispuestos á cederos las nuestras.

Los de Lorío respondieron con un sordo murmullo negativo. Y
 permanecieron en la misma actitud retraída, imponente.

No desmayó por esto el prudente Quino. Su cerebro artificioso le
 sugirió al instante nuevo recurso. Pretextando un quehacer cedió la
 pareja á su primo Bartolo, y haciéndose escanciar dos vasos de
 sidra por Martinán el tabernero, que había colocado debajo del
 corredor de D. Félix algunos garrafones para el servicio del
 público, se dirigió con ellos á Toribión de Lorío y á Firmo de Rivota, que se hallaban en primera fila y
 cortésmente les invitó á beber.

—Gracias—respondieron con marcada displicencia.—No tenemos sed
 ahora.

Entonces Quino comprendió que el asunto se ponía serio. Echó una
 mirada en torno. Vió que de Villoria había acudido poca gente: de
 los altos, ninguna: de Canzana mismo faltaban los más aguerridos. Y
 sintió cierto malestar muy explicable, que nadie por supuesto
 confundirá con el miedo.

Pocos en aquel jolgorio gozaban tanto, sin embargo, como el
 capitán D. Félix, cúya era la casa ante la cual ardía la lumbrada.
 Bajo y menudo de cuerpo, facciones agraciadas, cabellos grises y
 ojos extremadamente vivos, podría juzgársele por hombre de
 cincuenta años, aunque pasaba bien de sesenta. Con risa y ademanes
 verdaderamente juveniles, andaba de grupo en grupo animando á las
 doncellas y ofreciéndoles confites, embromando á los viejos,
 comunicando á todos la franca alegría que rebosaba de su alma.
 Cuando Linón se descuidaba en atizar la hoguera, él mismo le
 arrebataba el tridente de la mano y echaba sobre ella una gran
 porción de árgoma. Cuando el gaitero y el tamborilero desmayaban,
 hacía qué sus criados les sirviesen vino; y algunas veces también
 corría al sitio donde se hallaba Celso y disparaba en su lugar
 algunos cohetes con tal precipitación que no andaba lejos de
 abrasarse y abrasar á los que estaba cerca. Porque era extraña y
 sorprendente la impetuosidad que aquel caballero imprimía á sus
 movimientos. Vestía levita de paño oscuro, pantalón ceñido con
 trabillas, chaleco de terciopelo labrado y alto cuello de camisa
 con corbatín de suela: sobre la cabeza un gorro de terciopelo.

Allá lejos, arrimadas á la puerta de su huerta, acertó á ver dos
 zagalas á quienes la luz de la hoguera iluminaba el rostro de
 lleno. Ningún otro alumbraba más hermoso en aquel momento. Una de
 ellas era alta y corpulenta, los cabellos
 rubios, la tez blanca, donde lucían unos grandes ojos negros como
 dos lámparas milagrosas. Sus facciones de pureza escultórica, su
 hermosa frente erguida con arrogancia y la grave serenidad de su
 mirada, no exenta de severidad, traían á la memoria la célebre
 cabeza de la Juno de Ludovisi. Ceñíale la garganta triple sarta de
 corales que manchaban de rojo su pecho de nieve. Vestía dengue de
 paño negro con ribetes de terciopelo[1], justillo
 encarnado y camisa de lienzo blanco. La otra formaba con ella vivo
 y gracioso contraste. Bajita, morena, sonriente, con unos ojos que
 le bailaban en la cara y tan sueltos ademanes que su cuerpo no
 tenía punto de reposo.

Estaban cogidas de la mano y se hablaban con extraordinario
 afecto, abstraídas enteramente de la algazara que en torno suyo
 reinaba. La primera se llamaba Demetria: era de Canzana, hija de la
 tía Felicia, que allí se encontraba sentada con otras mujeres, y
 del tío Goro, que fumaba tranquilamente su pipa departiendo con
 algunos vecinos. La segunda se llamaba Flora: era de Lorío: no
 tenía padres: vivía con sus abuelos, molineros y colonos del
 capitán, á quien éste otorgaba bastante protección. Mantenía desde
 muy niña amistad con D.ª Robustiana, y tanto por esto como por la
 que á sus abuelos profesaba D. Félix, solía pasar algunas
 temporadas en Entralgo. Demetria á pesar de su estatura no tenía
 más que quince años. Flora había cumplido ya diez y ocho. Ni la
 diferencia de edad ni la oposición de caracteres habían impedido
 que estuviesen unidas por tiernísima amistad. Tal vez el contraste
 mismo de su naturaleza la favoreciese. Flora aprovechaba cuantas
 ocasiones se le presentaban para subir á Canzana y visitar á Demetria. Ésta hacía
 frecuentes excursiones á Lorío. Y cuando otra ocasión no se
 ofrecía, veíanse los jueves en el mercado de la Pola.

Cerca de ellas, sentadas en el suelo, había un corro de cuatro
 mujerucas, las cuales cuchicheaban desaforadamente, dirigiendo
 miradas penetrantes á todos lados. Eran
 las sabias del lugar. La tía Jeroma, madre de
 nuestro diputado Bartolo; la tía Brígida, su prima hermana y madre
 del prudente Quino; Elisa, joven de veinticinco años, recién
 casada, con temperamento y aficiones de vieja, y que por tenerlas
 todas hasta fumaba como ellas cigarrillos envueltos en hojas de
 maíz; por último, la vieja Rosenda, una mujer que vivía sola en un
 hórreo[2] y que
 algunos tenían por bruja. Todas las vidas, todos los sucesos hasta
 los más ínfimos de la parroquia pasaban uno á uno por el tamiz de
 aquel corro y salían desmenuzados y cribados, reducidos casi al
 estado atómico. Varias veces habían entornado la vista hacia
 nuestras zagalas, y después de hablarse al oído sonreían con
 malicia. Al fin la vieja Rosenda les dirigió la palabra.

—¡Flora!

—¿Qué decía usted tía Rosenda? respondió aquélla volviéndose con
 la presteza que la caracterizaba.

—Digo que es gusto ver cómo las zagalillas que se parecen se
 juntan y se quieren.

—¿Y en qué nos parecemos, tía Rosenda?—preguntó Flora con
 tonillo sarcástico.

—¡Anda! Si no os parecéis en la cara, os parecéis en la
 historia.

La graciosa morenita hizo un gesto desdeñoso y se volvió hacia
 su amiga sin dignarse responder.

—¿Qué dice esa bruja?—le preguntó aquélla.

—Que nos parecemos en la historia.

—¿Y por qué dice eso?

—¡Qué sé yo!—replicó con enfado Flora.

El corro de mujerucas, mientras tanto, reía.

D. Félix, que había entrado en su casa y había salido
 rápidamente con dos envoltorios de papel en las manos, se acercó á
 las jóvenes en aquel momento.

—Vengo á ofreceros estos cartuchitos de caramelos y lo hago con
 cierto temor, porque no estoy seguro de que os gusten. ¡Es tan raro
 que á las niñas les agraden los dulces!

Flora y Demetria tomaron riendo los cucuruchos que les ofrecía
 el capitán y le dieron las gracias.

D. Félix las contempló un instante con admiración y exclamó
 sacudiendo la cabeza:

—¡Qué hermosas sois, hijas mías! ¡qué hermosas sois! ¡Quién se
 volviera á los veinte años!

Las doncellas se ruborizaron.

—¿Y cómo es que estas rosas del valle, estas cerecitas maduras,
 no quieren bailar en una noche como esta?

—Nos agrada más charlar un poco, ya que pocas veces tenemos el
 gusto de vernos reunidas—replicó Demetria apretando tiernamente la
 mano de su amiga.

—Es dulce y agradable para una zagalita el contar á otra sus
 secretillos y aun las menudencias de su vida… «¿Has lavado ayer?…
 ¿Cuándo te has comprado esos corales?…
 ¿Estuvo aquél en tu casa el sábado?… » Pero es
 mucho más agradable bailar un rato con el galán preferido.

—Hasta ahora es usted, D. Félix, el primer galán que se ha
 acercado á nosotras, y aunque nos ha regalado con caramelos, no he
 visto que nos convidase á bailar—replicó Flora con
 desenvoltura.

—Quítame cuarenta años de encima de los hombros, querida, y
 hasta que el gallo cante me tendrás dando vueltas como un trompo
 alrededor de ti… Pero no me quites nada…
 Vas á ver si con los que tengo á cuestas todavía puedo moverme.
 ¡Andando, prenda!

Y tomando de la mano á la desenvuelta morenita la llevó hasta la
 fila de los bailarines, en los cuales se produjo un movimiento de
 sorpresa y de gozo.

—¡Viva D. Félix!… ¡Viva el capitán!—exclamaron muchos.

Y las viejas que estaban acurrucadas se pusieron en pie y los
 viejos que departían allá lejos se acercaron.

El capitán se colocó en fila con los demás y se puso á bailar
 con tal primor y tan concertadamente que pocos entre los jóvenes
 pudieran competir con él. Y en verdad que era espectáculo raro y
 gozoso á la vez el contemplar á aquel anciano moverse con tal
 agilidad y donaire. Ninguno más suelto y elegante. La precisión y
 cadencia de sus pasos eran tan perfectas que en esto, ya que no en
 el brío, sacaba ventaja á los demás. Los jóvenes palmoteaban. Á
 algunos viejos se les saltaban las lágrimas recordando sus tiempos
 de juventud. El tío Goro decía sentenciosamente dando chupetones á
 su pipa:

—¡Éste es el baile antiguo, muchachos!… Así se bailaba en
 nuestro tiempo. Miradlo bien… Reparad los pasos… Eh, ¿qué tal?…
 ¿Pierde alguna vez el compás don Félix? La moda que habéis traído
 de Langreo será muy linda en verdad, pero á mí no me agrada porque
 con tanto salto y tanto taconeo más que bailando parece que estáis
 trillando la mies.

Así habló el tío Goro de Canzana, y el coro de viejos y viejas
 que le escuchaba aplaudió calurosamente su discurso.

Sin embargo, el anciano capitán sudaba ya por todos los poros
 del cuerpo. Sus fuerzas mermaban á ojos vistas. Mas antes que
 confesarlo hubiera caído exánime á los pies de su pareja. Ésta vino
 en su ayuda con gracioso disimulo.

—D. Félix, ya no puedo más. Busque otra pareja porque he trajinado todo el día y mis pobres piernas
 se están llamando á engaño.

El capitán agradeció la hipocresía y tomándola cariñosamente de
 la mano, la condujo otra vez al lado de Demetria. Entonces fué
 cuando acertó á ver entre la muchedumbre la negra silueta de D.
 Prisco, el cura de la parroquia. Se fué como un cohete hacia
 él.

—¡Pero estaba usted aquí y no me avisaba! Vamos allá.

—Vamos allá—respondió sordamente el clérigo, que era un hombre
 de poca menos edad que él, bajo, rechoncho, nariz gorda y ojos
 saltones.

Y sin decirse otra palabra, ambos se introdujeron en la morada
 del capitán, subieron á su gabinete, encendieron un gran velón de
 dos mecheros, cerraron cuidadosamente la puerta, se sentaron á una
 mesa cubierta con tapete verde y, poniendo sobre él una baraja,
 anudaron la partida de brisca que hacía ya más de veinte años
 tenían comenzada. Todo el mundo conocía aquella partida en el valle
 de Laviana. Antes dejaría el ganado de pacer sobre las verdes
 pradreras de Entralgo, antes las nubes de rodar sobre la cresta de
 la Peña—Mea que D. Prisco y D. Félix dejasen de ponerse el uno
 frente al otro con las cartas en la mano. No era, sin embargo, la
 avaricia lo que les empujaba, aunque ambos pecasen un poco por este
 lado. La cantidad que se cruzaba era insignificante: al cabo de
 unas cuantas horas las ganancias ó las pérdidas sumaban cuatro ó
 cinco pesetas. Pero ambos presumían de consumados jugadores y lo
 eran en efecto. Las fuerzas se hallaban tan equilibradas que si el
 militar ganaba un día era casi seguro que al siguiente el clérigo
 llevaría la ventaja. Tal igualdad en la destreza les desesperaba,
 les enardecía, constituía el verdadero incentivo de su incesante
 pelear.

Mientras ellos batallaban á solas, nuestra vivaracha Flora se
 veía de nuevo expuesta á los ataques insidiosos de la vieja
 Rosenda.

—Mucho te quiere el capitán, Florita—le decía aquélla con
 sonrisa ambigua; la misma sonrisa que se pintaba en el rostro de
 las otras tres mujeres que con ella estaban sentadas.

—¿Por qué me ha de aborrecer? Nunca le hice daño—respondió la
 joven con presteza.

—Tampoco yo le he hecho daño, y no me quiere tanto.

—Será porque no le ha caído usted en gracia. Como dicen que se
 ocupa usted en fisgar todo lo que sucede en su casa, quizá por eso
 no la quiera tanto.

El dardo fué certero y lanzado con vigor. En efecto, el hórreo
 de la tía Rosenda, próximo á la morada de don Félix por la parte de
 atrás, era cómoda atalaya desde donde la vieja espiaba noche y día.
 Una verdadera pesadilla para el capitán. Más de cien veces había
 querido comprárselo: le ofreció un precio exorbitante; le ofreció
 construirle una casa. La bruja no consintió jamás en trasladarse.
 Aquel espionaje constituía el mayor, quizá el único atractivo de su
 vida.

Se mordió los labios con ira y respondió:

—Por eso, porque lo fisgo todo sin duda he sabido que te regala
 pendientes de perlas y te da palmaditas cariñosas en la cara.

La morenita se revolvió como si la hubiese picado una
 avispa.

—Mire usted lo que dice, tía bruja, porque si usted vuelve á
 insultarme, aunque tenga pacto con el demonio y salga los sábados á
 chupar la sangre de los niños, le juro por la mía que le arranco la
 lengua.

Las mujeres se apresuraron á intervenir para calmarla. Demetria
 también hizo lo posible.

—No lo tomes por donde quema, mujer—manifestó Elisa, la joven
 sabia que poseía el arte de persuadir.—Se pueden hacer regalos y
 caricias sin ninguna mala intención. Todos sabemos en Entralgo que
 D. Félix te quiere como una hija.

La compostura no agradó á la irritada zagala, que iba á
 responder con acritud; pero en aquel momento dos mozos gallardos se
 aparecieron de improviso, dando cortésmente las buenas noches.
 Jacinto de Fresnedo estaba delante de ella y Nolo de la Braña
 frente á Demetria. Detrás se percibían esfumadas en la sombra las
 siluetas de quince ó veinte monteras que cobijaban las cabezas de
 otros tantos jóvenes de los altos de Villoria. Su llegada produjo
 cierta sensación en los grupos cercanos, pero muy particularmente
 en nuestras zagalas, que hicieron un movimiento de sorpresa.

—¡Jesús, qué diablos de hombres! ¡Me habéis asustado!—exclamó
 Flora pasando instantáneamente del enojo á la risa.

Demetria no dijo nada, pero clavó sus grandes ojos límpidos en
 Nolo con expresión amorosa. Éste la miró también con tímida
 adoración. Ambos se ruborizaron y en un rato no supieron qué
 decirse.

—Habéis llegado un poco tarde—dijo al cabo la niña
 suavemente.—Más de la mitad de aquel montón de árgoma se ha quemado
 ya en la hoguera: Celso ha disparado una nube de cohetes y los
 bailarines andan cerca de rendirse.

Su voz era dulce, pastosa: su modo de hablar grave y sosegado,
 trasmitiendo á los demás la calma que reinaba en su espíritu.

—Desde la Braña hasta aquí hay algunos pasos—respondió Nolo con
 parecido sosiego.—Tuve que bajar de la cabaña un carro de yerba y
 cenamos tarde… Además, mi madre tampoco hoy quiso dejarme marchar
 sin el rosario.

—Ha hecho bien. Faltar á las oraciones por divertirse es doble
 pecado… ¿Y tu madre y tu hermana vendrán mañana?

—Las dos me encargaron para ti muchos recuerdos. Mi hermana
 quería venir á la misa, pero tiene á su niño un poco enfermo y
 acaso no podrá. Me ha dado este escapulario para que le hagas el favor de
 tocarlo á la Virgen.

Demetria tomó el rollito de papel donde venía envuelto y lo
 guardó en su seno.

Y hablaron del niño enfermo y de la faena de la yerba que había
 terminado en aquella semana y del ganado del tío Pacho que Demetria
 conocía como el suyo, y del perro que lo guardaba y que la quería y
 agasajaba como si fuese de la familia: hablaron de cien
 menudencias, pero ni una palabra de amor.

Y sin embargo, ¡cuánto se amaban! Su cariño era antiguo. Databa
 de cuando Demetria, niña de nueve ó diez años, iba con su padre á
 Peña—Mea. Porque el tío Goro poseía en aquellos campos, no lejos de
 la Braña, una cabaña con su establo y alrededor un prado cercado.
 Allí solía llevar parte de sus vacas en los meses de calor: pacían
 el prado y las yerbas pertenecientes á los pastos comunales del
 concejo de Laviana: retirábalas al llegar el mes de Octubre.
 Generalmente solía dejar á su cuidado un criadillo, pero una ó dos
 veces por semana iba él allá á enterarse de lo que ocurría y llevar
 provisiones de boca al pastor. En estas excursiones le acompañaba
 alguna vez Demetria cuando tenía menos años. Ningún placer más
 grande para la niña que salir con su padre antes que rayase el
 alba, pasar el día entero jugando sobre aquellas montañas y
 regresar á la noche cargada de zampoñas, jaulitas para grillos y
 huevos de buitre. Todas estas cosas y otras más le proporcionaba
 Nolo, que apacentaba las vacas de su padre cerca de las del tío
 Goro. El mancebo de diez y seis años y la niña de diez se trabaron
 con estrecha y cariñosa amistad. Ella gozaba siguiéndole cuando se
 metía por entre los zarzales en busca de nidos ó cortaba ramas de
 saúco para hacer flautas ó varitas finas de salguera para fabricar
 jaulas. Él gozaba viéndola seguir con atención el trabajo de sus
 manos y aplaudiéndolo con gritos de entusiasmo cuando se hallaba
 terminado. Sentados el uno al lado del
 otro sobre el menudo césped de las alturas á la sombra de alguna
 peña, dejaban pasar las horas en silencio, preocupados
 exclusivamente del artefacto que Nolo tenía entre manos.

El más alto goce que Demetria experimentaba era cuando el tío
 Goro se decidía á pernoctar en la cabaña. ¡Un día más! Aquello de
 dormir vestida entre la yerba, porque allí no tenían camas, y de
 cocer las judías y sazonarlas y batir los puches ó picar la sopa,
 causaba á la doncellita una felicidad inexplicable. El tío Goro,
 viéndola tan feliz, sonreía y se olvidaba de que las judías no
 tenían sal y los puches estaban medio crudos.

Nolo la preparaba de vez en cuando alguna sorpresa, un mirlo con
 su jaula, un jilguerito, una pareja de palomas torcaces. Pero lo
 que le dió más alegría, lo que hizo realmente época en su vida, fué
 el regalo de un corzo de cría que el zagal había logrado cazar. Al
 ver á aquel animalito tan lindo, tan tierno y vivo al mismo tiempo,
 Demetria perdió la chabeta, daba saltos y gritos, le alzaba entre
 sus brazos, le besaba en el hocico, no podía separarse un punto de
 él ni tenía ojos para otra cosa. De tal suerte que Nolo, al verse
 tan pospuesto, no sabía si alegrarse ó arrepentirse de habérselo
 regalado. Fué gran trabajo para el tío Goro llevarlo hasta Canzana.
 El animalito no quería ó no podía andar: la niña no bastaba á
 conducirlo en brazos. Pero cuando estuvo en Canzana se alegró de su
 fatiga al contemplar la dicha que embargó á su hija durante algunos
 días. ¡Sí, algunos días nada más! El ingrato corzo, alimentado con
 leche recién ordeñada como el hijo de un caballero y renuevos
 tiernos de zarzamoras que la niña iba recogiendo todo el día por
 los caminos, agasajado y mimado como ningún infante lo fuera, pues
 hasta se le dió derecho de dormir en la misma cama que ella, ¡quién
 lo diría! se huyó una tarde á los montes y no volvió á parecer más.
 La pena de Demetria no puede describirse. Su llanto, su
 desesperación hubieran conmovido á aquel
 monstruo de ingratitud si hubiera podido verlos, le hubiera hecho
 tal vez aceptar de nuevo un yugo tan dulce. Pero no vió nada. En
 aquellos momentos triscaba solitario por el monte en espera de la
 noche tenebrosa y con ella de algún lobo cruel que castigara su
 perfidia.

Fué el gran dolor de su vida hasta entonces; el único quizá,
 pues sus padres la criaban con melindres y regalos inusitados.
 Pocos días después experimentó otro, sin embargo. Nolo, cortando
 una rama de castaño, se dió un tajo terrible en la mano y soltó
 mucha sangre. Demetria al verla empalideció; concluyó por
 desmayarse. Y cuando al salir del desmayo observó que el joven, sin
 hacer caso de su herida, la había llevado hasta la fuente y le
 empapaba las sienes con agua, comenzó á sollozar perdidamente. Nolo
 sonreía.

Pero al acercarse el verano en el año anterior, Demetria, que
 cumplía catorce, experimentó grandiosa trasformación. La niña de
 formas graciosas pero indecisas se convirtió durante aquel invierno
 en una joven de elevada estatura, de gallarda y noble presencia.
 Nolo quedó sorprendido y confuso al verla. No supo hablarle como
 antes. Al cabo, irritado consigo mismo, concluyó por pretextar una
 ocupación y retirarse. Demetria no volvió á parecer por la Braña.
 En vano el zagal la aguardó una y otra semana con valiosos regalos
 adquiridos á costa de no pocos trabajos y riesgos. El tío Goro
 aparecía siempre solo. El joven le ayudaba con solicitud en todos
 los menesteres que el ganado y el cuidado de su campo exigían,
 procurando captarse su afecto, pero no osaba preguntarle por ella.
 Poco á poco el deseo de verla se fué convirtiendo en anhelo, luego
 en afán irresistible. No sabía lo que le pasaba; ni tenía aliento
 para trabajar ni para divertirse en las romerías. Dejaba trascurrir
 el tiempo tumbado sobre el césped mirando pacer el ganado ó
 acariciando distraído la cabeza del mastín.

Por fin llegó el otoño. El tío Goro retiró sus vacas. Nolo no
 pudo resistir más. Un sábado por la noche salió de casa, bajó
 rápidamente el camino de Entralgo, subió á Canzana y después de
 rodear algunas veces la casa del tío Goro y cerciorarse de que aún
 estaban levantados, llamó quedo á la ventana de la cocina y comenzó
 á hablar disfrazando la voz, como hacen allí los mozos cuando salen
 de noche á galantear.

El tío Goro se había retirado á descansar. No estaban en la
 cocina más que Felicia hilando y Demetria concluyendo de limpiar la
 vajilla y colocarla en su sitio.

—¡Calla!… ¿Ya tenemos quien nos ronque á la puerta?—exclamó
 Felicia levantando la cabeza sorprendida y mirando á su hija con
 sonrisa maliciosa.

Ésta se puso encarnada y replicó con enfado:

—¡Qué está usted diciendo, madre! Será algún vecino que se haya
 equivocado.

—No, no; es á ti á quien han llamado.

—Demetria, Demetria—dijo la voz de afuera.

—¿Lo oyes?… Abre, hija mía, abre á ese galán, que acaso venga de
 lejos y tenga necesidad de descansar un rato—manifestó la madre
 rebosando de orgullo.

—Yo no abro, madre. El que está ahí afuera sin duda quiere
 reirse de mí porque soy niña.

—Demetria, abre y dame un poco de agua, que tengo sed y estoy
 rendido—dijo Nolo con vozarrón de falsete.

—¡Pobrecillo! ¿Por qué no le hemos de abrir?—exclamó Felicia. Y
 levantándose de su tajuela y con la rueca sujeta á la cintura á
 guisa de lanza, se dirigió á la puerta y la abrió.

—¡Nolo!… Pero ¿eres tú?… ¡Cómo habíamos de pensar!…

Demetria, de pie en medio de la cocina, se puso tan colorada que
 parecía imposible ponerse más. Sin embargo, Nolo se puso aún más
 que ella. La tía Felicia los miró á entrambos con gozo y fué á
 sentarse de nuevo en su tajuela. Los
 jóvenes se sentaron á la par en el escaño y en voz baja y con
 largos intervalos de silencio comenzaron á hablarse, uno y otro tan
 tímidos que en la hora que así estuvieron no se miraron una vez á
 la cara.

Al sábado siguiente volvió Nolo también, y al otro, y al otro;
 en fin todos los sábados. No hubo necesidad de declaración de amor:
 el amor se había declarado por sí mismo.

Cierta noche, al despedirse á la puerta, Demetria entregó al
 mancebo un pequeño envoltorio de papel y le dijo con voz
 temblorosa:

—Toma; pero júrame que no has de abrirlo antes que llegues á la
 Braña.

Nolo juró y cumplió su juramento. Llega á su casa media hora
 antes, sube á su cuarto, enciende el candil y abre el envoltorio.
 Dentro estaba la cinta del justillo de Demetria, una cinta
 encarnada con sus herretes dorados en los cabos. Este es el grande
 y tierno testimonio que las nobles doncellas asturianas suelen dar
 de su amor. Nolo, embargado de emoción, durmió con él debajo de la
 almohada y en la primera romería llevó la preciada cinta colgada de
 los botones de su chaleco.

Jacinto no era tan afortunado en sus amores. La vivaracha Flora
 le hacía sufrir crueles tormentos; mostrábase con él indiferente,
 desdeñosa; rechazaba con empeño todos los obsequios que el
 amartelado mancebo le prodigaba.

—Á ti no te parecerá, como á Demetria, que hemos llegado
 tarde—manifestó Jacinto dirigiéndose á ella con sonrisa triste.

—Tú lo has dicho. Á mí me parece que habéis llegado demasiado
 pronto. Toda la tarde me han picado las moscas.

—¿Es que yo soy una mosca, Flora?

—No, tú eres un moscón; no picas pero zumbas, zumbas sin cesar y
 me mareas.

—¿Quieres entonces que me esté callado?

—Sí, estate calladito y no me digas las simplezas que me
 ensartaste el día pasado en Rivota.

Jacinto bajó la cabeza y permaneció en pie y silencioso. Su
 rostro terso de adolescente expresaba profunda tristeza. Ambos,
 callados y taciturnos, contemplaron largamente la hoguera que Linón
 atizaba pausadamente.

Pero la morenita concluyó por impacientarse de este
 silencio.

—¿Por qué no bailas, Jacinto?

—Porque á mí sólo me apetece bailar contigo.

—Pues entonces puedes sentarte y esperar, porque va para
 largo.

—¿No me quieres por pareja?

—Sí, pero más tarde… el día en que principies á afeitarte.

—¡Qué picante eres, Flora!—exclamó el zagal poniéndose
 colorado.

—¿No ves, querido—manifestó la muchacha soltando una
 carcajada,—que con esa carita tan blanca y sonrosada va á parecer
 que bailo con otra mujer disfrazada?

El mancebo se sintió herido en lo profundo del alma y guardó
 silencio. Al cabo de un rato Flora le clavó una mirada entre
 compasiva y maliciosa y dijo sacando de la faltriquera un puñado de
 avellanas tostadas y ofreciéndoselas:

—Toma: come esas avellanas, á ver si se te quita el enfado.

Jacinto las rechazó con digno ademán.

—¿No las quieres?… Bien, pues harás que coja un empacho, porque
 llevo ya comido un celemín de ellas.

Y se puso á cascarlas con sus blancos y menudos dientes.

—No sé por qué te enfadas—prosiguió al cabo de un instante.—Ya
 debías estar acostumbrado á mis cosas… Tú, Jacinto, te empeñas en
 comer los higos cuando están verdes y
 ¡claro! no tiene más remedio que saberte agrios.

—¡Eres tan despreciativa, Flora!

—¡Mejor que mejor! ¿No has oído cantar á los ciegos esta
 copla:

Morena tiene que ser
la tierra para claveles,
 
 
 
 
 y la mujer para el hombre
 
 
 
 
 morenita y con desdenes?
Y riendo como una loca se puso á charlar con su amiga Demetria,
 dejando al buen Jacinto afligido y hechizado al mismo tiempo.

Las horas se iban deslizando. Algunas familias de Canzana
 comenzaron á desfilar. La tía Felicia vino á proponer á Demetria la
 marcha porque ya era tarde y además le parecía que no tardaría en
 haber bulla. Al cabo de un instante también se
 presentó D.ª Robustiana, el ama de gobierno del capitán, con la
 misma canción, que iba á haber bulla. Y se llevó
 apresuradamente á Flora.

¿Por qué iba á haber bulla? Por lo de siempre, por la iniciativa
 de los más ruines y cobardes. Jamás se diera el caso de que Firmo
 de Rivota, ni Toribión de Lorío, ni Nolo de la Braña ni Celso de
 Canzana, ninguno, en fin, de los héroes gloriosos que brillaban en
 los combates provocase la pelea. Esta odiosa misión parecía
 encomendada á algún chicuelo insolente, á algún despreciable zagal
 que después de prender fuego á la mecha solía desaparecer como si
 le hubiese tragado la tierra.

Y esto sucedió entonces. Un mancebillo de Rivota saltó al cabo
 por encima de la hoguera y después de saltar gritó con voz recia:
 «¡Viva Lorío!»

Un estremecimiento de susto corrió por toda la plazoleta. La
 inquietud y el malestar se pintaron en todos los semblantes.

Otro chicuelo de Canzana hizo inmediatamente lo mismo y gritó
 con voz más recia aún: «¡Viva Entralgo!»

—¡Vámonos! ¡vámonos!—exclamó Felicia cogiendo á su hija por el
 brazo.

El tío Goro ya estaba allí también.

—Adiós, Nolo, hasta mañana.

—No: yo voy acompañándoles un rato hasta Canzana.

Y seguido de sus compañeros se alejó del campo y fué dándoles
 escolta por la empinada cuesta que conducía al lugar. Demetria se
 alegró vivamente, se felicitó de que su amante estuviese picado con
 los de Entralgo.

En un instante no quedó mujer alguna delante de la casa del
 capitán.

De nuevo saltó el mancebillo de Rivota gritando: «¡Viva Lorío!»
 Y otra vez le siguió el de Canzana contestando impetuosamente:
 «¡Viva Entralgo!»

Entonces de las filas espesas y amenazadoras de Lorío salió una
 voz varonil que dijo secamente: «¡Muera!»

Fué la señal. Más de cien garrotes se levantaron al mismo tiempo
 para caer inmediatamente sobre otras tantas cabezas. Y el ruido que
 hicieron al caer semejaba al chasquido de los guijarros del río
 cuando éste en una de sus furiosas avenidas los remueve, los sacude
 contra las peñas de la orilla.

Peñas eran sin duda los cráneos de aquellos jóvenes valerosos
 cuando no se quebraron ni se abollaron siquiera. Ni uno solo vino á
 tierra. Como si tales garrotazos fuesen solamente toquecitos de
 llamada para despertarlos de su letargo, se irguieron todos
 bravamente y comenzaron á vibrar sus palos nudosos. La pelea se
 generalizó. Los guerreros de Lorío se lanzaron sobre los de
 Entralgo con furiosos gritos. Éstos, aunque menos en número,
 resistieron el choque á pie firme sin pensar en huir. Crujía el
 aire con la violencia de los palos; restallaban éstos y se
 quebraban algunas veces en las manos de los héroes; sonaban los
 golpes de unos y de otros con fragor en
 el silencio de la noche: escuchábanse gritos, lamentos, amenazas:
 todo formaba infernal algarabía de muerte. Los resplandores de la
 hoguera alumbraban aquella lucha en que por ambas partes se peleaba
 con furia insaciable.

Sin embargo, el magnánimo Quino, fértil en astucias, temiendo
 que la ventaja del número diese rápidamente la victoria á los de
 Lorío, con algunos de sus compañeros rodeó la casa del capitán para
 sorprender á aquéllos por la retaguardia. Y en efecto llevó á cabo
 la maniobra con habilidad y presteza. Cayó de improviso sobre las
 filas de los enemigos, causando en ellas crueles estragos,
 produciendo gran confusión y alarma. Pero fué momentánea. Repuestos
 prontamente, se lanzaron sobre él más de treinta mozos del Condado
 á cuyo frente se hallaba el impávido Lin de la Ferrera, que ocupaba
 la retaguardia de la hueste y le obligaron á replegarse con sus
 diez ó doce compañeros hacia el Barrero, sitio más elevado del
 lugar.

Por otra parte, Toribión de Lorío, el de las recias espaldas y
 de la voz de bronce, que gritaba tanto como veinte hombres juntos,
 y el bravo Firmo de Rivota celebraron consulta rápidamente en medio
 de la pelea. Convinieron en que, desembarazados de la gente de
 Villoria, los de Entralgo, por sí solos, no tardarían en ceder.
 Dejando, pues, á algunos de los suyos el cuidado de combatir á
 éstos, se lanzaron ambos con el núcleo de su fuerza sobre Ramiro de
 Tolivia y Froilán de Villoria, que capitaneaban escasas pero
 aguerridas huestes. Estos nobles guerreros, á pesar de su audacia y
 su fuerza, no pudieron resistir mucho tiempo el esfuerzo de
 aquellos hombres indomables. Poco á poco fueron retrocediendo por
 el camino que desde la casa del capitán conduce al riachuelo de
 Villoria. Allí se abre un campo donde los vecinos juegan á los
 bolos y á la barra. En este campo lucharon todavía un rato,
 protegidos por las sombras de la noche. Al cabo, mal de su grado, se vieron necesitados á replegarse,
 y volviendo la espalda, huyeron por la estrecha cañada sombreada de
 avellanos. Los de Lorío y Rivota los persiguieron largo trecho
 hasta los confines de la parroquia. Luego se volvieron
 apresuradamente para desbaratar á los que luchaban todavía en el
 pueblo.

¡Hijos animosos de Entralgo, Toribión de Lorío y Firmo de Rivota
 han conquistado el campo de batalla! En vano tú, magnánimo Quino,
 luchaste con denuedo en lo alto del Barrero, aprovechando lo fuerte
 de la posición y las paredes de las casas que te guardaban las
 espaldas. Al cabo, viendo crecer siempre el número de tus enemigos
 y sintiendo tus fuerzas agotadas, supiste como hábil guerrero salir
 del campo de batalla sin ser notado y refugiarte entre los espesos
 castañares. Los demás buscaron asilo en las casas.

En vano tú, fatal Bartolo… Pero no… Bartolo no estaba allí…
 ¿Dónde estaba Bartolo? Al comenzar la batalla quiso arrojarse en
 ella poniendo su fuerza inmensa al servicio de su patria; pero la
 tía Jeroma, la más noble de las mujeres, le sujetó indignamente por
 la cabellera y á pescozones le encerró mal de su grado en casa,
 privando á Entralgo de uno de sus guerreros más perniciosos y
 matando en flor mucha hazaña memorable.

En vano tú, heroico Celso, sostuviste con bravura el combate en
 medio de la plaza, asistido solamente de quince ó veinte guerreros
 de Canzana. Tu valor desesperado, tu fuerza y tu coraje en aquella
 noche necesitarían varios cantos para ser narrados y otra lira más
 sonora que la mía para ser entregados á la admiración de los
 hombres. Tus compañeros, atemorizados por la ola impetuosa que
 avanzaba sobre ellos, te dejaron al cabo solo y pidieron refugio
 como ruines mujeres en la casa del capitán. ¡Y tú, guerrero
 infatigable, luchaste solo, solo en medio de las espesas filas de
 tus enemigos! Por fin, caíste. Los hijos feroces de Lorío
 descargaron aún sobre ti su furia
 moliendo tu cuerpo como si fuese el trigo de las eras.

La victoria quedó por Lorío. Las falanges de Entralgo se
 disiparon como las brumas á los rayos del sol. Unos se escondieron
 entre los maizales de la vega, otros entre los castañares, los más
 se guardaron en sus casas. Los vencedores pasearon las calles del
 lugar celebrando con gritos de júbilo su triunfo, llamando en cada
 puerta y dirigiendo á los vencidos sangrientos insultos.

—Ya os vemos, valientes, ya os vemos. Estáis hilando… ¡Eso
 debierais hacer siempre!… Fregad también las escudillas y amasad la
 borona… Cuidado que salga bien cocida… No os olvidéis de echar á
 remojo las habichuelas y lavar los pañales del chico…

Tales y más crueles aún eran las palabras que salían de la boca
 de aquellos guerreros orgullosos. Yo las oí desde mi lecho
 infantil, donde manos maternales me habían confinado contra mi
 voluntad desde bien temprano. Las oí y mi corazón quedó traspasado
 de dolor porque he nacido en Entralgo, vergel precioso que dos ríos
 fecundan. Las lágrimas saltaron de mis ojos y mordía las sábanas
 con rabia, ansiando llegar á hombre para vengar la afrenta de los
 míos.

También las oyó Nolo, el intrépido y glorioso guerrero de la
 Braña. Bajaba con sus compañeros de retorno la cuesta de
 Canzana.

—Escuchad—dijo quedando inmóvil con el oído atento.—¿No oís los
 gritos y risotadas de esos peleles? Seguro es ya que han logrado
 meter á los de Entralgo en sus casas.

Y permaneciendo un instante pensativo, añadió:

—Aunque estemos picados con los de Entralgo, al fin son nuestros
 compañeros y lo han sido siempre. ¿Queréis que vayamos á esperar á
 esa canalla y les calentemos un poco las espaldas?

—¡Sí, Nolo!—clamaron todos á una voz.

—¡Adelante!—gritó entonces el mozo de la Braña lanzándose con
 ímpetu por la calzada pedregosa.

Como se ve las sombras del crepúsculo descender velozmente por
 las montañas ennegreciendo el valle, así bajaron sombríos y rápidos
 los guerreros de Villoria. Los clavos de sus zapatos chocando con
 los pedernales despedían luces fatídicas. Fiero y erguido marchaba
 á su frente el intrépido Nolo. Su montera puntiaguda se alzaba
 sobre las demás semejante á una nube que avanza cargada de rayos
 por el firmamento.

Cruzaron el puente sobre el riachuelo de Villoria, entraron en
 el Campo de la Bolera, pero en vez de atravesar el pueblo saltaron
 las tapias de la pomarada de D. Félix y salieron por el extremo
 opuesto, en el camino ya de Lorío. Avanzaron á marcha forzada por
 él, y llegando á la peña de Sobeyana se detuvieron. Era el sitio
 más á propósito para la siniestra emboscada que preparaban. Ocultos
 entre los avellanos y nogales que guarnecían el camino esperaron.
 No se tardó media hora sin que llegasen á sus oídos los ¡ijujús! de
 los del Condado, que regresaban los primeros á sus casas henchidos
 de alegría y orgullo. Los dejaron pasar. Y cargando repentina y
 furiosamente sobre ellos los ponen en dispersión al instante: se
 hartaron de machacarles los riñones: les persiguieron largo trecho.
 Volviendo luego como un relámpago sobre sus pasos, tropezaron con
 el grupo de Rivota que marchaba igualmente cantando, riendo,
 lanzando gritos de triunfo. Nolo no se amedrenta por el número,
 aunque era mucho mayor que el de los suyos. Lleno de fuerza y
 audacia se arroja sobre ellos, dejando escapar de su garganta
 terribles gritos. Tal como un león que sale del bosque hambriento y
 cae sobre un rebaño de ovejas devastándolo en sus garras poderosas,
 así el mozo de la Braña se introdujo en la falange de Rivota,
 causando en ella la consternación y el estrago. Los demás le siguen
 con igual ardor. Rompen las primeras filas. Los del alto de
 Villoria, hábiles en manejar el palo
 nudoso, repelen á sus enemigos dispersándoles. Entonces, temiendo
 ser envueltos, porque la oscuridad de la noche les hacía imaginar
 que sus enemigos eran más numerosos, los de Rivota retrocedieron
 por el camino de Entralgo para unirse á sus compañeros. Los de
 Villoria los persiguieron algún tiempo. Al cabo Nolo, cuya alma
 estaba llena de valor y de prudencia, se detiene.

—Basta ya, compañeros. Los de Rivota se van á unir pronto á los
 de Lorío y vendrán sobre nosotros. Es menester que se encuentren
 solamente con los árboles para saciar su rabia.

Y seguido de sus amigos se lanzó por el monte arriba. Largo rato
 se oyeron sus gritos de triunfo. El eco de las montañas los repitió
 hasta los confines del valle.

Capítulo 3. Demetria.

LOS mirlos que dormían en las higueras y cerezos de
 la huerta del tío Goro estallaron en un trino formidable al
 despuntar la aurora. Demetria abrió los ojos y una sonrisa divina
 se esparció por su rostro. Se puso velozmente de rodillas sobre la
 cama y juntando las manos dijo su oración matinal. Ciñó luego con
 prisa las enaguas, se echó un pañolito sobre el pecho y abrió el
 corredor emparrado. La luz tibia y rosada del amanecer penetró en
 la estancia. La brisa fresca de la montaña coloreó las mejillas de
 la doncella. Desde aquel corredor emparrado se descubría más de la
 mitad del valle de Laviana. Allá abajo, en el ángulo que forma el
 Nalón con su pequeño confluente, Entralgo rodeado de pomaradas.
 Enfrente, del lado de allá del río, un grupo mayor de casas
 blancas: la capital. Río arriba los Barreros, Peña—Corvera; río
 abajo Iguanzo, Puente de Arco. Y derramados por las faldas de las
 colinas algunos pequeños caseríos sepultados entre bosquetes de
 castaños y avellanos. El gran río cristalino herido por los
 rayos de la aurora parecía una franja de
 plata. Los maizales que bordan sus orillas salían del sueño de la
 noche esperezándose blandamente al soplo de la brisa. El tenue,
 blanco vapor, que los cubría se perdía en la claridad del aire. Un
 rayo de sol vivo, refulgente, hirió la cabeza de la Peña—Mea
 tiñéndola de color naranja. Una nubecilla arrebolada, nadando por
 el cielo azul, vino á besarla y después de darle largo y prolongado
 beso siguió más alegre su marcha. Los pámpanos de la parra,
 sacudidos por la brisa, azotaron suavemente el rostro de Demetria.
 Un mirlo de corazón osado saltó de la higuera más próxima á la
 baranda del corredor, miró descaradamente á la niña ladeando
 repetidas veces la cabeza, tuvo manifiestas intenciones de dar un
 picotazo en sus mejillas pensando con razón que eran más frescas y
 más dulces que la cereza que acababa de comerse. ¡Pero Demetria le
 clavó una mirada tan severa! Su pequeño corazón se encogió de
 susto, y avergonzado volvió á ocultarse entre el follaje.

La luz crecía por momentos. Á los trinos aflautados de los
 mirlos respondía el grito estridente de los gallos. En el establo
 mugieron las vacas. Allá lejos, entre la espesura de las pomaradas,
 ladraron los perros guardianes. Las sombras corrían perseguidas por
 las faldas de los montes á guarecerse en el fondo oscuro de las
 cañadas. El ambiente adquiría una trasparencia radiosa. El paisaje
 se iba tiñendo lentamente de un verde claro sobre el cual se
 destacaban las masas oscuras de los castaños. De la montaña venía
 un aire vivo; el fresco aliento de los bosques que pasaba por las
 sienes de la niña refrescándolas. Del valle subía olor de heno
 recién segado, aroma de flores y frutas maduras.

De pronto un rayo de sol cayó sobre la punta más alta del cerezo
 plantado delante de la casa de la tía Basilisa; volteó un momento
 sobre las hojas y saltó á otra rama más baja dejando tras sí una
 estela de esmeralda. Otro salto más y se plantó en la higuera más
 próxima á la casa del tío Goro. Dentro de
 ella se agitó gozosamente como una llama feliz que aspira á
 curiosearlo todo. ¡Zas! otro salto, y al alero del tejado. Después,
 con precauciones, solapadamente, descendió por el ramaje de la
 parra y oculto detrás de los pámpanos contempló algún tiempo el
 rostro peregrino de Demetria. ¡Es claro, le apeteció besarlo! Lo
 mismo le había pasado al mirlo. Pero más animoso que éste, después
 de corta vacilación, se dejó caer de golpe sobre lo que más le
 agradaba: sobre los ojos. Cerrólos la hermosa y sonrió de nuevo
 dejándose acariciar por él con suave condescendencia. Al cabo hizo
 un gracioso mohín de impaciencia y se retiró al interior.

¡Cielo santo, cuánto tenía que hacer! Lo primero, por supuesto,
 era ordeñar las vacas, como hacía todos los días. Bajó á la cocina,
 tomó una vasija y se fué derecha al establo. Pero allí ¡oh
 sorpresa! se encontró con que el tío Goro ya se le había
 anticipado.

—Padre, ¿por qué se ha levantado usted?

—Hija—respondió Goro gravemente,—hoy es el día de la Virgen y
 tendrás demasiado que hacer.

Sí, era el día de la Virgen, el día más esperado del año, el que
 salía á relucir en todas las conversaciones de los zagales en
 Entralgo. Para el tío Goro, que frisaba en los cincuenta, no tenía
 el mismo atractivo. Sin embargo, á pesar de su gravedad y de su
 ilustración, guardaba aún cierto misterioso encanto que con todo
 cuidado procuraba disimular.

El tío Goro de Canzana era un hombre solemne, instruído, que
 fumaba en pipa y dejaba crecer la barba por el cuello á guisa de
 corbatín. Hablaba poco, como todos los hombres que reflexionan
 mucho, pero sus palabras eran oráculos, sobre todo para su digna
 esposa la señá Felicia. No tenía más que una pasión en su vida: la
 lectura. Durante la semana no podía satisfacerla: las faenas
 agrícolas en que se ocupaba lo impedían. Pero así que llegaba el
 domingo solía darse un hartazgo que le
 dejaba consolado y esclarecido hasta el domingo siguiente. Después
 que salía de misa se pasaba por casa del capitán. Éste le daba un
 libro, el primero que le venía á las manos, El año
 cristiano, El perfecto
 licorista, Tratado de fortificaciones marítimas,
 en fin, cualquiera, pues al tío Goro le bastaba su cualidad de
 libro para respetarlo más que á las niñas de sus ojos. Y llevándolo
 entre sus manos pecadoras con la misma unción que si fuese portador
 del sagrado cáliz, marchaba hacia el Campo de la
 Bolera. Allí se tumbaba sobre algún madero y en voz baja
 comenzaba á descifrar con regodeo las cláusulas misteriosas del
 impreso, mientras sus convecinos se deleitaban en jugar á los bolos
 ó á la barra ó á los naipes ó en otros fútiles entretenimientos
 indignos del sabio. Cuando se llegaba la hora de comer iba á
 depositar el venerado mamotreto en casa de su dueño: pero más de
 una vez sucedió no acordarse de comer y pasar la tarde también
 devorando una á una las sílabas que se le ponían delante de los
 ojos. Como D. Félix se cuidaba tan poco de la elección de libros,
 cuando no tenía alguno á la mano le entregaba un paquete de números
 atrasados del Boletín Oficial. No hay para qué
 repetir que el tío Goro los iba paladeando con igual felicidad.

Pues á pesar de tan vasta lectura era hombre sencillo, buen
 labrador, buen padre y buen esposo. Sin embargo, es necesario
 confesarlo todo, el tío Goro tenía una debilidad; la de que su hija
 Demetria se presentase en las romerías más lujosa y ataviada que
 las otras doncellas. Si tal debilidad nació en él espontáneamente ó
 había sido infundida por su digna esposa, no es fácil decirlo. Algo
 pudiera haber de todo. Lo cierto es que no iba jamás á Langreo ó á
 las ferias de Oviedo con ganado que no trajese en las alforjas
 algún pañuelo ó pendientes ó sarta de corales para su hija
 idolatrada. Y es lo curioso que aunque siempre compraba lo más
 lindo y magnífico que el comerciante le presentaba, á la tía Felicia nunca le parecía el regalo
 bastante rico. Á tal punto rivalizaban ambos cónyuges en agasajar á
 su hija.

Demetria se volvió á la cocina, que ocupaba toda la planta baja
 de la casa. Sólo en un ángulo habían fabricado con tabiques de
 tabla un cuartito para el pastor. En otro de los ángulos había un
 gran montón, que llegaba al techo, de leña. De allí tomó nuestra
 zagala algunos maderos, los juntó adecuadamente sobre el lar, puso
 entre ellos algunas ramas de árgoma y encendiendo un misto les dió
 fuego. Brotó la llama con fuerza: pronto se extinguió cuando el
 árgoma quedó consumida. Entonces Demetria, acercando el rostro
 cuanto podía, se puso á soplar el fuego con todo el aliento de su
 pecho. ¡Oh, cuán hechicera estaba la zagala inflando sus
 carrillitos amasados con rosas y leche! Si aquel mirlo tímido de la
 parra la hubiera visto ahora, sin remedio la hubiera picoteado pese
 á su vergüenza.

Ya está encendido el fuego. Toma un enorme pan, lo corta en
 sopas, las aliña y las pone á cocer. Sube arriba. La planta alta de
 la casa constaba de una salita y cuatro dormitorios, todos ellos
 con ventana al campo. Se dirige al de sus hermanos Pepín y
 Manolín.—¡Sus! ¡Arriba, holgazanucos, arriba!—Los niños antes de
 levantarse se hacen besuquear y acariciar largamente por su
 hermana. El primero tenía diez años, el segundo ocho; ambos gordos
 y sonrosados que daba envidia verlos. Una vez en pie, conduce al
 primero de ellos al corredor y en una jofaina trasvertiendo de agua
 cristalina le mete la cabeza, le refriega los hocicos hasta
 dejarlos bien limpios y todavía más colorados. En seguida venga de
 peine para desenredar aquellas greñas rizadas. Pero he aquí que al
 hacerlo observa que algunos cabellos están unidos por un cuajarón
 de sangre.

—¿Qué es esto, chico? ¿Cómo te has hecho esta herida?

—Fué Tomasín—respondió el niño confuso.

—¿Qué Tomasín?

—El de la tía Colasa.

—¿Y por qué te la ha hecho?

—Nos pegamos.

—¿Y por qué os pegasteis?

Pepín bajó la cabeza sin responder.

—Vamos, niño, dí, ¿por qué os pegasteis?—repitió Demetria
 sacudiéndole por el brazo con impaciencia.

Pepín vaciló todavía algunos instantes: al cabo profirió
 titubeando:

—Porque… porque… porque dijo que tú no eras mi hermana… que tú
 eras del hospicio.

Toda la sangre de Demetria fluyó al corazón: quedó pálida como
 un cirio. No pudo articular palabra. Después de algunos instantes
 prosiguió en silencio y con mano temblorosa su tarea.

No era la primera vez que había sonado en sus oídos tal noticia.
 Cuando más niña, alguna compañera maligna le había injuriado de
 este modo. No le había hecho caso; ni siquiera había pensado en
 ello. ¿Por qué ahora le producía tan viva impresión? Quizá por ser
 el día de la Virgen y tener el alma inundada de alegría, quizá
 porque sólo entonces cruzó por su mente la idea de que pudiera ser
 cierto.

—Sí, me dijo que tú eras del hospicio—prosiguió Pepín imaginando
 que el silencio de su hermana significaba aprobación.—Yo entonces…
 yo entonces le dije: «Eso es mentira». Él entonces dijo: «Es
 verdad, que lo dijo mi padre». Yo entonces dije: «Pues es mentira».
 Él entonces quiso pegarme, pero yo con el puño así cerrado le di un
 golpe en las narices y empezó á sangrar. Entonces él cogió una
 piedra y me la tiró á la cabeza y echó á correr. Yo corrí tras de
 él, pero no pude atraparle porque se metió en casa. ¡Recontra, en
 cuanto le coja solo le voy á dar unas cuantas así por debajo!…

Demetria le dejó explayarse sin despegar los labios. Terminado
 el aseo principió el de Manolín, que se llevó á cabo con el mismo silencio. Y después que
 los hubo vestido se bajó á la cocina de nuevo, tomó la leche que
 había quedado de la noche anterior, la vertió en el odre y salió de
 casa dirigiéndose á la fuente para mazarla[3].

Estaba la fuente un poco apartada del pueblo. Se iba á ella por
 estrechos caminos sombreados de avellanos. Al aproximarse hay que
 subir un senderito labrado en el césped por los pasos de los
 vecinos. Al pie de una gran peña que la cobija, rodeada por todas
 partes de zarzas y espinos y madreselva, menos por la estrecha
 abertura que sirve de entrada, brota de la piedra un chorro de agua
 límpida, se desparrama sobre ella en hilos de plata, cae formando
 burbujas en un recipiente de granito, se trasvierte luego y fluye
 en menudos cristales y resbala por el césped. Cúbrela á modo de
 bóveda el ramaje que sale de la peña, al cual se enreda la
 madreselva del suelo formando toldo espeso. Los rayos del sol se
 filtran por él con trabajo bañándola de una claridad suave y
 misteriosa.

Demetria se sentó en uno de los bancos de piedra que allí había,
 aplicó la boca á la abertura del odre y lo infló; lo amarró luego
 velozmente y lo dejó caer en la taza de la fuente para que la leche
 se enfriase. Con las manos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza
 inclinada sobre el pecho aguardó. Una tristeza profunda oprimía su
 corazón. Debajo de aquella frente alta y pura de estatua helénica
 batallaban la duda, el temor, la esperanza, el despecho. Escrutó
 con ansia su pasado, recordó algunas insinuaciones malévolas,
 bastantes palabras sueltas, muchas sonrisas que á ella le
 indignaban más aún que las palabras. ¡Virgen María! ¿sería cierto
 aquello? Pero si era efectivamente de la Inclusa y los que tenía
 por padres no lo eran, ¿por qué la amaban más aún que á los dos
 niños? No, no podía ser. Todo era una calumnia. Las chicas del
 pueblo la envidiaban porque sus padres la
 regalaban y la vestían mejor que á ellas. Habían inventado esta
 mentira para humillarla… Mas… ¿cómo se les había ocurrido semejante
 cuento?… ¿Por qué había recaído sobre ella y no sobre alguna
 otra?

Sacó el odre del agua y se puso á zarandearlo. El ruido de la
 leche dentro hizo coro al glu glu de la
 fuente.

¡Dios mío, del hospicio!… Era horrible pensarlo. ¡Y ella que
 adoraba á aquellos padres!… ¡Y ella que era tan orgullosa!… ¿Qué
 diría Nolo cuando llegase á saberlo? Por supuesto la dejaría,
 porque un mozo tan galán y tan rico no podía en ley de Dios casarse
 con una pobrecita hospiciana…

Aquí los sollozos ahogaron á la cándida doncella. Dejó caer de
 nuevo el odre, y con la cara entre las manos estuvo llorando largo
 rato. Al cabo prosiguió su tarea; pero las lágrimas no dejaban de
 resbalar por sus mejillas escaldándolas. El aleteo y el piar de
 unos pajaritos la distrajeron un momento. Eran dos jilgueros que
 tenían allí su nido. Apenas se le veía como un punto negro en la
 espesura del follaje, pero se oía el débil piar de los polluelos
 cuando sus padres con agitación iban y venían para cebarlos. ¡Qué
 alegría la de aquellos animalitos al verles llegar con un mosquito
 en el pico! ¡Qué gozo triunfal expresaba el trino de los padres
 luego que depositaban el alimento en la boca de sus pequeños!

Cuando los hubo contemplado un rato, bajó de nuevo los ojos al
 cristal de la fuente y se dijo llorando otra vez copiosamente:
 «Ellos tienen padres: yo no los tengo. ¡Yo fuí criada por
 lástima!»

Al cabo la leche quedó mazada: la pelota de manteca batía ya con
 fuerza las paredes del odre. Lo desató, extrajo el aire y
 anudándolo otra vez y lavándose después los ojos para borrar las
 huellas del llanto, emprendió la vuelta de su casa.

Ya estaba en pie Felicia cuando llegó á ella.

—¿Por qué no me has llamado como siempre, picarona?—le preguntó,
 dándole una palmadita cariñosa en la mejilla.

—Porque ayer se ha acostado usted tarde y quería que
 descansase—respondió Demetria besándole la mano.

—¡Has mazado también, hija mía! ¿Para qué te has tomado ese
 trabajo? Yo lo hubiera hecho mientras te arreglabas.

La tía Felicia, que era una mujer gruesa, mofletuda, sonrosada y
 tersa como si tuviese veinte años, creyó advertir algo extraño en
 el rostro de su hija. La miró con fijeza y profirió asustada:

—¡Tú has llorado!

—Llorar, ¿por qué?

Felicia la tomó por la mano, la condujo hasta el corredor y
 repitió con más fuerza:

—Sí, sí: tú has llorado.

—No, madre, no: se engaña usted—respondió Demetria
 sonriendo.

—No me lo niegues, hija. ¿Te ha regañado tu padre?

—¿Mi padre?—replicó la zagala con asombro.—Mi padre no me regaña
 nunca.

—Es verdad… Pues tú has llorado… Algo te pasó entonces en la
 calle… Cuéntamelo, hija mía… ¿No tienes confianza en tu madre?

Y al mismo tiempo le pasó los brazos al cuello y la besó con
 efusión. Demetria se sintió enternecida y rompió á llorar
 perdidamente.

Felicia quedó estupefacta.

—¿Cómo? ¿Qué es esto?… ¿Qué te pasa, hija querida?

Y la buena mujer, con el rostro contraído por el asombro y el
 dolor, le sacudía la mano para instarla á que hablase. Al fin, con
 voz entrecortada por los sollozos, Demetria habló:

—Me han dicho que no soy… que no soy hija de usted… que soy del
 hospicio.

Lo mismo que le había pasado á su hija poco antes, toda la
 sangre de la buena Felicia fluyó al corazón. Quedó igualmente
 pálida y sin poder articular palabra.

—¿Quién te ha dicho eso?—logró proferir al cabo.

—Pepín.

—¡Ah pícaro!… ¡Le voy á arrancar las orejas!—exclamó cambiando
 súbito su emoción en furor. Y ya se disponía á ir en busca del
 criminal, pero Demetria la retuvo.

—No, madre, no salió de él… Fué Tomás el de la tía Colasa quien
 se lo dijo y por eso se pegaron.

—¿El hijo de Colasa?… ¡Esa bruja había de ser! Desde que Goro la
 quitó de pacer su vaca en el castañedo del Regueral no nos puede
 ver más que al diablo. Ya sabes cómo para vengarse metió sus cerdos
 entre nuestro maíz. Goro quería llevarla al juzgado y que pagase el
 daño, pero yo conseguí calmarlo y que la perdonase porque me daba
 lástima… Pues en vez de agradecerlo la picarona el otro día en la
 fuente me tiró unas indirectas tan picantes… ¡Qué indirectas, hija
 mía!… Que si yo era una holgazana, una comedora, que hacía trabajar
 á mi marido como á un burro, que echaba sobre ti el peso de la
 casa… que os mataba de hambre mientras yo me comía á solas magras
 de jamón y torta… ¡No sé cómo me contuve y no la arranqué los pocos
 pelos que tiene en el moño! Y todo porque uno defiende lo que es
 suyo. Por mí hubiera pacido su vaca toda la vida en el castañedo,
 pero Goro me dijo: «Mujer, eso no puede permitirse. Si la vaca se
 comiera sólo los yerbajos y la maleza, anda con Dios; por un poco
 más ó un poco menos de rozo no habíamos de reñir; pero se come
 también la cría de los árboles… ¡ya ves tú, mujer, la cría! La cría
 hasta los criminales la respetan, cuanto que más los hombres». ¿Yo
 qué le iba á decir entonces? Entonces le dije: «Goro, tienes razón…
 »

Trazas llevaba la buena mujer de no terminar en toda la mañana
 su alegato, pero advirtió que Demetria no parecía escucharla: sollozaba cada vez con más
 desesperación.

—¿Por qué lloras de ese modo, hija? ¿Por un dicho, por una
 niñería?… ¡Deja á esa deslenguada que la coma la envidia!

—Es que yo, madre—profirió la niña con trabajo,—yo quisiera
 saber… si ese dicho era cierto… porque ya lo he oído otras veces,
 aunque nunca se lo dije hasta ahora.

Felicia en vez de responder rompió á llorar hilo á hilo como su
 hija, de tal modo que ésta se vió al cabo necesitada á
 consolarla.

—¡Nunca pensara, Demetria, que me habías de dar un disgusto tan
 grande!—articulaba entre sollozos que la rompían el pecho.

Demetria atribulada la besaba y la abrazaba con anhelo.

—Perdóneme, madre… yo no quería disgustarla… ¡No llore, madre,
 no llore!

Felicia se calmó; pero Demetria se quedó sin obtener respuesta
 satisfactoria á su pregunta.

—Anda, hija mía, vé á lavarte los ojos para que no conozcan que
 has llorado. Yo voy á hacer lo mismo. Arréglate también, que el
 tiempo pasa y habrá que vestir el ramo. Tu padre ya bajó á
 Entralgo… ¿Quién le quita á él su rato de tertulia en el atrio de
 la iglesia antes de entrar en misa?

Demetria hizo como se le mandaba. Cuando se estaba bañando los
 ojos con agua fresca llegó á sus oídos el penetrante son de la
 gaita y el redoble del tambor. Borróse súbita la melancolía de su
 rostro. Una dulce sonrisa volvió á esparcirse por él, y sin
 terminar de secarse salió apresuradamente al corredor. El gaitero
 con su gaita adornada con cintas de colores y el tamborilero
 desembocaban ya frente á la casa seguidos de un enjambre de niños.
 Allí se pararon para tocar la alborada. Los vecinos salían á las
 ventanas y á las puertas pintándose en todos los rostros la
 alegría.

También salió Celso, el heroico Celso, con la frente vendada
 para dar testimonio de la descomunal batalla que había librado la
 noche anterior; fresco, no obstante, y espléndido como una rosa.
 Avanzó hasta el medio de la calle y despojándose de la montera y
 agitándola en la mano como si fuese á brindar la muerte de un toro
 profirió dirigiéndose á Demetria:

—Bendita sea tu sandunga, chiquita, y el cura que te puso la sal
 y la comadre que te cantó el ro ro y hasta el
 primero que te dijo ¡por ahí te pudras, serrana! ¡Bendito sea tu
 salero y esos negros bozales que tienes en la cara que cuando los
 veo me hace pío pío el alma como si tuviese
 escondido un ruiseñor aquí dentro!

—¿Qué estás diciendo, Celso? ¡No entiendo una palabra!—exclamó
 riendo la zagala.

Los demás también reían sin comprender. Iba el flamenco á
 proseguir en sus piropos exóticos aprendidos allá en la tierra de
 María Santísima entre tragos de manzanilla y
 bocados de gazpacho blanco, cuando una voz bronca gritó desde el
 corredor vecino:

—¡Celso! ¡Celso!

Y apareció el rostro espantable de la tía Basilisa.

—¿Y el verde para el ganado, grandísimo holgazán? ¿Todavía no lo
 has segado?

—Ahora mismito, abuela.

—Anda listo, zángano, comedor, porque si no voy allá y te
 estrello en la cabeza la sartén.

El héroe agitó la cabeza con desesperación; rechinó los dientes.
 Su alma se inundó de amargura. ¡Cruel humillación para un hombre
 que había corrido tantas juergas á orillas del Guadalquivir!

Miró al corredor y cerciorándose de que la vieja se había ya
 retirado, exclamó con voz sorda:

—¡Ande allá, abuela, que tiene usted la cara más fea que la
 papeleta de la contribución!

Y se encaminó á la casa en busca de la guadaña acompañado de la
 risa y algazara de los espectadores.

Felicia salió con un vaso y una botella en las manos: escanció
 el rojo licor de Castilla y lo ofreció liberalmente al gaitero y
 tamborilero.

—Que usted la goce muchos años, tía Felicia, y que esa manzanita
 encarnada que está al balcón no se la coma ningún pícaro, sino un
 hombre de bien como el tío Goro… La Virgen del Carmen las proteja…
 Adiós… adiós…

La gaita y el tambor se perdieron por las retorcidas callejuelas
 de la aldea.

Demetria, disipada ya por entero la nube de tristeza que
 sombreaba su alma, corrió á vestirse. Delante de un espejillo
 fementido peinó su cabellera soberbia; la cubrió después á medias
 con un pañuelo de seda azul, cuyos flecos le caían graciosamente
 por la frente: colgó de las orejas los pendientes de aljófar que su
 padre le había traído recientemente de Oviedo; ciñó su garganta con
 tres sartas de corales; apretó su talle con el justillo de cien
 flores y cordones de seda torzal; se puso el dengue de pana, la
 saya negra de estameña, la media blanca, el zapato de becerro fino…
 ¡Ea, ya está lista la zagala!

Ahora á casa de Telva á vestir el ramo. De Canzana debían salir
 tres. Eran unos armatostes de palo á modo de jaulas, alrededor de
 los cuales se colgaba una razonable cantidad de panes, que vendidos
 luego servían para el culto de la Virgen. Iban adornados con flores
 y cintas de colores. Sólo mozos muy robustos y remudándose podían
 soportarlos hasta la iglesia.

Á las diez se formó la procesión en la más amplia abertura que
 la aldea tenía. En torno de cada ramo se agruparon las zagalas
 cuyas familias lo costearan. Todas iban engalanadas como el día de
 más fiesta del año. Sus pañuelos de cien colores agitándose
 producían mágico efecto en los ojos; pero sus rostros frescos de
 nieve y rosas y sus gargantas amasadas con puras natas hacían latir
 de felicidad el corazón. Colocaron á la novilla delante, la novilla ofrecida á la Virgen por
 el pueblo de Canzana. Era un hermoso animal de pelo rojo y
 brillante. Adornaron sus cuernos con papel dorado: ciñeron su
 cuello con cintas de diversos colores. Un mozo designado por la
 suerte la llevaba amarrada por los cuernos.

Ya se pone en movimiento la comitiva; ya comienza á descender
 por el áspero tortuoso sendero de la montaña sombreado de castaños.
 Las zagalas agitan sus panderos, cantan á coro, y sus voces puras
 bajan en alas de la brisa hasta el valle. El tambor redobla
 alegremente; la gaita grita; la novilla ofrecida á la Virgen brinca
 y juguetea haciendo sonar la esquila que lleva al cuello.

Delante de todos disparando cohetes marcha el valeroso Celso. El
 humo de la pólvora le embriaga; los cantos le alegran; un vértigo
 delicioso se apodera de su magullada cabeza y por un momento se
 borran de su mente las dulces memorias de la Bética.

Capítulo 4. La misa.

YO no apruebo las ideas de mi sobrino Antero. Hasta
 ahora hemos vivido á gusto en este valle sin minas, sin humo de
 chimeneas ni estruendo de maquinaria. La vega nos ha dado maíz
 suficiente para comer borona todo el año, judías bien sabrosas,
 patatas y legumbres no sólo para alimentarnos nosotros, sino para
 criar esos cerdos que arrastran el vientre por el suelo de puro
 gordos. El ganado nos da leche y manteca y carne si la necesitamos:
 tenemos castañas abundantes que alimentan más que la borona y nos
 la ahorran durante muchos días; y esos avellanos que crecen en los
 setos de nuestros prados producen una fruta que nosotros apenas
 comemos, pero que vendida á los ingleses hace caer en nuestros
 bolsillos todos los años algunos doblones de oro. ¿Para qué buscar
 debajo de la tierra lo que encima de ella nos concede la
 Providencia, alimento, vestido, aire puro, luz y leña para cocer
 nuestro pote y calentarnos en los días rigurosos del invierno?

Así hablaba el capitán D. Félix sentado en el pórtico de la iglesia antes de celebrarse la misa. Se
 hallaban allí también sentados D. César de las Matas de Arbín, su
 primo, vecino y propietario de Villoria, quien jamás en su larga
 vida había dejado un año de oir la misa del Carmen en Entralgo, el
 tío Goro de Canzana, Martinán el tabernero, Regalado el mayordomo y
 algunos otros vecinos de la misma gravedad aunque no tan
 señalados.

—¿Qué antiguallas estás ensartando ahí, querido primo?—exclamó
 el Sr. de las Matas con sonrisa irónica.—¡Que somos felices con
 nuestras castañas y nuestro ganado! No sueltes, por Dios, tales
 ideas delante de esos señores de la Pola que capitanea tu sobrino
 Antero, porque no concluirán de reirse de ti. ¿Qué valen nuestros
 tupidos castañares, ni tus rebaños lucidos, ni este aire puro de la
 montaña, ni esta luz radiosa que el cielo nos envía delante de esas
 altas chimeneas que tiñen de negro sin cesar la tierra y el
 firmamento?…

Los tertulios sonrieron. D. Félix dejó escapar un bufido
 desdeñoso. El Sr. de las Matas quedó pensativo unos instantes. La
 sonrisa que contraía su boca se extinguió. Al cabo exclamó con voz
 sorda y tono profético:

—¡Ay de los pueblos que corren presurosos en busca de novedades!
 ¡Ay de los que, olvidando las pristinas y sencillas costumbres de
 sus mayores, se entregan á la molicie! ¡Ay de los aqueos! ¡ay de
 los dorios! El régimen austero, la vida sobria y sencilla que formó
 á los hombres de Maratón y las Termópilas desaparecerá muy presto.
 Los productos refinados de la industria, las modas y los deleites
 corromperán nuestras costumbres, debilitarán luego nuestros cuerpos
 y no quedarán al cabo más que hombres afeminados y corrompidos,
 miserables sofistas, despreciables parásitos que escucharán
 temblando el chasquido del látigo romano.

Esto dijo D. César de las Matas, el hombre más docto que había
 producido jamás el valle de Laviana. Vestía frac azul con botón
 dorado, chaleco floreado, pañuelo de seda negro enrollado al
 cuello, pantalón ceñido con trabillas y
 el sombrero blanco de copa alta. Contaría setenta años de edad,
 alto, enjuto, aguileño, rasurado.

Todos guardaron silencio respetuoso y miraron con asombro á
 aquel varón profundo, honra de la comarca que le vió nacer.

—Sin embargo, aquí el señor capitán va á recibir un buen bocado
 de indemnización, si como aseguran se abre, para explotar esas
 minas de Carrio, una vía de hierro. D. Félix tiene ahí muchas
 propiedades, y no dejarán de cortarle alguna—manifestó Martinán el
 tabernero, hombre de cuarenta á cincuenta años, espantosamente feo,
 de ingenio sútil, disputador eterno.

—Aunque me las cubriesen de monedas de plata no quisiera que
 tocasen en ellas. El día que escuche silbar por los castañares de
 Carrio los pitos de esas endiabladas máquinas que llaman
 locomotoras, será uno de los más tristes de mi vida.

—¡Alto allá, D. Félix! Esos señores que abren las minas traen
 muy bien repleta la bolsa al decir de la gente. Bueno será que
 repartan un poco entre los pobres que aquí estamos. Porque si usted
 no necesita de ese dinero, hay por aquí muchos infelices á quienes
 les vendrá muy bien.

—¿Y piensas tú, botarate—exclamó el capitán con ímpetu,—que esos
 señores van á traer unos cuantos sacos de doblones y á toque de
 campana los repartirán como si fuesen avellanas? Ten entendido que
 cada peseta que aquí dejen os costará bastantes gotas de sudor… Y
 entre sudar debajo de la tierra ó á la luz del sol, es preferible
 esto último.

—No estoy conforme, D. Félix; no estoy conforme con eso—exclamó
 Martinán disponiéndose placenteramente á entablar la discusión.—El
 trabajo dentro de una mina, lo he oído decir en Langreo, es menos
 duro que fuera. En el invierno está allá dentro mucho más caliente;
 en el verano, más fresco. ¿Quién no tiene miedo en los meses crudos del año á salir á la
 intemperie? ¿Á quién no le da pena ver en este tiempo á esos pobres
 segadores debajo de un sol abrasador?

—Pero están seguros de que no les cae encima la montaña y los
 entierra como hormigas, y de que el aire no se encenderá para
 quemarles la cara y las manos. No serán solamente gotas de sudor lo
 que derramaréis dentro de poco, sino lágrimas, lágrimas bien
 amargas. ¡Dichosos los que tranquilamente reposan de su trabajo á
 la fresca sombra de un árbol y comen un pedazo de borona con
 alegría!

—En efecto—apuntó gravemente el Sr. de las Matas,—el trabajo
 expuesto y penoso de las minas no es propio de los hombres libres,
 tengan ó no derecho de ciudadanía. Pienso que es solamente adecuado
 para los esclavos tracios y paflagonios, y aun si se quiere, para
 los periecos, gente ruda por lo regular y cuyas vidas no tienen
 mucha estimación. Pero tú, amado primo—añadió sonriendo—no eres un
 hombre de estos tiempos. Debiste nacer en las montañas de la
 Arcadia feliz, y dejar que tu vida se deslizase lejos del tráfago y
 estruendo de las ciudades, sonando el dulce caramillo y rindiendo
 culto á Pan y á las ninfas, coronada la frente de mirto y
 roble.

—No quiero otras montañas que esas que me han visto nacer, la
 Peña—Mea, la Peña—Mayor, el pico de la Vara—replicó el capitán
 extendiendo el brazo y apuntando á todos los puntos del
 horizonte.—Pensando en ellas mi corazón se apretaba de angustia al
 comenzar las batallas, pensando en ellas maldecía de los teatros y
 los cafés cuando me hallaba de guarnición en Madrid. Todavía
 recuerdo una noche en que sentado en la butaca de un teatro
 escuchando cantar cierta ópera me preguntaba el amigo que tenía á
 mi lado:—«¿Te gusta?»—No—le respondí con rabia;—preferiría ahora
 estar sentado debajo del corredor emparrado de mi casa oyendo
 ladrar los perros». También recuerdo otra noche en que al salir del café y retirarme á casa
 tropecé con tres hombres que iban cantando una de nuestras baladas
 más conocidas, la del galán d'esta villa. No os
 podéis figurar, amigos, la alegría y la tristeza que sentí al mismo
 tiempo. Los seguí como un tonto por más de una hora al través de
 las calles, y cuando acordé en mí tenía las mejillas bañadas de
 lágrimas.

Un murmullo de aprobación corrió por el pórtico de la pequeña
 iglesia. Todos se alegran de que el capitán no los haya abandonado
 por los deleites de la ciudad, como habían hecho otros propietarios
 de Laviana.

D. Félix Cantalicio Ramírez del Valle vestía en aquel momento su
 gran uniforme de teniente coronel de la Guardia Real. Es hora ya de
 decir que el capitán de Entralgo no era capitán. Aquellos sencillos
 campesinos le apellidaban así porque después de general no había
 para ellos otra categoría más elevada en el ejército. Ramírez del
 Valle se había batido como cadete durante la guerra de la
 Independencia, había caído prisionero; lo trasladaron á Francia; se
 fugó; ascendió á oficial; sirvió después en la Guardia Real, y á la
 muerte de Fernando VII y estallar la guerra civil, cuando iba á ser
 ascendido á coronel, tuvo el capricho de pedir la licencia
 absoluta. No había cumplido cuarenta años ni representaba más de
 treinta. ¿Por qué había adoptado semejante determinación? La
 repugnancia á tomar parte en una lucha fratricida, decía él: el
 amor entrañable á la tierra y la inclinación á la vida del campo,
 decía todo el mundo. D. Félix no tenía de militar más que la
 bravura. Exacto, metódico, económico, aborreciendo las bromas y
 francachelas de sus compañeros, siempre había hecho entre ellos
 papel poco airoso. Una vez retirado, se casó con una señorita de
 Oviedo deuda suya. Murió ésta tres años después, de afección
 pulmonar, dejándole un niño y una niña. Consagrado á ellos y
 ahorrando y adquiriendo cuanta tierra podía, vivió sin salir de
 Entralgo más que tal vez á Oviedo ó León
 para vigilar la venta de su ganado. Poco más de dos años hacía
 experimentó el inmenso dolor de ver morir tísico también como la
 madre á su hijo Gregorio, de edad de diez y ocho años. Era un joven
 de fisonomía agraciada y claro talento, estudioso, simpático, á
 quien todo el paisanaje adoraba. Falleció en Oviedo, donde
 estudiaba la carrera de leyes. Su hija María, que contaba á esta
 fecha la misma edad, no congeniaba con él. Aborrecía lo que D.
 Félix amaba, esto es, el campo, el trato de los paisanos, los
 placeres y los alimentos rústicos; amaba lo que él aborrecía; á
 saber, la vida de ciudad, el boato, la etiqueta. Por esta razón y
 por lo endeble y vacilante de su salud pasaba sólo cortas
 temporadas en Entralgo. La mayor parte del año vivía en Oviedo en
 compañía de unas tías solteronas hermanas de su madre, cuyo
 carácter se compadecía á maravilla con el suyo. Pagadas de su
 linaje, austeras, inflexibles en la etiqueta, con la cabeza
 atestada de rancias preocupaciones, las dos señoritas de Moscoso
 habían procurado infundir en la hija de D. Félix sus manías y sus
 humos aristocráticos y lo habían logrado á la perfección. El
 capitán unas veces se burlaba de sus cuñadas y de su hija, otras se
 enfurecía contra ellas. De todos modos, para evitar choques,
 procuraba estar el menor tiempo posible en su compañía.

—Tu conducta, primo, me hace recordar la del emperador
 Diocleciano. Después de abdicar voluntariamente la corona del
 Universo en Maximiano, se retiró tranquilamente á su fundo de
 Salona y se entregó al cultivo de árboles y plantas. Cuando de
 nuevo vinieron á rogarle que empuñase el cetro respondió sonriendo:
 «No hablemos de eso. ¡Si hubieras visto las lechugas que produjo mi
 huerto este año!»… Mas yo no soy de tu temperamento. Tú eres dado á
 los goces campestres, te recreas con pastores, ganados, danzas
 rústicas, zampoñas y labores agrícolas: yo gusto más de los
 placeres que proporcionan las artes imitadoras, el trato de
 las personas cultas y estimables, la
 carátula, los paseos formados por el arte, las bibliotecas y los
 jardines.

Estas palabras profirió el Sr. de las Matas de Arbín, dejando,
 como siempre, asombrados y confusos á sus oyentes, que casi nunca
 medían el alcance de su discurso, concertado y elegante.

«Mi primo César es un pozo de ciencia», solía decir el capitán.
 Y en efecto, lo era; no hay que dudarlo. Para cerciorarse de ello
 no hay más que echar una ojeada á su folleto
 titulado Nuevas luces acerca de las causas generadoras de
 la guerra del Peloponeso, impreso en los tórculos de Oviedo
 hacía ya bastantes años. No eran muchos, desgraciadamente, los que
 lo habían leído por completo. La edición casi entera yacía debajo
 de tres dedos de polvo en el desván de un canónigo grande amigo y
 admirador de D. César. En cambio, pocos eran los mozalbetes de la
 capital que no supiesen de memoria algún párrafo del célebre
 folleto, no para admirar su entonación severa y su lenguaje
 profético, sino para tornarlos en irrisión. ¡Á tal punto de
 vituperable impudencia y frivolidad había llegado la juventud
 asturiana!

Martinán el tabernero no se daba por vencido. Jamás había
 llegado el caso. Su espíritu era fértil como ninguno de la
 parroquia en argumentos. La dialéctica poderosa de que hacía gala
 le colocaba á gran altura sobre los paisanos, aunque no todos le
 reconocían de buen grado esta eminente cualidad. Iba á tomar la
 palabra y rebatir con intrincada y feliz argumentación las ideas de
 D. Félix; pero en aquel instante por el camino cortado en la colina
 que domina la iglesia aparecieron Nolo de la Braña y su primo
 Jacinto de Fresnedo.

—Ahí está el hijo del tío Pacho de la Braña—dijo un vecino.—Esta
 noche los de Lorío metieron en casa á nuestros rapaces, pero no
 llegaron á la suya riendo. Nolo y los de Fresnedo los alcanzaron
 cerca de la peña de Sobeyana y les calentaron bien las
 espaldas.

Todos levantan la cabeza y admiran el porte gallardo de
 entrambos jóvenes.

—¡Bravo mozo!—exclamó D. Félix mirándole con complacencia.

—No hay otro más real ni más valiente desde el Condado á los
 Barreros—manifestó el vecino que había hablado.—Si no estuviese
 picado con nuestros chicos hace una temporada, ni hubiera pasado lo
 del Obellayo ni lo de ayer tampoco… ¿Te acuerdas, Goro, cuando tú y
 yo solos al pie del puente de Arco detuvimos á nueve mozos de
 Rivota, dando tiempo para que los nuestros pasaran el río y los
 cogieran por la espalda?

El tío Goro de Canzana sonríe, da una chupada á la pipa y
 responde:

—Era el día de Nuestra Señora de Setiembre. Tú y yo habíamos
 pasado á Muñera acompañando á unas rapazas. Cuando veníamos ya á
 casa nos tropezamos en el puente con los de Rivota. Yo te dije: «No
 corramos, Manuel; los nuestros están cerca; hace poco les oí
 gritar». Entonces, uno á cada lado del puente, nos meneamos como
 pudimos. Á ti te dieron un palo en la cabeza y quisiste caer, pero
 alzándote en seguida empezaste á repartir garrotazos que daba miedo
 verte. Á mí me molieron también los hombros, pero hice soltar el
 palo á dos de ellos. «¡Vamos, vamos que aquí nos matan!»
 dijiste.—Aguarda un poco, te respondí, porque había visto las
 monteras de los nuestros. ¡Y gracias á Dios llegaron á tiempo!

El tío Goro de Canzana sonríe siempre, pero sus ojos se
 humedecen al recordar los tiempos heroicos de su juventud.

—Eso está bien—manifestó otro vecino—y no es faltar á la ley el
 que los rapaces se den alguna vez dos vardascazos; las manos se
 sueltan y el pellejo se endurece. Pero ¿qué decir de lo que pasa en
 Langreo, donde por un pique cualquiera echan mano á la navaja
 barbera, cuando no sacan esas pistolas de seis tiros como la que trajo de Oviedo el señor
 capitán?

—El que saca una navaja no es mozo leal ni regular. No se
 degüella á los hombres como á las reses—repuso el tío Goro con la
 profundidad que le caracterizaba.

El estallido lejano de un cohete les hizo á todos levantarse de
 sus asientos y salir fuera del pórtico.

—¡Ahí están los ramos!—gritaron los chicos.

La pequeña iglesia de Entralgo se halla situada en la falda de
 la colina y dista del pueblo dos tiros de piedra. Desde el campo
 que hay delante se domina bastante bien el valle. Por la falda de
 la colina opuesta, donde está asentada Canzana, bajaba ya la
 procesión de los ramos llevando á su frente al valeroso Celso.
 Sonaban lejos las notas agudas de la gaita y el sordo redoble del
 tambor. Poco después se escucha el ruido de los panderos y el
 cántico de las mozas. Por fin, entre los árboles que á modo de
 bóveda sombrean la calzada pedregosa se divisan los pañuelos de
 cien colores de las zagalas y los ramos de pan guarnecidos de
 flores y cintas y la novilla juguetona y empenachada. Los de
 Entralgo tiran sus monteras al alto saludando con alegría la
 pintoresca comitiva. Cuando llega salen á recibirla y se cambian
 entre unos y otros cordiales saludos.

El glorioso Bartolo aprovecha la confusión para acercarse á Nolo
 y le dice:

—Ya sé que esta noche en la peña de Sobeyana habéis zurrado la
 piel á esos cerdos de Lorío. Todos te lo agradecemos, Nolo. En este
 pueblo siempre tendrás guardadas las espaldas.

—Muchas gracias, Bartolo—responde el héroe mientras en sus
 labios se dibuja una sonrisa altiva.—Nada sé de eso que me dices.
 Desde aquí nos hemos ido á la cama. Ya sabes que la peña de
 Sobeyana no está en el camino de Villoria.

—Aunque lo niegues es igual. Hasta los gatos saben en el pueblo
 lo que habéis hecho: yo mejor que ninguno porque estaba en los
 maizales de la vega esperando á ver si
 quedaban algunos pocos rezagados para abollarles los cascos. ¡Á mí
 no me han metido en casa, puño! Hasta que no pude más estuve
 arreando leña detrás del palacio del capitán, y cuando ya me vi
 cercado por más de treinta salté la cerca de la Pedrosa y me metí
 en la vega. El palo se me había roto en dos cachos sobre la mollera
 de Firmo de Rivota y tuve que sacar un bárgano de la sebe para
 defenderme. Esta mañana todavía estaban en el mismo sitio los dos
 pedazos del palo:… aquí los traigo para que nadie me llame
 embustero.

Y el glorioso hijo de la tía Jeroma sacó por debajo de la
 chaqueta que llevaba sobre el hombro los dos cachos del garrote,
 mudos testigos de su valor indomable. Nolo los contempla con
 expresión irónica y dice riendo:

—¡Lástima de palo! No volverás á tener otro tan majo, Bartolo.
 Me alegro de que haya sido mentira lo que me dijeron.

—¿Qué te dijeron?—preguntó un poco turbado el valiente.

—Que la tía Jeroma te había llevado por las orejas á casa antes
 de comenzar la gresca.

—¿Quién dijo eso, puño? Suéltalo en seguida, porque quiero
 meterle estos cachos del garrote por los dientes—exclamó hecho una
 furia el hijo de la tía Jeroma.

Nolo se esquivó riendo y se introdujo entre la muchedumbre á ver
 si tropezaba con Demetria. Ésta, otras dos mozas de Canzana,
 Rosaura y Telva, y Eladia de Entralgo habían sido designadas por el
 señor cura para llevar en procesión la imagen de la Virgen. Tal
 resolución sirvió para que el festivo Regalado se proporcionase un
 rato de maligno placer á costa de Maripepa.

—Oyes, chica—exclamó así que acertó á verla.—Á todos nos ha
 sorprendido y disgustado que el señor cura no te llamase para
 llevar á la virgen. Porque, á la verdad… eso de haber elegido tres
 mozas de Canzana y sólo una de Entralgo no está bien.

—¡Ya lo creo, como que las de Canzana le traen los jarritos de leche caliente, la manteca fresca,
 la morcilla y el queso! ¡Yo como soy una pobrecita no puedo traerle
 nada!—exclamó con acento de rabia Maripepa.

—Eso será, porque tú eres tan buena como las demás para llevar
 la Virgen; y aunque no eres rica sabes vestirte como la
 primera.

La coja con tales lisonjas se esponjó lo indecible. Acometida de
 un furor orgulloso, soltó por su boca desdentada mil improperios
 contra el párroco y contra las zagalas de Canzana que la perseguían
 cruelmente con su envidia. Esto causó el regocijo no sólo de
 Regalado, sino de cuantos la escuchaban.

Pero ya al son de la gaita y el tambor y con el estampido de los
 cohetes salía la sagrada imagen de la Virgen del Carmen por la
 puerta de la iglesia. Rodeábanla las mozas con sus panderos.
 Delante marchaba el capitán, portador del gran farol tradicional.
 Su uniforme resplandeciente causaba el asombro de aquellos
 campesinos, particularmente de los niños que se amontonaban en
 torno suyo devorándole con los ojos. Todos los años gozaban del
 mismo espectáculo y cada año les parecía más nuevo y sorprendente.
 Detrás venían seis ú ocho sacerdotes, casi todos los que contaba el
 concejo. Dieron la vuelta al templo y sobre el altar portátil
 levantado á sus espaldas colocaron la imagen. Allí se celebraba la
 misa al aire libre el día de la fiesta. La pequeña iglesia no podía
 contener á la muchedumbre de los fieles. Derramados por el frondoso
 bosque de castaños que en declive se extiende por detrás estaban
 ahora todos, la mayor parte de Entralgo, pero muchos también de las
 demás parroquias del valle.

Comienza la misa. Las capas de tisú de oro de los sacerdotes
 oficiantes resplandecen al sol. Suena la gaita acompañando á los
 cantores desde una tribuna improvisada. La muchedumbre arrodillada
 sobre el césped asiste recogida y silenciosa al santo sacrificio
 mientras la brisa de la montaña agita las
 hojas de los árboles y refresca suavemente sus sienes.

Demetria, de pie como sus tres compañeras al lado de la Virgen,
 había encontrado los ojos de Nolo posados sobre ella. En vez de
 sonreírle como siempre baja los suyos avergonzada; sus frescas
 mejillas se tiñen de rojo. La fatal palabra de su hermano vuelve á
 penetrar en su alma y á turbarla. Ella era una pobrecita recogida,
 una hospiciana; estaba casi segura. Nolo no podía casarse con ella.
 Tal idea aferrada á su mente la traspasaba de angustia, oprimía su
 pecho hasta impedirle la respiración. Hubo un instante en que la
 vista se le turbó y estuvo á punto de caer. Entonces, elevando sus
 ojos á la sagrada imagen, murmuró con fervor: «¡Virgen María,
 asísteme!»

La Virgen la asistió. Repentinamente quedó tranquila y se dijo
 con firme resolución: «Antes de que llegue á descubrirlo dejaré la
 casa y me iré á servir un amo en Oviedo ó Gijón».

Cuando la misa termina vuelve la procesión en el mismo orden
 dando la vuelta á la iglesia. Las campanas redoblan alegremente;
 estallan los cohetes; cantan los clérigos; el anciano capitán se
 pone en marcha y sus placas de oro, ganadas en el campo de batalla,
 despiden vivos destellos. Entonces un estremecimiento corre por la
 multitud. Todos, grandes y niños, volvemos los ojos hacia la Virgen
 del Carmen, nuestra madre y nuestra protectora, que marcha
 lentamente sobre los hombros de las cuatro hermosas zagalas.

Dos de estas zagalas son rivales: el apuesto Quino las festeja
 alternativamente; pero saben disimular sus celos con arte femenino.
 Eladia sonríe de vez en cuando á Telva. Ésta le devuelve su
 sonrisa. Ambas se esfuerzan en aparecer serenas y confiadas.

La procesión entra en la iglesia. Poco después la muchedumbre
 sale y se esparce por el pequeño campo de delante y el castañar de
 detrás. Quino se acerca á Telva y con
 frase insinuante la requiebra y la felicita. Arrimados á una
 columna del pórtico departen en voz baja mientras Eladia, con la
 muerte en el alma, les dirige miradas fulgurantes. Pero Flora, la
 gentil zagala de Lorio, se acerca á ella y procura distraer su pena
 con su charla siempre alegre y graciosa.

—Deja que me esconda detrás de ti. Jacinto me persigue y me
 sofoca.

—¿Tanto te disgusta que te quiera?—respondió Eladia sonriendo
 tristemente.

—No me disgusta, pero hace demasiado calor. En vez de miel yo
 necesitaría ahora un poco de agua de limón.

En efecto, el pobre Jacinto había buscado y había hallado á su
 adorada Flora, pero ésta le había huído como siempre. También Nolo
 había querido acercarse á Demetria. Y con gran sorpresa, pues no
 estaba acostumbrado á ello, observó que la niña rehuía su
 encuentro. Por algunos instantes permaneció extático, sin saber qué
 pensar de tal conducta; pero antes de que recobrase su serenidad y
 se resolviese á seguirla y pedirle una explicación se oye gritar
 por todas partes: «¡La despedida, la despedida!» Una nube de niños
 avanza hasta el pórtico de la iglesia. Detrás de ellos vienen los
 grandes. Todos se colocan en fila á entrambos lados de la puerta,
 dejando una calle regularmente espaciosa. Por ella marchan las
 zagalas de Entralgo y Canzana cantando y agitando los panderos y en
 esta forma penetran en el templo. Se arrodillan al entrar, se
 levantan después y á los cuatro pasos se arrodillan otra vez y otra
 vez se levantan. De esta manera llegan hasta los pies de la Virgen
 y allí se despiden cantando largo rato. Luego, caminando hacia
 atrás, sin volver la espalda, doblando las rodillas cada pocos
 pasos y alzándose después, salen de la iglesia sin dejar de cantar
 y de sonar los panderos.

Fuera se diseminan. Todas llevan colgado al cuello el santo
 escapulario tocado á la Virgen. Los mozos avanzan hacia ellas y se
 los piden para besarlos.

Telva y Eladia salían juntas. El bizarro Quino las ve y se
 encamina hacia ellas. Va á demandar á Telva su escapulario; pero
 con arranque caprichoso ó tal vez para mostrar su omnipotencia, lo
 pide á Eladia. Esta enrojece como una amapola y temblando de
 emoción se lo entrega, mientras la desairada Telva se muerde los
 labios pálida de cólera.

Nolo se acerca á Demetria y le hace igual petición. La niña se
 lo tiende con sonrisa melancólica. Luego, emparejados, se alejan
 departiendo entre los árboles.

¿Qué hacías tú mientras tanto, linda y burlona morenita? El
 enamorado Jacinto llega á tu presencia y con voz apagada te pide el
 escapulario. Entonces, empujando á Maripepa que iba á tu lado, le
 dices: «Dale el tuyo, querida, que el mío ya lleva sobrados besos».
 Jacinto se ve obligado á besar el escapulario de la horrible coja,
 mientras tú ríes malignamente.

Capítulo 5. La romería del Carmen.

EN la pomarada del capitán, debajo de los árboles,
 se había colocado una mesa á la cual se sentaban hasta una docena
 de comensales. Procedían casi todos de la Pola. Sin embargo, había
 un ingeniero de Madrid y un químico belga. Pocos días hacía que
 habían llegado á Laviana para dirigir los trabajos de las minas
 recién abiertas sobre la aldea de Carrio. Los había acompañado á
 Entralgo y los había presentado á D. Félix su sobrino Antero,
 promovedor incansable de los intereses de aquella región y apóstol
 elocuente del progreso. Recibiólos el Sr. Ramírez del Valle con
 afable hospitalidad y les invitó á su mesa, pero no sintió alegría
 de verlos. Ya sabemos que su corazón no estaba abierto á la
 influencia de las maravillas industriales.

Antero era un joven de carácter franco y fisonomía simpática,
 locuaz, ilustrado, arrogante. Se había recibido de licenciado en
 Derecho hacía pocos años. No diremos que se creyese un genio, pero
 sí estaba seguro de que podía competir con los jóvenes más
 distinguidos de la provincia. En cuanto á
 su valle natal, ningún otro osaba hablar de política y literatura
 delante de él. Conocía bien la historia de la revolución francesa,
 especialmente la de los Girondinos; estaba versado en Economía
 política, había leído la Profesión de fe del siglo
 XIX de Pelletan, algunos versos de Víctor Hugo y tres
 volúmenes de la Historia Universal de César Cantu. Además, cuando
 se hallaba entre amigos de confianza, osaba poner algunos reparos
 al texto de las Sagradas Escrituras, en el cual encontraba ciertas
 contradicciones de bulto. Hasta se decía que en cierta ocasión, de
 sobremesa con varios sacerdotes, los había puesto en grave aprieto
 hablando del Génesis. Por estas razones y otras que omito, Antero
 Ramírez era lo que pudiera llamarse un grande hombre regional.

Sin embargo, D. Félix no le reconocía de buen grado sus
 cualidades sobresalientes. Entre tío y sobrino existía una
 disimulada antipatía, que á veces no se disimulaba. Antero pensaba
 que su tío era una buena persona, un militar valiente, pero algo
 «arrimado á la cola». D. Félix consideraba á su sobrino, á pesar de
 los triunfos académicos que ostentaba, como un joven superficial,
 uno de tantos abogados charlatanes como producía la universidad de
 Oviedo. ¡Qué diferencia entre estos mocosos que hablaban de todo
 con impertinente suficiencia y aquellos varones antiguos como su
 primo César, tan reposados, tan profundos, tan macizos!

Estaban allí también el alcalde, hombre de mediana edad, afable
 y alegre, que solía decir frases chistosas y reía con ellas hasta
 toser y tosía hasta reventar. El recaudador, bilioso, taciturno,
 lleno de prudencia, excepto cuando bebía más de veinte vasos de
 sidra. Al beber el veintiuno comenzaba á recordar sus triunfos
 universitarios, los sobresalientes que le habían dado en Derecho
 canónico y Disciplina eclesiástica,
 el accésit que había ganado en la Licenciatura
 con notoria injusticia, pues nadie dudaba
 que merecía el premio (uno de los jueces se había negado á firmar
 el acta considerándolo así). Al pasar de treinta venían á su
 memoria las imágenes flotantes de las mujeres que había seducido y
 se extasiaba recordando los dulces pormenores de sus amoríos: una
 de aquellas mujeres abandonadas se hallaba á la hora presente en un
 convento; otra se había tragado una caja de fósforos. Por último,
 cuando introducía en su estómago más de cuarenta vasos, se iniciaba
 el período del heroísmo. El recaudador resultaba entonces, á pesar
 de su pecho hundido y escuálidas piernas, un hombre terrible, un
 ser cruel que había pasado su juventud hinchando las narices á sus
 condiscípulos y apaleando á los serenos; el terror de la ciudad de
 Oviedo, donde había quedado memoria perdurable de sus proezas.
 Felizmente para él (porque en tales ocasiones se hacía impertinente
 y agresivo y solía encontrarse con alguna bofetada), llegaba pocas
 veces á cifra tan elevada. Una gastralgia crónica le obligaba, mal
 de su grado, á mantenerse en la sobriedad y moderación.

El escribano D. Casiano no padecía ninguna clase de gastralgia
 ni aguda ni crónica. Por eso no se creía en el caso de usar de la
 moderación del recaudador. Bebía como un buey y orinaba como otro
 buey y tenía un vientre mayor que el de dos bueyes reunidos. Por su
 complexión ciclópea, por su faz de escarlata, la fuerza de sus
 jugos digestivos y la eterna risa que brotaba de su pecho como un
 torrente que se despeña, pertenecía á otra edad remota, no á la
 presente. Era digno de sentarse en algún festín pelásgico ó cuando
 menos de asistir á la famosa hecatombe que Nestor, rey de Pylos
 arenosa, celebró en honor de Neptuno, y comerse uno de aquellos
 bueyes á medio asar. Sin embargo, este D. Casiano, cuando se
 encerraba en el cuartucho polvoriento y fementido que le servía de
 despacho y se colocaba delante de su mesa atestada de expedientes,
 no resultaba un hombre primitivo, sino
 bien refinado. Sus narices de ventanas dilatadas no le servían para
 olfatear el jabalí ó el oso que cruzaban por el bosque, sino las
 pesetas que podía devengar el proceso que tenía entre las manos. Y
 vengan providencias, y notificaciones y resmas de papel sellado
 cuando los procesados eran personas solventes ó poseían al menos un
 pañuelo de tierra ó una yunta de vacas. La tierra, los establos,
 las vacas, los enseres de la casa y hasta los pucheros del lar,
 todo pasaba al instante por el esófago del escribano troglodita. Lo
 mismo acaecía con las herencias. Muriese testado ó intestado, todo
 paisano podía estar seguro de que una buena parte de su hacienda,
 cuando no toda, pasaría irremisiblemente al vientre de D.
 Casiano.

Acudió igualmente aquella tarde á Entralgo el farmacéutico
 Teruel, hombre profundo, inventor de ciertas pastillas contra las
 lombrices que eran el asombro y el orgullo del concejo. De todos
 los rincones de Asturias solían venir demandas de estas famosas
 pastillas. En Madrid mismo, donde las importó una señora de Oviedo,
 adquirieron prosélitos. Habían salvado de la muerte á la esposa de
 un diputado asturiano, el cual en recompensa había hecho condecorar
 al benemérito boticario con la cruz de Isabel la Católica. Mas
 después de este esfuerzo químico tan prodigioso el ingenio de
 Teruel se había agotado ó había dormido para siempre. Ó
 considerando tal vez vanas y engañosas las glorias humanas, había
 decidido renunciar á toda labor científica. Lo cierto es que desde
 hacía largos años estaba dedicado á pescar truchas con caña en el
 río y á beber sidra en los lagares. ¿Quién regentaba la botica en
 su ausencia casi continua? Su digna esposa D.ª Teresa. Ésta hacía
 los emplastos, molía las drogas y despachaba cuantas recetas
 llegaban á la oficina. Teruel había resuelto al mismo tiempo varios
 problemas sabrosos: no trabajar, no pagar dependientes y tener á su
 mujer ocupada.

Irritaba esto la cólera del médico D. Nicolás, quien consideraba degradante que una hembra
 interpretase sus prescripciones. Murmuraba agriamente de la
 holgazanería del boticario; hablaba de poner en conocimiento del
 subdelegado de farmacia aquella ridícula y ofensiva sustitución.
 ¿No habría en su indignación una migaja de envidia? Los vecinos
 decían que sí. Porque D. Nicolás, lejos de poseer una esposa bella,
 laboriosa, inteligente, como Teruel, tenía por compañera un
 endriago. Le llevaba diez ó doce años de edad, era fea, achacosa,
 impertinente, ridícula. Y á cambio de estas cualidades exigía que
 se la adorase, que el bueno de su marido la mimase todo el día, le
 prodigase las caricias más subidas y exquisitas. Y se descuidaba de
 hacerlo, ¡eran de oir sus protestas y recriminaciones! No pasaba
 día sin que la casa del médico no resonase con voces coléricas,
 gritos y lamentos. D. Nicolás, para imponer la paz y aplacar la
 cólera de aquella víbora pisada, se veía necesitado unas veces á
 emplear medios coercitivos poco compatibles con su educación, otras
 á humillarse á ciertas condiciones que le repugnaban y fatigaban
 tristemente. De todos modos, su vida era amarga y contrastaba con
 la muelle y regalada que llevaba su compañero Teruel.

Aunque más agitada, no dejaba de ser dulce y sabrosa la que
 llevaba el capellán D. Lesmes. Rasurado con primor, más bien
 delgado que grueso, de tez sonrosada, nariz aguileña, ojos pequeños
 y vivos y no poco pícaros, de cuarenta años de edad. No tenía más
 órdenes que la prima tonsuraimpuesta para que pudiese
 disfrutar las pingües rentas de una capellanía de familia. Le
 estaba vedado por lo tanto contraer justas nupcias. Pero no pensaba
 que le estuviesen vedadas igualmente las injustas. En todo el valle
 no existía hombre más enamorado ni que poseyese armas amorosas de
 más alcance. Sus conquistas se contaban por docenas. Habitaba en el
 caserío de Iguanzo, del lado de allá del río, frente por frente de
 Entralgo. Desde este punto estratégico situado en el centro del concejo, D. Lesmes
 hacía constantes correrías por todo él, dejando á los hombres, pero
 no perdonando hembra alguna, ni por fea ni por vieja. Nadie conoció
 jamás un caballo de tan buena boca. Si se pudiesen poner en ristra
 las víctimas de sus hechizos, impondrían terror por la calidad
 tanto como por la cantidad. Hay que hacerle justicia, sin embargo:
 nunca había atacado las plazas de sus pares, esto es, de los
 hidalgos de Laviana. Solamente á las del paisanaje llevaba la ruina
 y devastación. Por eso quizá disfrutaba aún de la luz del sol, tan
 cara á los mortales.

Todos estos señores y los demás que se sentaban á la mesa del
 capitán compartían las ideas del joven Antero. Todos creían que
 Laviana, por el número y riqueza de sus minas de carbón, se hallaba
 destinada á representar pronto un papel importante, no sólo en la
 provincia, sino en la región cantábrica. Deseaban que aquellos
 tesoros subterráneos saliesen pronto á luz; estaban ávidos de que
 en la Pola, capital del concejo y partido judicial, se introdujesen
 reformas y mejoras que la hiciesen competir dignamente con Sama,
 capital del vecino concejo de Langreo. En Sama se encendían por las
 noches faroles de petróleo para alumbrar á los transeuntes. En la
 Pola ni soñarlo siquiera. En Sama se comía carne fresca todos los
 días. En la Pola, salada todo el año, excepto cuando á algún vecino
 se le antojaba sacrificar una res y vender una parte de ella. En
 Sama había ya un café con mesas de mármol. En la
 Pola sólo algunas tabernas indecorosas. Por último, y esto era lo
 que causaba más admiración y envidia entre nosotros, en Sama se
 había abierto recientemente nada menos que un paseo con docena y
 media de castaños de Indias puestos en dos filas y ocho ó diez
 bancos de madera pintados de verde, donde
 los particulares se repantigaban todos los días
 para leer las gacetas de Madrid. Para llegar á tal grado de
 civilización era necesario que los
 lavianeses aunaran sus esfuerzos. Esto se
 repetía sin cesar en la Pola.

Los únicos que en aquella tertulia pensaban mal de las minas y
 no ansiaban las reformas, á más del capitán, eran su primo César,
 el señor de las Matas de Arbín y el párroco D. Prisco. El primero
 por su espíritu clásico y temperamento dórico, el segundo porque
 era un gran filósofo. D. Prisco sólo hallaba dos cosas dignas de
 atención: el cielo estrellado y la brisca. En
 consecuencia, ó rezando ó jugando: ésta era su vida. Todo lo demás
 estaba comprendido en dos palabras, las predilectas, quizá las
 únicas que salían claras de los labios de aquel hombre
 memorable. ¡Miseria humana! Éstos eran los dos
 vocablos que abrazaban la creación entera y sus múltiples
 relaciones. Unas veces proferidos con admiración, otras con
 lástima, otras con resignación ó con ironía ó con desdén, según las
 circunstancias, para todos los casos servían por espinosos que
 fueran. Cuando algún feligrés venía á contarle una lástima ó á
 exponerle quejas de su mujer ó de sus hijos, un murmullo ronco
 salía de las profundidades del pecho del párroco. En aquel murmullo
 sólo se percibía distinta la profunda sentencia, compendio y
 resumen de toda la sabiduría de D. Prisco.

Comieron el capón asado, las truchas salmonadas, las olorosas
 judías con morcilla y lacón, la rica empanada de anguilas, todo
 aderezado y servido por las manos primorosas de D.ª Robustiana, á
 quien servía en esta ocasión de azafata la vivaracha Flora.
 Bebieron el espeso vino de Toro traído en odres desde Castilla al
 través de las montañas que separan á esta región de las Asturias
 por el propio Martinán que ahora lo servía loando sin cesar su
 pureza y sus virtudes. Bebieron aún con más placer la sidra de la
 pomarada de D. Félix. El lagar estaba allí próximo: una de sus
 puertas se abría sobre la pomarada; la otra sobre el Campo de la
 Bolera, donde en aquel instante se celebraba parte de la
 romería.

Y cuando llegaron los postres, el joven Antero se levantó con la
 copa en la mano y habló de esta manera:

—Amaneció al cabo el día por nosotros tan ansiado, el día de que
 nuestro valle salga de su profundo y secular letargo. Aquellos
 tesoros que nuestros padres pisaron siglos y siglos sin sospechar
 su existencia, para nosotros los amontonó la naturaleza debajo del
 suelo: para nosotros y para nuestros hijos. Los desgraciados
 habitantes de esta región que apenas pueden, á costa de grandes
 esfuerzos, llevar un pedazo de borona á la boca, dentro de pocos
 días, gracias á la iniciativa de una poderosa casa francesa que va
 á sembrar aquí sus capitales, encontrarán medios de emplear sus
 fuerzas, ganarán jornales jamás soñados por ellos. Y con estos
 jornales se proporcionarán muy pronto las comodidades y los goces
 que embellecen la vida. Porque el hombre no está destinado á
 vegetar como un hongo tomando de la tierra lo estrictamente
 necesario para no fenecer de hambre; tiene otras necesidades.
 Dentro de nuestro corazón existe un impulso que nos hace apetecer
 nuevos y variados elementos de vida, cambios incesantes que nos
 ofrezcan formas más y más interesantes de existencia. ¿Qué sería el
 mundo si todos nos limitásemos á recibir los usos de nuestros
 padres y á guardarlos como un tesoro intangible y precioso? Para
 que el hombre se eleve, para que exista el progreso es necesario
 que prescindamos de ese respeto exagerado á la costumbre, que no
 temamos crearnos necesidades. Las necesidades son acicates que
 sacuden nuestra indolencia. Es necesario que nos relacionemos con
 los países extranjeros para hacernos partícipes de sus adelantos,
 que apetezcamos siempre algo nuevo y mejor y que hagamos esfuerzos
 incesantes por conseguirlo. Dentro de pocos meses oiréis resonar
 por estas montañas el agudo silbido de la locomotora. Es la voz del
 vapor que nos llama á la civilización.

Todos acogen con hurras y palmadas este sensato discurso. Sólo D. Félix, D. César y D. Prisco
 permanecen silenciosos y taciturnos.

Al sentarse el sobrino del capitán se levantó el ingeniero que
 había llegado de Madrid. Era un joven de fisonomía inteligente y
 agraciada.

—Brindo—dijo—por que en breve plazo quede desterrado del hermoso
 valle de Laviana ese manjar feo, pesado y grosero que se
 llama borona. No podéis imaginar con qué profunda
 tristeza he visto á los pobres labradores alimentarse con ese pan
 miserable. Entonces he comprendido la razón de su atraso
 intelectual, la lentitud de su marcha, la torpeza de sus
 movimientos, la rudeza de todo su ser. Quien introduce en su
 estómago diariamente un par de libras de borona no es posible que
 tenga la imaginación despierta y el corazón brioso. Procuremos
 todos en la medida de nuestras fuerzas que pronto desaparezca de
 aquí ó al menos que se relegue á su verdadero destino, para
 alimento de las bestias, que pronto se sustituya por el blanco pan
 del trigo. Con él, no lo dudéis, despertará la inteligencia, se
 aguzará el ingenio, crecerán los ánimos y por fin entrarán en el
 concierto de los hombres civilizados los habitantes de este
 país.

Mucho se rieron y celebraron las palabras del joven ingeniero.
 El actuario D. Casiano se levantó de su silla y le apretó contra su
 vientre de tal modo que el ingeniero decía más adelante que por un
 momento se creyó dentro de él como Jonás dentro de la ballena. ¡Y
 sin embargo, D. Casiano se comía con rematado placer media borona
 migada en leche! Pero se guardó bien de confesar esta flaqueza.
 Hubiera negado á la borona, no tres veces como San Pedro á su
 maestro, sino trescientas. Todos la negaron, ¡todos! aunque había
 nutrido la infancia de la mayoría de ellos. Sólo el señor de las
 Matas de Arbín se levantó de su silla y con reposado y noble ademán
 avanzó su copa hasta chocar con la del ingeniero y dijo:

—Hubo un tiempo, señor, en que delante de estos rudos
 campesinos, alimentados con castañas y bellotas como las bestias,
 corrían desbandadas las águilas romanas enviadas por Augusto. Más
 tarde las huestes sarracenas que habían paseado en triunfo todo el
 orbe, vinieron á estrellarse contra los pechos de un puñado de
 labriegos ahí, un poco más arriba, en la sacra montaña de
 Covadonga. Pasaron muchos siglos, empezaron á alimentarse con
 borona, y otras águilas tan brillantes, las del César Napoleón,
 cayeron sobre nuestro país. Estos campesinos segándolas el cuello
 por montes y barrancos probaron que con la borona no habían perdido
 el ardimiento. Y en las luchas de la inteligencia, en los nobles
 certámenes de las ciencias y de las artes muchos asturianos criados
 con borona alcanzaron, señor, honra imperecedera. Su voz ha
 resonado con elocuencia en la tribuna, su pluma ha trazado páginas
 brillantes que admira el extranjero, su cincel ha dado eterna vida
 á la piedra y la madera… No me sorprende en verdad que usted haga
 ascos á este manjar grosero hecho con la harina del maíz. Dionisio
 de Siracusa también los hizo cuando le dieron á probar aquella sopa
 negra de los espartanos fabricada con sal y vinagre, manteca de
 puerco y pedacitos de carne. «¡Es detestable!» exclamó.—«Le falta
 algo», respondió el cocinero.—«¿Qué le falta?»—«Que te hubieses
 bañado en el Eurotas y hubieses hecho todos los ejercicios de la
 palestra.» Del mismo modo, señor, para conocer el gusto de la
 borona le ha faltado á usted bañarse en el Nalón y haber pasado el
 día cavando la tierra con la azada.

Tocó á su vez al capitán el levantarse y abrazar estrechamente á
 su primo. El ingeniero contempló aquella figura estrafalaria y
 escuchó tales palabras con asombro. Los demás le hicieron
 disimuladamente señas de que se trataba de un excéntrico.

—Bien está lo que mi venerable amigo el señor de las Matas de
 Arbín acaba de manifestarnos—dijo Antero levantándose de nuevo.—Los alimentos por
 groseros que sean no privan al hombre de sus aptitudes, sobre todo
 de aquellas que le son comunes con las fieras, las de luchar y
 defenderse. Mas yo pregunto: ¿para qué serviría su actividad si no
 arrancase á la naturaleza sus secretos si no fuese gustando de
 todos los recursos que la Providencia puso á su disposición? Si la
 situación del hombre, si sus alimentos, si sus vestidos no hubieran
 de cambiar jamás, esas artes, esas ciencias de que nos hablaba D.
 César serían inútiles y aun me atrevo á decir que imposibles.
 Comprendo el amor y el respeto que mi querido tío D. Félix y el
 señor de las Matas de Arbín sienten por el pasado; pero no quisiera
 que ese amor les arrastrase á privar á este valle de lo que tiene
 derecho á alcanzar, mayor bienestar para sus hijos y un puesto en
 la civilización. Por eso en este momento me atrevo á suplicar á mi
 buen tío que no se oponga á que por sus propiedades de Carrio cruce
 la vía férrea necesaria para transportar los minerales. Su
 oposición, aunque fuese vencida por la ley, al cabo dilataría algún
 tiempo la prosperidad de nuestro país.

—¡Me opongo y me opondré con todas mis fuerzas!—exclamó el
 capitán airado.—Yo no creo que esa prosperidad traiga á este valle
 dicha ninguna. El ejemplo de Langreo, que tenemos bien cerca, me lo
 confirma. Los hombres trabajarán más que antes y no á luz del día y
 respirando la gracia de Dios como ahora, sino metidos en negros,
 inmundos agujeros. Las mujeres lavarán más ropa sucia, cuidarán más
 enfermos, quedarán viudas primero. Los niños escucharán más
 blasfemias, sufrirán más golpes. Yo me río de esa prosperidad y la
 maldigo. ¿Qué me importa que traigáis un puñado más de oro si con
 él llega el vicio, el crimen y la enfermedad?

Quiso Antero discutir con su tío; probarle que estas lacerias no
 son consecuencia obligada de la industria y las minas, sino
 perturbaciones accidentales que al cabo quedan suprimidas por sí
 mismas cuando los obreros se hacen más
 cultos por la enseñanza y el trato. Pero don Félix se negó á
 escuchar. Colérico cada vez más y respondiendo á las razones de su
 sobrino con frases violentas ó desdeñosas, tanto llegó á exaltarse
 que el alcalde, el boticario y otros comensales creyeron prudente
 intervenir. Encauzaron la conversación hacia otros asuntos y
 procuraron alejar al tío del sobrino. Se habían levantado ya todos
 de la mesa. Se diseminaron por la pomarada formando grupos. La viva
 disputa de D. Félix con Antero había producido cierto malestar. Se
 deploraba en voz baja que aquél tuviese un carácter tan
 violento.

Al cabo renació la calma, terminaron los comentarios, y la
 alegría y la franqueza volvieron á reinar sobre los convidados.
 Algunos se acercaron al lagar, penetraron en él y departieron con
 los labradores que allí estaban; otros pasearon debajo de los
 árboles hasta los confines de la pomarada. El señor de las Matas
 fué uno de ellos. Enfrascado en sus meditaciones clásicas y
 repitiendo en voz baja la hermosa égloga primera de Virgilio caminó
 paso entre paso por la finca. Y como llegase á una rinconada
 umbría, se tendió sub tegmine fagi recitando
 cada vez con más fervor los versos del cisne de Mantua. Se sentía
 feliz. La sidra le ponía siempre en una disposición poética tan
 lejana del furor báquico como del grosero sopor de los esclavos. En
 otro tiempo, cuando esto acaecía, solía ver cruzar por el bosque á
 Diana cazadora con su cortejo de ninfas medio desnudas y tendía
 hacia ellas sus brazos anhelantes. Ya hacía años que habían cesado
 estas imaginaciones eróticas. Ahora en tales ocasiones ya no veía
 ninfas, sino ánforas llenas hasta el cuello del chispeante vino de
 Chipre ó de Rodas. Se hallaba, pues, reposando dulcemente como
 Títiro, cuando acertó á oir cerca y detrás de los árboles rumor de
 conversación. No hubiera hecho alto en ello si no percibiese bien
 claro entre aquella charla su nombre. Se alzó, acercóse más y
 escuchó. Hablaban allí tendidos sobre el
 césped Antero, el ingeniero español y el químico belga.

—Es un tipo verdaderamente notable—decía Antero.—Deben ustedes
 estudiarlo. Para él no existe nada digno de aprecio fuera de las
 Thermópilas y Maratón. Odia á los medos y á los persas más que á
 los chicos que le roban la fruta.

—¡Es curioso!—exclamaba el ingeniero.

—Pero su enemigo mortal es Pericles.

—¿Cómo?

—Sí, se ha empeñado en destruir su gloria, y busca y rebusca por
 todas partes algo que pueda socavarla. Le echa la culpa de la ruina
 de Atenas y de todo lo malo que allí ha pasado, le niega el
 talento, le niega la elocuencia y le persigue con la misma saña que
 si le hubiera estafado. No tienen ustedes más que sacarle la
 conversación del olímpico, como él lo llama con
 sorna, y le verán ustedes deshecho. Por lo general, es hombre
 pacífico y comedido; mas en cuanto se le habla de Pericles sale de
 sus casillas y suelta horrores por la boca. Hace algunos años
 escribió un folleto fulminante contra él. En todo Asturias se
 conoce este documento, que es chistosísimo. Oigan ustedes algo:

«Á buena fe, Pericles; á buena fe, don traidor, suspiros y
 lágrimas asaz engendrará vuestra desbocada ambición. La ley no es
 bien guardada, la ley positiva de los tiempos heroicos de la
 Hélade. El gran aparejo y atavío con que ornáis la ciudad de Teseo
 más le hará tuerto que derecho. Holgados y descansados queréis á
 vuestros compatriotas, dolientes y cobardes los hallaréis á la hora
 de la batalla… »

—¡Graciosísimo!—exclamó el ingeniero, riendo á carcajadas.

—C'est étonnant!—profirió el químico, que apenas podía
 comprender una palabra de aquel lenguaje.

—En otro tiempo se le ocurrió a mi tío y a otros señores hacerle
 alcalde. Crean ustedes que ha dejado memoria perdurable de su paso por el ayuntamiento.
 Cuando presidía las sesiones se creía en el Ágora. Una vez en que
 se trataba de la limpieza de los pozos negros de la Pola comenzó su
 discurso diciendo: «Setecientos mil dracmas gastaron los dorios en
 dotar de alcantarillas á Esparta… » Desde entonces le llamamos por
 aquí el dorio.

—¡Oh, que c'est drôle!

—¡Pero ese caballero es un loco!

—¡De atar!—respondió el joven Antero.

El señor de las Matas sintió al escuchar tales palabras que la
 sangre se le agolpaba al cerebro. Estuvo por avanzar unos pasos y
 confundir á aquel mancebo frívolo. Tuvo, sin embargo, fuerzas para
 dominarse: porque había estudiado en el Pórtico y tenía grabadas en
 su mente las enseñanzas de Zenón. Con nobleza verdaderamente
 estoica se alejó, pues, despreciando tanta injuria.

Mientras esto ocurría en la pomarada del capitán, el castañar en
 declive que casi circunda la pequeña iglesia de Entralgo hervía de
 gente y regocijo. Al lado de los árboles se habían colocado
 bastantes tenderetes para vender vino y sidra: en torno de ellos
 departían bebiendo los hombres maduros. En la parte más llana se
 había organizado un animado baile al son de la gaita y el tambor.
 Allí lucía de nuevo su primor y gentileza Quino, el más prudente y
 astuto de los hijos de Laviana. Su pareja ya no era Telva, como la
 noche anterior, sino Eladia. Con este arte maligno de tira y afloja
 tenía á las dos zagalas rendidas, deshechas de amor. Pero en aquel
 instante más que de su pareja se cuidaba de mirar con recelo la
 actitud de los de Lorío. Andaban éstos en pandillas retozando por
 la romería, riendo, gritando, sin querer tomar parte en los bailes,
 como si otra vez tuviesen gana de gresca.

En medio del campo, en el espacio más abierto, se había formado
 una gran danza, los hombres á un lado, las mujeres á otro, unos y otros cogidos por
 el dedo meñique. Cantaban una antigua balada asturiana. Primero las
 mujeres entonaban un par de versos. Los hombres respondían con
 otros dos; y así se iba desenvolviendo la historia.

¡Bien presente está en mi memoria! Para que pudiese penetrar en
 el corro alzabais amablemente vuestros brazos. En medio del círculo
 seguía con los ojos extáticos vuestros acompasados movimientos.
 Escuchaba vuestros cantos inocentes, que penetraban en mi corazón
 infantil, inundándolo de una felicidad que nunca más ¡ay! ha vuelto
 á sentir.

No toda la gente estaba en el castañar de la iglesia. En las
 calles de la aldea había también alguna, y en el Campo de
 la Bolera más todavía. Aquí se ejercitaban los hombres en
 el juego de bolos, combatiendo seis mozos de la Pola con otros
 tantos de Entralgo. Los demás, interesados en la partida, miraban
 sentados en los maderos que por allí había diseminados. Entre ellos
 estaba una cuadrilla de mineros que de luengas tierras había traído
 la empresa que comenzaba á beneficiar los ricos veneros de Laviana.
 Se les reconocía por sus boinas encarnadas que contrastaban con las
 negras monteras puntiagudas de los hijos del valle: se les
 reconocía aún más por sus rostros macilentos, donde el agua no
 había logrado borrar por completo las manchas del carbón. Hablaban
 entre sí y dirigían miradas insolentes, provocativas á todos los
 que allí había. Parecían sentir profundo desprecio por aquellos
 aldeanos y sus juegos. Delante de la puerta del lagar de D. Félix
 había un numeroso grupo de hombres. Entre ellos estaba Jacinto de
 Fresnedo rodeado de sus amigos los montañeses de Villoria, que se
 habían bajado del castañar poco hacía por consejo de Nolo. Temía
 éste con razón, vista la actitud de los de Lorío, que hubiese
 pronto riña, y persistiendo en su orgulloso retraimiento no quería
 tomar parte en ella. Se hallaba sentado al lado de Demetria, debajo de uno de los grandes nogales que
 circundan el campo. Otras muchas zagalas, unas con sus galanes,
 otras sin ellos, se habían bajado también de la romería cansadas de
 bailar, y andaban por allí diseminadas á la sombra de los árboles.
 Entre ellas se hallaba Flora, la linda y desdeñosa morenita
 huéspeda de D.ª Robustiana.

El infiel esposo de esta señora, nuestro amigo Regalado, salió
 del lagar, echó una mirada por el campo y dirigiéndose á los
 jóvenes que allí había, en el tono zumbón é impertinente que le
 caracterizaba les habló de esta manera:

—Llegó el momento, mozos valerosos, de que probéis vuestra
 enjundia delante de las hermosas de Entralgo. Mi amo D. Félix me ha
 entregado este reloj de plata con su cadena para que lo regale al
 tirador que más lejos clave la barra de hierro de quince libras. Y
 como de mis manos no ha de parecerle tan bien el regalo como de las
 de alguna chavalita, el mozo que gane el premio queda autorizado
 para elegir la que mejor le parezca entre las presentes para que se
 lo cuelgue del chaleco.

Instantáneamente se deshizo el juego de bolos. Todos examinan
 con admiración el grande reloj de plata y su cadena, echando
 cálculos fantásticos acerca de su valor. Regalado dió orden á Linón
 de Mardana para que trajera de casa la barra de hierro. No tardó
 mucho el adusto servidor en presentarse con ella. La gente se
 separa, dejando espacio libre á los tiradores. De los parajes más
 lejanos del campo acuden hombres y mujeres á presenciar la lucha.
 También D. Félix sale por la puerta del lagar con sus comensales.
 Se les deja el sitio más elevado y cómodo para verla.

El primero que empuña el hierro cilíndrico es Pachón de los
 Barreros. La barra parte de sus manos, se cierne en el aire y cae á
 larga distancia de sus pies con admiración del concurso.
 Inmediatamente sale á la palestra Matías,
 famoso tirador del valle de Langreo, deja caer la montera, toma la
 barra, afianza los pies, se revuelve con pausa y maestría y lanza
 el hierro al alto. Se clavó una cuarta más allá que la del mozo de
 los Barreros.

—¡Hurra!—gritó la muchedumbre.

Pachón no se da por vencido. Toma de nuevo la barra y consigue
 ponerla dos pulgadas más allá que Matías. Pero éste la coge con
 prisa, hace un esfuerzo supremo y la envía media vara lo menos más
 lejos que su rival. Entonces, henchido de orgullo, desgaja una
 ramita del nogal más cercano y la planta en aquel sitio donde se
 hincó su barra, exclamando:

—Este es el tiro que ha hecho Matías de Langreo. Á ver si hay en
 Laviana un mozo que lo haga cambiar de sitio.

Una tristeza profunda se esparce por el rostro de los
 lavianeses. Pachón empuña con rabia la barra, pero no logra ponerla
 más allá que la vez anterior. Otros hijos del valle, los unos de
 Entralgo, los otros de la Pola, ensayan también sus fuerzas. Nadie
 consigue acercarse ni con mucho á la orgullosa ramita de nogal.
 Entonces todos los ojos se vuelven hacia Nolo de la Braña, que allá
 lejos seguía departiendo con Demetria sin acercarse al teatro de la
 lucha.

—Nolo—le grita uno,—Matías de Langreo nos ha vencido á todos.
 ¿Quieres probar tu fuerza?

—Si os ha vencido á todos, ¿por qué no ha de vencerme á
 mí?—replica con orgullosa malicia el héroe de la Braña.

Todos deploran que no tome parte en el certamen. Porque Nolo
 pasaba por el mejor tirador de barra de toda la ría del Nalón
 caudaloso.

Entonces Jacinto de Fresnedo, aguijado por el deseo de honrar al
 dueño de su albedrío más que de mostrarse vencedor en el juego,
 sale al medio del corro. Rápidamente se descuelga la chaqueta de
 paño verde, se despoja del chaleco floreado, tira la montera y
 agarrando la barra afianza sus pies en el
 tiro y se yergue. No hay nadie que no admire la gentileza de aquel
 mozo imberbe. Su musculatura atlética contrasta con las líneas
 puras, delicadas de su rostro de adolescente.

La barra se escapa de sus manos, vibra en el aire con zumbido
 temeroso, roza al caer la rama de nogal plantada por Matías y va á
 clavarse más lejos.

«¡Viva! ¡Viva!» grita la muchedumbre frenética.

El mozo de Langreo se muerde los labios de despecho, toma de
 nuevo la barra y la hace partir. No logra mejorar su tiro. Segunda
 vez pide al jurado permiso para probar fortuna y lo obtiene. Mas
 ahora, agotadas sus fuerzas, la barra se queda más atrás de la
 rama.

Entonces, de aquella multitud ebria de entusiasmo se eleva un
 clamoreo inmenso.

«¡Viva Laviana!» «¡Viva Villoria!» Éstos son los gritos que
 resuenan sin cesar por el Campo de la Bolera. Todos quieren abrazar
 al gallardo mancebo.

Regalado se aproxima con el reloj en la mano y abandonando su
 acostumbrada ironía le dice con visible emoción, pues al cabo
 también él había nacido en Villoria:

—El jurado te declara vencedor, Jacinto. Elige la moza que ha de
 entregarte el reloj.

Jacinto tarda algunos instantes en responder. Al cabo haciendo
 un esfuerzo pronuncia muy quedo el nombre de Flora.

—Ven acá, Florita—grita Regalado.—Tú eres la elegida. Toma el
 reloj y entrégaselo.

—Yo no tengo nada que entregar, puesto que nada es mío—responde
 con acritud la doncella.

—Pero has sido elegida por el vencedor, niña. Ningún trabajo te
 cuesta entregarlo.

—Si me cuesta ó no trabajo no lo sabe usted. Lo que le digo es
 que no quiero.

En vano fué que la instaran muchos de los presentes. Á todos sus
 ruegos y razones respondía cada vez con mayor energía: «¡no quiero! ¡no quiero!» El
 mismo capitán fué desairado.

—Perdóneme usted, D. Félix—le respondió con resolución la altiva
 zagala.—Todo cuanto usted me mande lo haré menos eso.

—¡Dejarla! ¡dejarla!—exclamó Jacinto con voz alterada.—No la
 molestéis más. Ya no quiero esa prenda de sus manos. Que me la
 entregue quien no me desprecie.

Y colgándose de nuevo la chaqueta del hombro tomó el reloj que
 le dió el mismo capitán, volviendo en seguida la cabeza para
 ocultar las lágrimas que saltaban á sus ojos.

—¡Bendita sea tu sandunga! ¿No te parece, Plutón, que ha hecho
 bien la morenita en negarse á dar el reloj á ese palurdo?—dijo uno
 de los mineros de la boina colorada á otro de sus compañeros.

—¡Y que lo digas, Joyana!—respondió el interpelado dirigiendo
 sus ojos á Nolo y Demetria que allá lejos proseguían su plática
 amorosa.

—¿No sería lástima que un caramelo tan rico cayese en la boca de
 este zángano de la cara de pan?—volvió á decir Joyana apoyando su
 proposición con una blasfemia.

—¡Más lástima que aquella paloma blanca caiga entre las uñas del
 zote que tiene á su lado!—replicó Plutón devorando con los ojos á
 la hermosa Demetria y remachando sus palabras con otra
 blasfemia.

Joyana y Plutón, así llamados el primero por el pueblo en que
 nació, el segundo por mote que le puso un ingeniero, eran dos
 mineros hábiles que había traído consigo el director. Llevaban ya
 bastantes años en el oficio y habían recorrido algunas provincias
 mineras de España ejerciéndolo. De casi todas habían sido arrojados
 por su natural díscolo, propenso á bullas y reyertas. Plutón había
 estado ya dos años en presidio. Joyana unas cuantas veces en la
 cárcel. Eran temidos por sus compañeros.
 Los capataces los mimaban por su destreza y acaso también por
 miedo. Ambos eran bajos de estatura y no muy corpulentos. Sin
 embargo, Plutón, aunque de piernas flacas, tenía el torso robusto,
 los brazos largos, la mirada dura, insolente, denotando su
 estructura de mono bastante agilidad y fuerza.

Nolo de la Braña pagó la mirada agresiva y sarcástica de los
 mineros con otra de curiosidad no exenta de desprecio. Alzando su
 arrogante figura de atleta frente á la de
 aquellos gorilas los estuvo contemplando largo
 rato sin pestañear. Después, como su oído experto le dijera que
 allá en la romería había algún tumulto, hizo seña á sus compañeros
 y despidiéndose de Demetria se alejó con ellos atravesando el
 puente y dirigiéndose á Villoria por la margen izquierda del
 riachuelo.

Ya era tiempo de que lo hiciera. Allá en la romería, á espaldas
 de la iglesia, los de Lorío, después de provocar con pesadas
 palabras y acciones groseras la cólera de los de Entralgo, habían
 logrado al cabo despertarla. Sin considerar su inferioridad
 numérica, pues muchos de los combatientes habían bajado ya á la
 Bolera, se precipitaron á la lucha. La desesperación les prestó una
 fuerza incontrastable. Animándose los unos á los otros, lograron
 contener en los primeros momentos el empuje de los de Lorío.
 Chasqueaban los palos, arremolinábase la gente, rodaban las cestas
 de fruta por el castañar abajo, volcábanse las mesas de los
 confiteros ambulantes, quebrábanse vasos y botellas. Todo era
 confusión y alarma y gritería y polvo en el campo de la romería.
 Las mujeres, los niños y los pocos hombres de edad madura que
 habían quedado buscaban refugio en el pórtico de la iglesia. Desde
 allí seguían con ojos ansiosos las peripecias del combate. Los
 niños enardecidos alentábamos con gritos á los nuestros. Costaba
 gran trabajo á las mujeres sujetarnos para que no volásemos al
 medio de la pelea.

Prosiguió ésta encendida é indecisa bastante tiempo. Por una y
 otra parte se peleaba con vivo ardor. Los de Lorío, engreídos por
 sus victorias pasadas y confiados en sus fuerzas, se lanzaban con
 impetuoso alarde sobre los de Entralgo. Éstos, con el alma
 sangrando de coraje y despecho, se defendían sin retroceder una
 pulgada, inmóviles en su sitio, como si estuviesen clavados á la
 tierra. Allí vi á Angelín de Canzana repartiendo garrotazos con
 tanta furia y cólera que nadie se ponía al alcance de su palo que
 no sintiese pronto sus efectos perniciosos. Este palo era un regalo
 primoroso que le había hecho un pastor de Sobrescobio. Buscaba éste
 por los montes de Raigoso una ternera que se le había perdido.
 Angelín, que allí estaba apacentando sus vacas, le ayudó en la
 tarea durante largas horas: por este servicio le hizo presente de
 aquel magnífico garrote pintado y esculpido finamente, con su
 correa para sujetarlo á la mano, adornado en la porra con lucientes
 clavos dorados. Allí estaba Simón de María, llamado el Cojo de
 Mardana que, aunque lisiado de nacimiento, se revolvía mejor que
 los que estaban bien completos. El garrote pesado de acebuche
 parecía una paja entre sus manos indomables. No lejos de él
 combatía furiosamente Tanasio de Entralgo, que en vez de garrote
 liso empuñaba un cayado enorme con el cual llevaba la ruina y el
 estrago á las huestes enemigas.

Mas ¿quién fué el bravo que brillaba en la batalla como un astro
 refulgente que hace empalidecer á los que fulguran á su lado?
 Celso, el animoso y magnánimo nieto de la tía Basilisa. Celso,
 anhelando tomar venganza, se lanzaba impetuosamente dando gritos
 horribles sobre los de Lorío. No consideraba que sus fuerzas
 estaban mermadas por los estacazos de la noche anterior. Ni su
 cabeza vendada y dolorida ni sus riñones derrengados podían abatir
 su coraje. En cada uno de sus asaltos desesperados hacía rodar por
 el suelo á algún enemigo, de tal modo que Lázaro del Condado, dejando su puesto, se lanzó á toda la carrera
 hacia aquel más lejano donde peleaba Toribión de Lorío.

—Toribio—le dijo,—¿por qué te entretienes aquí sacudiendo á esta
 morralla que no vale una castaña asada, cuando allá abajo el nieto
 de la tía Basilisa, más furioso que un jabalí, está volcando los
 mozos como si fuesen pucheros de barro?

El grande y fuerte Toribión escucha estas palabras y sin
 responder abandona prontamente aquel sitio y se precipita al paraje
 en que Celso peleaba con gloria imperecedera. Delante de él huían
 los mozos de Entralgo y Villoria como los corzos al aproximarse el
 cazador. En aquella carrera furiosa sacudió un garrotazo á Gabriel
 de Arbín que le hizo morder el polvo, machacó las costillas á Pepín
 de Solano y alcanzó también con un palo en la cabeza al bravo
 Angelín de Canzana, que se vió necesitado á retirarse del combate.
 Antes de llegar cerca de Celso éste le salió al encuentro. ¡El
 insensato! No sabía que Toribión le aventajaba mucho en valor y en
 fuerzas. El poderoso mozo de Lorío rompe las filas de los suyos y
 aproximándose á Celso, antes que éste hubiera tenido tiempo á
 levantar su palo, le sacudió con ambas manos un garrotazo en medio
 de la cabeza que le hizo venir al suelo sin conocimiento. Cuando el
 ingenioso Quino pudo verle así extendido por tierra, un violento
 dolor oscureció sus ojos. Y mezclándose cautelosamente entre los
 combatientes sin ser percibido por Toribión arrastró á su amigo
 fuera de la pelea y echándoselo luego sobre los hombros lo condujo
 hasta el pórtico. Allí las manos piadosas de las mujeres le
 rociaron la cara con agua fresca hasta volverle al sentido,
 oprimieron los tolondrones, tamaños como huevos, que tenía en la
 cabeza con monedas de cobre de dos cuartos y restañaron la sangre
 de sus arañazos con telarañas que recogieron en la iglesia.

Sin embargo, el valiente y artificioso Quino, después que dejó á
 su amigo en seguro, se lanzó otra vez á la refriega. Observando que los suyos, antes tan
 animosos, cedían al empuje poderoso de Toribión y perdían terreno
 gradualmente, una tristeza profunda le traspasó el corazón.
 Entendió claramente que no tardarían en darse á la fuga. Entonces
 se acercó á ellos en cuatro saltos y les gritó con voz
 penetrante:

—¡Había de daros vergüenza, mastuerzos! Esta mañana tanta ronca
 en el lagar y que habíais de hacer y acontecer y comeros crudos
 cada uno á siete mozos de Lorío, y ahora vais á volver el culo
 delante de un hombre solo. ¿Dónde están vuestros hígados? ¿Es que
 no servís más que para mascar la torta al pie del lar y asar las
 castañas?

Así dijo; y dando ejemplo de heroísmo se precipitó como un
 jabalí lleno de audacia sobre los enemigos. Pero fértil siempre en
 astucias, en vez de atacarlos por donde combatía Toribión, se lanzó
 por el sitio en que las filas le parecían más flacas. Y en efecto,
 las rompió fácilmente. Los de Entralgo, picados del ejemplo y aún
 más de las palabras de su compañero, redoblaron sus esfuerzos.
 Combatieron con tanto coraje que en pocos minutos lograron ganar el
 terreno perdido y aun hicieron retroceder á los de Lorío. Entonces
 Toribión, viéndoles flaquear, quiso reanimar su valor y les gritó
 con voz fuerte:

—«¡Amigos, compañeros, mozos del Condado y de Lorío, arread
 firme á esa canalla! ¿Semos hombres ó no semos hombres? Acordaos de
 la romería del Obellayo cuando estos pobretes corrían delante de
 nosotros como una manada de carneros. Acordaos de ayer noche cuando
 á estacazo limpio los metimos en sus casas y los dejamos
 acurrucados en la cocina debajo de las sayas de sus madres y
 hermanas. Si sois hombres y sabéis tener el palo, no tardarán mucho
 tiempo en volver el culo. ¡Arrea, Lázaro! ¡Arrea, Firmo!

Con estas palabras reanimó el valor de sus amigos. Al cabo
 lograron rechazar á los de Entralgo hacia el camino de Villoria. Así como un león confiado en sus
 garras se precipita sobre un rebaño de bueyes y desgarra á uno y á
 otro y á todos los aterra, del mismo modo Toribión, lleno del
 sentimiento de su fuerza, se abandona á todo su furor con el palo
 en la mano. Los de Lorío y Condado á su vista se arrojan con más
 brío sobre los de Entralgo y Villoria y redoblan su valor y sus
 esfuerzos. Ni el coraje indomable de Angelín de Canzana, que
 después de refrescarse un poco la cabeza con agua había vuelto á la
 pelea con más ardor que antes, ni el esfuerzo heroico del Cojo de
 Mardana ni el cayado fulminante de Tanasio de Entralgo fueron
 bastante á detener el retroceso gradual de los suyos.

Sin embargo, allá enmedio del campo, lejos ya de sus amigos,
 combatía el magnánimo Quino. Delante de su palo asolador caían los
 mozos de Rivota y Lorío. Pero arrastrado de su ardimiento había ido
 demasiado lejos. Cuando menos lo pensaba se encontró solo.
 Entonces, al echar una mirada en torno y verse rodeado enteramente
 de enemigos, flaqueó su corazón y olvidó su fuerza indomable. Tres
 veces gritó con voz penetrante demandando socorro á sus amigos.
 Cinco mozos de Rivota y tres de Lorío le tenían envuelto y acosado
 como jauría de perros á un jabalí feroz. Quino, rodeando con la
 chaqueta su brazo izquierdo á modo de escudo, paraba y contestaba
 con habilidad los garrotazos que le dirigían, pues era diestro
 esgrimidor de palo. Llegó un instante, sin embargo, en que los
 golpes menudeaban de tal manera que le fué imposible pararlos.

Entonces hubiera sucumbido ciertamente si Tanasio de Entralgo no
 oyese sus gritos. Se batía éste en retirada al lado del Cojo de
 Mardana, pero en buen orden y causando grandes estragos en las
 filas enemigas, cuando llegó á sus oídos las voces de auxilio de su
 enemigo.—«Simón—le dijo al Cojo,—oigo la voz de Quino. Me parece
 que está en mucho aprieto allá arriba. Si pronto no le ayudamos
 estoy en fe que le van á poner esos cerdos como un higo.» Ambos se lanzan en socorro
 suyo, animados de un valor intrépido. Llegan al círculo de enemigos
 que acorralaban al industrioso Quino. Tanasio, para romperlo, se
 vale de su enorme cayado cortado en el monte Raigoso. Con él tira
 velozmente de las piernas á tres ó cuatro mozos de Rivota y los
 hace caer de bruces. Gracias á la confusión que origina con tal
 estratagema logran romper las filas, arrancan á Quino de las manos
 de sus adversarios. Unidos los tres se baten con arrojo y cuando
 ven la ocasión propicia vuelven la espalda y se dan á la fuga.

Los de Lorío quedaron otra vez dueños del campo. Una parte de
 ellos persigue á los fugitivos por el camino de Villoria; otros
 siguen á los que huyen por la calzada de Entralgo. Toribio desdeña
 esta persecución. Con el garrote en alto y dando feroces gritos,
 que resuenan temerosamente en el valle pasea su furor y su triunfo
 por todo el campo de la iglesia.

Capítulo 6. Bartolo.

MEDIA hora después no quedaba un ser viviente en
 este campo. La noche había cerrado, y todo el mundo se retiró á sus
 casas. Los confiteros, las fruteras, los taberneros ambulantes
 habían levantado y plegado sus bártulos, los habían acomodado sobre
 sendos borricos y caminaban la vuelta de sus casas comentando la
 aciaga jornada de los de Entralgo. En la Bolera tampoco había
 nadie. Sólo dentro del lagar de D. Félix, esclarecido por un
 candil, departían amigablemente cinco ó seis paisanos apurando
 vasos de sidra. Martinán les escanciaba. Hacía años que había
 contratado con el capitán la venta de la sidra, y aunque no tenía
 la taberna allí, sino en su propia casa, situada en el centro del
 pueblo, los días festivos solía trasladarse al lagar y hacer en él
 su comercio; porque la Bolera era el campo acostumbrado para los
 recreos del vecindario.

Martinán era un hombre famoso y popular, no sólo en la
 parroquia, sino en todo el valle de Laviana. Y aun no diríamos
 mentira si afirmásemos que su fama se extendía á los concejos limítrofes de
 Sobrescobio y Langreo. Nadie recordaba haberle visto triste jamás.
 En medio de las mayores tribulaciones, conservaba el humor jovial,
 los chascarrillos, las grotescas salidas de payaso á las cuales
 daba realce su cara espantosamente fea, surcada de costurones
 causados por la viruela. Tampoco le abandonaba su genio filosófico,
 inclinado á buscar las causas de todos los efectos y escudriñar las
 ocultas relaciones de las cosas. Su fuerte era la dialéctica.
 Recoger una idea vertida por cualquiera en la conversación,
 examinarla en todos sus aspectos, darle vueltas, tirarla al alto,
 jugar con ella á la pelota y luego arrojarla á las narices del que
 la había soltado, tal era el mayor, el único placer de su vida.
 Porque Martinán comía poco y sólo bebía por complacer á algún
 parroquiano que se empeñase en ello. En cuanto á los goces del
 hogar, eran nulos para él. No tenía hijos. Estaba casado con una
 mujercilla fea y vieja y de genio tan desapacible que nadie podría
 sufrirla si no poseyese la inagotable alegría de su consorte. Pero
 éste no sólo la sufría, sino que la amaba. Á todos sus regaños y
 asperezas respondía con alguna salida jocosa, y cuando esto no
 bastaba, un abrazo. Guardaba para ella las caricias más tiernas,
 los regalos, los epítetos más apasionados que emplean los amantes.
 Apellidábala medio en serio medio en broma «estrella», «botón de
 rosa», «lucero», «clavel». De tal modo que la gente de la parroquia
 dió en llamar á esta desagradable mujeruca Clavel, y
 no se la conocía por otro nombre. «¿Cómo va Clavel?»
 le preguntaban los parroquianos á Martinán al entrar en la taberna.
 «Tan buena—respondía.—Allá está en la cocina amasando la
 torta.»

Vivía con este matrimonio una sobrina, aquella Eladia simpática
 que ya conocemos. No sufría por cierto con tanta paciencia los
 rigores y asperezas de su tía. Respondía á veces de mal talante;
 había disputas frecuentes, gritos, amenazas y hasta golpes.
 Costábale á Martinán mucho trabajo poner
 paz entre ellas. Cuando después de una de estas reyertas quedaba la
 pobre Eladia llorosa y con algún rasguño en las mejillas, solía
 tomarla su tío de la mano y conducirla á un rincón para emplear con
 ella las fuerzas dialécticas con que Dios le había dotado.

—Vamos á ver, niña, respóndeme. ¿Quién ha hecho á tu tía?

Eladia le miraba estupefacta sin despegar los labios.

—Vamos, respóndeme, ¿quién ha hecho á tu tía?… ¿La has hecho
 tú?

—Yo no.

—Entonces ¿quién?

—Será Dios—respondía la joven con mal humor.

—¡Ah, Dios!—exclamaba triunfante Martinán.—Y si tú la hubieras
 hecho, ¿no la habrías dado un genio más suave, más alegre?

—¡Ya lo creo!

—Luego tú eres capaz de hacer las cosas mejor que Dios, ¿no es
 cierto?

—¡Vaya, vaya, tío, déjeme en paz!—replicaba la chica exasperada
 y saliendo como un huracán por la puerta.

Esto mismo le acaecía á Martinán con todos los que aprisionaba
 en las redes de su lógica. En vez de declararse rendidos y confesar
 que no tenían sentido común, ó se marchaban, ó se mofaban de él, ó
 le insultaban.

El descrédito de Martinán, como el de los grandes filósofos
 alemanes, procedía de que no siempre lograba ponerse al alcance de
 las inteligencias vulgares. Como Kant y Hegel solía abroquelarse
 detrás de un tecnicismo extraño, incomprensible, bárbaro, que á
 muchos hacía reir y á otros indignaba. Había, por ejemplo, en sus
 discursos una fuente hipervertical de la cual
 manaban rayos convergentes que nadie sabía qué
 mil diablos significaba ni de dónde la había traído, aunque la
 emplease como soberano recurso en las disquisiciones más profundas. Había también unas ínsulas
 metódicas y unasgravitaciones
 intermitentes que dejaban estupefactos é inquietos á sus
 oyentes. Pero, en general, se debe confesar que Martinán no se
 sumía en estas obscuridades de la lógica sino cuando algún paisano
 tenía la mala ocurrencia de hacerle beber quieras que no unas copas
 de aguardiente.

Formaban la base de su sistema ciertos axiomas que consideraba
 fuera de discusión. El primero y principal era éste: «Todo lo justo
 no puede ser», al cual servía de corolario este otro: «Lo justo no
 cabe por ninguna parte». Después había otros de menos importancia,
 pero igualmente inflexibles; por ejemplo: «Con
 un sí me planto yo en Pekín».
 «El cuándo no existía al comenzar el mundo». De
 aquí que Martinán no admitiese en la discusión
 ni síes ni cuándos, lo cual como
 debe suponerse hacía extremadamente embarazosa y molesta la
 posición de sus contrarios. No es maravilla, pues, que éstos
 llegasen alguna vez á exasperarse y que el filósofo tropezase en
 más de una ocasión con más de una bofetada de cuello vuelto. Pero
 no turbaba bofetada más ó menos la admirable serenidad de su
 espíritu. Seguro de que realizaba una obra de redención
 persuadiendo á su adversario de que era un asno, proseguía su tarea
 con nuevo ardor hasta ponerlo por completo en evidencia.

Una cosa sorprendente. Á pesar de su vocación metafísica y de la
 atención intensa que necesitaba para desenvolver sus intrincados
 razonamientos, jamás se equivocaba en el número de vasos de sidra ó
 vino que escanciaba á los parroquianos. Al llegar la hora de
 retirarse y hacer la cuenta, Martinán decía sin vacilar: «Manuel
 tiene diez y siete; el tío Goro trece; Pepón treinta y cuatro,
 etc.» ¡Maravilloso cerebro que aun elevándose á las más altas
 esferas de la filosofía no abandonaba la inspiración
 matemática!

En este momento se debatía la cuestión de las minas y del ferrocarril proyectado para extraer sus
 productos. El asunto preocupaba hondamente á los labradores.
 Vagamente todos sentían que una transformación inmensa, completa,
 se iba á operar pronto en Laviana. El mundo antiguo, un mundo
 silencioso y patriarcal que había durado miles de años, iba á
 terminar, y otro mundo, un mundo nuevo, ruidoso, industrial y
 traficante, se posesionaría de aquellas verdes praderas y de
 aquellas altas montañas. Corría por todo el valle un
 estremecimiento singular, el ansia y la inquietud que despierta
 siempre lo desconocido. En los lagares, en las tierras, en los
 senderos de las montañas y en torno del lar no se hablaba de otra
 cosa. Los paisanos en general, aunque un poco recelosos, se
 mostraban satisfechos. Esperaban tomar algún dinero, ya sea de los
 jornales de sus hijos, pues se aseguraba que admitían en la mina
 hasta los niños de diez años, ya de la venta de las frutas, huevos,
 manteca, etc. Pero las mujeres aparecían unánimemente adversas á la
 reforma. Su espíritu más conservador les hacía repugnar un cambio
 brusco. Luego aquellos hombres de boina colorada y ojos insolentes,
 agresivos que tropezaban por las trochas de los castañares les
 infundían miedo. Luego, y esto era lo principal, temían por sus
 hijos. La idea de que al padre le acomodase enviarlos á la mina y
 quedasen sepultados ó quemados dentro, como se decía que pasaba en
 otras partes, las hacía estremecer.

«¿Todo eso para qué?—decían acercando con mano trémula los
 pucheros al fuego.—¿No habéis vivido hasta ahora sin necesidad de
 hurgar la tierra como los topos? ¿Os ha faltado un pedazo de borona
 y un sorbo de leche? ¿Qué más queréis? ¡Servid á Dios y morid en
 vuestras camas como cristianos y no como perros en esas cuevas de
 infierno!»

Los maridos, sentados alrededor del fuego y picando sus cigarros
 en espera de la cena, rebatían tales argumentos. «Era necesario
 beneficiar lo que Dios había puesto
 debajo de la tierra. Si en aquel valle había leña en otras partes
 no, y necesitaban el carbón para calentarse y guisar su comida.
 Además, pasar toda la vida con borona, leche y judías era bien
 duro. Puesto que debajo de los pies tenían el dinero necesario para
 procurarse algunas comodidades, ¿por qué no recogerlo? En otras
 partes los jornaleros comían pan blanco, tomaban café, bebían vino
 y en vez de aquellas camisas de hilo gordo que ellos gastaban se
 ponían á raíz de la carne unas camisetas de punto suaves, suaves,
 como la pura manteca.»

Los niños estaban de parte de sus padres. Éstos les prometían
 comprarles un tapabocas y unas botas altas como gastaban los
 mozalbetes en Langreo, así que ganasen por sí mismos algunos
 cuartos. Con tal perspectiva no les arredraba bajar á la mina.
 Hasta preferían esto á la escuela, orgullosos de la precoz
 independencia que su calidad de obreros les proporcionaba.

En Canzana y en Carrio, parajes donde se habían hecho las
 primeras excavaciones y donde se proyectaba trazar el ferrocarril
 para mejor beneficiarlas, el viento de la ambición había levantado
 los cerebros. Fuera del tío Goro, que por su cualidad de hombre
 letrado se creía en el caso de opinar siempre como el párroco y el
 capitán de Entralgo, apenas quedaba un individuo del sexo masculino
 que no se hallase excitado por la idea de enriquecerse. Y como de
 Carrio y Canzana eran los cinco ó seis paisanos que en el lagar
 quedaban rezagados, no es maravilla que todos estuviesen conformes
 en celebrar los nuevos acontecimientos y en vaticinar enormes
 prosperidades para el concejo.

Martinán, que por la mañana pensaba lo mismo y quiso discutir
 con D. Félix, ahora había dado la vuelta. Espíritu dialéctico ante
 todo y aficionado á las batallas intelectuales por el placer que
 esto le producía y los triunfos que alcanzaba, jamás veía aparecer
 en el horizonte una idea, una opinión cualquiera, que no
 desprendiese de su carcaj una saeta para
 encajársela. Todos contra él. Él contra todos. Los labriegos, bien
 cargados ya de sidra, voceaban, se descomponían, mientras el
 tabernero, con la cabeza siempre despejada y bien repleta de
 argumentos (quizá también de sofismas) sonreía con desdén.

—Dices, Juan, que las minas serán nuestra felicidad.

—¡Eso! ¡eso digo!—exclamaba el paisano con furor.

—Pues yo te digo que acaso, acaso serán nuestra desgracia.

—¡Martinán, eres un burro!—gritó otro paisano que allá en un
 rincón libaba silenciosamente el jugo de la manzana.

—Te digo que acaso sean nuestra desgracia y voy á
 probártelo—expresó Martinán con calma sin hacer caso de la
 interrupción.—Tú bien sabes que en las minas se matan algunas veces
 los hombres… ¿no me lo negarás?…

—¿Y eso qué importa?—profirió Juan más enfurecido.—Porque un
 pelafustán se muera ¿va á dejar el concejo de aprovechar la riqueza
 que tiene bajo tierra?

—¿Pero me lo niegas?

—No te lo niego.

—Pues bien, por la muerte de un hombre se pierde una familia. Ya
 sabes que cuando falta el padre se marcha el pan; la mujer y los
 hijos perecen. ¿No me lo negarás?

—No te lo niego: ¡adelante!

—Por la ruina de una familia se pierde un caserío; tampoco me lo
 negarás. Ya ves lo que sucedió en las Llanas. En cuanto el tío
 Roque cerró el ojo, los rapaces vendieron al capitán los prados y
 las tierras y embarcaron en Gijón para la Habana: las rapazas se
 fueron á servir á Oviedo: el tío Meregildo, que mientras vivió su
 hermano fué buen paisano, comenzó á dormir en las tabernas hasta
 que hundió lo que tenía… En fin, ya lo sabes; allí ya no hay más
 que unos cuantos establos.

—Bien, bien, ¿qué quieres decir con eso? Arrea un poco.

—¡Ten paciencia, hombre, ten paciencia! Verás qué pronto todo lo
 que tú has dicho se lo lleva el viento.

—¡Martinán, eres un burro!—volvió á gritar el borracho
 recalcitrante desde su rincón.

Martinán se volvió tranquilamente hacia él y le dijo:

—Si soy un burro, mándame mañana una fanega de cebada y te daré
 las gracias.

Los paisanos rieron á carcajadas. Todos le abrazan hechizados
 por tan espiritual salida.

Martinán, henchido de orgullo y regodeándose anticipadamente con
 la derrota de aquellos bobalicones, iba á proseguir y cerrar su
 victorioso sorites, cuando de pronto se abre con
 estrépito la puerta que daba á la Bolera y aparece Bartolo, el hijo
 belicoso de la tía Jeroma, con el rostro espantosamente pálido, sin
 garrote en las manos y sin montera en la cabeza. Echó una mirada
 torva y ansiosa por el recinto, y antes que los presentes pudiesen
 decirle una palabra, corrió á un tonel vacío y se metió de cabeza
 por la pequeña compuerta, desapareciendo como un relámpago. No
 habían pasado cinco segundos cuando se dibujó en la puerta la
 silueta de Firmo de Rivota.

—Buenas noches, amigos.

—Buenas las tengas, Firmo.

—¿No ha entrado aquí hace un momento Bartolo el de la tía
 Jeroma?

Martinán, dando prueba brillante de diplomacia y corazón, le
 respondió:

—Sí; acaba de entrar, pero ha salido sin detenerse por la otra
 puerta y se ha metido en la pomarada.

Firmo quiso seguirle. Martinán le dijo:

—Es inútil que le busques. La pomarada está más oscura que una
 cueva y tú no la conoces como él. Antes que dieras muchos pasos en
 ella ya él la habrá saltado y estará en su casa.

El mozo de Rivota se encogió de hombros con cólera y desdén y
 profirió sordamente:

—Bueno… otro día será. Échame un vaso de sidra, Martinán.

El tabernero se apresuró á cumplir la orden. Firmo se arrimó
 para beberlo al tonel mismo en que estaba escondido Bartolo. Al
 cabo de unos momentos de silencio uno de los paisanos le preguntó
 sonriendo:

—¿Querías decir un recado á Bartolo?

—Sí, una palabrita al oído nada más—respondió el mozo fijando
 sus ojos airados en el techo.

Nuevo silencio. Todos le contemplan con atención y
 curiosidad.

—Si tienes mucha prisa, esta misma noche antes de retirarme
 pasaré por su casa y se lo diré—manifestó con sorna Martinán.

—No—replicó Firmo,—es menester que yo le vea.—Y después de
 vacilar un poco añadió:—Es que quiero que me enseñe los pedazos de
 un garrote…

—Toma, ¿y por eso tienes tanta prisa?—exclamó Martinán
 riendo.—De noche se ve mal. Déjalo para cuando haga día claro…
 Además, ¿para qué diablos quieres ver un palo roto?

—Es que dice que lo ha roto ayer en mis espaldas y anda por ahí
 enseñando los cachos á todo el mundo.

—¿Á todo el mundo menos á ti?

—¡Claro!… Y ya ves tú, ¿quién ha de tener más gusto que yo en
 ver cómo ha quedado ese vardasco?

Los paisanos celebraron la ocurrencia. El mozo se humanizó y
 bebió sonriendo otro vaso.

—Acaso te habrán engañado, Firmo—manifestó uno de ellos.—Bartolo
 es un infeliz, incapaz de hacer daño á nadie.

—¡Bartolo es un burro!—profirió el mozo volviendo á
 encresparse.—Y más cobarde que una liebre. Entre todos los mozos de
 Entralgo no hay ningún zampatortas más que él. Por eso es el único
 que chilla. Siempre relatando hazañas y
 en cuanto tocan á repartir leña ya se está escondiendo…

—¿Cómo escondiendo?—exclamó Martinán.—Estás equivocado, Firmo.
 Nunca supe yo que Bartolo se haya escondido.

Los paisanos prorrumpieron en grandes carcajadas.

—¡Siempre, siempre!—dijo Firmo con ímpetu.—En la romería del
 Obellayo se acurrucó en una mata de zarza y allí se estuvo mientras
 hubo palos. Ayer noche, al comenzar la gresca, buscó la puerta de
 su casa y se trancó. Y hoy, antes que le alcanzara ningún
 vardascazo, se echó por el castañar arriba, camino de las Llanas,
 para venir ahora.

—¿Y cómo diste con él?

—Llegábamos unos cuantos amigos de correr á los de Villoria,
 cuando vimos un mozo saltar al camino delante de nosotros. «Así
 Dios me salve si aquél no es Bartolo», dije yo en seguida. Le
 conocí, aunque la noche no está muy clara, por lo derrengado. Me
 echo á correr detrás y le grito: «¡Aguarda, aguarda un poco,
 Bartolo!» ¡Ay, amigos! ¡Quién le veía escapar por el prado del
 señor cura abajo!… Bien podéis creerme que perdía el culo.

—Todo no, pero un poco no le vendría mal perderlo—aseguró un
 paisano.

—Sí; aún le quedaría bastante—replicó Firmo.

—Pero yo no puedo creer que Bartolo se esconda, ¡vamos!—dijo
 otro, recalcando el chiste de Martinán.

—Pues que se esconda ó no se esconda—profirió Firmo,—en cuanto
 le vea le salto todas las muelas. Podéis decírselo á ese zote. Y
 adiós, que me esperan.

Pagó los dos vasos y terciando la montera para dar testimonio
 visible de aquella resolución, tomó el garrote que tenía arrimado
 al tonel y traspuso majestuosamente la puerta.

Los tertulios esperaron á que Bartolo saliese de su escondite;
 pero viendo que no daba cuenta de sí y temiendo que le hubiera ocurrido algo malo, uno de los
 labriegos llamó con el garrote sobre el tonel.

—Bartolo, Bartolo.

El rostro del hijo belicoso de la tía Jeroma apareció en la
 compuerta.

—¿Ya escapó ese cerdo?—preguntó paseando una mirada siniestra
 por el lagar. Y como le respondiesen que sí, se apresuró á
 desempaquetarse. Una vez en pie, bramando de ira, se arroja sobre
 el garrote de uno de los paisanos, se lo arranca de las manos, lo
 empuña con las suyas indomables y se lanza á la puerta
 rugiendo:

—¡Puño! ¡repuño! Tanto insulto no lo aguanta el hijo de mi
 madre. ¡Aunque se esconda debajo de la tierra he de atrapar hoy á
 ese puerco y le he de abrir la cabeza!

Los tertulios, claro está, se apresuran á detenerle. Le sujetan.
 Forcejea él desesperadamente, soltando espumarajos de cólera por la
 boca. Al cabo logran que se siente y después que beba un vaso de
 sidra y se calme, evitando de esta suerte una noche aciaga para
 Rivota.

Capítulo 7. Ninfas y sátiros.

LA Aurora dejaba el lecho del bello Titón para
 esclarecer el frondoso valle de Laviana cuando Regalado dejó el de
 su esposa D.ª Robustiana, la más noble de las mujeres.
 Inmediatamente anuncia su propósito de marchar á Langreo, donde
 tiene que perseguir algunos deudores morosos de su principal. Va á
 la cuadra, hace limpiar al Gallardo, su caballo tordo, preside al
 acto solemne de enjaezarlo, y después entra de nuevo en casa y
 prepara con gran cuidado las alforjas.

En el corazón magnánimo de D.ª Robustiana se cuela de rondón una
 extraña inquietud que le quita el aliento para tomar el chocolate
 habitual. Pregunta con voz trémula á su marido si necesita alguna
 vitualla. Responde él negativamente: se propone pasar allí dos ó
 tres días y alojará en la célebre posada de la Garduña. Ella duda.
 El día anterior le vió en la romería hablando quedo y aparte con
 Celedonia, una viuda hermosa del valle de Bimenes. Y se alarma
 pensando si su esposo correría como otras veces á olvidar el lecho
 nupcial en los brazos de aquella sirena
 engañadora. Aprovechando un instante en que el mayordomo sale de
 casa para dar otra vuelta por la cuadra, examina las alforjas, que
 ya tenía preparadas, mete la mano en ellas y tropieza con algunas
 libras de chocolate, dos botellas de vino de Jerez y un tarro
 de cabello de ángel, lo más exquisito que ella misma
 había fabricado aquel año. Su alarma crece. Mete la mano más
 adentro y tropieza con el estuche de la flauta. D.ª Robustiana
 palidece, queda consternada. Un torrente de lágrimas se desprende
 al fin de sus ojos. Aquel pormenor musical acaba de
 aniquilarla.

En esta triste situación la sorprendió Flora al entrar para
 darle los buenos días. Vuela hacia ella, la abraza y le pregunta
 anhelante qué le sucede. D.ª Robustiana, temiendo que llegue su
 marido, la toma de la mano y la conduce al cuartito que ocupaba la
 zagala, y allí desahoga en ella su pecho. «¡Un tarro de dulce!
 ¡tres libras de chocolate! ¡botellas de Jerez!»

—Señora, ya sabe usted que el chocolate es malo en las
 posadas.

—¿Y para qué quiere tres libras?

—No sabrá el tiempo que necesite permanecer en Langreo.

—¡Y la flauta! ¿la flauta? ¿Para qué necesita la flauta? ¿Les va
 á tocar á los colonos alguna polka para hacerles pagar la
 renta?—exclama la buena señora con desesperación.

D.ª Robustiana no conocía la mitología; no estaba por lo tanto
 enterada de que el tracio Orfeo había llevado á cabo empresas
 mayores con su lira. Como tampoco lo estaba Flora, no pudo
 tranquilizar su espíritu con esta cita histórica. Quedó, pues,
 silenciosa y perpleja mientras la atribulada señora se entregaba
 cada vez más reciamente al llanto. Pero al cabo nació una idea en
 su frentecita morena, debajo de sus ricitos negros. Y sin
 comunicarla á su protectora sale de la estancia, baja las escaleras
 de la casa, se detiene delante de la habitación de D. Félix y llama suavemente con la mano.
 Nadie responde. Vuelve á llamar más fuerte.

—¿Quién es?—pregunta con aspereza una voz.

—Soy yo, D. Félix… Si no le molestase…

—¡Ah! ¿Eres tú, hija mía?… —responde otra voz mucho más
 suave.

Inmediatamente se escuchan unos pasos; suenan cerrojos y
 cadenas; se abre la puerta y aparece el capitán envuelto en una
 bata que había sido verde esmeralda, luego fué verde malva y ahora
 era gris plomo. En los pies babuchas y en la cabeza un gorro de
 terciopelo negro con borla de seda.

—¿Qué te ocurre, hija mía?

Antes de responder Flora pasea una mirada de infantil curiosidad
 por la estancia, cosa que al capitán le hace poca gracia. En vez de
 ocupar una de las grandes habitaciones del piso principal el señor
 Ramírez del Valle dormía, se lavaba y leía y hacía sus cuentas en
 un pequeño cuarto de la planta baja que tenía su entrada por el
 portal y una ventana enrejada á la calle. Si no comía allí también
 era porque las migajas atraían los ratones. En este cuarto había
 una cama de madera con cortinas de damasco de lana, un lavabo de
 hierro, una mesa y una pequeña librería. Lo demás todo armas; armas
 en los rincones, armas colgadas de las paredes, armas sobre la
 mesa, armas en la librería y hasta armas debajo de la cama y entre
 sus colchones. Trabucos, carabinas de chispa, carabinas de pistón,
 de un cañón, de dos cañones, pistolas de arzón, cachorrillos,
 sables, puñales, navajas. ¿Sería que el capitán, á pesar de su
 pregonado amor á la paz y sus instintos bucólicos, guardase allá en
 los repliegues del corazón grato recuerdo de su vida de guerrero?
 No por cierto. Aquel repleto arsenal respondía tan sólo al
 constante temor en que vivía de los ladrones. ¿Los había en
 Laviana? Tampoco, pero los había en Castilla, desde donde habían
 llegado cierta noche formando una partida montada y salvando
 la cadena de montañas á robar á su
 pariente D. Zacarías de Bello en el concejo limítrofe de Aller.
 Como D. Zacarías él también ahuchaba doblones de oro en botes de
 hoja de lata y los escondía en el desván. Nada tendría de extraño
 que aquellos bandidos se tomasen la molestia de andar un poco más
 para recogerlos. Antes que esto acaeciese, D. Félix estaba resuelto
 á defenderse hasta quemar el último cartucho. En este caso, duraría
 el fuego lo menos quince días. Había pensado también fortificarse
 más colocando un cañón en la azotea de la casa; pero los albañiles
 le dijeron que se quebrarían las paredes si alguna vez lo disparase
 y desistió. De todos modos, aquel cuarto con rejas de hierro en la
 ventana y triple cerrojo en la puerta era una fortaleza
 inexpugnable. Á menos que el capitán hiciese una salida temeraria,
 no lograría el enemigo apoderarse de ella.

—Si no le molestase… —volvió á decir Flora.

—No, no me molestas—respondió con dulzura y sonriendo el
 capitán.

—Regalado se va ahora mismo á Langreo. ¿Le envía usted allá?

El capitán se puso serio repentinamente. Á pesar de la
 predilección que sentía por aquella chiquilla, no pudo menos de
 reconocer que la pregunta era atrevida é indiscreta.

—¡Pchs! Negocios… negocios de hombres—murmuró sordamente.—Anda,
 vé á decir en la cocina que me hagan el chocolate.

—Es que D.ª Robustiana está llorando y dice que su marido no va
 á Langreo, sino á Bimenes en busca de una viuda que se llama
 Celedonia—manifestó con graciosa entereza la chica.

D. Félix abrió los ojos sorprendido y al instante brilló en
 ellos una sonrisa maliciosa.

—¡Este Regalado!—exclamó sacudiendo la cabeza con amable
 condescendencia.

Las flaquezas amorosas de su mayordomo le causaban más gracia que disgusto. Se las perdonaba de
 buen grado porque él mismo había caído en ellas y aún parecía
 dispuesto á caer si la ocasión se ofreciese. En cambio ya se
 guardaría de equivocarse en dos pesetas al rendir cuentas: le
 habría arrojado el tintero á la cabeza.

—Bueno, bueno—añadió sin dejar de sonreir;—vé á tranquilizar al
 ama. Ya arreglaremos eso.

Y en efecto, hizo llamar al mayordomo y le dijo que aquella
 tarde era preciso ir á Villoria á ver un castañar que le proponían
 en venta. Con esto se deshizo por entonces la maquinación seductora
 de Regalado, quien se fué á la cocina con las orejas gachas.
 Sospechando en seguida por ciertos signos de dónde procedía el
 obstáculo, mientras engullía el almuerzo silenciosamente, arrojaba
 miradas furiosas sobre su esposa y Flora. En cuanto terminó se
 levantó con violencia del escaño, sacó la flauta de las alforjas y
 se fué camino del molino, donde había una molinera obesa con quien
 también daba celos á D.ª Robustiana. Pero ésta, adivinando que
 aquellos amoríos no interesaban ya su corazón inconstante, quedó
 sosegada y tardó poco en recuperar su buen humor habitual.

Flora quería ir á lavar al río. Así lo había convenido con
 Demetria para juntarse las dos y pasar algunas horas de charla. Sin
 manifestar lo último á D.ª Robustiana, le propuso lo primero. Cedió
 en seguida la mayordoma: la ropa blanca era su dulce manía.
 Subieron al piso alto, amontonaron la ropa sucia en una gran cesta,
 pero antes de colocarla sobre la cabeza de la doncellita, D.ª
 Robustiana tuvo la condescendencia, para ella siempre sabrosa, de
 mostrarle una vez más los armarios de la ropa. La emoción con que
 un sacerdote místico abre el sagrario donde se guarda el Sacramento
 no es comparable al gozo inefable y al respeto con que D.ª
 Robustiana abría las puertas de aquellos grandes, vetustos
 armatostes de nogal, donde se guardaba la ropa blanca de la noble
 casa de Ramírez del Valle. En cuanto daba la vuelta á las llaves y los goznes
 rechinaban, el resto del mundo desaparecía no sólo para sus ojos,
 sino para su memoria. Ya podían allá abajo morir los reyes y
 desquiciarse los imperios, hundirse las islas y abrirse los
 volcanes, D.ª Robustiana, arrobada en la contemplación de tantas y
 tantas docenas de sábanas bordadas y manteles adamascados, no
 saldría, bien seguro, de su éxtasis feliz. ¿Por ventura allá en
 Madrid la reina tendría en sus armarios tanta ropa? Quizá. D.ª
 Robustiana, sin embargo, se autorizaba el dudarlo.

Luego que con mano trémula hubo expuesto á la vista de la joven
 aquellos mágicos tesoros de hilo y la obligara por medio de un
 silencioso recogimiento á penetrarse de su grandeza, la ayudó por
 fin á colocarse la cesta sobre la cabeza y la despidió dándole un
 sonoro beso en la mejilla.

—Anda, hija mía… No te mojes mucho… No te pongas al sol… No
 batas demasiado la ropa contra la piedra… No gastes mucho
 jabón.

Y allá va Flora camino del río con mucho más peso en la cabeza
 que las damas que pasean sus sombreros dernière
 creation por el Retiro, pero acaso con menos en el
 corazón. El sol bañaba por completo la aldea; se derramaba por el
 césped ocupándose en deshacer las gotas de rocío; brillaba rojo en
 los tejados; penetraba en las copas de los árboles trasformándolos
 en enormes globos de trasparente esmeralda. ¡Allá va Flora! El
 camino estrecho que conduce desde la casa de D. Félix á la Bolera,
 tapizado por entrambos lados de zarzamora, está solitario. Mas una
 legión de ninfas y de amores que retozan en aquel instante por la
 pomarada de D. Félix asoman su cabeza por encima de las paredillas
 y de las zarzas que la recubren para contemplar á la gentil
 aldeana, señalan con el dedo sus labios de cereza, sus ojos negros
 brillantes, su marcha airosa, cuchichean y sonríen. ¡Allá va Flora!
 El Céfiro, recordando los encantos de su esposa inmortal que
 llevaba el mismo nombre, cree verlos
 reproducidos y se estremece de gozo, tiembla en sus labios,
 acaricia con suavidad sus mejillas tersas, se introduce entre sus
 rizos negros y los agita blandamente sobre la frente.

Al desembocar en el Campo de la Bolera, cuyo borde lame el
 riachuelo de Villoria, tiene un encuentro. El capellán D. Lesmes
 venía de este pueblo caballero en una jaca torda, linda y briosa.
 Era D. Lesmes, como ya sabemos, hombre apuesto, se hallaba en la
 flor de la edad y era además fachendoso, y sobre todo galán y
 enamorado. No es maravilla, pues, que al ver á la aldeana hiciese
 parar en firme á su caballo y pusiera cara de pascua.

—Buenos días, Florita, buenos días. No esperaba yo antes de
 llegar á casa tan feliz encuentro. Pero Dios es muy bueno y cuando
 menos se piensa favorece á sus criaturas.

—¡Qué criaturita de Dios!—exclamó Flora riendo con malicia.

—De Dios soy, hija mía, pero también quisiera ser tuyo.

—¡Virgen! ¿Y qué iba á hacer yo con usted si fuese mío?

—Cuanto quisieras, hermosa. Ningún corderito de ocho días sigue
 á su madre con más afán que yo te seguiría.

—¿Balando y todo?

—Balando también—respondió el tonsurado después de titubear un
 instante.

—Pues principie usted ahora, á ver cómo lo hace.

—¡Oh, qué mala! ¡qué mala eres, Florita!—exclamó acariciando al
 mismo tiempo con la punta de su látigo la mejilla de la joven.—¿Vas
 al río?

—Al río voy.

—¡Quién fuera trucha para morderte una pantorrilla y chupar esa
 sangrecita dulce! ¡Quién fuera anguila para deslizarme entre tu
 ropa y registrar tus secretos!… Pero no…
 ¡Quién fuera ratón para ir ahora mismo á tu cuarto y esperarte allí
 y salir por la noche para soplarte al oído!

—¡Madre mía!—dijo la aldeana riendo.—¡Pues no quería usted ser
 pocos animales: cordero, trucha, anguila, ratón!… ¡ni el arca de
 Noé!

Es posible que Flora no supiera todo lo linda que era. Es
 posible igualmente que lo supiese demasiado bien. Pero lo que no
 puede dudarse es que D. Lesmes quedó en aquel instante tan
 profundamente convencido de ello que se puso serio de repente, dejó
 escapar un suspiro y acariciando con su mano temblorosa el cuello
 de la jaca exclamó:

—¡Ay, Florita, qué hermosa… qué hermosa eres!… ¿Estarás muchos
 días en Entralgo?

—Algunos todavía.

—Pues cuando menos lo pienses vendré por la noche á llamar á tu
 ventana… Adiós, Florita; adiós, botón de rosa… adiós, clavel de
 Italia, ¡adiós! ¡adiós!

Y D. Lesmes descargó su emoción hincando las espuelas á la jaca,
 que botó como una pelota y se alejó brincando con fragor por la
 calzada pedregosa.

Flora permaneció un instante inmóvil contemplándole con ojos
 risueños y triunfantes. Luego, haciendo un gracioso mohín de
 desdén, se volvió y emprendió de nuevo su camino.

Cuando se hubo acercado al riachuelo tendió la vista á ver si
 había llegado Demetria. No la vió por allí. Entonces siguió un
 instante por sus orillas, sombreadas de avellanos, hasta el paraje
 más oculto y umbrío, donde solían lavar las doncellas de Entralgo
 cuando en el verano los rayos del sol quemaban demasiado. Allí la
 encontró. Acababa de llegar y tenía depositado en tierra su cesto
 de ropa sin haberlo tocado todavía. Flora hizo lo mismo con el
 suyo, y después de haber cambiado algunos besos cariñosos,
 charlando alegremente, comenzaron su tarea. Sacan todo aquel
 lienzo, lo sueltan en el remanso que el
 arroyuelo hacía, se despojan de la falda, de los zapatos y las
 medias, del pañuelo; se quedan medio desnudas con el blanco seno y
 los brazos al descubierto. Y tomando de aquel montón de ropa
 flotante cada cual una prenda empiezan á sacudirla, á frotarla, á
 estrujarla y también por intervalos á azotarla contra la piedra
 lisa que cada una tenía delante. La charla no se interrumpe ni
 cuando oprimen la ropa, ni cuando la empapan en jabón ni cuando la
 sueltan para que el agua la bañe. Pero cuando se hace más íntima,
 más discreta es en los cortos momentos de respiro, cuando las
 nobles doncellas se yerguen para hacer descansar sus brazos y sus
 piernas entumecidas. Entonces se hablan al oído y sonríen mientras
 el arroyo cristalino besa con placer sus pies desnudos.

Mas he aquí que Demetria se va quedando grave sin saber por qué,
 grave y pensativa. Flora lo advierte y le pregunta el motivo. Tarda
 en responder la zagala. Al cabo desahoga su pecho y le cuenta sus
 inquietudes, sus tristezas engendradas por las palabras que se le
 escaparon á su hermano Pepín el día del Carmen. Verdad que estas
 palabras llovían sobre mojado. Por eso sin duda le habían causado
 impresión tan honda.

Flora se apresuró á tranquilizarla. Todo aquello no era más que
 envidia, cuentos y chismes que debía despreciar. Y en último
 resultado, aunque fuese, verdad ¿por qué se apuraba tanto? Lo de la
 Inclusa no tenía visos de ser cierto por ningún lado que se mirase.
 El tío Goro y la tía Felicia, siendo jóvenes y esperando todavía
 familia, no estaban necesitados en aquélla época á sacar de la
 Inclusa una niña para adoptarla. En todo caso lo probable sería que
 fuese la hija de algunos señores que la hubieran dado á criar á
 personas de su confianza.

Decía esto Flora porque hacía ya tiempo que tenía sospechas
 vehementes del origen de su amiga. Á ésta no la consolaban, sin
 embargo, tales palabras. Amaba tanto á
 los que siempre había llamado padres que la idea de que no lo
 fuesen la llenaba de dolor.

Flora también quedó silenciosa al cabo. Ambas prosiguieron un
 buen rato su tarea sin decirse palabra. Al cabo aquella levantó la
 cabeza y sonriendo maliciosamente exclamó:

—¡Si será verdad lo que dijo la tía Rosenda, la noche de la
 lumbrada!

Demetria ya no se acordaba; la miró sorprendida.

—Sí, que tú y yo nos parecemos en la historia… Porque yo también
 sospecho que no soy lo que parezco—añadió ruborizándose.

Demetria, profundamente interesada, olvidándose en un punto de
 sí misma, la instó para que se explicase. La gentil morenita se
 hizo de rogar. Le daba mucha vergüenza manifestar quién sospechaba
 que fuese su padre.

—¡Aciértalo, aciértalo!—le decía á su amiga riendo.

—¿Pero cómo?—exclamaba ésta.

—Verás… voy á darte las señas… Es un caballero, no es un
 aldeano… guapo… rico… Tú le conoces.

Demetria permaneció un instante pensativa.

—¿D. Antero?—preguntó al cabo inocentemente.

Flora soltó una carcajada.

—¡Pero, niña, tú no estás sana de la cabeza! Si don Antero
 tendrá unos treinta años y yo voy á cumplir diez y ocho… ¿Me había
 de tener á los doce?

Demetria se puso colorada.

—Es más viejo que D. Antero—prosiguió Flora—y es más rico
 también… y más llano… y más campechano y amigo de los pobres…

—¿Es de Laviana?

—Sí, de Laviana.

—¿Es de la Pola?

—¡Anda! Si te digo eso ya lo tienes acertado… Pero, en fin, te
 lo diré, pues de otro modo llevas traza de no acertarlo en la vida…
 No, no es de la Pola.

Demetria volvió á quedar pensativa. Dibujándose al cabo una
 sonrisa en sus labios de coral, preguntó tímidamente:

—¿El capitán?

Flora bajó la cabeza sin responder y se puso á restregar con
 furia la prenda que tenía entre las manos. Ambas permanecieron
 silenciosas. Al fin Flora, sin levantar su rostro y con voz un poco
 temblorosa, dió cuenta á su amiga de los motivos que tenía para
 sospechar que era hija de D. Félix. Jamás había oído el nombre de
 su padre. Sabía que su madre la había dado á luz en Castilla, pero
 había ido allá en cinta ya. Era soltera. Si algún labrador fuese su
 padre, tendría que ser de Laviana y no dejaría de saberse… Luego,
 una vez, siendo niña, estando en la cama, oyó hablar á sus abuelos,
 que la creían dormida, y por ciertas palabras vino á sospechar que
 recibían dinero del capitán á causa de la niña. La
 niña no podía ser más que ella… Luego, D. Félix la trataba con tal
 afecto…

La linda morenita se entretuvo largo tiempo á contar pormenores,
 la mayor parte de ellos pueriles. Mas no por eso los escuchaba
 Demetria con menos atención.

Cuando más embebidas se hallaban en su plática novelesca suena
 fuertemente el emparrado de avellanas que las resguardaba. Aparecen
 de improviso en aquel recinto dos negras y siniestras figuras, las
 de aquellos dos mineros que ya conocemos, Plutón y Joyana. Flora da
 un grito penetrante y corre desalada por la margen del riachuelo.
 Demetria queda inmóvil y pálida y clavándoles una mirada colérica
 les pregunta:

—¿Quiénes sois y qué venís á hacer aquí?

—Somos dos lobos y venimos al olor de la carne—responde
 cínicamente Plutón clavando una mirada codiciosa en el alto pecho
 de la doncella.

Ésta se apresuró á abrochar la camisa y respondió con acento de
 soberbio desdén:

—Si no sois lobos, no parecéis hombres con esas caras negras de
 infierno.

En efecto, los dos compadres acababan de salir de la mina y
 venían embadurnados de carbón.

Flora, avergonzada de su cobardía, viendo á Demetria hablar con
 ellos, volvió sobre sus pasos.

—¡Qué diablo de hombres!—exclamó riendo.—Me habéis asustado.

—De poco te asustas, morena—dijo Joyana acercándose á ella para
 saciar mejor sus ojos lúbricos. Y poniéndose almibarado, añadió:—Tú
 sí que me tienes á mí asustado y encogido y muerto con esa carita
 de cielo y ese garbo y esa sal que derramas…

—¿Que derramo sal?… Prueba esta agua y verás cómo no está
 salada—repuso la traviesa niña tomando un poco del río con el hueco
 de la mano.

Joyana quiso probarla, en efecto, pero antes que lo efectuase
 Flora se la arrojó á la cara. Con esto el minero se alegró mucho
 más y sonreía haciendo muecas de mono.

—Oye, Plutón: ¿no es verdad que apetece comerse esta manzanita
 colorada sin mondarla siquiera?

—¡Ay, Plutón!—exclamó Flora soltando una estrepitosa
 carcajada—¡Ay, Plutón! ¡qué gracia!… ¡Toma, Plutón!… ¡aquí,
 Plutón!

Y se retorcía de risa, dándose en las rodillas con las palmas de
 las manos.

—¡De qué te ríes tú, bestia!—profirió el designado por aquel
 nombre mirándola iracundo.

Flora no hizo caso alguno de su cólera y siguió riendo á boca
 llena. Por fin dijo:

—Me río porque D. Félix tuvo hace algunos años un perro que se
 llamaba como tú… Por cierto que rabió y Regalado le mató de un
 tiro.

—Pues yo, sin rabiar, si te descuidas te voy á clavar los
 dientes—manifestó Plutón echándole una mirada torva.

—No seas tan valiente—respondió la niña sin perder un punto de
 su alegría.—¿Y por qué te llaman Plutón? Ese no es nombre de
 cristiano.

—Porque les da la gana—respondió el minero secamente.

La verdad que él mismo no sabía el origen mitológico de su mote.
 Su padre, que era guarda de herramientas en la mina de Arnao, cerca
 de Avilés, tenía en el fondo de ella una caseta de madera donde
 solía dormir. Allí sorprendieron los dolores de parto á su madre y
 allí le echó al mundo. Mr. Jacobi, ingeniero alemán, director de la
 explotación, hombre letrado y no poco bromista, comenzó á llamarle
 Plutón por haber nacido debajo de tierra, y Plutón le quedó.

—Parece—siguió después el minero, mirándolas á entrambas con sus
 ojos de fiera traidora—que no os gustan las caras manchadas de
 carbón… Os alegran más las que están salpicadas de leche y borona
 como las de aquellos zotes que os acompañaban en la lumbrada del
 Carmen…

—¡Podían no gustarnos más!—exclamó con desenfado Flora.—Aquéllos
 son hombres… y vosotros unos micos.

—Pues á ese zángano que te corteja—profirió Plutón dirigiéndose
 bruscamente á Demetria—nadie le corta el pescuezo más que yo.

Demetria le miró estupefacta con más sorpresa que indignación.
 Flora volvió á dar suelta á su risa.

—¿Sabes lo que digo?—manifestó al cabo encarándose con
 Plutón.—Que si Nolo te coge con un dedo te manda dando volteretas
 por encima de aquel monte que allí ves y se llama Peña—Mea.

—¡Lo veremos!—profirió el minero con voz ronca.

—Sí, te veremos por el aire y te verán los paisanos del concejo
 de Aller cuando allá caigas—replicó la traviesa zagala con la misma
 risa burlona.

Joyana se acercó á su compañero y le habló unas palabras al
 oído. Los ojos sangrientos de Plutón brillaron con gozo malicioso. Luego se acercaron un poco
 más á las jóvenes, Joyana hacia Flora, Plutón hacia Demetria. Y
 haciéndose una seña se arrojaron de improviso sobre ellas
 sujetándolas fuertemente y aplicando al mismo tiempo sonoros y
 lúbricos besos en sus mejillas. Á pesar de los rabiosos esfuerzos
 de las zagalas para desasirse, de sus gritos y de sus insultos, los
 infames sátiros las estuvieron besando hasta que se saciaron. Y
 cuando se hubieron saciado las soltaron y se alejaron riendo,
 mientras ellas, sacudidas por una violenta cólera, agarraban del
 río enormes pedruscos y se los lanzaban con una fuerza que sólo la
 indignación y la vergüenza pueden prestar.

Desaparecieron al cabo de su vista por detrás del espeso
 matorral de mimbreras y avellanos. Quedaron las zagalas un momento
 inmóviles. Al encontrarse después sus ojos, se dejaron caer una en
 brazos de otra sollozando amargamente. Desahogada por el llanto su
 aflicción, notaron que tenían el rostro manchado. Y por un
 movimiento simultáneo comenzaron á tomar apresuradamente agua del
 río y á frotarse con tal ahinco que al poco tiempo sus cándidas
 mejillas quedaron más rojas que las cerezas.

Capítulo 8. El capitán.

DON Félix Cantalicio Ramírez del Valle descansaba
 en la fortaleza blindada que tenía por dormitorio pocos días
 después del suceso que acabamos de narrar. Habían sonado ya las dos
 de la noche en el reloj con música del salón de arriba, se hallaba
 en la cama desde las once; y sin embargo sólo había logrado echar
 un sueñecito de media hora. Le acaecía esto muchas veces. El
 capitán era hombre de poco dormir, al menos de noche. De día solía
 echar siestas repentinas y fantásticas donde menos pudiera
 imaginarse, en el establo cuando iba á inspeccionar el ganado, en
 la iglesia oyendo misa, y hasta montado á caballo cuando recorría
 los caminos pedregosos del concejo. Tal molesto trastorno en las
 horas del reposo le enfadaba mucho consigo mismo, pero
 infinitamente más con cualquiera que osase ponérselo de manifiesto.
 Aunque se le viese dormido por el día no había que hacer de ello
 mención. D. Félix tomaba cualquier advertencia acerca de este punto
 como un insulto.

Había encendido la luz ya tres ó cuatro veces y tomado entre las
 manos un tomo de la Historia sagrada; había creído conciliar el
 sueño otras tantas; pero en cuanto daba un soplo al velón volvía á
 quedar despabilado. Al fin se resignó á permanecer en esta forma
 con los ojos abiertos dejando vagar su pensamiento por aquellos
 asuntos que más le interesaban. Lo que más le interesaba por el
 momento eran las indemnizaciones que iba á tomar pronto por los
 terrenos expropiados en Carrio. Al fin no había tenido más remedio
 que ceder ante la fuerza mayor. Las tierras iban á ser partidas por
 el ferrocarril minero, y un puñado de oro iba á caer en sus manos.
 Lo agrio con lo dulce. Porque si D. Félix amaba apasionadamente sus
 tierras, no amaba con menos pasión el oro. Bastante de este
 precioso metal tenía escondido dentro de las paredes del desván y
 en los ángulos oscuros de sus vigas.

También le preocupaba en aquel instante Flora que debía partir
 por la mañana para Lorío. Aquella aldeanita risueña, cariñosa,
 traviesa se le iba metiendo por el corazón adentro; le costaba cada
 vez más trabajo prescindir de ella. ¿Sería cierta la sospecha que
 la zagala había osado comunicar con su amiga orilla del río? Sí;
 era cierta. D. Félix, poco después de quedar viudo, había tenido
 por criada á una muchacha hija de unos arrendatarios de Lorío. Y
 aunque embargado todavía por el dolor de la pérdida de una joven
 esposa y adorando su memoria, su temperamento ardiente y exuberante
 le arrastró á seducir á aquella doméstica. Quedó en cinta. D.
 Félix, para evitarle la vergüenza envióla á Castilla facilitándole
 todo lo necesario. Murió allá. El capitán hizo que se trasportase
 la criatura á Lorío, donde fué criada por los abuelos, á quienes
 desde entonces protegió con eficacia si no muy ostensiblemente.

Mientras sus hijos legítimos fueron niños, el fruto de su desliz
 le preocupó poco: lo veía rara vez, porque el amor de ellos llenaba
 su corazón. Mas al fallecer su hijo
 Gregorio en Oviedo y al partirse para allá María, la imagen de
 Flora fué adquiriendo mayores proporciones en el círculo de sus
 pensamientos. Ya no se limitaba á asentir cuando D.ª Robustiana le
 proponía llamarla á pasar unos días en Entralgo: él mismo se
 arrojaba á proponerlo ó buscaba ocasión para ello. El ama de llaves
 fomentaba esta inclinación porque Flora era con ella tan tierna
 como respetuosa.

Á D. Félix le pesaba, pues, de su marcha; tanto, que ya buscaba
 en su cerebro algún pretexto para llamarla de nuevo así que
 trascurriesen algunos días. Embebido en estas imaginaciones se
 hallaba cuando sonaron en la puerta dos golpecitos discretos. Dió
 un salto en la cama y preguntó despavorido:

—¿Quién va?

El capitán era bravo, pero vivía con la perpetua pesadilla de
 los ladrones. Un día ú otro esperaba el asalto.

—Soy yo, señor, soy yo—dijo una voz de falsete al través de la
 cerradura.

—¡Ah! eres tú, Robustiana. ¿Qué hay?

—¡Señor, hay ladrones en casa!

El capitán dió un salto mucho mayor y quedó de pie sobre el
 pavimento. Al fin había llegado el momento supremo; había sonado la
 hora del combate.

Sin encender luz introdujo la mano por entre los colchones y
 sacó un enorme fusil de pistón. Después se acercó á la puerta y
 posando los labios sobre la cerradura preguntó en voz de falsete
 también:

—¿Dónde están?

—Un hombre saltó la tapia de la huerta; le sentí caer sobre el
 montón de leña que hay allí arrimado. Me asomé y le vi acercarse á
 la casa y escalar la pared—respondió D.ª Robustiana por el mismo
 procedimiento.

—¿Despertaste á Regalado?

—Sí señor, y espera armado con su escopeta á que usted le ordene
 qué ha de hacer.

D. Félix meditó algunos momentos el plan de batalla. Sentía en
 aquel momento una viva emoción que acaso no fuera enteramente
 desagradable. La perspectiva de un combate después de tantos años
 de paz despertaba sus dormidas energías de soldado. Se creyó, pues,
 en el caso de apelar á sus conocimientos militares. Hallólos un
 poco polvorientos allá en un rincón de su cabeza. De buena gana
 hubiera abierto el antiguo tratado de estrategia que tenía en su
 librería más polvorienta aún: pero no había tiempo.

—Dí á tu marido—manifestó al cabo con autoridad militar como si
 se dirigiera á un ayudante de órdenes—que suba al corredor de la
 parra por si se intenta el asalto por entrambas fachadas. Despierta
 inmediatamente á Manolete y le das este fusil y que suba al
 corredor de la cocina de arriba para que, en todo caso, sus fuegos
 se crucen con los de Regalado. Despierta también á Linón y dale
 este trabuco y que me siga á la huerta. Yo voy en descubierta para
 ver si flanqueo al enemigo y le tomo por retaguardia.

—¡Ay, madre mía del Carmen, amparadnos!—exclamó D.ª Robustiana
 temblando fuertemente con las dos armas en la mano.

—¡Silencio!… Tú y Flora y la criada os encerraréis en el
 gabinete de atrás y arrimad los colchones al balcón por si alguna
 bala atraviesa la madera.

—¡Ay, santo Cristo de Candás!

—¡Silencio, te digo!… Despierta á Linón sin hacer ruido… No le
 chilles… sacúdelo.

D.ª Robustiana se alejó en la oscuridad. El capitán se dirigió á
 tientas á uno de los rincones, tomó otro fusil y salió al portal.
 De allí penetró en la gran cocina de los jornaleros, abrió con
 sigilo la puerta de la huerta y entró en ella. En cuanto dió unos
 pasos y echó una mirada á la casa, pudo ver á la escasa claridad de
 las estrellas el bulto de un hombre encaramado en el balcón del
 cuarto que ocupaba Flora. Acercóse solapadamente hasta ponerse debajo de él y oyó que llamaba
 suavemente y decía muy quedo: Flora… Florita…

—¡Así Dios me mate si no es D. Lesmes!—dijo para sí D. Félix
 reconociendo, en el colmo de la sorpresa y la indignación, al
 capellán de Iguanzo.

Tan inesperado desenlace le llenó de despecho; porque en aquel
 momento no le hubiera pesado de andar á tiros. Se creyó en ridículo
 y desairado. Además encontraba altamente ofensiva para él la
 conducta de aquel sujeto. Así que, sin vacilar, sacó la baqueta del
 fusil y aproximándose y empinándose cuanto pudo le aplicó un par de
 palos en las piernas con toda su fuerza. D. Lesmes reprimió un
 grito y se dejó caer al suelo. El capitán le atizó con igual rabia
 otros tres estacazos en las espaldas sin proferir una voz. Sin
 quejarse tampoco los recibió el capellán, y en cuanto pudo se dió á
 correr como un gamo hacia la tapia y la saltó con agilidad
 increíble.

En aquel momento llegó Linón con su trabuco y en calzoncillos.
 D. Félix le metió la boca por el oído para decirle:

—Es un mozo que venía á galantear á Flora.

El adusto Linón sonrió en la oscuridad.

—Ya sé quién es: el hijo de la tía Javiera de Fresnedo—manifestó
 con su habitual sagacidad.

D. Félix no quiso desengañarle, ni tampoco á Regalado y su
 mujer, con quienes inmediatamente se reunió. No le pareció bien
 divulgar la calaverada de un personaje eclesiástico, por más que
 sólo de un pelo estuviese colgado de la santa madre Iglesia. Así,
 el pobre Jacinto de Fresnedo cargó de modo real con la culpa de D.
 Lesmes y de un modo ideal con los palos. Florita se prometió
 hacerle pagar cara la vergüenza y la molestia que le hizo
 experimentar.

Terminada de tal modo feliz aquella aventura temerosa, cada cual
 se volvió á la cama.

—¡Zángano! ¡más que zángano! ¡pendejo! ¡rijoso!… ¿Para qué quieres tú á esta niña? ¿Para
 casarte? No, porque si sueltas las rentas de la capellanía te
 mueres de hambre. Para seducirla y reirte de ella después como has
 hecho con otras, ¿verdad?… Yo velaré, ¡yo velaré, tunante!…

Y en estas disposiciones protectoras, el capitán, en vez de
 velar, se durmió como un santo.

Eran ya bien las ocho de la mañana cuando se despertó. Lo
 primero que pensó al mirar el reloj fué que Flora pudiera haberse
 marchado sin despedirse y llamó en alta voz á D.ª Robustiana. No,
 Flora aún estaba en su cuarto arreglándose. D. Félix, cuando se
 hubo retirado el ama de gobierno, abrió su armario, acercó á él una
 silla, se encaramó sobre ella, sacó algunos legajos y tomó un bote
 de hoja de lata que había detrás de ellos. Lo abrió, y después de
 contemplar con emoción su contenido, sacó de él una moneda de oro
 de ocho duros y volvió á colocarlo en su sitio y á cerrar el
 armario. En seguida silenciosamente subió arriba y fué al cuarto de
 Flora.

—Pensaba que te habías marchado sin despedirte de mí, niña—dijo
 suavizando de un modo sorprendente su voz.—Me desperté tarde contra
 mi costumbre…

—¡Había de marchar sin decirle adiós, señor!… ¿Qué idea tiene de
 mí?—exclamó la zalamera morenita anudando sobre la cabeza su
 pañolito de seda encarnada y retocándose los rizos frente á un
 espejillo mal azogado.

—Bien… bien… me alegro—repuso D. Félix algo acortado (porque
 empezaba á sentir cierta cortedad frente á esta muchacha).—Has de
 decirle á tu abuelo que si uno de los molares está casi inútil,
 como me mandó á decir, puede renovarlo y que me lo ponga en cuenta.
 Y que no permita al colono de D. Casiano que tome agua de la
 acequia, que no tiene derecho á ello. Y que si necesita cortar
 algún roble para arreglar el estanque puede hacerlo… No te olvides,
 ¿eh?…

No, no se olvidaría. Tampoco se olvidaba de colocarse bien sobre
 la garganta la triple sarta de corales y colgarse de las orejas los
 pendientes de perlas regalo del capitán y estirar con la punta de
 los dedos los cabos del pañuelo á fin de que cayesen con gracia
 sobre las sienes.

—Mira, Florita… te voy á hacer un regalo, hija mía… pero no se
 lo digas á nadie—siguió el capitán con voz levemente alterada.

Y al decir esto llevó mano al bolsillo. Pero en el mismo
 instante echó una mirada á la calle por el balcón medio abierto y
 vió á la vieja Rosenda que desde lo alto de su hórreo los
 espiaba.

—¡Ya está aquella bruja fisgando!—exclamó poniéndose serio.—Ven
 acá, Florita, ven á mi cuarto.

Y enderezando los pasos hacia la escalera la bajó seguido de la
 joven y se entró en su cuarto.

—Toma esta media onza—dijo sacando al cabo la moneda de oro del
 bolsillo.—Es para ti… para ti nada más, para que te compres cintas…
 confites… lo que quieras. No digas nada á tus abuelos, porque ya
 sabes, llorando miserias te sacarían los cuartos… ¿Verdad que
 no?…

Flora hacía signos negativos con la cabeza, pero en el fondo de
 su alma estaba diciendo: «¡Qué cosas tiene este D. Félix! ¡Cómo voy
 á negar el dinero á mis abuelos si veo que lo necesitan!»

—Bueno, ahora adiós, hija mía. Has de volver pronto, ¿eh?…
 cuando recojamos el maíz y haya esfoyaza. Ya te
 avisará Robustiana… Linón te habrá puesto jamugas en el caballo,
 ¿verdad?… ¿No?… Bien, bien, ya sé que montas perfectamente, pero
 ten cuidado, hija, no vayas á caerte. Que te acompañe Manolete de
 espolista para traer luego el caballo… Adiós, hija, adiós… No te
 des atracones de avellanas; ya sabes que te hacen daño…

El irascible capitán no sólo parecía un padre en aquel momento,
 sino una madre tierna y cuidadosa. No se atrevió á darla un beso aunque buenas ganas se
 le pasaron, pero tomó su linda barba entre los dedos y la acarició.
 Mas como al hacerlo volviese los ojos, por ese secreto instinto que
 nos advierte el peligro, hacia la ventana, observó que cruzaba por
 delante Rosenda. La vieja había dado rápidamente la vuelta á la
 casa, vió lo que quiso ver y sonrió.

—¡Maldita bruja que Dios confunda! ¡Un día la mato! ¡la
 descerrajo un tiro!—exclamó el capitán pálido y paseando sus ojos
 airados por la habitación como si buscase el arma homicida. Flora
 se había puesto como una amapola.

Al fin se partió para Lorío y D. Félix quedó solo y contra su
 costumbre un poco melancólico. Vino á sacarle de su tristeza la
 llegada súbita é inesperada del ganado que tenía pastando en los
 montes de Raigoso. Este ganado no bajaba definitivamente á invernar
 hasta los primeros días de Octubre y estábamos en los de Agosto,
 pero solían traerlo á Entralgo una vez durante el verano para que
 su dueño viese por sus ojos el estado en que se hallaba y si era
 necesario dejar alguna res en casa ó venderla.

La entrada triunfal de aquel lindo rebaño, compuesto de cuarenta
 ó cincuenta vacas con sus crías, era siempre un acontecimiento
 magno en la pequeña aldea. Al oir sonar de lejos ya las grandes
 esquilas que llevaban las reses colgadas al cuello, la turba
 infantil de la población se estremecía; dejaba sus juegos ó las
 faldas de sus madres y corría al encuentro de la vacada. Luego la
 seguía con gritos de alegría hasta la plazoleta donde se alzaba la
 casa de D. Félix.

Huyósele á éste por completo la tristeza del alma al escuchar
 las esquilas y los mugidos de su ganado. Salió á la puerta con faz
 sonriente y comenzó á examinar sus vacas y á charlar animadamente
 con los dos zagalones que las conducían, haciéndoles mil preguntas
 y encargos. En un momento se reunió allí medio pueblo.

—¡Mira la Cereza, qué gorda viene!—exclamaba un chico.

—Mira la Garbosa; ya tiene una cría—decía otro.

—¡Mirad, mirad la Morica, qué grande se ha puesto! Era una
 becerra y ya parece una novilla—apuntaba un tercero.

Todos conocían á las vacas por sus nombres y sabían sus
 cualidades y sus defectos como si fuesen propias.

—¡No te acerques á la Parda, que es muy traidora!—¡Veréis,
 veréis la Garbosa cómo empieza á hacer de las suyas; ya le está
 metiendo los cuernos por el vientre á la Salia!

Y no sólo los pequeños, sino también los grandes de la aldea
 rodeaban el rebaño y daban su opinión con voz sorda y ademán
 recogido y suficiente, no á gritos descompasados como la plebe
 menuda. El ganado mugía, se agitaba tropezándose á menudo. Las
 terneras se empeñaban en mamar á sus madres; los criados las
 arrancaban prontamente de la teta. El capitán, en medio,
 acariciando el testuz de las vacas, tomándolas por los cuernos ó
 pasándoles la palma de la mano por el lomo, gozaba más en aquel
 instante que César en medio de sus legiones victoriosas. Y los dos
 grandes perros
 mastines,Manchego y Navarro, traídos
 cachorros de Castilla, caracoleaban en torno suyo solicitando
 también una caricia.

Pero era necesario llevar aquellos animalitos á reposarse. D.
 Félix dió orden á los vaqueros para que los condujesen á Cerezangos
 y él también marchó con ellos. Cerezangos es una gran pradera
 distante menos de un kilómetro de la casa. Está asentada en la
 falda de una de las colinas que aprietan la estrecha garganta por
 donde corre el riachuelo de Villoria. Por debajo linda con éste y á
 su orilla tiene un hermoso soto de avellanos y tilos. Por arriba y
 por ambos lados se extiende la colina vestida de frondosos
 castañares. Aquel campo abierto, aquella mancha de un verde claro,
 contrastando con el más negro de su
 cinturón selvático, espaciaba la vista y la alegraba. Aquel campo
 era la finca predilecta del capitán, su regocijo y sus amores. En
 cuanto ponía los pies en él sentía un extraño fresco en el cuerpo y
 el alma; se le disipaban inquietudes y penas. No se pasaba día
 alguno en que no le hiciese su visita. Muchas veces dormía allí su
 siesta debajo de un tilo, arrullado por el glu
 glu del riachuelo. Otras veces cuando el sol trasponía
 por encima de la colina solía tenderse de espaldas sobre el césped
 y pasar largo rato contemplando los abismos azules del cielo.
 Entonces se acordaba de su joven esposa, de su hijo Gregorio,
 muerto en la flor de la edad, creía verlos nadar en el éter
 sonriéndole, y algunas lágrimas resbalaban suavemente por sus
 mejillas.

Los criados encerraron el ganado en el establo que había en lo
 cimero del prado y le dieron pienso. D. Félix asistió con el debido
 respeto á este acto solemne. Luego dió orden para que se retirasen
 y volviesen poco antes de ponerse el sol á fin de conducir de nuevo
 el rebaño al monte. Él permaneció todavía un rato en el establo
 examinando y acariciando á sus vacas, hablándoles como si fuesen
 personas y no seres irracionales. Cuando se hubo cansado de ellas,
 salió por la puerta trasera del establo que se alza sobre un
 estrecho camino de la montaña, saltó la paredilla de un castañar de
 su propiedad también, y pico arriba ascendió por él lentamente
 entre los enormes, copudos castaños que le daban sombra. En lo más
 tupido y frondoso de este bosque había una fuente que manaba del
 suelo y formaba hoyo. La opinión de D. Félix, explícitamente
 declarada en público y en privado, era que no había agua más fina,
 más clara ni de mejor paladar en todo el concejo. ¡Ay del que osase
 impugnar directa ó indirectamente esta aserción!

Sentóse á su vera; reposó allí el calor un poco. Cuando le
 pareció conveniente se alzó, y después de sacar del bolsillo su enorme reloj de plata con
 estuche de concha, comenzó á descender con el mismo sosiego la
 vuelta de su casa. Era ya muy cerca del mediodía. El sol brillaba
 en lo alto enfilando el pico de la Peña—Mea. Como su resplandor era
 demasiado intenso, el capitán en vez de bajar por medio del prado á
 Entralgo prefirió seguir la calzada estrecha que lo rodeaba
 sombreada de avellanos y castaños. Por ella caminaba tranquilo y
 alegre cuando delante de él se apareció de improviso D. Lesmes
 caballero en su briosa jaca.

—¡Hola, amigo D. Lesmes! ¡Qué encuentro tan feliz! ¿Cómo á estas
 horas por aquí?—exclamó en tono jovial y un si es no es burlón.

El capellán se puso colorado hasta las orejas.

—Voy á ver al señor cura de Villoria que me han dicho se
 encuentra un poco enfermo.

—¡Siempre practicando obras de misericordia!… ¿Y qué tiene el
 señor cura?

—Pues según parece es un enfriamiento. Dice su sobrino que una
 de estas noches, sintiendo demasiado calor en la cama, se salió al
 corredor y se estuvo allí un rato en mangas de camisa… ¡Ya ve usted
 qué imprudencia!—replicó D. Lesmes reponiéndose instantáneamente,
 porque era hombre avisado y corrido.

—¡Ya, ya!… Ha sido una temeridad… Desengáñese usted, D. Lesmes,
 hay que andarse con mucho tiento en eso de ponerse á los balcones,
 aunque sea en estas noches calurosas.

El capellán enrojeció de nuevo. Para disimular su turbación
 comenzó á dar palmaditas en el cuello á la jaca, narró con cierta
 incoherencia los pormenores de la enfermedad del párroco, tales
 como se los había oído á D. Nicolás el médico la tarde anterior en
 la Pola. La conversación se prolongó algún tiempo. Hablaron también
 de las minas de Carrio y del ferrocarril, cuyos trabajos estaban
 comenzando. Mas por muchos esfuerzos que hacía no lograba D. Lesmes
 adquirir aplomo. Entre ambos
 interlocutores flotaba como una nube el recuerdo de la paliza de la
 noche, y este recuerdo alegraba maliciosamente los ojos del capitán
 y entristecía y avergonzaba los suyos.

Por fin se despidieron. El capitán prosiguió su camino con cara
 de risa murmurando:

—¡Vaya unos baquetazos lindos que te has ganado esta noche!
 ¡Vuelve por otros, tunante!

El capellán lo siguió con torvo semblante y rechinando los
 dientes decía:

—¡Maldita sea tu estampa! ¡Algún día me las pagarás, viejo
 estúpido!

Al atravesar el puente y entrar en el Campo de la Bolera,
 tropezó D. Félix con Maripepa que iba con un jarro de barro negro á
 la fuente. Estaba tan alegre que la detuvo y se puso á charlar con
 ella. Pero la coja no se hallaba de tan buen humor. Al instante
 comenzó á llorar hilo á hilo quejándose amarguísimamente de su
 hermana Pacha, que aquella noche la había castigado con inusitado
 rigor en su misma cama, sólo porque Regalado había ido á tocar la
 flauta delante de su casa.

—Unos azotitos, ¿verdad?—preguntó D. Félix pugnando por no
 reir.

—No; azotes no—respondió inocentemente la coja.—Me ha tirado del
 pelo, me ha dado de bofetadas y me ha pellizcado los brazos.—Mire
 usted, mire usted qué verdugón me ha hecho.

Y remangándose la camisa mostró en efecto en su brazo negro y
 rugoso una mancha morada.

—¡Tanto no; es un exceso!—manifestó D. Félix;—pero unos azotitos
 de vez en cuando no te vienen mal porque eres una chica muy
 coquetuela.

—¡Que no, D. Félix, que no!—exclamó la coja rebosando ya de
 gozo.—Nunca he sido coqueta… Si los hombres vienen detrás de mí,
 ¿tengo yo la culpa? ¿Cómo voy á impedir que me digan alguna
 tontería al pasar ó que se planten delante de casa por la
 noche?

—Pero tú les echas unas ojeadillas muy provocativas, y ¡claro!
 ellos acuden á la miel.

—Nada de eso. Les miro sin intención ninguna, ¡bien puede usted
 creerme!

Con la sonrisa de vanidad triunfante que contraía su boca
 desdentada, Maripepa estaba tan horrible que don Félix necesitó
 volver la cara y proseguir rápidamente su camino para no soltar la
 carcajada.

En esta disposición alegrísima llegó á su casa. Delante de ella,
 sentado bajo el corredor emparrado, con el sombrero en la mano y
 sudando como lo que era, como un buey, estaba el actuario D.
 Casiano. Cerca de él Regalado. Alzóse rápidamente al ver al
 capitán, adelantóse á él y lo estrechó contra su pecho ciclópeo
 como solía hacer este cíclope con los individuos de la raza humana,
 más débil que la suya, cuando quería demostrarles su benevolencia.
 Al mismo tiempo estallaba siempre sin saber por qué en sonoras,
 bárbaras carcajadas; quizá para dar algún desahogo al aliento
 todopoderoso de sus pulmones. D. Félix se dejó abrazar con más
 resignación que otras veces, y antes de enterarse de lo que allí le
 traía dió orden á Regalado para que hiciese traer unas botellas de
 sidra. Observó que el rostro de éste, contra su costumbre, no
 estaba alegre, sino sombrío; pero no hizo alto en ello. Tampoco el
 de D.ª Robustiana, que acompañó á la criada cuando vino á servir la
 sidra, expresaba como otras veces un humor jovial y sereno.
 Entonces sospechó que algún disgusto había ocurrido entre los
 cónyuges. Pero le llamó la atención el que Manolete, Linón, la
 criada, todos cuantos por allí andaban se mostrasen serios y hasta
 airados.

—¿Y qué es lo que le trae á usted por Entralgo con este calor,
 D. Casiano?—preguntó el capitán cuando hubieron bebido el primer
 vaso.

—¡Qué diablo! ¡qué diablo!… ¡Vaya con D. Félix! ¡Y qué bueno
 está! No pasan días ni años por él.

Pronunciando estas palabras, quiso de nuevo abrazarle; pero D. Félix, que empezaba á sentirse
 vagamente inquieto, rehuyó el abrazo. Ambos estaban en pie. Las
 botellas y los vasos descansaban sobre el poyo de piedra que
 rodeaba el nacimiento de la parra.

—Por supuesto á algún negocio lucrativo, ¿eh? ¡Desgraciado el
 paisano que caiga en poder de tal lupus rapax!

—¡Oh! ¡oh! ¡oh! ¡Qué mala idea tiene usted de nosotros, D.
 Félix!… No soy lupus, sino agnus
 Dei…

Y riendo se escanció bonitamente tres ó cuatro vasos de sidra, y
 uno en pos de otro dándose casi la mano los introdujo en las
 inmensas oquedades de su vientre, donde apenas se notó su
 presencia.

El capitán empezó á sentirse más inquieto. Ya sabemos que era
 hombre de poco aguante. Antes que don Casiano se llevase á la boca
 el vaso lleno que tenía en la mano le dijo con ímpetu:

—Pero vamos á ver, hombre, acabe usted de una vez, ¿qué diablo
 le trae á usted por aquí?

El actuario bebió el vaso de sidra con toda calma, lo depositó
 igualmente en el poyo, sacó el pañuelo y se limpió la boca tres ó
 cuatro veces con más sosiego aún bajo la mirada impaciente de D.
 Félix.

—Usted habrá oído hablar de una sociedad establecida en Gijón
 que se llama Unión Carbonera…

—No señor ni gana—respondió el capitán con su acostumbrada
 viveza.

—Es una sociedad muy respetable, compuesta de personas de
 posición, que se dedica á la explotación de minas…

—Sí, de minas y tontos… Todas esas sociedades son pillería.

—¡No! ¡no, D. Félix!—exclamó el actuario inflando los carrillos
 y abriendo mucho los ojos.—Ésta es muy respetable.

—Bueno, es una pillería respetable. Adelante.

—Pues esa sociedad—prosiguió D. Casiano, no sin sacudir antes con severidad su cabeza de
 troglodita—tiene denunciados hace años dos cotos mineros en
 Laviana, uno en Tiraña y otro en la cuenca del río de Villoria… Y
 es el caso que ahora quiere empezar la explotación de este último
 ampliando la línea férrea de Carrio hasta Villoria…

D. Casiano se detuvo.

—Adelante, hombre, adelante—exclamó con impaciencia D.
 Félix.

—Para ello es necesario entenderse con los dueños de las fincas
 que atraviese, comprarlas… ó indemnizarles de los perjuicios
 causados…

Otra vez se detuvo.

—¡Adelante! ¡adelante!

—Y al parecer, la línea debe pasar por el medio de su finca de
 Cerezangos…

El capitán saltó como si le hubiesen clavado un alfiler.

—¿Qué está usted diciendo?

—El ingeniero así lo ha manifestado á la sociedad y ésta me ha
 comisionado á mí para que me entendiese con usted—expresó el
 actuario con alguna vacilación—observando el efecto desastroso que
 sus palabras habían causado á D. Félix.

—¡Pues yo le digo que me río de esa sociedad, de ese ingeniero y
 de usted que me viene con semejantes embajadas!—exclamó aquél,
 aunque sin reirse como afirmaba, sino presa de un furor insano.

—Yo no hago más que cumplir un encargo, D. Félix… La sociedad
 quisiera entenderse con usted en buena armonía…

—¡Le digo á usted que me río de esa sociedad!—gritó D. Félix
 enteramente descompuesto.

D. Casiano, que estaba en pie, se dejó caer sobre el asiento
 turbado y abatido.

—Serénese usted, D. Félix… Serénese usted y hablemos en
 razón—articuló trabajosamente.

—¡Estoy sereno! ¡perfectamente sereno!… ¿Cuándo me ha visto
 usted perder la serenidad?—vociferó el capitán echando espumarajos
 por la boca.

—La empresa antes de acudir á la expropiación forzosa… está
 dispuesta… está dispuesta á dar á usted mucho más de lo que
 vale.

—¡Dígale usted á la empresa que se meta todo su dinero donde le
 quepa!…

—Es que…

—¡Es que nada! Hemos hablado ya bastante.

D. Félix hizo un gesto perentorio para imponer silencio y empezó
 á dar paseos por la plazoleta con la violencia de fiera enjaulada.
 De vez en cuando salían de su boca temerosas interjecciones y de su
 nariz resoplidos más temerosos aún. Regalado, los criados y algunos
 vecinos que por allí cruzaban le contemplaban con asombro y
 respeto. De vez en cuando dirigían miradas de odio al insolente que
 le había puesto en tal estado, al mísero D. Casiano. Éste con la
 cabezota baja maldecía interiormente del instante en que había
 aceptado semejante comisión.

D. Félix se detuvo repentinamente delante de él y tomándole por
 la solapa y sacudiéndole le gritó con frenesí:

—¿Sabe usted lo que le digo?… ¡Que antes que un hidepu.. de esos
 ponga un pie en Cerezangos le meto quince balas de plomo en la
 cabeza!

Si algún cetáceo supo alguna vez lo que era el miedo, fué D.
 Casiano en aquella ocasión.

Capítulo 9. Los hidalgos.

AUNQUE se sentó á la mesa no pudo comer. La cólera
 se le trasvertía de tal modo que no había lugar para que pasase el
 alimento. Á duras penas pudo D.ª Robustiana lograr que sorbiese una
 taza de caldo. Se alzó de la silla, bajó á su cuarto, atolondrado,
 confuso, sin saber qué partido tomar ante aquel alud que se le
 venía encima, aquella gran desgracia. Porque tal consideraba la
 profanación de su retiro ameno y deleitoso.

El capitán era más expedito de corazón que de inteligencia. Por
 eso, después de pasar cerca de una hora prensándose la cabeza, no
 halló arbitrio mejor en aquel aprieto que ir á consultar el caso
 con su primo César, uno de «los pocos sabios que en el mundo han
 sido», el octavo de la Grecia, á no haberse retrasado algunos
 siglos su nacimiento.

Tomó, pues, su bastón, se despojó del gorro sustituyéndolo con
 un sombrero blanco de fieltro y sin querer que ensillaran el
 caballo, porque su extrema agitación le
 impelía á caminar, emprendió el viaje de Villoria seguido del fiel
 Talín. Este Talín era un perrillo de color canela, nada grande,
 nada bello, nada inteligente, pero más impetuoso aún y casi tan
 magnánimo como su amo. Fué siempre su humor caprichoso y fantástico
 y por él se había dejado arrastrar á simpatías injustificadas y á
 antipatías más injustificadas aún que ocasionaran no pocos
 disgustos en la casa. Pero con la edad, pues era ya un viejo can,
 este humor se había exacerbado de modo increíble. Sus manías se
 habían convertido en verdaderas chocheces. En el pueblo se
 murmuraba bastante de él. En realidad no faltaba motivo para ello.
 Porque si bien jamás había sido confiado y cariñoso, hasta los
 últimos tiempos no llevó sus recelos al extremo ridículo de no
 consentir que la persona que hablase con su amo moviese poco ó
 mucho los pies. Como si meditase que los enemigos declarados no
 había que temerlos, pues el capitán daría buena cuenta de ellos,
 pero había que vigilar mucho á los que se presentaban con cara de
 amigos, así que uno de éstos se acercaba á D. Félix y le estrechaba
 la mano y se ponía á conversar con él, ya estaba Talín con ojo
 avizor. Se colocaba cerca de su amo, con la mirada fija en los pies
 del interlocutor. En cuanto éste descuidadamente los movía, se
 arrojaba sobre ellos y le hincaba los dientes desgarrándole el
 calzado y algunas veces la piel. Puede imaginarse el susto del buen
 hombre y el brinco que daría. D. Félix montaba en cólera, arrimaba
 un puntapié al indecente perro, le llenaba de denuestos, le
 arrojaba de su presencia. Todo inútil: á la primera ocasión, Talín
 se mostraba igualmente suspicaz y grosero.

Pues ahora caminaba delante con las orejas hacia atrás y el rabo
 tieso, mirando á menudo á su amo con ojos donde á la alegría
 natural que le producían las excursiones se juntaba cierta extraña
 inquietud. Lo mismo le acaecía siempre que á su amo se le antojaba
 ir á Villoria. Y había motivo para ello. El perro del
 mayordomo del marqués era su enemigo
 desde hacía largo tiempo. No podía pasar por delante del palacio,
 fuese de día ó de noche, sin que se arrojara sobre él como un tigre
 hircano. Talín no pensaba haberle dado pretexto para un odio tan
 encarnizado. En otro tiempo habían sido amigos. Sin saber por qué,
 de la noche á la mañana la amistad se trocó en aborrecimiento. Este
 cambio brusco, inesperado, le llenó de asombro y dolor. Porque si
 bien entre los hombres es frecuente, entre los perros no lo es
 tanto. Y no sólo se le declaró enemigo irreconciliable, sino que
 logró arrastrar á otro sujeto con quien no había tenido en la vida
 reyerta alguna, el perro de Tomasón el molinero. Tanto le odiaba el
 uno como el otro. No sorprenderá, pues, que Talín caminase nervioso
 como su amo, aunque por diferente motivo.

La estrecha cañada por donde corre el riachuelo de Villoria es
 de una belleza encantadora. Las colinas que la forman verdes,
 cubiertas á trechos de árboles. El río desciende tan pronto suave
 como rumoroso, pero siempre límpido. El camino sombreado de
 avellanos. Algunas veces la cañada se ensancha un poco, y entonces
 entre el camino que sigue pegado á la falda de la colina y el río
 queda cierto espacio que se prolonga formando una pradera más larga
 que ancha. Todas estas praderas pertenecían al marqués de
 Camposagrado y eran los pedazos de tierra más fértiles de la
 comarca. D. Félix las admiraba: se le hacía la boca agua cuando
 pasaba cerca de ellas: hubiera dado tres veces su valor por
 adquirirlas. Pero aún más las admiraba y las veneraba su criado
 Manolete. Ninguno más aficionado que él á los prados feraces entre
 los bípedos y acaso entre los cuadrúpedos. ¡Cuántas veces había
 insinuado á su amo que tratase de comprar estos prados! Imposible:
 el marqués no pensaba en venderlos.

Con poco más de media hora de camino dió nuestro capitán en el
 lugar de Villoria. Á Talín le temblaban las carnes de pasar por
 delante de la casa del marqués. Pero al
 fin pasaron y ¡oh dicha! nadie se metió con él. Su enemigo dormía ó
 no estaba en casa. Cuando salieron por el otro extremo de la aldea
 comenzó á correr alegremente y dando brincos sin pensar en la
 vuelta. Mas he aquí que unos cien pasos más allá, al revolver de la
 colina, divisa en un maizal á sus dos enemigos. Y es lo peor que
 también ellos le divisaron y en cuanto le divisaron emprendieron
 hacia él una carrera vertiginosa. Talín por su parte apretó los
 pies de tal modo que por mucho que corrieron aquellos bandidos no
 lograron darle alcance. Volviéronse mohinos al cabo de algún tiempo
 y al tropezar con el capitán su despecho les incitó á gruñirle;
 pero éste alzó el bastón de modo tan airado que huyeron sin
 realizar su propósito. ¡Para bromitas estaba nuestro hidalgo!

Un poco más allá de Villoria dejó la orilla del río y tomando un
 caminito de montaña, capaz sólo para las carretas del país, comenzó
 á subir la colina en dirección á Arbín. La cuesta era agria, pero
 no muy larga. Antes de un cuarto de hora tropezó con las tapias de
 la pomarada de su primo. Siguió pegado á ella algún tiempo y dió
 pronto con la casa que estaba en lo más alto.

La posesión de D. César no era grande ni feraz. Los terrenos de
 las colinas no son como los del valle, regados por todas las aguas
 que de ellas bajan. Pero estaba tan admirablemente cuidada, que
 alegraba la vista y daba mayores rendimientos que las mejores del
 llano. Y esto no por otra causa sino porque su dueño era el
 agricultor más inteligente de Laviana y aun de todo su partido.
 ¡Quién lo diría de un hombre tan aficionado á los placeres urbanos
 y á las artes imitadoras! La necesidad hace ley. D. César, nacido
 para los salones y las academias y los teatros, nunca había poseído
 medios de vivir en la capital. Su hacienda era corta; la posesión
 de Arbín y pocas más fincas en Villoria que le rentaban algunas
 fanegas de trigo. Por eso se aplicó con
 ahinco al cultivo de sus tierras, alcanzando pericia envidiable. Su
 pomarada, con ser más pequeña que la del capitán, producía doble
 cantidad de sidra: su huerta era rica como ninguna en frutas
 sazonadas, en legumbres y hortalizas. Vendía la sidra á los
 taberneros de la Pola y Langreo y vendía también los sobrantes de
 la huerta. Hasta tenía tiempo y humor para cultivar un número
 crecido de flores que eran el asombro y regocijo de las doncellas
 de Villoria.

Al poner el pie en la plazoleta que había delante de la casa,
 dos perros salieron furiosos ladrando.

—¡Quieto, Faón! ¡quieto, Safo!—gritó el capitán.

Los perros helénicos comprendieron que no era un bárbaro quien
 osaba pisar el suelo sagrado de la Hélade, lo reconocieron y le
 rindieron acatamiento moviendo el rabo. Al mismo tiempo Talín se
 acercó á ellos y cambió con Faón un saludo amical rozándole el
 hocico. Faón jamás había sentido celos de Talín, quizá porque la
 figura de éste no podía inspirarlos, quizá también porque ya
 estuviese hastiado de su ardiente amiga y meditase abandonarla.

La casa del señor de las Matas era de piedra amarillenta y
 carcomida, cuadrada, de un solo piso; grandes balcones de hierro
 forjado, enorme puerta claveteada formando arco; más antigua y más
 señorial que la de don Félix, pero también más pobre. En una de sus
 esquinas tenía el escudo y en el centro sobre la puerta de entrada
 una hornacina donde en otro tiempo, según los viejos, había estado
 un guerrero de piedra. D. César lo había sustituído por otra
 estatua de piedra también que le había regalado su amigo el
 canónigo de Oviedo. Esta escultura representaba un hombre barbado y
 vestido de larga túnica con un libro abierto en una mano y un
 compás en la otra. Era el conocido personaje emblemático que
 simboliza la Arquitectura; pero nuestro hidalgo quiso que
 representase á Sócrates y le puso este nombre encima y debajo el
 siguiente dístico:

Aunque la ingrata patria tus afanes no premie

Al compás de tus obras siempre atiende.

Bien sabía D. César que Sócrates no había escrito obra ninguna,
 pero se valía de este ardid retórico para expresar la influencia
 que los altos pensamientos del filósofo habían ejercido,
 justificando de paso los objetos que tenía en las manos.

Traspuso D. Félix la puerta y no viendo á nadie subió la
 escalera sin llamar, como quien tiene derecho á ello. Halló á su
 primo sentado en viejo sillón de cuero con un libro en la mano,
 esto es, en su posición natural de sabio. En el momento de
 sorprenderle, sus labios finos se plegaban en una sonrisa irónica.
 Pero al levantar los ojos y ver á su primo, aquella expresión
 maliciosa se trocó en otra de cordial alegría. Alzóse vivamente del
 asiento y vino á abrazarle.

—Salud, primo; soldado valeroso en otro tiempo, hoy rico
 propietario de esta comarca. Largo tiempo hace que esta humilde
 morada no ha tenido el honor de cobijarte.

D. Félix correspondió de buen grado á tan cariñoso saludo
 haciendo esfuerzos por sonreir.

—Estabas leyendo… Te he interrumpido, ¿verdad?

—Un deudo de tu valía no es importuno jamás. El libro que tenía
 en la mano puedo tomarlo y dejarlo cuando se me antoje; pero á ti,
 primo querido, sólo te tomo cuando te quieres dar… Leía en este
 momento los Acarnianos de Aristófanes y me reía
 viendo de qué modo el poeta pinta á Pericles lanzando como Júpiter
 rayos y relámpagos que van á trastornar la Grecia. Ya Cratinos le
 llamaba humorísticamente «el padre de todos los dioses».

—Tú gozas siempre que encuentras alguna palabra contra
 el Olímpico. Me parece que llevas el odio demasiado
 lejos. Pericles, aunque disipó los tesoros de Atenas y contribuyó á
 su corrupción, me ha dicho el cura de la
 Pola que vivía con modestia y frugalidad, retirado de la sociedad,
 renunciando á los placeres; y que en los cargos que le confiaron
 mostró un desinterés y una probidad inalterables.

El capitán era también enemigo de Pericles. D. César había
 logrado arrastrar en su odio á todos sus parientes y amigos
 íntimos. Pero la disposición colérica en que ahora se hallaba le
 impulsó á llevar la contraria á su primo.

—¡Pura comedia!—exclamó éste exaltándose.—Su reserva, su
 exterior modesto y su andar pausado eran un papel aprendido y bien
 desempeñado para embaucar al pueblo de Atenas, á
 ese Demos bobalicón que pinta Aristófanes en
 los Caballeros, como un viejo irascible y sordo que
 se deja conducir por los charlatanes… ¡Frugalidad!… ¡desprecio de
 los placeres!… ¡Que se lo pregunten á la milesiana Aspasia!…
 Pericles fué un corruptor en todos los órdenes, un tirano que
 saqueó indignamente á los aliados para recrear á los atenienses y
 tenerlos propicios… Ya sé… ¡ya sé!—añadió con voz sorda y
 temblorosa—que se ha dicho por ahí que yo era partidario de
 los peloponesos… ¡Es una vil calumnia! Jamás he
 pertenecido á la Liga ni tuve conatos de acercarme á ella. Yo no
 hubiera firmado la vergonzosa paz de Antálcidas aunque me cortasen
 la mano derecha… Puedes decírselo así al señor cura de la Pola que
 de poco tiempo á esta parte encuentra tan admirable á
 Esparta—añadió sarcásticamente.—Y puedes recordarle también las
 sangrientas palabras de Plutarco: «Por la batalla de Leuctres había
 perdido la preponderancia; mas por la paz de Antálcidas perdió el
 honor».

No quiso D. Félix llevar más adelante la contraria á su primo
 viéndole irritado. No tenía interés en ello porque era, como se ha
 dicho, más bien enemigo que amigo de Pericles, aunque sólo de oídas
 conociese al Olímpico. Sabía medianamente el latín y
 conocía un poco la historia de Roma, pero la de Grecia ni saludarla
 siquiera.

—Bueno, dejemos á los griegos y vengamos á los españoles. Yo
 tenía que consultar contigo un asunto y para eso he subido hasta
 aquí.

D. César se serenó de pronto. Era el hombre más apacible de la
 tierra siempre que no se tocase á su enemigo.

—¡Me gusta tu franqueza!—exclamó riendo.—No puedes negar que
 eres un veterano de la Independencia. Tienes la misma pasta que los
 vencedores de Maratón y de Platea. Mas por Júpiter, que no te dejo
 hablar otra palabra si no consientes en reposar un poco el calor y
 tomar algún corto refrigerio.

Cedió de buen grado D. Félix, porque se hallaba un poco cansado
 y hambriento. El señor de las Matas llamó con las palmas de la
 mano. No tardó en presentarse una zagala, ni hermosa ni limpia, que
 le servía para aderezarle la comida, cuidar y ordeñar su única
 vaca, llevar el rocín á beber y darle pienso, etc., etc. Porque
 nuestro hidalgo no tenía otro servidor. La huerta y la pomarada él
 las cuidaba con sus propias helénicas manos. Cuando necesitaba
 ayuda se la pedía á algún vecino que por corto estipendio, y á
 veces sin él, se la prestaba.

Por eso la sala en que ahora estaba leyendo dejaba mucho que
 desear en cuanto al aseo. Los muebles antiquísimos y polvorientos,
 el suelo desigual y polvoriento, los libros rugosos y polvorientos
 también. Poseía D. César un número considerable de volúmenes,
 aunque ninguno había salido de los tórculos menos de dos siglos
 antes. Pero nuestro hidalgo los amaba como si se hallasen en la
 frescura de su juventud.

Tardó poco la mozuela, que no se llamaba Amarilis, ni Mirtale
 sino Pepa, en traer un tarro de miel, un queso, pan moreno de la
 tierra y vino de Castilla. La miel era de las colmenas que cerca de
 la casa poseía D. César. Éste sostenía que era más dulce y más
 fragante que la del Himeto, cosa que nadie se cuidaba de poner en
 duda en Laviana.

Cuando el capitán hubo comido según sus deseos, que ya los tenía
 vivos, su primo le ayudó á beber la botella de vino blanco de la
 Nava, no sin antes dejar caer algunas gotas al suelo en honor de
 los dioses. Era su costumbre siempre que libaba. Sorprendía un poco
 á los que con él se hallaban; pero D. César nunca dió explicación
 de este proceder, quizá por temor de que lo echasen á broma, quizá
 también por el desprecio real que sentía hacia los bárbaros.

Salieron por fin de casa y entraron en la huerta. Allí tuvo
 ocasión una vez más D. Félix de admirar la habilidad y profundos
 conocimientos de su primo en materia de horticultura. ¡Qué orden!
 ¡qué cuadros de coles rozagantes y frescos! ¡qué esparraguera
 deleitosa! ¡qué primor de albaricoqueros y cerezos colocados en
 espalera! No se hartaba el buen capitán de examinarlo todo y de
 hacer preguntas y preguntas, aspirando con ansia á penetrarse de
 aquel arte supremo, pero bien persuadido de que jamás lo lograría.
 Respondía el señor de las Matas con amable condescendencia y la
 misma convicción. Porque sabido de antiguo tenía que su primo era
 un excelente ganadero, pero nada más que mediano hortelano.

De la huerta pasaron á la pomarada y aún fué mayor la alegría y
 la admiración de D. Félix al verse entre aquellos manzanos tan
 finos y peinados como elegantes damiselas. No eran como los suyos
 enormes, frondosos; pero en cambio soportaban en cada rama cuantas
 manzanas podían, y éstas eran más fragantes y azucaradas. D. César
 los trataba con una severidad inflexible que pasmaba á su primo.
 Les exigía siempre la misma ó mayor cantidad de fruto; y si alguno
 se descuidaba ó se mostraba reacio, concluía por arrancarlo de
 cuajo y plantar otro en su lugar.

Subieron á lo más alto de la finca. En aquel paraje había
 construído D. César un templete circular sostenido por columnas. No
 eran éstas de mármol desgraciadamente porque los recursos del hidalgo no lo
 consentían, pero estaban enjalbegadas primorosamente y de lejos
 producían el mismo efecto. Desde aquel templete abierto se
 disfrutaba una vista deleitosa. Un gran círculo de colinas y
 montañas. Desparramados sobre sus faldas multitud de caseríos. En
 lo más alto á la izquierda la gran Peña—Mea. En el fondo á la
 derecha el pueblecito de Villoria, un grupo de casas blancas donde
 se destacaba la iglesia y el oscuro palacio medio derruído de los
 marqueses de Camposagrado.

Cuando se hubieron sentado en los toscos sillones que allí
 había, el capitán expuso á su primo el objeto de su visita. Quedó
 pensativo D. César algunos momentos. Al cabo profirió con su
 majestad acostumbrada:

—Nada hay para el hombre más pesado que advertir cómo le
 arrebatan cuando menos lo imagina aquellos bienes que constituyen
 su dicha, el único recreo de sus días. No dudo, primo querido, que
 será para ti asaz doloroso verte privado de esa hermosa finca donde
 tenías puestos tus amores, donde jugaste de niño, donde reposas de
 viejo, donde los árboles que tu mano ha plantado se yerguen
 soberbios en el espacio, y las reses que tú criaste pacen con
 sosiego sus hierbas aromáticas… Pero ésta es la ley fatal del
 Universo. Nada hay estable en él. Un fuego esparcido por la
 naturaleza lo consume y lo renueva sin cesar. «Todo corre, todo
 marcha, nada se detiene—dice Heráclito.—No se baja dos veces por el
 mismo río.» En vano es que nuestras débiles manos quieran detener
 la rueda de la vida. Pasaron los griegos, pasaron los romanos y
 pasaremos nosotros… Hace ya tiempo que siento el ruido de la ola
 que nos ha de arrebatar. Desde que comenzó la explotación de las
 minas de Langreo comprendí que nuestra vida patriarcal, nuestras
 costumbres sencillas iban á fenecer. Y en efecto, amado primo, te
 lo diré con franqueza: ¡Demetria ha muerto!…

—¿Cómo que ha muerto?—exclamó el capitán alzándose con su acostumbrada presteza y dirigiendo á su
 primo una mirada de consternación.—Ayer la he visto buena y
 sana…

—No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien tú te
 interesas la que ha muerto—repuso D. César con sonrisa benévola.—Es
 la gloriosa Demetria, la diosa de la agricultura, la diosa que
 alimenta, como la llama Homero… ésa que vosotros los latinistas
 llamáis Ceres—añadió con cierta inflexión desdeñosa. Demetria ha
 muerto y se prepara el advenimiento de un nuevo reinado, el reinado
 de Plutón. Saludémosle con respeto, ya que no con amor… ¡Con amor
 no! Yo no puedo amar á ese dios subterráneo que ennegrece los
 rostros y no pocas veces también las conciencias. La Arcadia ha
 concluído. Esta raza sencilla y belicosa de nuestros campos
 desaparecerá en breve y será sustituída por otra criada en el amor
 de las riquezas y en el orgullo. ¡Ya conozco esa raza! Las pocas
 veces que algún negocio me lleva á Oviedo, al atravesar la comarca
 de Langreo, mi pantalón de trabillas, mi frac, mi sombrero de felpa
 y el pobre rucio que monto excitan la risa de aquellos ricos
 mineros. Desde sus viviendas suntuosas unos hombres de la nada,
 hijos de labriegos y menestrales, me señalan con el dedo á sus
 vecinos haciendo escarnio de mi figura y mi pobreza. ¡Qué vamos á
 hacer! La lucha es imposible, amado primo. Á la aristocracia sucede
 la plutocracia. Pero ésta pasará también, consolémonos con ello.
 Sufre, pues, con paciencia que profanen tu hermoso asilo. Eurípides
 lo ha dicho: «Contra el destino y la necesidad no existe
 refugio».

—¡Pero contra los bandidos y canallas existen los trabucos, y yo
 tengo en mi casa algunos cargados hasta la boca!—exclamó exasperado
 el capitán.

No fué posible convencerle. El Sr. de las Matas se esforzó en
 vano en traerle á la razón representándole la inutilidad y los
 peligros de cualquier oposición. Á todo
 respondía con palabras descompuestas y furiosas, agitado por un
 frenesí de cólera que no le permitía ni ver claro ni hablar con
 coherencia. Por último, se despidió, dejando á su primo inquieto y
 melancólico, y emprendió la vuelta de Entralgo en un estado de
 exaltación que no predecía nada bueno.

El mísero Talín volvió á sus inquietudes no tanto por advertir
 la excitación de su amo como por la necesidad de pasar nuevamente
 por Villoria. Y en efecto, aunque procuró refugiarse entre las
 piernas de aquél al cruzar por delante del palacio del marqués, no
 le valió. El perro del mayordomo cayó sobre él con tal ímpetu que á
 poco le descuartiza. Gracias á que D. Félix le socorrió prontamente
 descargando recios garrotazos en el lomo del pirata, logró escapar
 de sus garras. Y cuando salieron del pueblo por largo trecho el
 buen Talín fué resoplando unas veces, otras gimiendo, otras
 blasfemando en un estado de agitación sólo comparable al de su
 dueño.

El sol declinaba. El camino, más fresco y más umbrío que antes,
 el aire embalsamado con los aromas del campo, el dulce murmullo del
 río no lograban calmar á nuestro hidalgo. Pero al revolver de una
 de las sinuosidades de la cañada vió de pronto el rostro mofletudo
 de D. Prisco y súbito descendió la calma á su espíritu. Siempre le
 acaecía lo mismo. La cara del párroco de Entralgo, sin saber por
 qué, ejercía un efecto sedante bien definido sobre sus nervios.
 Venía éste caballero en un rucio matalón enjaezado con albarda.

—¿Hacia dónde caminamos, D. Prisco?—preguntó ya alegremente el
 capitán teniendo del ramal al burro.

—Villoria—manifestó aquél con su acostumbrado laconismo.

—¿Va usted á dormir allá?

—Sí. El cura está enfermo. Mañana San Roque.

—¡Ah, no recordaba! Cierto, cierto… mañana San Roque… ¿De modo
 que hoy no podemos echarla?

—Aguardando toda la tarde.

—Sí, sí… lo creo… No me fué posible. Tuve que hacer una visita á
 mi primo César—manifestó D. Félix poniéndose de nuevo sombrío.

—Si usted quiere… Aquí traigo baraja—gruñó don Prisco llevando
 la mano con vacilación á las alforjas.

—¡Hombre, bien!—exclamó el capitán tornando á serenarse.—Es una
 buena idea… Tres jueguecitos nada más, ¿verdad?

—Nada más—masculló el cura.

Echóse un poco hacia atrás éste hasta quedar sentado sobre el
 trasero del borrico, dejando un buen pedazo de albarda al
 descubierto. Y sobre este pedazo á guisa de mesa colocaron la
 baraja y comenzaron su brisca, D. Prisco montado, el capitán en pie
 con los codos apoyados sobre la montura.

Después de los tres juegos echaron otros tres y después otros
 tres… Otros tres en seguida… Hasta que la noche los sorprendió en
 tan interesante situación. Cuando ya no vieron las cartas las
 soltaron y se despidieron hasta el día siguiente.

Capítulo 10. La torga.

EN los días siguientes la cólera del capitán en vez
 de calmarse se fué exacerbando de un modo imponente. No hablaba de
 otra cosa. El día y la noche se los pasaba vociferando contra los
 mineros y especuladores, jurando, amenazando. «Que siga, que siga
 ese expediente de expropiación forzosa. Cuando llegue el momento de
 que alguno de esos canallas ponga el pie en Cerezangos, ya verá
 cómo se le recibe.» Y ya tenía formado su plan estratégico y
 distribuídas las fuerzas: Linón y Celesto en lo cimero del prado;
 él con Manolete en lo fondero; los dos criados pastores en el
 centro como fuerza de reserva. Todos los vecinos de Entralgo
 estaban inquietos, sacudían la cabeza con tristeza vaticinando una
 catástrofe. Porque todos conocían el carácter violento, arrebatado
 del capitán. No dudaban que, exasperado como estaba, pudiera
 cometer una acción que ocasionase su ruina.

La Providencia no quiso que un tan bravo caballero fuese á morir en una cárcel. Se encargó de
 sacarle aquella espina del corazón con otra mayor. Tres días
 después de la visita á D. César recibió carta de su cuñada Beatriz
 en que le noticiaba que su hija María había sufrido un vómito de
 sangre. El médico no le había concedido gran importancia, pero sí
 había manifestado que urgía llevarla á Panticosa á tomar sus aguas
 salutíferas. Esperaban por él para acompañarla. Aquella noticia
 desgarró su corazón. «¡Sí, sí; como su madre, como su hermano!» El
 buen hidalgo sollozó cual si ya la hubiese perdido. Arregló su
 equipaje con presteza, dejó encargo á Regalado para que lo enviase
 á Oviedo en un mulo, y montando á caballo partió él delante
 acompañado de su criado Manolete.

La nueva causó en la aldea dolor. Todos amaban á aquella familia
 y deploraban que D. Félix quedase á su edad enteramente solo y su
 noble casa sin herederos. Se habían forjado la ilusión de que la
 señorita María casase con algún caballero de Oviedo ó Gijón y
 viniese á establecerse á Entralgo y lo alegrase con tertulias y
 fiestas á que era tan inclinada. Pasados algunos días, el suceso
 trascendió á todo el concejo y llegó á oídos de Flora que habitaba
 con sus abuelos un molino apartado un tiro de carabina del pueblo
 de Lorío. Y así como lo supo quiso hacer una visita á su amiga D.ª
 Robustiana y enterarse de si era tan grave la enfermedad como la
 pintaban. Una tarde, después de comer y haber terminado con todos
 los menesteres de la casa, se encaminó á pie hacia Entralgo.
 Encontró al ama de gobierno muy afligida y se enteró de que D.
 Félix había salido ya de Oviedo para Panticosa con la señorita
 María. La buena de D.ª Robustiana, como los demás vecinos, tampoco
 concebía grandes esperanzas: pensaba que la señorita estaba herida
 de muerte. Cuando hubieron charlado largamente, Flora se despidió
 de ella prodigándole cuantos consuelos pudo. La mayordoma quería
 que se quedase unos días en Entralgo, pero la joven le hizo presente que el lunes era día de colada ó
 lavado en su casa y no podía aceptar la invitación. Le prometió,
 sin embargo, venir pronto á acompañarla.

Al salir Flora tropezó reunidas más allá del Barrero, en el
 camino que domina la vega, á las tres sabias del
 lugar, la tía Jeroma, madre del glorioso Bartolo, Elisa y la vieja
 Rosenda. Departían según su costumbre, fumando cigarrillos
 envueltos en hojas de maíz y sentadas en el suelo orilla del
 camino. Al verla se alzaron muy solícitas y le hablaron con agasajo
 inusitado. Se enteraron de las noticias que había de D. Félix y su
 hija y las comentaron largamente, con la garrulería bien sabida de
 las comadres. Flora se despidió al cabo. Cuando se hubo apartado
 unos pasos Elisa la llamó.

—Florita.

—¿Qué decías?

—¿Ves esa hermosa tierra que tanto produce?—manifestó con
 sonrisa maliciosa apuntando á la Vega sembrada de maíz que se
 extendía debajo del camino.—Pues más tarde ó más temprano será
 tuya.

—¿Mía?

—Sí, tuya… Y cuando lo sea, acuérdate de estas pobrecitas amigas
 y no les subas la renta.

Las otras dos mujerucas le clavaban igualmente sus ojos
 sonrientes, maliciosos.

Flora entendió y una ola de sangre le subió al rostro y le
 apretó la garganta. Ella, tan charlatana, no pudo proferir una
 palabra. Volvióse rápidamente y se alejó á paso vivo.

El rubor no la dejó en todo el camino. Marchaba en un estado de
 confusión y vergüenza que la impedía ver el suelo que pisaba. De
 vez en cuando sus labios se movían murmurando:

—¡Qué brujas, Dios mío, qué brujas!

Pero debajo de aquella vergüenza latía un pensamiento dulce más
 vergonzoso aún. Y Flora, que era una excelente muchacha, hacía
 esfuerzos inútiles por sofocarlo, por
 volverlo al infierno, de donde sin duda había salido.

Era sábado. Á la noche, luego que hubieron cenado, se puso á
 limpiar y frotar los utensilios de la cocina mientras su abuela
 devanaba en el argadillo algunas madejas de hilo y su abuelo
 componía una nasa de mimbre para pescar truchas en la presa del
 molino. Éste se componía de cuatro estancias separadas por tabiques
 de varas de avellano entrelazadas y recubiertas de cal y arena; una
 mucho más grande que las otras, donde rodaban las tres muelas
 dentro de sendos cajones de madera; la cocina, de menor tamaño,
 pero también grande, y dos pequeños dormitorios. En la ventanita de
 uno de ellos, el destinado á Flora, sonó un golpe. Levantaron los
 tres la cabeza con sorpresa, pero observando que no repetían, la
 bajaron otra vez. Imaginaron que sería el viento. Al cabo de un
 rato sonó otro golpe. Entonces Flora se dirigió resuelta á su
 cuarto y preguntó:

—¿Quién anda ahí?

—Soy yo, Flora—respondió la voz de Jacinto de Fresnedo.—¿Puedes
 abrir?

La joven tardó unos instantes en contestar como si vacilara.

—Perdona, Jacinto. Nos íbamos en este momento á acostar, porque
 ya es un poco tarde.

—¡Niña!—exclamó desde la cocina el abuelo.—Eso no está puesto en
 razón. En mi tiempo nunca se dejó marchar á un mozo que viene de
 lejos sin convidarle á descansar. Abre á ese muchacho.

Flora atravesó la estancia de los molares y abrió la puerta que
 se hallaba en el fondo. Jacinto tardó unos segundos en acudir
 porque tuvo que dar la vuelta al edificio. Flora le condujo sin
 despegar los labios á la cocina.

—Santas noches, tía Blasa. Dios le guarde, tío Lalo.

Los viejos recibieron con agrado al joven porque les gustaba y
 tenían en estima á su familia. Se informaron de ella con interés: también del ganado.
 Jacinto les notició que la Pinta había parido hacía tres días un
 jato. El tío Lalo torció el hocico: aquella vaca no les daba más
 que becerros.

—Es verdad—repuso Jacinto,—pero en cambio la Morica ya nos dió
 tres jatas seguidas y váyase lo uno por lo otro.

El joven se sentó enfrente de los viejos al otro extremo de la
 cocina en una tajuela dejando en el medio el lar sobre el cual ya
 no había fuego. Flora después de vacilar un poco vino á sentarse á
 su lado.

—¿Habéis metido ya toda la yerba en la tenada?—preguntó el tío
 Lalo.

—Está toda dentro desde el miércoles.

—¿Mucha?

—Poca, poca. Nuestro terreno es de secano y este año ha caído
 poca agua.

—Verdad. Pero en ese terreno cunde mejor la avellana que en el
 nuestro. Estoy en fe que tu padre no apañó menos este año de diez ó
 doce cargas.

—Diga usted quince, tío Lalo, y dirá la verdad—replicó el chico
 sonriendo triunfalmente.

—¡Lo ves tú!

El tío Lalo se puso á loar las tierras de secano por lo mismo
 que las suyas eran de regadio.

Al cabo, observando que Jacinto tenía deseos de hablar aparte
 con Flora, cerró la boca y siguió componiendo la nasa mientras la
 abuela hacía rodar el argadillo también en silencio.

El mozo de Fresnedo murmuró algunas frases al oído de la joven
 con su timidez acostumbrada. Flora le respondió con displicencia,
 con mayor displicencia de la que solía usar con él, aunque siempre
 había usado bastante. Jacinto quedó confuso. Tornó á hablarle y
 ella á responderle con igual aspereza. Entonces permaneció
 silencioso. Al cabo de algunos momentos Flora le interpeló con
 violencia acerca de su visita nocturna en Entralgo. Aquello estaba muy mal hecho. Debía de
 comprender que no hallándose en su casa era indecente el ir á
 llamar de noche al balcón de su cuarto. D. Félix lo había oído y
 salió pensando que era un ladrón. Todos en la casa se levantaron;
 un verdadero escándalo. Aquello no se lo perdonaba.

Jacinto oyó la filípica estupefacto. Negó rotundamente que
 hubiera estado en Entralgo ni menos que se hubiera atrevido á
 llamar en el balcón de su cuarto. Flora no quiso creerlo. Sin
 embargo, tanto juró y perjuró y tan sofocado se puso que la
 irritada zagala no pudo menos de rendirse al calor de sus palabras,
 aunque quedándole todavía alguna duda. Guardaron silencio
 prolongado. Jacinto con la cabeza baja y el semblante triste jugaba
 con su garrote esparciendo las cenizas del lar. Flora con la cabeza
 baja también y el rostro ceñudo enredaba con su delantal haciéndole
 pliegues. Al cabo de largo rato, sin levantar los ojos y conmovido,
 habló el mancebo de este modo:

—Bien lo veo, Flora; bien lo veo hace tiempo. Para ti yo no soy
 nada; soy menos que una castaña pilonga ó que una cereza negra. Por
 más que trabajo para darte gusto, para que me mires con algún
 apego, no puedo, en verdad, lograrlo. Ni te agrada ninguna de mis
 palabras ni reparas siquiera en las penas que por ti estoy pasando.
 Si te digo algo de lo que aquí dentro del pecho tengo, sueltas á
 reir como una loca y cambias en seguida la conversación. Si me ves
 con claveles prendidos á la montera (que sólo para ti los prendo
 yo), entornas los ojos á otro lado como si no quisieras verlos
 porque yo no te los ofrezca. Si te traigo de la romería rosquillas
 no las quieres; si te doy un puñado de avellanas las tomas por
 compromiso, cascas una entre los dientes y das las otras á las
 amigas… En fin, que mi persona te apesta y mis palabras te cansan,
 más que el chillar de un carro… Si quieres que no venga más por
 aquí dílo de una vez y no volveré. Ni me verás más en las romerías á tu lado, ni te sacaré á bailar,
 ni volveré á plantar el ramo delante de tu ventana la noche de San
 Juan… Y si también lo mandas no volveré á decirte siquiera ¡adiós,
 Flora! cuando pases á mi vera. Pasaré cerca de ti como si no te
 conociese, aunque el corazón me quiera salir por la boca. Ni
 sufrirás tampoco mucho tiempo la pena de encontrarme por esta
 tierra. Allá en la Habana tengo un tío que es hermano de mi madre y
 que ya escribió muchas veces para que fuese con él alguno de
 nosotros. Pues bien, en el mes de Octubre, después que ayude á mi
 padre á cortar el maíz y sacudir la castaña, me embarcaré en Gijón
 y no me verás más… ¡nunca más!… El pobre Jacinto allá morirá solo y
 sin consuelo… Tú cásate, cásate, Flora, cásate con un mozo más
 guapo, más rico que yo, y que Dios te haga con él muy feliz… Pero
 cuando vayas á la iglesia y te arrodilles delante del Cristo de la
 Misericordia, acuérdate del pobre Jacinto que tanto te quiso y reza
 por su alma un padrenuestro…

Al pronunciar las últimas palabras se le anudó la voz en la
 garganta al mancebo, las lágrimas saltaron á sus ojos y trató de
 levantarse para marchar. Pero Flora le detuvo tirándole por la
 manga de la camisa. También ella estaba llorando.

—No, Jacinto, no soy tan dura como piensas—articuló quedo y con
 trabajo.—Mi corazón no es de piedra, pero soy rapaza todavía y no
 sé bien lo que hago. Sin querer te habré ofendido más de una vez, y
 si es así, perdóname. Si tú me quieres como dices, yo nunca dejé
 tampoco de quererte… Pero las mozas no podemos decir lo que nos
 pasa aquí dentro del pecho como vosotros… Ni está bien que lo
 digamos; tú bien lo sabes. La vergüenza nos traba la lengua y el
 miedo á que os riais de nosotras nos hace ariscas aunque estemos
 por dentro más derretidas que una manteca… No llores, Jacinto, no
 llores, porque me partes el alma… Vive seguro de que si algún mozo
 logró hasta ahora que le tuviese ley
 fuiste tú. Te lo juro por esta cruz bendita…

Y al decir esto Flora besó conmovida sus propios dedos que había
 puesto en cruz.

Jacinto vió de repente todos los ángeles y arcángeles, serafines
 y querubines, tronos y dominaciones del cielo. Y viéndolos desfilar
 tan hermosos, tan brillantes y risueños, permaneció atónito,
 arrobado con tal expresión de estúpido embeleso, que si Flora no
 estuviese tan conmovida y hubiese vuelto hacia él su rostro, le
 suelta sin remedio una carcajada.

—¿Quieres más, zarramplín, quieres más?—exclamó ella al cabo de
 un rato entre risueña é irritada limpiándose con el delantal las
 lágrimas que corrían de sus ojos.—¡Ya me sacaste del alma lo que
 tenía allí guardado, gran zorro!

Y al mismo tiempo le aplicó en el brazo un soberano pellizco.
 Jacinto lo recibió con más gusto que si todos aquellos ángeles y
 serafines que veía cruzar radiantes le hubiesen besado en la
 mejilla. Pero aún estuvo algunos momentos sin poder articular una
 palabra. Al fin se les desató á ambos la lengua. Ella, vencida ya
 aquella vergüenza que la obligaba á parecer desdeñosa, mostró en
 seguida la travesura y alegría de su genio. Él tardó más tiempo en
 recobrarse y nunca se recobró del todo porque su timidez era
 congénita.

—¿Cómo has venido esta noche por acá?—le preguntaba ella.—Yo
 pensé que estarías en la lumbrada de la Pola.

—Ya sabes que no me gustan las lumbradas.

—No digas eso: dí que te tiraba más la querencia hacia Lorío,
 aunque sea mentira—replicaba ella clavándole una mirada
 enloquecedora.

—¡Oh, no es mentira!

—Sí, es mentira, embustero, es mentira… ¿Ves cómo te pones
 colorado?… ¡Porque es mentira!

Y al mismo tiempo le propinaba otro bárbaro pellizco que el
 bienaventurado Jacinto recibía con el mismo éxtasis y
 recogimiento.

—¿Viniste por Entralgo?

—No, vine por el monte á caer sobre Rivota.

—Has hecho bien, porque podías tropezar con los mozos de este
 pueblo que son muy burros.

El joven se encogió de hombros con profundo desprecio.

—Los mozos de Lorío no me hacen á mí daño. Ya sabes que los de
 Fresnedo estamos apartados hace tiempo de toda bulla.

—¡No te fíes, son muy burros!

Apuntada por segunda vez esta opinión tan poco favorable al
 desenvolvimiento psíquico de sus compatriotas y contraria
 enteramente á la ley de la evolución, Flora se creyó en el caso de
 dar otro pellizco á Jacinto, aunque más suave que los anteriores, y
 decirle que era un grandísimo cazurro y que hiciese el favor de no
 provocarla más. Jacinto no sospechaba que la hubiese provocado,
 pero lo dió por bueno y sonrió con toda la malicia de que era
 capaz, que no era mucha. Visto lo cual Flora persistió en tomar
 venganza de sus zorrerías, pellizcándole sin piedad y dándole
 fuertes empujones que le hacían tambalearse en la tajuela.

Los viejos mientras tanto silenciosos proseguían su obra, pero
 el sueño empezaba á acometerles y daban alguna que otra cabezada.
 La acequia que corría por debajo del molino con su murmullo sordo y
 el ruido monótono que hacían los molares de piedra al rodar en los
 cajones convidaban á dormir. La charla de los jóvenes en voz baja
 era cada vez más íntima.

Un gato gris con rayas amarillas comenzó á restregarse contra
 las faldas de Flora y concluyó por saltar á su regazo. La joven le
 acarició distraídamente pasándole suavemente la mano por el lomo.
 Mas he aquí que Jacinto, acometido de súbita ternura por el
 animalito, quiere también acariciarle, pero se equivoca, y en vez
 de pasar la mano por su lomo, la pasa por la de Flora. No hay para qué añadir que esta equivocación
 lamentable le costó un buen zurriagazo.

La noche avanzaba y el mozo de Fresnedo, que antes había
 mostrado tal prisa de marcharse, ahora estaba pegado con pez á la
 tajuela. Flora, viendo que sus abuelos daban cada vez más
 frecuentes y más largas cabezadas le insinuó la idea de que se
 fuese, pero él se hizo el sueco. Al poco rato tornó á insinuárselo
 de un modo más perentorio. Á otra puerta. Jacinto siguió incrustado
 en el asiento como si allí hubiera nacido y criádose. Pasaron
 algunos minutos más, y observando que el tío Lalo estaba ya dormido
 con las narices sobre la nasa y á la tía Blasa se le había caído el
 ovillo, le dijo con impaciencia:

—¡Rapaz, márchate ya!

Y al mismo tiempo le dió un fuerte empujón que le hizo perder el
 equilibrio y caer con la tajuela. ¡Qué risa la de Flora! ¡Qué risa
 la de Jacinto! Al ruido se despertaron los viejos, los miraron con
 asombro y prosiguieron su tarea. Naturalmente, era necesario otro
 cuarto de hora para celebrar la ocurrencia; y así se cumplió á la
 letra.

—Vaya, vaya, ya estás aquí de más, Jacinto—dijo al cabo ella
 haciendo esfuerzos inútiles por ponerse seria.—Si no te vas en
 seguida te restrego la cara con ceniza.

¡Ca! No haría ella eso: no se atrevería á tanto.

—¿Que no me atrevo? ¡Ahora verás!

Y tomando un puñado de ceniza se lo arrojó á la cara. Jacinto
 comenzó á toser y estornudar porque se le había metido por boca y
 narices. Y venga de sacudirse con el pañuelo y venga de reir á
 carcajadas uno y otro. Con esto levantaron de nuevo la cabeza los
 viejos más atónitos que antes. Y ¡claro! fué necesario otro cuarto
 de hora para celebrar tan peregrina bromita.

Mas al fin ¡oh dolor! no hubo más remedio que levantarse.
 Jacinto lo hizo con todas las precauciones imaginables como si se
 hallase atacado de un reuma agudo y no
 pudiese soportar el más leve movimiento. Despidióse de los abuelos
 que medio dormidos le dieron las buenas noches y muchas memorias
 para sus padres. Flora desprendió el candil que colgaba de la
 campana de la chimenea y le acompañó hasta la puerta. Una vez allí
 le invitó á que tuviese un momento la luz mientras ella iba á su
 cuarto por un recado. Al instante volvió y con mano temblorosa,
 esforzándose en aparecer severa, le colgó de los botones de plata
 del chaleco los cordones con herretes de su justillo.

—Para que los luzcas mañana en la romería de Nuestra Señora del
 Otero—le dijo bajito, muy bajito.

Y no pudiendo soportar la vergüenza dió un soplo al candil, un
 empellón á Jacinto y atrancó la puerta apresuradamente. El mozo de
 Fresnedo tornó á ver las visiones de antes, pero mucho más
 brillantes, mucho más deslumbradoras. Y como estaba deslumbrado
 comenzó á marchar trompicando por el camino pedregoso en dirección
 á su pueblo.

Los viejos se habían ido á la cama. Flora hizo lo mismo. Pero
 antes abrió la ventana de su cuarto porque se hallaba harto
 sofocada. Miró al valle. ¡Qué hermoso estaba, bañado por la dulce
 claridad de la luna! La presa del molino como una cinta retorcida
 de plata corría hacia el río entre dos filas de avellanos. Jirones
 de tenue niebla colgaban de la punta de los altos olmos y abedules.
 Miró al cielo. ¡Cómo brillaba la luna allá en lo alto, serena,
 majestuosa! ¡Qué guiños maliciosos le hacían las estrellitas
 azuladas!

¡Faunos, ninfas y amores que la vísteis desde la pomarada de D.
 Félix, venid ahora! ¡Venid á contemplar el rostro de Flora
 encendido en pura grana!

Allá se oía el ruido de los zapatos claveteados de Jacinto que
 se alejaba. La voz del mozo rompió el silencio de la noche
 cantando:

¡Ay, que su amigo la espera!

¡Ay, que su amigo la aguarda!

Al pie de una fuente fría,

al pie de una fuente
 clara.

Una sonrisa divina iluminó el semblante de la niña y cantó
 también muy quedo siguiendo el romance:

Que por el oro corría,

que por el oro manaba.

Dejaron de sonar los pasos del joven. Su voz se fué perdiendo en
 las encrucijadas del camino. Flora permaneció todavía algunos
 instantes á la ventana pensativa y sonriente. Al fin la cerró, se
 desnudo á toda prisa y se metió en la cama. Murmuró sin dejar de
 sonreir las oraciones acostumbradas, y sonriente, siempre
 sonriente, se quedó dormida. ¡Ah, si supiera!…

Jacinto marchaba con paso ligero hacia Fresnedo por el camino
 llano de Entralgo, en vez de tornar por el monte como había venido.
 Era más largo, pero no tenía prisa de llegar á casa. Su corazón
 necesitaba narrar su dicha á los árboles y al río, al valle y á los
 montes, á la luna y á las estrellas. Y como adivinaba que la tarea
 iba á ser larga, procuró dar un rodeo para ganar tiempo. Marchaba
 cantando, y mientras cantaba iba recordando y mientras recordaba
 iba soñando despierto.

Antes de llegar á Rivota, en un recodo del camino sombrío y
 temeroso oyó una voz que gritó:

—¡Alto!

Y á pocos pasos delante de sí distinguió los bultos de unos
 cuantos mozos que sin duda venían de la lumbrada del Otero.

—¿Quién me da el alto?—preguntó con arrogancia el joven.

—Yo soy Jacinto, yo soy—respondió la voz de Toribión de Lorío
 con la misma altivez.

—¿Y qué me quieres, dí?

—Quiero que grites «¡viva Lorío!» ó que pagues el portazgo.

—Ni yo grito viva Lorío ni tú eres capaz de hacerme pagar el
 portazgo—replicó el mozo dando un paso atrás y blandiendo su
 garrote.

—Ahora lo veremos—rugió Toribión lanzándose sobre él.

Chasquearon los garrotes. Jacinto resistió briosamente el ímpetu
 de aquel coloso, y esquivando con destreza sus golpes pudo
 alcanzarle con más de un garrotazo. Pero los amigos que con él
 venían le secundaron innoblemente. Todos alzaron los palos. En vano
 brincando hacia atrás con increíble ligereza y haciendo molinete
 con su palo se defendía de la lluvia de golpes. Al fin se vió
 perdido y comprendió que era necesario volver la espalda y huir;
 mas al hacerlo se vió sujeto por las manos de un mozo que
 cautelosamente y aprovechando la oscuridad se había deslizado hasta
 ponerse detrás. Otras manos cayeron sobre él al instante y le
 aprisionaron. Le arrancaron el palo y con él, para más ignominia,
 le sacudieron las costillas.

—¿Qué hacemos ahora?—preguntó al cabo Toribión.—¿Le dejamos
 marchar?

—No; debemos torgarlo para que no vuelva á cortejar fuera de su
 quintana—manifestó un mozo que había rondado á Flora algún tiempo
 sin resultado.—Los otros tres (pues eran tres los que acompañaban á
 Toribio) quisieron oponerse. Sin embargo, Toribión se puso de parte
 del primero.

—¡Á torgarlo! ¡á torgarlo!—exclamó soltando bárbaras
 carcajadas.—Que vaya á contar á los de Villoria cómo tratamos á los
 que no quieren gritar «viva Lorío».

Toribión sentía celos de aquel bravo mozo que osaba
 resistírsele. Además era primo de Nolo, á quien temía y aborrecía
 al mismo tiempo.

Y en efecto, lo torgaron; esto es, le amarraron su propio palo
 por la espalda á los brazos con las correas de los zapatos. Una vez así crucificado le
 soltaron el botón de los calzones, que cayeron á los pies,
 sirviéndole de grillos. Y riendo de la gracia y dirigiéndole
 groseros sarcasmos, siguieron hacia Lorío, dejándole en medio del
 camino en tal triste y bochornosa disposición.

Era punto menos que imposible caminar de aquel modo. El estorbo
 de los calzones hacía que sus pasos fuesen tan menudos que para
 salvar corto trecho necesitaba largo tiempo. Por otra parte, aunque
 quisiera tomar el camino del monte, la forma en que llevaba los
 brazos no lo consentía, pues era estrecho y desigual y se exponía á
 caer y no poder levantarse. Se resignó á seguir el de Entralgo.
 Bien avanzada la noche llegó á este pueblo. Tuvo intento de llamar
 en una puerta para que le librasen de aquel martirio; pero al
 hacerlo le acometió tal vergüenza que renunció á ello y prefirió
 seguir hasta Villoria. Cuando alcanzó á ver las primeras casas era
 ya muy cerca del amanecer. Se dirigió á la de uno de sus tíos que
 allí vivía, quien le desató al cabo, le consoló y le ofreció una
 cama para descansar. Harto lo necesitaba el desesperado
 mancebo.

Capítulo 11. Madre é hija.

UNA viajera en aquella misma hora asciende con
 fatiga por la cuesta de Canzana. El sol todavía no asomaba su disco
 resplandeciente por encima de las montañas. La fresca brisa de la
 mañana juega con sus cabellos grises, levanta el fino chal de seda
 con que se envuelve. Su figura es arrogante; su rostro marchito
 conserva las huellas de una hermosura singular; su tez es blanca,
 sus labios finos, sus ojos altivos.

Es D.ª Beatriz de Moscoso, de la clara estirpe de los Moscosos,
 próxima deuda del capitán. Había llegado la noche anterior á
 Entralgo sobre un caballo con jamugas y acompañada de un solo
 criado espolique. La sorpresa de D.ª Robustiana fué inmensa al
 verla entrar por casa.

—¡Señorita!—exclamó con voz angustiada y plegando sus manos.

—No; no ha muerto—respondió gravemente la señora comprendiendo
 la tácita pregunta que aquella exclamación significaba.—Han llegado felizmente á
 Panticosa y parece que no está peor.

No dijo más. La mayordoma no osó preguntarle tampoco porque bien
 conocido tenía el genio altivo de las cuñadas de su señor.

Cuando hubo cenado, antes de retirarse á descansar preguntó
 dónde se hallaba el pueblecillo de Canzana. Regalado y su esposa se
 lo explicaron. Informóse después de si habitaba en él un cierto
 sujeto llamado Gregorio que tenía por esposa una mujer llamada
 Felicia. Efectivamente allí vivían tales sujetos. Nada más
 preguntó. Dió las buenas noches y se retiró á la habitación que D.ª
 Robustiana le había preparado.

Cuando ésta y su consorte se encontraron solos miráronse con
 ojos donde brillaba la sorpresa y el triunfo.

—¡Ella es!—exclamó Regalado con voz de falsete.

—¡Ella es!—respondió D.ª Robustiana sin alzar más la voz.

¡Sí, ella era! ¡Cuánto tiempo, cuánta astucia, cuánta saliva
 habían gastado para averiguar aquel secreto sin conseguirlo! Y
 ahora se les venía á las manos cuando menos lo imaginaban. Habían
 sido de los primeros en sospechar que Demetria no era hija del tío
 Goro y la tía Felicia. Éstos tenían efectivamente una niña de pocos
 meses que estuvo á punto de morir de un ataque de epilepsia. La
 ofrecieron al Cristo de Candás y se salvó. Y como la fiesta de esta
 veneranda imagen se efectuaba en aquellos mismos días, la llevaron
 á allá. Cuando volvieron observaron los vecinos que la niña no
 parecía la misma, pues si bien en el tamaño no se diferenciaba gran
 cosa, estaba mucho menos adelantada, como si en vez de tener tres
 meses fuese sólo nacida de algunos días. Nadie, sin embargo, osó
 formular ninguna sospecha de sustitución hasta que Regalado pudo
 observar que entre D. Félix y el tío Goro mediaba alguna relación
 oculta. Una vez les vió hablar con animación y en voz baja en el
 pórtico de la iglesia, callándose inmediatamente cuando él se aproximó. En otra
 ocasión, al pasar por delante del dormitorio de su señor, observó
 que éste conversaba también en secreto con el tío Goro; escuchó un
 momento y pudo convencerse de que D. Félix le entregaba dinero.
 Nació en su mente la idea de que la niña Demetria era hija de su
 señor: se lo comunicó á su esposa en secreto: ésta, con igual
 reserva, lo puso en conocimiento de una de las comadres más adictas
 á su persona. En poco tiempo y en reserva se lo comunicaron unos á
 otros los vecinos de la parroquia y vino á saberse en toda
 ella.

Duró esta creencia ó presunción algunos años. Sin embargo, al
 cabo, por algunas circunstancias que á su atención se ofrecieron,
 Regalado vino á sospechar que se hallaba en un error, que Demetria,
 si bien no era hija del tío Goro, tampoco lo era del capitán.
 Buscó, investigó, caviló. Todo fué inútil. El resto de los vecinos,
 como no tenían los motivos que el mayordomo para cambiar de
 opinión, siguieron aferrados á la antigua.

Poco después de amanecer D.ª Beatriz salió de su habitación
 vestida, se desayunó cambiando pocas palabras con D.ª Robustiana y
 volvió á enterarse del camino que conducía á Canzana. El ama de
 gobierno la invitó á asomarse á uno de los balcones y le mostró
 allá sobre la meseta de la colina el pintoresco pueblecillo y medio
 oculto entre los árboles el camino que desde Entralgo llevaba á él.
 Aunque Regalado trató de acompañarla y guiarla, D.ª Beatriz se
 opuso resueltamente á ello. Salió sola de casa, llegó al Campo de
 la Bolera, salvó el puente de madera echado sobre el riachuelo y
 comenzó á ascender lentamente el sendero de la montaña.

Su fisonomía serena, impasible no denotaba la agitación que en
 su alma reinaba. Jamás había soñado en tomar la resolución que
 ahora estaba realizando. Cuando aquel bandido la engañó, su orgullo
 padeció aún más que el corazón. Entregó con absoluta
 indiferencia el fruto de sus amores y
 juró interiormente no verlo más en la vida. D. Félix, que se
 hallaba á la sazón en Oviedo, lo recogió y se encargó de llevarlo á
 criar á la montaña. Pero la casualidad hizo que sus convecinos el
 tío Goro y Felicia pudieran prohijar aquella desgraciada niña. La
 suya se había muerto de un segundo ataque de epilepsia al pasar por
 Oviedo de regreso de Candás.

Fué un capitán del batallón de Pontevedra el autor de aquel
 fiero desaguisado. Festejó rendido á D.ª Beatriz mientras estuvo de
 guarnición en Oviedo; ganó también el favor de su madre D.ª Leonor,
 viuda de Moscoso, y de D.ª Rafaela su hermana. Porque era el
 oficial hombre galán, afable y divertido y se hacía querer de
 cuantos le trataban. Entraba en casa y se le consideraba como un
 hijo. Cuando vino repentinamente la orden al batallón de
 trasladarse á Vitoria, la noticia cayó como una bomba en aquella
 casa tranquila y conventual. El capitán solicitó de D.ª Leonor el
 permiso de casarse en secreto con su hija antes de partir, pues de
 otro modo era imposible á causa de las muchas diligencias que se
 necesitaban. Cedió la viuda: efectuóse la ceremonia en casa de la
 novia: bendijo á los desposados el capellán del batallón:
 asistieron sólo tres compañeros del capitán. Finalmente, éste se
 partió y al cabo de dos ó tres meses se supo que estaba casado ya
 hacía años en Sevilla y separado de su esposa. Puede calcularse la
 estupefacción, el dolor, la indignación de aquella noble familia.
 D.ª Beatriz estaba en cinta. Su madre adoleció tan gravemente que
 antes de un mes pasó á mejor vida. Le aconsejó á la traicionada
 joven que hiciese perseguir al criminal y lo enviase á presidio lo
 mismo que á sus cómplices, pero ella se negó resueltamente á ello.
 El orgullo, más que la piedad, fué parte á mantenerla en una
 actitud de soberbio desdén. En bastantes años no puso el pie en la
 calle. Ni con su misma hermana cambió una palabra acerca de la niña
 que había llevado á criar D. Félix. Sólo de vez en cuando entregaba
 á éste en silencio algún dinero. En
 silencio también lo recibía su cuñado y lo entregaba después á
 quien iba destinado.

La compañía de su sobrinita María, que comenzó á pasar largas
 temporadas en Oviedo y por último casi vino á vivir enteramente,
 alegró aquella casa sepulcral. La niña parecía tenerles amor y
 acomodarse bien á sus costumbres y manías. Pero aquella súbita
 enfermedad, aquel vómito de sangre heraldo siniestro de una muerte
 cierta, causó profunda impresión en el alma de las linajudas damas.
 D.ª Beatriz en particular sintió su corazón desgarrado, y en virtud
 de la gran turbación que de ella se apoderó comenzaron á punzarle
 los remordimientos. Imaginó que Dios le enviaba aquella severa
 advertencia por el abandono cruel en que había dejado á su hija.
 Cavilosa y triste durante algunos días y consultada con su confesor
 y con su hermana, resolvióse á recoger el fruto de sus amores,
 llamarla hija y hacerla su heredera. El médico había aconsejado que
 María pasase el invierno en Málaga. D. Félix acató tal consejo y
 decidió no volver á Asturias hasta el verano siguiente. Pocos días
 después de su partida D.ª Beatriz emprendió el camino de
 Entralgo.

La cuesta de Canzana es agria. La dama, sometida desde hacía
 largos años á una clausura casi completa, la sube con trabajo. A
 menudo se detiene y derrama una mirada por el valle que se extiende
 á sus pies. No su incomparable hermosura la cautiva, no la brisa
 matinal suave y fragante la embriaga. Una arruga profunda surca su
 frente, signo de intensa preocupación, de temor y de anhelo. Su
 faz, ordinariamente blanca, se tiñe ahora de carmín por la
 fatiga.

Cuando menos lo esperaba, en una de las revueltas del retorcido
 camino se encontró con las primeras casas de la aldea.

—¿Conoces á un hombre que se llama Gregorio?—preguntó á un niño
 que jugaba en la calle.

El niño la miró con asombro y no respondió.

—Vamos, dí, ¿conoces á un hombre que se llama Gregorio, que
 tiene por mujer á una que se llama Felicia?—volvió á preguntar con
 impaciencia.

El mismo asombro y el mismo silencio por parte del chico.

Pero una mujer que estaba en un corredor tendiendo ropa y había
 oído la última pregunta, respondió por él.

—Sí, señora, sí; el tío Goro y la tía Felicia viven en aquella
 casa que tiene un árbol grande delante. Vea usted; ahora sale el
 tío Goro con un jarro á ordeñar.

D.ª Beatriz se dirigió á la casa señalada. El tío Goro ya había
 entrado en el establo. Acercóse á la puerta, que como de costumbre
 en el campo estaba abierta, y manifestó su presencia con el saludo
 tradicional, exclamando en alta voz:

—¡Ave María Purísima!

—Sin pecado concebida—respondió desde arriba Felicia bajando
 acto continuo.

Al encontrarse enfrente de la dama fué grande su sorpresa.

—¿Me conoce usted?—preguntó D.ª Beatriz con lacónica
 severidad.

El semblante de Felicia se cubrió de intensa palidez.

—Sí señora, la conozco.

No la había visto más que una sola vez en su vida y apenas había
 tenido tiempo para grabar sus facciones en la memoria. Pero ahora
 más que la memoria se lo decía el corazón.

—Me sorprende y me alegro de que usted me reconozca. No quise
 que nadie me acompañase desde Entralgo. Cuanta menos gente se
 entere, mejor. Ya adivinará usted á lo que vengo…

Felicia la miró con intensa atención sin despegar los
 labios.

—Vengo por Demetria… ¿Dónde está?

Felicia se puso todavía más pálida.

—Arriba está—dijo con voz apenas perceptible. Repentinamente se
 había quedado ronca.

—Llámela usted.

—Demetria, baja—quiso gritar la pobre mujer. Pero su voz salió
 tan débil que apenas pudo llegar arriba.

Sin embargo, Demetria, que había oído rumor de conversación,
 bajaba ya la escalera. Al ver una señora se detuvo sorprendida.

Hubo unos momentos de silencio. Aquellas tres personas se
 miraron sin despegar los labios. Al cabo Felicia con voz temblorosa
 dijo:

—Demetria, acércate… Esta señora viene á buscarte… Lo que te han
 dicho era la verdad… Aquí tienes á tu madre; yo no lo soy…

Al pronunciar las últimas palabras estalló la pobre mujer en
 sollozos y ocultó el rostro entre las manos. El de Demetria se
 cubrió también de palidez y miró de frente á la dama con ojos donde
 no se leía el amor filial.

—Acércate, niña, acércate—profirió D.ª Beatriz dulcificando su
 voz.—Yo soy tu madre… Las circunstancias han hecho que hasta ahora
 no haya podido darte el nombre de hija; pero Dios no ha querido que
 muera privada de ese placer… Acércate, hija mía.

Demetria bajó todas las escaleras y se aproximó á la señora.

—¿Me das un beso?—dijo ésta tomándola de la mano y con voz donde
 se traslucía la emoción.

La joven se aproximó aún más y gravemente puso los labios en el
 blanco rostro de su madre.

Si aquel beso tuvo propósito de llegar al corazón, cosa que debe
 ponerse en duda, se quedó en la mitad del camino. La noble dama no
 lo sintió llegar. Su frente se arrugó. De sus ojos se borró la
 expresión de enternecimiento.

—Está bien—profirió adquiriendo súbito aquel acento altivo,
 indiferente que la caracterizaba.—Me complazco en ver que aunque
 vistes de aldeana y te has criado como si
 fueses tal, por tu rostro y tu figura manifiestas que has nacido
 señora y que mereces la posición en que te voy á colocar. Déjanos
 ahora un instante, pues tengo que hablar cosas secretas con los que
 hasta hoy has creído tus padres.

Demetria se dirigió en silencio al sitio de las herradas, tomó
 una y fué hacia la puerta. Pero antes de llegar se volvió, acercóse
 á Felicia que seguía sollozando, separó sus manos del rostro y
 estampó en él un largo y nuevo beso. ¿Llegaría por casualidad aquel
 beso al corazón? Sí, sí; no hay duda que llegó. D.ª Beatriz tuvo
 noticia de ello en seguida. Bajó los ojos y la arruga que cruzaba
 su frente se hizo más profunda.

Mientras en casa del tío Goro se celebraba la conferencia que
 iba á decidir de su suerte, Demetria caminaba á paso lento hacia la
 fuente. Antes de llegar tropezó con su íntima amiga Telva, que ya
 volvía con la herrada llena sobre la cabeza. Algo extraño debió de
 observar aquella zagala en el rostro de la hija del tío Goro.

—¿Qué te pasa, Demetria? Parece que vienes descolorida.

—Nada me pasa—respondió la joven con un acento que demostraba
 bien claro todo lo contrario.

—Sí; algo te pasa. Dímelo, niña. ¿No te he contado yo siempre
 mis secretos?

La tomó de la mano y la miró con ojos escrutadores. Demetria
 bajó la cabeza y permaneció silenciosa.

—Vamos, dí, niña—repitió la zagala sacudiéndole la mano.

—Ya lo sabrás, Telva. Ahora no puede ser—profirió Demetria
 sordamente.—Pronto, pronto lo sabrás… Lo único que puedo
 decirte—añadió después de una pausa—es que en este momento me
 alegraría de estar cuidando cabras en los montes de Raigoso y no
 bajar jamás al llano.

Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Y sin decir otra palabra se apartó con presteza,
 prosiguiendo su camino. Telva, asombrada, la siguió unos instantes
 con la vista: luego se encaminó hacia el pueblo atormentada por la
 curiosidad. Justamente cuando pasaba por delante de la casa del tío
 Goro salía éste y su esposa acompañando á una señora. Telva se
 dirigió resueltamente á ellos y los saludó.

—¿Han tenido ustedes alguna desgracia, tía Felicia?—preguntó
 viendo á ésta con los ojos hinchados de llorar.

—¡Para mí bastante desgracia, Telva!—exclamó la buena mujer
 rompiendo de nuevo á sollozar.—Demetria se nos va…

—¿Pues?

Felicia guardó silencio. Pero el prudente Goro le habló de esta
 manera:

—Las cosas de este mundo, Telva, no están siempre en el mismo
 ser. Un hombre era rico ayer y hoy amanece pobre, ó porque las
 vacas se le mueren de peste, ó porque el río le lleva la tierra ó
 la siembra de guijarros. Cuando más segura tenemos la cosecha,
 llega una nube de piedra y nos deja sin nada. Cuando esperamos que
 una vaca nos dé en San Juan cría, echa un mal paso en el monte y se
 despeña y se la comen los buitres. Así va todo. Ayer, Telva,
 teníamos una hija y hoy nos quedamos sin ella. Esta señora viene á
 buscarla porque es su madre verdadera, aunque nosotros la hayamos
 criado.

Telva miró con sorpresa á D.ª Beatriz. Después dijo:

—Ya maliciaba yo que algo les pasaba. Encontré á Demetria camino
 de la fuente y vi que iba llorando.

El rostro de la señorita de Moscoso se contrajo al escuchar
 estas palabras. El tío Goro dirigió una mirada de reprensión á la
 indiscreta zagala.

Cuando ésta se hubo alejado, D.ª Beatriz se despidió sin
 consentir que nadie la acompañase, dejando ordenadas todas las
 medidas necesarias para que Demetria se trasladase en breve plazo á
 Oviedo.

Capítulo 12. El desquite.

CUANDO un mensajero enviado de Villoria anunció á
 Nolo la humillación que los mozos de Lorío habían infligido á su
 primo, en el primer momento se resistió á creerlo. Rendido, sin
 embargo, á la evidencia, fué acometido de un furor insano que puso
 en huida al zagal que le trajo la noticia. Se arrancaba los
 cabellos, pateaba el suelo como un potro no domado, batía contra
 las paredes de su casa los aperos de la labranza, lanzaba terribles
 imprecaciones y amenazas. Al fin cayó en una calma más terrible aún
 que su furor. Quedó pálido y profundamente sosegado. Subió á su
 cuarto para vestirse el traje de los días de fiesta, el calzón
 corto de paño verde con botones dorados de filigrana, el chaleco
 floreado, la blanca camisa de lienzo que la tía Agustina había
 hilado con sus manos primorosas; ciñó á sus pies los borceguíes de
 becerro blanco, cubrió su cabeza con la montera picuda de
 terciopelo, echó en seguida sobre sus hombros la chaqueta; tomó su
 palo. Así ataviado se puso en marcha y
 bajó á Fresnedo. Llamó en una de las primeras casas; preguntó por
 uno de sus amigos; le dijo algunas palabras al oído. El semblante
 del mozo se contrajo. Nolo le hizo una pregunta en voz baja.
 Respondió el mozo con un signo de afirmación. Nolo se despidió. En
 esta forma recorrió las casas de los más bravos guerreros de
 Fresnedo. Luego envió emisarios á las Meloneras, á los Tornos y á
 Navaliego. Después bajó á oir misa á Tolivia.

Á las tres de la tarde se reunían en las afueras de esta aldea
 hasta cincuenta mozos de los altos de Villoria, la flor de la
 juventud montañesa del valle de Laviana, y emprendieron la marcha
 hacia la romería del Otero. ¿Por qué tan tarde? Á la hora en que
 llegaréis, galanes, la romería estará muy cerca de deshacerse: las
 hermosas zagalas buscarán ya con la vista á sus parientes para
 reunirse á ellos y tomar el camino de su casa. No importa. Hoy no
 es día de festejar á las rapazas.

Marchaban fieros y graves, el rostro contraído, la mirada fija.
 Ninguna chanza alegre se escuchaba entre ellos como otras veces: ni
 una palabra salía de sus labios. Sus pasos sonaban huecos y
 lúgubres por la calzada pedregosa. ¡Así os vi cruzar por Entralgo
 con vuestras monteras sin flores, con vuestros palos enhiestos como
 una nube que avanza negra por el cielo para descargar su fardo de
 cólera sobre alguna comarca próxima! Mi corazón infantil palpitó y
 desde el corredor emparrado de mi casa os grité:

—Nolo, ¿vais á zurrar á los de Lorío? ¡Llévame contigo!

Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la
 mano y me enviaste un gracioso saludo.

En vez de cruzar la barca, subieron un poco río arriba y lo
 salvaron por un vado descalzándose previamente. Á toda costa no
 querían llamar la atención y caer sobre la romería de improviso.
 Una vez en el camino de la Pola ascendieron por la montaña hacia el
 santuario del Otero no siguiendo el
 camino trillado, sino por senderos extraviados.

El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi circular
 y llano sobre la misma colina. Más de la mitad de él, por la parte
 superior, estaba rodeado de un espeso bosque de robles. Los de
 Fresnedo se ocultaron allí sin ser vistos de la gente de la
 romería.

Hallábase ésta en todo su esplendor. Hervía el campo con rumor
 gozoso de cantos y risas y pláticas ruidosas. Una muchedumbre
 vestida de día de fiesta discurría por él entrando y saliendo de la
 iglesia, parándose delante de los puestos de bebidas, comprando
 frutas y confites ó agrupándose en torno de los bailarines. Debajo
 de un hórreo próximo al templo sonaban la gaita y el tambor y allí
 más de dos docenas de mozos y mozas se entregaban con furor al
 baile. Más lejos, en paraje descubierto, danzaban otros formando
 enormes círculos que giraban cadenciosamente al compás de sus
 cantos.

—Florita, ¿dónde tienes á Jacinto?—preguntó una joven de la Pola
 á la gentil molinerita de Lorío.

Ambas se hallaban próximas al hórreo contemplando el baile.

—¡Madre! ¿Es algún gato Jacinto que se trae y se lleva en una
 cesta?—respondió Flora enseñando para reir las perlas de sus
 dientes.

—Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no fuese
 más que para saltarte sobre el regazo.

—¡Calla, tonta! Pronto le diría ¡zape! Los gatos dejan muchos
 pelos en la ropa—exclamó la zagala dando un cariñoso empujón á su
 amiga que por poco le hace caer de espaldas.

—¡Vaya, que antes ya le pasarías la mano sobre el lomo!…
 ¡Pobrecito! ¡pobrecito menino!

—¡Fu! ¡fu! ¡Zape!—gritaba la niña emprendiéndola á pellizcos con
 la burlona y retorciéndose de risa.

Sin embargo, al cabo quedó seria. Estaba sorprendida y
 despechada al mismo tiempo de no ver á su novio en la romería. ¿Se iría á hacer el desdeñoso
 aquel zarramplín después de haberle arrancado la confesión de su
 amor? Esta idea inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita.

—¿Lo ves cómo te quedas seria?—le dijo su amiga mirándola con
 ojos maliciosos—No puedes ocultar que estás chaladita perdida por
 Jacinto.

Hizo un mohín de desprecio la linda morenita.

—¡Yo perdida por ese cachorro!… No me conoces, Carmela.

Y para demostrar lo contrario llamó á uno de sus primos que por
 allí andaba y le invitó á bailar. Bailaba con sobrado coraje la
 molinera de Lorío para que no dejase sospechar que había en ello
 más jactancia que alegría.

Sin embargo, la romería iba cerca de su fin. El sol se acercaba
 lentamente á las cumbres de la Vara, encima de Canzana: pronto les
 daría el beso de despedida. Andaban por el campo de la fiesta
 bastantes mozos de Villoria y Tolivia y algunos de Entralgo, pero
 desparramados, mustios y con apariencia de huídos. Las repetidas
 victorias de los de Lorío los tenían acobadados y recelosos, sin
 gana alguna de emprender nueva quimera, aunque sus enemigos les
 daban para ello sobrado motivo. Es indecible el grado de orgullo y
 de insolencia á que éstos habían llegado. No sólo con miradas y
 gestos provocativos les quemaban la sangre, sino también con
 picantes indirectas y con insultos groseros les ponían en el trance
 á cada instante de perder la paciencia y experimentar una nueva y
 vergonzosa derrota.

Pero el más insolente, el más provocativo, el más fachendoso de
 todos era Toribión de Lorío. Imposible mirar solamente á aquel
 hombre sin sentir el corazón henchido de rabia. Por eso los de
 Entralgo y Villoria se apartaban cuanto podían de los parajes en
 que el jefe poderoso de Lorío relampagueaba de orgullo y de
 jactancia.

Jamás se le viera más alegre y fanfarrón que aquella tarde. Con la montera terciada y el garrote
 empuñado por el medio iba de un lado á otro sonriente, provocativo,
 embromando á unos, injuriando á otros como si el campo de la
 romería fuese suyo ó no hubiera en dos leguas á la redonda más rey
 ni más amo que él.

Y en verdad que no parecía en toda la comarca mozo más fornido…
 Su padre, labrador rico de Lorío, lo había criado no con nabos y
 castañas, sino con sabrosos torreznos de jamón y cecina, con pan de
 escanda y buenos tragos de vino de Toro que los arrieros de
 Castilla acarrean por el puerto de San Isidro. Por eso era capaz de
 alzar sobre los hombros un carro de yerba; por eso nadie osaba
 competir con él ni en la siega ni partiendo leña. Llevaba aquel día
 envuelta la cabeza, por mayor gala, en un pañuelo floreado de seda
 y la montera encima; apretaba sus piernas membrudas de gigante fino
 calzón de Segovia; colgaban de la botonadura de su chaleco los
 cordones del justillo de Flora que había arrancado la noche
 anterior al infortunado Jacinto.

Cuando se hartó de caracolear por los diversos grupos decidióse
 á entrar en la danza. Su presencia causó disturbio y malestar entre
 los mozos. Porque Toribión, no sólo con los enemigos, sino con los
 suyos se mostraba intemperante. Ahora daba terribles empellones á
 los mozos que tenía más próximos haciéndoles vacilar cuando no caer
 de bruces, ora se gozaba en apretarles la mano hasta hacerles
 exhalar gritos de dolor. Reía, gritaba, cantaba y hablaba á
 destiempo.

—¿Dónde están los pollos de Entralgo y de Villoria?—profería
 riendo á carcajadas.—Hace ya mucho tiempo que no oigo
 su pío pío. ¿Andan de rama en rama los pajaritos ó
 están todavía en el nido esperando á que su madre los cebe?… Dicen
 que los espanta el milano… ¡Cua! ¡cua! ¡Corred, corred, pollitos,
 que allá va el milano!… ¡Cua! ¡cua!

Y extendía los brazos y chillaba imitando el grito de las aves
 de rapiña. Y su risa era tan grande que el exceso de alegría bañaba sus mejillas de
 lágrimas.

—¡Ijujú!—concluyó gritando con su voz de bronce.—¡Viva
 Lorío!

Un hombre saltó en aquel momento en medio del corro y gritó con
 voz estentórea:

—¡Muera!

Aquel intrépido guerrero era el hijo del tío Pacho de la
 Braña.

—¡Muera!… ¡muera!… ¡muera!

Tres veces repitió el mismo grito. Su voz poderosa llegó hasta
 los últimos confines de la romería produciendo en ella un
 estremecimiento de terror. Corrieron los niños á refugiarse entre
 las faldas de sus madres, desbandáronse los hombres, chillaron las
 mujeres, volcáronse las mesas de confites y las cestas de fruta. Un
 miedo pánico se apoderó de aquella muchedumbre tan alegre momentos
 antes.

Toribión de Lorío empalideció también; pero reponiéndose presto
 se lanzó sobre su rival soltando espumarajos de cólera. Alzó su
 garrote enorme como una tranca que sólo él era capaz de manejar y
 lo descargó con tal ímpetu sobre la cabeza de Nolo que se la
 hubiera partido si éste no hubiera evitado el golpe esquivando el
 cuerpo.

—Has errado el golpe, Toribión—profirió con voz entera el héroe
 de la Braña.—Si tuvieses las manos tan ligeras como la boca pronto
 darías buena cuenta de mí. Pero confío en que ahora vas á pagar tu
 fachenda de siempre y la marranada de ayer. ¡Muera el cerdo de
 Lorío!

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el
 corazón henchido de un furor salvaje.

Nolo, aunque de la misma estatura que el caudillo de Lorío, era
 menos corpulento; mas lo que le cedía en cuerpo se lo ganaba en
 flexibilidad y ligereza. Se habían arrollado la chaqueta al brazo
 izquierdo para que les sirviese de escudo. El palo de Nolo era
 corto, de acebuche, pintado al fuego y
 sujeto á la muñeca por una correa. El de Toribio largo y pesado de
 roble.

Los mozos de Lorío se habían aproximado de una parte, los de
 Entralgo y Villoria de otra. Pero los dos bandos se mantuvieron
 apartados por tácito acuerdo, dejando amplio trecho para que sus
 héroes más famosos saldasen solos y cara á cara la cuenta que
 tenían pendiente.

Toribión, así que hubo errado el golpe, levantó de nuevo la
 tranca; pero antes que tuviese tiempo á descargarla se le anticipó
 con increíble presteza el de la Braña y le atizó un estacazo en la
 cabeza que le obligó á tambalearse. Reponiéndose instantáneamente
 volvió sobre su adversario como un león hambriento ó un jabalí que
 necesita abrirse paso. Nolo pudo parar su golpe con el brazo
 izquierdo que aun con la almohada de la chaqueta se resintió
 bastante. Lanzó un rugido de dolor el guerrero de la Braña y
 acometido de rabia homicida comenzó á brincar en torno de su
 enemigo como un tigre sediento de sangre, atacándole por todas
 partes con incansable furor. Temblaba la tierra bajo los pies de
 tan formidables guerreros, crujían sus palos al chocarse,
 escuchábase de lejos su resuello temeroso. Todo el campo de la
 fiesta se estremecía pendiente de aquella descomunal batalla.

Por fin el hijo del tío Pacho alcanzó el brazo derecho de su
 contrario con un garrotazo. Saltó el palo de la mano de Toribión y
 quedó inerme frente á su adversario. Entonces, viéndose perdido, no
 halló otro recurso que volver la espalda y darse á correr moviendo
 con ligereza sus piernas. Pero el valiente Nolo le seguía de cerca
 lleno de confianza en sus pies rápidos. Dos veces dieron la vuelta
 entera al campo de la romería. Como un galgo persigue al través de
 la verde llanura á la liebre que acaba de levantar entre la maleza,
 así el héroe de la Braña seguía y apretaba cada vez más al ilustre
 guerrero de Lorío. Los de uno y otro bando se mantienen suspensos y anhelantes contemplando
 la carrera de sus jefes, el uno fugitivo, el otro corriendo sobre
 sus pasos.

La mala ventura de Toribión quiso que al hacer la tercera vuelta
 se le enredasen los pies entre un helecho y cayese de bruces.
 Alzóse rápidamente, pero antes que pudiera emprender de nuevo la
 carrera un garrotazo de Nolo le hizo dar con su pesado cuerpo en el
 suelo. Entonces el irritado mozo sació sobre él su furor
 descargando sobre sus espaldas algunos garrotazos, mientras le
 decía lanzándole una mirada feroz: ¡Echa roncas ahora, pelele, echa
 roncas! ¿Te creiste que porque Dios te ha dado mucha fuerza los
 demás somos de manteca? Si ayer noche fuera yo con Jacinto no lo
 hubierais torgado, gran cerdo. ¡Toma por ladrón! ¡Toma por
 cerdo!

Los de Lorío, viendo á su compañero así caído y golpeado,
 volaron al fin á su socorro. Mas los de Entralgo y Villoria,
 animados con la presencia de Nolo y su buen suceso, les salieron al
 encuentro. Cuando los de uno y otro bando se hubieron encontrado,
 sonó un formidable clamor. Los hombres chocaron con los hombres,
 los palos con los palos. Escucháronse á la vez gritos de triunfo y
 lamentos, imprecaciones y vivas. Como dos ríos impetuosos que caen
 de la montaña y sus aguas se tropiezan en el valle con fragoroso
 estruendo que se oye á lo lejos, así los dos ejércitos rivales
 cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los anima: el mismo deseo
 de gloria agita sus corazones.

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante la
 avalancha formidable de sus enemigos no tardaron en ceder terreno.
 Entonces Nolo de la Braña se salió un instante del sitio de la
 lucha y lanzó un silbido penetrante. Los cincuenta guerreros de
 Fresnedo, Meloneras y Navaliego, al oir aquella señal, surgieron de
 improviso del bosque donde se hallaban ocultos y cayeron como
 buitres hambrientos lanzando gritos horrísonos sobre los mozos de Condado y Lorío. ¿Quién
 pudiera resistir el ímpetu de aquella juventud magnánima? Una
 tromba de agua y pedrisco no causaría más daño en un sembrado: la
 mar alborotada arrojando sobre la tierra sus espumas amargas no
 infundiría más espanto. Todo cae, todo huye, todo grita delante de
 su furor indomable. Los de Lorío, aterrados, apenas pueden resistir
 breves instantes. En vano el valeroso Firmo de Rivota los anima con
 grandes voces al combate y dando el ejemplo se arroja con temerario
 coraje en medio de la pelea. El mísero sucumbe al fin bajo el
 garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es pisoteado.

¡Musas, decidme los nombres de los guerreros que allí cayeron ó
 salieron descalabrados bajo los garrotazos de los hijos magnánimos
 de Entralgo, porque yo no acierto á contarlos! Tú, bizarro Angelín
 de Canzana, tumbaste de un estacazo en medio de la cabeza, al
 esforzado Luisón de la Granja, hijo del tío Ramón, famoso domador
 de potros. Confiado en sus fuerzas extraordinarias, quiso hacerte
 frente; pero lograste pronto volcarle y fué pisoteado. El valeroso
 Ramiro de Tolivia midió varias veces las espaldas con su garrote á
 Juan de Pando, afamado en todo el valle, no sólo por su valor, sino
 por la habilidad en el baile. Ninguno con más primor ejecutaba las
 mudanzas y saltaba delante de su pareja: en esta ocasión no le
 valieron sus ágiles piernas: aunque corría como un gamo por el
 monte abajo, Ramiro le alcanzó repetidas veces con su palo. Froilán
 de Villoria desarmó y apaleó sin piedad á Pin de Boroñes, sobrino
 del cura del Condado, á quien su tío estaba enseñando latín para
 enviarlo al seminario de Oviedo y ordenarlo in
 sacris por la carrera abreviada. Antes que el obispo lo
 consagrase, Froilán logró hacerle un buen chichón en la corona.
 Pero más que todos éstos se distinguió en aquella jornada memorable
 Tanasio de Entralgo. Su cayado fulminante, cortado en el
 monte Raigoso, abatía cuanto encontraba
 delante. Imposible contar el número prodigioso de bollos y
 tolondrones que aquel mortífero instrumento causó en breve tiempo.
 No era un arma en sus manos, sino rayo fragoroso, resonante, que
 sembraba el terror y la alarma por doquiera que pasaba.

¿Á quién sacrificaste tú, impetuoso Celso, honor y gloria de mi
 parroquia? Bajo tus acometidas invencibles cayeron muchos y bravos
 guerreros de Lorío y cayó también el más ilustre de los hijos del
 Condado, el famoso Lázaro, que después de Toribión y Firmo era
 tenido por el más esforzado de los enemigos de Entralgo. No le
 valió su garrote nudoso de acebuche ni le valieron sus saltos
 prodigiosos. Tú derribaste de un garrotazo su montera adornada de
 claveles y luego le tentaste varias veces la cabeza y las
 costillas. ¿Á quién inmolaste tú, industrioso Quino, el más galán y
 más prudente de los hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos
 bravos en aquella aciaga jornada y por fin tuviste el honor de ver
 huir delante de ti al valeroso Lin de la Ferrera. Si no le diste
 alcance no fué porque te faltasen piernas, sino porque no quisiste
 que los mozos del Condado te cortasen la retirada.

Pero en aquella ocasión por su fuerza y por su audacia se
 distinguió Nolo, el hijo del tío Pacho de la Braña, entre todos los
 hijos de Villoria y Entralgo y ganó gloria imperecedera. Parecido á
 una llama impetuosa penetra entre las filas de los contrarios
 sembrando en ellas el pavor. Tan pronto está en un sitio como en
 otro: aquí tumba á un mozo, más allá desarma á otro, en otra parte
 persigue á un fugitivo. Imposible averiguar á qué campo pertenecía,
 si peleaba del lado de Lorío ó de Entralgo. Como un río impetuoso
 se despeña en el invierno sobre el valle y rompe los diques que las
 manos del hombre le han opuesto y arrastra los árboles y las casas
 y destruye las más florecientes heredades, de tal modo el hijo del
 tío Pacho penetra en las espesas falanges de los de Lorío introduciendo en ellas el
 desorden y el espanto.

¿Dónde estabas tú, belicoso Bartolo, dónde estabas tú en aquel
 momento de perdurable memoria para nosotros? Habías llegado tarde á
 la romería y te habías acercado al hórreo donde los zagales y
 zagalas se entregaban al baile. Allí tropezaste con un amigo que te
 invitó á beber unos vasos de sidra. Y descuidadamente, sin pensar
 que los de Entralgo iban á necesitar pronto de tu invencible brazo,
 te entretuviste alegremente narrando amores y combates. En vano te
 dijeron: «Bartolo, parece que hay palos en la romería». Tú no
 hiciste caso, acostumbrado como estabas á despreciar los peligros,
 y enardecido por la plática y la sidra seguiste relatando la
 historia maravillosa de tus hazañas. Cuando al cabo algunos
 fugitivos vinieron á refugiarse bajo el hórreo y pudiste
 cerciorarte de que la bulla no era niñería, con terrible calma
 cubriste tu cabeza con la montera, pediste otro vaso de sidra, lo
 bebiste y después de haberte limpiado repetidas veces los labios
 con el dorso de la mano dijiste con sosiego aterrador: «Vamos á ver
 lo que quieren esos pelafustanes». Y saliste arrojando miradas
 homicidas á todos lados.

Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los de
 Lorío y Condado corrían desbandados y seguidos de cerca por los
 primeros. Las mujeres, los niños y los hombres pacíficos se habían
 refugiado en el pórtico y en los alrededores de la iglesia. El
 campo de la romería estaba poco menos que desierto. Sembrados por
 él y aturdidos por los garrotazos yacían algunos guerreros. Uno de
 ellos se levantó y derrengado, sin palo y sin montera enderezó sus
 pasos trabajosamente hacia la iglesia. Era el famoso Toribión, el
 caudillo ilustre de Lorío. Bartolo lo vió y animado de un valor
 intrépido saltó sobre él como un león y de un par de estacazos le
 hizo de nuevo medir el suelo.

—Ya caíste entre mis uñas, Toribión—exclamó con sonrisa diabólica.—Mucho tiempo hacía que
 tenía gana de verme cara á cara contigo. Cuando te levantes marcha
 á Lorío y cuenta á tus compañeros cómo te ha hecho morder la tierra
 el hijo de la tía Jeroma de Entralgo.

Después, sereno, majestuoso, semejante á un dios recorrió el
 campo de la fiesta sin que nadie se opusiera á su marcha
 triunfante.

Hartos de apalear y perseguir á los de Lorío, no tardaron en
 llegar los zagales victoriosos de Entralgo y de Villoria lanzando
 gritos de triunfo. De nuevo se puebla el campo de romeros y por
 algún tiempo reina la misma animación. Los mozos vencedores, ebrios
 de alegría, quieren depositar su triunfo á los pies de las rapazas
 y les ofrecen sus monteras llenas de confites y avellanas tostadas.
 Sonríen ellas, se hacen las melindrosas; insisten ellos y á pesar
 de su fuerza indomable se muestran ruborosos y humildes como
 niños.

Jacinto se acerca á Flora. Su rostro aún está contraído, sus
 manos tiemblan, todo su cuerpo manifiesta extraña agitación.

—¿Qué mosca te ha picado, Jacinto?—le pregunta la linda morenita
 mirándole con una risa maliciosa.

—¿Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus vecinos?—exclama
 rudamente el mozo.

Flora le mira sorprendida.

—Pues en cuanto salí de tu casa, antes que llegase á Rivota,
 entre Toribión y otros tres me torgaron.

Un relámpago de ira pasó por los ojos de la zagala.

—¿No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? ¡Que eran muy
 burros! ¡muy burros!

Capítulo 13. Adiós.

ASÍ fué como los de Entralgo lograron el desquite,
 ganando inmensa gloria. Pero el hijo intrépido del tío Pacho de la
 Braña no pudo saborearla porque no halló en la romería á Demetria,
 aunque largo tiempo la buscó por todas partes. Nadie le daba
 noticia de ella, ni del tío Goro ni de Felicia. Preguntó á Flora y
 ésta tampoco sabía por qué su amiga dejara de asistir á fiesta tan
 renombrada. Con el corazón lleno de tristeza el héroe de la Braña
 iba y venía de un grupo á otro, siempre con la esperanza de hallar
 en alguno á su dueño bien querido. Cuando se llegó la noche y
 aquella muchedumbre se fué dispersando tomó la resolución de ir á
 Canzana y así lo comunicó á sus compañeros. Pero el prudente Quino
 le habló de esta manera:

—Yo no dudo, Nolo, que vayas á Canzana esta noche, aunque bien
 sabes que los de Lorío no dejarán de esperarte en el camino. Si
 todos los hemos agraviado ahora, á nadie más que á ti guardarán
 rencor. Grande alegría les darías si pudiesen saciar en ti su
 venganza, porque tú fuiste quien les
 preparó la garduña en que cayeron. Mi parecer es que dejes la
 visita hasta mañana y que la hagas á la luz del día, cuando todos
 esos mozos estén en el trabajo. Y si es que no quieres dejarla,
 entonces nosotros te acompañaremos después hasta Villoria.

El hijo del tío Pacho lanzándole una mirada feroz le
 respondió:

—Pasmárame á mí que no salieses con alguna de las tuyas. ¿Quién
 sino tú pudiera meterme miedo con esos mamones que todavía están
 corriendo y no pararán hasta esconderse debajo del escaño de su
 casa? Tienes el corazón de liebre y vales más para comer la torta y
 la leche al pie del lar que para sacudir garrotazos en las
 romerías. Guárdate, guárdate en casa esta noche, que yo no necesito
 que nadie me dé escolta.

El industrioso Quino sintió que el calor subía á sus mejillas y
 replicó encolerizado:

—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de ese
 modo, y no es de mozos criados en ley de Dios hacer ofensa á los
 amigos que se han portado bien. Si yo como la torta al pie del lar,
 tú la comes también, porque no te mantienes del aire, y si tú das
 garrotazos en las romerías, garrotazos sacudo yo cuando se tercia.
 Vete solo si quieres, que no será Quino de Entralgo quien te lo
 estorbe.

Iba á contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el
 intrépido Celso de Canzana, temiendo que la disputa llegase á
 pelea, se apresuró á intervenir.

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy á decirte lo que sé y que
 según las trazas nadie ha querido contarte hasta ahora. Esta mañana
 se presentó en Canzana una gran señora y preguntó por el tío Goro y
 la tía Felicia. Entró en su casa, habló con ellos y también con
 Demetria y se fué en seguida. Allí se dice que esta gran señora es
 la madre de tu rapaza, y que se la lleva para Oviedo ó Gijón. Ahora
 ya sabes por qué no ha venido esta tarde
 á la romería. Si quieres ir á Canzana puedes hacerlo, y si á la
 Braña, lo mismo. De todos modos, los mozos de Entralgo estamos
 siempre para lo que gustes mandar.

Quedó Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. Una
 gran tristeza inundó su corazón y empalidecieron sus mejillas.
 Apenas pudo murmurar las gracias. Repuesto un poco, al cabo se
 despidió de sus amigos manifestando que iba derecho á su casa.

Se acostó en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del
 reposo. Todas sus ilusiones se huían. Aquel amor profundo, el
 primero y el único de su vida, se disipaba como un sueño. Lo que
 tenazmente se susurraba hacía tiempo y había llegado varias veces á
 sus oídos resultaba cierto. Demetria no era hija de aldeanos, sino
 de señores, y señora ella misma por lo tanto. ¿Cómo se acordaría en
 las alturas de su nueva posición de la bajeza de aquel aldeano que
 la amaba? ¡Oh, cuánto la amaba! El pobre Nolo daba vueltas en su
 lecho cual si tuviese espinas.

Por la mañana pensó en comunicar con su madre tan tristes
 noticias, pero no pudo hacerlo. La voz no quiso salir de su
 garganta; temía echarse á llorar como un niño. Salió á trabajar,
 pero en vez de hacerlo dejóse caer bajo un árbol, y así se estuvo
 toda la mañana inmóvil, con los ojos extáticos. Un deseo punzante
 le acometió, el de ver por última vez á Demetria y despedirse.
 Quizá no se hubiese marchado aún. Si se había marchado, quería ver
 siquiera aquella casa en que ella respiró y sentarse en la misma
 tajuela y hablar con los que siempre había tenido por padres. Comió
 apresuradamente y salió con disimulo sin decir una palabra.

Bajó á Villoria. Una vez allí, en vez de tomar el camino real de
 Entralgo, á la derecha del riachuelo, siguió la margen izquierda,
 por la falda de la montaña, á la altura de Canzana.

Tampoco Demetria logró dormir aquella noche. Había pasado todo el día sumida en profunda
 tristeza, llorando á ratos amargamente, haciendo, sin embargo,
 penosos esfuerzos por mostrarse serena á fin de no aumentar el
 dolor de la buena Felicia que estaba inconsolable. Lo que más
 contristaba á la zagala era que ésta perdiera aquella confianza
 maternal para tratarla y reprenderla. Se mostraba, á par que
 afligida, un poco confusa en presencia de la que ya no podía llamar
 hija.

Esperó con ansia la noche para ver á Nolo, pues no dudaba que
 éste, no hallándola en la romería, viniese á Canzana. Amargo
 desengaño experimentó al observar que se llegaba la hora de irse á
 dormir sin que el mozo de la Braña llamase á su puerta. Y el mismo
 punzante deseo que á Nolo le acometió á ella: el de despedirse y
 darle testimonio de su constante amor.

Al día siguiente toda la mañana empleó en los preparativos de su
 viaje. Efectuáronse éstos en silencio y tristemente. La casa estaba
 como si hubiera muerto alguno. Después de comer manifestó que iba á
 Lorío á despedirse de Flora; la avergonzaba mucho manifestar su
 verdadero designio. Bajó la calzada de Entralgo, pero antes de
 trasponer el puente siguió la margen izquierda del río, pasó por lo
 cimero de Cerezangos y se dirigió á Villoria.

Los caminos eran de montaña: unas veces senderos en los prados,
 otras en los bosques de castaños, otras, en fin, calzadas
 estrechísimas entre paredillas recubiertas de zarzamora y
 madreselva. En el recodo de una de estas calzadas se encontró de
 improviso con Nolo. Ambos quedaron sorprendidos y sonrieron
 avergonzados sin pronunciar palabra. Fué Demetria quien primero
 rompió con franqueza el silencio:

—Iba á la Braña, Nolo.

—Y yo á Canzana, Demetria.

—Tenía que hablarte.

—Yo á ti también.

Demetria le miró sorprendida.

—¿Sabes algo?—le preguntó vacilante.

—Sí… Ayer me dijeron lo que había pasado por la mañana en tu
 casa.

Los dos guardaron silencio. Se habían arrimado á la paredilla,
 el uno al lado del otro. Demetria arrancó un retoño verde de la
 zarza y lo deshizo entre los dedos con la mirada fija en el suelo.
 Nolo con los ojos abatidos igualmente daba golpecitos con su nudoso
 garrote sobre las piedras del camino.

—Nunca estuve más descuidada y alegre que ayer por la
 mañana—profirió al cabo en voz baja la joven.—Había lavado y
 vestido á mis hermanos y tenía mi ropa extendida sobre la cama para
 ponérmela cuando volviese de la fuente… Pensaba en la romería…
 Pensaba en bailar hasta caer rendida… Pensaba en ver á Flora…
 Cuando bajé la escalera encontré á mi madre llorando. Delante
 estaba una señora tan alta como yo, seria, con el pelo casi blanco.
 Llevaba pendientes que relucían como si tuviesen fuego dentro y en
 las muñecas unos anillos grandes con piedras verdes que relucían
 también… Cuando mi madre me dijo:—Demetria, esta señora es tu
 madre; yo no lo soy—pensé que me venía el techo encima. Quedé sin
 gota de sangre. Después me dijeron que iban á llevarme á Oviedo y
 vestirme de señora…

—¿Y no te alegras de eso?—preguntó Nolo sin levantar los
 ojos.

—No—respondió secamente la zagala.

Hubo una pausa. Nolo volvió á preguntar tímidamente:

—¿Será por el tío Goro y la tía Felicia? Te han criado como
 padres y tú los quieres como si lo fuesen…

—Sí, por ellos es… y por ti también—añadió rápidamente y en voz
 más baja.

Un estremecimiento sacudió el cuerpo del mozo de la Braña.

—¡Oh, por mí!… ¡Bien te acordarás cuando seas señora y vistas de seda y cuelgues de las orejas
 pendientes que reluzcan como candelas de este pobre aldeano que
 allá en la Braña destripa terrones!

—Calla, Nolo, calla—profirió ella con acento severo.—No me
 obligues á decir lo que no debo. Lo que soy ahora lo seré siempre
 para ti. Ya pueden ponerme los vestidos que quieran: debajo de
 ellos siempre estará Demetria, la misma rapaza para quien hacías
 zampoñas y buscabas nidos allá en el monte, la misma que
 acompañaste en las romerías tantas veces.

El mozo de la Braña escucha estas nobles palabras con alegría y
 guarda silencio paladeando su sabor delicioso.

—Si en Canzana hubieran querido—añadió la joven después de un
 rato con acento no exento de amargura—nadie me sacaría de casa.

—¡Qué iban á hacer los pobres, si no son tus padres!—murmuró
 Nolo.

—Ellos nada, pero dejarme á mí que lo hiciera.

—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenían razón
 para ello, ni se habrán atrevido á aconsejártelo.

Calló la zagala, comprendiendo que Nolo tenía razón, que su
 queja era injustificada.

—De todos modos—profirió después con resolución,—si ahora me
 marcho, algún día volveré. Nadie me quitará de venir á ver á mis
 padres… Y si me lo quitan, ya sabré lo que he de hacer.

—¿Cuándo te marchas?

—Mañana. Regalado, el mayordomo de D. Félix, quedó encargado de
 llevarme.

Acerca del viaje y sus preparativos, de la aflicción de sus
 padres y de sus pequeños hermanos departieron todavía un rato. Ni
 una palabra volvieron á hablar de sí mismos. La plática corría
 lánguida y apagada. Debajo de sus palabras indiferentes se
 trasparentaba una tristeza profunda. Ambos tenían la voz levemente
 enronquecida y temblorosa. Al cabo, después de una larga pausa, Demetria dejó escapar un suspiro y como
 si saliese de un sueño exclamó:

—Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré tiempo
 de ir á Lorío á despedirme de Flora y volver antes de la noche.

—Sí lo tienes. Mira; el sol está muy alto todavía.

Demetria guardó silencio y permaneció inmóvil mirando por encima
 de la paredilla á las altas montañas de Mea. Y sin
 apartar de ellas los ojos profirió:

—¿Vendrás mañana á despedirme?

—No—respondió el mozo con firmeza.

—Haces bien. ¿Para qué llamar la atención de la gente?

Y después de una pausa añadió tendiéndole la mano:

—Adiós, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que proteja
 á tus padres y á tus hermanos y al ganado que tenéis en la
 cuadra.

—Adiós, Demetria. Él te guarde tan buena como eres y te traiga
 pronto por acá.

Se estrecharon las manos, se miraron con amor á los ojos unos
 instantes y se apartaron con el corazón desgarrado, pero grandes,
 serenos como la naturaleza que los rodeaba, hermosos y castos como
 dos mármoles de la antigüedad.

—Oye, Demetria—dijo él volviéndose repentinamente.

Demetria también se volvió.

—Toma esos claveles—añadió quitándose la montera y arrancando de
 ella los que llevaba prendidos.—Si pasas por la iglesia de Entralgo
 déjalos á la Virgen del Carmen. Es nuestra madre y ella nos juntará
 otra vez.

Tomólos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron con
 paso rápido. Ella lloraba. Él con los ojos secos y la mirada altiva
 marchaba erguido y arrogante, aunque llevase la muerte en el
 alma.

En vez de seguir el mismo camino y pasar á Entralgo por el
 puente del campo de la Bolera, Demetria bajó al río, lo atravesó por unas grandes
 piedras pasaderas que debajo de Cerezangos hay y siguió la margen
 derecha hasta dar pronto en la iglesia de Entralgo. Empujó con mano
 trémula la puerta y entró. Se hallaba el templo solitario en
 aquella hora. La zagala se postró ante la sagrada imagen de la
 Virgen, y sollozando, con palabras fervorosas pidió protección para
 ella y para Nolo: besó repetidas veces el ramo de claveles que éste
 le había dado y lo dejó á los pies de la Madre de los
 desconsolados.

Al salir tropezó cerca del pórtico con la tía Brígida y la tía
 Jeroma, aquellas venerables hermanas que tuvieron la dicha de dar
 al mundo al prudente Quino y al pernicioso Bartolo, de fama
 inmortal. La habían visto desde un prado próximo entrar en la
 iglesia y picada su curiosidad bajaron rápidamente á esperarla.
 Ambas quedaron fuertemente sorprendidas al hallarla con los ojos
 enrojecidos por el llanto.

—¡Quién diría, hermosa, al verte con los ojos llorosos, que ha
 caído sobre ti la bendición de Dios!—exclamó la tía Brígida
 poniéndole cara halagüeña.—Todos los vecinos estamos alegres más
 que las pascuas, al ver cómo la fortuna te ha entrado por las
 puertas. Porque no hay ninguno que no te haya estimado por la
 rapaza más guapa, más limpia, más honrada de nuestra parroquia. Tú
 sola eres la triste, Demetria. ¿Cómo es eso?

—¡Bah! lágrimas de un día—exclamó la tía Jeroma.—Bien se
 acordará de llorar cuando mañana se vea en Oviedo sentada en un
 sillón que se hunde, tomando chocolate con bizcochos y con una
 criada detrás para que le espante las moscas.

Demetria permaneció grave y silenciosa. Las comadres trataron de
 tirarle de la lengua, pero fué inútil. Sus esfuerzos se estrellaron
 contra la actitud fría y reservada que siempre había caracterizado
 á la hija del tío Goro de Canzana.

Despidióse presto y se encaminó velozmente á Lorío. Flora lloró primero, rió después, volvió á
 llorar y trató de consolarla. ¡Cuánto habló aquella vivaracha
 criatura en poco tiempo! Pues aún no pareciéndole bastante resolvió
 acompañar á su amiga hasta Entralgo, dormir allí y despedirla al
 día siguiente. Y así se efectuó y no hay para qué decir que durante
 el camino no cerró la boca. Demetria la escuchaba embelesada y de
 vez en cuando aplicaba un sonoro beso en sus mejillas de rosa.

No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella noche.
 Aguardó sin embargo á que su padre la llamase y se vistió como si
 fuesen á conducirla al suplicio. Cuando se asomó al corredor vió
 delante de la casa á todas sus compañeras, quince ó veinte zagalas
 de Canzana que habían resuelto bajar á despedirla. Un torrente de
 lágrimas se escapó de sus ojos. Su padre, el irreprochable Goro, la
 tomó de la mano y le dijo:

—Paréceme, Demetria, que llegó la hora de decirte algunas
 palabras instruídas; porque la sabiduría, no lo olvides, hija, es
 la mejor cosecha que un hombre puede recoger. Vale más que el maíz
 y que el trigo y si es caso vale más que el mismo ganado. Ahora que
 vas á Oviedo y tratarás con señorones de levita, instrúyete, hija,
 aprende lo que puedas, lee por todos los papeles que se te ofrezcan
 y si se tercia agarra también la pluma. Pero luego que estés bien
 aprendida no desprecies á los pobres ignorantes, porque buena
 desgracia tienen ellos. Además el orgullo no sienta bien á ningún
 cristiano. Yo que comí más de una vez á la mesa con los clérigos te
 lo puedo certificar. Y el Espíritu Santo ha dicho: «Si te ensalzas
 te humillaré, y si te humillas te ensalzaré».

Así habló el hombre más profundo que guardaba entonces el valle
 de Laviana y quizá las riberas todas del Nalón caudaloso.

—¡Padre, padre! ¿por qué me dice usted eso?—exclamó Demetria
 angustiada.

Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada Felicia no tiene fuerzas para
 acompañar á su hija y queda en casa exhalando gemidos. Un grupo
 numeroso de zagalas y en medio de él Demetria desciende por la
 calzada de Entralgo. Detrás marchan también algunos hombres que
 rodean al tío Goro.

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos
 enjaezados. Demetria abraza á todas sus amigas y sube al que tiene
 las jamugas. El mayordomo monta en el suyo brioso.

—¡Adiós, adiós!

El tío Goro, pálido como la cera, se acerca todavía á su hija,
 le estrecha las manos, se las besa y le vierte al oído estas
 memorables palabras:

—Aprende, hija, aprende á leer por los papeles, que la persona
 que no sabe semeja (aunque sea mala comparanza) á un buey.

Luego se retira demudado como si fuera á caer.

¡Adiós, adiós!

Capítulo 14. Trabajos y días.

LLEGÓ el otoño. Las vegas comenzaron á ponerse
 amarillas; el ganado bajó del monte; los paisanos se aprestaron á
 cortar el maíz. Así que lo cortaron, después de tenerlo algunos
 días en la vega en pequeñas pirámides que
 llaman cucas, lo acarrearon á las casas. Reinaba en
 la aldea gran animación. Chillaban los carros por los caminos;
 derramábase la gente por las eras; cantaban los mozos en los
 castañares sacudiendo con sus varas largas el erizado fruto;
 ahumaban los hogares. Una brisa fresca perfumada de trébol y
 madreselva corría por el campo. Unos iban al río y con los calzones
 remangados entraban en él y pescaban con atarraya ó con caña las
 sabrosas truchas salmonadas, las anguilas y lampreas; otros
 sacudían los castaños y amontonaban los erizos en un cerco hecho de
 piedra para que allí se pudran y dejen suelto el fruto; otros
 aguijaban los bueyes delante del carro; otros fabricaban madreñas
 debajo de un hórreo. Las mujeres los ayudaban, y unas veces en las
 eras, otras en casa amasando y cociendo la borona, otras por fin en el río lavando su ropa
 manchada por el polvo y el sudor, riendo y cantando siempre,
 esparcían por el valle la alegría. Cuando la noche se llega, los
 rapaces que apacentan el ganado por las colinas bajan al pueblo
 tañendo silbatos hechos de caña de saúco y las montañas repiten
 dulcemente sus sones acordados. Las fuentes murmuran, los sapos
 cantan, la brisa se calla y un manto negro recamado de estrellas se
 extiende al cabo sobre la campiña feliz.

Por la noche solía haber esfoyaza, la faena de
 descubrir las mazorcas y atarlas en ristras. Cada día acudían los
 vecinos á casa de uno de ellos para ayudarle; generalmente eran los
 jóvenes. Reunidos en una estancia mozos y mozas á la luz de un
 candil pasaban la velada alegremente bromeando, cantando,
 requebrándose mientras poco á poco las doradas espigas salían de su
 envoltura y se enristraban para adornar después los corredores y
 los hórreos.

Pero Entralgo era celebrado en todo el país por sus bellas,
 frondosas pomaradas. La fabricación de la sidra era aquí un asunto
 de capital interés. Primero se recoge la manzana de los árboles, y
 en esta tarea no hay quien aventaje á las zagalas de mi pueblo
 natal. Nadie desprende con más cuidado el fruto y lo coloca con
 delicadeza en su delantal, ni distingue con más fina perspicacia
 la reineta del repínaldo,
 el balsaín de la balvona, ni sabe
 cantar mientras trabaja coplas más divertidas, ni retoza con tanta
 gracia, ni ríe de mejor gana, ni muestra al reir unos labios más
 rojos, unos dientes más blancos.

Regalado preside á esta faena en la gran pomarada de D. Félix
 por ausencia de éste. Sentado bajo el árbol más copudo, rodeado de
 hermosas jóvenes y tañendo la flauta con destreza, semeja al dios
 Pan entre sus ninfas. Mas á veces deja la flauta abandonada y
 entonces las ninfas se ponen en guardia, porque siempre es con
 algún fin siniestro. Quiere probar si la carne de alguna de aquellas manzanitas coloradas es tan dulce y
 sabrosa como parece, y suele encontrarse con un mojicón de cuello
 vuelto ó con algún empellón que le hace dar con sus huesos en el
 mullido césped. Porque es hora ya de manifestar, aunque con la
 debida reserva, que el mayordomo de D. Félix había perdido bastante
 de su prístina fortaleza en el comercio de las bellas, según se
 aseguraba. Tenía las piernas temblonas y estaba más averiado que un
 visir.

¡Ea! ya está formado el montón. Se aguarda unos días á que
 «siente el fruto», y mientras tanto, bárrese el lagar, se revisa y
 arregla la prensa, la viga, el huso, friéganse los toneles y
 barricas y se renuevan los arcos que han perdido. Un grato aroma de
 manzana madura se esparce por todo el lugar. Llegado el momento de
 pisarla, Regalado envía recado á Nolo de la Braña y Jacinto de
 Fresnedo, hijos de sus primos Pacho y Telesforo, avisa á algunos
 inteligentes labradores de Canzana, entre ellos al tío Pepón, padre
 de la hermosa Telva, que ya conocemos, y ayudado de Quino, Bartolo
 y otros mozos de Entralgo se comienza solemnemente la fabricación
 de la sidra. Los mozos, empuñando sendos mazos, machacan el
 fragante fruto en duernos de madera. Después de machacado se
 trasporta á la prensa, y cuando hay bastante se oprime.

Mientras dura esta faena no cesan los cánticos y las bromas. El
 grande, oscuro lagar dormido, despierta y retumba con risas y
 gritos. Quien menos ríe y menos grita es el belicoso Bartolo,
 porque es el que más trabaja. Si alguien pusiera en duda esta
 verdad, oígale á él.

—¡Callad, haraganes, callad! No hacéis migaja de labor. Toda la
 fuerza se os marcha por la boca y no valéis la comida que os dan.
 Los gritos quedan para las lumbradas y los hígados para el trabajo.
 ¡Puño! si no fuese por mí, no concluíais de pisar el fruto en ocho
 días.

Los mozos, en vez de enojarse, reciben con estampidos de risa
 los discursos de Bartolo. Nadie quiere admirar á aquel zagal
 esforzado, que lo mismo en la paz que en la guerra ostenta su
 constancia y su fortaleza. Algunos se propasan á embromarle, se
 burlan de su cerviguillo luciente, de sus caderas un poco
 derrengadas, de su marcha tortuosa y vacilante. Bartolo calla,
 porque es tan prudente como intrépido. Pero hay uno que lleva su
 increíble osadía hasta á hacer una clara alusión al tonel en qué
 nuestro héroe estuvo guardado cuando fué perseguido por Firmo de
 Rivota, y entonces ¡puño! el hijo de la tía Jeroma salta como un
 leopardo de los bosques, levanta su mazo… y habría la de
 Roncesvalles si no intervienen Regalado, el tío Pepón y otros
 caracterizados personajes allí presentes.

Sin embargo, su primo Quino no se muestra aquel día tan
 ingenioso y locuaz como otras veces. Es que pesa sobre su espíritu
 atormentado una grave preocupación. Había llegado á los veintiséis
 años y esta edad era ya más que suficiente para tomar estado en un
 país donde los hombres suelen casarse á los veinte. Empezaba la
 gente á hacerle cargos y algunas zagalas le llamaban viejo.
 Comprendía que se hacía necesario abandonar aquella vida feliz de
 mariposa gentil, si no quería ser la burla y el desprecio de sus
 convecinos. Dos mujeres le amaban en aquel momento, Telva de
 Canzana y Eladia de Entralgo. Allá en las profundidades de su
 corazón resolvió casarse con una de ellas, pero ilustre siempre por
 su prudencia, pesaba con escrupuloso cuidado las ventajas de una y
 otra antes de elegir. Las cualidades personales estaban á la vista:
 no había, pues, que preocuparse por ellas. Lo que absorbía toda su
 atención é inquietaba su espíritu eran otras condiciones ocultas y
 sustanciosas que un mozo tan señalado por su ingenio no podía
 perder de vista. El tío Pepón era un labrador rico, y aunque tenía
 tres hijos, á los tres los dejaría bien acomodados; todo el valle
 lo sabía. Pero igualmente sabía todo el
 valle que el tío Pepón, mientras viviera, no soltaría ni un
 céntimo, ni una cabeza de ganado, ni un pañuelo de tierra. Como las
 patatas, sólo daría el fruto dentro de la tierra. En cambio, los
 tíos de Eladia eran de condición más espléndida. Martinán no
 cultivaba la tierra, pero había agenciado bastante dinero con su
 taberna, compró fincas que tenía arrendadas y ganado que había dado
 en parcería. Lo mismo él que su esposa tenían hecho testamento á
 favor de su sobrina, según se decía de público. Además Martinán, si
 no con palabras claras, de un modo indirecto había hecho saber á
 nuestro héroe que si casaba con su sobrina le daría cuatro mil
 reales en dinero, una pareja de novillas y un prado que poseía
 camino de Canzana que producía seis ó siete carros de hierba.

Quino deseaba saber si uniéndose con Telva podría obtener las
 mismas ó mayores ventajas. Decidióse, pues, á hablar con el tío
 Pepón. Para efectuarlo se colocó á su lado mientras pisaban la
 manzana. En un momento de descanso le dirigió estas palabras
 afectando ruda franqueza:

—¿Entonces, tío Pepe, me da usted á Telva ó no me la da?

Rascóse Pepón el cogote sin contestar, sacó su petaca mugrienta
 de cuero, tomó una hoja del librillo de papel y la sujetó entre los
 labios por una esquina, luego se echó una polvarada de tabaco sobre
 la gran palma callosa de su mano y ofreció otra á Quino. Las
 molieron mejor que lo estaban entre las palmas, liaron los cigarros
 en silencio, encendió el tío Pepe la yesca después de dar veinte
 golpes al pedernal con el eslabón, y cuando comenzaron á fumar, sin
 otros preámbulos le metió el puño por el vientre al mozo de
 Entralgo y exclamó riendo:

—¡Vé por ella cuando quieras, pillo!

Quino agradeció la caricia tanto como la gentil respuesta. Una sonrisa feliz y socarrona á la vez se
 dibujó en sus labios.

—Pero no será de vacío, ¿verdad?

—¡Ah gran tuno, ahí te duele!—profirió Pepón sin dejar de reir y
 metiendo de nuevo el puño por el estómago á su futuro yerno, que se
 dobló como un arco. Luego añadió gravemente:—Eso no se pregunta
 siquiera, Quino. Yo no soy rico, pero mientras estéis en mi
 compañía no os faltará la borona y el potaje. Comeréis de lo que
 haya como nosotros. Y el día que os marchéis, porque la familia os
 cunda, Telva llevará un ajuar de ropa como la primera de la
 parroquia y tú podrás trabajar á medias conmigo alguna de las
 tierras y segar algún prado.

La perspectiva no le pareció muy risueña al industrioso Quino.
 Apagóse la sonrisa que contraía su rostro y quedó más serio que un
 regidor. Después de dar algunas profundas chupadas al cigarro,
 signo de intensa meditación, preguntó mirando á las vigas del
 techo:

—¿Y de cuartos, nada?

—Ni un ochavo—respondió Pepón poniéndose más serio que él, si
 cabe—Telva tiene el dote en la cara.

Hubo una pausa. Quino da otros cuantos chupetones al
 cigarro.

—Pues Martinán me da cuatro mil reales si caso con Eladia.

—Pues yo no te doy nada—respondió Pepón con firmeza.

—Pues entonces hasta otra, tío Pepe.

—Hasta otra, Quino.

Ambos empuñaron de nuevo los mazos y se pusieron á trabajar sin
 volver á dirigirse la palabra.

Por la noche hubo esfoyaza en el palacio del
 capitán. Se efectuaba en una amplia estancia que había en la parte
 trasera y que llamaban «el granero». Regalado, en su cualidad de
 divinidad campestre, presidió también á esta faena agrícola, y más
 rumboso que los demás vecinos, en vez del
 acostumbrado candil colgó del techo un velón de cuatro mecheros.
 Reuniéronse casi todos los mozos y mozas de Entralgo. Vinieron
 también algunos de Canzana. Y en cuanto las doradas mazorcas
 comenzaron á descubrirse dieron comienzo igualmente los cánticos,
 las risas, las bromas y los gritos. Ellas tiraban de las hojas y
 arrancaban las que sobraban: ellos trenzaban las espigas en largas
 ristras que subían luego al desván.

Jacinto se sentó al lado de Flora, que desde hacía ya algunos
 días acompañaba á D.ª Robustiana y la ayudaba en las faenas del
 otoño. Quino hizo lo mismo al par de Eladia. Resuelto ya desde
 aquella tarde á favor de la sobrina de Martinán el pleito que hacía
 tiempo ardía en su cabeza, festejábala empleando en ello todos los
 recursos de su claro ingenio. Maestro consumado en el arte de
 galantear, tenía á la pobre zagala suspensa de sus discursos
 artificiosos, confusa y ruborizada.

Algunas otras parejas amarteladas había diseminadas por los
 rincones oscuros del recinto. Pero la gran mayoría departía
 bromeando unas veces y otras cantaba. Regalado, espíritu
 sarcástico, llevaba la voz en todas las bromas.

—Resuelto estoy de una vez—decía desde su silla con voz
 compungida—á arrepentirme del cariño que hasta ahora sentí por una
 rapaza de esta parroquia. Estoy casado; el cura me regaña; tuve más
 de un disgusto con la mujer. Creo que harto escándalo di ya y que
 es hora de echar algunas paletadas de tierra en la hoguera que me
 consume… Pero dígolo en verdad, por nada de este mundo quisiera que
 la rapaza cayera en poder de algún zorrocloco que no tuviera para
 mantenerla, que la matara de hambre ó le diese mala vida. Por eso
 he pensado en buscar para ella un mozo rico, guapo, valiente,
 formal y trabajador. ¿Y quién reune en Entralgo estas cualidades?
 Nadie más que el mozo que tengo á la vera, mi amigo Bartolo. ¡Á ver
 si hay alguno que le ponga el pie delante
 en el trabajo ni que se atreva á saludarle el hocico en la
 romería!… Además la tía Jeroma no le dejará marchar de casa sin su
 porqué; y como la moza es limpia y honrada, si se tercia también la
 meterá en casa y los mantendrá á cuerpo de rey…

—Vaya, vaya, Regalado, si quiere divertirse llame al
 gato—interrumpió la tía Jeroma con acritud.

Hay que saber que á ésta le parecía aquel noviazgo cosa ridícula
 como á todo el mundo, porque aparte la espantable fealdad de
 Maripepa, su hijo contaba quince años menos; pero tal idea tenía de
 su juicio y de su gusto que todo era de temer, y vivía sobresaltada
 desde que á Regalado se le había metido en el magín casarlo con la
 coja.

Maripepa se había puesto colorada, porque en el fondo no le
 parecía mal para marido aquel joven derrengado. Bartolo dejaba
 escapar gruñidos de disgusto. Cuanto venía de la boca de Regalado
 le parecía execrable. El coro reía.

—No sé por qué se enoja la tía Jeroma—repuso el
 mayordomo.—¿Tiene algo que decir de la novia? ¿No es limpia? ¿no es
 honrada? ¿no tiene manos de oro para el trabajo?

—Tendrá todo eso y mucho más; yo nunca se lo he negado; pero
 ella se está bien en su casa y mi Bartolo en la suya. Nada se deben
 y por lo tanto nada tienen que pagarse.

—¡Ya lo pienso yo que nada se deben!—exclamó desde un rincón la
 severa Pacha.—Mi hermana no debe nada á nadie; y si tratara de
 buscar mozo, mejor que ése encontraría.

—¡Ni mejor ni peor, bobalicona! ¿No ves que Regalado quiere
 divertirse á vuestra costa y hacer reir á la gente?—exclamó con
 ímpetu la avinagrada Jeroma.

Respondió Pacha con otras palabras no menos resquemantes y
 comenzó una batalla de sarcasmos y denuestos que Regalado procuraba
 atizar para que no se extinguiese tan
 presto. La alegre tertulia gozaba en el altercado. Maripepa lloraba
 y Bartolo dejaba escapar cada vez resoplidos más incorrectos. Al
 fin, comprendiendo que estaban sirviendo de befa, callaron las
 irritadas comadres y se cambió de conversación.

Pero Pacha rebosaba de ira todavía. La tía Jeroma igual. Como de
 algún modo tenían que desahogarla, la primera llamó con violencia á
 su hermana so pretexto de que estaba muy cerca de Regalado.

—Maripepa, ven aquí ahora mismo y siéntate á mi lado.

La dócil y vetusta zagala obedeció y alzándose de su asiento
 pasó por delante del mayordomo y Bartolo. Entonces el primero al
 cruzar la pellizcó en una pierna. Maripepa lanzó un grito.
 Regalado, con increíble malicia, se volvió hacia Bartolo y le
 amonestó severamente.

—¡Cuidado, Bartolo! No hagas esas cosas, que todavía no tienes
 derecho á ello.

Oir estas palabras la tía Jeroma y lanzarse sobre su hijo y
 propinarle un soberbio bofetón todo fué uno. El inocente mozo puso
 el grito en el cielo y protestó de tamaña injusticia con tan fieras
 voces que parecía llegado el día del juicio final. Mientras tanto
 Pacha administraba una buena dosis de pellizcos y repelones á su
 hermanita ¡por rebelde! ¡por mentecata! y ésta protestaba también,
 aunque no con gritos, sino de un modo virginal con sentidos
 sollozos y lágrimas. Todo lo cual se celebraba en la tertulia con
 algazara.

Cuando ésta se hubo calmado llegaron á renovarla unos cuantos
 mozos de la Pola que entraron en la esfoyaza con
 más ganas de retozar y divertirse que de enristrar espigas. Los de
 Entralgo les siguieron el humor y por espacio de media hora aquel
 recinto fué una Babel. Se chillaba, se reía, se arrojaban las
 mazorcas unos á otros, se tiraba de los pañuelos á las zagalas, se
 defendían ellas dando algunos vigorosos empujones que no pocas veces hacían caer de bruces á sus
 contrarios. Todo se hacía menos trabajar. De tal modo que Regalado,
 adivinando que de seguir así las cosas no se terminaría la faena ni
 á la media noche, se puso serio y les llamó al orden repetidas
 veces. Pero no logró nada. Hasta que se hartaron de retozar no se
 dieron cuenta de que las mazorcas estaban allí para otra cosa que
 para servir de proyectiles amorosos.

Justamente en aquel instante fué cuando apareció en la esfoyaza
 D. Lesmes, el apuesto capellán de Iguanzo. Pasaba de Villoria, oyó
 la algazara y se apeó para disfrutar de ella algunos momentos. Y en
 cuanto entró sin más preámbulos se sentó al par de Flora y comenzó
 en voz baja á requebrarla, sin darle un comino por Jacinto que se
 hallaba del otro lado. Desde la paliza nocturna que el capitán le
 propinó había crecido su afición á la zagala. Donde quiera que la
 tropezase nunca dejaba de mostrársela con palabras bien melosas ó
 con palmaditas en el rostro no menos insinuantes. Flora rechazaba
 las últimas con energía, pero escuchaba las primeras con benévola
 sonrisa. Era traviesa y un tanto coqueta la rapaza y era el
 capellán peritísimo en las lides de amor. Así es que en cuanto se
 hallaban juntos comenzaba un tiroteo gentil donde si él lucía su
 destreza y sus recursos galantes, ella mostraba su fácil palabra y
 su ingenio picaresco.

Al pobre Jacinto no se le ocultaban las intenciones del capellán
 porque las ponía bien de manifiesto, pero era harto inocente para
 saber contrariarlas: ni aun se atrevía á quejarse. En cuanto D.
 Lesmes entró en la esfoyaza se puso más triste que la noche: así
 que comenzó á departir con su novia quedó repentinamente mudo y
 sombrío. Al fin, no pudiendo vencer su desconsuelo, con pretexto de
 ir á beber agua se levantó y salió de la estancia. No hizo mucho
 alto en ello Flora, pero como se tardase demasiado hubo de
 inquietarse. Al cabo también ella se levantó con el mismo pretexto y se dirigió á la cocina de los
 mayordomos.

Se hallaba ésta solitaria y esclarecida débilmente por un candil
 que pendía de la campana de la chimenea. Jacinto reposaba sobre uno
 de los bancos al pie del lar y tenía la cabeza metida entre las
 manos.

—¿Qué te pasa, Jacinto? ¿qué tienes, rapaz?—le preguntó
 acercándose á él sonriente.

Jacinto separó las manos y alzó los ojos también sonriente; pero
 sus mejillas estaban bañadas de lágrimas. Entonces la sonrisa de
 Flora se apagó.

—¡Cómo! ¿Lloras, rapaz?… ¿Y por qué?

—No lo sé, Flora—respondió dulcemente el mozo de Fresnedo.

Flora quedó un instante pensativa y replicó colérica:

—¡Pues yo si lo sé! Es porque tienes celos de ese capellanzaco
 que lleve el diablo… Mira, Jacinto, si te ofende que hable con él
 no lo haré más; pero aunque te ofenda me dejarás que te diga una
 cosa… y es que eres un papanatas.

Y acompañó esta reflexión de un pellizco tan elocuente que
 Jacinto no tuvo más remedio que darse por convencido.

En un instante quedaron hechas las paces. Pero trascurrió más de
 un instante primero que saliesen de la cocina y entrasen de nuevo
 en la esfoyaza. El capellán quiso proseguir su obra de seducción
 sentándose otra vez al lado de la graciosa morenita; pero ésta hizo
 pedazos sus redes con un desdén tan manifiesto que irritado y
 mohino no tardó en despedirse de la reunión, montar á caballo y
 emprender la vuelta de Iguanzo.

En vez de vadear el río prefirió dar un rodeo yendo por Puente
 de Arco. No era nuestro capellán hombre osado más que con las
 bellas. Antes de llegar al puente tropezó con un grupo de mozos.
 Bien comprendió en seguida que era una cuadrilla de mineros, pues
 los mozos de Laviana no blasfemaban del modo que aquéllos lo venían
 haciendo en altas voces. Un poco se sobrecogió porque aquellos cafres no se distinguían por
 un respeto exagerado al clero y la nobleza. Por eso al pasar dijo
 en alta voz y muy finamente:

—Buenas noches nos dé Dios.

Algunas risotadas indecentes fueron la única respuesta á tan
 cortés saludo. D. Lesmes quedó acortado, pero dijo para su capote:
 «Menos malo si paso con esto». Pero no pasó. Antes que se hubiera
 alejado muchos pasos una piedra hirió á su potro y lo hizo botar,
 otra le hirió á él en la espalda y á entrambos lados cayó una nube
 de ellas. El capellán, encomendándose de todo corazón al Santo
 Cristo de Tanes, hincó las espuelas al caballo y logró ponerse en
 poco tiempo fuera de tiro. Los mineros, riendo de su hazaña,
 siguieron hasta Entralgo. Al pasar por detrás de la casa del
 capitán oyeron el ruido de la esfoyaza, y á Plutón
 que los capitaneaba no se le ocurrió cosa más divertida que agarrar
 una piedra del camino y arrojarla contra la ventana del granero
 donde se celebraba.

No fué pequeño el susto que esto produjo en el elemento femenino
 de la reunión. Los mozos se pusieron serios y quisieron salir para
 castigar al insolente; pero Quino, ilustre siempre por su
 prudencia, les previno que tal vez fuese una piedra extraviada y no
 dirigida á aquel sitio y que sería mejor aguardar á que secundasen.
 Todos escuchan con respeto estas juiciosas palabras y las aprueban.
 Pero el belicoso Bartolo, sediento siempre de pelea, no pudo
 contenerse.

—¡Puño!—exclamó arrebatado de furor.—No sois más que unas ruines
 mujeres. ¿Vais á dejar que ese cerdo se vaya riendo de la gracia?
 No será ¡mal rayo! mientras Bartolo de Entralgo tenga cinco dedos
 en cada mano.

Y alzándose con toda la presteza que le consentía la magnitud de
 su trasero, se dirigió á la puerta y la abrió con violencia. Mas
 apenas había sacado la cabeza fuera recibió, sin saber de dónde le
 viniera, el más soberano, el más
 concienzudo bofetón que pudo verse desde que el ser humano dejó de
 servirse de las uñas como los animales y supo dar bofetadas. La
 incógnita mano, al tropezar con el moflete de nuestro famoso
 guerrero, produjo un estallido pavoroso. Los mozos y mozas de la
 esfoyaza dieron un salto de sorpresa. Bartolo quedó unos instantes
 sin saber si estaba en este mundo ó en el otro, pero volviendo en
 su acuerdo supo con admirable serenidad mantener su dignidad y el
 prestigio de su glorioso nombre.

—¡Anda, cochino!—exclamó apresurándose á cerrar la
 puerta.—¡Corre, corre, que ya llevas bastante por hoy!

Y marchando á colocarse de nuevo á su sitio añadió resoplando
 como un buey:

—Era un mozaco de Rivota. ¡Puño, qué bofetón le di! ¡Pensé que
 me quedaba la mano allá!

Todos le miran con sorpresa y admiran su valor intrépido y la
 fuerza incontrastable de sus manos. Pero Quino, en quien por
 desgracia el escepticismo había hecho presa hacía ya largo tiempo,
 le clavó una mirada escrutadora y dijo con sorna:

—¿Sabes, Bartolo, que esa bofetada que soltaste me parece que
 dió la vuelta antes de llegar á su sitio?

—¿Por qué lo dices, puño?—preguntó encrespándose el hijo
 glorioso de la tía Jeroma.

—Porque tienes la cara como si antes de llegar hubiese
 rebotado.

—¿No sabes, burro, que mi madre acaba de pegarme en
 ella?—exclamó cada vez más fosco su primo.

Quino no pudo menos de rendirse á la evidencia.

Mas he aquí que al odioso Regalado se le ocurre efectuar una
 nueva investigación en el rostro del héroe. Como resultado de ella
 manifiesta con sonrisa diabólica.

—Está bien eso, Bartolo, pero tu madre te pegó en el carrillo
 derecho y el que tienes hinchado es el izquierdo.

—¡Verdad! ¡verdad!—exclamó la reunión en masa. Y se armó una de
 carcajadas tan estruendosas, que era imposible oir la voz
 estentórea del guerrero de Entralgo que protestaba rebosando
 indignación de aquel gratuito supuesto.

Pero en aquel momento en que la alegría brotaba de todos los
 pechos y fluía de todas las bocas en francas, interminables
 carcajadas, un estampido horrible la cortó repentinamente.

Plutón, por divertirse, había colocado un cartucho de pólvora de
 los que sirven en las minas para los barrenos sobre el alféizar de
 la ventana y le había dado fuego.

La ventana saltó hecha pedazos. Los cuatro mecheros del velón se
 apagaron. Un grito de espanto salió de aquel antes apacible
 recinto. Á las carcajadas sucedieron las voces de terror y los
 lamentos, que hacía más tristes aún la oscuridad en que quedaron
 sumidos.

Por fin Regalado encendió un fósforo. Nadie había salido herido.
 Los mozos, repuestos del susto, se arrojaron á la calle resueltos á
 castigar el atentado.

Capítulo 15. Carta de Demetria.

LLEGÓ el invierno. La Peña—Mayor al norte la
 Peña—Mea al sur envolvieron su cabeza en toca de nubes para no
 dejarla ver si no tal cual día señalado. Y comenzó la lluvia suave,
 pertinaz y fertilizante que debía trasformar el valle en ameno
 vergel allá en la primavera. Ni una teja, ni una rama de árbol, ni
 una brizna de yerba sin su gotita de agua. El ganado rumiaba la
 yerba seca en el fondo de los establos; los paisanos mascaban las
 castañas al amor de la lumbre y sólo salían cuando escampaba para
 abrir y limpiar las pequeñas acequias de los prados, ó revisar las
 paredillas y setos que las cierran. También solían ir al monte á
 cortar leña ó en busca de helecho y árgoma para hacer cama á las
 reses. Pero muchos días sólo ponían el pie fuera para llevar el
 ganado á beber; lo ordeñaban y de nuevo al pie del lar, donde se
 entretenían unas veces en tallar mangos para los aperos de labranza
 ó los enseres del carro, otras en fabricar quesos ó bien en tejer y
 remendar las atarrayas para pescar las truchas. Y mientras ejecutaban estas menudas labores departían ó
 narraban cuentos para que se estuviesen quietos los pequeños.

El tío Goro de Canzana, cuando no trabajaba, aprovechaba el
 tiempo para aumentar el caudal ya prodigioso de sus conocimientos
 leyendo por cuantos papeles impresos llegaban á sus manos. Quien le
 viese sentado en su escaño de madera ennegrecido por el tiempo y el
 humo, con un libro entre las piernas y el candil pendiente sobre su
 cabeza, no podría menos de sentirse sobrecogido de respeto. Acaso
 algún filósofo antiguo ó moderno le haya sobrepujado por la viveza
 del ingenio, por la visión rápida y clara de los grandes problemas
 de la ciencia, pero ninguno tuvo jamás un rostro más grave, más
 absorto, más genuinamente científico que el tío Goro cuando de las
 ocupaciones manuales pasaba á las intelectuales. Ningún sabio
 tampoco logró la dicha de poseer una compañera que con más
 diligencia supiese aplicar adecuados coscorrones á la familia para
 que no turbasen sus meditaciones.

Mas, aparte de esta preciosa cualidad, hay que confesar que la
 esposa del tío Goro no se mostraba digna de él en la mayoría de las
 ocasiones. Especialmente en todo lo que tocaba á la expansión de
 los sentimientos mostraba una libertad censurable, una falta de
 moderación por completo antifilosófica, que contrastaba con la
 actitud siempre admirable de su marido. Así, por ejemplo, mientras
 ella no cesaba de verter lágrimas y lamentarse y hasta llegar á
 veces á la desesperación por la ausencia de su hija adoptiva, el
 tío Goro mostraba un semblante profundo y tranquilo y reprimía con
 dulzura y severidad á la par los ímpetus de su esposa.

—¡Pero mujer, repara que Demetria se
 está destruyendo!

—¡Ya lo veo, Goro, ya lo veo! pero yo no puedo vivir sin ella,
 ¡no puedo!… Aquí se podría destruir también…

—Loca estás á lo que entiendo, Felicia. ¿Quieres comparar á los maestros de esta aldea con los
 de Oviedo? Es lo mismo, pongo por caso, que si comparases un
 carnero con un buey.

—Pues el señor maestro de Entralgo enseña muy bien: todo el
 mundo lo dice.

—El señor maestro de Entralgo tiene gran cabeza y ha aprendido
 mucho por los libros, pero es un carnero, Felicia, no lo dudes, es
 un carnero al par de los maestros de Gijón ó de Oviedo.

La tía Felicia rendía al cabo su juicio débil ante el poderoso
 de aquel hombre superior, pero no lograba consuelo sino con las
 cartas que de vez en cuando recibía de su hija. No eran muy
 frecuentes. Al parecer D.ª Beatriz, su madre verdadera, no lo
 consentía y hasta procuraba con todas sus fuerzas que Demetria
 olvidase á la aldea de Canzana y á sus habitantes. Pero no
 conseguía su propósito. La hermosa zagala, sin comprender lo que
 debía al rango de aquella familia esclarecida con que el cielo
 inesperadamente la había dotado, se aferraba en acordarse de los
 rudos labradores que la habían criado y en amarlos. Es más, en vez
 de sentirse lisonjeada con su nueva posición, semejaba
 despreciarla. No solamente no admiraba los modales distinguidos de
 las señoritas de Moscoso ni la severa etiqueta que se usaba en
 aquella noble mansión, sino que la infringía á cada instante con
 inocente osadía. Le habían puesto maestros y maestras; gramática,
 historia, francés, música, labores, todo esto querían las nobles
 señoras que aprendiese en poco tiempo. Además, el profesor de
 música y baile lo era al propio tiempo de urbanidad: le enseñaba á
 saludar y hacer reverencias, á sonreir con gracia y á comer con
 cuchillo. Pero Demetria no quería reconocer la trascendencia de
 aquellas sonrisas y reverencias. Sus modales, siempre rústicos,
 confundían é indignaban á su mamá y á su tía. En particular esta
 última se mostraba altamente desabrida con su sobrina y declaraba
 con dolorosa emoción á sus conocidos (en
 voz baja para no causar más pena á su hermana) que aquella muchacha
 nunca dejaría de ser una zafia aldeana aunque la colocasen entre
 las mismas azafatas de la reina.

Este pronóstico reservado alarmaba mucho á las visitas de la
 gran casa de Moscoso, pero casi nada á la nueva huéspeda y
 heredera. Su inclinación campestre se delataba á cada instante. Si
 la llevaban de paseo por los alrededores de la ciudad, deteníase á
 contemplar con éxtasis las tierras plantadas de maíz y daba su
 opinión en voz alta sobre el resultado de la cosecha; lanzaba
 gritos de admiración delante de algún prado feraz; saltábansele las
 lágrimas si oía el tañido lejano de la gaita. Y cuando por las
 carreteras tropezaban con alguna vacada, mientras su madre y su tía
 corrían asustadas á refugiarse detrás de cualquier seto, ella
 marchaba resueltamente hacia aquellos animales, los tomaba por los
 cuernos, les acariciaba la cabeza y hasta ¡oh colmo de indecencia!
 llegaba, á palparles la ubre. Más aún. Al menor descuido, Demetria
 se escapaba á la cocina y departía familiarmente con las criadas y
 aun retozaba con ellas. La misma D.ª Beatriz, por sus propios ojos,
 la vió pellizcar á la cocinera y recibir de ésta en cambio algunos
 azotes y liarse y triscar como becerras, todo entre groseras
 carcajadas y gritos reprimidos. Por cierto que la noble señora
 estuvo á punto de caer desfallecida á influjo de impresión tan
 penosa. Á duras penas pudo llegar hasta su habitación y meterse en
 el lecho.

Como consecuencia de este suceso trágico quedó decidido que
 Demetria pasase á un colegio y allí permaneciese algún tiempo, «á
 ver si lograban desasnarla». Con esto, las cartas que de vez en
 cuando escribía á Canzana eran cada vez más tristes. Y ¡caso
 extraño! cuanto más tristes eran, más alegraban á la tía Felicia.
 Allá en el fondo de su corazón la buena mujer se decía: «¡no me
 olvida!» No, no la olvidaba, ni tampoco á Nolo para quien daba siempre cariñosos
 recuerdos en sus cartas. El mozo de la Braña sentía, cada vez que
 la tía Felicia ó el tío Goro se los transmitían, un íntimo gozo
 mezclado de tristeza. Á pesar de aquellos recuerdos comprendía que
 Demetria se alejaba de él cada vez más. Por eso se esforzaba en
 borrarla de su memoria, aunque sin conseguirlo. Tan poco lo
 conseguía, que en cuanto le era posible hallar un mínimo pretexto
 se escapaba á Canzana para visitar á los padres de su novia y
 hablar de ella. Éstos, que siempre le habían querido bien, ahora le
 agasajaban con más entrañable amor si cabe, le retenían en su
 compañia cuanto podían, le regalaban y mimaban como un hijo. Así
 que el tío Goro tenía algún trabajo extraordinario que ejecutar en
 su hacienda, nunca dejaba de llamar á Nolo para que le ayudase.

En el mes de Febrero se le resquebrajó el horno al honrado
 labrador de Canzana, por efecto de las fuertes heladas que cayeron.
 Ya estaba viejo también: era pequeño: pensó en hacer otro mayor.
 Llamó para ello á un cantero de oficio y á Nolo también para que le
 ayudase á arrancar la piedra, trasportarla, batir la cal, etc. Tres
 días hacía que el zagal de la Braña estaba en Canzana, cuando un
 vecino que había ido á la Pola á pagar la contribución entregó al
 tío Goro una carta que había para él en la estafeta. Era de
 Demetria. El tío Goro la tomó gravemente y se la metió en el
 bolsillo. Juzgando que todo lo que guardaba relación con las
 letras, fuesen impresas ó manuscritas, merecía que se tratase con
 el debido respeto consagrándole tiempo y espacio suficientes, nunca
 leía las cartas cuando se las entregaban. Aguardaba la noche y
 después de cenar y rezar el rosario y meter en la cama á los
 pequeños, se desplegaba solemnemente el documento y se leía en alta
 voz con igual calma y aparato que si fuese un rescripto imperial.
 Tratándose de las de Demetria, la tía Felicia protestaba, aunque
 tímidamente, del aplazamiento, pero no le
 valía de nada. Su marido, con la inflexibilidad propia del hombre
 de ciencia, rechazaba toda ingerencia profana en los asuntos que
 atañían á la manifestación gráfica del pensamiento. Nolo también
 hubiera deseado ardientemente que se leyese en seguida, pero no se
 atrevió siquiera á proponerlo.

Llegó por fin la noche de aquel día que á la tía Felicia y á
 Nolo les pareció el más largo del año. Reunióse en la cocina la
 familia con los jornaleros y Felicia se dispuso á darles de cenar.
 El tío Goro y Nolo se sentaban en el escaño que tocaba con el lar.
 Debajo de ellos y entre sus piernas los dos pequeños. Enfrente y en
 sendas tajuelas el cantero y el zagal del ganado. En cuanto á
 Felicia, andaba de un lado á otro sin sentarse jamás, ni aun
 después de hacer plato á todos. Era su costumbre comer en pie para
 mejor atender á las necesidades de los otros.

Al dar comienzo á la cena llamaron á la puerta. Era Celso, el
 impetuoso guerrero de Canzana. Se le acogió con agrado. Todos
 amaban á aquel joven valiente y leal y le perdonaban de buen grado
 el corto apego que tenía á su tierra. La tía Felicia en cuanto le
 saludó subió á la sala y no tardó en bajar con una guitarra entre
 las manos que le entregó en silencio. Era una guitarra portuguesa
 con gran lazo colorado que Celso había traído del servicio. La
 guardaba en casa del tío Goro porque su abuela, la tía Basilisa,
 tenía amenazado rompérsela en las costillas si alguna vez le
 encontraba tocándola. El pobre mozo, obligado á ocultar sus
 aficiones flamencas, sólo les daba suelta por las noches cuando su
 abuela y su madre se iban de fila á casa de
 algún vecino. Entonces, aprovechando su ausencia, iba en busca del
 adorado instrumento y á solas y á oscuras en la cocina de su casa
 se daba un hartazgo de malagueñas, peteneras y soleares, mientras
 su buen padre, otro aherrojado como él, roncaba como un bendito
 allá arriba.

Como estaba allí su grande amigo Nolo, se quedó un rato de tertulia mientras cenaban. Al hacer
 plato la tía Felicia, Celso no pudo reprimir una sonrisa irónica
 acompañada de un resoplido despreciativo. Y mirando con
 estupefacción aquel manjar despreciable murmuró por lo bajo:

—¡Mal rayo! ¡Nabos y berzas!

Lo mismo que si no los hubiera visto en su vida, aunque su
 abuela se los hacía tragar la mayor parte de los días. Pero cada
 vez era más grande su aborrecimiento y desprecio por el sistema
 alimenticio del país que le vió nacer.

Después del potaje vinieron los puches de harina de maíz.

Celso volvió á sonreir y á resoplar.

—¡Rediós, farrapas!

Y escupiendo por el colmillo al uso gitano les propuso que ya
 que tenían la desgracia de alimentarse con «tal basura» le echasen
 siquiera un poquito de azúcar y de canela. Todos soltaron la
 carcajada como si hubieran oído un gran disparate. ¡Lo que es la
 ignorancia! Entonces desplegó ante su vista el cuadro mágico de la
 comida andaluza, el gazpacho caliente, el gazpacho frío, la sopa
 del cuarto de hora, el pescado frito, las bocas de la Isla, etc.,
 etc. Y la lengua se le pegaba al paladar y los ojos se le
 humedecían al recuerdo de aquel régimen nutritivo digno de eterna
 veneración. Las dulces memorias de la Bética vivían siempre en su
 corazón y sólo morirían cuando éste cesase de latir. Un día en un
 rapto de expansión le dijo á su abuela: «Abuela, ¿conoce usted el
 país donde florecen los limoneros, lo conoce usted? ¡Ay, allí
 quisiera que usted me llevase!» Por cierto que la tía Basilisa en
 vez de compadecer á aquel Mignon de montera y calzón corto le
 respondió alzando el garabato sobre su cabeza y diciéndole que
 donde le iba á llevar era á la cuadra «por burro y por
 holgazán».

Cuando hubieron terminado la cena se despidió. Rezaron después el rosario y concluído Felicia subió á
 acostar á los pequeños. Cuando volvió tomó la rueca y se puso á
 hilar. El cantero y el zagal se fueron á la cama. Entonces el tío
 Goro, después de colocar su pipa delicadamente sobre el escaño,
 desplegó con más delicadeza aún el precioso documento que guardaba
 en el bolsillo y lo acercó bien al candil:

«Mis queridísimos padres…

—Ven acá, Nolo; arrepara qué modo de plumear tiene mi cordera…
 ¿Qué te parece esta M? ¡Vaya una letra maja! ¿Y estas otras
 menudicas que le siguen van bien ó no van bien? Te digo, rapaz, que
 ni el señor cura ni el señor maestro las dibujarían mejor.

Nolo ardía de impaciencia, y aunque admiraba de buena voluntad
 los progresos caligráficos de su novia, hubiera deseado que el tío
 Goro no se extasiase tanto con ellos. Al cabo siguió repitiendo el
 comienzo:

«Mis queridísimos padres: Me alegraré que al recibo de esta
 carta se encuentren ustedes buenos y Pepín y Manolín también y el
 ganado igualmente. Yo tengo salud gracias á Dios, aunque no tanta
 como en ésa. Muchos días no tengo ganas de comer y dicen que me he
 quedado más delgada. Lasseñoras se alegran de ello
 porque dicen que así estoy menos ordinaria, pero ustedes no se
 alegrarían porque siempre deseaban verme gorda… »

—¡Ya lo creo que no nos alegraríamos!—exclamó la tía Felicia
 sofocada por los sollozos, dejando caer el huso y llevándose las
 manos á la cara.—¡Ay mi clavelina encarnada, quién te volviera á
 ver por aquí, como eras, hermosa como la flor de Mayo, con tus
 sartas de corales y tu melena dorada! ¡Ay mi cerecina cuca, qué
 penas me estás dando!

El tío Goro suspendió la lectura y miró á su mujer con ojos
 severos, donde se traslucía la emoción con trabajo reprimida. Nolo
 se había puesto pálido y miraba al suelo fijamente.

—Bueno… basta, mujer…

Al cabo siguió la lectura.

«… porque siempre deseaban verme gorda. Pues sabrá, madre, cómo
 las señoras me han traído á un colegio, porque
 dicen que en casa aprendo poco. Yo bien lo entiendo que aprendo
 poco, aunque no es por falta de voluntad, pero no me entran en la
 cabeza tantas cosas como me enseñan. Sin duda la tengo muy dura.
 Cada día que pasa me acuerdo más de Canzana. ¡Qué vida tan
 descansada llevaba ahí, madre! ¡Cómo me gustaba amasar con usted el
 pan ó la borona! ¡Cómo me gustaba ir al río á lavar la ropa y
 sallar con mis amigas el maíz y por la noche hilar al par del
 fuego! Pero de estas cosas no se puede hablar aquí. Las señoras se
 enfadan si hablo de Canzana y no quieren que me acuerde de ustedes
 ni que la llame á usted madre. Pero esto no puede ser. Usted
 siempre será mi madre y mi padre será mi padre y Pepín y Manolín
 serán mis hermanos, y me estoy acordando de ustedes todo el día y á
 veces también toda la noche, porque no duermo tan bien como dormía
 ahí. También me acuerdo mucho de las visitas que nos hacía Nolo los
 sábados por la noche. Si viene por Canzana… »

—Arrepara, Nolo, arrepara esta C. Parece talmente dibujada por
 un escribano. ¡Qué rasgos, eh! ¡qué plumeo!

El pobre Nolo no tuvo más remedio que admirar aquella artística
 letra en el momento crítico en que deseaba comerse las que
 seguían.

«… Si viene por Canzana díganle que no lo olvido ni lo olvidaré
 mientras viva… Pues, madre, sabrá cómo estas maestras son buenas
 para mí y la directora también, pero las niñas me provocan mucho.
 Todas son más pequeñas que yo y á pesar de eso todas se burlan de
 mí. Me llaman aldeana, me pintan en los cuadernos de escritura con
 saya corta y con dengue y me ponen una azada en la mano. Si se me
 escapa una palabra al uso de esa tierra,
 al instante sueltan la carcajada y la repiten todas á un tiempo y
 en muchos días no me llaman por otro nombre. Sobre todo se burlan
 de mis manos porque son grandes y duras, y cuando me las tocan se
 ponen á gritar como si se pincharan. No sabe, madre, la broma que
 gastan estas niñas con mis pobres manos. Yo lloro mucho, pero es
 cuando estoy en mi cuarto, porque si lo hago delante de ellas se
 ríen más y se alegran. Pero lo que más siento todavía no es esto,
 sino que la directora me tiene prohibido escribir á ustedes. Esta
 carta la empecé ya más de una docena de veces y la escribo á
 escondidas. Luego la mandaré al correo por una criada que es de
 Langreo y se ha hecho muy amiga mía. Cuando me contesten manden la
 carta á la posada de Felisa, en la Puerta Nueva, que allí la
 recogerá la muchacha. Adiós, queridos padres. Muchos besos, muchos,
 muchos.

DEMETRIA.»

Un silencio profundo interrumpido solamente por los sollozos de
 la tía Felicia siguió á la lectura de esta carta. El tío Goro y
 Nolo quedaron largo rato inmóviles con la cabeza baja y mirando al
 suelo. Al cabo el mozo de la Braña alzó la suya. Por sus mejillas
 se deslizaba una lágrima, pero en sus ojos altivos se leía una
 firme resolución cuyo fruto pronto hemos de ver.

Se despidieron tristemente para ir á la cama. Mas antes de
 llegar á ella oyeron gran tumulto en la casa vecina, que era la de
 la tía Basilisa, gritos, lamentos, imprecaciones. Asustados todos
 salieron á la calle y se precipitaron á ver lo que tanto ruido
 significaba. La puerta de la tía Basilisa estaba abierta y por ella
 vieron á la terrible vieja tratando de desasirse de su hija y de su
 yerno para arrojarse sobre el desgraciado Celso que tenía la
 guitarra metida en la cabeza hasta el cuello y forcejaba por
 arrancársela. Su feroz abuela, viniendo de
 la fila más presto de lo que él pensaba, le
 había sorprendido en plena zambra
 andaluza entonando con voz quejumbrosa una seguidilla gitana:

«Cuando yo me muera

mira que te encargo

que con la trenza de tu pelo negro

me ates las manos.»

Y sin conmoverse por lo dulce del canto ni respetar el encargo
 fatídico que su nieto dirigía al través de los montes á una
 lavandera sevillana, cayó sobre él como una pantera, le arrancó la
 guitarra de las manos y se la rompió en la cabeza. No satisfecha
 con esto, todavía aspiraba á desembarazarse de las manos que la
 sujetaban, sin duda para despedazarlo. No pudiendo llevar á cabo
 tan inhumano proyecto, dejaba caer sobre la cabeza, con guitarra y
 todo, del sin ventura Celso las más tremendas maldiciones de su
 repertorio, que era muy variado.

Con pena lograron Goro, Felicia y Nolo apaciguarla un poco.
 Sacaron á Celso de su cepo, le curaron con sal y vinagre algunos
 arañazos y cuando le hubieron enviado á la cama y vieron sosegada á
 la abuela se volvieron á casa.

Capítulo 16. Martinán el filósofo.

LOS anhelos del sobrino de D. Félix caminaban con
 paso rápido hacia su realización. El valle de Laviana se
 trasformaba. Bocas de minas que fluían la codiciada hulla manchando
 de negro los prados vecinos; alambres, terraplenes, vagonetas,
 lavaderos; el río corriendo agua sucia; los castañares talados;
 fraguas que vomitaban mucho humo espeso esperando que pronto las
 sustituirían grandes fábricas que vomitarían humo más espeso
 todavía. Bien lo decía el joven Antero en una de las cartas que
 cada poco tiempo enviaba al Eco de Asturias: «El sol
 de la industria ilumina ya este valle, antes tan oscuro, y esparce
 sus rayos vivificantes sobre estos pobres campesinos subviniendo á
 sus necesidades, llevando á su frío hogar el alimento y el
 bienestar, etc., etc.»

La primera parte de esta metáfora no era rigurosamente exacta;
 porque el antiguo sol iluminaba bastante bien el valle cuando no lo
 ocultaban las nubes, y el nuevo no podía hacerle la competencia en
 punto á claridad. Pero la segunda no hay
 duda que estaba más ajustada á la verdad. Corría dinero entre el
 paisanaje. Las cuadrillas de mineros y operarios traídas de otros
 puntos alojaban en casa de los labradores de Carrio, Entralgo y
 Canzana y dejaban allí parte de su salario. Verdad que los
 huéspedes no eran cómodos. Agresivos, pendencieros, alborotadores,
 tenían siempre con el alma en un hilo á los vecinos. Además, no
 cesaban de proferir unas blasfemias tan horrendas que los cabellos
 de los inocentes campesinos se erizaban de terror. Sobre todo las
 mujeres sentían indignación tan profunda que sin temor la dejaban
 estallar en su presencia. Pero esto les hacía reir y no les
 corregía.

Poco á poco aquellos mineros enseñaron su oficio á los zagales
 de Carrio y Canzana. Muchos padres enviaron sus hijos á la mina. Al
 principio ganaban corto jornal: pronto subió éste y en las casas de
 aquellos pobres labriegos entró un chorro no despreciable de
 dinero. Con esto la alegría de los paisanos fué grande. Sin
 embargo, no poco se amortiguó al ver que con el oficio los mineros
 enseñaron á los zagales sus vicios. Aquellos mozos antes tan parcos
 y sumisos se tornaron en pocos meses díscolos, derrochadores y
 blasfemos. No solamente cambiaron su pintoresco traje aldeano por
 el pantalón largo y la boina, sino que se proveyeron casi todos de
 botas de montar, bufanda, reloj y lo que es peor, de navaja y
 revólver. Con esta indumentaria se creyeron en el caso de visitar
 las tabernas como sus maestros, alborotar en ellas y sacar de vez
 en cuando la navaja á relucir. Al poco tiempo hubo en aquel valle
 atrasado tantos tiros y puñaladas como en cualquier otro país más
 adelantado. El juzgado comenzó á trabajar de lo lindo y los
 actuarios, particularmente el troglodita D. Casiano, se quedaban
 entre las uñas no sólo con las quincenas de los hijos sino también
 con las vacas de los padres.

Sólo un vecino de la parroquia de Entralgo tocó las dulzuras de la invasión minera sin percibir el
 amargor, recogió las flores sin pincharse con las espinas. Tal
 mortal afortunado fué nuestro amigo Martinán. Este incansable
 polemista iba en camino recto de hacerse rico. El consumo de su
 taberna había crecido de modo tan prodigioso que ya no le bastaba
 el vino y aguardiente que por el puerto de San Isidro le traían los
 arrieros de León; él mismo se vió necesitado á hacer algunos viajes
 á Palencia y traer algunos carros bien cargados. Con lo cual ganaba
 más aún, pues negociaba el género más barato y se ahorraba la
 comisión de los arrieros.

Día y noche la taberna de Entralgo resonaba con cánticos
 desacordados, disputas y blasfemias y día y noche penetraba en el
 cajón del mugriento mostrador una cascada de monedas de cobre y
 plata. Con esto el buen humor proverbial del filósofo se había
 hecho más alegre si cabe. Sus facultades dialécticas se habían
 desarrollado de modo tan desmesurado que nadie osaba hacerle frente
 á no ser que estuviese borracho perdido. Por lo cual muchas veces
 se veía obligado á forjarse un adversario mentido con quien
 contendía en voz alta. Era por lo general alguno de los que se
 habían quedado dormidos sobre un banco de la taberna. Después que
 todos habían salido Martinán ejercitaba sobre él sus férreos
 silogismos respondiendo y replicando por los dos: «Tú me dirás: el
 hombre que no come no puede vivir.—Yo te responderé: el que come lo
 que no le conviene se pone enfermo y pierde en pocos días toda la
 carne y toda la sangre que ha ido guardando en medio año.—Tú me
 dirás entonces: pero ven acá, Martinán, burro, ¿cómo quieres que
 sepamos lo que nos conviene antes que haya hecho operación en el
 cuerpo?—Yo te responderé: ¡alto, amigo, poco á poco! ¿Por qué no lo
 sabes? ¿porque no lo has visto? ¿Y has visto la Extremadura? ¿Y
 entonces por qué sabes tú que hay la Extremadura?… »

Después que le dejaba bien convencido le despertaba y le echaba
 á la calle para cerrar la tienda.

Igualmente había contribuído á aumentar su jovialidad el próximo
 matrimonio de su sobrina Eladia con Quino. El mozo le gustaba;
 tenía buena idea formada de su capacidad. Entre todos los paisanos
 que frecuentaban la taberna era el único que sabía desprenderse de
 la apretura de sus silogismos y se escapaba de vez en cuando sin
 pagar. Tales cualidades le habían hecho digno de respeto para
 nuestro tabernero. Fijóse la boda para la primavera y Quino en
 virtud de esto frecuentaba la casa con toda confianza y aparentaba
 ser en ella ya un copartícipe de las ganancias. Por lo menos
 atendía con más escrupulosidad si posible fuera que su futuro tío á
 los vasos y copas que cada parroquiano consumía y si en cualquier
 rara ocasión al buen Martinán se le pasaba sin cobrar alguno, Quino
 se lo recordaba al oído. Con esto la estimación que el filósofo le
 profesaba crecía algunos palmos. No dudaba que el hijo de la tía
 Brígida haría enteramente feliz á su sobrina.

Por ausencia de Martinán estaba una noche Quino ayudando á
 Eladia en el despacho. Detrás del mostrador desatando los pellejos
 de vino y escanciando y cobrando semejaba ya el asociado afortunado
 del afortunado Martinán. La taberna estaba llena de paisanos y
 mineros. Martinán se había levantado aquel día muy de madrugada
 para ir á Cabañaquinta á comprar una vaca, había vuelto por la
 tarde bastante fatigado y se había tendido un poco á descansar en
 la cama. Pero no tardó mucho en levantarse. Se presentó
 desperezándose en la taberna cuando ésta hervía de parroquianos,
 los cuales le acogieron con algazara. Casi todos los hombres cuando
 duermen la siesta se levantan de mal humor. Con Martinán no rezaba
 esta miseria fisiológica: se levantaba más alegre que nunca, fresco
 y risueño como una mañana de primavera.

—¡Míralo, míralo qué fresco y qué colorado se levanta ese zorro
 de la cama!—exclamó uno.

—Como un clavel de la Italia—manifestó gravemente Martinán,
 abriendo una boca de á cuarta para bostezar y haciendo la señal de
 la cruz sobre ella.

—¿Y Clavel, cómo está?—preguntó otro aludiendo á su esposa, que
 como ya sabemos todos conocían por este nombre qué el propio
 Martinán le había puesto.

—¡Esa, como una rosa de Alejandría!

—Que el diablo me lleve si no ha engordado este bribón de pocos
 meses á esta parte—dijo el paisano.

—¿Cómo no—apuntó un minero—si todo lo que sudamos pasa al cajón
 de su mostrador? ¿No habéis reparado que cuanto más gana este
 ladrón peor vino nos da?

—De eso debéis estar agradecidos—respondió el tabernero.—Yo lo
 hago por vuestro bien, á ver si se os quita ese maldito vicio de la
 borrachera. ¡Pero ni por esas! Aunque os diese petróleo con
 pimentón vendríais aquí á dejarme la quincena.

—¡Que el diablo te coma el alma, bandido!—exclamó el minero
 irascible, mientras los demás reían.

Otro que estaba ya borracho levantó la tapa del mostrador y se
 aproximó al tabernero diciendo con palabra estropajosa:

—Martinán, estás gordo; déjame tomarte en peso.

—¡Vamos, abajo esas patas!—dijo Martinán rechazándole.

El borracho insistió tratando de abrazarle por las piernas para
 levantarle.

—¡Quieto, Melchor, ó te voy á dar agua de aceitunas para
 quitarte la borrachera!

—Hombre, ¿vas á quitarme en un instante lo que tanto dinero me
 ha costado?

Paisanos y mineros celebraron con grandes carcajadas la
 ocurrencia del borracho. Éste, animado por los aplausos, se arrojó
 de golpe á abrazar á Martinán y lo alzó del suelo y lo sacó por la
 abertura del mostrador donde se hallaban
 los parroquianos. Mas antes que llegasen al centro de la taberna
 tropezó y ambos dieron con sus cuerpos en el suelo. Gran risa y
 algazara entre los tertulios.

—¡Eso! ¡eso! Retoza, grandísimo holgazán, comedor. Toda la tarde
 roncando y ahora en vez de ordeñar las vacas, de jarana—dijo una
 vocecita aguda.

Quien profería estas ásperas razones era la avinagrada esposa
 del tabernero, una mujerzuela bajita, menuda, rugosa, de frente
 ceñuda y ojos pequeños y fieros.

Martinán se levantó del suelo riendo.

—Bendito sea tu pico, palomita—exclamó dirigiéndose á su
 mujer.—Nada dices, mi alma, que no esté puesto en razón. Ahora
 mismito voy á ordeñar. Eladia, enciende el farol.

—Vamos, déjate de palabras necias y arrea.

—¡Que viva, eh!—decía Martinán guiñando el ojo á los
 tertulios.—¡Vaya una mujercita despachada! Os digo en conciencia
 que es una bendición de Dios tener una mujer que todo lo vea en la
 casa, que todo lo arregle y que de vez en cuando le arree á uno
 cuando se haga tumbón. Ven acá, Clavel, no te marches sin darme un
 abrazo, que lo necesito como los chotos la teta.

Clavel le arrojó una mirada despreciativa y se dispuso á salir,
 pero su marido la atajó antes de que pudiese penetrar en lo
 interior.

—¡Que no! ¡que no te vas sin darme un abrazo! ¿No quieres?… Pues
 te lo daré yo á ti…

Y diciendo y haciendo la estrechó tiernamente entre sus brazos y
 la aplicó un par de sonoros besos en las mejillas. Enfurecida la
 mujeruca se desasió violentamente cubriéndole de dicterios y se
 metió en el interior de la casa. Martinán, sin preocuparse de su
 cólera, sonreía beatíficamente y le enviaba besos con la punta de
 los dedos. Los parroquianos aplaudían riendo.

—¿Quién habrá más feliz que yo, decídmelo?—exclamaba
 restregándose las manos de placer.—En jamás de la vida me ha dado el más pequeño disgusto
 esta mujercita que Dios bendiga. ¡Qué hacendosa! ¡qué ahorradora!
 ¡qué limpia!… ¡Los chorros del oro, muchachos!… Que tiene el genio
 vivo… que es un poco gruñona, ¿y qué?… Eso consiste, amigos, en que
 el alma no le cabe dentro del cuerpo. Los bueyes tardos necesitan
 quien les aguije. Seguro estoy que en esta parroquia no hay uno que
 no me envidie á Clavel…

Iba á proseguir en su monólogo venturoso, pero en aquel instante
 entraron en la taberna Joyana y Plutón y sin dar siquiera las
 buenas noches pidieron dos cuartillos de aguardiente. Martinán se
 apresuró á servir por sí mismo á los mejores parroquianos que
 tenía. Como eran sin disputa los mineros más hábiles que hasta
 entonces trabajaban en el coto de Carrio, ganaban mucho más que los
 otros, y como no tenían familia, más de la mitad de su quincena
 entraba en el cajón de Martinán.

Sin embargo, la entrada de los dos mineros produjo, como
 siempre, malestar en la taberna. Se les temía y se les odiaba
 generalmente. Hasta sus mismos compañeros de trabajo les hablaban
 con cierto cuidado. Todo el mundo sabía que ambos habían estado en
 presidio, que eran insolentes, agresivos y que tanto les importaba
 sacar las tripas á un hombre como matar una gallina.

Sólo Martinán les hablaba con libertad filosófica.

—¿Á que no sabes, Plutón—dijo poniéndole familiarmente una mano
 sobre el hombro,—por qué bebes tanto aguardiente?

El minero, que se había sentado y acababa de vaciar una copa,
 miró á su compañero Joyana y ambos soltaron una grosera
 carcajada.

—Pues por hacerte un favor.

Los tertulios rieron también. Martinán no se desconcertó y con
 mayor jovialidad repuso:

—Gracias, Plutón; no esperaba menos de tus buenos
 sentimientos.

—Y de paso porque me gusta.

—¡Hombre, tienes talento!… Pero no hagas tantos esfuerzos de
 inteligencia, porque te van á saltar los sesos.

El feroz minero dejó de reir y le lanzó una mirada torva. Los
 parroquianos rieron discretamente y admiraron el valor de Martinán.
 Éste prosiguió cada vez más alegre:

—Lo bebes porque te gusta, ¿verdad?… Y ¿por qué te gusta?…
 Porque lo necesitas… Y ¿por qué lo necesitas?… Porque consumes en
 la mina el calor que todos los animales tienen dentro de su
 cuerpo.

—Vaya, vaya, ojo con lo que hablas, porque si te descuidas te va
 á quedar la lengua fuera de los dientes.

—¡Qué! ¿te ofendes porque te comparo con los animales? Pues,
 querido, lo mismo tú que yo todos tenemos algo, mayormente, del
 animal. ¿Será en las uñas? No… ¿Será en los dientes? Tampoco…

Entrando en el terreno filosófico, que era su fuerte, Martinán
 se hallaba en el colmo de la alegría. Entablóse una acalorada
 disputa. El dialéctico tabernero llevó, como es natural, la mejor
 parte. Al cabo deshizo, pulverizó á su adversario. Por medio de una
 habilísima treta dialéctica le demostró también que si todos los
 hombres tenían algo común con los animales, él (Plutón) guardaba
 más relación con el asno que otro alguno. Como hubo murmullos de
 aprobación y risa comprimida, el minero quedó fuertemente
 desabrido. Martinán, una vez derrotado su adversario, ya no se
 acordó más de él y se mezcló á otro grupo buscando nuevo
 contendiente.

—¿Por qué no sangras á ese cerdo?—dijo Joyana al oído á su
 amigo.

Plutón guardó silencio. Se escanció dos copas de aguardiente y
 se las vertió en el estómago una tras otra. Luego se alzó del
 asiento y se acercó con indiferencia al grupo en que se hallaba
 Martinán.

—¡Jesús!—exclamó éste poniéndose pálido.—¡Me han herido!

Se llevó ambas manos á la cintura, vaciló un instante y cayó
 desplomado.

—¡Tú le has herido, Plutón!—exclamaron varios encarándose con el
 feroz minero.

—¡Yo!—profirió éste fingiendo con admirable serenidad la
 sorpresa.

—¡Sí, tú!—dijeron los paisanos que se hallaban cerca.

—¿Con qué arma?… Aquí tenéis mi navaja—respondió sacándola del
 bolsillo y presentándola.

Plutón, como criminal experto, llevaba siempre dos navajas. La
 que había herido al tabernero estaba en el suelo ensangrentada.

Mientras unos recriminaban al asesino, otros atendían al herido.
 Eladia exhalaba penetrantes lamentos. Su tía acudió corriendo y al
 enterarse, en vez de verter lágrimas, comenzó á increpar á su
 marido:

—¿Lo ves, burro, lo ves? ¿Ves lo que te está pasando por esa
 afición al palique, por no hacer caso de mí?… ¡Si hubieras ido á
 ordeñar las vacas no te hubiera pasado nada!

Martinán, á quien conducían entre varios al interior de la casa,
 todavía tuvo fuerza para sonreir y decir con voz apagada:

—Tienes razón, mujer… Si hubiera estado ordeñando las vacas no
 me hubieran ordeñado á mí.

Los demás paisanos en tanto quisieron sujetar á Plutón y
 llevarlo á la presencia del juez en la Pola; pero navaja en mano y
 ayudado de su compañero Joyana logró tenerlos á raya y
 evadirse.

Sin embargo, no faltó quien diese parte á la autoridad y á la
 media noche se presentó la guardia civil en Canzana y prendió al
 criminal en su alojamiento. No estuvo más de dos meses en la
 cárcel. Los paisanos, temerosos de la venganza, no dieron
 declaraciones muy explícitas. Martinán, cuya herida cicatrizó antes
 de los treinta días, no por temor, sino por motivos puramente dialécticos, tampoco quiso declarar contra su
 agresor.

—¿Qué gano yo con que él vaya á presidio? ¿Lo sufrido no está
 sufrido? ¿Podrá alguien quitármelo?… ¡Pues entonces!…

Capítulo 17. Miseria humana.

POR fin silbó, sí, silbó la locomotora (¡Dios la
 bendiga!) por encima de Entralgo. Cruzó soberbia abriendo enorme
 brecha en los castañares que lo señorean, taladró con furia á
 Cerezangos, aquel adorado retiro del capitán, y siguió triunfante,
 vomitando humo y escorias, hasta Villoria. Arrastraba una
 plataforma engalanada donde se acomodaban los conspicuos de la
 Pola, el alcalde, el recaudador, el joven Antero, el farmacéutico
 Teruel; el médico D. Nicolás, D. Casiano el actuario, dos
 ingenieros, el químico belga y el personal administrativo de la
 empresa. Todos iban en pie contemplando con satisfacción orgullosa
 los prados y los árboles, los campesinos y los ganados que dejaban
 tras sí. Mas los prados, los árboles y los seres vivientes que se
 agitaban en aquel delicioso paisaje no recibían con igual
 satisfacción la visita del huésped. Sus penetrantes silbos
 estremecían la campiña. Volaban los pájaros, corrían las reses
 hasta despeñarse, huían los niños, ladraban los perros en los
 caseríos, ¡como si en vez del bienestar y la riqueza les trajese aquel glorioso
 artefacto la oscuridad, la maldición y la guerra! Y los conspicuos,
 al ver la general desbandada, reían llenos de lástima y excitaban
 al maquinista para que hiciese más ruido, gozándose como los
 antiguos conquistadores con el espanto que su paso producía.

Sentado allá en el templete griego de su fundo de Arbín, entre
 Pan y las Ninfas, D. César de las Matas también oyó el ronquido
 estridente de la máquina. Dejó caer el libro que tenía entre las
 manos y las llevó á la cara murmurando:—«¡Desgraciado Félix!»—No
 pensó en sí mismo. Antes que el fragor de la industria viniese á
 turbar sus arrobos clásicos en las alturas de Arbín transcurriría
 bastante tiempo, y él no contaba vivir mucho. Pensaba en el dolor
 de su buen primo cuando al volver hallase profanado, destruído el
 agreste retiro donde tanto se placía.

Los conspicuos, al regresar de Villoria, se detuvieron frente á
 Entralgo y bajaron al lagar de D. Félix, donde les tenían preparado
 un banquete. Se festejaba con él la feliz inauguración del
 ferrocarril minero. Decir que al final hubo brindis calurosos,
 cánticos desafinados, discursos filosófico—sociales del joven
 Antero, y que éstos produjeron tal emoción en algunos comensales
 que lloraban berreando como niños, casi parece inútil. Pero no lo
 es añadir que en algunos el exceso de la emoción fué tan grande que
 no pudiendo sobreponerse á ella arrimaron su cabeza febril á la
 pared y arrojaron por la boca toda la sidra que habían bebido,
 mientras otros caían desplomados debajo de la mesa para no
 levantarse hasta el día siguiente. No faltó tampoco quien, como el
 farmacéutico Teruel, permaneció algunas horas en pie al lado del
 tonel, firme, inconmovible como una estatua de bronce acercando por
 intervalos regulares el vaso á sus labios mientras se dibujaba en
 ellos una sonrisa de lástima.

—¡Todo, todo lo tiene este hombre! Salud inmejorable, una esposa modelo, hijos robustos, fama de
 sabio; hasta una cabeza privilegiada que no se marea con cien vasos
 de sidra!—exclamaba el médico D. Nicolás, cuya envidia disimulada
 brotaba groseramente en estas ocasiones.

La misma envidia le impulsó á buscar quimera al inofensivo
 boticario. Hubo muchos gritos y algunos pescozones. Pero el
 recaudador, que andaba ya cerca del período heroico, separó con
 toda la energía de sus músculos á los contendientes, aunque al
 hacerlo el exceso mismo de su energía, sin duda, le hizo dar con el
 cuerpo en el suelo. Éste fué el único incidente desagradable que se
 registró en aquel gran banquete conmemorativo.

Sofocados al cabo y con deseo de respirar el aire libre salieron
 (los que se hallaban en disposición de salir) al campo de la
 Bolera. Y allí prosiguieron los cánticos, los brindis y los
 discursos filosófico—sociales de Antero. Mas he aquí que cuando más
 vivo era su entusiasmo y mayor el ruido, ven aparecer de lejos la
 figura estrafalaria del señor de las Matas de Arbín. Venía D. César
 montado en un jamelgo escuálido. Escuálido, sí, porque toda la
 yerba que segaba el buen hidalgo era poca para la vaca, y al rocín
 lo enviaba á la gramática por las callejas y trochas de los
 contornos. Vestía el imprescindible frac, el pantalón abotinado con
 trabillas, la corbata de suela que mantenía su cabeza siempre
 erguida y el sombrero alto de felpa gris. Los alegres comensales
 contemplaron á D. César con sorpresa y curiosidad como si no le
 hubieran visto en su vida. Sin duda la sidra y el vino les habían
 borrado el recuerdo.

—¡Cielos, el dorio!—dijo uno.—¡El ingenioso hidalgo!—manifestó
 otro.—¡El enemigo de Pericles!—apuntó un tercero.

Y todos se guiñan el ojo con maliciosa alegría y se prometen un
 sainete divertido para fin de la fiesta.

Mientras tanto el señor de las Matas avanzaba al paso lento,
 majestuoso de su rocín. Cuando estuvo cerca de la reunión se llevó la mano al sombrero y les
 hizo un gentil saludo, mezcla de la exquisita urbanidad de la corte
 de Luis XIV con la afable gravedad de los tiempos heroicos de la
 Grecia. Aquellos bárbaros no comprendieron su delicadeza y les
 produjo risa. D. César hizo un signo imperativo á Regalado para que
 se acercase.

—¿Qué noticias hay de los señores?—le preguntó.

Regalado, que estaba alegrísimo y tenía en el cuerpo una
 razonable cantidad de sidra, quiso poner la cara triste de repente;
 pero no resultó más que una mueca odiosa, inadmisible, que no podía
 convencer á nadie.

—Muy malas, D. César, muy malas. La señorita se ha puesto tan
 grave que mi amo no ha querido que muriese en Málaga y la ha traído
 á Oviedo. Allí están desde hace seis días, según creo. Se espera de
 un momento á otro una desgracia.

D. César se llevó la mano á la frente con abatimiento y al cabo
 de unos instantes de silencio exclamó:

—¡Así es la vida Regalado, así es la vida!—¡Oh raza de mortales!
 Miserable generación de un día, hijos del acaso y la fatiga. Razón
 tenía el sabio Sileno. «Lo mejor para vosotros en primer lugar es
 no haber nacido: en segundo lugar morir pronto.»

Regalado no estaba tan desengañado de la existencia, pero quiso
 mostrarse amable y elevó los ojos al cielo en señal de
 asentimiento. El hidalgo apretó de nuevo las riendas y trató de dar
 la vuelta á su casa, pues no á otra cosa había venido que á saber
 noticias de su primo y sobrina. Pero los alegres conspicuos que
 veían frustrada su esperanza no lo consintieron. Cinco ó seis manos
 acudieron solícitas á tener al rocín por el freno y más de veinte
 bocas comenzaron á instar á D. César para que se apease un momento.
 Hízolo así al cabo por no desmentir su proverbial cortesanía, pero
 se mostró grave y reservado. Como esto no convenía á los amigos,
 hicieron esfuerzos por tirarle de la lengua. Nada
 consiguieron en un principio. Al cabo
 unos cuantos vasitos de vino traidoramente administrados lograron
 su propósito.

D. César comenzó por sonreir con extraña benevolencia. Sus ojos
 pequeños se hicieron más pequeños aún y brillaron dulcemente; su
 nariz aquilina enrojeció súbito; sus labios finos se plegaron con
 ironía clásica. Y al cabo, extendiendo la mano, echando atrás la
 cabeza y cerrando sus ojillos, profirió con pausa académica:

—Ignoro, señores míos todos y muy queridos amigos algunos, si
 esos que llamáis progresos industriales van tan estrechamente
 unidos á la causa de la civilización como os complacéis en suponer.
 El genio del hombre, excitado por la necesidad é irritado por los
 obstáculos, se arroja á la conquista de la tierra y descubriendo
 sus secretos los utiliza para su alivio. Mas con frecuencia ¡oh
 amigos y señores míos! va más allá de lo que le dicta la santa
 naturaleza. Ésta le dice «come», y el hombre encuentra placer en
 comer. Le dice «vístete», y el hombre encuentra placer en vestirse.
 Quiero decir que lo que se nos ha dado como un medio lo convertimos
 en fin. De aquí se origina siempre un grave desequilibrio, que
 engendra la corrupción y los vicios. Entonces la sabia naturaleza,
 que vela por los destinos del hombre, dice: «¡basta!». Y las
 naciones corrompidas degeneran y se extinguen y las ciudades
 opulentas perecen. Otra humanidad más inocente renace, pueblos
 jóvenes y vigorosos sustituyen á los viejos, y la obra de Dios, que
 parecía un momento interrumpida, prosigue su marcha sublime al
 través del tiempo y el espacio. Todo con medida, ha dicho el genio
 helénico; todo con medida, nos repite sin cesar el universo en que
 habitamos. El exceso se paga más tarde ó más temprano. No se hizo
 el espíritu para el mundo, sino el mundo para el espíritu. Temo en
 conciencia ¡oh señores míos! que confundáis lamentablemente la
 civilización con el industrialismo. Yo sé
 de países muy industriales donde la cultura del espíritu no corre
 parejas con las comodidades y refinamientos de la vida. Penetrad en
 una de las ciudades fabriles de Francia ó de Inglaterra. ¡Cuán
 suntuosas son aquellas viviendas! ¡cuán delicados los manjares que
 allí se gustan! ¡cuán blandos los lechos! ¡cuánto pormenor delicado
 que halaga la vida corporal!… Pero escuchad á aquellos hombres en
 sus refectorios, en sus cafés y en sus teatros, y tengo por seguro
 que no quedaréis maravillados ni de la agudeza de su ingenio, ni de
 la elevación de su espíritu. Francos por aquí, libras esterlinas
 por allá: tal es el alimento ordinario de su inteligencia. Sus
 artes son siempre imitadoras, su literatura igualmente, su
 filosofía reproduce las hipótesis de la India y de la Grecia; hasta
 sus costumbres y sus fiestas son eco y remedo de las costumbres y
 fiestas del paganismo clásico. Ninguna invención peregrina, ningún
 rasgo feliz; todo vulgar, todo abatido, todo triste!… Pero venid
 conmigo ahora al Ágora, al Liceo ó á los jardines de Academo. Los
 hombres que allí veis paseando y departiendo se alimentan con
 manjares que rechazarían hoy nuestros obreros; duermen sobre pieles
 tendidas en el suelo; visten una túnica y un manto que no querría
 para sí un mendigo de nuestras ciudades; no caminan en ferrocarril
 ni trasmiten su pensamiento por telégrafo, no conocen la inmensa
 variedad de nuestros utensilios… Pero aquel puñado de hombres
 ¡miradlos bien, señores míos! aquel puñado de hombres ha creado en
 poco tiempo el arte, la filosofía, la ciencia y las costumbres de
 que aún vivimos, es decir, ha creado la civilización. Un arte y una
 filosofía jamás sobrepujados, una ciencia estudiada no con un fin
 industrial, sino espiritual, no para regalo del cuerpo, sino del
 alma; unas costumbres tan bellas y originales que sólo cuando las
 imitan adquieren las nuestras alguna nobleza… Salid conmigo de
 Atenas, salgamos por la puerta Dipila, atravesemos los Cerámicos y
 entremos en los jardines de Academo.
 ¿Quién es aquel anciano de cuerpo robusto y un poco cargado de
 espaldas, de frente espaciosa y grave mirada, que marcha con tal
 majestad y decoro? Es Platón, es el divino Platón… ¿Quién es aquel
 joven flaco y seco de ojos pequeños y centellantes, tan acicalado
 en el vestir, que marcha junto á él? Es Aristóteles, el ingenio más
 portentoso que ha producido el mundo. ¿Cómo se llama aquel otro
 joven que camina más allá, pálido y enteco, que mueve de vez en
 cuando los hombros de un modo particular? Se llama Demóstenes…

… … … … … … … … … … … … … … … … … ..

Al llegar aquí la risa que retozaba en los labios de los
 próceres de la Pola desde el comienzo de la oración estalló en
 francas, sonoras carcajadas. Quien primero la dejó escapar fué el
 troglodita D. Casiano. Se arrimó á uno de los nogales y durante
 buen rato salieron de su boca ciclópea profundos, temerosos
 estallidos mientras su vientre se agitaba como la montaña de un
 volcán en erupción. ¡Dejadlo, dejadlo… no podía más!… Aquello era
 lo más gracioso que había oído en su vida. También el alcalde,
 arrimado á otro árbol, reía y tosía hasta querer reventar. Y los
 otros, con más ó con menos discreción, todos se entregaban á una
 cordial y envidiable alegría.

D. César quedó sorprendido. Los miró unos instantes estupefacto
 y al fin, dejando caer su mano que tenía levantada, sonrió con
 expresión humilde.

—Bien comprendo que mis palabras suenen mal en vuestros oídos,
 no avezados á escuchar los ecos de la sabia antigüedad. De igual
 modo los ostrogodos y longobardos reían cuando los filósofos y
 retóricos del Lacio pretendían doctrinarlos. Pero no es menos
 cierto que vuestra alegría inocente me alegra y que ruego de todo
 corazón á los dioses para que la prosperidad que hoy celebrais sea
 tan próspera como apetezco.

Pronunciadas estas palabras, que el concurso acogió con un redoble de hilaridad, el noble señor de
 las Matas de Arbín se llevó la mano á su sombrero de felpa, hizo un
 saludo digno del mariscal de Richelieu y montando de nuevo en su
 jamelgo dió la vuelta hacia su casa solariega.

Aquella noche hubo fila, como todas, en el palacio
 del capitán. D.ª Robustiana se placía mucho en reunir á las
 comadres del pueblo y pasar entre ellas la velada oficiando de
 señora. También Regalado gustaba de dar rienda suelta á su
 temperamento jocoso y maleante á costa de las mujerucas. Por eso,
 aunque era ya bien entrada la primavera, se persistía en aquellas
 tertulias nocturnas propias del invierno. Hombres asistían pocos y
 eran los que celebraban con algazara, los donaires del humorista
 mayordomo. Se hallaba éste de vena esta noche, sin duda como
 residuo de la alegría de la tarde y de los vasos de sidra que tenía
 entre pecho y espalda, cuando de pronto retumbaron en el gran
 caserón solariego dos fuertes aldabonazos. Todos levantaron con
 sorpresa la cabeza. Pero el más sorprendido fué Regalado. Ningún
 paisano podía llamar en aquella hora en tal forma imperativa.
 Alzóse de la silla y se dirigió al balcón en medio de la curiosidad
 y expectación del concurso. Salió al corredor de la parra y
 esforzándose en penetrar las tinieblas de la calle preguntó:

—¿Quién llama?

—Abrid… es el señor—dijo con voz recia Manolete, el fiel criado
 que había acompañado al capitán á Málaga.

Gran movimiento en la sala. Todos se levantan. Regalado toma el
 velón de la mesa y se precipita á la escalera y detrás de él
 algunos tertulios y también el perro Talín que aúlla de un modo
 lamentable. Se abre la puerta y á la luz del velón se ve al
 capitán, cuyo rostro pálido, demudado les dice bien claramente lo
 que había acaecido. El perro se arroja á acariciarle y cae al suelo accidentado por vejez y exceso de
 alegría. Don Félix, sin pronunciar palabra, entra en el portal y
 sube al salón. Nadie osa preguntarle, pero D.ª Robustiana y todas
 sus comadres estallan en sollozos. El capitán se lleva la mano á
 los ojos y permanece algún tiempo inmóvil y silencioso. Ya no era
 aquel viejo apuesto, vigoroso, que en fuerzas y agilidad podía
 competir con cualquier joven. En pocos meses se había trasformado
 en un anciano caduco.

—Gracias, gracias—murmuró con voz débil.—Dejadme solo.

Llorando y en silencio fueron saliendo todos los tertulios.
 Cerráronse las puertas y D. Félix, sin querer tomar nada de lo que
 D.ª Robustiana le ofrecía, se retiró á su habitación. Manolete en
 la cocina de abajo estuvo largo rato narrando á los mayordomos y á
 la servidumbre los incidentes de la enfermedad y muerte de la
 señorita.

Al día siguiente D. Félix no quiso salir de su cuarto ni recibir
 á nadie. Sin embargo, antes de ponerse el sol deslizóse
 furtivamente sin que nadie se percatase de su marcha y llegó hasta
 su finca de Cerezangos. Era una curiosidad insana la que le
 arrastraba hasta allí; un deseo de añadir más dolor á su dolor y
 encenagarse por completo en él. El hermoso, florido campo que tanto
 amaba había sido partido, destrozado. Una trinchera bien ancha
 separaba las dos mitades: por medio de la trinchera cruzaba la vía
 férrea. El encanto silencioso, la dulzura agreste, la amable
 soledad de aquel retiro habían desaparecido. D. Félix lo rodeó todo
 lentamente. Apoyándose en su bastón miraba con terrible insistencia
 aquella brecha que la piqueta del progreso había abierto en su
 campo. Otra brecha mayor aún acababa de abrir la muerte en su
 corazón. Cuando llegó á lo más alto se detuvo, apoyó los codos en
 la paredilla y metiendo la cabeza entre las manos permaneció largo
 rato en contemplación extática, con los ojos secos y fijos mirando quizás más á su alma dolorida
 que al cuadro que tenía delante.

Una mano le tocó suavemente en el hombro. Experimentó fuerte
 sacudida y se volvió con su peculiar viveza. D. Prisco, el párroco
 de Entralgo, estaba frente á él. Ambos abrieron los brazos á un
 tiempo y quedaron estrechamente enlazados. Largo rato estuvieron de
 este modo. El viejo militar sollozaba: el sacerdote le encomendaba
 silenciosamente á Dios. Al fin se apartaron y D. Prisco, llevándose
 el pañuelo á los ojos para enjugar una lágrima, murmuró
 sordamente:

—¡Miseria humana, D. Félix, miseria humana!

El capitán bajó la cabeza resignado. En aquel momento se oyó el
 silbo prolongado de la locomotora que cruzó rauda con infernal
 estrépito. Uno y otro la miraron con más estupor que cólera. D.
 Prisco al cabo sacudió el brazo á su amigo y le dijo:

—Vamos.

El capitán le siguió obediente. D. Prisco se apartó de aquellos
 sitios y se internó cuesta arriba en las frondosas arboledas de
 castaños y robles. Por trochas escondidas caminaron en silencio uno
 en pos de otro. Al fin llegaron á un delicioso paraje donde manaba
 una fuente oculta entre espinos y avellanos rodeada de menudos
 céspedes. Se sentaron. D. Prisco sacó de las profundidades de su
 balandrán una fiambrera que contenía tortilla de jamón, luego un
 pedazo de queso envuelto en muchos papeles, pan y un frasco de
 vino. Todo ello lo exhibió con sosiego ante los ojos atónitos de su
 amigo. Hizo la señal de la cruz, rezaron un padrenuestro y se
 pusieron á merendar en silencio, pero tranquilo ya el corazón. El
 sol descendía rápidamente hacia el ocaso. Sobre sus cabezas cantaba
 el ruiseñor.

Cuando hubieron dado buena cuenta de la tortilla y el queso, D.
 Prisco bebió un número prodigioso de vasos de agua. Era su manía y
 su vicio. El capitán sólo algunos sorbos de vino.

Entonces D. Prisco volvió á meter la mano en las profundidades
 del balandrán y sacó la baraja.

—¿Una brisquita?

—Bueno—respondió el capitán.

—Tres juegos nada más.

—Nada más.

Capítulo 18. La hija del capitán.

EL capitán paseaba de un ángulo á otro por el vasto
 salón de su casa en la mañana siguiente. Andaba encorvado y á paso
 lento. Alguna vez se detenía frente al retrato al óleo de su hija
 María. Un artista famoso que viajaba por Asturias lo había pintado
 el año anterior. Lo contemplaba con atención anhelante algunos
 instantes, se llevaba el pañuelo á los ojos y proseguía su
 paseo.

D.ª Robustiana entreabrió la puerta y asomó tímidamente la
 cabeza.

—Señor, ahí abajo está Flora que viene á darle el pésame.

D. Félix se estremeció, echó una rápida mirada de angustia al
 retrato de su hija y después de una pausa dijo con voz
 insegura:

—No puedo… Dígale usted que no puedo recibirla ahora… Que venga
 otro día.

El ama de gobierno retiró su cabeza y bajó
 para trasmitir la nada grata respuesta. El capitán siguió midiendo
 el salón tristemente.

Por espacio de tres ó cuatro días sólo con D. Prisco cambió
 algunas palabras. Pero su temperamento vivo y locuaz no tardó en
 levantar la cabeza. Comenzó á departir con la gente y á mezclarse
 entre los grupos de aldeanos buscando conversación. Algunos días
 montaba á caballo y se iba á la Pola y allí visitaba á los amigos y
 conversaba con ellos largamente. Mas á pesar de esta nueva
 explosión de vida, el hidalgo descaecía visiblemente; su espalda se
 doblaba, sus mejillas se hundían, sus ojos iban perdiendo el
 brillo. Hasta en su locuacidad extraordinaria había algo de anormal
 que inquietaba á los conocidos. El tema de su conversación casi
 siempre era el mismo, á saber, el ningún deseo que tenía ya de
 aumentar su riqueza, ni aun de cuidar de su hacienda. Llegaba un
 paisano y le proponía la compra de algún trozo de terreno. D. Félix
 se ponía encrespado como si le hiciese alguna ofensa.

—Ven acá, necio, ¿para qué quiero yo ahora tierras ni prados?
 ¿No sabes que ya no tengo á quién dejarlos? ¿No sabes que esta
 misma casa se halla destinada á servir de nido á los pájaros?

Y tanto se exaltaba que el campesino marchaba haciendo cruces y
 decía á sus amigos que el capitán no estaba enteramente bueno de la
 cabeza.

En ocasiones, cuando algún caballero de la Pola venía á
 visitarle, repentinamente comenzaba á dar furiosos paseos en su
 presencia, y parándose de improviso y señalando con extravío á las
 paredes y al techo de la estancia exclamaba:

—¿Ve usted este salón? ¡Pues los pájaros no tardarán mucho
 tiempo en anidar aquí!

Es de advertir que tal idea extraña le perseguía sin cesar. ¿Por
 qué sentía tanto horror á que los pájaros anidasen en su domicilio?
 Supuesto que estos animalitos á todos parecen bellos é inofensivos,
 ¿por qué el capitán se fijaba en ellos en
 sus vaticinios sombríos y no se acordaba de los ratones, de las
 arañas ó de las cucarachas, animales más feos y temerosos?
 Imposible sería explicar este fenómeno si no se conociese el
 antiguo y profundo resentimiento que D. Félix guardaba hacia los
 gorriones, los cuales todos los años le comían la simiente de las
 coles. Había vestido un maniquí con frac y tricornio para
 espantarlos; pero estos desvergonzados volátiles se posaron á su
 lado sin temor alguno, comieron tranquilamente la semilla y
 llevaron su osadía hasta picotear el tricornio del maniquí. Tal
 desprecio había llegado á lo más vivo á D. Félix. Desde entonces
 les declaró guerra á muerte y los perseguía cruelmente á tiros
 cargando con mostacilla un enorme fusil de chispa que procedía de
 la guerra de la Independencia.

Al compás de su amo, también descaecía Talín y también se
 agriaba su carácter. Aquel perrillo siempre gruñón y fantástico se
 había hecho ahora insoportable. Algunas raras veces solía mostrarse
 amable y retozón, pero muy pronto caía en un acceso sombrío de
 bilis: gustaba de la soledad y pasaba largas horas acostado en las
 inmediaciones del cementerio, como si ya sintiese la nostalgia de
 la tumba. Sobre todo, le descomponía, le ponía fuera de sí el
 sonido de la flauta de Regalado. Mientras D. Félix estuvo de viaje
 lo sufría á regañadientes; comprendía que el mayordomo ejercía la
 suprema autoridad en la casa y que era insensato malquistarse con
 él. Mas desde el momento en que regresó no se creyó en el caso ya
 de tolerarlo. Lo mismo era ver á Regalado con el odioso instrumento
 en la mano que un vértigo de cólera se apoderaba de su cabeza,
 ladraba hasta reventar y en poco estaba que no se arrojase sobre
 él. En cuanto comenzaba el dulce son acordado, Talín se sentaba
 sobre las patas traseras, alzaba sus ojos al cielo clamando
 venganza y despedía de su boca tan horribles, fatídicos aullidos
 que el mayordomo indignado, no atreviéndose á castigar la
 insolencia, desarmaba con violencia la
 flauta y jurando amenazas la guardaba en el bolsillo.

Trascurrieron bastantes días. Flora no pareció por Entralgo. Sin
 duda la repulsa sufrida la había herido y no quería exponerse á
 otra. Un día que D. Félix después de comer se hallaba de mejor
 humor y departía amigablemente con los mayordomos debajo del
 corredor emparrado, D.ª Robustiana se aventuró á decirle:

—Mañana es día de amasijo, señor, y además tengo que colar la
 ropa de dos semanas… ¿Quiere que mande un aviso á Flora para que
 venga á ayudarme?

Los ojos del capitán se oscurecieron, fruncióse su frente y dijo
 sordamente:

—No hay necesidad de avisar á nadie… Arréglate con las criadas
 como has hecho otras veces.

D.ª Robustiana quedó confusa y triste. No volvió ya á mentarle
 el nombre de su gentil amiguita.

Pero á los pocos días el mismo D. Félix se acercó á ella y
 rápidamente y en voz baja, como si la vergüenza le embarazase,
 dijo:

—Cuando quieras puedes avisar á Flora… Acaso la necesitemos…
 porque la faena de la yerba va á comenzar pronto…

El ama de gobierno vió el cielo abierto.

—Sí señor, sí; va á comenzar pronto… ¡Ya lo creo que comenzará!…
 ¡Como que el tiempo se echa encima de un modo!…

No era cierto. Faltaban aún más de quince días para pensar en la
 siega; pero D.ª Robustiana no vaciló en mentir con tal de facilitar
 el viaje de su protegida.

Llegó Flora. El capitán la recibió con afabilidad, pero sin gran
 calor. En los días siguientes, aunque se mostraba traba atento con
 ella, no buscaba su conversación como otras veces; antes huía de
 las ocasiones de hablarla en particular. La zagala no pudo menos de
 sentir tal frialdad, y un día con lágrimas en los ojos le dijo á
 D.ª Robustiana que se iba, que su presencia en la casa no era grata al amo. La mayordoma trató al instante
 de disuadirla.

—¡Eres tonta, rapaza! ¿No comprendes que el amo está bajo el
 peso de una desgracia, que para él se ha concluído el mundo, que
 todo lo ve ahora negro? Deja que trascurra el tiempo y ya verás
 cómo todo vuelve á su ser, cómo al cabo se irá calmando su pena y
 serás para él lo que siempre fuiste. No te apures ni te disgustes,
 querida mía, pues el mismo amo fué quien envió á llamarte.

Flora se dejó convencer y permaneció en la casa. Cierto suceso
 imprevisto vino á dar la razón á la mayordoma. Nuestra linda
 morenita, en su deseo de agradar á todos en la casa y hacerse
 simpática, solía agasajar hasta al mismo Talín, le llamaba «rico
 mío», «precioso», «salado», aunque bien sabemos que Talín no
 merecía en conciencia estas lisonjas. Cuando recibía de regalo
 alguna golosina se apresuraba á compartirla con él. El bilioso can
 no acogía con gratitud tales pruebas de consideración. Comía lo que
 le daban, pero inmediatamente se alejaba con grosera frialdad de su
 bienhechora y si ésta quería pasarle la mano y acariciarle
 comenzaba á gruñir como si no la conociese. Esta conducta tenía
 sorprendida y disgustada á Flora. Porque si bien el perro de D.
 Félix no había brillado nunca por su amabilidad, tampoco se había
 mostrado con ella á tal punto desabrido.

Una tarde en que se hallaba D. Félix hablando con Regalado en la
 sala grande, llegó Flora con encargo de D.ª Robustiana para traer
 una cesta de ropa. Al pasar vió á Talín durmiendo enroscado sobre
 una silla. Y con la mayor inocencia se acercó á él y le puso la
 mano encima para acariciarle. El neurasténico perro gruñó irritado.
 D. Félix volvió la cabeza y dijo:

—No tengas miedo, que no hace nada.

Entonces la zagala, más por obedecer á D. Félix que por deseos
 de seguir acariciándole, volvió á pasarle la mano sobre la cabeza. Talín dejó escapar otro
 gruñido más áspero, abrió la boca y le clavó los dientes. Flora dió
 un grito: la mano quedó al instante manchada de sangre. Verlo D.
 Félix y volverse loco fué cosa de un instante. Se arrojó como un
 león sobre el ingrato perro, le hartó de puntapiés y maldiciones y,
 no contento aún, agarró el bastón que tenía arrimado á una esquina
 y le molió á palos. Talín chillaba, aullaba como un condenado
 viendo su muerte cercana. Al cabo, Regalado abrió piadosamente la
 puerta de la sala y el desgraciado pudo huir sustrayéndose á la
 negra parca.

Cuando se vió lejos de las iras de su amo, sin dejar de exhalar
 gemidos lastimeros tuvo espacio para reflexionar. ¡Aquello era muy
 extraño! ¡mucho! ¿Por qué tal cólera insensata? Ni cuando se comió
 el arroz con leche que D.ª Robustiana tenía destinado al marqués de
 Cotorraso, un día que éste le visitó, ni cuando mordió los zapatos
 morados de su ilustrísima el obispo de Oviedo, que vino á girar la
 visita pastoral á Laviana y alojó en su casa, le vió tan
 descompuesto. ¡Cosa más extraña! Talín comenzó á sospechar que allí
 existía un gran secreto de familia. No sabía qué era, pero lo
 había, ¡vaya si lo había! En su consecuencia determinó acomodarse
 mejor al giro de los sucesos, capear el temporal y ver en qué
 paraba aquello. Desde entonces no sólo prescindió de todo gruñido
 irrespetuoso con Flora, sino que procuró, sin arrastrar su dignidad
 por los suelos, con algunos adecuados meneos de rabo, hacer olvidar
 su desmán.

El capitán, por su parte, en cuanto vió al perro fuera del
 alcance del palo corrió hacia Flora, la llevó al gabinete de su
 hija María, llamó á gritos á D.ª Robustiana y mientras ésta llegaba
 él mismo le lavó la herida. Se hizo traer hilas, extendió un
 ungüento que para casos análogos poseía, lo puso sobre la herida y
 ciñó la mano con un pañolito de seda; todo con tanta habilidad y
 delicado esmero que parecía un cirujano y una madre cariñosa al mismo tiempo. Después de un rato le dijo á
 Regalado, no sin cierta vergüenza que se le traslucía en la
 voz:

—Hoy tienes que ir á la Pola, ¿verdad?

—Sí señor, á entablar la demanda de reconocimiento del foro de
 Piñeres.

—Pues si ves á D. Nicolás explícale lo que ha pasado y díle que
 me alegraría de que diese esta tarde una vuelta por aquí.

El mayordomo quedó petrificado. ¡Llamar al médico para una
 sencilla mordedura de perro! «Esto marcha viento en popa!» le dijo
 á su mujer. D.ª Robustiana sonrió con perspicacia.

Desde aquel día, en efecto, cambió mucho ya la actitud de D.
 Félix con la zagala. Sin embarazo alguno fueron tantas y tan
 vehementes las pruebas de afecto que le prodigó que Flora quedó tan
 admirada como conmovida. En casa la hablaba y la mimaba: cuando
 salía á dar algún corto paseo por el contorno la invitaba para que
 le acompañase, aunque tuviese que abandonar alguna faena doméstica,
 le mostraba sus haciendas y comunicaba con ella sus planes de
 reforma. Nada de esto escapaba al ojo avizor de los campesinos que
 al paso de ellos se dirigían miradas y sonrisas de
 inteligencia.

D. Félix en aquellos días hizo un viaje á Arbín y celebró largas
 y frecuentes conferencias con el párroco de la Pola, persona muy
 avisada y de letras. Por último, una mañana, poco antes de comer,
 dijo á D.ª Robustiana:

—Pon dos cubiertos hoy en la mesa que espero un convidado.

Hízolo así el ama de gobierno, pero viendo que sonaban las doce
 mostró su extrañeza.

—Ya es el mediodía y ese señor no parece.

—Puedes poner la sopa que no tardará en llegar.

Mientras D.ª Robustiana se preparaba á dar cumplimiento á la
 orden, no sin salir con frecuencia al balcón y echar ojeadas al
 camino por ver si divisaba al huésped, D.
 Félix llamó aparte á Flora y la condujo por la mano al gabinete más
 lejano de la cocina. Cerró sigilosamente la puerta y plantándose
 delante de ella y volviendo á tomarle la mano, dijo con voz
 alterada:

—Flora, ya sabes quién ha sido tu madre; pero ¿tu padre, sabes
 quién es?

La zagala se puso roja como una amapola: tardó algunos momentos
 en contestar. Al cabo, bajando los ojos al suelo articuló con voz
 débil:

—No lo sé… pero lo presumo.

Entonces el capitán abrió los brazos y el padre y la hija
 quedaron estrechamente enlazados. Así estuvieron largo rato
 llorando dulcemente en silencio. Al cabo don Félix se apartó y
 secando con su pañuelo las lágrimas de la joven y besándola
 repetidas veces en la mejilla, le dijo al oído:

—Que no turbe, hija mía, la alegría de este momento un
 pensamiento de dolor. Ya sé que mantienes amores hace tiempo con un
 muchacho de Fresnedo. Pues bien, no temas que al darte mi nombre y
 mi fortuna arranque tus ilusiones y contraríe las inclinaciones de
 tu corazón. Cásate con quien mejor te plazca; cásate con un
 aldeano; yo me alegro de ello… Sí, me alegro—añadió en voz más
 alta—porque quiero que se oree esta casa… ¡Basta de tísicos!…
 Quiero que corra por mi descendencia sangre nueva y generosa;
 quiero morir rodeado de niños frescos, sonrosados.

Flora, embargada por la emoción, se apoderó de una mano de su
 padre y la besó.

—¡Basta, basta ya!—exclamó éste.—Ahora vamos á comer.

Se limpiaron de nuevo los ojos y salieron del gabinete.
 Justamente en aquel momento llegaba D.ª Robustinana diciendo en
 alta voz:

—Señor, señor, que la sopa ya está fría.

Al verlos cogidos de la mano y con los ojos enrojecidos quedó
 sorprendida.

—Robustiana, aquí tienes á mi hija—manifestó el capitán
 presentándola.

La mayordoma pasó instantáneamente de la sorpresa á la
 alegría.

—¡Oh, señor, todos lo sabíamos!… y todos ansiábamos que llegase
 pronto este momento.

Luego abrazó y besó á Flora con entusiasmo y la felicitó de todo
 corazón.

—Que sea por muchos años. Dios y la Virgen del Carmen le dé,
 señor, larga vida para gozar el cariño de una hija tan buena y tan
 hermosa.

Así pasaron al comedor llevando á Flora en el medio. Una vez
 allí, se dibujó en los labios del ama de gobierno una sonrisa
 maliciosa y profirió dirigiéndose á Flora:

—Siéntese, señorita; siéntese frente á su padre.

Flora se dejó caer en sus brazos ruborizada.

—¡Oh, por Dios, no me hable usted así!

Capítulo 19. Señorita y aldeana.

NOLO había tenido tiempo á meditar su resolución.
 De día y de noche no pensaba en otra cosa. Se llegaban las ferias
 de la Ascensión en Oviedo y pocos días antes manifestó á su padre
 el deseo de dar una vuelta por allá y comprar, si lo hallaba
 razonable, una yegua para cría. Como el proyecto era aceptable y
 Nolo jamás había estado en la capital, tanto por interés como por
 dar un respiro á su hijo, el tío Pacho cedió de buen grado y le
 facilitó los medios para realizarlo. El mozo de la Braña encargó en
 la Pola un traje de pantalón largo hecho de pana gris, mercó un
 sombrero de anchas alas y unos borceguíes de piel amarilla. Así
 ataviado y con su faja de seda encarnada á la cintura y camisa fina
 con botones de plata, más parecía un chalán segoviano que un
 rústico de las montañas de Asturias. Y en verdad que no desmerecía
 su gallarda figura con el nuevo atavío; antes bien resaltaba. Iba
 tan suelto y airoso como si toda la vida lo llevase puesto.

Cuando llegó el día señalado, una hora antes de amanecer montó en su jaco tordo, que él había criado
 con mimo y al cual había puesto por nombre Lucero, y bajó por el
 camino de Villoria hasta el llano. Cuando pasó por Entralgo aún no
 había amanecido. Dirigió una mirada á Canzana y estuvo por subir á
 despedirse del tío Goro y la tía Felicia, pero llevaba él ciertos
 proyectos en la cabeza… ¡Quién sabe, quién sabe! Mejor era
 guardarlos en el corazón. Vadeó el río, siguió hasta la Pola y pasó
 inadvertido como él deseaba. Entró en la carretera de Langreo y
 cuando llegó á Sama ya estaba el sol hacía rato sobre el horizonte.
 Muchas fábricas, mucho carbón, muchas chimeneas despidiendo
 columnas de humo negro y espeso. Nolo miraba con ojos torvos todo
 aquello y tenía vivos deseos de dejarlo atrás. Ya lo dejó, ya
 camina por la carretera llamada Descolgada á causa de sus agrias
 pendientes, ya pasa por delante de Villa. Hermosas praderas,
 hermosas pomaradas, hermosas niñas con su cesta sobre la cabeza por
 la carretera. Más de una volvió la cara para seguir con la vista al
 mancebo de cabello ensortijado y ojos altivos. Cuando dió vista á
 Oviedo eran bien sonadas las diez de la mañana.

¡Cómo latió su corazón al contemplar por vez primera aquella
 ciudad que guardaba el más caro tesoro de su existencia! La torre
 de la catedral con sus festones primorosos, con sus calados de
 encaje, se alzaba ante sus ojos atónitos como una maravilla. Entró
 por el arrabal de la Puerta Nueva, preguntó por la posada de la
 Felisa y no tardó en dar con ella. Esta Felisa, mientras le freía
 un par de huevos y algunas lonjas de jamón, le enteró de todo lo
 que quiso y lo que no quiso. Supo cómo Demetria había dejado ya el
 colegio y estaba otra vez con su mamá y con su tía, supo cómo se
 llamaba la calle en que éstas habitaban y las señas que la casa
 tenía, y supo también el nombre de todos los hijos de la señora
 Felisa y el temperamento especial que cada uno de ellos tenía, así
 como las pruebas brillantes de ingenio que el penúltimo, Joaquinín, había dado en más
 de una ocasión de su existencia, aunque sólo contaba cuatro años y
 cinco meses. También se enteró por separado de ciertas costumbres
 poco correctas del señor Ramón, marido de la propia Felisa, cuando
 regresaba al hogar por la noche con algunos vasos de vino en el
 cuerpo. Fuera de estas ocasiones era un bendito, un pedazo de pan
 candeal, incapaz de levantar la mano á nadie, ni siquiera de
 aplastar una mosca.

Y así que almorzó se fué á dar una vuelta por la ciudad y por la
 feria. Una y otra estaban bien animadas. Pululaban los forasteros
 por las calles en muchedumbre apretada y en mucho mayor número
 piafaban los caballos allá en el real de la feria. Mas ni la
 muchedumbre, ni los monumentos, ni los escaparates de las tiendas,
 ni siquiera los hermosos jacos de cuatro y cinco años lograron
 llamar la atención de nuestro aldeano. Pasaba por delante de todo
 ello como si no lo viese. Del encargo de su padre ni se acordó
 siquiera: no tenía ojos más que para el oscuro y vetusto caserón de
 Moscoso. ¡Qué negra era aquella casa! ¡qué grandes y severos los
 balcones de hierro! ¡qué imponente aquel casco de piedra que
 coronaba el escudo esculpido sobre la fachada! La impresión que en
 Nolo produjo fué de pena, casi de terror. Le parecía que Demetria
 debía de estar allí cautiva como en una cárcel y sometida á crueles
 tormentos. Examinó con profunda atención el edificio, que estaba
 situado en la calle llamada de Traslacerca y formaba esquina á una
 callejuela solitaria, lo rodeó repetidas veces, escrutó sus
 balcones y ventanas, pero no consiguió divisarla. En
 las horas que allí permaneció, disimulándose en un portal ó detrás
 de algún carro, sólo vió salir dos ó tres mujeres que parecían
 criadas y entrar y salir un sacerdote. Mas cuando ya pensaba en
 retirarse se abrió un balcón de la fachada principal y apareció una
 señorita. ¡Qué rico vestido! ¡qué peinado extraño! ¡qué blanca, qué
 majestuosa! ¿Quién será?… ¡Virgen
 sagrada del Carmen! ¡es ella! ¡ella, sí!… Nolo sintió
 un frío intenso en el corazón. Las sienes comenzaron á latirle
 fuertemente y se apoyó en la pared para no caerse. Luego, pegado á
 ella, se deslizó cautelosamente temblando de ser reconocido y
 cuando estuvo lejos se dió á correr locamente hacia su posada.
 Subió al mezquino cuarto que le habían destinado y se dejó caer
 sobre el lecho llorando como un niño. «No, aquella señorita tan
 rica, tan hermosa, tan elegante, quizá no recordaría ya al pobre
 aldeano de la Braña, quizá se avergonzaría si le recordasen que
 había correspondido á su amor y en prueba de él le había regalado
 los cordones de su justillo.»

Sintió la necesidad de marcharse, de huir de aquel sitio donde
 todo le avergonzaba, de volver otra vez á su rincón de la Braña.
 Alzóse resueltamente, se lavó los ojos y bajó á la cuadra á
 enjaezar su jaco. Mientras ejecutó esta operación se fué
 tranquilizando. Ya estaba avanzada la tarde y consideró que,
 saliendo á tal hora de Oviedo, sólo muy entrada la noche podría
 llegar á su casa. Temió asustar á sus padres y no saber explicar su
 vuelta intempestiva. Mejor sería aguardar á la mañana siguiente.
 Volvió á quitar el aparejo al caballo y salió á refrescar un poco
 su cabeza calenturienta. Caminó á la ventura huyendo de aproximarse
 á la casa de Moscoso. El sol acababa de ponerse y comenzaba el
 crepúsculo. Dió algunas vueltas por las calles principales, paseó
 por el parque de San Francisco y al cabo notó con sorpresa que
 estaba perfectamente tranquilo. Aquel amor no había sido más que un
 sueño. Pero si una señorita tan encopetada no podía amar á un
 rústico, también pensó que era hacerle una ofensa el sospechar que
 se avergonzaría de conocerle. Las cartas cariñosas que enviaba á
 Canzana no podían infundir semejante recelo. Poco á poco y haciendo
 justicia al carácter de Demetria se puso á imaginar que si ésta le
 viese no apartaría de él los ojos, antes le saludaría
 afectuosamente, si no como amante, al
 menos como un buen amigo suyo y de sus padres adoptivos.

Y cuando menos lo pensaba se encontró de nuevo frente á la
 severa y heráldica casa de Moscoso. Acababa de oscurecer y
 empezaban á encender los faroles. Discurría alguna gente, no mucha,
 por aquella calle apartada del centro. Nolo, fingiendo ser un mozo
 que torna alegre de la feria, pasó por delante de la casa entonando
 en alta voz este cantar, que hemos repetido alguna vez cuantos
 nacimos en el valle de Laviana:

Dicen que tus manos pinchan,

para mí son amorosas.

También los rosales pican

y de ellos nacen las rosas.

No llores, niña,

no llores, no;

no llores, niña,

que aquí estoy yo.

Se detuvo en la esquina, aguardó algunos momentos y al cabo
 repitió en voz más alta el estribillo:

No llores, niña,

no llores, no;

no llores, niña,

que aquí estoy
 yo.

Chirrió un balcón; se asomó una cabeza.

—¡Nolo!

—¡Demetria!

—Da la vuelta á la esquina y arrímate á esa ventana de
 rejas.

El joven hizo como se le mandó. Entró en la estrecha callejuela
 y se acercó á la ventana. Un minuto después una linda frente
 coronada de cabellos rubios se apoyaba en la reja.

—¿Cómo estás aquí?

—He venido á la feria para mercar una yegua.

—¡Qué salto me dió el corazón cuando oí tu voz! Temía engañarme.
 Por esa aguardé á que cantases otra vez, pero te había oído muy
 bien la primera. ¿Y cómo han quedado todos allá arriba?

—Buenos y recordándote sin cesar… ¡No sabes cuánto llora la tía
 Felicia!

—¡No será más que yo!—exclamó sordamente la joven.

Hubo algunos momentos de silencio.

—¿Cuándo piensas marcharte?

—Mañana bien temprano.

—¿Y te ibas sin darme aviso de que estabas aquí?

Nolo vaciló y dijo sonriendo melancólicamente:

—Pensaba que no te importaría mucho el verme.

—¿Y por qué pensabas eso?—preguntó con inocencia Demetria.

—Porque… porque tú eres una señorita y yo no soy más que un
 pobre aldeano.

—¡No esperaba eso de ti, Nolo!—exclamó ella cerca de romper á
 llorar.—¿Te he dado algún motivo para sospechar que no te estimaba
 como antes? ¿Has sabido de alguno de por allá á quien no le haya
 hablado como siempre cuando le vi por aquí? ¿Piensas que soy
 señorita, que visto este traje por mi gusto?… No, si pudiera no lo
 vestiría… ¡Desde que vine á este pueblo soy tan desgraciada!… ¡Si
 supieras, Nolo, qué desgraciada soy!

Y no pudiendo más tiempo retener sus lágrimas las dejó correr. Á
 Nolo se le humedecieron también los ojos por el acento
 verdaderamente desesperado con que la joven pronunció las últimas
 palabras. Cuando ésta se hubo desahogado un poco dijo en voz baja
 secándose las lágrimas.

—Bien está, Nolo; vete con Dios. Cuando veas á mis padres…
 cuando veas á mis padres díles que el día menos pensado me planto
 en Canzana, que un día ú otro me escaparé porque no puedo sufrir
 más…

—¿Es de veras eso?—exclamó Nolo en el colmo de la
 sorpresa.

—¡Y tan de veras!… No lo he hecho ya porque no he tenido ocasión
 para ello.

El mozo permaneció silencioso. Al cabo preguntó con timidez:

—¿Te atreves á venirte conmigo?

Demetria guardó silencio también. Después profirió con
 firmeza:

—Sí; me atrevo.

—Pues ya está dicho todo—exclamó el mancebo recobrando su
 carácter resuelto.—Mañana bien temprano tomamos el camino de
 Laviana.

—Mañana no; esta noche. De día llamaríamos demasiado la atención
 y nos detendrían.

Nolo quedó admirado, aunque ya conocía el valor y la firmeza de
 su amada en los casos difíciles.

—Espera—siguió ella,—esta noche voy con mi tía Rafaela á un
 baile en casa de Valledor… un caballero que vive frente á la
 Fortaleza en el paseo de Porlier… Cualquiera te podrá dar razón de
 la casa… Iremos á las diez, poco más ó menos. Espérame en el
 portal. Yo buscaré un pretexto cualquiera para salir del salón y
 tomaré la escalera… Ten el caballo aparejado donde mejor te
 parezca… ¿Crees que podrá llevar á los dos?

—¡Ya lo creo que podrá! Es el Lucero.

—¡Ah, es el Lucero!—exclamó ella con alegría.—Adiós, que ya me
 están buscando. No faltes… Aunque tarde mucho, aguarda siempre en
 el portal… Adiós, hasta luego.

Nolo se apartó de la ventana lleno de gozo y de zozobra al mismo
 tiempo. No se le pasó por la imaginación que aquel paso arriesgado
 pudiera tener consecuencias graves para ambos: era demasiado
 valeroso para pensar en el resultado de sus acciones. Lo que temía
 era que Demetria se volviese atrás después que hubiera reflexionado
 ó que le fuera imposible realizar lo que proyectaba.

Corrió á la posada, cenó apresuradamente, manifestó á su huéspeda que necesitaba partir aquella
 misma noche con unos amigos de su parroquia, pagó la cuenta y bajó
 á enjaezar el caballo. Pero una vez que lo enjaezó con toda
 prolijidad y esmero (¡como que iba á sentarse allí Demetria!) quedó
 vacilante y confuso frente á él. ¿Qué iba á hacer ahora? ¿Dónde
 dejarlo? Aunque meditó largo rato, ninguna inspiración pudo obtener
 de su cerebro. Al cabo, aburrido de tanta perplejidad, resolvió
 dejarlo en la cuadra bien cerca de la puerta para poder tomarlo al
 instante cuando le pluguiese. Antes de salir le dió pienso. Lucero
 quedó maravillado de la enorme cantidad de cebada que le echó en el
 pesebre. ¡Este chico se va á arruinar! Con tanta cebada había para
 seis veces.

Se echó á la calle y dió vueltas en todos sentidos esperando las
 diez. ¡Cuánto tardaban en sonar! Media hora antes se situó frente
 al palacio del prócer. Desde allí vió entrar muchas señoras y
 caballeros; ellas rebujadas en largos abrigos con faldas resonantes
 de seda, ellos con botas de charol y sombrero de copa alta más
 reluciente aún que las botas. Al cabo
 también ella vino. La reconoció por su estatura,
 por sus cabellos; de otro modo en nada se parecía aquella arrogante
 dama á la aldeana de Canzana. Pero la vió volver la cabeza á uno y
 otro lado hasta que le divisó, y su corazón experimentó un consuelo
 indecible. Su tía era más baja. Detrás de ellas marchaba un criado
 que se retiró en cuanto llamaron á la puerta y les abrieron.

Una hora de espera. No se atrevió á meterse en el portal porque
 de vez en cuando todavía llegaba algún tertulio. Pero sonaron las
 once, y como hacía ya rato que nadie acudía, decidió colocarse á la
 puerta como le ordenaron. Sonaron las once y media; las doce menos
 cuarto. Nada. La impaciencia de Nolo iba degenerando en tristeza
 profunda.

No menos impaciente se hallaba Demetria. Ni el brillo del salón
 la seducía, ni las notas del piano la alegraban, ni conseguían llamar su atención las sonrisas
 burlonas de las damas ni las miradas codiciosas de los caballeros.
 Porque es de saber que aquéllas la encontraban ordinaria hasta el
 extremo, una verdadera moza de cántaro, y se reían de su
 encogimiento y rudeza; pero éstos la consideraban un bocado
 exquisito, un pimpollo, y chasqueaban la lengua y ponían los ojos
 en blanco siempre que de la niña de Moscoso se hablaba. Por eso,
 aunque sólo hacía un mes que Demetria asistía á los bailes
 semanales que se celebraban en aquella casa, ya tenía una
 muchedumbre de adoradores que giraban en torno suyo zumbando
 lisonjas y ansiando libar la miel de tan espléndida rosa. Mas su
 ingenuidad y simpleza los desconcertaba no pocas veces. Uno de
 aquellos pisaverdes contaba noches atrás en el Casino, coreado por
 las carcajadas de sus amigos, cómo en el momento crítico de estar
 espetando una sentida declaración de amor á la gentil aldeanita,
 ésta se bajó repentinamente para llevar la mano á un pie
 exclamando: «¡Dios mío, qué daño me está haciendo este zapato!» No
 importa. Á pesar de eso todos convinieron en que con su rusticidad
 á cuestas se quedarían de buen grado con ella.

Después de largo vacilar Demetria se resolvió al cabo.
 Pretextando una necesidad urgente salió del salón. Se dirigió á uno
 de los criados que había en la antesala y le dijo:

—Deme usted el abrigo.

—¿Va á salir la señorita?

—Sí; voy á casa.

—Pepe—volvió á decir el criado dirigiéndose á otro,—enciende un
 farol y acompaña á la señorita.

—Es inútil—repuso ésta con la presencia de espíritu que
 caracteriza á las niñas enamoradas en los momentos más
 difíciles.—Mi criado debe aguardar en el portal porque tenía orden
 para ello… Venga usted, sin embargo, á ver…

El doméstico la siguió por la escalera y adelantándose luego
 abrió la puerta de la calle.

—Verdad es… Aquí aguarda—manifestó divisando la silueta de
 Nolo.

—Retírese usted… muchas gracias… adiós—se apresuró á decir
 ella.

El criado cerró la puerta. Demetria avanzó por el portal y salió
 á la calle, pasando por delante de Nolo sin dirigirle la palabra.
 Éste la siguió, emparejándose con ella.

—¿Dónde está el caballo?

—Lo tengo en la posada… porque no sabía dónde dejarlo—manifestó
 el mozo con timidez.

—No importa, vamos allá… Retírate un poco hacia el arroyo para
 que parezcas mi criado… Perdona, rapaz, pero no hay más remedio…
 Tira ese garrote.

Con harto sentimiento dejó Nolo su nudoso palo de acebuche
 arrimado á la pared de una casa y se apartó un trecho de la
 elegante señorita, caminando sin embargo á su lado. Ella le guió al
 través de las calles hacia la Puerta Nueva. Pocos transeuntes
 cruzaban á la sazón, y los que cruzaban se contentaban con dirigir
 una mirada á la dama, sin curarse para nada del criado.

Cuando llegaron al alojamiento de Nolo, éste se adelantó unos
 pasos para ver si había alguien en el portal. No había nadie.
 Entraron. Nolo fué á la cuadra y sacó el caballo á la calle y
 cerciorándose de que ningún transeunte cruzaba á la sazón, llamó en
 voz baja á Demetria. En un instante la subió sobre el potro, montó
 él detrás de un salto, y ¡arre, Lucero!

Como se hallaban en un arrabal de la ciudad pocos instantes
 tardaron en salir al campo. Subieron á galope tendido por la
 carretera de Castilla hasta el paraje en que se bifurca con la de
 Langreo. Entonces volvieron por primera vez la cabeza atrás. La
 noche era oscura y caliente. Allá abajo las luces de Oviedo
 brillaban como una gran constelación, destacándose sobre ella la
 silueta de su torre: allá arriba, espesos
 nubarrones tapaban casi por completo el firmamento, dejando
 solamente algunos móviles agujeros por donde se vislumbraba el
 centelleo de las estrellas.

¡Arre, Lucero! ¡up! ¡up! La gallarda pareja marcha al través de
 la noche sombría. ¡Up! ¡up! El Lucero botaba, corría como si en vez
 de dos cuerpos robustos llevase sobre el lomo un hacecillo de paja.
 Y resoplando furiosamente parecía decirles: «No tengáis cuidado,
 queridos, que por mí no quedará!» Nadie parecía por la desierta
 carretera. Los árboles, las granjas, las ventas quedaban atrás,
 como si no valiesen nada, como si no significasen nada para aquel
 potro valeroso. Un perro que salió furioso á ladrarle no logró
 aminorar su escape y se retiró pronto mohino jurando que jamás en
 su vida había visto correr de aquel modo á un caballo con dos
 jinetes. Lejos ya tropezaron una carreta tirada por dos bueyes. El
 carretero, que dormía tendido sobre la carga, al sentir el galope
 del caballo levantó la cabeza, los miró cruzar raudos y la dejó
 caer de nuevo como diciendo: «¡No tengáis cuidado: huíd, que por mí
 no quedará!»

¡Up! ¡up! Lucero galopa cuesta abajo como cuesta arriba. Sin
 embargo, Nolo, previsor, comprende que en aquella forma no podría
 resistir las cinco leguas que los separaban del valle de Laviana.
 Determina apearse. Mas no por eso se amengua mucho la rapidez de su
 marcha. Arrimado al caballo, que sólo monta Demetria, y
 deslizándose velozmente por la cuesta abajo, parece que los lleva á
 ambos sobre sus hombros hercúleos. ¡Atrás, atrás los árboles, las
 casas y los hórreos, los maizales, las pomaradas, masas informes,
 terribles en medio de la noche tenebrosa! Mas he aquí que cuando
 menos lo soñaban la luna asoma su disco argentado por encima de una
 colina. Súbito la campiña se ilumina, brillan las aguas del río,
 tiemblan los árboles y los maizales: todo parece un espejo donde se
 repiten hasta el infinito sus imágenes.
 Nolo y Demetria se estremecen y piensan con terror en que están ya
 cerca de Langreo. Pero no; la luna los mira un instante y se oculta
 en seguida detrás de negros nubarrones ¡Huíd, huíd, hijos míos, que
 por mí tampoco quedará!

Sin embargo, las nubes no se mostraron tan propicias. Comienzan
 á caer algunas gotas enormes de lluvia y poco después un aguacero
 torrencial. Se refugian debajo de un hórreo y aguardan bastante
 tiempo. Demetria quería seguir, pero Nolo se opone porque teme, que
 una mojadura le haga daño. Al cabo salen del cobertizo y emprenden
 con más gana su carrera. Atraviesan la villa de Sama. Las altas
 chimeneas como negros fantasmas, ni aun en aquella hora avanzada de
 la noche, dejan de vomitar vapores infernales. Nolo y Demetria las
 contemplan con horror y se muestran satisfechos cuando las dejan
 atrás. Llueve de nuevo y de nuevo se refugian bajo el corredor de
 una casa. Por fin llegan á la Pola, siguen á Entralgo y para vadear
 el río se ve necesitado Nolo á mojarse hasta la cintura porque teme
 que el caballo resbale con los dos y dé con ellos en el agua. Así,
 montada sólo Demetria y llevando él á Lucero por el diestro, se
 salvan de un percance. Cuando tocan en las casas de Entralgo
 comienza á llover con violencia. Debajo del corredor emparrado de
 la casa del capitán se guarecen. Era ya cerca del amanecer.

Al verse en su parroquia, tan próxima á su casa, se le dilata el
 pecho á Demetria y se le suelta la lengua. ¡Qué ajena estaría su
 madre de la sorpresa que iba á darle! ¡Cómo dormirían los
 pobrecitos de sus hermanos! Era necesario aguardar allí á que
 rayase el alba para no darles un susto. Nolo halló bueno el
 pensamiento y abriendo el establo de D. Félix metió y amarró el
 caballo dentro. Para ir á Canzana no lo necesitaban ya. Sentáronse
 en el famoso canapé de piedra, delicia de su amo. La lluvia batía
 con monótono son la gran pomarada que tenían delante y repicaba
 sobre la parra.

—Esta agua es una bendición para el maíz, Nolo—profirió Demetria
 al oído del mozo.—¿Cómo está la siembra de mi padre?

—Buena; levanta ya más de un palmo.

—¡Oh, es que mi padre sabe trabajar la tierra y sabe
 abonarla!—exclamó con arrogante alegría.—¿Y vuestra escanda y
 vuestro centeno?

—Tampoco marcha mal… Nuestra tierra es peor que la de tu
 padre—añadió sonriendo.

—Sí, sí, pero vosotros cogéis un caudal de avellana y nosotros
 muy poca… Además, ¡criáis un ganado!… ¡Qué ganado, Virgen! En
 ninguna parte lo he visto tan lucido.

Nolo se resistía á concederlo por modestia. Ella insistía,
 preguntaba por todas las vacas que conocía perfectamente, se
 interesaba por las que habían parido y quería saber el sexo de la
 cría y si estaban gordas ó flacas. También se informó de las de sus
 padres y quedó sorprendida cuando Nolo le dijo que habían vendido
 la Salía.

—¡Cómo! ¿Han vendido la Salía y no me han avisado?—exclamó con
 despecho.

Nolo le manifestó que la venta era muy reciente y que no habían
 tenido tiempo. Se tranquilizó, pero de todos modos lo sentía.
 ¡Cuántas veces la había ordeñado! ¡Qué noble era! ¡qué lechar, qué
 mantequera! No adivinaba la razón que su padre habría tenido para
 desprenderse de ella.

La lluvia seguía redoblando sordamente sobre los pomares y la
 parra. Allá en el establo, detrás de ellos, se oían de vez en
 cuando los mugidos del ganado.

Sin embargo, una débil claridad comenzaba á esparcirse por el
 Oriente. Era necesario pensar en marcharse. Aguardaron todavía
 algunos minutos y cuando observaron que la lluvia cedía un poco se
 lanzaron fuera del techado y á paso rápido llegaron al Campo de la
 Bolera, atravesaron el riachuelo sobre el puente de madera y comenzaron á subir por el retorcido y
 pintoresco sendero que conducía á Canzana.

¡No se fatigaba, no, aquella gallarda pareja por lo agrio de la
 cuesta! Sus piernas la conocían bien y cada piedra podía dar
 testimonio de la presión de sus pies. Los de Demetria iban calzados
 ahora de un modo bien distinto, con zapato de baile. No importa,
 las piedrecitas los reconocían perfectamente y les daban la
 bienvenida.

—Algunas veces he subido y bajado este camino con un cesto bien
 grande de ropa sobre la cabeza cuando venía á lavar con
 Flora—profirió alegremente la joven.

—Flora está en Entralgo.

—¿Está en Entralgo? Habrá venido á ayudar á doña Robustiana…
 Como ahora ya está el amo ahí… ¡No se alegrará poco de verme!

—¿Pero no sabes lo que ha pasado hace pocos días?

Demetria no sabía nada. Entonces Nolo le notició lo que había
 ocurrido dos días antes de su salida para Oviedo, el reconocimiento
 de Flora por hija del capitán y lo satisfechos que estaban todos
 los paisanos con aquella señorita criada entre ellos. Demetria dejó
 escapar también exclamaciones de alegría. ¡Ya lo creo que se
 alegraba! Estaba segura de que Flora, aunque rica y señorita, sería
 su buena amiga.

—¡Pero tú también eres señorita!—apuntó Nolo en voz baja y
 sonriendo.

El semblante de la joven se oscureció.

—¡Calla! ¡calla! No hables de eso.

Llegaron por fin á las primeras casas de Canzana. ¡Cómo le latía
 el corazón á Demetria! Se acercaron á la del tío Goro. Éste se
 hallaba ya en el establo ordeñando. Nolo le llamó desde la puerta.
 El hombre más sabio de Canzana quedó altamente sorprendido de verle
 en aquella hora por allí. Mas cuando salió y se encontró frente á
 Demetria de aquel modo ataviada se puso densamente pálido y dejó
 caer al suelo el jarro con la leche. Demetria le abrazó sollozando.
 Pocas explicaciones bastaron para darle
 cuenta de la escapatoria. El tío Goro se vió tan perplejo en
 aquella ocasión que á pesar de su reconocida profundidad no supo
 decir una palabra y se contentó con llorar como cualquier
 ignorante.

Era necesario prevenir á Felicia que aún dormía. El tío Goro
 subió las escaleras y la llamó diciéndole que se vistiese de prisa,
 que la necesitaba. Pero Demetria no esperó á que bajase: en cuanto
 oyó sus pasos en la sala sin poder contenerse subió la escalera
 gritando:

—¡Madre! ¡madre!

—La buena mujer cayó en sus brazos.

—¡Madre! ¡madre! ¡madre! ¡Ya estoy aquí! ¡Madre! ¡madre!
 ¡madre!

Demetria abrazada á ella repetía con frenesí este sagrado nombre
 como si quisiera indemnizarla del tiempo en que no había podido
 dárselo. Manolín y Pepín saltaron de la cama en camisa y se
 abrazaron á sus faldas gritando de alegría. Demetria los cogió al
 fin y elevándolos del suelo los besó con arrebato infinitas veces.
 Dejándolos luego exclamó:

—¡Traedme mi vestido! ¡Traedme mi dengue, mi saya de estameña,
 mis corales!… ¡No quiero más estos trapos!

Y con tal ímpetu comenzó á despojarse de su rico traje que en
 vez de quitárselo lo desgarraba. La seda crujía entre sus dedos
 robustos de paisana. Al cabo entró en su cuarto y pocos instantes
 después salió vestida de aldeana. Nolo sintió latir su corazón con
 violencia y un rayo de alegría iluminó su semblante. La tía
 Felicia, sofocada por el llanto, no supo más que exclamar:

—¡Cuánto más hermosa estás así!, mi reitana.

Pero el tío Goro supo al fin encontrar en lo recóndito de su
 cerebro una sentencia adecuada.

—La verdadera hermosura, Felicia, no está en el cuerpo, sino en
 el alma.

Sin embargo, un paisano que cruzaba á la sazón se enteró de lo
 que ocurría en casa del tío Goro y le faltó tiempo para comunicarlo
 á las vecinas que ya se habían levantado. La noticia circuló como
 una chispa por el pueblo. Pocos minutos después se amontonaba
 delante de la casa del tío Goro un grupo bien compacto de mujeres
 deseando ver á Demetria y saludarla. Ésta se asomó al corredor y
 fué victoreada como un diputado. Pero sus amigas no se contentaban
 con esto: fué necesario que bajase y se dejase abrazar y besar por
 todas y cada una.

Mientras tanto Nolo, que sentía vergüenza entre tanta gente, se
 deslizó sin despedirse, prometiéndose volver en seguida por si algo
 ocurría.

Las amigas de Demetria, aunque se mostraban alegrísimas y no
 cesaban de pellizcarla y empujarla para dar testimonio de ello,
 ocultaban no obstante en el fondo de su alma una amarga decepción.
 Todas habían contado hallarla vestida de señorita. Mientras había
 permanecido por allá habían corrido en la aldea, entre el elemento
 femenino, rumores de gran sensación, noticias estupendas. Se
 hablaba de una cola larga, larga, de terciopelo que dos pajes
 llevaban cuando Demetria salía á la calle, de una ristra de
 brillantes como avellanas que se ponía á guisa de corales en el
 cuello, de unos zapatos con tacón de oro y de otras maravillas
 innarrables que sobresaltaban la fantasía de las zagalas hasta un
 punto imposible de describir. Una de ellas no pudiendo contenerse
 al cabo le dijo tímidamente:

—Demetria, si no te incomoda, has de ponerte luego para que la
 veamos la cola de terciopelo… Nosotras te la llevaremos en lugar de
 los pajes.

Demetria la miró estupefacta y soltando una gran carcajada se
 abrazó á ella besándola.

Capítulo 20. Rapto de Demetria.

NATURALMENTE la noticia llegó al instante hasta
 Entralgo. Naturalmente Flora acudía pocos minutos después á Canzana
 tan roja por el placer como por lo agrio de la pendiente, abrazaba
 estrechamente á Demetria, la besaba, la pellizcaba y la mordía. Y
 lo que es menos natural, pero no menos cierto, poco después
 convencía á su padre de que debía montar inmediatamente á caballo y
 trasladarse á Oviedo y manifestar á sus cuñadas
 que aquello ya no tenía remedio. El capitán hizo
 como se le mandaba. En cuatro patas se hubiera puesto si Flora se
 lo hubiera pedido en aquellos días. No fué tan difícil su comisión
 como temía. Las señoritas de Moscoso se hallaban profundamente
 irritadas contra Demetria; no querían verla más delante de sus
 ojos. D. Félix se guardó de decirles que la interesada estaba
 resuelta á secundar de todo corazón su deseo. Pero se aprovechó
 para sacarles á cambio de tanta crueldad algún dinero para
 constituir una dote á Demetria. Este dinero no era mucho en la
 ciudad, pero en la aldea representaba una suma fabulosa. Satisfecho de su astucia y
 alegre por causar un placer á su hija, dió la vuelta nuestro
 hidalgo para Laviana. Las noticias que traía llenaron de gozo á
 todos. Pero Flora todavía tenía otra cosa que pedir. ¿Cuándo
 cerraría el pico aquella vivaracha niña? Quería á todo trance que
 la boda de Demetria se celebrase cuando la suya, en los primeros
 días de Agosto. Así se convino.

Comenzaron los días felices. Era ya entrada la primavera: su
 hálito fragante corría por el valle de Laviana tiñéndolo de todos
 los verdes imaginables, desde el más claro hasta el más oscuro.
 Caían las flores de los árboles y caían sin tristeza, porque en su
 puesto dejaban pequeños botones que muy pronto se trocarían en
 sazonados frutos. Los pájaros principiaban su certamen de amor
 modulando canciones en el bosque. Murmuraba el río batiendo los
 cristales de sus aguas contra los pedruscos que interceptaban el
 camino; reían las fuentes discretamente bajo su emparrado de
 avellanos; saltaban los chotos en la pradera de esmeralda; las
 altas montañas se desembarazaban majestuosamente de su cendal y
 exponían la blanca cabeza al sol para que la derritiese.

Todo esto sucedía cada año, es verdad, pero en éste ¿no eran más
 verdes los prados, no eran más claras las fuentes, no corría más
 límpido el río, no cantaban más dulcemente los mirlos y los
 jilgueros? No lo sé, pero si así no era, debiera ser así. Porque de
 algún modo estaban en el deber de celebrar la próxima unión de tan
 gallardas parejas. De todos modos, digámoslo con entereza,
 importaría poco aquel año que el soplo de la primavera corriese ó
 no corriese por el valle de Laviana. Bastarían los ojos
 incomparables de Demetria para iluminarlo todo bien claramente;
 bastaría la risa argentina de Flora para tornarlo alegre y
 regocijado como ningún otro valle de la tierra.

Sin embargo, mucho negro había en el valle de Laviana este año. Las bocas de las minas vomitaban
 cada día más carbón, las fraguas despedían más humo, la locomotora
 dejaba más escorias á su paso al través de los campos. Pero lo más
 negro de todo lo negro que había en Laviana era Plutón. Aquel
 hombre ya no era hombre, sino un pedazo de carbón con brazos y
 piernas. Desde Carrio donde se alojaba se había venido á Canzana,
 donde un incauto vecino le recibió por huésped. Lo fué tan molesto
 que á los pocos días de buena gana le hubiera echado. Pero no se
 atrevió á hacerlo porque al instante le inspiró un gran terror,
 como á todos los que se le acercaban. Lo mismo le importaba á aquel
 malvado dar una puñalada que beberse una copa de aguardiente.
 Demetria le tropezaba de vez en cuando, unas veces en la aldea,
 otras camino de la fuente y siempre que le veía no podía menos de
 estremecerse. El recuerdo del agravio que aquel hombre asqueroso la
 había hecho á orilla del río asaltaba su imaginación y siempre
 estaba temiendo que se repitiese. Pero no; Plutón se contentaba con
 dirigirle largas miradas entre codiciosas y burlonas sin dirigirle
 la palabra. Una vez, sin embargo, al asomarse al corredor por la
 noche, creyó ver en la calle relucir unos ojos entre las tinieblas,
 mirándola fijamente. Se retiró con presteza y en toda la noche no
 pudo conciliar el sueño. Otra vez al entrar á la hora acostumbrada
 en la glorieta de la fuente á llenar su herrada le encontró allí
 dentro sentado sobre el banco de piedra. Corriendo dió la vuelta á
 casa sin llenar la herrada.

De estos recelos y sobresaltos no daba cuenta á nadie. Era la
 zagala reservada y valerosa, y por otra parte imaginaba que si Nolo
 se enteraba podría buscar quimera al minero. Dios sabe lo que
 entonces sucedería. Porque era un traidor aquel hombre, ¡un diablo
 del infierno! Pero una tarde, como viniese emparejada con su novio
 de la Pola, á donde había ido á comprar algunos enseres de cocina,
 se cruzaron con algunos mineros que,
 lejos de saludarles al uso tradicional de la tierra, los miraron
 con burlona curiosidad. Caminaron algunos instantes en silencio,
 heridos de aquella hostilidad inmotivada. Demetria exclamó de
 pronto:

—¡No quisiera vivir más en Canzana, Nolo! ¡Llévame á la Braña,
 llévame lejos de estos hombres blasfemos y malditos!

Nolo alzó los hombros con desesperación.

—Donde quiera que vayamos, Demetria, nos seguirán. Dentro de
 poco tiempo no quedará en este valle ningún sitio sin
 agujerear.

Había sido convenido que Nolo, después de casado, viniese á
 habitar á Canzana con Demetria y sus padres. El tío Goro se hacía
 ya viejo y necesitaba quien le ayudase á cultivar las tierras: su
 labranza era mucha: sus hijos tan pequeños, que en largo tiempo aún
 no debía contar con ellos. Por otra parte, el capitán había
 resuelto comprar con la dote de Demetria algunos prados y tierras
 labradías en la parroquia de Entralgo para que allí se asentasen.
 Flora rogaba por Dios y por la Virgen que no la apartasen de
 aquella amiga tan querida que por afinidad era ya próxima deuda de
 su padre.

Al día siguiente de este insignificante suceso se amasaba la
 borona en casa del tío Goro. Felicia solía enviar á sus chicos á
 los castañares á buscar hoja para cubrir la pasta y echar el
 rescoldo encima. Demetria quiso hacerlo por sí misma esta vez, pues
 los chicos iban á perder la escuela. Salió á la tarde provista de
 una pequeña hoz de mango corto y se internó por los bosques de
 castaños que rodean á Canzana, buscando uno que era propiedad de su
 padre. Se hallaba bastante lejos: era necesario bajar al fondo de
 la garganta por donde corría un arroyo que separaba la parroquia de
 Entralgo de la de Carrio y subir luego un trecho más. Así lo hizo y
 en esto se placía mucho. Su corazón, después de la estancia en la
 ciudad estaba ansioso de la libertad de los bosques, del canto de
 los pájaros, de aquella luz tan suave, de
 aquella brisa fragante que recordaba con dolor mientras estuvo
 prisionera en Oviedo.

Llegó por fin á su castañar, que no había visto haría cerca de
 un año, y se sintió enternecida. Conocía los árboles y tenía de
 cada uno algún recuerdo. «Al pie de éste hicimos una hoguera Telva,
 Rosaura y yo y asamos castañas. De este tan alto se cayó Celso el
 de la tía Basilisa, antes de ir al servicio del rey, y no se hizo
 daño ninguno… ¡qué susto nos dió!… En ese otro escribió Juanín de
 Mardana mi nombre… ¡aquí está!»… Tales recuerdos dilataron su
 corazón. Comenzó á cortar algunas pequeñas ramas, aquellas que no
 hacían falta á los árboles, y mientras tanto soltó el torrente de
 su voz cantando una de las baladas del país. En Oviedo no podía
 cantar de aquel modo con todo el aliento de su pecho. ¡Siempre el
 horrible solfeo, el aburrido piano! En cuanto daba una voz más alta
 que otra ¡chut, chut, silencio!

Aunque estaba bien distraída al cabo de un rato creyó percibir
 detrás leve ruido y se volvió. Frente á ella y bastante próximo se
 hallaba Plutón, negro y endemoniado como un tizón y con su lámpara
 encendida colgada del brazo como si acabase de salir de la
 mina.

Se puso pálida, pero no dió un paso atrás.

—Buenas tardes, Demetria—dijo él.

—Felices—respondió ella secamente.

—¿Por qué no sigues cantando?

—Porque no tengo ganas.

—¿Soy yo quien te las quito?

—Quizá.

Hubo una pausa. Plutón dijo avanzando un paso hacia ella:

—Pues más que las rosquillas de Santa Clara bañadas de azúcar,
 más que el vino de Rueda y el aguardiente de sobre—mar me gusta
 oirte á ti… ¡Canta, Demetria!

—Te digo que no tengo gana… ¡No te acerques!

Y retrocedió algunos pasos asustada.

—¡Si no es para hacerte daño, mujer!—profirió él
 deteniéndose.—Sólo quiero decirte dos palabras al oído… dos
 palabras solamente.

—Pues yo no quiero oirlas… ¡No te acerques!

Plutón avanzó algunos pasos y ella retrocedió otros tantos
 blandiendo en su mano derecha la hoz.

—En cuanto te las diga me marcho—manifestó él sonriendo
 diabólicamente.

—¡No te acerques!—exclamó de nuevo retrocediendo.

Esto era lo que apetecía Plutón. Detrás de ella, á dos pasos
 nada más, se hallaba una chimenea ó boca de respiración de la mina
 que él mismo había concluído de abrir el día anterior y que nadie
 conocía.

—¿Por qué no quieres escucharme?

—¡Porque no!… ¡Vete!

Retrocedió los dos pasos que le faltaban y cayó en el agujero.
 Pero ya Plutón había dado un salto prodigioso y antes que
 desapareciese la agarró por el brazo. No la alzó, sin embargo, sino
 que, teniéndola suspendida, él mismo se precipitó en el agujero, y
 con su agilidad de mono y adiestrado en bajarlo y subirlo,
 descendió con su carga velozmente, apoyándose con los pies en las
 escalerillas que su mano había tallado.

Bajaron hasta la galería de la mina y allí cayeron. Plutón de
 pie, Demetria de espalda. Aquél quiso ayudarla á levantarse, pero
 ella se alzó bravamente en seguida y recogiendo precipitadamente la
 pequeña hoz que brillaba en el suelo porque la había dejado caer en
 su descenso, se alejó de él blandiendola con su mano crispada. Se
 hallaban casi en tinieblas. Por el largo y estrecho agujero por
 donde habían descendido apenas penetraba un tenue rayo de luz.

—Estás en mi poder, Demetria. No te escapes, porque es
 inútil—dijo el minero sordamente recogiendo del suelo su lámpara
 que se había apagado.

Se oía la respiración anhelante de la joven que no respondió una
 palabra.

—Me tienes miedo, ¿verdad?… Pues dentro de poco llorarás por mí,
 pichona. Te parezco feo, ¿verdad? Pues no tardarás en besar esta
 cara tan fea y tan negra. Y no temerás mancharte acercando á ella
 la tuya, blanca como la leche y suave como la manteca. Ya verás
 cómo debajo de esta capa de carbón hay un hombre que sabe tratar
 como se merecen á las niñas bonitas…

Aquí Plutón soltó una formidable carcajada. Su triunfo le
 embriagaba. Demetria estaba muda.

—¿Quién te había de decir, hermosa, cuando arrastrabas hace poco
 la cola por Oviedo, que tan pronto habías de llegar á pedir perdón
 á este pobre minero y á besarle los pies?… Porque has de
 besármelos, ¿sabes? De otra suerte no saldrás más de aquí. No
 quisiste ser señorita, preferiste ser aldeana. No te aplaudo el
 gusto y menos que lo hayas hecho por amor á ese zote de Villoria.
 Pero no creas que me opongo á que te cases con él. Sigue tu camino.
 Lo único que quiero es que ántes me pagues el portazgo…

Volvió á soltar Plutón otra satánica carcajada, enteramente
 seguro de que Demetria sucumbiría á su deseo.

—Vamos, ven acá, cacho de cielo… Algo bueno nos había de tocar
 una vez siquiera á estos pobres que nos pasamos la vida dentro de
 la tierra como los topos comiendo y respirando carbón… ¿Tú no
 sabes, palomita, que estoy envenenado desde que te robé aquellos
 besos junto al río? ¿Tú no sabes que me he pasado muchas noches en
 vela pensando en ti? ¿No sabes que aquí dentro del pecho todo el
 gas que tenía se ha inflamado de pronto y estoy ardiendo en vida
 por ti?… ¡Ven acá, rosa temprana!… ¡ven, cerecita dulce!

Plutón avanzó unos pasos con los brazos extendidos. Demetria,
 cuyos ojos se habían acostumbrado ya á la oscuridad, le vió venir y
 retrocedió por la galería.

—¡No te acerques, granuja, malvado!

—¡Qué! ¿nos hacemos remolones? De nada te valdrá, princesa—dijo
 el monstruo.—Escucha, Demetria. Has caído en una ratonera. En esta
 galería nadie trabajará ni nadie pasará hasta que yo abra otra
 chimenea, y tardaré lo menos quince días. ¡Figúrate si hay tiempo
 para que se pudra ese cuerpecito amasado con rosas y leche!
 Gritarás y no te oirán; tratarás de salir y te extraviarás cada vez
 más, porque no conoces ni los pisos ni las galerías y marcharás á
 oscuras… Así, pues, allánate á ser un poco dulce, ó me marcho y te
 dejo aquí sepultada en vida…

—Márchate ya, bandido. Déjame morir, que si no las pagas en este
 mundo las pagarás en el infierno.

—¡El infierno!—exclamó Plutón riendo.—¡Estás en él, querida! ¿No
 has aprendido en la doctrina que el infierno está debajo de la
 tierra? Pues debajo te encuentras y nada menos que en compañía del
 diablo mayor. Pero este diablo que tú aborreces, cuando está
 enamorado es más blando que un cordero y sabe hacer caricias como
 los ángeles… ¡Ya verás, ya verás!… La sangre que corre debajo de
 esta corteza de carbón es encarnada como la de ese palurdo de la
 Braña y es más caliente… ¡Ya verás, ya verás!… Nadie nos oye, nadie
 nos ve… Al fin saldrás de aquí, te lavarás… y como si no hubiera
 pasado nada… Plutón se quedará en el infierno y tú volverás al
 cielo… ¡Ven á mis brazos, terrón de azúcar! ¡ven, pedazo de
 gloria!…

Plutón avanzó rápidamente y quiso echar mano á la zagala; pero
 ésta, arrojándose atrás con igual presteza, alzó la pequeña hoz y
 la descargó con toda la fuerza de su brazo sobre la cabeza del
 traidor. Cayó al suelo. Demetria le vió inmóvil y creyó ver también
 la sangre que le cubría el rostro. Pensó que le había matado y huyó
 despavorida por la mina y quedó envuelta al instante en completa
 oscuridad. Sin embargo, marchaba, marchaba siempre. No pensaba en
 su situación, sino en la muerte que
 acababa de cometer. Pero las tinieblas se espesaban y sus pies iban
 dando tropezones, hasta que al fin cayó. Alzóse y siguió marchando
 y volvió á caer y tornó á levantarse. Al cabo creyó percibir un
 tenue rayo de luz á lo lejos. Marchó hacia él con la esperanza de
 hallar salida. Pero la luz procedía de una chimenea como aquella
 por donde habían descendido. Dió gritos á la boca de ella. Nadie le
 respondió. Gritó hasta que quedó sin voz. Sólo entonces se dió
 cuenta de su situación horrible. Intentó volver sobre sus pasos al
 sitio donde había estado; pero las piernas se negaron á obedecerla.
 Veía á aquel hombre tendido y manando sangre: sus cabellos se
 erizaban de terror. Siguió avanzando. Y otra vez cayó y otra vez se
 alzó: tropezaba con las paredes, con los puntales de sostén.
 Caminaba con las manos extendidas siguiendo el trayecto de la
 galería. Algunas veces penetraba en el hueco de un tajo, pero se
 encontraba sin salida y volvía atrás y de nuevo seguía el curso de
 la mina. Al cabo volvió á percibir otro rayo de luz. Su corazón se
 dilató con la esperanza de hallar salida. Pronto se disipó no
 obstante: la luz procedía de otro respiradero. Sin embargo, al
 acercarse á él observó que era menos largo que los otros. Allá en
 lo alto se divisaba un puntito de cielo. Entonces, con las pocas
 fuerzas que le quedaban gritó hasta romperse la garganta. Nadie
 respondió.

Quiso seguir, pero comprendió que ya era inútil. Un sudor frío
 bañaba su frente. Mirando aquel puntito claro de cielo permaneció
 largo rato con los ojos muy abiertos. Poco á poco aquel puntito
 también se fué oscureciendo. La tarde declinaba. Pronto se borró
 por completo. Quedó en tinieblas. Entonces cayó de rodillas y oró
 con fervor, pidiendo á la Virgen su salvación. Oró hasta que no
 pudo más y al cabo cayó deshecha sobre el duro suelo y quedó
 dormida. Y soñó en poco tiempo multitud de cosas. Creía estar en
 Oviedo en los salones de Valledor. De pronto se abría la puerta,
 aparecíaun hombre y preguntaba por ella. Todos
 la miraban con sorpresa. Aquel hombre era su confesor. La sacaba
 del salón, la llevaba á la catedral y la encerraba en un
 confesonario: luego se marchaba, y las puertas del templo se
 cerraban. ¡Qué angustia! ¡qué desesperación!… Pero á fuerza de
 golpes lograba romper la puerta, y sin saber cómo se encontraba en
 medio del campo… Un golpe de gente venía hacia ella gritando:
 «¡Huye, Demetria, huye! ¡Ahí viene! ¡ahí viene!—¿Quién
 viene?—preguntaba ella.—¡Un lobo! ¡un lobo que está rabioso!» Y
 ella se daba á correr; pero no podía: las piernas le pesaban como
 si fuesen de plomo: los demás corrían y ella no podía seguirles. Y
 detrás se escuchaba el jadear de la fiera. Se volvió para mirarla;
 el lobo tenía la cabeza de Plutón. Lanzó un grito y despertó…

Al principio no se dió cuenta de su situación: creía estar en la
 cama como todos los días y mostró alegría al verse libre de aquella
 pesadilla horrible. Pero cuando se recobró y se hizo cargo de dónde
 se hallaba, un estremecimiento de terror paralizó sus miembros. No
 pudo gritar ni moverse. Al cabo se incorporó: sus labios
 murmuraron: «¡Jesús, asísteme!» Comprendió que era necesario morir
 y pidió al cielo que no le hiciese sufrir mucho tiempo. Se despidió
 con el pensamiento de sus padres, de sus hermanos, de sus amigas,
 de Nolo… Y un sollozo que se había ido formando poco á poco dentro
 de su pecho estalló al cabo como una nube cargada de agua. Lloró
 largo rato, lloró copiosamente. Las lágrimas bañaban su rostro,
 caían sobre sus manos y las escaldaban. Cuando ya no pudo llorar
 más sintió una sed abrasadora. Pero gotas de agua filtraban por las
 paredes y por el techo. Con el hueco de las manos recogió á tientas
 algunas de estas gotas y las bebió. Sabía el agua á carbón, pero no
 importaba. Al cabo su sed se calmó. Volvió á orar con todo fervor,
 se encomendó á Dios de todo corazón y de nuevo quedó dormida.

Al despertar penetraba ya la luz por la chimenea. De nuevo
 sintió una sed abrasadora y otra vez volvió á calmarla con el agua
 sucia que manaba de las paredes. Miró por el agujero y vió el
 puntito de cielo. Esta vista infundió en su pecho un ansia loca de
 vivir. Se levantó haciendo un esfuerzo y quiso proseguir su marcha
 buscando la salida. Mas apenas había dado algunos pasos sus piernas
 se doblaron y no pudo seguir. Cayó desfallecida. Un sudor frío, el
 sudor de la agonía volvió á correr por su frente. Pero en aquel
 instante creyó oir una voz que llegaba á ella de la tierra por el
 respiradero. Se alzó, se aproximó más á él y con más claridad oyó
 la voz de un hombre que cantaba allá arriba. El canto no era del
 país sino playera andaluza. Entonces arrimando la boca al agujero
 gritó con todas las fuerzas que le quedaban: «¡Celsoo!» Fué un
 grito horrible, extraño, semejante á un aullido. Como si con él
 exhalara toda la vida que aún tenía, después de lanzarlo cayó al
 suelo desmayada.

Capítulo 21. Purificada.

DEMETRIA tardaba mucho en venir con la hoja.
 Felicia impaciente despachó al zagalillo que tenían para el ganado
 en su busca. Volvió diciendo que no la había visto por ninguna
 parte. Entonces la buena mujer hizo llamar á su marido, que estaba
 en la huerta, y le envió al castañar, ya con algún cuidado. Tampoco
 el tío Goro encontró allí á su hija aunque la llamó repetidas veces
 en alta voz. El agujero de la chimenea recién abierta estaba
 disimulado por la maleza y no pudo verlo. Dió la vuelta á casa.
 Tanto él como su esposa comenzaron á sentir zozobra. Bajó á
 Entralgo por si acaso su hija se hallaba con Flora. No la halló ni
 supieron darle razón de ella. Entonces siguió á Carrio, porque el
 castañar donde había ido á cortar hoja no estaba lejos de este
 pueblo. En Carrio nadie la había visto. Desde allí, atravesando el
 río por la barca, se trasladó á la Pola. Tampoco nadie la vió por
 allí.

Mientras tanto la tía Felicia había despachado á toda prisa al
 zagal á la Braña, sospechando que hubiera podido ir á hablar con Nolo. Éste quedó muy
 sorprendido de la noticia y se vino á toda prisa con el zagal á
 Canzana. Cuando llegó poco después el tío Goro y les dió cuenta del
 resultado infructuoso de sus viajes quedaron consternados. Un mismo
 pensamiento les había asaltado á los tres, aunque no se atrevían á
 manifestarlo. Demetria se había ido de nuevo á Oviedo. La vida de
 la aldea se le hizo sin duda aborrecible después de ser señorita y,
 por vergüenza de explicarse, se había escapado. Los tres guardaron
 silencio sin comunicarse sus sospechas. El día había tocado ya á su
 término y era noche cerrada.

El tío Goro bajó de nuevo á Entralgo y comunicó sus sospechas
 con el capitán. Este no quiso confirmarlas; le costaba mucho
 trabajo suponer que Demetria, después de lo acaecido, tuviese
 deseos de volverse á Oviedo. Sin embargo, hizo montar á caballo á
 su criado Manolete y le envió á allá con objeto de averiguarlo.
 Felicia, enloquecida y acongojada, quiso marcharse al monte y
 buscar por todas partes á su hija. Nolo trató de disuadirla. En
 aquella hora no era posible que la encontrasen aunque le hubiera
 pasado algún accidente. Además el mozo de la Braña dudaba que le
 hubiera acaecido nada malo; se inclinaba más bien á creer en la
 huida á Oviedo. Su amor era grande pero receloso, y, aunque
 Demetria nunca le diera motivos para dudar de él, le parecía bien
 extraordinario que se allanase á ser aldeana pudiendo ser señorita.
 No le fué posible persuadir á la tía Felicia. Ésta salió de Canzana
 antes que el tío Goro volviese de Entralgo. Nolo no quiso que fuese
 sola y la acompañó. Tomaron un farolito y se lanzaron al campo y
 comenzaron á recorrer escrupulosamente, todos los caminos y
 senderos próximos al pueblo y á registrarlos. Hicieron lo mismo con
 los que conducían al castañar. Anduvieron por los contornos de
 Carrio; subieron al monte.

Nada; sus registros resultaban siempre inútiles. La desventurada Felicia lloraba sin cesar. Nolo
 hacía esfuerzos por animarla. Pero tanto como ella necesitaba él de
 alientos, aunque por diferente motivo. Él se afirmaba cada vez más
 en que Demetria se había marchado á Oviedo. Ella, más perspicaz
 porque la amaba con corazón de madre, se aferraba en que le había
 acaecido un percance.

Más por complacerla que por esperanza de obtener resultado
 alguno, Nolo consintió en recorrer los montes que dominaban el
 castañar del tío Goro. Vagaron por ellos á la ventura sin tropezar
 ser viviente. Al cabo divisaron entre los árboles una luz.

—¿Dónde estamos?—preguntó Felicia que con la pena y tanto paseo
 se había mareado.

—Cerca de la cabaña de Pepa la Pura.

Esta Pepa la Pura era una mujer á quien, apenas muertos sus
 padres, cuando contaba veinte años, sus dos hermanos varones
 arrojaron de casa. La desgraciada, en vez de expatriarse ó ponerse
 á servir de criada, prefirió marcharse al monte. Y dando pruebas de
 una energía maravillosa, casi sobrenatural, construyó por sí misma
 ó ayudada solamente de algún vecino caritativo una choza para
 guarecerse: se puso á cultivar la tierra baldía. Con esto y con
 algún jornal que solía ganar en Canzana ayudando en sus labores á
 los vecinos se había podido mantener. Aunque habitaba enteramente
 sola y cuando joven era bella supo defender su honestidad tan
 bravamente que los mozos de la parroquia le pusieron por
 sobrenombre la Pura y este apodo le quedó. Ahora ya era vieja,
 aunque no tanto como aparentaba. Los rudos trabajos, las
 privaciones y la acción de la intemperie habían arrugado su rostro
 antes de tiempo.

Al acercarse á su choza pudieron verla al través de la puerta
 entreabierta. Estaba lavando la pobre escudilla en que había cenado
 y disponiéndose para acostarse en el mísero camastro que ocupaba la
 mitad de su vivienda. Felicia la llamó.

—¿Quién va?—preguntó ella sin mostrar susto alguno y
 dirigiéndose á la puerta.—¡Ah, eres tú, Felicia!… ¡y tú también,
 Nolo!… ¿Qué viento os trae por aquí?

La pobre Felicia se echó á llorar sin responderle. Nolo
 dijo:

—Demetria ha desaparecido desde esta tarde y nadie sabe dónde se
 encuentra. ¿Sabes tú algo?

—No, no… yo no sé nada.. ¿Cómo quieres que sepa?—respondió con
 agitación.

—El castañar donde fué por hoja no está lejos de aquí: pudieras
 bien haberla visto…

—No, no… yo no la he visto… Yo estuve todo el día sallando el
 maíz ahí arriba… ¡No la he visto, no!…

Si Nolo estuviera dotado de más perspicacia ó malicia no le
 hubiera pasado inadvertido el aturdimiento de la Pura. Pero nada
 echó de ver y cuando aquélla les invitó á descansar un momento
 aceptó y entraron. La tía Felicia tenía en verdad necesidad de
 reposo. Pepa la agasajó y la consoló cuanto pudo. Se comprendía que
 las lágrimas de la desdichada madre le hacían daño. Se había puesto
 pálida y temblorosa. Cuando al fin salieron de la choza les
 acompañó un rato. Felicia quería proseguir sus investigaciones, mas
 Nolo se opuso resueltamente á ello: sobre ser inútil, el estado de
 fatiga en que se hallaba no lo permitía. Por la mañana bien
 temprano volverían á comenzar.

Según caminaban por el monte abajo, la Pura se había ido
 quedando un poco rezagada. Tiró un poco de la manga de la camisa á
 Nolo y acercándose á su oído cuanto pudo le dijo en voz apenas
 perceptible:

—Tengo que hablarte… Vuelve en seguida.

Turbado quedó el mancebo. Acompañó en silencio hasta Canzana á
 la que pronto debía de ser su madre y se despidió de ella á la
 puerta de casa. ¿Cómo? ¡Eso no podía ser! Felicia quería á todo
 trance retenerle y que durmiese aquella noche en Canzana. Nolo se
 obstinó en volverse á la Braña, pretextando que nada había dicho á sus padres y podían estar con cuidado.
 Mañana al amanecer volvería para continuar la busca de Demetria. No
 fué posible á la buena mujer convencerle. Se despidió de él
 llorando y de este modo entró en la casa.

Nolo permaneció un instante fuera. Luego, en vez de tomar el
 camino de la Braña, se salió de la aldea á toda prisa por el
 extremo opuesto. Buscó el sendero del monte y se emboscó por los
 castañares que en aquella hora estaban lóbregos y medrosos. El mozo
 los atravesaba con paso vivo y resuelto, más emboscado aún en sus
 propios pensamientos y recelos. La primavera, pródiga siempre en
 aquel valle, amontonaba la hoja en los árboles y la fronda de los
 helechos en el suelo, de tal modo que ni un rayo de luz penetraba
 en los parajes que recorría. Pero Nolo era hombre de las montañas y
 si no conocía los senderos los adivinaba.

Cuando salió de los castañares y se encontró en el monte
 descubierto, el resplandor pálido de las estrellas le pareció una
 gran iluminación. Con paso aún más rápido ascendió en poco tiempo
 hasta divisar la cabaña de la Pura. No vió luz y le sorprendió,
 porque contaba que le estuviese esperando. Se acercó: la puerta
 estaba cerrada. Detúvose, un momento lleno de confusión y al cabo
 llamó dando un golpe.

—¿Quién está ahí?—preguntó la mujer como si despertase
 sobresaltada.

—Soy yo, Pepa.

—¿Quién es?—volvió á preguntar como si no le reconociese.

—Soy yo, Nolo.

—Perdona, Nolo, pero ya estoy en la cama.

—¿No acabas de decirme que volviese en seguida? Pues ya estoy
 aquí… ¡Abre!—profirió el mozo irritado.

—Aguarda un momento—respondió ella con acento de mal
 humor.

Se echó sus pobres vestidos encima, encendió el candil y abrió
 la puerta.

—¿No me has dicho hace un momento que tenías que hablarme?
 ¡Dí!

—¡Ya no me acordaba, rapaz!… No era más que una chanza…
 —respondió ella, humilde al ver el rostro contraído del
 mancebo.

—¿Cómo chanza?—exclamó él rebosando ya de cólera.—Esto no es
 asunto de chanza. Demetria ha desaparecido y tú debes de saber algo
 de ella. ¡Dí lo que sepas ahora mismo!

—No sé de ella ni la he visto hace tres días—respondió la Pura
 con voz temblorosa.

—¿Entonces por qué me has mandado venir?

—Ya te he dicho que era una chanza.

El rostro del mozo se contrajo aún más terriblemente. Clavó una
 larga mirada amenazadora en Pepa que abatió la suya al suelo.
 Luego, encogiéndose de hombros, dijo sordamente:

—Está bien… Desde aquí voy á la Pola á despertar al señor juez
 para que envíe por ti… Ya dirás en la cárcel lo que sabes.

El rostro de la Pura se cubrió de intensa palidez y
 balbuceó:

—Haz lo que quieras… Yo nada sé…

—Pues adiós… ¡Hasta pronto!

Nolo dió unos cuantos pasos precipitados monte abajo…

—¡Ven acá!—le gritó Pepa.

Tornó á subir y acercándose á ella con semblante airado le
 preguntó:

—¿Quieres hablar?

La Pura guardó silencio unos instantes; luego dijo:

—Si te doy alguna noticia, ¿me juras que no dirás de quién la
 has sabido, que nunca saldrá de tu boca mi nombre?

—Lo juro.

—¿Por qué lo juras?

—Por lo que tú quieras.

—Júralo por la salud de tus padres.

—Lo juro por la salud de mis padres.

—Que no te cases jamás con Demetria ni vuelvas siquiera á
 verla.

—Que todo eso suceda si llego á declarar tu nombre.

La Pura vaciló todavía. Le parecían pequeños aquellos
 juramentos. Al fin encontró otro más terrible.

—¡Que se os muera de la peste todo el ganado que tenéis en la
 cuadra!

—¡Que se nos muera!

—Pues bien… te diré que esta tarde, mientras recogía un poco de
 árgoma para encender el fuego, vi en el castañar del tío Goro á
 Demetria cortando hoja… Luego vi que se acercaba á ella Plutón… ese
 minero tan malo que ya conocerás…

—Sí, sí; ¡adelante!

—Pues hablaron algunas palabras y mientras yo me entretuve en
 atar la carga desaparecieron… No volví á ver ni á uno ni á otro.
 Pensé que habían tomado por el monte abajo y se habían ido á
 Carrio… Me admiró porque no creía que Demetria tuviese amistad con
 ese pícaro…

Guardó silencio. Nolo, inmóvil y pálido, esperó todavía algunos
 instantes á que prosiguiese.

—¿Es eso todo?

—Todo.

—¿No sabes más?

—Nada más.

—Bien… pues muchas gracias y hasta la vista.

La Pura le retuvo cuando se disponía á marchar y le dijo
 temblando:

—Acuérdate, Nolo, del juramento que me has hecho. Mira, hijo
 mío, que si ese malvado llega á saber lo que te he dicho, cualquier
 noche viene acá y me asesina.

—Pierde cuidado: vuelvo á jurarte que nada sabrá.

Bajó de nuevo á saltos por el monte y se internó por los
 castañares. Á despecho de la agilidad y soltura con que marchaba,
 llevaba el corazón oprimido, muy oprimido. Se representaba, aunque
 vagamente, cosas horrendas. Aquel bandido era muy capaz de abusar
 de ella y asesinarla.

Llegó á Canzana agitado, convulso. Sin pasar por casa del tío
 Goro á noticiar lo que sabía se dirigió á la del vecino que
 albergaba á Plutón. Estaba cerrada y todos durmiendo. No se arredró
 por eso. Llamó suavemente en el ventanillo que estaba contiguo á la
 cocina, donde supuso que dormiría el minero. No respondieron. Llamó
 de nuevo y oyó la voz del tío José, el dueño de la casa:

—¿Quién anda ahí?

—Soy yo, tío José.

—¿Quién eres tú?

—Nolo de la Braña. Vengo de parte del tío Goro á decirle á usted
 dos palabras. Es cosa muy urgente.

Se abrió el ventanillo, que además de la compuerta tenía una
 reja de hierro, y asomó las narices el tío José, un paisanuco viejo
 y narigudo.

—¿Qué ocurre?—preguntó con sorpresa.

—Ya sabrá usted—respondió Nolo bajando cuanto pudo la voz—que
 Demetria ha desaparecido…

—Sí, eso me han dicho antes de acostarme.

—Pues bien, dicen que la han visto hablando con Plutón. Tenemos
 miedo que le haya sucedido algo malo… ¡Ya sabe usted quién es!

—Descuida, Nolo—respondió el tío José bajando todavía más la
 voz.—Eso que dices no puede ser. Plutón estuvo todo el día
 trabajando en la mina: por cierto que le cayó una piedra sobre la
 cabeza y le hizo bastante daño. Tuvo que ir á la Pola y se curó en
 la botica: llegó bastante tarde y se acostó en seguida. Arriba está
 durmiendo… No le despiertes porque tiene malas pulgas el hombre, como sabes… y pudiera
 ocurrir cualquier chascarrillo.

—No, no le despertaré—replicó Nolo con sonrisa irónica.—No sea
 cosa de que nos mate á los dos. Aguardaré á mañana para decirle dos
 palabras. Adiós, tío José; buenas noches.

Se alejó el mozo y cuando se vió solo acudieron á su mente mil
 dudas. ¡Era extraño aquel percance de Plutón! Mas por otra parte,
 si había estado en la mina trabajando todo el día, la noticia de la
 Pura resultaba falsa.

En estas cavilaciones enfrascado estuvo algún tiempo. Miró al
 cielo; vió que era tarde ya para ir á la Braña y volver á la
 mañana: tampoco quiso llamar en casa del tío Goro. Entonces,
 resuelto á pasar la noche en Canzana, escaló la primer tinada que
 halló al paso, se metió en ella y se acostó sobre la yerba.

Cuando la luz del día le dió en el rostro se alzó
 precipitadamente y saltó á la calle. Procuró que no le viesen y se
 puso á rondar la casa del tío José. En efecto, como esperaba, vió
 salir al cabo á Plutón con la frente vendada y la lámpara colgada
 del brazo en disposición de marchar á la mina. Se adelantó á él sin
 ser visto y en cuatro saltos bajó por los prados á un sendero por
 donde forzosamente tenía que pasar el minero. Se ocultó detrás de
 un árbol y esperó. Pocos momentos después pasaba Plutón. Nolo le
 salió al paso y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo:

—Hola, amigo; buenos días.

Plutón dió un salto atrás y lanzándole una mirada de odio y de
 recelo contestó sordamente:

—Yo no soy tu amigo ni tengo gana de serlo.

—No importa. Aunque no quieras que seamos amigos, vamos á hablar
 un instante como si lo fuéramos. Vamos á hablar de Demetria.

Si el feroz minero no tuviese el rostro como siempre embadurnado
 se le hubiera visto palidecer. Se repuso pronto, sin embargo, y
 exclamó:

—Vaya, vaya, parece que tienes gana de reir. Ya sabrás que no
 soy aficionado á chanzas. Déjame en paz antes que otra cosa
 sea.

Nolo le dirigió una larga mirada de curiosidad. Era gracioso el
 tono amenazador que aquel renacuajo usaba frente á él.

—No es broma, amigo—dijo lentamente apoyando sobre cada una de
 sus palabras.—Es que Demetria ha desaparecido de casa y quiero que
 me digas si sabes algo de ella.

—¡Quieres, quieres!… No sé nada de ella; pero aunque supiese, lo
 que menos me importaría á mí es que tú quisieras ó dejaras de
 querer…

Una ola de indignación subió al rostro del mozo y lo tiñó de
 carmín. Sus ojos chispearon y clavando en el monstruo una mirada
 irritada le dijo:

—¿Sabes que me está apeteciendo agarrarte por las piernas y
 batirte la cabeza contra ese árbol?

—¡Prueba á hacerlo!—replicó el minero llevando la mano al
 bolsillo.

—No lo hago porque siendo malo como eres tendría que pagarte por
 bueno… Sé que has hablado con Demetria ayer. Si algo malo le ha
 sucedido y eres tú quien se lo ha hecho no tengas miedo de ir á la
 cárcel… ¡Ya me encargaré yo de impedirlo! Adiós.

—¡Al diablo, grandísimo zopenco!… ¡Si creerás, palurdo, que por
 ser tan espigado te tengo miedo! Los árboles más altos son los que
 caen con más facilidad cuando sopla el viento recio.

Nolo, que ya se había alejado unos pasos, se volvió y dijo:

—¡Al caer este árbol te aplastará como lo que eres, como un
 escarabajo!… Cuenta conmigo si le ha pasado algo á Demetria.

—¡Y tú conmigo!—le gritó Plutón.

Cuando el mozo de la Braña llegó á casa del tío Goro había ya en
 derredor un tropel de gente. Se comentaba con calor la desaparición de Demetria. Todas
 las comadres hablaban á un tiempo y nadie se entendía. Dentro se
 hallaba la tía Felicia hecha un mar de lágrimas. Á su lado estaba
 Flora hecha un mar mucho mayor aún. Y era cosa en verdad que
 impresionaba ver llorando á aquella criatura traviesa y vivaracha,
 nacida para la risa. Ni ella ni tía Felicia querían aceptar el
 supuesto de que Demetria se hubiera fugado. Entre las comadres de
 la aldea tampoco hallaba gran aceptación semejante idea. Pero los
 hombres en general se inclinaban á pensarlo. El mismo D. Félix, que
 estaba rodeado por el tío Goro y otros cuantos paisanos, aunque con
 las debidas reservas para no causar pena al padre adoptivo de la
 joven, también manifestaba sus sospechas de que se hallase ya en
 Oviedo. Era menester aguardar, sin embargo, á Manolete. Suponiendo
 que llegase á la capital antes de amanecer y diese la vuelta en
 seguida como se le había ordenado, al mediodía debía de estar en
 Entralgo.

En el grupo de los hombres encontrábase también el intrépido
 Celso. Éste no dudaba: se le conocía perfectamente en la sonrisa de
 mordaz ironía que vagaba por sus labios. Á él no se la daba nadie.
 Un hombre que había estado en Sevilla y había recorrido las
 provincias de Badajoz y de Cáceres y había entrado un poco también
 en la de Salamanca, no era fácil que creyese en la virtud y en la
 inocencia de las mujeres. Bueno que aquellos infelices que no
 habían visto más tierra que la que se divisaba desde el pico de la
 Vara se tragaran la castaña; ¡pero él! ¡Celso! ¡un militar! ¡un
 macareno que había corrido más juergas orilla del Guadalquivir que
 pelos tenía en la cabeza!… «¡Vamo, hombre!» Y escupía por el
 colmillo con pesimismo tan desolador que el mismo Budha se hubiera
 estremecido si le viese.

Cuando se hubo hartado de escupir, de sonreir y de lanzar
 resoplidos escépticos en torno de los grupos estacionados ante la
 casa del tío Goro, entró en la suya, tomó
 la macona y la guadaña y se marchó al prado de la Tejera á segar el
 verde para el ganado. Estaba el prado lejos y mientras caminaba
 hacia allá no cesaba de pensar en el lance murmurando con la
 penetración que le caractirizaba:

—¡Rediós! Lo siento por Nolo, porque al fin y al cabo es un
 amigo y un mozo cabal. Pero ¿quién que tuviera los sesos en su
 sitio había de pensar que Demetria pudiera comer con gusto ya las
 farrapas y los nabos?… ¡Vamo, hombre!… Al que prueba las tajadas se
 le hincha la barriga con el verde… Y mayormente que no semos
 caballerías para jamar tanto forraje… Luego la chavalilla ¿pa qué
 más de la verdad? merecía otra cosa que un paisano. Quedándose en
 Oviedo no le faltaría algún señorón de levita que la tuviera en
 casa como una imagen comiendo caramelos y haciendo calceta. Y si á
 mano viene, acaso podría casar hasta con un teniente… ¡Rediós, un
 teniente!… ¡Hay que ver lo que es un teniente!… ¡Un gachó que manda
 sobre diez escuadras de hombres!… ¡Casi na!…

Y silbando fagina y después retreta llegó hasta el prado, dejó
 la macona en el suelo y se puso á segar el verde. Pronto se le
 olvidó el caso de Demetria y volvieron á su imaginación las dulces
 memorias del país donde florecen los naranjos.
 Una soleá muy gitana se le escapó de la
 garganta. Y como allí no podía oirle su abuela, cantó con todo el
 aliento de sus pulmones.

Á mi me gusta, me gusta

entrarme por las tabernas.

¡Vengan cañas de Sanlúcar!

Mas apenas había salido de sus labios la última palabra de la
 copla cuando oyó un grito extraño que llegaba del fondo de la
 tierra por un respiradero que la empresa de las minas había abierto
 en el prado. Por cierto que el tal boquete le había valido á su
 abuela más de trescientos reales. Habían pronunciado su
 nombre y la voz era de mujer. Quedó
 estupefacto. Se acercó al boquete y gritó á su vez repetidas veces:
 «¿Quién llama? ¿quién llama?» Nadie le respondió. Entonces sospechó
 que se trataba de una broma que algún minero quería darle imitando
 voz femenina. Se alejó del agujero y tomó de nuevo la guadaña. Pero
 en aquel instante una idea terrible cruzó por su mente. Creía
 reconocer la voz: se parecía á la de Demetria. Y el grito que había
 sonado más que de alegría era de angustia. Fué de nuevo al boquete
 y llamó con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Demetria, Demetria!»
 Tampoco obtuvo respuesta. Sin embargo, la creencia de que la voz
 que había sonado era la de la hija del tío Goro penetraba cada vez
 con más fuerza en su espíritu. Dejó la guadaña y la macona en el
 prado y emprendió una carrera veloz hacia Canzana.

Todavía se hallaba mucha gente delante de casa del tío Goro.
 Entre los hombres divisó á Nolo. Se acercó á él y le dijo algunas
 rápidas palabras al oído. El mozo se puso horriblemente pálido. Y
 sin responderle se fué recto al tío Goro y le habló también al
 oído. El desgraciado padre empalideció también igualmente.

—¡Vamos! ¡vamos!—gritó con voz ronca.

Y seguido de los dos mozos se lanzó, á la carrera.

—¿Qué hay?… ¿qué sucede?—gritaron varias voces.

Celso, sin dejar de correr, volvió la cabeza y dijo:

—Demetria se ha caído á la mina por un pozo.

Entonces de aquella muchedumbre salió un grito de dolor.
 Hombres, mujeres y niños, todos se lanzan detrás de los tres
 hombres, que les llevaban ya bastante delantera. Nolo y Celso
 saltaban como corzos por la montaña. Pero el tío Goro no se quedaba
 atrás: la fuerza que faltaba á las piernas sobraba al corazón.

Pronto llegaron al prado de la tía Basilisa. Llamaron de nuevo á
 la joven por el boquete. Ninguna voz fuerte ni débil les respondió.
 Algunos dudaron de las palabras de Celso; pero éste, cada vez más
 firme en su convicción, propuso descender
 á la mina. No quisieron que expusiese su vida, pues sólo los
 mineros muy expertos eran capaces de bajar por los pozos. Alguien
 propuso avisar al capataz. Todos aprobaron la idea. Se le fué á
 buscar: se hallaba en la herrería, no lejos de allí. Vino en
 seguida; le acompañaron algunos mineros. Uno de ellos descendió por
 el respiradero. Hubo algunos minutos de silencio. Al cabo se oyó la
 voz del minero llamando á su jefe.

—¡Ruperto!

—¡Manuel!

—La rapaza está aquí, pero muerta.

Nadie oyó estas palabras más que él y los mineros que se
 hallaban inclinados sobre la misma boca del pozo.

El capataz se alzó del suelo con el rostro contraído y sin
 responder á nadie, seguido de sus hombres, se lanzó por la
 pendiente abajo en busca de la boca de la galería que se hallaba
 próxima al pueblo de Carrio. Un estremecimiento de terror corrió
 por aquella muchedumbre. Todos adivinaron algo terrible y los
 siguieron. Sólo la tía Felicia, Flora y algunas mujeres
 permanecieron en el prado. La desgraciada madre, al comprender lo
 que pasaba, cayó atacada de un síncope. Largo tiempo les costó
 hacer que recobrara el sentido. Quisieron llevarla á casa. La
 infeliz se negó á apartarse de aquella boca maldita, como si
 esperase ver surgir por ella la adorada figura de su hija.

Pero he aquí que cuando ya la habían convencido y se disponían á
 alejarse de aquellos sitios llega un chico jadeante y le grita:

—¡Demetria vive! ¡Acaban de sacarla de la mina!

En efecto, Demetria, que sólo estaba desmayada, en cuanto la
 sacaron al aire y le rociaron las sienes con agua volvió á la vida.
 Se observó con estupor que no estaba magullada siquiera. Se le
 hicieron numerosas preguntas, pero no quiso satisfacerlas. Ya diría
 más adelante lo que le había pasado.
 Lleváronla á casa y se acostó y estuvo dos días enferma. Manifestó
 á su madre que se había caído casualmente por el respiradero
 abierto en el castañar y cuya existencia ignoraban todos. No dijo
 una palabra de Plutón. Creía haberle matado y esta idea la llenaba
 de terror. Cuando supo casualmente que estaba vivo, su corazón se
 dilató á tal punto que rompió á llorar, se deshizo en un mar de
 lágrimas. Gran sorpresa causó esto en los presentes; pero D.
 Nicolás el médico, que también se hallaba allí y conocía al dedillo
 los resortes del organismo humano, manifestó profundamente que no
 había que alarmarse, que aquello no era más que «una crisis
 nerviosa».

Desde entonces comenzó Demetria á mejorar tan rápidamente que á
 los cuatro ó cinco días estaba ya como si no le hubiera pasado
 nada. Anudóse de nuevo la felicidad de aquellas horas que habían de
 terminar pronto en la de su boda. Sólo turbaba su dicha el recuerdo
 que alguna vez le asaltaba de la escena con el bandido Plutón.
 Cuando le veía, aunque fuese de lejos, el corazón le daba un
 vuelco. Temía su venganza. Sin embargo, á nadie daba cuenta de sus
 recelos.

Al cabo se descubrió el secreto. Comenzó á correr por la aldea
 el rumor de que Demetria no había caído por el pozo, sino que había
 estado dentro de la mina porque Plutón la había llevado. Sólo los
 mineros creyeron semejante patraña. En Canzana nadie la daba
 crédito. Pero Plutón se jactaba entre sus compañeros y amigotes de
 haberla tenido algunas horas en su poder y esta noticia llegó á
 oídos de Nolo. Quedó el mozo aturdido más que si le hubieran dado
 con un mazo en la frente. Por desgracia, aquello tenía visos de
 verosimilitud. La caída de Demetria no podía explicarse. Aunque
 ella decía que había quedado suspendida poco antes de llegar al
 suelo de uno de los postes y que esto amortiguó considerablemente
 la violencia, sin embargo costaba trabajo creerlo. Por otra parte,
 cuando la sacaron de la mina se negó á
 dar pormenores de su accidente. Además, aquellas lágrimas cuando se
 habló de Plutón… No se le ocurrió al mancebo que éste pudiera
 rivalizar con él en el amor de Demetria, porque sería monstruoso.
 Pero que engañada pudiera llevarla al fondo de la mina y allí
 abusara de su situación le parecía bien creíble.

Desde que tal idea penetró en su mente no volvió por Canzana. El
 primer día se le echó de menos porque todos venía; pero el segundo
 causó verdadera sorpresa su ausencia. La tía Felicia tuvo miedo que
 se hubiera puesto enfermo y propuso enviar un recado á la Braña.
 Demetria se opuso: tenía el presentimiento de lo que había
 ocurrido. No se tardó mucho en que quedase confirmado. Un paisano
 que venía de Villoria les dijo que había visto á Nolo.
 Trascurrieron algunos días. Lo mismo el tío Goro que la tía Felicia
 sintieron gran indignación cuando observaron que el mozo no parecía
 y se hicieron cargo de que renunciaba al matrimonio proyectado. El
 tío Goro quiso ir á la Braña á pedirle explicaciones, pero Demetria
 se mostró tan contraria á este paso y le rogó con tanto calor para
 que desistiese de él que su padre no se atrevió á ejecutarlo.

La misma sorpresa y casi tanta indignación que en casa del tío
 Goro produjo en todo Canzana la conducta de Nolo, por más que
 muchos sabían á qué atribuirla. En Entralgo lo mismo. Flora se
 hallaba tan enfurecida que no hablaba de otra cosa y calentaba las
 orejas al pobre Jacinto de un modo que éste casi maldecía ya de su
 parentesco con el ingrato mozo de la Braña. Sólo Demetria se
 mostraba en apariencia tranquila. Su silencio y su palidez
 denunciaban, sin embargo, lo que pasaba en su alma.

Así estaban las cosas cuando una tarde Flora pasó recado á
 Demetria para que bajase á Entralgo y le hiciese merced de
 acompañarla á la Pola, donde tenía que comprar algunos objetos. Era
 un pretexto que la traviesa zagala tomaba
 para distraer á su amiga. Obedeció ésta sin gusto, sólo por
 complacer á la que tantas pruebas le había dado siempre de cariño.
 Cuando regresaron á casa iba á comenzar el crepúsculo. Detuviéronse
 orilla del río en un paraje sombreado de avellanos, donde se tomaba
 la barca, y esperaron que ésta volviese de la otra orilla. De
 improviso se presentó en aquel sitio Nolo, que también quería
 atravesar el río. Al verlas se inmutó visiblemente, se puso
 colorado hasta las orejas y vaciló en dar la vuelta ó quedarse. Al
 fin se quedó y pronunció las buenas tardes. En aquel momento
 llegaba el barquero. Flora sintió que la cólera le subía á la
 garganta y dijo en voz baja á su amiga:

—Voy á hablar á este mequetrefe… Verás cómo le ajusto las
 cuentas.

Pero Demetria, que tenía el rostro demudado, la retuvo con
 fuerza de la mano.

—¡Déjame á mí!

Flora cedió de buen grado. Saltaron los tres á la barca y
 aquélla fué á situarse en la proa para dejar solos á los novios.
 Nolo hubiera querido quedarse en tierra, hubiera querido ir también
 á la proa, hubiera querido que la barca se hundiese; todo menos
 quedarse mano á mano con Demetria. Pero no hubo remedio. El
 barquero en pie empujaba la barca por medio de la maroma tendida de
 una á otra orilla.

Demetria clavó sus ojos grandes, límpidos, inocentes en Nolo y
 le dijo:

—¿Qué tienes conmigo, Nolo? ¿Te he hecho algo malo?

El mozo, turbado hasta lo indecible y sin osar mirarla á la
 cara, balbució:

—Nada me has hecho, Demetria… pero hay cosas… hay cosas…

—¿Qué cosas? ¡dí!—articuló impetuosamente la zagala.

—Corren por el valle unos rumores…

—Dí cuáles son. ¡Dílo pronto!

Nolo vaciló; movió los labios repetidas veces sin articular
 ninguna palabra. Luego profirió rápidamente:

—Se dice que no has caído á la mina; que Plutón te ha llevado
 engañada y que allí hizo contigo cuanto quiso.

—¿Y tú lo crees?

El mozo guardó silencio.

—Pues bien, yo te juro que eso no es cierto. Plutón no me ha
 llevado engañada: me caí yo y él me sostuvo, pero en vez de sacarme
 bajó conmigo por la chimenea. Dentro de la mina quiso aprovecharse,
 pero le salió caro, porque le di con la hoz en la cabeza y le tumbé
 en el suelo… Creí que le había matado; escapé por la mina y me
 perdí…

Nolo guardó silencio unos momentos; luego dijo:

—¿Y por qué no has hablado así cuando saliste de la mina?

—Te he dicho que pensé haberlo muerto. Temía que me llevasen
 presa…

Nolo, cejijunto, sombrío, se obstinó en callar. Demetria le miró
 largamente.

—¿De modo que no me crees?

—¡No! ¡No te creo, Demetria!—manifestó impetuosamente el
 joven.

El rostro de la doncella se cubrió de intensa palidez.
 Permaneció algunos instantes inmóvil y muda. Luego dijo con voz
 enronquecida:

—Pues bien, Nolo, mi vida dará testimonio de la verdad que te he
 dicho. Adiós.

Y sin que el mancebo pudiera evitarlo porque estaba mirando á
 otro lado se dejó caer hacia atrás en medio del río. La corriente
 la arrastró velozmente. Nolo se precipitó en pos de ella. Flora
 gritaba y quería arrojarse igualmente, pero el barquero la
 retuvo.

La corriente en aquel sitio, aunque viva, no era impetuosa. Nolo
 nadaba con todas sus fuerzas para alcanzar á su amada antes que llegase al sitio donde el
 río se precipitaba en torbellino semejante á una cascada. En
 efecto, la alcanzó; pero al tocarla con la mano ya no pudo
 sostenerse él mismo y ambos rodaron envueltos entre las rugientes
 espumas del agua. Felizmente Nolo no perdió el conocimiento. Cuando
 llegaron á otro remanso pudo á costa de grandes esfuerzos acercarse
 á la orilla y asirse de la rama de un árbol, teniendo sujeta á
 Demetria con la otra mano.

La sacó del agua sin sentido y la dejó sobre el césped esperando
 á que llegasen Flora y el barquero. Pero antes que esto acaeciese
 Demetria abrió los ojos y dibujándose en ellos una sonrisa triste
 dijo:

—¿Me crees ahora, Nolo?

—Te creo, Demetria.

Y por primera vez el mozo de la Braña estampó un tierno beso en
 su rostro de azucena.

Capítulo 22. La envidia de los dioses.

VOY á terminar. La tarde declina y mi mano cansada
 se niega á sostener la pluma. ¡Oh valle de Laviana! ¡oh ríos
 cristalinos! ¡oh verdes prados y espesos castañares! ¡Cuánto os he
 amado! Que vuestra brisa perfumada acaricie un instante mi frente,
 que el eco misterioso de vuestra voz suene todavía en mis oídos,
 que vuelva á ver ante mis ojos las figuras radiosas de aquellos
 seres que compartieron las alegrías de mi infancia. Voy á daros el
 beso de despedida y lanzaros al torbellino del mundo. Mi pecho se
 oprime, mi mano tiembla. Una voz secreta me dice que jamás
 debierais salir del recinto de mi corazón.

Era llegada de nuevo la fiesta de Nuestra Señora del Carmen. Dos
 días antes se había celebrado en la pequeña iglesia de Entralgo la
 unión de Jacinto y Flora, de Nolo y Demetria. Con tan fausto motivo
 el capitán invitó el día de la romería á todos los próceres de la
 Pola y á algunos también de Langreo. Debajo de los manzanos
 frondosos de la pomarada se colocaron varias mesas. El número de convidados, entre
 indígenas y forasteros, pasaba de ciento. Para proveer al banquete
 se mataron algunos corderos y muchos pollos y gallinas, se cazaron
 algunas docenas de perdices y se pescaron salmones y truchas en
 abundancia.

D. César de las Matas de Arbín encontraba poco todo aquello.
 Atacado de un vértigo de grandeza heroica, decía que para celebrar
 suceso de tal magnitud era menester una hecatombe, el
 sacrificio de cien bueyes ó por lo menos de cien carneros.

Una banda de gaitas acompañada de tamboriles amenizaba el
 festín, haciendo sonar los aires del país. Y delante del lagar, en
 el campo de la Bolera, otra banda mucho más numerosa de zagales y
 zagalas bailaba con todo el ímpetu de su juventud lanzando á cada
 momento hurras y vivas á los novios.

Éstos eran objeto de todas las miradas y todas las atenciones de
 los comensales. Nunca ni en ninguna parte se viera más hermosas
 parejas. Nolo y Jacinto vestían el traje de ciudadanos, el pantalón
 largo y el sombrero de fieltro de anchas alas. Ellas habían querido
 conservar su traje típico de aldeanas, aunque rico y suntuoso: el
 dengue de terciopelo, la saya de fino merino, los zapatos de
 tafilete, las medias de seda. Colgaban de sus orejas ricos
 pendientes de diamantes y hechos también de piedras preciosas eran
 los collares que adornaban sus gargantas.

¿Y el capitán? Quien le viera en aquel día moverse de un lado á
 otro como si estuviese atacado de la tarántula, reir, beber y
 bromear, apenas pudiera reconocerle. Parecía cosa de magia la
 trasformación que en poco más de dos meses se había operado en
 aquel caballero. Estaba tan alegre que abrazaba, á cuantos venían á
 felicitarle, sin exceptuar el ingeniero de Madrid y el químico
 belga. Y es fama que cuando éste se acercó á él le dijo en voz
 baja: «Monsieur, tienen ustedes razón: hay que extraer la riqueza
 que se halla oculta en este valle. Yo no
 la necesito ya, pero pronto he de tener nietos y quiero dejarlos
 bien acomodados. Cuenten ustedes con mi dinero para cualquier
 empresa lucrativa». Por supuesto que nadie tomó en serio tales
 palabras y las achacaron al mareo del vino.

Hubo brindis en prosa y en verso, discursos y epitalamios; se
 rió, se cantó y se disparató. Un soplo de alegría desenfrenada
 corría por la pomarada levantando todas las cabezas, enronqueciendo
 todas las gargantas. Tan sólo el señor de las Matas de Arbín se
 mostraba taciturno y reservado. Allá en el extremo de una mesa, á
 solas con una botella de jerez, libaba el néctar andaluz
 pausadamente sin tomar parte en la algazara. Hasta creyeron ver
 algunos que una lágrima se deslizaba de sus ojos y caía sobre la
 mesa.

—Miren ustedes el dorio—exclamó el troglodita don
 Casiano.—¡Pues no está llorando! En mi vida he visto un hombre más
 gracioso.

El alcalde, Antero y otros varios se acercaron á él.

—¿Qué es eso, D. César? ¿Cómo estamos tan melancólicos en
 momento como éste?

D. César se llevó la mano á la frente con abatimiento y exclamó
 con voz temblorosa:

—Señores míos, dispensadme. La alegría desenfrenada que en torno
 mío contemplo me causa sobresalto. La excesiva prosperidad en los
 humanos rebaja la dignidad de los inmortales. Nuestra felicidad,
 aunque sea merecida, parece que les humilla y apenas nacida se
 disponen á acabar con ella. Perdonad, señores míos… En este momento
 no puedo sentirme alegre porque temo, en verdad, la envidia de los
 dioses.

Una carcajada estrepitosa acogió tan severas palabras.
 ¡Imposible, imposible encontrar en el mundo un hombre más chistoso
 que el dorio!

La tía Felicia, que estaba roja como un tomate y unas veces reía
 y otras lloraba y otras abrazaba á todo el que se ponía al alcance
 de sus brazos, quería lucir á su hija á
 todo trance, quería presentarla en la romería. La tía Agustina, que
 también deseaba lucir á Nolo, secundó calurosamente este proyecto.
 Nadie se opuso á él. Los novios se alzaron de la mesa y seguidos de
 los comensales salieron al campo de la Bolera. Fueron recibidos con
 estruendosos vivas. Una muchedumbre se apiñó en torno de ellos.
 Todos querían hablarles y apretarles la mano. Allí estaba el
 ingenioso Quino que casado recientemente con Eladia, encontraba ya
 harto pesada la dialéctica de su tío Martinán y sólo la soportaba
 porque algún día la tragaría la tierra y dejaría encima algunos
 doblones. Allí estaban Maripepa y su hermana Pacha, convencidas
 ambas de que antes de mucho tiempo se celebraría otra fiesta
 parecida para festejar la boda de la primera. Allí estaban la tía
 Brígida, la tía Jeroma, Elisa y la vieja Rosenda, que deseando
 hacer olvidar sus desacatos antiguos, se inclinaba sonriente y
 melosa delante de Flora y le besaba las manos.

Detrás del enorme corro de la gente, con el rostro ceñudo y
 sombrío, hallábase el homicida Bartolo. No podía participar de la
 alegría insensata de sus convecinos porque, como siempre, su alma
 se hallaba inflamada por un torbellino de sentimientos belicosos.
 Pocas noches antes los mineros habían maltratado á dos mozos de
 Entralgo que venían de cortejar en Tiraña. Desde entonces no
 respiraba más que venganza y exterminio. Los mineros ¡puño! se las
 habían de pagar ó dejaría de ser Bartolo el hijo de la tía Jeroma
 de Entralgo.

—¡Á la romería! ¡á la romería!—se gritó.

El numeroso cortejo se puso en marcha. Á su frente el impetuoso
 Celso dando fuego á los cohetes. Era su especialidad. Amaba los
 cohetes porque su olor y su estampido le recordaban la vida
 militar, hacia la cual profesaría hasta la muerte amor
 entrañable.

—¡Vivan los novios! La pequeña aldea de Entralgo se estremecía
 de júbilo. Chillaban las gaitas, redoblaban los tambores,
 estallaban los cohetes, los hurras atronaban el espacio. ¡Vivan los novios! Nadie
 podía ver cruzar aquellas gallardas parejas sin exhalar este grito
 del fondo del corazón. Marchaba Flora encarnada y brillante como
 una rosa de Alejandría, marchaba Demetria blanca y esbelta como una
 azucena de Mayo.

Cierro los ojos, miro hacia adentro y aún os veo cruzar por
 delante de mi casa llenas de atractivos como dos estrellas
 descendidas de la región azul del firmamento para iluminar mi valle
 natal. Aún veo vuestros ojos brillantes de dicha, aún veo vuestros
 labios de coral plegados por una sonrisa divina. Mis manos
 infantiles batieron las palmas y grité con toda la fuerza de mi
 pecho: «¡Vivan los novios!—¡Adiós!» me dijisteis enviándome un
 beso.

Y partisteis. ¡Ay, pluguiera al cielo que no dierais un paso
 más!

El cortejo nupcial cruzó el pueblo y ascendió por el estrecho
 camino de la iglesia sombreado de avellanos. Al desembocar en el
 campo de la romería ésta se hallaba en todo su apogeo. Pero la
 entrada de tan grande y lucido concurso no causó en ella el
 movimiento natural, porque en aquel momento se iniciaba una reyerta
 formidable entre mineros y aldeanos.

Tiempo hacía que palpitaba el odio entre unos y otros. En los
 caminos por la noche, en las esfoyazas y romerías se habían
 producido repetidos choques. Pero los mineros llevaron siempre la
 mejor parte porque empleaban las armas blancas y alguna vez también
 las de fuego, mientras se valían sólo de sus palos los montañeses.
 Llegó un instante sin embargo en que éstos, exasperados,
 resolvieron combatirles con los mismos medios. Algunos zagales de
 Villoria, de Tolivia y Entralgo se proveyeron de navajas, otros de
 pistolas compradas en Langreo. Se aguardaba con impaciencia la
 romería del Carmen para tomar la revancha de tantos y tan
 injustificados agravios.

Y en efecto, apenas llegados los novios y sus acompañantes al campo de la iglesia estalló la lucha
 terrible, sangrienta, como jamás se viera ni pensara verse en aquel
 pacífico valle. La muchedumbre se arremolinaba, las mujeres
 exhalaban lamentos desgarradores, se oían tiros, imprecaciones,
 blasfemias horrendas. El alcalde comprendió que era inútil
 intervenir sin disponer de fuerza para ello y mandó retirarse. Iban
 á hacerlo todos hacia el pueblo cuando Jacinto vió que uno de sus
 parientes caía herido y se lanzó en su auxilio. Mas antes que
 llegase al sitio un minero de baja estatura, de mísero aspecto,
 aquel Joyana amigo y compañero de Plutón se le plantó delante y le
 descerrajó un tiro en el pecho dejándole muerto. Nolo brincó como
 un león dejando abandonada á Demetria. En aquel momento una mano
 criminal, la mano de Plutón, avanzó por encima del hombro de
 aquélla y le dió una terrible cuchillada en la garganta.

Cayó desplomada la hermosa doncella. Un grito de horror salió
 del pecho de cuantos la rodeaban. Algunos corrieron en persecución
 de los criminales, que huían por el monte arriba. Otros acudieron á
 socorrerla. Demetria se revolcaba en el suelo soltando torrentes de
 sangre que enrojecían el alabastro de su cuerpo y el verde de la
 pradera. D. Prisco se dejó caer de rodillas á su lado, para recoger
 su último aliento y enviarlo á Dios con el perdón de sus pecados.
 El capitán, teniendo á su hija desmayada entre los brazos, lloraba
 como un niño.

En aquel momento, el noble hidalgo D. César de las Matas de
 Arbín se irguió arrogante en medio del campo. Y trémulo de
 indignación, con sus blancos cabellos flotando, los ojos
 chispeantes, los puños crispados se dirigió al grupo de los
 próceres de la Pola gritándoles.

—Decís que ahora comienza la civilización… Pues bien, yo os
 digo… ¡oídlo bien!… ¡yo os digo que ahora comienza la barbarie!

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento