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Invocación

Et in Arcadia ego.

¡Sí, yo también nací y viví en Arcadia! También supe lo que era caminar en 
la santa inocencia del corazón entre arboledas umbrías, bañarme en los 
arroyos cristalinos, hollar con mis pies una alfombra siempre verde. Por la 
mañana el rocío dejaba brillantes gotas sobre mis cabellos; al mediodía el 
sol tostaba mi rostro; por la tarde, cuando el crepúsculo descendía de lo 
alto del cielo, tornaba al hogar por el sendero de la montaña y el disco 
azulado de la luna alumbraba mis pasos. Sonaban las esquilas del 
ganado; mugían los terneros; detrás del rebaño marchábamos rapaces y 
rapazas cantando á coro un antiguo romance. Todo en la tierra era reposo; 
en el aire todo amor. Al llegar á la aldea, mi padre me recibía con un beso. 
El fuego chisporroteaba alegremente; la cena humeaba; una vieja 
servidora narraba después la historia de alguna doncella encantada, y yo 
quedaba dulcemente dormido sobre el regazo de mi madre.

La Arcadia ya no existe. Huyó la dicha y la inocencia de aquel valle. ¡Tan 
lejano! ¡Tan escondido rinconcito mío! Y sin embargo, te vieron algunos 
hombres sedientos de riqueza. Armados de piqueta cayeron sobre ti y 
desgarraron tu seno virginal y profanaron tu belleza inmaculada. ¡Oh, si 
hubieras podido huir de ellos como el almizclero del cazador dejando en 
sus manos tu tesoro!

Muchos días, muchos años hace que camino lejos de ti, pero tu recuerdo 
vive y vivirá siempre conmigo. ¡Y aún no te he cantado, hermosa tierra 
donde vi por primera vez la luz del día! Mi musa circuló ya caprichosa y 
errante por todo el ámbito de nuestra patria. Navegó entre rugientes 
tempestades por el océano; paseó entre naranjos por las playas de 
Levante; subió las escaleras de los palacios y se sentó en la mesa de los 
poderosos; bajó á las cabañas de los pobres y compartió su pan amasado 
con lágrimas; se estremeció de amor por las noches bajo la reja andaluza; 
elevó plegarias al Altísimo en el silencio de los claustros; cantó 
enronquecida y frenética en las zambras.
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¡Y aún no ha cantado á los héroes de mi infancia! ¡Aún no te ha cantado, 
magnánimo Nolo! ¡Ni á ti, intrépido Celso! ¡Ni á ti, ingenioso Quino! ¡Aún 
no ha caído á tus pies, bella Demetria, la flor más espléndida que brotó de 
los campos de mi tierra! Hora es de hacerlo antes que la parca siegue mi 
garganta.

Viajero, si algún día escalas las montañas de Asturias y tropiezas con la 
tumba del poeta, deja sobre ella una rama de madreselva. Así Dios te 
bendiga y guíe tus pasos con felicidad por el principado.

Y vosotras, sagradas musas, vosotras á quien rendí toda la vida culto 
fervoroso y desinteresado, asistidme una vez más. Coronad mis sienes 
que ya blanquean con el laurel y el mirto de vuestros elegidos, y que este 
mi último canto sea el más suave de todos. Haced, musas celestes, que 
suene grato en el oído de los hombres y que, permitiéndoles olvidar un 
momento sus cuidados, les ayude á soportar la pesadumbre de la vida.
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Capítulo 1. La cólera de Nolo.

DE un modo ó de otro, menester es que los de Riomontán y de Fresnedo 
peleen esta noche con nosotros. Ya sabéis que parte de la mocedad de 
Villoria y de Tolivia aún no ha venido de la siega. De Entralgo y de 
Canzana también hay algunos por allá. Podéis estar seguros que de 
nuestros contrarios no faltará uno solo. Los de Lorío y Rivota andan muy 
engreídos desde la paliza del Obellayo. Los del Condado están avisados 
por ellos y no faltarán tampoco. Si ahora nos quedamos sin la gente de los 
altos, temo que nuestras costillas vayan hoy molidas á la cama. El jueves, 
en la Pola, tropecé en la taberna del Colorado con Toribión de Lorío y 
Firmo de Rivota, y después de ofrecerme un vaso de sidra, me dijeron con 
sorna: «Adiós, Quino: que no faltes el sábado de Entralgo».

Así hablaba Quino de Entralgo, mozo de miembros recios y bien 
proporcionados, morena la tez, azules los ojos, castaños los cabellos, el 
conjunto de su fisonomía agraciada y con expresión de astucia. Vestía 
calzón corto y media de lana con ligas de color, chaleco con botones 
plateados, colgada del hombro la chaqueta de paño verde, sobre la 
cabeza la montera picona de pana negra y en la mano un largo palo de 
avellano.

Si no por el valor indomable, resplandecía en las peleas por su consejo, 
cuerdo siempre y atinado, por la astucia y el artificio de sus trazas. 
Resplandecía también en los lagares y esfoyazas por la oportunidad y 
donaire de su lengua; en las danzas por su extremada voz y el variado 
repertorio de sus romances, en los bailes por la destreza de sus piernas, 
por su aire gentil y desenvuelto. Pero mejor que en parte alguna 
resplandecía en cualquier rincón solitario al lado de una bella. Ninguno 
supo jamás apoderarse más pronto de su corazón, ninguno más rendido y 
zalamero ni más osado á la vez, pero tampoco ¡ay! ninguno más 
inconstante. Más de una y más de dos podían dar en el valle de Laviana 
testimonio lamentable de su galanura y su perfidia.

—Paréceme, Quino—respondió Bartolo,—que se te ha ido la lengua y has 
hablado más de lo que está en razón. Bien está que vayamos á Fresnedo 
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y á la Braña á dar satisfacción á los amigos; pero de eso á decir que los de 
Lorío nos han de moler las costillas hay lo menos legua y media de 
distancia. Mientras á Bartolo, el hijo de la tía Jeroma, no se le rompa en la 
mano este palito tan cuco de fresno, ningún cerdo de Lorío le molerá nada.

—¡Vamo, hombre, no seas guasón!—exclamó Celso, que por haber 
estado en el servicio militar tres años había llegado al pueblo hablando en 
andaluz.—Á ti te molerán lo que tengas que moler, como á too María 
Santísima. ¡Si pensarás que te han de dar más arriba del cogote!

—Yo no sé dónde me darán, pero sí certifico ¡puño! que antes de darme 
he de dejar dormidos á muchos de ellos.

—Sí, á fuerza de sidra.

—Á fuerza de palos, ¡puño! ¿Cuándo me has visto brincar atrás ó 
esconder el cuerpo al empezar la bulla?

—Al empezar no, pero al concluir te han visto muchos entre los pellejos de 
vino ó detrás de las sayas de las mujeres.

—¡Mientes, puño! ¡Mientes con toda la boca! El día del Obellayo si no es 
por mí, que di la cara á Firmo, os llevan los de Rivota de cabeza al río.

—La cara no la diste á Firmo, sino á la mata de zarzas y ortigas donde te 
sepultaste cuando él te buscaba… Eso me contaron el jueves en la Pola.

—Si ha sido Firmo quien te lo ha contado, yo le diré esta noche á ese 
cerdo quién es Bartolo de Entralgo. Este palo tan majo que corté en el 
monte ayer nadie lo estrena más que él.

Celso soltó una carcajada y tomando en la mano el palo de Bartolo lo 
examinó con curiosidad unos instantes.

—¡Lindo palo, en verdad! Bien pintado; bien trabajado. Si Firmo le echa la 
vista encima, milagro será que no lo pruebe sobre tus espaldas.

Con esto se encrespó de nuevo Bartolo y comenzó á vociferar tantas 
imprecaciones y bravatas, que su primo Quino se impacientó al cabo.

—¡Calla, burro, calla! Arrea un poco más y no grites que me duele la 
cabeza.
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Bartolo vestía al igual que Quino, el calzón corto, el chaleco y la montera, 
pero todo más viejo y desaseado. Era un mocetón robusto, de facciones 
abultadas y ojos saltones. Su modo de andar tan torcido y desvencijado 
que parecía que le acababan de dar cuatro palos sobre los riñones. Era 
Celso más bajo y más delgado que los otros, pero suelto y brioso y con un 
aire vivo y petulante que acusaba su estancia en tierras más calientes que 
la de Asturias. Vestía igualmente el chaleco con botones de plata, la 
chaqueta de paño verde y la montera de pico; pero en vez del calzón corto 
y la media,gastaba aún el pantalón largo y encarnado que había traído del 
ejército, aunque remontado ya de pana negra por trasero y muslos. Los 
dos primeros, primos hermanos, habitaban en Entralgo. El segundo en 
Canzana, lugar de la misma parroquia.

Caminaban los tres la vuelta de Villoria un sábado del mes de Julio, 
víspera de la romería del Carmen. En vez de seguir el camino real que por 
el fondo de la estrecha cañada conduce á aquel lugar, habían tomado por 
el monte arriba entre castañares y robledales, no tanto para guardarse de 
los rayos del sol como de las miradas de los indiscretos. Porque es de 
saber que los tres mozos llevaban á Villoria una embajada extraordinaria, 
una misión delicadísima que exigía tanto sigilo como diplomacia. Sus 
convecinos los habían diputado para dar satisfacción á los mozos de 
Riomontán, de Fresnedo y de la Braña. Éstos, como todos los de la 
parroquia de Villoria, eran sus aliados, pero estaban con ellos desabridos 
desde hacía algún tiempo. El motivo del desabrimiento no podía ser más 
justo. En una romería que se celebraba en lo alto de los montes que 
separan los concejos de Laviana y Aller los vecinos de aquellos altos 
vinieron á las manos con los de Aller por cuestiones de pastoreo. Algunos 
mozos de Entralgo, que allí estaban, no quisieron tomar parte en la 
reyerta: se retiraron dejando solos y apaleados á los de Fresnedo. Desde 
entonces éstos no quisieron tomar parte con los de abajo en sus riñas con 
los de Lorío. Su ausencia había ocasionado ya más de una derrota á los 
de Entralgo. Porque si no sumaban mucho los de Fresnedo y Riomontán, 
eran sin duda los más recios y esforzados.

Salieron por fin á las cumbres desnudas después de caminar buen rato 
entre el follaje de la arboleda. Detuviéronse un instante á tomar aliento y 
volvieron la vista atrás. Desde aquella altura se descubría gran parte del 
valle de Laviana, que baña el Nalón con sus ondas cristalinas. Por todas 
partes lo circundan cerros de mediana altura como aquel en que se 
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hallaban, vestidos de castañares y bosques de robles, tupidos unos, otros 
dejando ver entre sus frondas la mancha verde, como una esmeralda, de 
algún prado. Por detrás de estos cerros se alzan hasta las nubes las 
negras moles de la Peña—Mea á la derecha con su fantástica crestería de 
granito, de la Peña—Mayor á la izquierda, más blancas y más suaves 
aunque no menos enormes. Por el medio del grandioso anfiteatro corre el 
río. Á entrambas orillas se extiende una vega más florida que dilatada, 
donde alternan los plantíos de maíz con las praderas; unos y otros 
cercados por setos de avellanos que salen de la tierra semejando vistosos 
ramilletes. El Nalón se desliza sereno unas veces, otras precipitado 
formando espumosa cascada; pero en todas partes tan puro y cristalino 
que se cuentan las guijas de su fondo. Á ratos se acerca á la falda de los 
montes y en apacible remanso medio oculto entre alisos y mimbreras les 
cuenta sus secretos; á ratos se adelanta al medio de la vega y marcha 
soberbio y silencioso reflejando los plantíos de maíz.

—Mirad, mirad cómo ahuma el techo de mi casa—exclamó Bartolo 
señalando al fondo.

—Sin duda la tía Jeroma te prepara la borona. Así te has criado tú tan 
rollizo—repuso Celso bromeando.

Entralgo estaba en efecto á sus pies. Era un grupo de cuarenta ó 
cincuenta casas situado entre el río Nalón y el pequeño afluente que venía 
de Villoria, á la entrada misma de la cañada que conduce á este pueblo. 
Por todas partes rodeado de espesa arboleda en medio de la cual parece 
sepultado como un nido. Sobre el pequeño cerro que lo domina, en una 
meseta, está Canzana, lugar de más caserío, rodeado de árboles, mieses, 
prados y bosques deliciosos. Sólo veían de él las manchas rojas de sus 
tejados; tanto le guarnecen los emparrados de sus balcones y los frutales 
de sus huertas. Estosdos lugares, con otros cuatro ó cinco pequeños 
caseríos distribuídos por los cerros colindantes, constituían la parroquia.

El concejo de Laviana está dividido en siete. La primera, según se viene 
de la mar por los valles de Langreo y San Martín del Rey Aurelio, es 
Tiraña, la segunda la Pola, capital y sede del Ayuntamiento; enfrente de 
ésta Carrio, más allá Entralgo y detrás de él, en los montes limítrofes de 
Aller, Villoria, la más numerosa de todas. Por último, en el fondo del valle, 
á cada orilla del río, están Lorío y Condado. Allí se cierra y sólo por una 
estrecha abertura se comunica con Sobrescobio y Caso.
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La juventud de las cuatro últimas rivalizaba desde tiempo inmemorial en 
gentileza y en ánimo. De un lado Entralgo y Villoria: del otro, Lorío y 
Condado. Las tres primeras estaban descontadas: Tiraña por hallarse 
demasiado lejos; la Pola porque sus habitantes, más cultos, más 
refinados, se creían superiores y despreciaban á los rudos montañeses de 
Lorío y Villoria; Carrio por ser la más pobre y exigua del concejo.

Después de reposar un instante los tres embajadores prosiguieron su 
camino por las cumbres que señorean el riachuelo de Villoria. Bartolo iba 
delante con marcha tortuosa y derrengada.

—¡Míralo, míralo!—exclamaba Celso con exótico acento.—¡Qué morrillo 
sabroso luce el maldito! ¡qué buenas piernas! ¡qué nalgas!… Bien se 
conoce que la tía Jeroma no tiene otro pichón que cebar… ¡Vaya un 
pimpollo!… Me han dicho que todas las mañanas le unta de manteca 
fresca para que esté suave y reluzca… Á ver, Bartolo…

Y se acercaba á él y le pasaba con delicadeza la mano sobre la cerviz. 
Bartolo gruñía.

Estaba Celso en vena de humor jocoso y bromeaba imitando, en cuanto le 
era posible, el acento, la desenvoltura y el donaire que había admirado en 
sus compañeros de cuartel allá en Sevilla. Era su dulce manía. Desde que 
llegara del servicio, hacía ya cerca de un año, había mostrado tanto apego 
á los recuerdos de su vida militar, como horror y desprecio á las faenas 
agrícolas, en que por desgracia había vuelto á caer. Hasta afectaba 
haberlas olvidado y desconocer el nombre de algunos instrumentos de 
labranza. Por esto sufría encarnizada persecución de su abuela. ¡Terrible 
mujer la tía Basilisa! Un día, porque se le olvidó el nombre de la hoz, le 
rompió el mango sobre las costillas. Y hasta la misma guitarra portuguesa 
con un gran lazo verde que había traído de Córdoba corrió grave peligro 
de ir al fuego entre las astillas si á tiempo no la esconde en casa del tío 
Goro, su vecino. No hay para qué decir que Celso odiaba de muerte los 
puches de harina de maíz, el pote de nabos, las castañas, y en general 
todos los alimentos de la tierra, que consideraba harto groseros para su 
paladar meridional. En cambio chasqueaba la lengua con entusiasmo al 
referir á sus amigos los misterios sabrosísimos del gazpacho blanco, las 
poleás con azúcar, las aceitunas aliñás, las naranjitas y la mojama.

—¡Mal rayo!—prosiguió escupiendo por el colmillo como un gitano de pura 
sangre.—¿Sabes, niño, lo que yo haría en tu caso el día que la tía Jeroma 

10



cerrase el ojo?… Pues metería en un cinto esa gran calceta de peluconas 
que tiene guardada, compraría un jaco extremeño y no pararía hasta dar 
vista á la Giralda. Y allí ¡venga de cañitas de manzanilla, y venga de 
pescado frito, y de aceitunitas y alcaparrones!… ¡y venga de aquí! 
(batiendo las palmas) ¡y venga de allí! (moviendo las piernas) y sobre todo 
venga de serranitas salás como las pesetas. Yo te certifico, grandísimo 
zángano, que antes de un mes no te pesarían tanto las nalgas como 
ahora… ¡Ay, niño, si hubieses conocido á la Carbonerilla!… ¡Gachó, qué 
mujer!… Venía con su madre á recoger la ropa de la compañía porque 
eran lavanderas. El sargento la echaba piropos y el furriel de mi escuadra 
no la dejaba ni á sol ni á sombra. Pero ella prefería al gallego… El gallego 
era yo, ¿sabéis? Allí nos llaman gallegos á los de acá. Un domingo por la 
tarde salimos juntitos orilla del Guadalquivir por aquellos campos y 
merendamos en un ventorrillo, y yo me puse como una uva. ¡Vaya una 
tardecita aprovechá! Cuando volvíamos nos tropezamos en el camino con 
el furriel. Ya podréis presumir cómo se le pondría el hígado. El hombre nos 
saludó muy cortés y se acercó á nosotros; pero al poco rato, como 
necesitaba escupir la bilis, sobre si yo había dejado por la mañana las 
tablas del camastro arrimadas á la pared ó en el suelo, me largó una 
bofetada… Allí vierais á la Carbonerilla hecha una leona fajarse con él á 
pescozones. ¡Pin pan! de aquí, ¡Pin pan! de allá… En fin, que el hombre 
se vió negro para librarse de sus uñas…

Á Celso se le hacía la boca agua contando estas aventuras románticas y 
las enjaretaba una tras otra sin dar paz á la lengua. Sin embargo, Quino 
marchaba preocupado, distraído. Nunca había concedido mucho valor á la 
charla de su amigo. Era hombre práctico, sabía adaptarse al medio y 
donde el otro no veía más que tristeza y pena sabía él libar la dulce miel 
de la voluptuosidad. Pero ahora, bajo el temor de una paliza, encontraba 
las mentiras de su compañero mucho más insustanciales.

—¿Sabéis lo que os digo?—profirió al cabo levantando la cabeza.—Que si 
Nolo de la Braña no quiere esta noche manejar el palo, podemos 
encomendar nuestras espaldas al Santo Cristo del Garrote.

—La verdad es, chiquillo—repuso Celso poniéndose serio también,—que á 
Nolo le zumba el alma con el palo en la mano.

—¿Que si le zumba!—exclamó Quino aceptando, sin comprenderlo, el 
lenguaje pintoresco de su amigo.—Habías de verlo desenvolverse como 
yo le he visto el año pasado en la romería del Otero. Tenía seis hombres 
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encima de sí y no de los peores de Rivota. Pues no les volvió la cara, ni 
creo que la hubiera vuelto aunque fuesen doce. ¡Qué modo de revolverse! 
¡qué modo de brincar! ¡qué modo de dar palos! ¿Veis un oso cuando los 
perros le acometen después de herido, y al primero que se le acerca le da 
un zarpazo y lo tumba y los otros ladran sin atreverse á entrar hasta que 
uno más atrevido se lanza y vuelve á caer? Pues así estaba Nolo en 
medio de aquellos mozos… Pero el palo restalla y se le quiebra en las 
manos… Ya está perdido… ¡Ahora si que le van á moler las costillas!… 
¡Ca!… Más de prisa que te lo cuento da un salto adelante, arranca el palo 
á un mozo, vuelve á saltar atrás y empieza á sacudirlo como si fuese un 
junco del río. ¡Muchachos, en verdad os digo que era gloria el verlo!… Yo 
estoy en fe de que en toda la parroquia de Villoria no hay ahora ninguno 
capaz de ponerse delante de Toribión de Lorío más que él… y ¿por qué no 
hemos de ser francos? tampoco en la de Entralgo.

Bartolo dejó escapar un bufido dubitativo.

—¿Qué gruñes tú, burro, qué gruñes?—exclamó Quino con 
rabia.—¿Acaso piensas tú ponerte delante de Toribión?

—No sería la vez primera.

Quino y Celso cambiaron una mirada y sacudieron la cabeza entre 
irritados y alegres.

—No sería la vez primera—repitió Bartolo sin advertirlo.—Una noche que 
fuí á cortejar á Muñera tropecé con él cerca de Puente de Arco. Al revolver 
el camino vi á los pocos pasos un bulto muy grande, como si fuese un 
buey puesto en dos pies… —¡Alto!—me gritó tapando el camino.—¿Quién 
eres y adónde vas?—Soy el hijo de mi padre—respondí—y voy adonde 
me da la gana.—Pues por aquí no pasa nadie que no se quite la montera y 
dé las buenas noches.—Pues ahora va á pasar uno sin quitarse la 
montera.—¿Quién va á ser?—Mi persona… Y revolviendo el garrote le doy 
con toda mi fuerza en el brazo y le hago soltar de la mano el suyo. En 
seguida le arrimé tres ó cuatro vardascazos en el cogote.—Toma, para 
que te acuerdes del hijo de la tía Jeroma.—¿Pero eres tú, Bartolo?… 
Perdona, hombre, no te conocía. Y viene y me da la mano 
diciéndome:—Yo contigo nunca tuve sentimiento alguno. Siempre te 
estimé aunque seas de Entralgo, porque los mozos plantados y valientes 
como tú se estiman… vamos… y parecen bien donde quiera que 
vayan.—Eso está bien hablado, Toribio—le contesté,—y si hubieras, 
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hablado siempre así yo no hubiera alzado el garrote.

Quino y Celso, que le habían estado mirando con estupor durante el relato, 
soltaron al cabo una estrepitosa carcajada. Bartolo volvió la cabeza.

—¿De qué os reís?

—¿De qué ha de ser? ¡De ti!—respondió su primo.

—¿Sabes lo que te digo, Bartolo?—manifestó Celso con mucha 
calma.—Que si Toribión te sopla así (y le sopló en el cogote) te apaga 
como la luz de un candil.

Habían llegado ya á las alturas que dominan el lugar de Villoria. La cañada 
se ensanchaba un poco allí y en las amenas praderas que el riachuelo 
dejaba á entrambas orillas estaba asentado el pueblo, el más grande y 
poblado después de la capital. No quisieron bajar á él, porque de la 
fidelidad de sus campeones estaban seguros. Prosiguieron su camino por 
las cumbres hacia Fresnedo, que se hallaba mucho más alto. El sol 
descendía ya un poco del cenit cuando llegaron á él.

Estaba colgado más que plantado el caserío en las estribaciones de la 
gran Peña—Mea. Era también extendido, aunque no tanto como Villoria. 
Antes de penetrar en él nuestros embajadores conferenciaron brevemente, 
decidiendo ir derechos á casa de Jacinto, no tanto por ser uno de los 
mozos más recios y valientes que allí habitaban, como por el parentesco 
que le ligaba con Nolo de la Braña. Pero antes de trasponer las primeras 
casas tropezaron con el mismo Jacinto que venía guiando un carro de 
yerba. Era un hombre por la estatura, un niño por la frescura y la inocencia 
esparcidas por su rostro; los ojos azules, el cabello rubio, el cutis terso y 
brillante como el de una zagala. Y con esta apariencia afeminada uno de 
los guerreros más bravos de la comarca.

Detuvo el carro que chirriaba de un modo ensordecedor, y delante de los 
bueyes, apoyado con entrambas manos en la vara larga que traía para 
aguijarlos, escuchó sonriente y benévolo la proposición de los de Entralgo.

—Por mí ya sabéis que no se queda nada. Subid á la Braña, y si mi primo 
Nolo está conforme, yo también lo estoy.

Se dieron la mano, el carro volvió á rechinar y los embajadores 
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comenzaron á subir la empinada senda que conducía á la Braña. Se 
encontraban ya en plena montaña. Delante la gran Peña—Mea que 
parecía echárseles encima; detrás verdes praderas en declive, torrentes 
espumosos, gargantas estrechas, sombra, frescura, gratos olores, un 
silencio augusto y solemne que sólo interrumpían de vez en cuando las 
esquilas del ganado ó el lejano chirrido de alguna carreta. La brisa, 
cargada de aromas, templaba el rigor de los rayos solares. Repartidos por 
los montes, en las mesetas y hondonadas, algunos caseríos rodeados de 
castaños y nogales.

Los tres viajeros se detenían á menudo á tomar aliento y se sentían 
gozosos. El olor penetrante del heno les embriagaba, les hacía sonreir. El 
mismo Celso, enamorado de la tierra del sol y las aceitunas, no podía 
sustraerse al hechizo de aquellas montañas frescas y virginales. Y la 
perspectiva de lograr su propósito contribuía más que nada á ponerles 
alegres.

Al cabo llegaron á la Braña. Sólo se componía de tres casas asentadas 
sobre una pequeña meseta al pie mismo de la Peña—Mea. Cuando el tío 
Pacho, padre de Nolo, se había ido á vivir allí con su mujer, hacía treinta 
años, no había más que una mísera cabaña de madera. Gracias al 
esfuerzo tenaz, incansable, rabioso de los dos cónyuges, aquello había 
prosperado lindamente. El tío Pacho se quebraba los riñones cercando y 
rompiendo terreno comunal para ponerlo en cultivo, plantando avellanos, 
construyendo almadreñas; la tía Agustina, su mujer, cuidando el ganado, 
hilando, fabricando quesos y mantecas que llevaba los jueves á vender á 
la Pola. Y sin permitirse ni uno ni otro el más insignificante regalo, ni una 
copa de aguardiente, ni una onza de chocolate. Aquella vida de esfuerzos 
y privaciones tuvo al fin su recompensa. Los vecinos del llano, que 
disfrutaban fértiles vegas y praderas riquísimas de regadío, se dieron un 
día cuenta con asombro de que el tío Pacho de la Braña era el paisano 
más rico de Villoria. Poseía más de treinta cabezas de ganado mayor, 
casa, huerta, algunos campos extensos, muchos castañares y sobre todo 
un número tan considerable de emparrados de avellana que le hacía 
recoger algunos años cuarenta cargas de esta fruta. ¡Y en aquella época 
valía la carga veinte duros! Así que, al casarse su hijo mayor, el tío Pacho 
construyó una casa de piedra al lado de la suya para que se acomodase. 
Hizo otro tanto al casar á su hija. Y cuando á su tercer hijo, Nolo, le tocó 
en suerte el ir de soldado, el viejo aldeano montó á caballo y alegre como 
si fuese á una romería depositó en las oficinas de Oviedo trescientos duros 
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en doblones de oro para redimirle del servicio. La abundancia y la alegría 
reinaban en aquellas tres casas. Se trabajaba tan firme como en los 
primeros tiempos; pero al soltar la azada ó la guadaña, los hombres 
encontraban sobre el lar la comida sazonada y humeante, el jamón añejo, 
el queso fresco, la sidra espumosa. Después de la cena se reunían todos 
en casa del padre, y mientras los cuatro hombres, sentados en tajuelas 
frente al fuego, departíangravemente sobre la faena del día siguiente, la 
madre y la hija, hilando un poco más allá, no perdían de vista á los niños 
que correteaban por la vasta cocina. Al cabo se rezaba el rosario. Cada 
cual se iba después para su casa y tranquilos y felices dejaban caer sus 
miembros fatigados sobre dos blandos colchones, tan blandos y 
esponjados como pudieran tenerlos el juez de la Pola ó el capitán de 
Entralgo.

Los enviados rodearon la huerta y desembocaron en una espaciosa 
corralada abierta delante de las tres casas. En medio de ella, en mangas 
de camisa y con la cabeza descubierta, estaba Nolo partiendo leña. Al 
sentir el ruido de los pasos enderezó el cuerpo, se apoyó con una mano 
sobre el hacha y los miró sorprendido. Era un mozo de veintidós años, de 
elevada estatura y gallarda presencia, la tez blanca, las facciones 
correctas, los cabellos negros y ensortijados, los ojos grandes y negros 
también y de un mirar franco no exento de fiereza. Por debajo de la abierta 
camisa se veía un pecho levantado de atleta. Los brazos, redondos y 
vigorosos, acusando tanta flexibilidad como fuerza. Su actitud noble y 
tranquila, su belleza imponente traían al recuerdo la imagen del dios Apolo 
cuando desterrado del Olimpo sirvió de pastor en casa de Admeto, rey de 
Tesalia.

—Bien venidos seáis, amigos. ¿Qué os trae por estos sitios tan 
altos?—dijo, y arrimando el hacha al copudo castaño debajo del cual 
trabajaba vino hacia ellos y les apretó la mano.

—¿El gusto de verte no vale la pena de subir tan alto?—respondió Celso.

—No en verdad, sobre todo con tanto calor—replicó Nolo.—Pero de todos 
modos, bien venidos seáis, os digo, porque aunque un poco enfadado con 
los de Entralgo, á vosotros os estimo como á mis vecinos.

—Gracias, Nolo; sobre eso mismo te venimos á hablar—manifestó Celso.

—Bien está; ¿pero no será mejor que antes bebamos unos vasos de sidra 
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y os refresquéis un poco?

Los enviados cedieron con gratitud. Nolo entró en la cocina de su casa y 
salió con algunas tajuelas. Sobre ellas se acomodaron los viajeros á la 
sombra del árbol. No tardó en llegar la tía Agustina con un jarro de sidra.

—Madre, tráiganos usted también pan y queso y algunos chorizos, porque 
éstos son amigos á quienes yo estimo por encima de todos los del llano.

La tía Agustina los saludó cariñosamente. Cediendo á las instancias de su 
hijo, se presentó inmediatamente con un enorme pan de escanda tan 
oscuro como sabroso, y poco después un queso fresco y chorizos, 
fabricado todo de sus manos.

Cuando hubieron comido y bebido según su apetito, Quino, el más 
prudente y el más ingenioso de los hijos de Laviana, tomó la palabra y dijo:

—Dios te guarde, Nolo, y á tus padres y á tus hermanos. San Antonio 
guarde también al ganado que tenéis en la cuadra. Amigos somos desde 
que ni tú ni yo levantábamos una vara del suelo y nos metíamos en los 
zarzales buscando nidos y cortábamos cañas de saúco para hacer 
tira—tacos mientras nuestros padres aserraban algún haya para hacer 
madreñas. Que tú lo eres nuestro tampoco hay que dudarlo. Sólo á los 
amigos se les recibe y se les convida del modo que acabas de hacerlo. 
Por eso nos duele mucho que desde hace una temporada no nos ayudes 
en las romerías y dejes que los de Lorío nos lleven por delante, y no sólo á 
nosotros, sino á tus mismos vecinos de Villoria y Tolivia, que en la función 
del Obellayo ya sabes que corrieron tanto ó más que nosotros. No hay un 
solo mozo en la parroquia de Entralgo que no esté en fe de que si vosotros 
hubierais entrado en la gresca no se hubieran reído de nosotros. Porque, 
te lo digo en conciencia, te lo digo en verdad, los de Fresnedo y 
Riomontán sois la nata de Villoria, y tú, Nolo, vales más que ninguno de 
ellos.

¿Qué respondiste tú, valeroso Nolo, á tan hábil y halagüeño discurso?

Rechazaste con un gesto de modestia aquellas merecidas alabanzas y 
con amable sonrisa, pintándose en tus ojos una suave ironía, dijiste:

—Mucho me admira, amigos, que los mozos del llano, tan plantados y tan 
galanes, los que cantan en las esfoyazas y echan ¡ijujús! en las romerías y 
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ponen el ramo á las mozas y se crían tan rollizos con las truchas del Nalón 
y la carne de los terneros, se acuerden siquiera de estos pobretes de los 
altos. Si ellos, criados con tajadas y vino de Toro, no pueden contener el 
empuje de los de Lorío, ¿cómo han de poder estos míseros aldeanos 
criados con castañas y borona y el suero de la leche?

—Lo mismo los del llano que vosotros los del monte todos conocemos el 
gusto de la borona y las castañas—replicó Quino.—No está bien, Nolo, 
que te burles de nosotros, pues allá todos te estimamos. Los de Fresnedo, 
los de Riomontán, los de las Meloneras y las Bovias, lo mismo que los de 
Villoria y Tolivia, todos habéis sido siempre unos con nosotros. Juntos han 
peleado nuestros abuelos, juntos nuestros padres y juntos hemos estado 
también nosotros siempre cuando llegaba el caso de andar á garrotazos. 
¿Por qué ahora andamos apartados? Por un pique que no merece la pena 
de mentarse, por una miseriuca…

Quedó serio repentinamente Nolo. Sus ojos adquirieron una expresión 
altiva y desdeñosa, y mirando por encima de las cabezas de los enviados 
hacia lo alto profirió con voz firme:

—No has faltado á la verdad, Quino, cuando has dicho que siempre hemos 
estado juntos en las bullas. Los del alto nunca echamos el cuerpo fuera 
mientras se repartía leña y á nosotros nos ha tocado tanta ó más que á 
vosotros. En la romería de Lorío el año pasado molieron sobre mí unos 
mozos como si estuvieran trillando trigo. En más de una semana no pude 
hacer labor alguna porque estaba derrengado. Á mi primo Jacinto le 
dejaron en Rivota más blando que un higo. Ni para dar ni para recibir 
garrotazos hemos tenido duelo de nuestros huesos… Pero sí has faltado á 
la verdad al decir que estamos apartados por una miseria. ¿Cómo? ¿Es 
una miseria el dejar á uno solo cuando más necesita de la ayuda de los 
amigos? Al comenzar la jarana con los de Aller había sobre la campera 
más de veinte mozos de Entralgo y Canzana. Un minuto después ya no 
había ninguno. ¿Dónde se metieron? Si os llamáis amigos nuestros, ¿por 
qué no lo demostráis cuando llega el caso? ¿Pensáis que los palos de los 
de Aller no duelen como los de Lorio? ¿Ó es que solamente somos amigos 
cuando nos encontramos allá á la orilla del río, y acá sobre los picos ya no 
nos conocemos?

A medida que hablaba, Nolo se había ido exaltando. Las mejillas se le 
habían encendido, los ojos brillaban: la ira hacía estremecer sus labios.
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No las razones sutiles y el arte y el ingenio de Quino, no las bromitas 
saladas de Celso ni las súplicas ardientes del temerario Bartolo 
consiguieron aplacar la cólera del héroe de la Braña. Estaba resuelto á no 
tomar parte ahora ni nunca en las contiendas de los de abajo.

—Pero si tú no quieres ayudarnos, tampoco querrán los de 
Fresnedo—apuntó Quino.

—Yo hablo por mí. Los demás que hagan lo que les parezca—repuso Nolo 
alzando los hombros con desdén.

Guardaron silencio los enviados. Al cabo, profundamente tristes, se vieron 
obligados á despedirse. Antes de partir, Nolo les ofreció otro vaso de sidra 
que bebieron pensativos y callados.

—De todos modos—manifestó aquél sonriendo de nuevo—¡hasta luego!

—¡Se supone! Ya tienes en la lumbrada quien te aguarde, grandísimo 
zorro—exclamó el chispeante Celso metiéndole el palo por el vientre á 
guisa de caricia.
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Capítulo 2. La lumbrada.

CUANDO los diputados llegaron á Entralgo, el sol había traspuesto ya las 
colinas por el lado de Canzana. Reinaba extraña y gozosa animación en el 
lugar. Linón de Mardana, uno de los criados del capitán, acababa de traer 
la última carga de tojo y árgoma. El montón, situado en uno de los ángulos 
de la plazoleta, era en verdad enorme, imponente. En torno de él saltaba y 
voceaba un enjambre de chiquillos.

La casa del capitán, que aquellos cándidos aldeanos solían llamar palacio, 
era un gran edificio irregular de un solo piso con toda clase de aberturas 
en la fachada, ventanas, puertas, balcones, corredores, unos grandes, 
otros chicos; de todo había. Parecía hecho á retazos y por generaciones 
sucesivas. Los corredores, con rejas de madera, estaban adornados con 
sendas cortinas de pámpanos entre los cuales maduraban unas uvas 
dulces y exquisitas que D. Félix estimaba más que á las niñas de sus ojos. 
La plaza que se abría delante de este edificio era el sitio más amplio y 
desahogado del pueblo. Y por eso y por el respeto cariñoso que su dueño 
inspiraba el destinado desde tiempos antiguos para los recreos del 
vecindario.

Sentados bajo los corredores ó recostados contra la tapia de la pomarada 
había ya muchos grupos de hombres y mujeres. Á uno de estos grupos, 
compuesto de jóvenes de veinte á veinticinco años, se acercaron los tres 
embajadores para comunicarles la negativa inflexible de Nolo de la Braña. 
Sus corazones se llenaron en seguida de tristeza y consternación, 
presagiando horribles desastres.

Por el medio cruzaban á cada instante buhoneros, tenderos, vendedores 
de vino y sidra que, alojados ya en las casas de algunos vecinos, llevaban 
sus mulas á beber al río. Y entre las mozas trashumantes y los jóvenes 
indígenas se cambiaban frases más ó menos galantes y bromitas más ó 
menos ingeniosas. Sobresalía entre todos por la malicia, tanto como por el 
donaire, un hombre que se hallaba sentado á la puerta misma de la casa. 
De treinta y cinco á cuarenta años de edad, flaco, rasurado al estilo 
campesino, dejando no obstante unas cortas patillas por bajo de las sienes 
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para sentar que no lo era, de ojos pequeños y aviesos que bailaban 
constantemente de un lado á otro en busca de alguna víctima, de pelo ralo 
y labios finos contraídos por sonrisa burlona. Su traje no era de aldeano ni 
de caballero: chaqueta de pana, pantalón largo, botas altas y sombrero de 
fieltro: colgando por encima del chaleco una gran cadena de plata para el 
reloj. Llamábase Pedro Regalado. Procedía de Villoria: había ido al 
servicio: llegó á sargento: cuando vino hizo la corte al ama de llaves del 
capitán: se casó con ella: D. Félix le hizo su mayordomo. Gracias á esta 
posición gozaba de preeminencia entre el paisanaje, al cual pertenecía por 
el nacimiento y al cual no trataba con excesiva consideración. Galanteador 
sempiterno, rendido adorador del bello sexo, su digna esposa la buena D.ª 
Robustiana sufría con él la pena negra, necesitando vivir noche y día 
alerta para desbaratar sus planes artificionos de seducción. El tiempo que 
le dejaban libre sus ocupaciones, que era la mayor parte del día, pasábalo 
sentado á la puerta de la casa en la misma forma que ahora, recreándose 
en dar vaya á cuantas personas cruzaban por delante ó en piropearlas si 
el transeunte acertaba á ser alguna zagala fresca y sonrosada. Por eso se 
le temía y se le huía como á mosca de cuadra. Algunos, viéndole de lejos, 
solían volver los pasos atrás y dar un rodeo para ir al río ó á la fuente.

—¡Eh! ¡eh! mozos—gritó desde su silla al grupo de jóvenes que se hallaba 
enfrente al lado de la tapia de la pomarada.—¿Á que os huele la cabeza 
hoy á roble ó á espino?

Los chicos, entre los cuales se hallaban Quino, Celso y Bartolo, le 
dirigieron una mirada de soslayo y no se dignaron contestar.

—¿Sabéis lo que yo haría en vuestro caso ahora mismo?—prosiguió en 
alta voz.—Pues me iría á casa, comería los puches, orinaría y me metería 
en la cama… … Porque es triste que le anden á uno con las costillas en 
día tan señalado. Si mañana fuese día de trabajo, vaya con Dios. ¡Que 
segara el diablo por uno! Pero teniendo que mascar la torta por la mañana 
y las rosquillas por la tarde y ponerse el chaleco floreado y la montera de 
los días de fiesta, no parece bien llevar las espaldas rameadas de 
vardascazos. Tú, Quino, ¿cómo te vas á presentar delante de Telva con 
un chichón en la frente? Y tú Bartolo, ¿con qué garbo vas á bailar en la 
romería si te dejan más derrengado de lo que estás?

Iba á responder éste, acometido de súbita indignación, pero Quino, ilustre 
siempre por su prudencia, le sujetó por la manga de la camisa diciendo en 
voz baja:
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—¡Déjalo! ¡déjalo! Es peor.

Se hicieron, pues, los suecos. Regalado prosiguió su monólogo que hacía 
volver la cabeza y sonreir á los que estaban cerca. Afortunadamente para 
los mancebos acertó á cruzar por allí con un caldero en la mano Maripepa. 
Era ésta una mujer de cuarenta años lo menos, fea, coja, desdentada, á 
pesar de lo cual no había en Entralgo zagalilla más pagada de su beldad. 
Regalado se fingía enamorado profundamente de sus gracias, la seguía, la 
requebraba y á veces le daba también serenata á la puerta de su casa con 
la flauta, pues era diestro tañedor de este instrumento. Maripepa había 
llegado á creer en su pasión, y aunque no la alentaba, porque el 
mayordomo de D. Félix era casado, la agradecía mostrándose con él 
afectuosa y compasiva. Los vecinos encontraban la broma sabrosa. En 
vez de desengañar á la pobre mujer, la enredaban más en ella. Fácil es 
que aunque tratasen de impedirlo no lo consiguiesen; porque la presunción 
y simpleza de la coja eran realmente increíbles.

—¡Aquí está lo que yo esperaba!—exclamó Regalado en alta voz.—Nada 
más que para esto he pasado tres horas sentado, dejando mis labores 
abandonadas. Pero todo lo doy por bien empleado porque al cabo logré 
ver á la gracia de Dios.

—Vaya, vaya, déjeme usted en paz que tengo prisa. Pero no se movía. 
Plantada en medio de la plazoleta, con el cuerpo entornado por la cojera 
tanto como por el peso de la vasija, estirado el cuello rugoso y la oscura 
boca abierta para sonreir, parecía aquella mujer un endriago.

Regalado se levantó de la silla y vino hacia ella y comenzó á hablarle en 
voz baja para mostrar reserva. Maripepa, agradecida, á esta deferencia, le 
respondía en voz baja también. Parecían dos enamorados abstraídos del 
resto del mundo. Todos los rostros estaban vueltos hacia ellos. En cada 
grupo se comentaba con reprimida algazara aquel coloquio de amor.

Pero he aquí que de uno de ellos sale una voz gritando:

—¡Maripepa, que ahí viene Pacha!

Oirlo aquélla y emprender rauda carrera, todo lo rauda que le consentía su 
pierna defectuosa y el peso que llevaba, fué todo uno.
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En efecto, una mujer de bastante más edad, aunque no tan fea, venía 
corriendo hacia ellos. Era su hermana mayor, la cual creía también en la 
pasión de Regalado, pero que lejos de alentarla se mostraba exasperada, 
furiosa. Pasó como un torbellino en persecución de la incauta doncella 
gritándole con acento amenazador:

—¡Aguarda, aguarda; yo te arreglaré, grandísima pícara!

Los vecinos se retorcían de risa. Nadie sabía cuál de las dos mujeres era 
más simple. Solteras ambas, vivían juntas, manteniéndose de una escasa 
labranza y del trabajo de Maripepa que era habilísima tejedora. Todo lo 
que hilaban las mujeres en Entralgo y Canzana lo convertía ella en tela. 
Pacha, que le llevaba diez ó doce años, cosía por las casas y ejercía el 
mando de la suya. Pero lo que le daba más que hacer, lo que la tenía 
inquieta siempre y recelosa era la guarda de Maripepa, una niña que no 
acababa de sentar la cabeza. Siempre vigilante, siempre detrás de ella á 
fin de que no cayese en las redes que por todas partes le tendían sus 
apasionados. Porque no sólo era Regalado quien osaba turbar su cándido 
corazón. Otros había que, guiados del mismo frenesí, le ponían claveles 
en la ventana, plantaban ramos delante de su casa y le cantaban al oído 
lisonjas y requiebros Dios sabe con qué torpes fines.

El jocoso mayordomo iba á caer de nuevo sobre el grupo de jóvenes 
guerreros cuando por el camino del río, desembocando ya en la plazuela, 
vió llegar á Eladia con una herrada sobre la cabeza. Era una joven de tez 
morena y no desprovista de gracia.

—Adiós, Eladia, hija mía. Saluda á los amigos, mujer. No sé por qué te 
pones tan seria cuando está Quino delante.

—Adiós. Yo no me pongo seria—manifestó la joven poniéndose no sólo 
seria sino encrespada.

—Si estás enojada porque haya salido hoy del pueblo, puedes 
tranquilizarte. No ha tomado el camino de Canzana: yo mismo le he visto 
seguir el de Villoria.

La joven se puso roja como una amapola y con semblante airado 
respondió encarándose con el mayordomo:

—Á mí no me importa el camino que toman los demás. Eso queda para 
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usted que pasa la vida fisgando cuanto entra y cuanto sale y averiguando 
lo que hay y lo que no hay.

Quino había festejado por mucho tiempo á aquella joven, su vecina, y aún 
seguía festejándola con intermitencias; pero su corazón inconstante 
volando hacia cuantas bellas acertaba á encontrar le causaba mil 
tormentos. Ultimamente se había prendado de una niña de Canzana, 
llamada Telva, y por ella la tenía casi olvidada. El dardo de Regalado la 
había herido, pues, en lo más vivo.

—No te enfades, mujer. Porque te quiero bien y me pesa que tomes 
disgustos sin motivo es por lo que te he prevenido. No faltaría alguno que 
te fuese con el cuento desfigurando lo que ha pasado…

—Vuelvo á decirle—replicó la joven con más ira todavía,—que todo lo que 
usted me cuenta me tiene sin cuidado. Más que pasar la vida sentado en 
una silla metiéndose con todo el que pasa, le estaría mejor ocuparse en 
sus labores… Pero como está usted ocioso, bien comido y bien bebido, 
salta y brinca como el ganado cuando tiene lleno el pesebre. ¡Ah, Cristo, si 
usted majara terrones como en otro tiempo, qué poco se cuidaría de los 
que van á su trabajo!…

D.ª Robustiana, que había oído las últimas palabras de la chica, se 
presentó á la puerta de la casa.

—¡Pero, hombre, que siempre te has de entretener en mortificar á cuantos 
cruzan por aquí!… No le hagas caso, Eladia, hija mía; cuanto más 
enfadada te vea, más gusto le has de dar.

—¡Ya, ya!… Todo es que está muy holgado. Cuando el diablo no tiene qué 
hacer, con el rabo espanta las moscas.

Regalado se mostraba gozoso al ver tan irritada á la muchacha. Los 
demás reían. Á D.ª Robustiana le costaba trabajo igualmente reprimir una 
sonrisa. Le hacían mucha gracia las bromas de su marido, aunque por 
naturaleza fuese mujer de carácter apacible y bondadoso. Tenía alguna 
más edad que él y era gorda y vestía al mismo tenor, un traje intermedio ni 
de señora ni de aldeana.

Alejóse Eladia murmurando. Quino había desaparecido. Poco á poco 
también fueron abandonando la plazoleta cuantos en ella había, pues la 
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noche iba cerrando y la cena les esperaba. Al cabo Regalado se levantó y 
tomando la silla se introdujo con ella en casa y cerró la puerta.

Por espacio de una hora todo quedó en silencio. De pronto se oyó del lado 
de allá del río en el camino de la Pola el estampido de un cohete. Un 
estremecimiento de júbilo cruzó por las casas del lugar. Los niños saltaron 
de sus asientos sin querer terminar la cena: los grandes salieron también á 
la puerta con el bocado en los dientes. No tardó en percibirse el dulce, 
lejano son de la gaita.

—¡Ya están pasando la barca!—gritaban los chiquillos.

Para comunicarse con la Pola el pueblo de Entralgo no tenía puente. Se 
necesitaba subir dos kilómetros río arriba para hallar uno de piedra de 
antiquísima construcción. Y como era molesto el rodeo, los vecinos de la 
parroquia y también los de Villoria utilizaban una barca.

El estampido de los cohetes se fué aproximando y los sonidos de la gaita 
haciéndose más claros. Cuando el grupo de gente de la Pola, en cuyo 
centro venían el gaitero y el tamborilero, desembocaron en la plazuela, se 
hallaba ya ésta poblada de hombres, de mujeres y niños, aunque todavía 
predominasen éstos. Linón de Mardana se dirigió con su tridente á la gran 
pirámide de árgoma, tomó de ella una razonable cantidad, la colocó en el 
centro y dió fuego. Una inmensa hoguera se produjo instantáneamente. 
Sus chispas volaron por el aire como estrellas filantes. Un grito de 
entusiasmo se escapó de todos los pechos. Á este grito se unió el redoble 
del tambor y las agudas notas de la gaita. Los rostros iluminados por 
aquella viva luz resplandecían de placer. Todos hablaban, todos reían 
formando gozosa algarabía. Al poco rato comenzaron á desembocar por el 
camino de Canzana numerosos grupos de este pueblo que se unían á los 
de abajo: las mozas buscaban á las mozas: los viejos á los viejos. Algunos 
jóvenes comenzaron á saltar bravamente por encima de la hoguera 
valiéndose de sus largos palos. Unos lo hacían bien y eran aplaudidos: 
otros se chamuscaban un poco y excitaban risa y algazara.

Pronto se organizó el baile. Próximos á la lumbrada se colocaron en dos 
filas los mozos y las mozas y viva y concertadamente cada cual frente á su 
pareja comenzaron á bailar. Entre ellas y ellos había extremados 
bailarines. Mas entre todos como el roble entre los maíces descollaba 
nuestro famoso Quino. ¡Qué garbo! ¡qué brío! ¡qué variedad increíble de 
figuras! Los ojos una vez posados sobre él, no querían apartarse. Pero 
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¿quién es su pareja? ¿Quién ha de ser? ¡Telva, Telva de Canzana, que 
orgullosa de su triunfo no le cae la sonrisa de la boca, mientras su afligida 
rival, la pobre Eladia, se mantiene oculta en el rincón más oscuro de la 
plazuela!

En torno del baile se había agrupado mucha gente. Para hablarse 
necesitaban gritar, porque el ruido del tambor y la gaita y las castañuelas 
era ensordecedor. De vez en cuando se producía viva llamarada en uno 
de los ángulos de la plazoleta, subía un cohete y estallaba en el aire. Era 
Celso, quien, despreciando el bailotéo por grosero y prosaico, se 
entretenía en dispararlos rodeado de niños. Tanto ruido y algazara fué 
causa de que no se advirtiese en un principio la llegada de la juventud de 
Lorío y Condado. Se presentaron en gran número, silenciosos, fatídicos. 
En vez de acercarse á la lumbrada y tomar parte en el regocijo se 
mantuvieron lejos, en la sombra, formando una espesa falange cuya cola ó 
retaguardia se perdía en el camino fuera ya de la plazuela. Apoyados con 
ambas manos en sus largos palos de avellano, inmóviles, las picudas 
monteras alzando sus puntas negras y siniestras á los resplandores de la 
hoguera, ofrecían un aspecto pavoroso. Si cupiera el pavor en un corazón 
magnánimo, diríamos que Quino lo había sentido. Porque al volver los ojos 
en una de sus graciosas volteretas y percibir la falange de sus contrarios, 
dejó caer los brazos con abatimiento. Sus movimientos fueron desde 
entonces más lentos y desmayados. Pero ingenioso siempre y fértil en 
intrigas, aprovechó un momento de respiro en el baile para dirigirse al 
grupo de sus enemigos y en tono franco y afectuoso les dijo:

—Amigos, ¿no queréis bailar? Sentadas por ahí se ven todavía muchas 
guapas mozas que no tienen pareja. Y si os faltaran, nosotros estamos 
dispuestos á cederos las nuestras.

Los de Lorío respondieron con un sordo murmullo negativo. Y 
permanecieron en la misma actitud retraída, imponente.

No desmayó por esto el prudente Quino. Su cerebro artificioso le sugirió al 
instante nuevo recurso. Pretextando un quehacer cedió la pareja á su 
primo Bartolo, y haciéndose escanciar dos vasos de sidra por Martinán el 
tabernero, que había colocado debajo del corredor de D. Félix algunos 
garrafones para el servicio del público, se dirigió con ellos á Toribión de 
Lorío y á Firmo de Rivota, que se hallaban en primera fila y cortésmente 
les invitó á beber.
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—Gracias—respondieron con marcada displicencia.—No tenemos sed 
ahora.

Entonces Quino comprendió que el asunto se ponía serio. Echó una 
mirada en torno. Vió que de Villoria había acudido poca gente: de los altos, 
ninguna: de Canzana mismo faltaban los más aguerridos. Y sintió cierto 
malestar muy explicable, que nadie por supuesto confundirá con el miedo.

Pocos en aquel jolgorio gozaban tanto, sin embargo, como el capitán D. 
Félix, cúya era la casa ante la cual ardía la lumbrada. Bajo y menudo de 
cuerpo, facciones agraciadas, cabellos grises y ojos extremadamente 
vivos, podría juzgársele por hombre de cincuenta años, aunque pasaba 
bien de sesenta. Con risa y ademanes verdaderamente juveniles, andaba 
de grupo en grupo animando á las doncellas y ofreciéndoles confites, 
embromando á los viejos, comunicando á todos la franca alegría que 
rebosaba de su alma. Cuando Linón se descuidaba en atizar la hoguera, él 
mismo le arrebataba el tridente de la mano y echaba sobre ella una gran 
porción de árgoma. Cuando el gaitero y el tamborilero desmayaban, hacía 
qué sus criados les sirviesen vino; y algunas veces también corría al sitio 
donde se hallaba Celso y disparaba en su lugar algunos cohetes con tal 
precipitación que no andaba lejos de abrasarse y abrasar á los que estaba 
cerca. Porque era extraña y sorprendente la impetuosidad que aquel 
caballero imprimía á sus movimientos. Vestía levita de paño oscuro, 
pantalón ceñido con trabillas, chaleco de terciopelo labrado y alto cuello de 
camisa con corbatín de suela: sobre la cabeza un gorro de terciopelo.

Allá lejos, arrimadas á la puerta de su huerta, acertó á ver dos zagalas á 
quienes la luz de la hoguera iluminaba el rostro de lleno. Ningún otro 
alumbraba más hermoso en aquel momento. Una de ellas era alta y 
corpulenta, los cabellos rubios, la tez blanca, donde lucían unos grandes 
ojos negros como dos lámparas milagrosas. Sus facciones de pureza 
escultórica, su hermosa frente erguida con arrogancia y la grave serenidad 
de su mirada, no exenta de severidad, traían á la memoria la célebre 
cabeza de la Juno de Ludovisi. Ceñíale la garganta triple sarta de corales 
que manchaban de rojo su pecho de nieve. Vestía dengue de paño negro 
con ribetes de terciopelo[1], justillo encarnado y camisa de lienzo blanco. 
La otra formaba con ella vivo y gracioso contraste. Bajita, morena, 
sonriente, con unos ojos que le bailaban en la cara y tan sueltos 
ademanes que su cuerpo no tenía punto de reposo.

Estaban cogidas de la mano y se hablaban con extraordinario afecto, 
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abstraídas enteramente de la algazara que en torno suyo reinaba. La 
primera se llamaba Demetria: era de Canzana, hija de la tía Felicia, que 
allí se encontraba sentada con otras mujeres, y del tío Goro, que fumaba 
tranquilamente su pipa departiendo con algunos vecinos. La segunda se 
llamaba Flora: era de Lorío: no tenía padres: vivía con sus abuelos, 
molineros y colonos del capitán, á quien éste otorgaba bastante 
protección. Mantenía desde muy niña amistad con D.ª Robustiana, y tanto 
por esto como por la que á sus abuelos profesaba D. Félix, solía pasar 
algunas temporadas en Entralgo. Demetria á pesar de su estatura no tenía 
más que quince años. Flora había cumplido ya diez y ocho. Ni la diferencia 
de edad ni la oposición de caracteres habían impedido que estuviesen 
unidas por tiernísima amistad. Tal vez el contraste mismo de su naturaleza 
la favoreciese. Flora aprovechaba cuantas ocasiones se le presentaban 
para subir á Canzana y visitar á Demetria. Ésta hacía frecuentes 
excursiones á Lorío. Y cuando otra ocasión no se ofrecía, veíanse los 
jueves en el mercado de la Pola.

Cerca de ellas, sentadas en el suelo, había un corro de cuatro mujerucas, 
las cuales cuchicheaban desaforadamente, dirigiendo miradas penetrantes 
á todos lados. Eran las sabias del lugar. La tía Jeroma, madre de nuestro 
diputado Bartolo; la tía Brígida, su prima hermana y madre del prudente 
Quino; Elisa, joven de veinticinco años, recién casada, con temperamento 
y aficiones de vieja, y que por tenerlas todas hasta fumaba como ellas 
cigarrillos envueltos en hojas de maíz; por último, la vieja Rosenda, una 
mujer que vivía sola en un hórreo[2] y que algunos tenían por bruja. Todas 
las vidas, todos los sucesos hasta los más ínfimos de la parroquia 
pasaban uno á uno por el tamiz de aquel corro y salían desmenuzados y 
cribados, reducidos casi al estado atómico. Varias veces habían entornado 
la vista hacia nuestras zagalas, y después de hablarse al oído sonreían 
con malicia. Al fin la vieja Rosenda les dirigió la palabra.

—¡Flora!

—¿Qué decía usted tía Rosenda? respondió aquélla volviéndose con la 
presteza que la caracterizaba.

—Digo que es gusto ver cómo las zagalillas que se parecen se juntan y se 
quieren.

—¿Y en qué nos parecemos, tía Rosenda?—preguntó Flora con tonillo 
sarcástico.
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—¡Anda! Si no os parecéis en la cara, os parecéis en la historia.

La graciosa morenita hizo un gesto desdeñoso y se volvió hacia su amiga 
sin dignarse responder.

—¿Qué dice esa bruja?—le preguntó aquélla.

—Que nos parecemos en la historia.

—¿Y por qué dice eso?

—¡Qué sé yo!—replicó con enfado Flora.

El corro de mujerucas, mientras tanto, reía.

D. Félix, que había entrado en su casa y había salido rápidamente con dos 
envoltorios de papel en las manos, se acercó á las jóvenes en aquel 
momento.

—Vengo á ofreceros estos cartuchitos de caramelos y lo hago con cierto 
temor, porque no estoy seguro de que os gusten. ¡Es tan raro que á las 
niñas les agraden los dulces!

Flora y Demetria tomaron riendo los cucuruchos que les ofrecía el capitán 
y le dieron las gracias.

D. Félix las contempló un instante con admiración y exclamó sacudiendo la 
cabeza:

—¡Qué hermosas sois, hijas mías! ¡qué hermosas sois! ¡Quién se volviera 
á los veinte años!

Las doncellas se ruborizaron.

—¿Y cómo es que estas rosas del valle, estas cerecitas maduras, no 
quieren bailar en una noche como esta?

—Nos agrada más charlar un poco, ya que pocas veces tenemos el gusto 
de vernos reunidas—replicó Demetria apretando tiernamente la mano de 
su amiga.

—Es dulce y agradable para una zagalita el contar á otra sus secretillos y 
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aun las menudencias de su vida… «¿Has lavado ayer?… ¿Cuándo te has 
comprado esos corales?… ¿Estuvo aquél en tu casa el sábado?… » Pero 
es mucho más agradable bailar un rato con el galán preferido.

—Hasta ahora es usted, D. Félix, el primer galán que se ha acercado á 
nosotras, y aunque nos ha regalado con caramelos, no he visto que nos 
convidase á bailar—replicó Flora con desenvoltura.

—Quítame cuarenta años de encima de los hombros, querida, y hasta que 
el gallo cante me tendrás dando vueltas como un trompo alrededor de ti… 
Pero no me quites nada… Vas á ver si con los que tengo á cuestas 
todavía puedo moverme. ¡Andando, prenda!

Y tomando de la mano á la desenvuelta morenita la llevó hasta la fila de 
los bailarines, en los cuales se produjo un movimiento de sorpresa y de 
gozo.

—¡Viva D. Félix!… ¡Viva el capitán!—exclamaron muchos.

Y las viejas que estaban acurrucadas se pusieron en pie y los viejos que 
departían allá lejos se acercaron.

El capitán se colocó en fila con los demás y se puso á bailar con tal primor 
y tan concertadamente que pocos entre los jóvenes pudieran competir con 
él. Y en verdad que era espectáculo raro y gozoso á la vez el contemplar á 
aquel anciano moverse con tal agilidad y donaire. Ninguno más suelto y 
elegante. La precisión y cadencia de sus pasos eran tan perfectas que en 
esto, ya que no en el brío, sacaba ventaja á los demás. Los jóvenes 
palmoteaban. Á algunos viejos se les saltaban las lágrimas recordando sus 
tiempos de juventud. El tío Goro decía sentenciosamente dando 
chupetones á su pipa:

—¡Éste es el baile antiguo, muchachos!… Así se bailaba en nuestro 
tiempo. Miradlo bien… Reparad los pasos… Eh, ¿qué tal?… ¿Pierde 
alguna vez el compás don Félix? La moda que habéis traído de Langreo 
será muy linda en verdad, pero á mí no me agrada porque con tanto salto 
y tanto taconeo más que bailando parece que estáis trillando la mies.

Así habló el tío Goro de Canzana, y el coro de viejos y viejas que le 
escuchaba aplaudió calurosamente su discurso.
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Sin embargo, el anciano capitán sudaba ya por todos los poros del cuerpo. 
Sus fuerzas mermaban á ojos vistas. Mas antes que confesarlo hubiera 
caído exánime á los pies de su pareja. Ésta vino en su ayuda con gracioso 
disimulo.

—D. Félix, ya no puedo más. Busque otra pareja porque he trajinado todo 
el día y mis pobres piernas se están llamando á engaño.

El capitán agradeció la hipocresía y tomándola cariñosamente de la mano, 
la condujo otra vez al lado de Demetria. Entonces fué cuando acertó á ver 
entre la muchedumbre la negra silueta de D. Prisco, el cura de la 
parroquia. Se fué como un cohete hacia él.

—¡Pero estaba usted aquí y no me avisaba! Vamos allá.

—Vamos allá—respondió sordamente el clérigo, que era un hombre de 
poca menos edad que él, bajo, rechoncho, nariz gorda y ojos saltones.

Y sin decirse otra palabra, ambos se introdujeron en la morada del capitán, 
subieron á su gabinete, encendieron un gran velón de dos mecheros, 
cerraron cuidadosamente la puerta, se sentaron á una mesa cubierta con 
tapete verde y, poniendo sobre él una baraja, anudaron la partida de brisca 
que hacía ya más de veinte años tenían comenzada. Todo el mundo 
conocía aquella partida en el valle de Laviana. Antes dejaría el ganado de 
pacer sobre las verdes pradreras de Entralgo, antes las nubes de rodar 
sobre la cresta de la Peña—Mea que D. Prisco y D. Félix dejasen de 
ponerse el uno frente al otro con las cartas en la mano. No era, sin 
embargo, la avaricia lo que les empujaba, aunque ambos pecasen un poco 
por este lado. La cantidad que se cruzaba era insignificante: al cabo de 
unas cuantas horas las ganancias ó las pérdidas sumaban cuatro ó cinco 
pesetas. Pero ambos presumían de consumados jugadores y lo eran en 
efecto. Las fuerzas se hallaban tan equilibradas que si el militar ganaba un 
día era casi seguro que al siguiente el clérigo llevaría la ventaja. Tal 
igualdad en la destreza les desesperaba, les enardecía, constituía el 
verdadero incentivo de su incesante pelear.

Mientras ellos batallaban á solas, nuestra vivaracha Flora se veía de 
nuevo expuesta á los ataques insidiosos de la vieja Rosenda.

—Mucho te quiere el capitán, Florita—le decía aquélla con sonrisa 
ambigua; la misma sonrisa que se pintaba en el rostro de las otras tres 
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mujeres que con ella estaban sentadas.

—¿Por qué me ha de aborrecer? Nunca le hice daño—respondió la joven 
con presteza.

—Tampoco yo le he hecho daño, y no me quiere tanto.

—Será porque no le ha caído usted en gracia. Como dicen que se ocupa 
usted en fisgar todo lo que sucede en su casa, quizá por eso no la quiera 
tanto.

El dardo fué certero y lanzado con vigor. En efecto, el hórreo de la tía 
Rosenda, próximo á la morada de don Félix por la parte de atrás, era 
cómoda atalaya desde donde la vieja espiaba noche y día. Una verdadera 
pesadilla para el capitán. Más de cien veces había querido comprárselo: le 
ofreció un precio exorbitante; le ofreció construirle una casa. La bruja no 
consintió jamás en trasladarse. Aquel espionaje constituía el mayor, quizá 
el único atractivo de su vida.

Se mordió los labios con ira y respondió:

—Por eso, porque lo fisgo todo sin duda he sabido que te regala 
pendientes de perlas y te da palmaditas cariñosas en la cara.

La morenita se revolvió como si la hubiese picado una avispa.

—Mire usted lo que dice, tía bruja, porque si usted vuelve á insultarme, 
aunque tenga pacto con el demonio y salga los sábados á chupar la 
sangre de los niños, le juro por la mía que le arranco la lengua.

Las mujeres se apresuraron á intervenir para calmarla. Demetria también 
hizo lo posible.

—No lo tomes por donde quema, mujer—manifestó Elisa, la joven sabia 
que poseía el arte de persuadir.—Se pueden hacer regalos y caricias sin 
ninguna mala intención. Todos sabemos en Entralgo que D. Félix te quiere 
como una hija.

La compostura no agradó á la irritada zagala, que iba á responder con 
acritud; pero en aquel momento dos mozos gallardos se aparecieron de 
improviso, dando cortésmente las buenas noches. Jacinto de Fresnedo 
estaba delante de ella y Nolo de la Braña frente á Demetria. Detrás se 
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percibían esfumadas en la sombra las siluetas de quince ó veinte 
monteras que cobijaban las cabezas de otros tantos jóvenes de los altos 
de Villoria. Su llegada produjo cierta sensación en los grupos cercanos, 
pero muy particularmente en nuestras zagalas, que hicieron un movimiento 
de sorpresa.

—¡Jesús, qué diablos de hombres! ¡Me habéis asustado!—exclamó Flora 
pasando instantáneamente del enojo á la risa.

Demetria no dijo nada, pero clavó sus grandes ojos límpidos en Nolo con 
expresión amorosa. Éste la miró también con tímida adoración. Ambos se 
ruborizaron y en un rato no supieron qué decirse.

—Habéis llegado un poco tarde—dijo al cabo la niña suavemente.—Más 
de la mitad de aquel montón de árgoma se ha quemado ya en la hoguera: 
Celso ha disparado una nube de cohetes y los bailarines andan cerca de 
rendirse.

Su voz era dulce, pastosa: su modo de hablar grave y sosegado, 
trasmitiendo á los demás la calma que reinaba en su espíritu.

—Desde la Braña hasta aquí hay algunos pasos—respondió Nolo con 
parecido sosiego.—Tuve que bajar de la cabaña un carro de yerba y 
cenamos tarde… Además, mi madre tampoco hoy quiso dejarme marchar 
sin el rosario.

—Ha hecho bien. Faltar á las oraciones por divertirse es doble pecado… 
¿Y tu madre y tu hermana vendrán mañana?

—Las dos me encargaron para ti muchos recuerdos. Mi hermana quería 
venir á la misa, pero tiene á su niño un poco enfermo y acaso no podrá. 
Me ha dado este escapulario para que le hagas el favor de tocarlo á la 
Virgen.

Demetria tomó el rollito de papel donde venía envuelto y lo guardó en su 
seno.

Y hablaron del niño enfermo y de la faena de la yerba que había terminado 
en aquella semana y del ganado del tío Pacho que Demetria conocía como 
el suyo, y del perro que lo guardaba y que la quería y agasajaba como si 
fuese de la familia: hablaron de cien menudencias, pero ni una palabra de 
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amor.

Y sin embargo, ¡cuánto se amaban! Su cariño era antiguo. Databa de 
cuando Demetria, niña de nueve ó diez años, iba con su padre á 
Peña—Mea. Porque el tío Goro poseía en aquellos campos, no lejos de la 
Braña, una cabaña con su establo y alrededor un prado cercado. Allí solía 
llevar parte de sus vacas en los meses de calor: pacían el prado y las 
yerbas pertenecientes á los pastos comunales del concejo de Laviana: 
retirábalas al llegar el mes de Octubre. Generalmente solía dejar á su 
cuidado un criadillo, pero una ó dos veces por semana iba él allá á 
enterarse de lo que ocurría y llevar provisiones de boca al pastor. En estas 
excursiones le acompañaba alguna vez Demetria cuando tenía menos 
años. Ningún placer más grande para la niña que salir con su padre antes 
que rayase el alba, pasar el día entero jugando sobre aquellas montañas y 
regresar á la noche cargada de zampoñas, jaulitas para grillos y huevos de 
buitre. Todas estas cosas y otras más le proporcionaba Nolo, que 
apacentaba las vacas de su padre cerca de las del tío Goro. El mancebo 
de diez y seis años y la niña de diez se trabaron con estrecha y cariñosa 
amistad. Ella gozaba siguiéndole cuando se metía por entre los zarzales 
en busca de nidos ó cortaba ramas de saúco para hacer flautas ó varitas 
finas de salguera para fabricar jaulas. Él gozaba viéndola seguir con 
atención el trabajo de sus manos y aplaudiéndolo con gritos de entusiasmo 
cuando se hallaba terminado. Sentados el uno al lado del otro sobre el 
menudo césped de las alturas á la sombra de alguna peña, dejaban pasar 
las horas en silencio, preocupados exclusivamente del artefacto que Nolo 
tenía entre manos.

El más alto goce que Demetria experimentaba era cuando el tío Goro se 
decidía á pernoctar en la cabaña. ¡Un día más! Aquello de dormir vestida 
entre la yerba, porque allí no tenían camas, y de cocer las judías y 
sazonarlas y batir los puches ó picar la sopa, causaba á la doncellita una 
felicidad inexplicable. El tío Goro, viéndola tan feliz, sonreía y se olvidaba 
de que las judías no tenían sal y los puches estaban medio crudos.

Nolo la preparaba de vez en cuando alguna sorpresa, un mirlo con su 
jaula, un jilguerito, una pareja de palomas torcaces. Pero lo que le dió más 
alegría, lo que hizo realmente época en su vida, fué el regalo de un corzo 
de cría que el zagal había logrado cazar. Al ver á aquel animalito tan lindo, 
tan tierno y vivo al mismo tiempo, Demetria perdió la chabeta, daba saltos 
y gritos, le alzaba entre sus brazos, le besaba en el hocico, no podía 
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separarse un punto de él ni tenía ojos para otra cosa. De tal suerte que 
Nolo, al verse tan pospuesto, no sabía si alegrarse ó arrepentirse de 
habérselo regalado. Fué gran trabajo para el tío Goro llevarlo hasta 
Canzana. El animalito no quería ó no podía andar: la niña no bastaba á 
conducirlo en brazos. Pero cuando estuvo en Canzana se alegró de su 
fatiga al contemplar la dicha que embargó á su hija durante algunos días. 
¡Sí, algunos días nada más! El ingrato corzo, alimentado con leche recién 
ordeñada como el hijo de un caballero y renuevos tiernos de zarzamoras 
que la niña iba recogiendo todo el día por los caminos, agasajado y 
mimado como ningún infante lo fuera, pues hasta se le dió derecho de 
dormir en la misma cama que ella, ¡quién lo diría! se huyó una tarde á los 
montes y no volvió á parecer más. La pena de Demetria no puede 
describirse. Su llanto, su desesperación hubieran conmovido á aquel 
monstruo de ingratitud si hubiera podido verlos, le hubiera hecho tal vez 
aceptar de nuevo un yugo tan dulce. Pero no vió nada. En aquellos 
momentos triscaba solitario por el monte en espera de la noche tenebrosa 
y con ella de algún lobo cruel que castigara su perfidia.

Fué el gran dolor de su vida hasta entonces; el único quizá, pues sus 
padres la criaban con melindres y regalos inusitados. Pocos días después 
experimentó otro, sin embargo. Nolo, cortando una rama de castaño, se 
dió un tajo terrible en la mano y soltó mucha sangre. Demetria al verla 
empalideció; concluyó por desmayarse. Y cuando al salir del desmayo 
observó que el joven, sin hacer caso de su herida, la había llevado hasta la 
fuente y le empapaba las sienes con agua, comenzó á sollozar 
perdidamente. Nolo sonreía.

Pero al acercarse el verano en el año anterior, Demetria, que cumplía 
catorce, experimentó grandiosa trasformación. La niña de formas 
graciosas pero indecisas se convirtió durante aquel invierno en una joven 
de elevada estatura, de gallarda y noble presencia. Nolo quedó 
sorprendido y confuso al verla. No supo hablarle como antes. Al cabo, 
irritado consigo mismo, concluyó por pretextar una ocupación y retirarse. 
Demetria no volvió á parecer por la Braña. En vano el zagal la aguardó 
una y otra semana con valiosos regalos adquiridos á costa de no pocos 
trabajos y riesgos. El tío Goro aparecía siempre solo. El joven le ayudaba 
con solicitud en todos los menesteres que el ganado y el cuidado de su 
campo exigían, procurando captarse su afecto, pero no osaba preguntarle 
por ella. Poco á poco el deseo de verla se fué convirtiendo en anhelo, 
luego en afán irresistible. No sabía lo que le pasaba; ni tenía aliento para 

34



trabajar ni para divertirse en las romerías. Dejaba trascurrir el tiempo 
tumbado sobre el césped mirando pacer el ganado ó acariciando distraído 
la cabeza del mastín.

Por fin llegó el otoño. El tío Goro retiró sus vacas. Nolo no pudo resistir 
más. Un sábado por la noche salió de casa, bajó rápidamente el camino 
de Entralgo, subió á Canzana y después de rodear algunas veces la casa 
del tío Goro y cerciorarse de que aún estaban levantados, llamó quedo á la 
ventana de la cocina y comenzó á hablar disfrazando la voz, como hacen 
allí los mozos cuando salen de noche á galantear.

El tío Goro se había retirado á descansar. No estaban en la cocina más 
que Felicia hilando y Demetria concluyendo de limpiar la vajilla y colocarla 
en su sitio.

—¡Calla!… ¿Ya tenemos quien nos ronque á la puerta?—exclamó Felicia 
levantando la cabeza sorprendida y mirando á su hija con sonrisa 
maliciosa.

Ésta se puso encarnada y replicó con enfado:

—¡Qué está usted diciendo, madre! Será algún vecino que se haya 
equivocado.

—No, no; es á ti á quien han llamado.

—Demetria, Demetria—dijo la voz de afuera.

—¿Lo oyes?… Abre, hija mía, abre á ese galán, que acaso venga de lejos 
y tenga necesidad de descansar un rato—manifestó la madre rebosando 
de orgullo.

—Yo no abro, madre. El que está ahí afuera sin duda quiere reirse de mí 
porque soy niña.

—Demetria, abre y dame un poco de agua, que tengo sed y estoy 
rendido—dijo Nolo con vozarrón de falsete.

—¡Pobrecillo! ¿Por qué no le hemos de abrir?—exclamó Felicia. Y 
levantándose de su tajuela y con la rueca sujeta á la cintura á guisa de 
lanza, se dirigió á la puerta y la abrió.
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—¡Nolo!… Pero ¿eres tú?… ¡Cómo habíamos de pensar!…

Demetria, de pie en medio de la cocina, se puso tan colorada que parecía 
imposible ponerse más. Sin embargo, Nolo se puso aún más que ella. La 
tía Felicia los miró á entrambos con gozo y fué á sentarse de nuevo en su 
tajuela. Los jóvenes se sentaron á la par en el escaño y en voz baja y con 
largos intervalos de silencio comenzaron á hablarse, uno y otro tan tímidos 
que en la hora que así estuvieron no se miraron una vez á la cara.

Al sábado siguiente volvió Nolo también, y al otro, y al otro; en fin todos los 
sábados. No hubo necesidad de declaración de amor: el amor se había 
declarado por sí mismo.

Cierta noche, al despedirse á la puerta, Demetria entregó al mancebo un 
pequeño envoltorio de papel y le dijo con voz temblorosa:

—Toma; pero júrame que no has de abrirlo antes que llegues á la Braña.

Nolo juró y cumplió su juramento. Llega á su casa media hora antes, sube 
á su cuarto, enciende el candil y abre el envoltorio. Dentro estaba la cinta 
del justillo de Demetria, una cinta encarnada con sus herretes dorados en 
los cabos. Este es el grande y tierno testimonio que las nobles doncellas 
asturianas suelen dar de su amor. Nolo, embargado de emoción, durmió 
con él debajo de la almohada y en la primera romería llevó la preciada 
cinta colgada de los botones de su chaleco.

Jacinto no era tan afortunado en sus amores. La vivaracha Flora le hacía 
sufrir crueles tormentos; mostrábase con él indiferente, desdeñosa; 
rechazaba con empeño todos los obsequios que el amartelado mancebo le 
prodigaba.

—Á ti no te parecerá, como á Demetria, que hemos llegado 
tarde—manifestó Jacinto dirigiéndose á ella con sonrisa triste.

—Tú lo has dicho. Á mí me parece que habéis llegado demasiado pronto. 
Toda la tarde me han picado las moscas.

—¿Es que yo soy una mosca, Flora?

—No, tú eres un moscón; no picas pero zumbas, zumbas sin cesar y me 
mareas.
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—¿Quieres entonces que me esté callado?

—Sí, estate calladito y no me digas las simplezas que me ensartaste el día 
pasado en Rivota.

Jacinto bajó la cabeza y permaneció en pie y silencioso. Su rostro terso de 
adolescente expresaba profunda tristeza. Ambos, callados y taciturnos, 
contemplaron largamente la hoguera que Linón atizaba pausadamente.

Pero la morenita concluyó por impacientarse de este silencio.

—¿Por qué no bailas, Jacinto?

—Porque á mí sólo me apetece bailar contigo.

—Pues entonces puedes sentarte y esperar, porque va para largo.

—¿No me quieres por pareja?

—Sí, pero más tarde… el día en que principies á afeitarte.

—¡Qué picante eres, Flora!—exclamó el zagal poniéndose colorado.

—¿No ves, querido—manifestó la muchacha soltando una 
carcajada,—que con esa carita tan blanca y sonrosada va á parecer que 
bailo con otra mujer disfrazada?

El mancebo se sintió herido en lo profundo del alma y guardó silencio. Al 
cabo de un rato Flora le clavó una mirada entre compasiva y maliciosa y 
dijo sacando de la faltriquera un puñado de avellanas tostadas y 
ofreciéndoselas:

—Toma: come esas avellanas, á ver si se te quita el enfado.

Jacinto las rechazó con digno ademán.

—¿No las quieres?… Bien, pues harás que coja un empacho, porque llevo 
ya comido un celemín de ellas.

Y se puso á cascarlas con sus blancos y menudos dientes.

—No sé por qué te enfadas—prosiguió al cabo de un instante.—Ya debías 
estar acostumbrado á mis cosas… Tú, Jacinto, te empeñas en comer los 
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higos cuando están verdes y ¡claro! no tiene más remedio que saberte 
agrios.

—¡Eres tan despreciativa, Flora!

—¡Mejor que mejor! ¿No has oído cantar á los ciegos esta copla:

Morena tiene que ser

la tierra para claveles, y la mujer para el hombre morenita y con desdenes?

Y riendo como una loca se puso á charlar con su amiga Demetria, dejando 
al buen Jacinto afligido y hechizado al mismo tiempo.

Las horas se iban deslizando. Algunas familias de Canzana comenzaron á 
desfilar. La tía Felicia vino á proponer á Demetria la marcha porque ya era 
tarde y además le parecía que no tardaría en haber bulla. Al cabo de un 
instante también se presentó D.ª Robustiana, el ama de gobierno del 
capitán, con la misma canción, que iba á haber bulla. Y se llevó 
apresuradamente á Flora.

¿Por qué iba á haber bulla? Por lo de siempre, por la iniciativa de los más 
ruines y cobardes. Jamás se diera el caso de que Firmo de Rivota, ni 
Toribión de Lorío, ni Nolo de la Braña ni Celso de Canzana, ninguno, en 
fin, de los héroes gloriosos que brillaban en los combates provocase la 
pelea. Esta odiosa misión parecía encomendada á algún chicuelo 
insolente, á algún despreciable zagal que después de prender fuego á la 
mecha solía desaparecer como si le hubiese tragado la tierra.

Y esto sucedió entonces. Un mancebillo de Rivota saltó al cabo por 
encima de la hoguera y después de saltar gritó con voz recia: «¡Viva 
Lorío!»

Un estremecimiento de susto corrió por toda la plazoleta. La inquietud y el 
malestar se pintaron en todos los semblantes.

Otro chicuelo de Canzana hizo inmediatamente lo mismo y gritó con voz 
más recia aún: «¡Viva Entralgo!»

—¡Vámonos! ¡vámonos!—exclamó Felicia cogiendo á su hija por el brazo.

El tío Goro ya estaba allí también.
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—Adiós, Nolo, hasta mañana.

—No: yo voy acompañándoles un rato hasta Canzana.

Y seguido de sus compañeros se alejó del campo y fué dándoles escolta 
por la empinada cuesta que conducía al lugar. Demetria se alegró 
vivamente, se felicitó de que su amante estuviese picado con los de 
Entralgo.

En un instante no quedó mujer alguna delante de la casa del capitán.

De nuevo saltó el mancebillo de Rivota gritando: «¡Viva Lorío!» Y otra vez 
le siguió el de Canzana contestando impetuosamente: «¡Viva Entralgo!»

Entonces de las filas espesas y amenazadoras de Lorío salió una voz 
varonil que dijo secamente: «¡Muera!»

Fué la señal. Más de cien garrotes se levantaron al mismo tiempo para 
caer inmediatamente sobre otras tantas cabezas. Y el ruido que hicieron al 
caer semejaba al chasquido de los guijarros del río cuando éste en una de 
sus furiosas avenidas los remueve, los sacude contra las peñas de la orilla.

Peñas eran sin duda los cráneos de aquellos jóvenes valerosos cuando no 
se quebraron ni se abollaron siquiera. Ni uno solo vino á tierra. Como si 
tales garrotazos fuesen solamente toquecitos de llamada para despertarlos 
de su letargo, se irguieron todos bravamente y comenzaron á vibrar sus 
palos nudosos. La pelea se generalizó. Los guerreros de Lorío se lanzaron 
sobre los de Entralgo con furiosos gritos. Éstos, aunque menos en 
número, resistieron el choque á pie firme sin pensar en huir. Crujía el aire 
con la violencia de los palos; restallaban éstos y se quebraban algunas 
veces en las manos de los héroes; sonaban los golpes de unos y de otros 
con fragor en el silencio de la noche: escuchábanse gritos, lamentos, 
amenazas: todo formaba infernal algarabía de muerte. Los resplandores 
de la hoguera alumbraban aquella lucha en que por ambas partes se 
peleaba con furia insaciable.

Sin embargo, el magnánimo Quino, fértil en astucias, temiendo que la 
ventaja del número diese rápidamente la victoria á los de Lorío, con 
algunos de sus compañeros rodeó la casa del capitán para sorprender á 
aquéllos por la retaguardia. Y en efecto llevó á cabo la maniobra con 
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habilidad y presteza. Cayó de improviso sobre las filas de los enemigos, 
causando en ellas crueles estragos, produciendo gran confusión y alarma. 
Pero fué momentánea. Repuestos prontamente, se lanzaron sobre él más 
de treinta mozos del Condado á cuyo frente se hallaba el impávido Lin de 
la Ferrera, que ocupaba la retaguardia de la hueste y le obligaron á 
replegarse con sus diez ó doce compañeros hacia el Barrero, sitio más 
elevado del lugar.

Por otra parte, Toribión de Lorío, el de las recias espaldas y de la voz de 
bronce, que gritaba tanto como veinte hombres juntos, y el bravo Firmo de 
Rivota celebraron consulta rápidamente en medio de la pelea. Convinieron 
en que, desembarazados de la gente de Villoria, los de Entralgo, por sí 
solos, no tardarían en ceder. Dejando, pues, á algunos de los suyos el 
cuidado de combatir á éstos, se lanzaron ambos con el núcleo de su 
fuerza sobre Ramiro de Tolivia y Froilán de Villoria, que capitaneaban 
escasas pero aguerridas huestes. Estos nobles guerreros, á pesar de su 
audacia y su fuerza, no pudieron resistir mucho tiempo el esfuerzo de 
aquellos hombres indomables. Poco á poco fueron retrocediendo por el 
camino que desde la casa del capitán conduce al riachuelo de Villoria. Allí 
se abre un campo donde los vecinos juegan á los bolos y á la barra. En 
este campo lucharon todavía un rato, protegidos por las sombras de la 
noche. Al cabo, mal de su grado, se vieron necesitados á replegarse, y 
volviendo la espalda, huyeron por la estrecha cañada sombreada de 
avellanos. Los de Lorío y Rivota los persiguieron largo trecho hasta los 
confines de la parroquia. Luego se volvieron apresuradamente para 
desbaratar á los que luchaban todavía en el pueblo.

¡Hijos animosos de Entralgo, Toribión de Lorío y Firmo de Rivota han 
conquistado el campo de batalla! En vano tú, magnánimo Quino, luchaste 
con denuedo en lo alto del Barrero, aprovechando lo fuerte de la posición y 
las paredes de las casas que te guardaban las espaldas. Al cabo, viendo 
crecer siempre el número de tus enemigos y sintiendo tus fuerzas 
agotadas, supiste como hábil guerrero salir del campo de batalla sin ser 
notado y refugiarte entre los espesos castañares. Los demás buscaron 
asilo en las casas.

En vano tú, fatal Bartolo… Pero no… Bartolo no estaba allí… ¿Dónde 
estaba Bartolo? Al comenzar la batalla quiso arrojarse en ella poniendo su 
fuerza inmensa al servicio de su patria; pero la tía Jeroma, la más noble de 
las mujeres, le sujetó indignamente por la cabellera y á pescozones le 
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encerró mal de su grado en casa, privando á Entralgo de uno de sus 
guerreros más perniciosos y matando en flor mucha hazaña memorable.

En vano tú, heroico Celso, sostuviste con bravura el combate en medio de 
la plaza, asistido solamente de quince ó veinte guerreros de Canzana. Tu 
valor desesperado, tu fuerza y tu coraje en aquella noche necesitarían 
varios cantos para ser narrados y otra lira más sonora que la mía para ser 
entregados á la admiración de los hombres. Tus compañeros, 
atemorizados por la ola impetuosa que avanzaba sobre ellos, te dejaron al 
cabo solo y pidieron refugio como ruines mujeres en la casa del capitán. ¡Y 
tú, guerrero infatigable, luchaste solo, solo en medio de las espesas filas 
de tus enemigos! Por fin, caíste. Los hijos feroces de Lorío descargaron 
aún sobre ti su furia moliendo tu cuerpo como si fuese el trigo de las eras.

La victoria quedó por Lorío. Las falanges de Entralgo se disiparon como 
las brumas á los rayos del sol. Unos se escondieron entre los maizales de 
la vega, otros entre los castañares, los más se guardaron en sus casas. 
Los vencedores pasearon las calles del lugar celebrando con gritos de 
júbilo su triunfo, llamando en cada puerta y dirigiendo á los vencidos 
sangrientos insultos.

—Ya os vemos, valientes, ya os vemos. Estáis hilando… ¡Eso debierais 
hacer siempre!… Fregad también las escudillas y amasad la borona… 
Cuidado que salga bien cocida… No os olvidéis de echar á remojo las 
habichuelas y lavar los pañales del chico…

Tales y más crueles aún eran las palabras que salían de la boca de 
aquellos guerreros orgullosos. Yo las oí desde mi lecho infantil, donde 
manos maternales me habían confinado contra mi voluntad desde bien 
temprano. Las oí y mi corazón quedó traspasado de dolor porque he 
nacido en Entralgo, vergel precioso que dos ríos fecundan. Las lágrimas 
saltaron de mis ojos y mordía las sábanas con rabia, ansiando llegar á 
hombre para vengar la afrenta de los míos.

También las oyó Nolo, el intrépido y glorioso guerrero de la Braña. Bajaba 
con sus compañeros de retorno la cuesta de Canzana.

—Escuchad—dijo quedando inmóvil con el oído atento.—¿No oís los gritos 
y risotadas de esos peleles? Seguro es ya que han logrado meter á los de 
Entralgo en sus casas.
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Y permaneciendo un instante pensativo, añadió:

—Aunque estemos picados con los de Entralgo, al fin son nuestros 
compañeros y lo han sido siempre. ¿Queréis que vayamos á esperar á esa 
canalla y les calentemos un poco las espaldas?

—¡Sí, Nolo!—clamaron todos á una voz.

—¡Adelante!—gritó entonces el mozo de la Braña lanzándose con ímpetu 
por la calzada pedregosa.

Como se ve las sombras del crepúsculo descender velozmente por las 
montañas ennegreciendo el valle, así bajaron sombríos y rápidos los 
guerreros de Villoria. Los clavos de sus zapatos chocando con los 
pedernales despedían luces fatídicas. Fiero y erguido marchaba á su 
frente el intrépido Nolo. Su montera puntiaguda se alzaba sobre las demás 
semejante á una nube que avanza cargada de rayos por el firmamento.

Cruzaron el puente sobre el riachuelo de Villoria, entraron en el Campo de 
la Bolera, pero en vez de atravesar el pueblo saltaron las tapias de la 
pomarada de D. Félix y salieron por el extremo opuesto, en el camino ya 
de Lorío. Avanzaron á marcha forzada por él, y llegando á la peña de 
Sobeyana se detuvieron. Era el sitio más á propósito para la siniestra 
emboscada que preparaban. Ocultos entre los avellanos y nogales que 
guarnecían el camino esperaron. No se tardó media hora sin que llegasen 
á sus oídos los ¡ijujús! de los del Condado, que regresaban los primeros á 
sus casas henchidos de alegría y orgullo. Los dejaron pasar. Y cargando 
repentina y furiosamente sobre ellos los ponen en dispersión al instante: 
se hartaron de machacarles los riñones: les persiguieron largo trecho. 
Volviendo luego como un relámpago sobre sus pasos, tropezaron con el 
grupo de Rivota que marchaba igualmente cantando, riendo, lanzando 
gritos de triunfo. Nolo no se amedrenta por el número, aunque era mucho 
mayor que el de los suyos. Lleno de fuerza y audacia se arroja sobre ellos, 
dejando escapar de su garganta terribles gritos. Tal como un león que sale 
del bosque hambriento y cae sobre un rebaño de ovejas devastándolo en 
sus garras poderosas, así el mozo de la Braña se introdujo en la falange 
de Rivota, causando en ella la consternación y el estrago. Los demás le 
siguen con igual ardor. Rompen las primeras filas. Los del alto de Villoria, 
hábiles en manejar el palo nudoso, repelen á sus enemigos 
dispersándoles. Entonces, temiendo ser envueltos, porque la oscuridad de 
la noche les hacía imaginar que sus enemigos eran más numerosos, los 
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de Rivota retrocedieron por el camino de Entralgo para unirse á sus 
compañeros. Los de Villoria los persiguieron algún tiempo. Al cabo Nolo, 
cuya alma estaba llena de valor y de prudencia, se detiene.

—Basta ya, compañeros. Los de Rivota se van á unir pronto á los de Lorío 
y vendrán sobre nosotros. Es menester que se encuentren solamente con 
los árboles para saciar su rabia.

Y seguido de sus amigos se lanzó por el monte arriba. Largo rato se 
oyeron sus gritos de triunfo. El eco de las montañas los repitió hasta los 
confines del valle.
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Capítulo 3. Demetria.

LOS mirlos que dormían en las higueras y cerezos de la huerta del tío 
Goro estallaron en un trino formidable al despuntar la aurora. Demetria 
abrió los ojos y una sonrisa divina se esparció por su rostro. Se puso 
velozmente de rodillas sobre la cama y juntando las manos dijo su oración 
matinal. Ciñó luego con prisa las enaguas, se echó un pañolito sobre el 
pecho y abrió el corredor emparrado. La luz tibia y rosada del amanecer 
penetró en la estancia. La brisa fresca de la montaña coloreó las mejillas 
de la doncella. Desde aquel corredor emparrado se descubría más de la 
mitad del valle de Laviana. Allá abajo, en el ángulo que forma el Nalón con 
su pequeño confluente, Entralgo rodeado de pomaradas. Enfrente, del 
lado de allá del río, un grupo mayor de casas blancas: la capital. Río arriba 
los Barreros, Peña—Corvera; río abajo Iguanzo, Puente de Arco. Y 
derramados por las faldas de las colinas algunos pequeños caseríos 
sepultados entre bosquetes de castaños y avellanos. El gran río cristalino 
herido por los rayos de la aurora parecía una franja de plata. Los maizales 
que bordan sus orillas salían del sueño de la noche esperezándose 
blandamente al soplo de la brisa. El tenue, blanco vapor, que los cubría se 
perdía en la claridad del aire. Un rayo de sol vivo, refulgente, hirió la 
cabeza de la Peña—Mea tiñéndola de color naranja. Una nubecilla 
arrebolada, nadando por el cielo azul, vino á besarla y después de darle 
largo y prolongado beso siguió más alegre su marcha. Los pámpanos de la 
parra, sacudidos por la brisa, azotaron suavemente el rostro de Demetria. 
Un mirlo de corazón osado saltó de la higuera más próxima á la baranda 
del corredor, miró descaradamente á la niña ladeando repetidas veces la 
cabeza, tuvo manifiestas intenciones de dar un picotazo en sus mejillas 
pensando con razón que eran más frescas y más dulces que la cereza que 
acababa de comerse. ¡Pero Demetria le clavó una mirada tan severa! Su 
pequeño corazón se encogió de susto, y avergonzado volvió á ocultarse 
entre el follaje.

La luz crecía por momentos. Á los trinos aflautados de los mirlos respondía 
el grito estridente de los gallos. En el establo mugieron las vacas. Allá 
lejos, entre la espesura de las pomaradas, ladraron los perros guardianes. 
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Las sombras corrían perseguidas por las faldas de los montes á 
guarecerse en el fondo oscuro de las cañadas. El ambiente adquiría una 
trasparencia radiosa. El paisaje se iba tiñendo lentamente de un verde 
claro sobre el cual se destacaban las masas oscuras de los castaños. De 
la montaña venía un aire vivo; el fresco aliento de los bosques que pasaba 
por las sienes de la niña refrescándolas. Del valle subía olor de heno 
recién segado, aroma de flores y frutas maduras.

De pronto un rayo de sol cayó sobre la punta más alta del cerezo plantado 
delante de la casa de la tía Basilisa; volteó un momento sobre las hojas y 
saltó á otra rama más baja dejando tras sí una estela de esmeralda. Otro 
salto más y se plantó en la higuera más próxima á la casa del tío Goro. 
Dentro de ella se agitó gozosamente como una llama feliz que aspira á 
curiosearlo todo. ¡Zas! otro salto, y al alero del tejado. Después, con 
precauciones, solapadamente, descendió por el ramaje de la parra y oculto 
detrás de los pámpanos contempló algún tiempo el rostro peregrino de 
Demetria. ¡Es claro, le apeteció besarlo! Lo mismo le había pasado al 
mirlo. Pero más animoso que éste, después de corta vacilación, se dejó 
caer de golpe sobre lo que más le agradaba: sobre los ojos. Cerrólos la 
hermosa y sonrió de nuevo dejándose acariciar por él con suave 
condescendencia. Al cabo hizo un gracioso mohín de impaciencia y se 
retiró al interior.

¡Cielo santo, cuánto tenía que hacer! Lo primero, por supuesto, era 
ordeñar las vacas, como hacía todos los días. Bajó á la cocina, tomó una 
vasija y se fué derecha al establo. Pero allí ¡oh sorpresa! se encontró con 
que el tío Goro ya se le había anticipado.

—Padre, ¿por qué se ha levantado usted?

—Hija—respondió Goro gravemente,—hoy es el día de la Virgen y tendrás 
demasiado que hacer.

Sí, era el día de la Virgen, el día más esperado del año, el que salía á 
relucir en todas las conversaciones de los zagales en Entralgo. Para el tío 
Goro, que frisaba en los cincuenta, no tenía el mismo atractivo. Sin 
embargo, á pesar de su gravedad y de su ilustración, guardaba aún cierto 
misterioso encanto que con todo cuidado procuraba disimular.

El tío Goro de Canzana era un hombre solemne, instruído, que fumaba en 
pipa y dejaba crecer la barba por el cuello á guisa de corbatín. Hablaba 
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poco, como todos los hombres que reflexionan mucho, pero sus palabras 
eran oráculos, sobre todo para su digna esposa la señá Felicia. No tenía 
más que una pasión en su vida: la lectura. Durante la semana no podía 
satisfacerla: las faenas agrícolas en que se ocupaba lo impedían. Pero así 
que llegaba el domingo solía darse un hartazgo que le dejaba consolado y 
esclarecido hasta el domingo siguiente. Después que salía de misa se 
pasaba por casa del capitán. Éste le daba un libro, el primero que le venía 
á las manos, El año cristiano, El perfecto licorista, Tratado de 
fortificaciones marítimas, en fin, cualquiera, pues al tío Goro le bastaba su 
cualidad de libro para respetarlo más que á las niñas de sus ojos. Y 
llevándolo entre sus manos pecadoras con la misma unción que si fuese 
portador del sagrado cáliz, marchaba hacia el Campo de la Bolera. Allí se 
tumbaba sobre algún madero y en voz baja comenzaba á descifrar con 
regodeo las cláusulas misteriosas del impreso, mientras sus convecinos se 
deleitaban en jugar á los bolos ó á la barra ó á los naipes ó en otros fútiles 
entretenimientos indignos del sabio. Cuando se llegaba la hora de comer 
iba á depositar el venerado mamotreto en casa de su dueño: pero más de 
una vez sucedió no acordarse de comer y pasar la tarde también 
devorando una á una las sílabas que se le ponían delante de los ojos. 
Como D. Félix se cuidaba tan poco de la elección de libros, cuando no 
tenía alguno á la mano le entregaba un paquete de números atrasados del 
Boletín Oficial. No hay para qué repetir que el tío Goro los iba paladeando 
con igual felicidad.

Pues á pesar de tan vasta lectura era hombre sencillo, buen labrador, 
buen padre y buen esposo. Sin embargo, es necesario confesarlo todo, el 
tío Goro tenía una debilidad; la de que su hija Demetria se presentase en 
las romerías más lujosa y ataviada que las otras doncellas. Si tal debilidad 
nació en él espontáneamente ó había sido infundida por su digna esposa, 
no es fácil decirlo. Algo pudiera haber de todo. Lo cierto es que no iba 
jamás á Langreo ó á las ferias de Oviedo con ganado que no trajese en las 
alforjas algún pañuelo ó pendientes ó sarta de corales para su hija 
idolatrada. Y es lo curioso que aunque siempre compraba lo más lindo y 
magnífico que el comerciante le presentaba, á la tía Felicia nunca le 
parecía el regalo bastante rico. Á tal punto rivalizaban ambos cónyuges en 
agasajar á su hija.

Demetria se volvió á la cocina, que ocupaba toda la planta baja de la casa. 
Sólo en un ángulo habían fabricado con tabiques de tabla un cuartito para 
el pastor. En otro de los ángulos había un gran montón, que llegaba al 
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techo, de leña. De allí tomó nuestra zagala algunos maderos, los juntó 
adecuadamente sobre el lar, puso entre ellos algunas ramas de árgoma y 
encendiendo un misto les dió fuego. Brotó la llama con fuerza: pronto se 
extinguió cuando el árgoma quedó consumida. Entonces Demetria, 
acercando el rostro cuanto podía, se puso á soplar el fuego con todo el 
aliento de su pecho. ¡Oh, cuán hechicera estaba la zagala inflando sus 
carrillitos amasados con rosas y leche! Si aquel mirlo tímido de la parra la 
hubiera visto ahora, sin remedio la hubiera picoteado pese á su vergüenza.

Ya está encendido el fuego. Toma un enorme pan, lo corta en sopas, las 
aliña y las pone á cocer. Sube arriba. La planta alta de la casa constaba de 
una salita y cuatro dormitorios, todos ellos con ventana al campo. Se dirige 
al de sus hermanos Pepín y Manolín.—¡Sus! ¡Arriba, holgazanucos, 
arriba!—Los niños antes de levantarse se hacen besuquear y acariciar 
largamente por su hermana. El primero tenía diez años, el segundo ocho; 
ambos gordos y sonrosados que daba envidia verlos. Una vez en pie, 
conduce al primero de ellos al corredor y en una jofaina trasvertiendo de 
agua cristalina le mete la cabeza, le refriega los hocicos hasta dejarlos 
bien limpios y todavía más colorados. En seguida venga de peine para 
desenredar aquellas greñas rizadas. Pero he aquí que al hacerlo observa 
que algunos cabellos están unidos por un cuajarón de sangre.

—¿Qué es esto, chico? ¿Cómo te has hecho esta herida?

—Fué Tomasín—respondió el niño confuso.

—¿Qué Tomasín?

—El de la tía Colasa.

—¿Y por qué te la ha hecho?

—Nos pegamos.

—¿Y por qué os pegasteis?

Pepín bajó la cabeza sin responder.

—Vamos, niño, dí, ¿por qué os pegasteis?—repitió Demetria sacudiéndole 
por el brazo con impaciencia.

Pepín vaciló todavía algunos instantes: al cabo profirió titubeando:
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—Porque… porque… porque dijo que tú no eras mi hermana… que tú eras 
del hospicio.

Toda la sangre de Demetria fluyó al corazón: quedó pálida como un cirio. 
No pudo articular palabra. Después de algunos instantes prosiguió en 
silencio y con mano temblorosa su tarea.

No era la primera vez que había sonado en sus oídos tal noticia. Cuando 
más niña, alguna compañera maligna le había injuriado de este modo. No 
le había hecho caso; ni siquiera había pensado en ello. ¿Por qué ahora le 
producía tan viva impresión? Quizá por ser el día de la Virgen y tener el 
alma inundada de alegría, quizá porque sólo entonces cruzó por su mente 
la idea de que pudiera ser cierto.

—Sí, me dijo que tú eras del hospicio—prosiguió Pepín imaginando que el 
silencio de su hermana significaba aprobación.—Yo entonces… yo 
entonces le dije: «Eso es mentira». Él entonces dijo: «Es verdad, que lo 
dijo mi padre». Yo entonces dije: «Pues es mentira». Él entonces quiso 
pegarme, pero yo con el puño así cerrado le di un golpe en las narices y 
empezó á sangrar. Entonces él cogió una piedra y me la tiró á la cabeza y 
echó á correr. Yo corrí tras de él, pero no pude atraparle porque se metió 
en casa. ¡Recontra, en cuanto le coja solo le voy á dar unas cuantas así 
por debajo!…

Demetria le dejó explayarse sin despegar los labios. Terminado el aseo 
principió el de Manolín, que se llevó á cabo con el mismo silencio. Y 
después que los hubo vestido se bajó á la cocina de nuevo, tomó la leche 
que había quedado de la noche anterior, la vertió en el odre y salió de 
casa dirigiéndose á la fuente para mazarla[3].

Estaba la fuente un poco apartada del pueblo. Se iba á ella por estrechos 
caminos sombreados de avellanos. Al aproximarse hay que subir un 
senderito labrado en el césped por los pasos de los vecinos. Al pie de una 
gran peña que la cobija, rodeada por todas partes de zarzas y espinos y 
madreselva, menos por la estrecha abertura que sirve de entrada, brota de 
la piedra un chorro de agua límpida, se desparrama sobre ella en hilos de 
plata, cae formando burbujas en un recipiente de granito, se trasvierte 
luego y fluye en menudos cristales y resbala por el césped. Cúbrela á 
modo de bóveda el ramaje que sale de la peña, al cual se enreda la 
madreselva del suelo formando toldo espeso. Los rayos del sol se filtran 

48



por él con trabajo bañándola de una claridad suave y misteriosa.

Demetria se sentó en uno de los bancos de piedra que allí había, aplicó la 
boca á la abertura del odre y lo infló; lo amarró luego velozmente y lo dejó 
caer en la taza de la fuente para que la leche se enfriase. Con las manos 
cruzadas sobre las rodillas y la cabeza inclinada sobre el pecho aguardó. 
Una tristeza profunda oprimía su corazón. Debajo de aquella frente alta y 
pura de estatua helénica batallaban la duda, el temor, la esperanza, el 
despecho. Escrutó con ansia su pasado, recordó algunas insinuaciones 
malévolas, bastantes palabras sueltas, muchas sonrisas que á ella le 
indignaban más aún que las palabras. ¡Virgen María! ¿sería cierto 
aquello? Pero si era efectivamente de la Inclusa y los que tenía por padres 
no lo eran, ¿por qué la amaban más aún que á los dos niños? No, no 
podía ser. Todo era una calumnia. Las chicas del pueblo la envidiaban 
porque sus padres la regalaban y la vestían mejor que á ellas. Habían 
inventado esta mentira para humillarla… Mas… ¿cómo se les había 
ocurrido semejante cuento?… ¿Por qué había recaído sobre ella y no 
sobre alguna otra?

Sacó el odre del agua y se puso á zarandearlo. El ruido de la leche dentro 
hizo coro al glu glu de la fuente.

¡Dios mío, del hospicio!… Era horrible pensarlo. ¡Y ella que adoraba á 
aquellos padres!… ¡Y ella que era tan orgullosa!… ¿Qué diría Nolo cuando 
llegase á saberlo? Por supuesto la dejaría, porque un mozo tan galán y tan 
rico no podía en ley de Dios casarse con una pobrecita hospiciana…

Aquí los sollozos ahogaron á la cándida doncella. Dejó caer de nuevo el 
odre, y con la cara entre las manos estuvo llorando largo rato. Al cabo 
prosiguió su tarea; pero las lágrimas no dejaban de resbalar por sus 
mejillas escaldándolas. El aleteo y el piar de unos pajaritos la distrajeron 
un momento. Eran dos jilgueros que tenían allí su nido. Apenas se le veía 
como un punto negro en la espesura del follaje, pero se oía el débil piar de 
los polluelos cuando sus padres con agitación iban y venían para cebarlos. 
¡Qué alegría la de aquellos animalitos al verles llegar con un mosquito en 
el pico! ¡Qué gozo triunfal expresaba el trino de los padres luego que 
depositaban el alimento en la boca de sus pequeños!

Cuando los hubo contemplado un rato, bajó de nuevo los ojos al cristal de 
la fuente y se dijo llorando otra vez copiosamente: «Ellos tienen padres: yo 
no los tengo. ¡Yo fuí criada por lástima!»
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Al cabo la leche quedó mazada: la pelota de manteca batía ya con fuerza 
las paredes del odre. Lo desató, extrajo el aire y anudándolo otra vez y 
lavándose después los ojos para borrar las huellas del llanto, emprendió la 
vuelta de su casa.

Ya estaba en pie Felicia cuando llegó á ella.

—¿Por qué no me has llamado como siempre, picarona?—le preguntó, 
dándole una palmadita cariñosa en la mejilla.

—Porque ayer se ha acostado usted tarde y quería que 
descansase—respondió Demetria besándole la mano.

—¡Has mazado también, hija mía! ¿Para qué te has tomado ese trabajo? 
Yo lo hubiera hecho mientras te arreglabas.

La tía Felicia, que era una mujer gruesa, mofletuda, sonrosada y tersa 
como si tuviese veinte años, creyó advertir algo extraño en el rostro de su 
hija. La miró con fijeza y profirió asustada:

—¡Tú has llorado!

—Llorar, ¿por qué?

Felicia la tomó por la mano, la condujo hasta el corredor y repitió con más 
fuerza:

—Sí, sí: tú has llorado.

—No, madre, no: se engaña usted—respondió Demetria sonriendo.

—No me lo niegues, hija. ¿Te ha regañado tu padre?

—¿Mi padre?—replicó la zagala con asombro.—Mi padre no me regaña 
nunca.

—Es verdad… Pues tú has llorado… Algo te pasó entonces en la calle… 
Cuéntamelo, hija mía… ¿No tienes confianza en tu madre?

Y al mismo tiempo le pasó los brazos al cuello y la besó con efusión. 
Demetria se sintió enternecida y rompió á llorar perdidamente.
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Felicia quedó estupefacta.

—¿Cómo? ¿Qué es esto?… ¿Qué te pasa, hija querida?

Y la buena mujer, con el rostro contraído por el asombro y el dolor, le 
sacudía la mano para instarla á que hablase. Al fin, con voz entrecortada 
por los sollozos, Demetria habló:

—Me han dicho que no soy… que no soy hija de usted… que soy del 
hospicio.

Lo mismo que le había pasado á su hija poco antes, toda la sangre de la 
buena Felicia fluyó al corazón. Quedó igualmente pálida y sin poder 
articular palabra.

—¿Quién te ha dicho eso?—logró proferir al cabo.

—Pepín.

—¡Ah pícaro!… ¡Le voy á arrancar las orejas!—exclamó cambiando súbito 
su emoción en furor. Y ya se disponía á ir en busca del criminal, pero 
Demetria la retuvo.

—No, madre, no salió de él… Fué Tomás el de la tía Colasa quien se lo 
dijo y por eso se pegaron.

—¿El hijo de Colasa?… ¡Esa bruja había de ser! Desde que Goro la quitó 
de pacer su vaca en el castañedo del Regueral no nos puede ver más que 
al diablo. Ya sabes cómo para vengarse metió sus cerdos entre nuestro 
maíz. Goro quería llevarla al juzgado y que pagase el daño, pero yo 
conseguí calmarlo y que la perdonase porque me daba lástima… Pues en 
vez de agradecerlo la picarona el otro día en la fuente me tiró unas 
indirectas tan picantes… ¡Qué indirectas, hija mía!… Que si yo era una 
holgazana, una comedora, que hacía trabajar á mi marido como á un 
burro, que echaba sobre ti el peso de la casa… que os mataba de hambre 
mientras yo me comía á solas magras de jamón y torta… ¡No sé cómo me 
contuve y no la arranqué los pocos pelos que tiene en el moño! Y todo 
porque uno defiende lo que es suyo. Por mí hubiera pacido su vaca toda la 
vida en el castañedo, pero Goro me dijo: «Mujer, eso no puede permitirse. 
Si la vaca se comiera sólo los yerbajos y la maleza, anda con Dios; por un 
poco más ó un poco menos de rozo no habíamos de reñir; pero se come 
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también la cría de los árboles… ¡ya ves tú, mujer, la cría! La cría hasta los 
criminales la respetan, cuanto que más los hombres». ¿Yo qué le iba á 
decir entonces? Entonces le dije: «Goro, tienes razón… »

Trazas llevaba la buena mujer de no terminar en toda la mañana su 
alegato, pero advirtió que Demetria no parecía escucharla: sollozaba cada 
vez con más desesperación.

—¿Por qué lloras de ese modo, hija? ¿Por un dicho, por una niñería?… 
¡Deja á esa deslenguada que la coma la envidia!

—Es que yo, madre—profirió la niña con trabajo,—yo quisiera saber… si 
ese dicho era cierto… porque ya lo he oído otras veces, aunque nunca se 
lo dije hasta ahora.

Felicia en vez de responder rompió á llorar hilo á hilo como su hija, de tal 
modo que ésta se vió al cabo necesitada á consolarla.

—¡Nunca pensara, Demetria, que me habías de dar un disgusto tan 
grande!—articulaba entre sollozos que la rompían el pecho.

Demetria atribulada la besaba y la abrazaba con anhelo.

—Perdóneme, madre… yo no quería disgustarla… ¡No llore, madre, no 
llore!

Felicia se calmó; pero Demetria se quedó sin obtener respuesta 
satisfactoria á su pregunta.

—Anda, hija mía, vé á lavarte los ojos para que no conozcan que has 
llorado. Yo voy á hacer lo mismo. Arréglate también, que el tiempo pasa y 
habrá que vestir el ramo. Tu padre ya bajó á Entralgo… ¿Quién le quita á 
él su rato de tertulia en el atrio de la iglesia antes de entrar en misa?

Demetria hizo como se le mandaba. Cuando se estaba bañando los ojos 
con agua fresca llegó á sus oídos el penetrante son de la gaita y el redoble 
del tambor. Borróse súbita la melancolía de su rostro. Una dulce sonrisa 
volvió á esparcirse por él, y sin terminar de secarse salió apresuradamente 
al corredor. El gaitero con su gaita adornada con cintas de colores y el 
tamborilero desembocaban ya frente á la casa seguidos de un enjambre 
de niños. Allí se pararon para tocar la alborada. Los vecinos salían á las 
ventanas y á las puertas pintándose en todos los rostros la alegría.
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También salió Celso, el heroico Celso, con la frente vendada para dar 
testimonio de la descomunal batalla que había librado la noche anterior; 
fresco, no obstante, y espléndido como una rosa. Avanzó hasta el medio 
de la calle y despojándose de la montera y agitándola en la mano como si 
fuese á brindar la muerte de un toro profirió dirigiéndose á Demetria:

—Bendita sea tu sandunga, chiquita, y el cura que te puso la sal y la 
comadre que te cantó el ro ro y hasta el primero que te dijo ¡por ahí te 
pudras, serrana! ¡Bendito sea tu salero y esos negros bozales que tienes 
en la cara que cuando los veo me hace pío pío el alma como si tuviese 
escondido un ruiseñor aquí dentro!

—¿Qué estás diciendo, Celso? ¡No entiendo una palabra!—exclamó 
riendo la zagala.

Los demás también reían sin comprender. Iba el flamenco á proseguir en 
sus piropos exóticos aprendidos allá en la tierra de María Santísima entre 
tragos de manzanilla y bocados de gazpacho blanco, cuando una voz 
bronca gritó desde el corredor vecino:

—¡Celso! ¡Celso!

Y apareció el rostro espantable de la tía Basilisa.

—¿Y el verde para el ganado, grandísimo holgazán? ¿Todavía no lo has 
segado?

—Ahora mismito, abuela.

—Anda listo, zángano, comedor, porque si no voy allá y te estrello en la 
cabeza la sartén.

El héroe agitó la cabeza con desesperación; rechinó los dientes. Su alma 
se inundó de amargura. ¡Cruel humillación para un hombre que había 
corrido tantas juergas á orillas del Guadalquivir!

Miró al corredor y cerciorándose de que la vieja se había ya retirado, 
exclamó con voz sorda:

—¡Ande allá, abuela, que tiene usted la cara más fea que la papeleta de la 
contribución!
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Y se encaminó á la casa en busca de la guadaña acompañado de la risa y 
algazara de los espectadores.

Felicia salió con un vaso y una botella en las manos: escanció el rojo licor 
de Castilla y lo ofreció liberalmente al gaitero y tamborilero.

—Que usted la goce muchos años, tía Felicia, y que esa manzanita 
encarnada que está al balcón no se la coma ningún pícaro, sino un 
hombre de bien como el tío Goro… La Virgen del Carmen las proteja… 
Adiós… adiós…

La gaita y el tambor se perdieron por las retorcidas callejuelas de la aldea.

Demetria, disipada ya por entero la nube de tristeza que sombreaba su 
alma, corrió á vestirse. Delante de un espejillo fementido peinó su 
cabellera soberbia; la cubrió después á medias con un pañuelo de seda 
azul, cuyos flecos le caían graciosamente por la frente: colgó de las orejas 
los pendientes de aljófar que su padre le había traído recientemente de 
Oviedo; ciñó su garganta con tres sartas de corales; apretó su talle con el 
justillo de cien flores y cordones de seda torzal; se puso el dengue de 
pana, la saya negra de estameña, la media blanca, el zapato de becerro 
fino… ¡Ea, ya está lista la zagala!

Ahora á casa de Telva á vestir el ramo. De Canzana debían salir tres. Eran 
unos armatostes de palo á modo de jaulas, alrededor de los cuales se 
colgaba una razonable cantidad de panes, que vendidos luego servían 
para el culto de la Virgen. Iban adornados con flores y cintas de colores. 
Sólo mozos muy robustos y remudándose podían soportarlos hasta la 
iglesia.

Á las diez se formó la procesión en la más amplia abertura que la aldea 
tenía. En torno de cada ramo se agruparon las zagalas cuyas familias lo 
costearan. Todas iban engalanadas como el día de más fiesta del año. 
Sus pañuelos de cien colores agitándose producían mágico efecto en los 
ojos; pero sus rostros frescos de nieve y rosas y sus gargantas amasadas 
con puras natas hacían latir de felicidad el corazón. Colocaron á la novilla 
delante, la novilla ofrecida á la Virgen por el pueblo de Canzana. Era un 
hermoso animal de pelo rojo y brillante. Adornaron sus cuernos con papel 
dorado: ciñeron su cuello con cintas de diversos colores. Un mozo 
designado por la suerte la llevaba amarrada por los cuernos.
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Ya se pone en movimiento la comitiva; ya comienza á descender por el 
áspero tortuoso sendero de la montaña sombreado de castaños. Las 
zagalas agitan sus panderos, cantan á coro, y sus voces puras bajan en 
alas de la brisa hasta el valle. El tambor redobla alegremente; la gaita 
grita; la novilla ofrecida á la Virgen brinca y juguetea haciendo sonar la 
esquila que lleva al cuello.

Delante de todos disparando cohetes marcha el valeroso Celso. El humo 
de la pólvora le embriaga; los cantos le alegran; un vértigo delicioso se 
apodera de su magullada cabeza y por un momento se borran de su 
mente las dulces memorias de la Bética.
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Capítulo 4. La misa.

YO no apruebo las ideas de mi sobrino Antero. Hasta ahora hemos vivido 
á gusto en este valle sin minas, sin humo de chimeneas ni estruendo de 
maquinaria. La vega nos ha dado maíz suficiente para comer borona todo 
el año, judías bien sabrosas, patatas y legumbres no sólo para 
alimentarnos nosotros, sino para criar esos cerdos que arrastran el vientre 
por el suelo de puro gordos. El ganado nos da leche y manteca y carne si 
la necesitamos: tenemos castañas abundantes que alimentan más que la 
borona y nos la ahorran durante muchos días; y esos avellanos que crecen 
en los setos de nuestros prados producen una fruta que nosotros apenas 
comemos, pero que vendida á los ingleses hace caer en nuestros bolsillos 
todos los años algunos doblones de oro. ¿Para qué buscar debajo de la 
tierra lo que encima de ella nos concede la Providencia, alimento, vestido, 
aire puro, luz y leña para cocer nuestro pote y calentarnos en los días 
rigurosos del invierno?

Así hablaba el capitán D. Félix sentado en el pórtico de la iglesia antes de 
celebrarse la misa. Se hallaban allí también sentados D. César de las 
Matas de Arbín, su primo, vecino y propietario de Villoria, quien jamás en 
su larga vida había dejado un año de oir la misa del Carmen en Entralgo, 
el tío Goro de Canzana, Martinán el tabernero, Regalado el mayordomo y 
algunos otros vecinos de la misma gravedad aunque no tan señalados.

—¿Qué antiguallas estás ensartando ahí, querido primo?—exclamó el Sr. 
de las Matas con sonrisa irónica.—¡Que somos felices con nuestras 
castañas y nuestro ganado! No sueltes, por Dios, tales ideas delante de 
esos señores de la Pola que capitanea tu sobrino Antero, porque no 
concluirán de reirse de ti. ¿Qué valen nuestros tupidos castañares, ni tus 
rebaños lucidos, ni este aire puro de la montaña, ni esta luz radiosa que el 
cielo nos envía delante de esas altas chimeneas que tiñen de negro sin 
cesar la tierra y el firmamento?…

Los tertulios sonrieron. D. Félix dejó escapar un bufido desdeñoso. El Sr. 
de las Matas quedó pensativo unos instantes. La sonrisa que contraía su 
boca se extinguió. Al cabo exclamó con voz sorda y tono profético:
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—¡Ay de los pueblos que corren presurosos en busca de novedades! ¡Ay 
de los que, olvidando las pristinas y sencillas costumbres de sus mayores, 
se entregan á la molicie! ¡Ay de los aqueos! ¡ay de los dorios! El régimen 
austero, la vida sobria y sencilla que formó á los hombres de Maratón y las 
Termópilas desaparecerá muy presto. Los productos refinados de la 
industria, las modas y los deleites corromperán nuestras costumbres, 
debilitarán luego nuestros cuerpos y no quedarán al cabo más que 
hombres afeminados y corrompidos, miserables sofistas, despreciables 
parásitos que escucharán temblando el chasquido del látigo romano.

Esto dijo D. César de las Matas, el hombre más docto que había producido 
jamás el valle de Laviana. Vestía frac azul con botón dorado, chaleco 
floreado, pañuelo de seda negro enrollado al cuello, pantalón ceñido con 
trabillas y el sombrero blanco de copa alta. Contaría setenta años de edad, 
alto, enjuto, aguileño, rasurado.

Todos guardaron silencio respetuoso y miraron con asombro á aquel varón 
profundo, honra de la comarca que le vió nacer.

—Sin embargo, aquí el señor capitán va á recibir un buen bocado de 
indemnización, si como aseguran se abre, para explotar esas minas de 
Carrio, una vía de hierro. D. Félix tiene ahí muchas propiedades, y no 
dejarán de cortarle alguna—manifestó Martinán el tabernero, hombre de 
cuarenta á cincuenta años, espantosamente feo, de ingenio sútil, 
disputador eterno.

—Aunque me las cubriesen de monedas de plata no quisiera que tocasen 
en ellas. El día que escuche silbar por los castañares de Carrio los pitos de 
esas endiabladas máquinas que llaman locomotoras, será uno de los más 
tristes de mi vida.

—¡Alto allá, D. Félix! Esos señores que abren las minas traen muy bien 
repleta la bolsa al decir de la gente. Bueno será que repartan un poco 
entre los pobres que aquí estamos. Porque si usted no necesita de ese 
dinero, hay por aquí muchos infelices á quienes les vendrá muy bien.

—¿Y piensas tú, botarate—exclamó el capitán con ímpetu,—que esos 
señores van á traer unos cuantos sacos de doblones y á toque de 
campana los repartirán como si fuesen avellanas? Ten entendido que cada 
peseta que aquí dejen os costará bastantes gotas de sudor… Y entre 
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sudar debajo de la tierra ó á la luz del sol, es preferible esto último.

—No estoy conforme, D. Félix; no estoy conforme con eso—exclamó 
Martinán disponiéndose placenteramente á entablar la discusión.—El 
trabajo dentro de una mina, lo he oído decir en Langreo, es menos duro 
que fuera. En el invierno está allá dentro mucho más caliente; en el 
verano, más fresco. ¿Quién no tiene miedo en los meses crudos del año á 
salir á la intemperie? ¿Á quién no le da pena ver en este tiempo á esos 
pobres segadores debajo de un sol abrasador?

—Pero están seguros de que no les cae encima la montaña y los entierra 
como hormigas, y de que el aire no se encenderá para quemarles la cara y 
las manos. No serán solamente gotas de sudor lo que derramaréis dentro 
de poco, sino lágrimas, lágrimas bien amargas. ¡Dichosos los que 
tranquilamente reposan de su trabajo á la fresca sombra de un árbol y 
comen un pedazo de borona con alegría!

—En efecto—apuntó gravemente el Sr. de las Matas,—el trabajo expuesto 
y penoso de las minas no es propio de los hombres libres, tengan ó no 
derecho de ciudadanía. Pienso que es solamente adecuado para los 
esclavos tracios y paflagonios, y aun si se quiere, para los periecos, gente 
ruda por lo regular y cuyas vidas no tienen mucha estimación. Pero tú, 
amado primo—añadió sonriendo—no eres un hombre de estos tiempos. 
Debiste nacer en las montañas de la Arcadia feliz, y dejar que tu vida se 
deslizase lejos del tráfago y estruendo de las ciudades, sonando el dulce 
caramillo y rindiendo culto á Pan y á las ninfas, coronada la frente de mirto 
y roble.

—No quiero otras montañas que esas que me han visto nacer, la 
Peña—Mea, la Peña—Mayor, el pico de la Vara—replicó el capitán 
extendiendo el brazo y apuntando á todos los puntos del 
horizonte.—Pensando en ellas mi corazón se apretaba de angustia al 
comenzar las batallas, pensando en ellas maldecía de los teatros y los 
cafés cuando me hallaba de guarnición en Madrid. Todavía recuerdo una 
noche en que sentado en la butaca de un teatro escuchando cantar cierta 
ópera me preguntaba el amigo que tenía á mi lado:—«¿Te 
gusta?»—No—le respondí con rabia;—preferiría ahora estar sentado 
debajo del corredor emparrado de mi casa oyendo ladrar los perros». 
También recuerdo otra noche en que al salir del café y retirarme á casa 
tropecé con tres hombres que iban cantando una de nuestras baladas más 
conocidas, la del galán d\'esta villa. No os podéis figurar, amigos, la alegría 
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y la tristeza que sentí al mismo tiempo. Los seguí como un tonto por más 
de una hora al través de las calles, y cuando acordé en mí tenía las 
mejillas bañadas de lágrimas.

Un murmullo de aprobación corrió por el pórtico de la pequeña iglesia. 
Todos se alegran de que el capitán no los haya abandonado por los 
deleites de la ciudad, como habían hecho otros propietarios de Laviana.

D. Félix Cantalicio Ramírez del Valle vestía en aquel momento su gran 
uniforme de teniente coronel de la Guardia Real. Es hora ya de decir que 
el capitán de Entralgo no era capitán. Aquellos sencillos campesinos le 
apellidaban así porque después de general no había para ellos otra 
categoría más elevada en el ejército. Ramírez del Valle se había batido 
como cadete durante la guerra de la Independencia, había caído 
prisionero; lo trasladaron á Francia; se fugó; ascendió á oficial; sirvió 
después en la Guardia Real, y á la muerte de Fernando VII y estallar la 
guerra civil, cuando iba á ser ascendido á coronel, tuvo el capricho de 
pedir la licencia absoluta. No había cumplido cuarenta años ni 
representaba más de treinta. ¿Por qué había adoptado semejante 
determinación? La repugnancia á tomar parte en una lucha fratricida, decía 
él: el amor entrañable á la tierra y la inclinación á la vida del campo, decía 
todo el mundo. D. Félix no tenía de militar más que la bravura. Exacto, 
metódico, económico, aborreciendo las bromas y francachelas de sus 
compañeros, siempre había hecho entre ellos papel poco airoso. Una vez 
retirado, se casó con una señorita de Oviedo deuda suya. Murió ésta tres 
años después, de afección pulmonar, dejándole un niño y una niña. 
Consagrado á ellos y ahorrando y adquiriendo cuanta tierra podía, vivió sin 
salir de Entralgo más que tal vez á Oviedo ó León para vigilar la venta de 
su ganado. Poco más de dos años hacía experimentó el inmenso dolor de 
ver morir tísico también como la madre á su hijo Gregorio, de edad de diez 
y ocho años. Era un joven de fisonomía agraciada y claro talento, 
estudioso, simpático, á quien todo el paisanaje adoraba. Falleció en 
Oviedo, donde estudiaba la carrera de leyes. Su hija María, que contaba á 
esta fecha la misma edad, no congeniaba con él. Aborrecía lo que D. Félix 
amaba, esto es, el campo, el trato de los paisanos, los placeres y los 
alimentos rústicos; amaba lo que él aborrecía; á saber, la vida de ciudad, 
el boato, la etiqueta. Por esta razón y por lo endeble y vacilante de su 
salud pasaba sólo cortas temporadas en Entralgo. La mayor parte del año 
vivía en Oviedo en compañía de unas tías solteronas hermanas de su 
madre, cuyo carácter se compadecía á maravilla con el suyo. Pagadas de 
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su linaje, austeras, inflexibles en la etiqueta, con la cabeza atestada de 
rancias preocupaciones, las dos señoritas de Moscoso habían procurado 
infundir en la hija de D. Félix sus manías y sus humos aristocráticos y lo 
habían logrado á la perfección. El capitán unas veces se burlaba de sus 
cuñadas y de su hija, otras se enfurecía contra ellas. De todos modos, 
para evitar choques, procuraba estar el menor tiempo posible en su 
compañía.

—Tu conducta, primo, me hace recordar la del emperador Diocleciano. 
Después de abdicar voluntariamente la corona del Universo en Maximiano, 
se retiró tranquilamente á su fundo de Salona y se entregó al cultivo de 
árboles y plantas. Cuando de nuevo vinieron á rogarle que empuñase el 
cetro respondió sonriendo: «No hablemos de eso. ¡Si hubieras visto las 
lechugas que produjo mi huerto este año!»… Mas yo no soy de tu 
temperamento. Tú eres dado á los goces campestres, te recreas con 
pastores, ganados, danzas rústicas, zampoñas y labores agrícolas: yo 
gusto más de los placeres que proporcionan las artes imitadoras, el trato 
de las personas cultas y estimables, la carátula, los paseos formados por 
el arte, las bibliotecas y los jardines.

Estas palabras profirió el Sr. de las Matas de Arbín, dejando, como 
siempre, asombrados y confusos á sus oyentes, que casi nunca medían el 
alcance de su discurso, concertado y elegante.

«Mi primo César es un pozo de ciencia», solía decir el capitán. Y en 
efecto, lo era; no hay que dudarlo. Para cerciorarse de ello no hay más 
que echar una ojeada á su folleto titulado Nuevas luces acerca de las 
causas generadoras de la guerra del Peloponeso, impreso en los tórculos 
de Oviedo hacía ya bastantes años. No eran muchos, desgraciadamente, 
los que lo habían leído por completo. La edición casi entera yacía debajo 
de tres dedos de polvo en el desván de un canónigo grande amigo y 
admirador de D. César. En cambio, pocos eran los mozalbetes de la 
capital que no supiesen de memoria algún párrafo del célebre folleto, no 
para admirar su entonación severa y su lenguaje profético, sino para 
tornarlos en irrisión. ¡Á tal punto de vituperable impudencia y frivolidad 
había llegado la juventud asturiana!

Martinán el tabernero no se daba por vencido. Jamás había llegado el 
caso. Su espíritu era fértil como ninguno de la parroquia en argumentos. 
La dialéctica poderosa de que hacía gala le colocaba á gran altura sobre 
los paisanos, aunque no todos le reconocían de buen grado esta eminente 
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cualidad. Iba á tomar la palabra y rebatir con intrincada y feliz 
argumentación las ideas de D. Félix; pero en aquel instante por el camino 
cortado en la colina que domina la iglesia aparecieron Nolo de la Braña y 
su primo Jacinto de Fresnedo.

—Ahí está el hijo del tío Pacho de la Braña—dijo un vecino.—Esta noche 
los de Lorío metieron en casa á nuestros rapaces, pero no llegaron á la 
suya riendo. Nolo y los de Fresnedo los alcanzaron cerca de la peña de 
Sobeyana y les calentaron bien las espaldas.

Todos levantan la cabeza y admiran el porte gallardo de entrambos 
jóvenes.

—¡Bravo mozo!—exclamó D. Félix mirándole con complacencia.

—No hay otro más real ni más valiente desde el Condado á los 
Barreros—manifestó el vecino que había hablado.—Si no estuviese picado 
con nuestros chicos hace una temporada, ni hubiera pasado lo del 
Obellayo ni lo de ayer tampoco… ¿Te acuerdas, Goro, cuando tú y yo 
solos al pie del puente de Arco detuvimos á nueve mozos de Rivota, 
dando tiempo para que los nuestros pasaran el río y los cogieran por la 
espalda?

El tío Goro de Canzana sonríe, da una chupada á la pipa y responde:

—Era el día de Nuestra Señora de Setiembre. Tú y yo habíamos pasado á 
Muñera acompañando á unas rapazas. Cuando veníamos ya á casa nos 
tropezamos en el puente con los de Rivota. Yo te dije: «No corramos, 
Manuel; los nuestros están cerca; hace poco les oí gritar». Entonces, uno 
á cada lado del puente, nos meneamos como pudimos. Á ti te dieron un 
palo en la cabeza y quisiste caer, pero alzándote en seguida empezaste á 
repartir garrotazos que daba miedo verte. Á mí me molieron también los 
hombros, pero hice soltar el palo á dos de ellos. «¡Vamos, vamos que aquí 
nos matan!» dijiste.—Aguarda un poco, te respondí, porque había visto las 
monteras de los nuestros. ¡Y gracias á Dios llegaron á tiempo!

El tío Goro de Canzana sonríe siempre, pero sus ojos se humedecen al 
recordar los tiempos heroicos de su juventud.

—Eso está bien—manifestó otro vecino—y no es faltar á la ley el que los 
rapaces se den alguna vez dos vardascazos; las manos se sueltan y el 

61



pellejo se endurece. Pero ¿qué decir de lo que pasa en Langreo, donde 
por un pique cualquiera echan mano á la navaja barbera, cuando no sacan 
esas pistolas de seis tiros como la que trajo de Oviedo el señor capitán?

—El que saca una navaja no es mozo leal ni regular. No se degüella á los 
hombres como á las reses—repuso el tío Goro con la profundidad que le 
caracterizaba.

El estallido lejano de un cohete les hizo á todos levantarse de sus asientos 
y salir fuera del pórtico.

—¡Ahí están los ramos!—gritaron los chicos.

La pequeña iglesia de Entralgo se halla situada en la falda de la colina y 
dista del pueblo dos tiros de piedra. Desde el campo que hay delante se 
domina bastante bien el valle. Por la falda de la colina opuesta, donde está 
asentada Canzana, bajaba ya la procesión de los ramos llevando á su 
frente al valeroso Celso. Sonaban lejos las notas agudas de la gaita y el 
sordo redoble del tambor. Poco después se escucha el ruido de los 
panderos y el cántico de las mozas. Por fin, entre los árboles que á modo 
de bóveda sombrean la calzada pedregosa se divisan los pañuelos de cien 
colores de las zagalas y los ramos de pan guarnecidos de flores y cintas y 
la novilla juguetona y empenachada. Los de Entralgo tiran sus monteras al 
alto saludando con alegría la pintoresca comitiva. Cuando llega salen á 
recibirla y se cambian entre unos y otros cordiales saludos.

El glorioso Bartolo aprovecha la confusión para acercarse á Nolo y le dice:

—Ya sé que esta noche en la peña de Sobeyana habéis zurrado la piel á 
esos cerdos de Lorío. Todos te lo agradecemos, Nolo. En este pueblo 
siempre tendrás guardadas las espaldas.

—Muchas gracias, Bartolo—responde el héroe mientras en sus labios se 
dibuja una sonrisa altiva.—Nada sé de eso que me dices. Desde aquí nos 
hemos ido á la cama. Ya sabes que la peña de Sobeyana no está en el 
camino de Villoria.

—Aunque lo niegues es igual. Hasta los gatos saben en el pueblo lo que 
habéis hecho: yo mejor que ninguno porque estaba en los maizales de la 
vega esperando á ver si quedaban algunos pocos rezagados para 
abollarles los cascos. ¡Á mí no me han metido en casa, puño! Hasta que 
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no pude más estuve arreando leña detrás del palacio del capitán, y cuando 
ya me vi cercado por más de treinta salté la cerca de la Pedrosa y me metí 
en la vega. El palo se me había roto en dos cachos sobre la mollera de 
Firmo de Rivota y tuve que sacar un bárgano de la sebe para defenderme. 
Esta mañana todavía estaban en el mismo sitio los dos pedazos del 
palo:… aquí los traigo para que nadie me llame embustero.

Y el glorioso hijo de la tía Jeroma sacó por debajo de la chaqueta que 
llevaba sobre el hombro los dos cachos del garrote, mudos testigos de su 
valor indomable. Nolo los contempla con expresión irónica y dice riendo:

—¡Lástima de palo! No volverás á tener otro tan majo, Bartolo. Me alegro 
de que haya sido mentira lo que me dijeron.

—¿Qué te dijeron?—preguntó un poco turbado el valiente.

—Que la tía Jeroma te había llevado por las orejas á casa antes de 
comenzar la gresca.

—¿Quién dijo eso, puño? Suéltalo en seguida, porque quiero meterle 
estos cachos del garrote por los dientes—exclamó hecho una furia el hijo 
de la tía Jeroma.

Nolo se esquivó riendo y se introdujo entre la muchedumbre á ver si 
tropezaba con Demetria. Ésta, otras dos mozas de Canzana, Rosaura y 
Telva, y Eladia de Entralgo habían sido designadas por el señor cura para 
llevar en procesión la imagen de la Virgen. Tal resolución sirvió para que el 
festivo Regalado se proporcionase un rato de maligno placer á costa de 
Maripepa.

—Oyes, chica—exclamó así que acertó á verla.—Á todos nos ha 
sorprendido y disgustado que el señor cura no te llamase para llevar á la 
virgen. Porque, á la verdad… eso de haber elegido tres mozas de 
Canzana y sólo una de Entralgo no está bien.

—¡Ya lo creo, como que las de Canzana le traen los jarritos de leche 
caliente, la manteca fresca, la morcilla y el queso! ¡Yo como soy una 
pobrecita no puedo traerle nada!—exclamó con acento de rabia Maripepa.

—Eso será, porque tú eres tan buena como las demás para llevar la 
Virgen; y aunque no eres rica sabes vestirte como la primera.
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La coja con tales lisonjas se esponjó lo indecible. Acometida de un furor 
orgulloso, soltó por su boca desdentada mil improperios contra el párroco y 
contra las zagalas de Canzana que la perseguían cruelmente con su 
envidia. Esto causó el regocijo no sólo de Regalado, sino de cuantos la 
escuchaban.

Pero ya al son de la gaita y el tambor y con el estampido de los cohetes 
salía la sagrada imagen de la Virgen del Carmen por la puerta de la 
iglesia. Rodeábanla las mozas con sus panderos. Delante marchaba el 
capitán, portador del gran farol tradicional. Su uniforme resplandeciente 
causaba el asombro de aquellos campesinos, particularmente de los niños 
que se amontonaban en torno suyo devorándole con los ojos. Todos los 
años gozaban del mismo espectáculo y cada año les parecía más nuevo y 
sorprendente. Detrás venían seis ú ocho sacerdotes, casi todos los que 
contaba el concejo. Dieron la vuelta al templo y sobre el altar portátil 
levantado á sus espaldas colocaron la imagen. Allí se celebraba la misa al 
aire libre el día de la fiesta. La pequeña iglesia no podía contener á la 
muchedumbre de los fieles. Derramados por el frondoso bosque de 
castaños que en declive se extiende por detrás estaban ahora todos, la 
mayor parte de Entralgo, pero muchos también de las demás parroquias 
del valle.

Comienza la misa. Las capas de tisú de oro de los sacerdotes oficiantes 
resplandecen al sol. Suena la gaita acompañando á los cantores desde 
una tribuna improvisada. La muchedumbre arrodillada sobre el césped 
asiste recogida y silenciosa al santo sacrificio mientras la brisa de la 
montaña agita las hojas de los árboles y refresca suavemente sus sienes.

Demetria, de pie como sus tres compañeras al lado de la Virgen, había 
encontrado los ojos de Nolo posados sobre ella. En vez de sonreírle como 
siempre baja los suyos avergonzada; sus frescas mejillas se tiñen de rojo. 
La fatal palabra de su hermano vuelve á penetrar en su alma y á turbarla. 
Ella era una pobrecita recogida, una hospiciana; estaba casi segura. Nolo 
no podía casarse con ella. Tal idea aferrada á su mente la traspasaba de 
angustia, oprimía su pecho hasta impedirle la respiración. Hubo un 
instante en que la vista se le turbó y estuvo á punto de caer. Entonces, 
elevando sus ojos á la sagrada imagen, murmuró con fervor: «¡Virgen 
María, asísteme!»

La Virgen la asistió. Repentinamente quedó tranquila y se dijo con firme 
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resolución: «Antes de que llegue á descubrirlo dejaré la casa y me iré á 
servir un amo en Oviedo ó Gijón».

Cuando la misa termina vuelve la procesión en el mismo orden dando la 
vuelta á la iglesia. Las campanas redoblan alegremente; estallan los 
cohetes; cantan los clérigos; el anciano capitán se pone en marcha y sus 
placas de oro, ganadas en el campo de batalla, despiden vivos destellos. 
Entonces un estremecimiento corre por la multitud. Todos, grandes y 
niños, volvemos los ojos hacia la Virgen del Carmen, nuestra madre y 
nuestra protectora, que marcha lentamente sobre los hombros de las 
cuatro hermosas zagalas.

Dos de estas zagalas son rivales: el apuesto Quino las festeja 
alternativamente; pero saben disimular sus celos con arte femenino. Eladia 
sonríe de vez en cuando á Telva. Ésta le devuelve su sonrisa. Ambas se 
esfuerzan en aparecer serenas y confiadas.

La procesión entra en la iglesia. Poco después la muchedumbre sale y se 
esparce por el pequeño campo de delante y el castañar de detrás. Quino 
se acerca á Telva y con frase insinuante la requiebra y la felicita. 
Arrimados á una columna del pórtico departen en voz baja mientras Eladia, 
con la muerte en el alma, les dirige miradas fulgurantes. Pero Flora, la 
gentil zagala de Lorio, se acerca á ella y procura distraer su pena con su 
charla siempre alegre y graciosa.

—Deja que me esconda detrás de ti. Jacinto me persigue y me sofoca.

—¿Tanto te disgusta que te quiera?—respondió Eladia sonriendo 
tristemente.

—No me disgusta, pero hace demasiado calor. En vez de miel yo 
necesitaría ahora un poco de agua de limón.

En efecto, el pobre Jacinto había buscado y había hallado á su adorada 
Flora, pero ésta le había huído como siempre. También Nolo había querido 
acercarse á Demetria. Y con gran sorpresa, pues no estaba acostumbrado 
á ello, observó que la niña rehuía su encuentro. Por algunos instantes 
permaneció extático, sin saber qué pensar de tal conducta; pero antes de 
que recobrase su serenidad y se resolviese á seguirla y pedirle una 
explicación se oye gritar por todas partes: «¡La despedida, la despedida!» 
Una nube de niños avanza hasta el pórtico de la iglesia. Detrás de ellos 
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vienen los grandes. Todos se colocan en fila á entrambos lados de la 
puerta, dejando una calle regularmente espaciosa. Por ella marchan las 
zagalas de Entralgo y Canzana cantando y agitando los panderos y en 
esta forma penetran en el templo. Se arrodillan al entrar, se levantan 
después y á los cuatro pasos se arrodillan otra vez y otra vez se levantan. 
De esta manera llegan hasta los pies de la Virgen y allí se despiden 
cantando largo rato. Luego, caminando hacia atrás, sin volver la espalda, 
doblando las rodillas cada pocos pasos y alzándose después, salen de la 
iglesia sin dejar de cantar y de sonar los panderos.

Fuera se diseminan. Todas llevan colgado al cuello el santo escapulario 
tocado á la Virgen. Los mozos avanzan hacia ellas y se los piden para 
besarlos.

Telva y Eladia salían juntas. El bizarro Quino las ve y se encamina hacia 
ellas. Va á demandar á Telva su escapulario; pero con arranque 
caprichoso ó tal vez para mostrar su omnipotencia, lo pide á Eladia. Esta 
enrojece como una amapola y temblando de emoción se lo entrega, 
mientras la desairada Telva se muerde los labios pálida de cólera.

Nolo se acerca á Demetria y le hace igual petición. La niña se lo tiende con 
sonrisa melancólica. Luego, emparejados, se alejan departiendo entre los 
árboles.

¿Qué hacías tú mientras tanto, linda y burlona morenita? El enamorado 
Jacinto llega á tu presencia y con voz apagada te pide el escapulario. 
Entonces, empujando á Maripepa que iba á tu lado, le dices: «Dale el tuyo, 
querida, que el mío ya lleva sobrados besos». Jacinto se ve obligado á 
besar el escapulario de la horrible coja, mientras tú ríes malignamente.
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Capítulo 5. La romería del Carmen.

EN la pomarada del capitán, debajo de los árboles, se había colocado una 
mesa á la cual se sentaban hasta una docena de comensales. Procedían 
casi todos de la Pola. Sin embargo, había un ingeniero de Madrid y un 
químico belga. Pocos días hacía que habían llegado á Laviana para dirigir 
los trabajos de las minas recién abiertas sobre la aldea de Carrio. Los 
había acompañado á Entralgo y los había presentado á D. Félix su sobrino 
Antero, promovedor incansable de los intereses de aquella región y 
apóstol elocuente del progreso. Recibiólos el Sr. Ramírez del Valle con 
afable hospitalidad y les invitó á su mesa, pero no sintió alegría de verlos. 
Ya sabemos que su corazón no estaba abierto á la influencia de las 
maravillas industriales.

Antero era un joven de carácter franco y fisonomía simpática, locuaz, 
ilustrado, arrogante. Se había recibido de licenciado en Derecho hacía 
pocos años. No diremos que se creyese un genio, pero sí estaba seguro 
de que podía competir con los jóvenes más distinguidos de la provincia. En 
cuanto á su valle natal, ningún otro osaba hablar de política y literatura 
delante de él. Conocía bien la historia de la revolución francesa, 
especialmente la de los Girondinos; estaba versado en Economía política, 
había leído la Profesión de fe del siglo XIX de Pelletan, algunos versos de 
Víctor Hugo y tres volúmenes de la Historia Universal de César Cantu. 
Además, cuando se hallaba entre amigos de confianza, osaba poner 
algunos reparos al texto de las Sagradas Escrituras, en el cual encontraba 
ciertas contradicciones de bulto. Hasta se decía que en cierta ocasión, de 
sobremesa con varios sacerdotes, los había puesto en grave aprieto 
hablando del Génesis. Por estas razones y otras que omito, Antero 
Ramírez era lo que pudiera llamarse un grande hombre regional.

Sin embargo, D. Félix no le reconocía de buen grado sus cualidades 
sobresalientes. Entre tío y sobrino existía una disimulada antipatía, que á 
veces no se disimulaba. Antero pensaba que su tío era una buena 
persona, un militar valiente, pero algo «arrimado á la cola». D. Félix 
consideraba á su sobrino, á pesar de los triunfos académicos que 
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ostentaba, como un joven superficial, uno de tantos abogados charlatanes 
como producía la universidad de Oviedo. ¡Qué diferencia entre estos 
mocosos que hablaban de todo con impertinente suficiencia y aquellos 
varones antiguos como su primo César, tan reposados, tan profundos, tan 
macizos!

Estaban allí también el alcalde, hombre de mediana edad, afable y alegre, 
que solía decir frases chistosas y reía con ellas hasta toser y tosía hasta 
reventar. El recaudador, bilioso, taciturno, lleno de prudencia, excepto 
cuando bebía más de veinte vasos de sidra. Al beber el veintiuno 
comenzaba á recordar sus triunfos universitarios, los sobresalientes que le 
habían dado en Derecho canónico y Disciplina eclesiástica, el accésit que 
había ganado en la Licenciatura con notoria injusticia, pues nadie dudaba 
que merecía el premio (uno de los jueces se había negado á firmar el acta 
considerándolo así). Al pasar de treinta venían á su memoria las imágenes 
flotantes de las mujeres que había seducido y se extasiaba recordando los 
dulces pormenores de sus amoríos: una de aquellas mujeres 
abandonadas se hallaba á la hora presente en un convento; otra se había 
tragado una caja de fósforos. Por último, cuando introducía en su 
estómago más de cuarenta vasos, se iniciaba el período del heroísmo. El 
recaudador resultaba entonces, á pesar de su pecho hundido y escuálidas 
piernas, un hombre terrible, un ser cruel que había pasado su juventud 
hinchando las narices á sus condiscípulos y apaleando á los serenos; el 
terror de la ciudad de Oviedo, donde había quedado memoria perdurable 
de sus proezas. Felizmente para él (porque en tales ocasiones se hacía 
impertinente y agresivo y solía encontrarse con alguna bofetada), llegaba 
pocas veces á cifra tan elevada. Una gastralgia crónica le obligaba, mal de 
su grado, á mantenerse en la sobriedad y moderación.

El escribano D. Casiano no padecía ninguna clase de gastralgia ni aguda 
ni crónica. Por eso no se creía en el caso de usar de la moderación del 
recaudador. Bebía como un buey y orinaba como otro buey y tenía un 
vientre mayor que el de dos bueyes reunidos. Por su complexión ciclópea, 
por su faz de escarlata, la fuerza de sus jugos digestivos y la eterna risa 
que brotaba de su pecho como un torrente que se despeña, pertenecía á 
otra edad remota, no á la presente. Era digno de sentarse en algún festín 
pelásgico ó cuando menos de asistir á la famosa hecatombe que Nestor, 
rey de Pylos arenosa, celebró en honor de Neptuno, y comerse uno de 
aquellos bueyes á medio asar. Sin embargo, este D. Casiano, cuando se 
encerraba en el cuartucho polvoriento y fementido que le servía de 
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despacho y se colocaba delante de su mesa atestada de expedientes, no 
resultaba un hombre primitivo, sino bien refinado. Sus narices de ventanas 
dilatadas no le servían para olfatear el jabalí ó el oso que cruzaban por el 
bosque, sino las pesetas que podía devengar el proceso que tenía entre 
las manos. Y vengan providencias, y notificaciones y resmas de papel 
sellado cuando los procesados eran personas solventes ó poseían al 
menos un pañuelo de tierra ó una yunta de vacas. La tierra, los establos, 
las vacas, los enseres de la casa y hasta los pucheros del lar, todo pasaba 
al instante por el esófago del escribano troglodita. Lo mismo acaecía con 
las herencias. Muriese testado ó intestado, todo paisano podía estar 
seguro de que una buena parte de su hacienda, cuando no toda, pasaría 
irremisiblemente al vientre de D. Casiano.

Acudió igualmente aquella tarde á Entralgo el farmacéutico Teruel, hombre 
profundo, inventor de ciertas pastillas contra las lombrices que eran el 
asombro y el orgullo del concejo. De todos los rincones de Asturias solían 
venir demandas de estas famosas pastillas. En Madrid mismo, donde las 
importó una señora de Oviedo, adquirieron prosélitos. Habían salvado de 
la muerte á la esposa de un diputado asturiano, el cual en recompensa 
había hecho condecorar al benemérito boticario con la cruz de Isabel la 
Católica. Mas después de este esfuerzo químico tan prodigioso el ingenio 
de Teruel se había agotado ó había dormido para siempre. Ó 
considerando tal vez vanas y engañosas las glorias humanas, había 
decidido renunciar á toda labor científica. Lo cierto es que desde hacía 
largos años estaba dedicado á pescar truchas con caña en el río y á beber 
sidra en los lagares. ¿Quién regentaba la botica en su ausencia casi 
continua? Su digna esposa D.ª Teresa. Ésta hacía los emplastos, molía las 
drogas y despachaba cuantas recetas llegaban á la oficina. Teruel había 
resuelto al mismo tiempo varios problemas sabrosos: no trabajar, no pagar 
dependientes y tener á su mujer ocupada.

Irritaba esto la cólera del médico D. Nicolás, quien consideraba degradante 
que una hembra interpretase sus prescripciones. Murmuraba agriamente 
de la holgazanería del boticario; hablaba de poner en conocimiento del 
subdelegado de farmacia aquella ridícula y ofensiva sustitución. ¿No 
habría en su indignación una migaja de envidia? Los vecinos decían que 
sí. Porque D. Nicolás, lejos de poseer una esposa bella, laboriosa, 
inteligente, como Teruel, tenía por compañera un endriago. Le llevaba diez 
ó doce años de edad, era fea, achacosa, impertinente, ridícula. Y á cambio 
de estas cualidades exigía que se la adorase, que el bueno de su marido 
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la mimase todo el día, le prodigase las caricias más subidas y exquisitas. Y 
se descuidaba de hacerlo, ¡eran de oir sus protestas y recriminaciones! No 
pasaba día sin que la casa del médico no resonase con voces coléricas, 
gritos y lamentos. D. Nicolás, para imponer la paz y aplacar la cólera de 
aquella víbora pisada, se veía necesitado unas veces á emplear medios 
coercitivos poco compatibles con su educación, otras á humillarse á ciertas 
condiciones que le repugnaban y fatigaban tristemente. De todos modos, 
su vida era amarga y contrastaba con la muelle y regalada que llevaba su 
compañero Teruel.

Aunque más agitada, no dejaba de ser dulce y sabrosa la que llevaba el 
capellán D. Lesmes. Rasurado con primor, más bien delgado que grueso, 
de tez sonrosada, nariz aguileña, ojos pequeños y vivos y no poco pícaros, 
de cuarenta años de edad. No tenía más órdenes que la prima tonsura
impuesta para que pudiese disfrutar las pingües rentas de una capellanía 
de familia. Le estaba vedado por lo tanto contraer justas nupcias. Pero no 
pensaba que le estuviesen vedadas igualmente las injustas. En todo el 
valle no existía hombre más enamorado ni que poseyese armas amorosas 
de más alcance. Sus conquistas se contaban por docenas. Habitaba en el 
caserío de Iguanzo, del lado de allá del río, frente por frente de Entralgo. 
Desde este punto estratégico situado en el centro del concejo, D. Lesmes 
hacía constantes correrías por todo él, dejando á los hombres, pero no 
perdonando hembra alguna, ni por fea ni por vieja. Nadie conoció jamás un 
caballo de tan buena boca. Si se pudiesen poner en ristra las víctimas de 
sus hechizos, impondrían terror por la calidad tanto como por la cantidad. 
Hay que hacerle justicia, sin embargo: nunca había atacado las plazas de 
sus pares, esto es, de los hidalgos de Laviana. Solamente á las del 
paisanaje llevaba la ruina y devastación. Por eso quizá disfrutaba aún de 
la luz del sol, tan cara á los mortales.

Todos estos señores y los demás que se sentaban á la mesa del capitán 
compartían las ideas del joven Antero. Todos creían que Laviana, por el 
número y riqueza de sus minas de carbón, se hallaba destinada á 
representar pronto un papel importante, no sólo en la provincia, sino en la 
región cantábrica. Deseaban que aquellos tesoros subterráneos saliesen 
pronto á luz; estaban ávidos de que en la Pola, capital del concejo y 
partido judicial, se introdujesen reformas y mejoras que la hiciesen 
competir dignamente con Sama, capital del vecino concejo de Langreo. En 
Sama se encendían por las noches faroles de petróleo para alumbrar á los 
transeuntes. En la Pola ni soñarlo siquiera. En Sama se comía carne 
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fresca todos los días. En la Pola, salada todo el año, excepto cuando á 
algún vecino se le antojaba sacrificar una res y vender una parte de ella. 
En Sama había ya un café con mesas de mármol. En la Pola sólo algunas 
tabernas indecorosas. Por último, y esto era lo que causaba más 
admiración y envidia entre nosotros, en Sama se había abierto 
recientemente nada menos que un paseo con docena y media de castaños 
de Indias puestos en dos filas y ocho ó diez bancos de madera pintados de 
verde, donde los particulares se repantigaban todos los días para leer las 
gacetas de Madrid. Para llegar á tal grado de civilización era necesario que 
los lavianeses aunaran sus esfuerzos. Esto se repetía sin cesar en la Pola.

Los únicos que en aquella tertulia pensaban mal de las minas y no 
ansiaban las reformas, á más del capitán, eran su primo César, el señor de 
las Matas de Arbín y el párroco D. Prisco. El primero por su espíritu clásico 
y temperamento dórico, el segundo porque era un gran filósofo. D. Prisco 
sólo hallaba dos cosas dignas de atención: el cielo estrellado y la brisca. 
En consecuencia, ó rezando ó jugando: ésta era su vida. Todo lo demás 
estaba comprendido en dos palabras, las predilectas, quizá las únicas que 
salían claras de los labios de aquel hombre memorable. ¡Miseria humana!
Éstos eran los dos vocablos que abrazaban la creación entera y sus 
múltiples relaciones. Unas veces proferidos con admiración, otras con 
lástima, otras con resignación ó con ironía ó con desdén, según las 
circunstancias, para todos los casos servían por espinosos que fueran. 
Cuando algún feligrés venía á contarle una lástima ó á exponerle quejas 
de su mujer ó de sus hijos, un murmullo ronco salía de las profundidades 
del pecho del párroco. En aquel murmullo sólo se percibía distinta la 
profunda sentencia, compendio y resumen de toda la sabiduría de D. 
Prisco.

Comieron el capón asado, las truchas salmonadas, las olorosas judías con 
morcilla y lacón, la rica empanada de anguilas, todo aderezado y servido 
por las manos primorosas de D.ª Robustiana, á quien servía en esta 
ocasión de azafata la vivaracha Flora. Bebieron el espeso vino de Toro 
traído en odres desde Castilla al través de las montañas que separan á 
esta región de las Asturias por el propio Martinán que ahora lo servía 
loando sin cesar su pureza y sus virtudes. Bebieron aún con más placer la 
sidra de la pomarada de D. Félix. El lagar estaba allí próximo: una de sus 
puertas se abría sobre la pomarada; la otra sobre el Campo de la Bolera, 
donde en aquel instante se celebraba parte de la romería.
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Y cuando llegaron los postres, el joven Antero se levantó con la copa en la 
mano y habló de esta manera:

—Amaneció al cabo el día por nosotros tan ansiado, el día de que nuestro 
valle salga de su profundo y secular letargo. Aquellos tesoros que nuestros 
padres pisaron siglos y siglos sin sospechar su existencia, para nosotros 
los amontonó la naturaleza debajo del suelo: para nosotros y para 
nuestros hijos. Los desgraciados habitantes de esta región que apenas 
pueden, á costa de grandes esfuerzos, llevar un pedazo de borona á la 
boca, dentro de pocos días, gracias á la iniciativa de una poderosa casa 
francesa que va á sembrar aquí sus capitales, encontrarán medios de 
emplear sus fuerzas, ganarán jornales jamás soñados por ellos. Y con 
estos jornales se proporcionarán muy pronto las comodidades y los goces 
que embellecen la vida. Porque el hombre no está destinado á vegetar 
como un hongo tomando de la tierra lo estrictamente necesario para no 
fenecer de hambre; tiene otras necesidades. Dentro de nuestro corazón 
existe un impulso que nos hace apetecer nuevos y variados elementos de 
vida, cambios incesantes que nos ofrezcan formas más y más interesantes 
de existencia. ¿Qué sería el mundo si todos nos limitásemos á recibir los 
usos de nuestros padres y á guardarlos como un tesoro intangible y 
precioso? Para que el hombre se eleve, para que exista el progreso es 
necesario que prescindamos de ese respeto exagerado á la costumbre, 
que no temamos crearnos necesidades. Las necesidades son acicates que 
sacuden nuestra indolencia. Es necesario que nos relacionemos con los 
países extranjeros para hacernos partícipes de sus adelantos, que 
apetezcamos siempre algo nuevo y mejor y que hagamos esfuerzos 
incesantes por conseguirlo. Dentro de pocos meses oiréis resonar por 
estas montañas el agudo silbido de la locomotora. Es la voz del vapor que 
nos llama á la civilización.

Todos acogen con hurras y palmadas este sensato discurso. Sólo D. Félix, 
D. César y D. Prisco permanecen silenciosos y taciturnos.

Al sentarse el sobrino del capitán se levantó el ingeniero que había llegado 
de Madrid. Era un joven de fisonomía inteligente y agraciada.

—Brindo—dijo—por que en breve plazo quede desterrado del hermoso 
valle de Laviana ese manjar feo, pesado y grosero que se llama borona. 
No podéis imaginar con qué profunda tristeza he visto á los pobres 
labradores alimentarse con ese pan miserable. Entonces he comprendido 
la razón de su atraso intelectual, la lentitud de su marcha, la torpeza de 
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sus movimientos, la rudeza de todo su ser. Quien introduce en su 
estómago diariamente un par de libras de borona no es posible que tenga 
la imaginación despierta y el corazón brioso. Procuremos todos en la 
medida de nuestras fuerzas que pronto desaparezca de aquí ó al menos 
que se relegue á su verdadero destino, para alimento de las bestias, que 
pronto se sustituya por el blanco pan del trigo. Con él, no lo dudéis, 
despertará la inteligencia, se aguzará el ingenio, crecerán los ánimos y por 
fin entrarán en el concierto de los hombres civilizados los habitantes de 
este país.

Mucho se rieron y celebraron las palabras del joven ingeniero. El actuario 
D. Casiano se levantó de su silla y le apretó contra su vientre de tal modo 
que el ingeniero decía más adelante que por un momento se creyó dentro 
de él como Jonás dentro de la ballena. ¡Y sin embargo, D. Casiano se 
comía con rematado placer media borona migada en leche! Pero se 
guardó bien de confesar esta flaqueza. Hubiera negado á la borona, no 
tres veces como San Pedro á su maestro, sino trescientas. Todos la 
negaron, ¡todos! aunque había nutrido la infancia de la mayoría de ellos. 
Sólo el señor de las Matas de Arbín se levantó de su silla y con reposado y 
noble ademán avanzó su copa hasta chocar con la del ingeniero y dijo:

—Hubo un tiempo, señor, en que delante de estos rudos campesinos, 
alimentados con castañas y bellotas como las bestias, corrían 
desbandadas las águilas romanas enviadas por Augusto. Más tarde las 
huestes sarracenas que habían paseado en triunfo todo el orbe, vinieron á 
estrellarse contra los pechos de un puñado de labriegos ahí, un poco más 
arriba, en la sacra montaña de Covadonga. Pasaron muchos siglos, 
empezaron á alimentarse con borona, y otras águilas tan brillantes, las del 
César Napoleón, cayeron sobre nuestro país. Estos campesinos 
segándolas el cuello por montes y barrancos probaron que con la borona 
no habían perdido el ardimiento. Y en las luchas de la inteligencia, en los 
nobles certámenes de las ciencias y de las artes muchos asturianos 
criados con borona alcanzaron, señor, honra imperecedera. Su voz ha 
resonado con elocuencia en la tribuna, su pluma ha trazado páginas 
brillantes que admira el extranjero, su cincel ha dado eterna vida á la 
piedra y la madera… No me sorprende en verdad que usted haga ascos á 
este manjar grosero hecho con la harina del maíz. Dionisio de Siracusa 
también los hizo cuando le dieron á probar aquella sopa negra de los 
espartanos fabricada con sal y vinagre, manteca de puerco y pedacitos de 
carne. «¡Es detestable!» exclamó.—«Le falta algo», respondió el 
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cocinero.—«¿Qué le falta?»—«Que te hubieses bañado en el Eurotas y 
hubieses hecho todos los ejercicios de la palestra.» Del mismo modo, 
señor, para conocer el gusto de la borona le ha faltado á usted bañarse en 
el Nalón y haber pasado el día cavando la tierra con la azada.

Tocó á su vez al capitán el levantarse y abrazar estrechamente á su primo. 
El ingeniero contempló aquella figura estrafalaria y escuchó tales palabras 
con asombro. Los demás le hicieron disimuladamente señas de que se 
trataba de un excéntrico.

—Bien está lo que mi venerable amigo el señor de las Matas de Arbín 
acaba de manifestarnos—dijo Antero levantándose de nuevo.—Los 
alimentos por groseros que sean no privan al hombre de sus aptitudes, 
sobre todo de aquellas que le son comunes con las fieras, las de luchar y 
defenderse. Mas yo pregunto: ¿para qué serviría su actividad si no 
arrancase á la naturaleza sus secretos si no fuese gustando de todos los 
recursos que la Providencia puso á su disposición? Si la situación del 
hombre, si sus alimentos, si sus vestidos no hubieran de cambiar jamás, 
esas artes, esas ciencias de que nos hablaba D. César serían inútiles y 
aun me atrevo á decir que imposibles. Comprendo el amor y el respeto 
que mi querido tío D. Félix y el señor de las Matas de Arbín sienten por el 
pasado; pero no quisiera que ese amor les arrastrase á privar á este valle 
de lo que tiene derecho á alcanzar, mayor bienestar para sus hijos y un 
puesto en la civilización. Por eso en este momento me atrevo á suplicar á 
mi buen tío que no se oponga á que por sus propiedades de Carrio cruce 
la vía férrea necesaria para transportar los minerales. Su oposición, 
aunque fuese vencida por la ley, al cabo dilataría algún tiempo la 
prosperidad de nuestro país.

—¡Me opongo y me opondré con todas mis fuerzas!—exclamó el capitán 
airado.—Yo no creo que esa prosperidad traiga á este valle dicha ninguna. 
El ejemplo de Langreo, que tenemos bien cerca, me lo confirma. Los 
hombres trabajarán más que antes y no á luz del día y respirando la gracia 
de Dios como ahora, sino metidos en negros, inmundos agujeros. Las 
mujeres lavarán más ropa sucia, cuidarán más enfermos, quedarán viudas 
primero. Los niños escucharán más blasfemias, sufrirán más golpes. Yo 
me río de esa prosperidad y la maldigo. ¿Qué me importa que traigáis un 
puñado más de oro si con él llega el vicio, el crimen y la enfermedad?

Quiso Antero discutir con su tío; probarle que estas lacerias no son 
consecuencia obligada de la industria y las minas, sino perturbaciones 
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accidentales que al cabo quedan suprimidas por sí mismas cuando los 
obreros se hacen más cultos por la enseñanza y el trato. Pero don Félix se 
negó á escuchar. Colérico cada vez más y respondiendo á las razones de 
su sobrino con frases violentas ó desdeñosas, tanto llegó á exaltarse que 
el alcalde, el boticario y otros comensales creyeron prudente intervenir. 
Encauzaron la conversación hacia otros asuntos y procuraron alejar al tío 
del sobrino. Se habían levantado ya todos de la mesa. Se diseminaron por 
la pomarada formando grupos. La viva disputa de D. Félix con Antero 
había producido cierto malestar. Se deploraba en voz baja que aquél 
tuviese un carácter tan violento.

Al cabo renació la calma, terminaron los comentarios, y la alegría y la 
franqueza volvieron á reinar sobre los convidados. Algunos se acercaron al 
lagar, penetraron en él y departieron con los labradores que allí estaban; 
otros pasearon debajo de los árboles hasta los confines de la pomarada. 
El señor de las Matas fué uno de ellos. Enfrascado en sus meditaciones 
clásicas y repitiendo en voz baja la hermosa égloga primera de Virgilio 
caminó paso entre paso por la finca. Y como llegase á una rinconada 
umbría, se tendió sub tegmine fagi recitando cada vez con más fervor los 
versos del cisne de Mantua. Se sentía feliz. La sidra le ponía siempre en 
una disposición poética tan lejana del furor báquico como del grosero 
sopor de los esclavos. En otro tiempo, cuando esto acaecía, solía ver 
cruzar por el bosque á Diana cazadora con su cortejo de ninfas medio 
desnudas y tendía hacia ellas sus brazos anhelantes. Ya hacía años que 
habían cesado estas imaginaciones eróticas. Ahora en tales ocasiones ya 
no veía ninfas, sino ánforas llenas hasta el cuello del chispeante vino de 
Chipre ó de Rodas. Se hallaba, pues, reposando dulcemente como Títiro, 
cuando acertó á oir cerca y detrás de los árboles rumor de conversación. 
No hubiera hecho alto en ello si no percibiese bien claro entre aquella 
charla su nombre. Se alzó, acercóse más y escuchó. Hablaban allí 
tendidos sobre el césped Antero, el ingeniero español y el químico belga.

—Es un tipo verdaderamente notable—decía Antero.—Deben ustedes 
estudiarlo. Para él no existe nada digno de aprecio fuera de las 
Thermópilas y Maratón. Odia á los medos y á los persas más que á los 
chicos que le roban la fruta.

—¡Es curioso!—exclamaba el ingeniero.

—Pero su enemigo mortal es Pericles.

75



—¿Cómo?

—Sí, se ha empeñado en destruir su gloria, y busca y rebusca por todas 
partes algo que pueda socavarla. Le echa la culpa de la ruina de Atenas y 
de todo lo malo que allí ha pasado, le niega el talento, le niega la 
elocuencia y le persigue con la misma saña que si le hubiera estafado. No 
tienen ustedes más que sacarle la conversación del olímpico, como él lo 
llama con sorna, y le verán ustedes deshecho. Por lo general, es hombre 
pacífico y comedido; mas en cuanto se le habla de Pericles sale de sus 
casillas y suelta horrores por la boca. Hace algunos años escribió un 
folleto fulminante contra él. En todo Asturias se conoce este documento, 
que es chistosísimo. Oigan ustedes algo:

«Á buena fe, Pericles; á buena fe, don traidor, suspiros y lágrimas asaz 
engendrará vuestra desbocada ambición. La ley no es bien guardada, la 
ley positiva de los tiempos heroicos de la Hélade. El gran aparejo y atavío 
con que ornáis la ciudad de Teseo más le hará tuerto que derecho. 
Holgados y descansados queréis á vuestros compatriotas, dolientes y 
cobardes los hallaréis á la hora de la batalla… »

—¡Graciosísimo!—exclamó el ingeniero, riendo á carcajadas.

—C\'est étonnant!—profirió el químico, que apenas podía comprender una 
palabra de aquel lenguaje.

—En otro tiempo se le ocurrió a mi tío y a otros señores hacerle alcalde. 
Crean ustedes que ha dejado memoria perdurable de su paso por el 
ayuntamiento. Cuando presidía las sesiones se creía en el Ágora. Una vez 
en que se trataba de la limpieza de los pozos negros de la Pola comenzó 
su discurso diciendo: «Setecientos mil dracmas gastaron los dorios en 
dotar de alcantarillas á Esparta… » Desde entonces le llamamos por aquí 
el dorio.

—¡Oh, que c\'est drôle!

—¡Pero ese caballero es un loco!

—¡De atar!—respondió el joven Antero.

El señor de las Matas sintió al escuchar tales palabras que la sangre se le 
agolpaba al cerebro. Estuvo por avanzar unos pasos y confundir á aquel 
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mancebo frívolo. Tuvo, sin embargo, fuerzas para dominarse: porque 
había estudiado en el Pórtico y tenía grabadas en su mente las 
enseñanzas de Zenón. Con nobleza verdaderamente estoica se alejó, 
pues, despreciando tanta injuria.

Mientras esto ocurría en la pomarada del capitán, el castañar en declive 
que casi circunda la pequeña iglesia de Entralgo hervía de gente y 
regocijo. Al lado de los árboles se habían colocado bastantes tenderetes 
para vender vino y sidra: en torno de ellos departían bebiendo los hombres 
maduros. En la parte más llana se había organizado un animado baile al 
son de la gaita y el tambor. Allí lucía de nuevo su primor y gentileza Quino, 
el más prudente y astuto de los hijos de Laviana. Su pareja ya no era 
Telva, como la noche anterior, sino Eladia. Con este arte maligno de tira y 
afloja tenía á las dos zagalas rendidas, deshechas de amor. Pero en aquel 
instante más que de su pareja se cuidaba de mirar con recelo la actitud de 
los de Lorío. Andaban éstos en pandillas retozando por la romería, riendo, 
gritando, sin querer tomar parte en los bailes, como si otra vez tuviesen 
gana de gresca.

En medio del campo, en el espacio más abierto, se había formado una 
gran danza, los hombres á un lado, las mujeres á otro, unos y otros 
cogidos por el dedo meñique. Cantaban una antigua balada asturiana. 
Primero las mujeres entonaban un par de versos. Los hombres respondían 
con otros dos; y así se iba desenvolviendo la historia.

¡Bien presente está en mi memoria! Para que pudiese penetrar en el corro 
alzabais amablemente vuestros brazos. En medio del círculo seguía con 
los ojos extáticos vuestros acompasados movimientos. Escuchaba 
vuestros cantos inocentes, que penetraban en mi corazón infantil, 
inundándolo de una felicidad que nunca más ¡ay! ha vuelto á sentir.

No toda la gente estaba en el castañar de la iglesia. En las calles de la 
aldea había también alguna, y en el Campo de la Bolera más todavía. Aquí 
se ejercitaban los hombres en el juego de bolos, combatiendo seis mozos 
de la Pola con otros tantos de Entralgo. Los demás, interesados en la 
partida, miraban sentados en los maderos que por allí había diseminados. 
Entre ellos estaba una cuadrilla de mineros que de luengas tierras había 
traído la empresa que comenzaba á beneficiar los ricos veneros de 
Laviana. Se les reconocía por sus boinas encarnadas que contrastaban 
con las negras monteras puntiagudas de los hijos del valle: se les 
reconocía aún más por sus rostros macilentos, donde el agua no había 
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logrado borrar por completo las manchas del carbón. Hablaban entre sí y 
dirigían miradas insolentes, provocativas á todos los que allí había. 
Parecían sentir profundo desprecio por aquellos aldeanos y sus juegos. 
Delante de la puerta del lagar de D. Félix había un numeroso grupo de 
hombres. Entre ellos estaba Jacinto de Fresnedo rodeado de sus amigos 
los montañeses de Villoria, que se habían bajado del castañar poco hacía 
por consejo de Nolo. Temía éste con razón, vista la actitud de los de Lorío, 
que hubiese pronto riña, y persistiendo en su orgulloso retraimiento no 
quería tomar parte en ella. Se hallaba sentado al lado de Demetria, debajo 
de uno de los grandes nogales que circundan el campo. Otras muchas 
zagalas, unas con sus galanes, otras sin ellos, se habían bajado también 
de la romería cansadas de bailar, y andaban por allí diseminadas á la 
sombra de los árboles. Entre ellas se hallaba Flora, la linda y desdeñosa 
morenita huéspeda de D.ª Robustiana.

El infiel esposo de esta señora, nuestro amigo Regalado, salió del lagar, 
echó una mirada por el campo y dirigiéndose á los jóvenes que allí había, 
en el tono zumbón é impertinente que le caracterizaba les habló de esta 
manera:

—Llegó el momento, mozos valerosos, de que probéis vuestra enjundia 
delante de las hermosas de Entralgo. Mi amo D. Félix me ha entregado 
este reloj de plata con su cadena para que lo regale al tirador que más 
lejos clave la barra de hierro de quince libras. Y como de mis manos no ha 
de parecerle tan bien el regalo como de las de alguna chavalita, el mozo 
que gane el premio queda autorizado para elegir la que mejor le parezca 
entre las presentes para que se lo cuelgue del chaleco.

Instantáneamente se deshizo el juego de bolos. Todos examinan con 
admiración el grande reloj de plata y su cadena, echando cálculos 
fantásticos acerca de su valor. Regalado dió orden á Linón de Mardana 
para que trajera de casa la barra de hierro. No tardó mucho el adusto 
servidor en presentarse con ella. La gente se separa, dejando espacio libre 
á los tiradores. De los parajes más lejanos del campo acuden hombres y 
mujeres á presenciar la lucha. También D. Félix sale por la puerta del lagar 
con sus comensales. Se les deja el sitio más elevado y cómodo para verla.

El primero que empuña el hierro cilíndrico es Pachón de los Barreros. La 
barra parte de sus manos, se cierne en el aire y cae á larga distancia de 
sus pies con admiración del concurso. Inmediatamente sale á la palestra 
Matías, famoso tirador del valle de Langreo, deja caer la montera, toma la 
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barra, afianza los pies, se revuelve con pausa y maestría y lanza el hierro 
al alto. Se clavó una cuarta más allá que la del mozo de los Barreros.

—¡Hurra!—gritó la muchedumbre.

Pachón no se da por vencido. Toma de nuevo la barra y consigue ponerla 
dos pulgadas más allá que Matías. Pero éste la coge con prisa, hace un 
esfuerzo supremo y la envía media vara lo menos más lejos que su rival. 
Entonces, henchido de orgullo, desgaja una ramita del nogal más cercano 
y la planta en aquel sitio donde se hincó su barra, exclamando:

—Este es el tiro que ha hecho Matías de Langreo. Á ver si hay en Laviana 
un mozo que lo haga cambiar de sitio.

Una tristeza profunda se esparce por el rostro de los lavianeses. Pachón 
empuña con rabia la barra, pero no logra ponerla más allá que la vez 
anterior. Otros hijos del valle, los unos de Entralgo, los otros de la Pola, 
ensayan también sus fuerzas. Nadie consigue acercarse ni con mucho á la 
orgullosa ramita de nogal. Entonces todos los ojos se vuelven hacia Nolo 
de la Braña, que allá lejos seguía departiendo con Demetria sin acercarse 
al teatro de la lucha.

—Nolo—le grita uno,—Matías de Langreo nos ha vencido á todos. 
¿Quieres probar tu fuerza?

—Si os ha vencido á todos, ¿por qué no ha de vencerme á mí?—replica 
con orgullosa malicia el héroe de la Braña.

Todos deploran que no tome parte en el certamen. Porque Nolo pasaba 
por el mejor tirador de barra de toda la ría del Nalón caudaloso.

Entonces Jacinto de Fresnedo, aguijado por el deseo de honrar al dueño 
de su albedrío más que de mostrarse vencedor en el juego, sale al medio 
del corro. Rápidamente se descuelga la chaqueta de paño verde, se 
despoja del chaleco floreado, tira la montera y agarrando la barra afianza 
sus pies en el tiro y se yergue. No hay nadie que no admire la gentileza de 
aquel mozo imberbe. Su musculatura atlética contrasta con las líneas 
puras, delicadas de su rostro de adolescente.

La barra se escapa de sus manos, vibra en el aire con zumbido temeroso, 
roza al caer la rama de nogal plantada por Matías y va á clavarse más 
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lejos.

«¡Viva! ¡Viva!» grita la muchedumbre frenética.

El mozo de Langreo se muerde los labios de despecho, toma de nuevo la 
barra y la hace partir. No logra mejorar su tiro. Segunda vez pide al jurado 
permiso para probar fortuna y lo obtiene. Mas ahora, agotadas sus 
fuerzas, la barra se queda más atrás de la rama.

Entonces, de aquella multitud ebria de entusiasmo se eleva un clamoreo 
inmenso.

«¡Viva Laviana!» «¡Viva Villoria!» Éstos son los gritos que resuenan sin 
cesar por el Campo de la Bolera. Todos quieren abrazar al gallardo 
mancebo.

Regalado se aproxima con el reloj en la mano y abandonando su 
acostumbrada ironía le dice con visible emoción, pues al cabo también él 
había nacido en Villoria:

—El jurado te declara vencedor, Jacinto. Elige la moza que ha de 
entregarte el reloj.

Jacinto tarda algunos instantes en responder. Al cabo haciendo un 
esfuerzo pronuncia muy quedo el nombre de Flora.

—Ven acá, Florita—grita Regalado.—Tú eres la elegida. Toma el reloj y 
entrégaselo.

—Yo no tengo nada que entregar, puesto que nada es mío—responde con 
acritud la doncella.

—Pero has sido elegida por el vencedor, niña. Ningún trabajo te cuesta 
entregarlo.

—Si me cuesta ó no trabajo no lo sabe usted. Lo que le digo es que no 
quiero.

En vano fué que la instaran muchos de los presentes. Á todos sus ruegos 
y razones respondía cada vez con mayor energía: «¡no quiero! ¡no 
quiero!» El mismo capitán fué desairado.
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—Perdóneme usted, D. Félix—le respondió con resolución la altiva 
zagala.—Todo cuanto usted me mande lo haré menos eso.

—¡Dejarla! ¡dejarla!—exclamó Jacinto con voz alterada.—No la molestéis 
más. Ya no quiero esa prenda de sus manos. Que me la entregue quien 
no me desprecie.

Y colgándose de nuevo la chaqueta del hombro tomó el reloj que le dió el 
mismo capitán, volviendo en seguida la cabeza para ocultar las lágrimas 
que saltaban á sus ojos.

—¡Bendita sea tu sandunga! ¿No te parece, Plutón, que ha hecho bien la 
morenita en negarse á dar el reloj á ese palurdo?—dijo uno de los mineros 
de la boina colorada á otro de sus compañeros.

—¡Y que lo digas, Joyana!—respondió el interpelado dirigiendo sus ojos á 
Nolo y Demetria que allá lejos proseguían su plática amorosa.

—¿No sería lástima que un caramelo tan rico cayese en la boca de este 
zángano de la cara de pan?—volvió á decir Joyana apoyando su 
proposición con una blasfemia.

—¡Más lástima que aquella paloma blanca caiga entre las uñas del zote 
que tiene á su lado!—replicó Plutón devorando con los ojos á la hermosa 
Demetria y remachando sus palabras con otra blasfemia.

Joyana y Plutón, así llamados el primero por el pueblo en que nació, el 
segundo por mote que le puso un ingeniero, eran dos mineros hábiles que 
había traído consigo el director. Llevaban ya bastantes años en el oficio y 
habían recorrido algunas provincias mineras de España ejerciéndolo. De 
casi todas habían sido arrojados por su natural díscolo, propenso á bullas 
y reyertas. Plutón había estado ya dos años en presidio. Joyana unas 
cuantas veces en la cárcel. Eran temidos por sus compañeros. Los 
capataces los mimaban por su destreza y acaso también por miedo. 
Ambos eran bajos de estatura y no muy corpulentos. Sin embargo, Plutón, 
aunque de piernas flacas, tenía el torso robusto, los brazos largos, la 
mirada dura, insolente, denotando su estructura de mono bastante agilidad 
y fuerza.

Nolo de la Braña pagó la mirada agresiva y sarcástica de los mineros con 
otra de curiosidad no exenta de desprecio. Alzando su arrogante figura de 
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atleta frente á la de aquellos gorilas los estuvo contemplando largo rato sin 
pestañear. Después, como su oído experto le dijera que allá en la romería 
había algún tumulto, hizo seña á sus compañeros y despidiéndose de 
Demetria se alejó con ellos atravesando el puente y dirigiéndose á Villoria 
por la margen izquierda del riachuelo.

Ya era tiempo de que lo hiciera. Allá en la romería, á espaldas de la 
iglesia, los de Lorío, después de provocar con pesadas palabras y 
acciones groseras la cólera de los de Entralgo, habían logrado al cabo 
despertarla. Sin considerar su inferioridad numérica, pues muchos de los 
combatientes habían bajado ya á la Bolera, se precipitaron á la lucha. La 
desesperación les prestó una fuerza incontrastable. Animándose los unos 
á los otros, lograron contener en los primeros momentos el empuje de los 
de Lorío. Chasqueaban los palos, arremolinábase la gente, rodaban las 
cestas de fruta por el castañar abajo, volcábanse las mesas de los 
confiteros ambulantes, quebrábanse vasos y botellas. Todo era confusión 
y alarma y gritería y polvo en el campo de la romería. Las mujeres, los 
niños y los pocos hombres de edad madura que habían quedado 
buscaban refugio en el pórtico de la iglesia. Desde allí seguían con ojos 
ansiosos las peripecias del combate. Los niños enardecidos alentábamos 
con gritos á los nuestros. Costaba gran trabajo á las mujeres sujetarnos 
para que no volásemos al medio de la pelea.

Prosiguió ésta encendida é indecisa bastante tiempo. Por una y otra parte 
se peleaba con vivo ardor. Los de Lorío, engreídos por sus victorias 
pasadas y confiados en sus fuerzas, se lanzaban con impetuoso alarde 
sobre los de Entralgo. Éstos, con el alma sangrando de coraje y despecho, 
se defendían sin retroceder una pulgada, inmóviles en su sitio, como si 
estuviesen clavados á la tierra. Allí vi á Angelín de Canzana repartiendo 
garrotazos con tanta furia y cólera que nadie se ponía al alcance de su 
palo que no sintiese pronto sus efectos perniciosos. Este palo era un 
regalo primoroso que le había hecho un pastor de Sobrescobio. Buscaba 
éste por los montes de Raigoso una ternera que se le había perdido. 
Angelín, que allí estaba apacentando sus vacas, le ayudó en la tarea 
durante largas horas: por este servicio le hizo presente de aquel magnífico 
garrote pintado y esculpido finamente, con su correa para sujetarlo á la 
mano, adornado en la porra con lucientes clavos dorados. Allí estaba 
Simón de María, llamado el Cojo de Mardana que, aunque lisiado de 
nacimiento, se revolvía mejor que los que estaban bien completos. El 
garrote pesado de acebuche parecía una paja entre sus manos 
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indomables. No lejos de él combatía furiosamente Tanasio de Entralgo, 
que en vez de garrote liso empuñaba un cayado enorme con el cual 
llevaba la ruina y el estrago á las huestes enemigas.

Mas ¿quién fué el bravo que brillaba en la batalla como un astro refulgente 
que hace empalidecer á los que fulguran á su lado? Celso, el animoso y 
magnánimo nieto de la tía Basilisa. Celso, anhelando tomar venganza, se 
lanzaba impetuosamente dando gritos horribles sobre los de Lorío. No 
consideraba que sus fuerzas estaban mermadas por los estacazos de la 
noche anterior. Ni su cabeza vendada y dolorida ni sus riñones 
derrengados podían abatir su coraje. En cada uno de sus asaltos 
desesperados hacía rodar por el suelo á algún enemigo, de tal modo que 
Lázaro del Condado, dejando su puesto, se lanzó á toda la carrera hacia 
aquel más lejano donde peleaba Toribión de Lorío.

—Toribio—le dijo,—¿por qué te entretienes aquí sacudiendo á esta 
morralla que no vale una castaña asada, cuando allá abajo el nieto de la 
tía Basilisa, más furioso que un jabalí, está volcando los mozos como si 
fuesen pucheros de barro?

El grande y fuerte Toribión escucha estas palabras y sin responder 
abandona prontamente aquel sitio y se precipita al paraje en que Celso 
peleaba con gloria imperecedera. Delante de él huían los mozos de 
Entralgo y Villoria como los corzos al aproximarse el cazador. En aquella 
carrera furiosa sacudió un garrotazo á Gabriel de Arbín que le hizo morder 
el polvo, machacó las costillas á Pepín de Solano y alcanzó también con 
un palo en la cabeza al bravo Angelín de Canzana, que se vió necesitado 
á retirarse del combate. Antes de llegar cerca de Celso éste le salió al 
encuentro. ¡El insensato! No sabía que Toribión le aventajaba mucho en 
valor y en fuerzas. El poderoso mozo de Lorío rompe las filas de los suyos 
y aproximándose á Celso, antes que éste hubiera tenido tiempo á levantar 
su palo, le sacudió con ambas manos un garrotazo en medio de la cabeza 
que le hizo venir al suelo sin conocimiento. Cuando el ingenioso Quino 
pudo verle así extendido por tierra, un violento dolor oscureció sus ojos. Y 
mezclándose cautelosamente entre los combatientes sin ser percibido por 
Toribión arrastró á su amigo fuera de la pelea y echándoselo luego sobre 
los hombros lo condujo hasta el pórtico. Allí las manos piadosas de las 
mujeres le rociaron la cara con agua fresca hasta volverle al sentido, 
oprimieron los tolondrones, tamaños como huevos, que tenía en la cabeza 
con monedas de cobre de dos cuartos y restañaron la sangre de sus 
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arañazos con telarañas que recogieron en la iglesia.

Sin embargo, el valiente y artificioso Quino, después que dejó á su amigo 
en seguro, se lanzó otra vez á la refriega. Observando que los suyos, 
antes tan animosos, cedían al empuje poderoso de Toribión y perdían 
terreno gradualmente, una tristeza profunda le traspasó el corazón. 
Entendió claramente que no tardarían en darse á la fuga. Entonces se 
acercó á ellos en cuatro saltos y les gritó con voz penetrante:

—¡Había de daros vergüenza, mastuerzos! Esta mañana tanta ronca en el 
lagar y que habíais de hacer y acontecer y comeros crudos cada uno á 
siete mozos de Lorío, y ahora vais á volver el culo delante de un hombre 
solo. ¿Dónde están vuestros hígados? ¿Es que no servís más que para 
mascar la torta al pie del lar y asar las castañas?

Así dijo; y dando ejemplo de heroísmo se precipitó como un jabalí lleno de 
audacia sobre los enemigos. Pero fértil siempre en astucias, en vez de 
atacarlos por donde combatía Toribión, se lanzó por el sitio en que las filas 
le parecían más flacas. Y en efecto, las rompió fácilmente. Los de 
Entralgo, picados del ejemplo y aún más de las palabras de su compañero, 
redoblaron sus esfuerzos. Combatieron con tanto coraje que en pocos 
minutos lograron ganar el terreno perdido y aun hicieron retroceder á los 
de Lorío. Entonces Toribión, viéndoles flaquear, quiso reanimar su valor y 
les gritó con voz fuerte:

—«¡Amigos, compañeros, mozos del Condado y de Lorío, arread firme á 
esa canalla! ¿Semos hombres ó no semos hombres? Acordaos de la 
romería del Obellayo cuando estos pobretes corrían delante de nosotros 
como una manada de carneros. Acordaos de ayer noche cuando á 
estacazo limpio los metimos en sus casas y los dejamos acurrucados en la 
cocina debajo de las sayas de sus madres y hermanas. Si sois hombres y 
sabéis tener el palo, no tardarán mucho tiempo en volver el culo. ¡Arrea, 
Lázaro! ¡Arrea, Firmo!

Con estas palabras reanimó el valor de sus amigos. Al cabo lograron 
rechazar á los de Entralgo hacia el camino de Villoria. Así como un león 
confiado en sus garras se precipita sobre un rebaño de bueyes y desgarra 
á uno y á otro y á todos los aterra, del mismo modo Toribión, lleno del 
sentimiento de su fuerza, se abandona á todo su furor con el palo en la 
mano. Los de Lorío y Condado á su vista se arrojan con más brío sobre los 
de Entralgo y Villoria y redoblan su valor y sus esfuerzos. Ni el coraje 
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indomable de Angelín de Canzana, que después de refrescarse un poco la 
cabeza con agua había vuelto á la pelea con más ardor que antes, ni el 
esfuerzo heroico del Cojo de Mardana ni el cayado fulminante de Tanasio 
de Entralgo fueron bastante á detener el retroceso gradual de los suyos.

Sin embargo, allá enmedio del campo, lejos ya de sus amigos, combatía el 
magnánimo Quino. Delante de su palo asolador caían los mozos de Rivota 
y Lorío. Pero arrastrado de su ardimiento había ido demasiado lejos. 
Cuando menos lo pensaba se encontró solo. Entonces, al echar una 
mirada en torno y verse rodeado enteramente de enemigos, flaqueó su 
corazón y olvidó su fuerza indomable. Tres veces gritó con voz penetrante 
demandando socorro á sus amigos. Cinco mozos de Rivota y tres de Lorío 
le tenían envuelto y acosado como jauría de perros á un jabalí feroz. 
Quino, rodeando con la chaqueta su brazo izquierdo á modo de escudo, 
paraba y contestaba con habilidad los garrotazos que le dirigían, pues era 
diestro esgrimidor de palo. Llegó un instante, sin embargo, en que los 
golpes menudeaban de tal manera que le fué imposible pararlos.

Entonces hubiera sucumbido ciertamente si Tanasio de Entralgo no oyese 
sus gritos. Se batía éste en retirada al lado del Cojo de Mardana, pero en 
buen orden y causando grandes estragos en las filas enemigas, cuando 
llegó á sus oídos las voces de auxilio de su enemigo.—«Simón—le dijo al 
Cojo,—oigo la voz de Quino. Me parece que está en mucho aprieto allá 
arriba. Si pronto no le ayudamos estoy en fe que le van á poner esos 
cerdos como un higo.» Ambos se lanzan en socorro suyo, animados de un 
valor intrépido. Llegan al círculo de enemigos que acorralaban al 
industrioso Quino. Tanasio, para romperlo, se vale de su enorme cayado 
cortado en el monte Raigoso. Con él tira velozmente de las piernas á tres 
ó cuatro mozos de Rivota y los hace caer de bruces. Gracias á la 
confusión que origina con tal estratagema logran romper las filas, arrancan 
á Quino de las manos de sus adversarios. Unidos los tres se baten con 
arrojo y cuando ven la ocasión propicia vuelven la espalda y se dan á la 
fuga.

Los de Lorío quedaron otra vez dueños del campo. Una parte de ellos 
persigue á los fugitivos por el camino de Villoria; otros siguen á los que 
huyen por la calzada de Entralgo. Toribio desdeña esta persecución. Con 

85



el garrote en alto y dando feroces gritos, que resuenan temerosamente en 
el valle pasea su furor y su triunfo por todo el campo de la iglesia.
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Capítulo 6. Bartolo.

MEDIA hora después no quedaba un ser viviente en este campo. La noche 
había cerrado, y todo el mundo se retiró á sus casas. Los confiteros, las 
fruteras, los taberneros ambulantes habían levantado y plegado sus 
bártulos, los habían acomodado sobre sendos borricos y caminaban la 
vuelta de sus casas comentando la aciaga jornada de los de Entralgo. En 
la Bolera tampoco había nadie. Sólo dentro del lagar de D. Félix, 
esclarecido por un candil, departían amigablemente cinco ó seis paisanos 
apurando vasos de sidra. Martinán les escanciaba. Hacía años que había 
contratado con el capitán la venta de la sidra, y aunque no tenía la taberna 
allí, sino en su propia casa, situada en el centro del pueblo, los días 
festivos solía trasladarse al lagar y hacer en él su comercio; porque la 
Bolera era el campo acostumbrado para los recreos del vecindario.

Martinán era un hombre famoso y popular, no sólo en la parroquia, sino en 
todo el valle de Laviana. Y aun no diríamos mentira si afirmásemos que su 
fama se extendía á los concejos limítrofes de Sobrescobio y Langreo. 
Nadie recordaba haberle visto triste jamás. En medio de las mayores 
tribulaciones, conservaba el humor jovial, los chascarrillos, las grotescas 
salidas de payaso á las cuales daba realce su cara espantosamente fea, 
surcada de costurones causados por la viruela. Tampoco le abandonaba 
su genio filosófico, inclinado á buscar las causas de todos los efectos y 
escudriñar las ocultas relaciones de las cosas. Su fuerte era la dialéctica. 
Recoger una idea vertida por cualquiera en la conversación, examinarla en 
todos sus aspectos, darle vueltas, tirarla al alto, jugar con ella á la pelota y 
luego arrojarla á las narices del que la había soltado, tal era el mayor, el 
único placer de su vida. Porque Martinán comía poco y sólo bebía por 
complacer á algún parroquiano que se empeñase en ello. En cuanto á los 
goces del hogar, eran nulos para él. No tenía hijos. Estaba casado con una 
mujercilla fea y vieja y de genio tan desapacible que nadie podría sufrirla si 
no poseyese la inagotable alegría de su consorte. Pero éste no sólo la 
sufría, sino que la amaba. Á todos sus regaños y asperezas respondía con 
alguna salida jocosa, y cuando esto no bastaba, un abrazo. Guardaba para 
ella las caricias más tiernas, los regalos, los epítetos más apasionados que 
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emplean los amantes. Apellidábala medio en serio medio en broma 
«estrella», «botón de rosa», «lucero», «clavel». De tal modo que la gente 
de la parroquia dió en llamar á esta desagradable mujeruca Clavel, y no se 
la conocía por otro nombre. «¿Cómo va Clavel?» le preguntaban los 
parroquianos á Martinán al entrar en la taberna. «Tan 
buena—respondía.—Allá está en la cocina amasando la torta.»

Vivía con este matrimonio una sobrina, aquella Eladia simpática que ya 
conocemos. No sufría por cierto con tanta paciencia los rigores y 
asperezas de su tía. Respondía á veces de mal talante; había disputas 
frecuentes, gritos, amenazas y hasta golpes. Costábale á Martinán mucho 
trabajo poner paz entre ellas. Cuando después de una de estas reyertas 
quedaba la pobre Eladia llorosa y con algún rasguño en las mejillas, solía 
tomarla su tío de la mano y conducirla á un rincón para emplear con ella 
las fuerzas dialécticas con que Dios le había dotado.

—Vamos á ver, niña, respóndeme. ¿Quién ha hecho á tu tía?

Eladia le miraba estupefacta sin despegar los labios.

—Vamos, respóndeme, ¿quién ha hecho á tu tía?… ¿La has hecho tú?

—Yo no.

—Entonces ¿quién?

—Será Dios—respondía la joven con mal humor.

—¡Ah, Dios!—exclamaba triunfante Martinán.—Y si tú la hubieras hecho, 
¿no la habrías dado un genio más suave, más alegre?

—¡Ya lo creo!

—Luego tú eres capaz de hacer las cosas mejor que Dios, ¿no es cierto?

—¡Vaya, vaya, tío, déjeme en paz!—replicaba la chica exasperada y 
saliendo como un huracán por la puerta.

Esto mismo le acaecía á Martinán con todos los que aprisionaba en las 
redes de su lógica. En vez de declararse rendidos y confesar que no 
tenían sentido común, ó se marchaban, ó se mofaban de él, ó le insultaban.
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El descrédito de Martinán, como el de los grandes filósofos alemanes, 
procedía de que no siempre lograba ponerse al alcance de las 
inteligencias vulgares. Como Kant y Hegel solía abroquelarse detrás de un 
tecnicismo extraño, incomprensible, bárbaro, que á muchos hacía reir y á 
otros indignaba. Había, por ejemplo, en sus discursos una fuente 
hipervertical de la cual manaban rayos convergentes que nadie sabía qué 
mil diablos significaba ni de dónde la había traído, aunque la emplease 
como soberano recurso en las disquisiciones más profundas. Había 
también unas ínsulas metódicas y unasgravitaciones intermitentes que 
dejaban estupefactos é inquietos á sus oyentes. Pero, en general, se debe 
confesar que Martinán no se sumía en estas obscuridades de la lógica 
sino cuando algún paisano tenía la mala ocurrencia de hacerle beber 
quieras que no unas copas de aguardiente.

Formaban la base de su sistema ciertos axiomas que consideraba fuera de 
discusión. El primero y principal era éste: «Todo lo justo no puede ser», al 
cual servía de corolario este otro: «Lo justo no cabe por ninguna parte». 
Después había otros de menos importancia, pero igualmente inflexibles; 
por ejemplo: «Con un sí me planto yo en Pekín». «El cuándo no existía al 
comenzar el mundo». De aquí que Martinán no admitiese en la discusión 
ni síes ni cuándos, lo cual como debe suponerse hacía extremadamente 
embarazosa y molesta la posición de sus contrarios. No es maravilla, 
pues, que éstos llegasen alguna vez á exasperarse y que el filósofo 
tropezase en más de una ocasión con más de una bofetada de cuello 
vuelto. Pero no turbaba bofetada más ó menos la admirable serenidad de 
su espíritu. Seguro de que realizaba una obra de redención persuadiendo 
á su adversario de que era un asno, proseguía su tarea con nuevo ardor 
hasta ponerlo por completo en evidencia.

Una cosa sorprendente. Á pesar de su vocación metafísica y de la 
atención intensa que necesitaba para desenvolver sus intrincados 
razonamientos, jamás se equivocaba en el número de vasos de sidra ó 
vino que escanciaba á los parroquianos. Al llegar la hora de retirarse y 
hacer la cuenta, Martinán decía sin vacilar: «Manuel tiene diez y siete; el 
tío Goro trece; Pepón treinta y cuatro, etc.» ¡Maravilloso cerebro que aun 
elevándose á las más altas esferas de la filosofía no abandonaba la 
inspiración matemática!

En este momento se debatía la cuestión de las minas y del ferrocarril 
proyectado para extraer sus productos. El asunto preocupaba hondamente 
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á los labradores. Vagamente todos sentían que una transformación 
inmensa, completa, se iba á operar pronto en Laviana. El mundo antiguo, 
un mundo silencioso y patriarcal que había durado miles de años, iba á 
terminar, y otro mundo, un mundo nuevo, ruidoso, industrial y traficante, se 
posesionaría de aquellas verdes praderas y de aquellas altas montañas. 
Corría por todo el valle un estremecimiento singular, el ansia y la inquietud 
que despierta siempre lo desconocido. En los lagares, en las tierras, en los 
senderos de las montañas y en torno del lar no se hablaba de otra cosa. 
Los paisanos en general, aunque un poco recelosos, se mostraban 
satisfechos. Esperaban tomar algún dinero, ya sea de los jornales de sus 
hijos, pues se aseguraba que admitían en la mina hasta los niños de diez 
años, ya de la venta de las frutas, huevos, manteca, etc. Pero las mujeres 
aparecían unánimemente adversas á la reforma. Su espíritu más 
conservador les hacía repugnar un cambio brusco. Luego aquellos 
hombres de boina colorada y ojos insolentes, agresivos que tropezaban 
por las trochas de los castañares les infundían miedo. Luego, y esto era lo 
principal, temían por sus hijos. La idea de que al padre le acomodase 
enviarlos á la mina y quedasen sepultados ó quemados dentro, como se 
decía que pasaba en otras partes, las hacía estremecer.

«¿Todo eso para qué?—decían acercando con mano trémula los pucheros 
al fuego.—¿No habéis vivido hasta ahora sin necesidad de hurgar la tierra 
como los topos? ¿Os ha faltado un pedazo de borona y un sorbo de 
leche? ¿Qué más queréis? ¡Servid á Dios y morid en vuestras camas 
como cristianos y no como perros en esas cuevas de infierno!»

Los maridos, sentados alrededor del fuego y picando sus cigarros en 
espera de la cena, rebatían tales argumentos. «Era necesario beneficiar lo 
que Dios había puesto debajo de la tierra. Si en aquel valle había leña en 
otras partes no, y necesitaban el carbón para calentarse y guisar su 
comida. Además, pasar toda la vida con borona, leche y judías era bien 
duro. Puesto que debajo de los pies tenían el dinero necesario para 
procurarse algunas comodidades, ¿por qué no recogerlo? En otras partes 
los jornaleros comían pan blanco, tomaban café, bebían vino y en vez de 
aquellas camisas de hilo gordo que ellos gastaban se ponían á raíz de la 
carne unas camisetas de punto suaves, suaves, como la pura manteca.»

Los niños estaban de parte de sus padres. Éstos les prometían comprarles 
un tapabocas y unas botas altas como gastaban los mozalbetes en 
Langreo, así que ganasen por sí mismos algunos cuartos. Con tal 
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perspectiva no les arredraba bajar á la mina. Hasta preferían esto á la 
escuela, orgullosos de la precoz independencia que su calidad de obreros 
les proporcionaba.

En Canzana y en Carrio, parajes donde se habían hecho las primeras 
excavaciones y donde se proyectaba trazar el ferrocarril para mejor 
beneficiarlas, el viento de la ambición había levantado los cerebros. Fuera 
del tío Goro, que por su cualidad de hombre letrado se creía en el caso de 
opinar siempre como el párroco y el capitán de Entralgo, apenas quedaba 
un individuo del sexo masculino que no se hallase excitado por la idea de 
enriquecerse. Y como de Carrio y Canzana eran los cinco ó seis paisanos 
que en el lagar quedaban rezagados, no es maravilla que todos estuviesen 
conformes en celebrar los nuevos acontecimientos y en vaticinar enormes 
prosperidades para el concejo.

Martinán, que por la mañana pensaba lo mismo y quiso discutir con D. 
Félix, ahora había dado la vuelta. Espíritu dialéctico ante todo y aficionado 
á las batallas intelectuales por el placer que esto le producía y los triunfos 
que alcanzaba, jamás veía aparecer en el horizonte una idea, una opinión 
cualquiera, que no desprendiese de su carcaj una saeta para encajársela. 
Todos contra él. Él contra todos. Los labriegos, bien cargados ya de sidra, 
voceaban, se descomponían, mientras el tabernero, con la cabeza siempre 
despejada y bien repleta de argumentos (quizá también de sofismas) 
sonreía con desdén.

—Dices, Juan, que las minas serán nuestra felicidad.

—¡Eso! ¡eso digo!—exclamaba el paisano con furor.

—Pues yo te digo que acaso, acaso serán nuestra desgracia.

—¡Martinán, eres un burro!—gritó otro paisano que allá en un rincón libaba 
silenciosamente el jugo de la manzana.

—Te digo que acaso sean nuestra desgracia y voy á probártelo—expresó 
Martinán con calma sin hacer caso de la interrupción.—Tú bien sabes que 
en las minas se matan algunas veces los hombres… ¿no me lo negarás?…

—¿Y eso qué importa?—profirió Juan más enfurecido.—Porque un 
pelafustán se muera ¿va á dejar el concejo de aprovechar la riqueza que 
tiene bajo tierra?
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—¿Pero me lo niegas?

—No te lo niego.

—Pues bien, por la muerte de un hombre se pierde una familia. Ya sabes 
que cuando falta el padre se marcha el pan; la mujer y los hijos perecen. 
¿No me lo negarás?

—No te lo niego: ¡adelante!

—Por la ruina de una familia se pierde un caserío; tampoco me lo negarás. 
Ya ves lo que sucedió en las Llanas. En cuanto el tío Roque cerró el ojo, 
los rapaces vendieron al capitán los prados y las tierras y embarcaron en 
Gijón para la Habana: las rapazas se fueron á servir á Oviedo: el tío 
Meregildo, que mientras vivió su hermano fué buen paisano, comenzó á 
dormir en las tabernas hasta que hundió lo que tenía… En fin, ya lo sabes; 
allí ya no hay más que unos cuantos establos.

—Bien, bien, ¿qué quieres decir con eso? Arrea un poco.

—¡Ten paciencia, hombre, ten paciencia! Verás qué pronto todo lo que tú 
has dicho se lo lleva el viento.

—¡Martinán, eres un burro!—volvió á gritar el borracho recalcitrante desde 
su rincón.

Martinán se volvió tranquilamente hacia él y le dijo:

—Si soy un burro, mándame mañana una fanega de cebada y te daré las 
gracias.

Los paisanos rieron á carcajadas. Todos le abrazan hechizados por tan 
espiritual salida.

Martinán, henchido de orgullo y regodeándose anticipadamente con la 
derrota de aquellos bobalicones, iba á proseguir y cerrar su victorioso 
sorites, cuando de pronto se abre con estrépito la puerta que daba á la 
Bolera y aparece Bartolo, el hijo belicoso de la tía Jeroma, con el rostro 
espantosamente pálido, sin garrote en las manos y sin montera en la 
cabeza. Echó una mirada torva y ansiosa por el recinto, y antes que los 
presentes pudiesen decirle una palabra, corrió á un tonel vacío y se metió 
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de cabeza por la pequeña compuerta, desapareciendo como un 
relámpago. No habían pasado cinco segundos cuando se dibujó en la 
puerta la silueta de Firmo de Rivota.

—Buenas noches, amigos.

—Buenas las tengas, Firmo.

—¿No ha entrado aquí hace un momento Bartolo el de la tía Jeroma?

Martinán, dando prueba brillante de diplomacia y corazón, le respondió:

—Sí; acaba de entrar, pero ha salido sin detenerse por la otra puerta y se 
ha metido en la pomarada.

Firmo quiso seguirle. Martinán le dijo:

—Es inútil que le busques. La pomarada está más oscura que una cueva y 
tú no la conoces como él. Antes que dieras muchos pasos en ella ya él la 
habrá saltado y estará en su casa.

El mozo de Rivota se encogió de hombros con cólera y desdén y profirió 
sordamente:

—Bueno… otro día será. Échame un vaso de sidra, Martinán.

El tabernero se apresuró á cumplir la orden. Firmo se arrimó para beberlo 
al tonel mismo en que estaba escondido Bartolo. Al cabo de unos 
momentos de silencio uno de los paisanos le preguntó sonriendo:

—¿Querías decir un recado á Bartolo?

—Sí, una palabrita al oído nada más—respondió el mozo fijando sus ojos 
airados en el techo.

Nuevo silencio. Todos le contemplan con atención y curiosidad.

—Si tienes mucha prisa, esta misma noche antes de retirarme pasaré por 
su casa y se lo diré—manifestó con sorna Martinán.

—No—replicó Firmo,—es menester que yo le vea.—Y después de vacilar 
un poco añadió:—Es que quiero que me enseñe los pedazos de un 
garrote…
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—Toma, ¿y por eso tienes tanta prisa?—exclamó Martinán riendo.—De 
noche se ve mal. Déjalo para cuando haga día claro… Además, ¿para qué 
diablos quieres ver un palo roto?

—Es que dice que lo ha roto ayer en mis espaldas y anda por ahí 
enseñando los cachos á todo el mundo.

—¿Á todo el mundo menos á ti?

—¡Claro!… Y ya ves tú, ¿quién ha de tener más gusto que yo en ver cómo 
ha quedado ese vardasco?

Los paisanos celebraron la ocurrencia. El mozo se humanizó y bebió 
sonriendo otro vaso.

—Acaso te habrán engañado, Firmo—manifestó uno de ellos.—Bartolo es 
un infeliz, incapaz de hacer daño á nadie.

—¡Bartolo es un burro!—profirió el mozo volviendo á encresparse.—Y más 
cobarde que una liebre. Entre todos los mozos de Entralgo no hay ningún 
zampatortas más que él. Por eso es el único que chilla. Siempre relatando 
hazañas y en cuanto tocan á repartir leña ya se está escondiendo…

—¿Cómo escondiendo?—exclamó Martinán.—Estás equivocado, Firmo. 
Nunca supe yo que Bartolo se haya escondido.

Los paisanos prorrumpieron en grandes carcajadas.

—¡Siempre, siempre!—dijo Firmo con ímpetu.—En la romería del Obellayo 
se acurrucó en una mata de zarza y allí se estuvo mientras hubo palos. 
Ayer noche, al comenzar la gresca, buscó la puerta de su casa y se trancó. 
Y hoy, antes que le alcanzara ningún vardascazo, se echó por el castañar 
arriba, camino de las Llanas, para venir ahora.

—¿Y cómo diste con él?

—Llegábamos unos cuantos amigos de correr á los de Villoria, cuando 
vimos un mozo saltar al camino delante de nosotros. «Así Dios me salve si 
aquél no es Bartolo», dije yo en seguida. Le conocí, aunque la noche no 
está muy clara, por lo derrengado. Me echo á correr detrás y le grito: 
«¡Aguarda, aguarda un poco, Bartolo!» ¡Ay, amigos! ¡Quién le veía 
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escapar por el prado del señor cura abajo!… Bien podéis creerme que 
perdía el culo.

—Todo no, pero un poco no le vendría mal perderlo—aseguró un paisano.

—Sí; aún le quedaría bastante—replicó Firmo.

—Pero yo no puedo creer que Bartolo se esconda, ¡vamos!—dijo otro, 
recalcando el chiste de Martinán.

—Pues que se esconda ó no se esconda—profirió Firmo,—en cuanto le 
vea le salto todas las muelas. Podéis decírselo á ese zote. Y adiós, que 
me esperan.

Pagó los dos vasos y terciando la montera para dar testimonio visible de 
aquella resolución, tomó el garrote que tenía arrimado al tonel y traspuso 
majestuosamente la puerta.

Los tertulios esperaron á que Bartolo saliese de su escondite; pero viendo 
que no daba cuenta de sí y temiendo que le hubiera ocurrido algo malo, 
uno de los labriegos llamó con el garrote sobre el tonel.

—Bartolo, Bartolo.

El rostro del hijo belicoso de la tía Jeroma apareció en la compuerta.

—¿Ya escapó ese cerdo?—preguntó paseando una mirada siniestra por el 
lagar. Y como le respondiesen que sí, se apresuró á desempaquetarse. 
Una vez en pie, bramando de ira, se arroja sobre el garrote de uno de los 
paisanos, se lo arranca de las manos, lo empuña con las suyas 
indomables y se lanza á la puerta rugiendo:

—¡Puño! ¡repuño! Tanto insulto no lo aguanta el hijo de mi madre. ¡Aunque 
se esconda debajo de la tierra he de atrapar hoy á ese puerco y le he de 
abrir la cabeza!

Los tertulios, claro está, se apresuran á detenerle. Le sujetan. Forcejea él 
desesperadamente, soltando espumarajos de cólera por la boca. Al cabo 
logran que se siente y después que beba un vaso de sidra y se calme, 
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evitando de esta suerte una noche aciaga para Rivota.
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Capítulo 7. Ninfas y sátiros.

LA Aurora dejaba el lecho del bello Titón para esclarecer el frondoso valle 
de Laviana cuando Regalado dejó el de su esposa D.ª Robustiana, la más 
noble de las mujeres. Inmediatamente anuncia su propósito de marchar á 
Langreo, donde tiene que perseguir algunos deudores morosos de su 
principal. Va á la cuadra, hace limpiar al Gallardo, su caballo tordo, preside 
al acto solemne de enjaezarlo, y después entra de nuevo en casa y 
prepara con gran cuidado las alforjas.

En el corazón magnánimo de D.ª Robustiana se cuela de rondón una 
extraña inquietud que le quita el aliento para tomar el chocolate habitual. 
Pregunta con voz trémula á su marido si necesita alguna vitualla. 
Responde él negativamente: se propone pasar allí dos ó tres días y alojará 
en la célebre posada de la Garduña. Ella duda. El día anterior le vió en la 
romería hablando quedo y aparte con Celedonia, una viuda hermosa del 
valle de Bimenes. Y se alarma pensando si su esposo correría como otras 
veces á olvidar el lecho nupcial en los brazos de aquella sirena 
engañadora. Aprovechando un instante en que el mayordomo sale de casa 
para dar otra vuelta por la cuadra, examina las alforjas, que ya tenía 
preparadas, mete la mano en ellas y tropieza con algunas libras de 
chocolate, dos botellas de vino de Jerez y un tarro de cabello de ángel, lo 
más exquisito que ella misma había fabricado aquel año. Su alarma crece. 
Mete la mano más adentro y tropieza con el estuche de la flauta. D.ª 
Robustiana palidece, queda consternada. Un torrente de lágrimas se 
desprende al fin de sus ojos. Aquel pormenor musical acaba de aniquilarla.

En esta triste situación la sorprendió Flora al entrar para darle los buenos 
días. Vuela hacia ella, la abraza y le pregunta anhelante qué le sucede. D.ª 
Robustiana, temiendo que llegue su marido, la toma de la mano y la 
conduce al cuartito que ocupaba la zagala, y allí desahoga en ella su 
pecho. «¡Un tarro de dulce! ¡tres libras de chocolate! ¡botellas de Jerez!»

—Señora, ya sabe usted que el chocolate es malo en las posadas.

—¿Y para qué quiere tres libras?
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—No sabrá el tiempo que necesite permanecer en Langreo.

—¡Y la flauta! ¿la flauta? ¿Para qué necesita la flauta? ¿Les va á tocar á 
los colonos alguna polka para hacerles pagar la renta?—exclama la buena 
señora con desesperación.

D.ª Robustiana no conocía la mitología; no estaba por lo tanto enterada de 
que el tracio Orfeo había llevado á cabo empresas mayores con su lira. 
Como tampoco lo estaba Flora, no pudo tranquilizar su espíritu con esta 
cita histórica. Quedó, pues, silenciosa y perpleja mientras la atribulada 
señora se entregaba cada vez más reciamente al llanto. Pero al cabo 
nació una idea en su frentecita morena, debajo de sus ricitos negros. Y sin 
comunicarla á su protectora sale de la estancia, baja las escaleras de la 
casa, se detiene delante de la habitación de D. Félix y llama suavemente 
con la mano. Nadie responde. Vuelve á llamar más fuerte.

—¿Quién es?—pregunta con aspereza una voz.

—Soy yo, D. Félix… Si no le molestase…

—¡Ah! ¿Eres tú, hija mía?… —responde otra voz mucho más suave.

Inmediatamente se escuchan unos pasos; suenan cerrojos y cadenas; se 
abre la puerta y aparece el capitán envuelto en una bata que había sido 
verde esmeralda, luego fué verde malva y ahora era gris plomo. En los 
pies babuchas y en la cabeza un gorro de terciopelo negro con borla de 
seda.

—¿Qué te ocurre, hija mía?

Antes de responder Flora pasea una mirada de infantil curiosidad por la 
estancia, cosa que al capitán le hace poca gracia. En vez de ocupar una 
de las grandes habitaciones del piso principal el señor Ramírez del Valle 
dormía, se lavaba y leía y hacía sus cuentas en un pequeño cuarto de la 
planta baja que tenía su entrada por el portal y una ventana enrejada á la 
calle. Si no comía allí también era porque las migajas atraían los ratones. 
En este cuarto había una cama de madera con cortinas de damasco de 
lana, un lavabo de hierro, una mesa y una pequeña librería. Lo demás todo 
armas; armas en los rincones, armas colgadas de las paredes, armas 
sobre la mesa, armas en la librería y hasta armas debajo de la cama y 
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entre sus colchones. Trabucos, carabinas de chispa, carabinas de pistón, 
de un cañón, de dos cañones, pistolas de arzón, cachorrillos, sables, 
puñales, navajas. ¿Sería que el capitán, á pesar de su pregonado amor á 
la paz y sus instintos bucólicos, guardase allá en los repliegues del 
corazón grato recuerdo de su vida de guerrero? No por cierto. Aquel 
repleto arsenal respondía tan sólo al constante temor en que vivía de los 
ladrones. ¿Los había en Laviana? Tampoco, pero los había en Castilla, 
desde donde habían llegado cierta noche formando una partida montada y 
salvando la cadena de montañas á robar á su pariente D. Zacarías de 
Bello en el concejo limítrofe de Aller. Como D. Zacarías él también 
ahuchaba doblones de oro en botes de hoja de lata y los escondía en el 
desván. Nada tendría de extraño que aquellos bandidos se tomasen la 
molestia de andar un poco más para recogerlos. Antes que esto 
acaeciese, D. Félix estaba resuelto á defenderse hasta quemar el último 
cartucho. En este caso, duraría el fuego lo menos quince días. Había 
pensado también fortificarse más colocando un cañón en la azotea de la 
casa; pero los albañiles le dijeron que se quebrarían las paredes si alguna 
vez lo disparase y desistió. De todos modos, aquel cuarto con rejas de 
hierro en la ventana y triple cerrojo en la puerta era una fortaleza 
inexpugnable. Á menos que el capitán hiciese una salida temeraria, no 
lograría el enemigo apoderarse de ella.

—Si no le molestase… —volvió á decir Flora.

—No, no me molestas—respondió con dulzura y sonriendo el capitán.

—Regalado se va ahora mismo á Langreo. ¿Le envía usted allá?

El capitán se puso serio repentinamente. Á pesar de la predilección que 
sentía por aquella chiquilla, no pudo menos de reconocer que la pregunta 
era atrevida é indiscreta.

—¡Pchs! Negocios… negocios de hombres—murmuró 
sordamente.—Anda, vé á decir en la cocina que me hagan el chocolate.

—Es que D.ª Robustiana está llorando y dice que su marido no va á 
Langreo, sino á Bimenes en busca de una viuda que se llama 
Celedonia—manifestó con graciosa entereza la chica.

D. Félix abrió los ojos sorprendido y al instante brilló en ellos una sonrisa 
maliciosa.
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—¡Este Regalado!—exclamó sacudiendo la cabeza con amable 
condescendencia.

Las flaquezas amorosas de su mayordomo le causaban más gracia que 
disgusto. Se las perdonaba de buen grado porque él mismo había caído 
en ellas y aún parecía dispuesto á caer si la ocasión se ofreciese. En 
cambio ya se guardaría de equivocarse en dos pesetas al rendir cuentas: 
le habría arrojado el tintero á la cabeza.

—Bueno, bueno—añadió sin dejar de sonreir;—vé á tranquilizar al ama. 
Ya arreglaremos eso.

Y en efecto, hizo llamar al mayordomo y le dijo que aquella tarde era 
preciso ir á Villoria á ver un castañar que le proponían en venta. Con esto 
se deshizo por entonces la maquinación seductora de Regalado, quien se 
fué á la cocina con las orejas gachas. Sospechando en seguida por ciertos 
signos de dónde procedía el obstáculo, mientras engullía el almuerzo 
silenciosamente, arrojaba miradas furiosas sobre su esposa y Flora. En 
cuanto terminó se levantó con violencia del escaño, sacó la flauta de las 
alforjas y se fué camino del molino, donde había una molinera obesa con 
quien también daba celos á D.ª Robustiana. Pero ésta, adivinando que 
aquellos amoríos no interesaban ya su corazón inconstante, quedó 
sosegada y tardó poco en recuperar su buen humor habitual.

Flora quería ir á lavar al río. Así lo había convenido con Demetria para 
juntarse las dos y pasar algunas horas de charla. Sin manifestar lo último á 
D.ª Robustiana, le propuso lo primero. Cedió en seguida la mayordoma: la 
ropa blanca era su dulce manía. Subieron al piso alto, amontonaron la 
ropa sucia en una gran cesta, pero antes de colocarla sobre la cabeza de 
la doncellita, D.ª Robustiana tuvo la condescendencia, para ella siempre 
sabrosa, de mostrarle una vez más los armarios de la ropa. La emoción 
con que un sacerdote místico abre el sagrario donde se guarda el 
Sacramento no es comparable al gozo inefable y al respeto con que D.ª 
Robustiana abría las puertas de aquellos grandes, vetustos armatostes de 
nogal, donde se guardaba la ropa blanca de la noble casa de Ramírez del 
Valle. En cuanto daba la vuelta á las llaves y los goznes rechinaban, el 
resto del mundo desaparecía no sólo para sus ojos, sino para su memoria. 
Ya podían allá abajo morir los reyes y desquiciarse los imperios, hundirse 
las islas y abrirse los volcanes, D.ª Robustiana, arrobada en la 
contemplación de tantas y tantas docenas de sábanas bordadas y 
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manteles adamascados, no saldría, bien seguro, de su éxtasis feliz. ¿Por 
ventura allá en Madrid la reina tendría en sus armarios tanta ropa? Quizá. 
D.ª Robustiana, sin embargo, se autorizaba el dudarlo.

Luego que con mano trémula hubo expuesto á la vista de la joven aquellos 
mágicos tesoros de hilo y la obligara por medio de un silencioso 
recogimiento á penetrarse de su grandeza, la ayudó por fin á colocarse la 
cesta sobre la cabeza y la despidió dándole un sonoro beso en la mejilla.

—Anda, hija mía… No te mojes mucho… No te pongas al sol… No batas 
demasiado la ropa contra la piedra… No gastes mucho jabón.

Y allá va Flora camino del río con mucho más peso en la cabeza que las 
damas que pasean sus sombreros dernière creation por el Retiro, pero 
acaso con menos en el corazón. El sol bañaba por completo la aldea; se 
derramaba por el césped ocupándose en deshacer las gotas de rocío; 
brillaba rojo en los tejados; penetraba en las copas de los árboles 
trasformándolos en enormes globos de trasparente esmeralda. ¡Allá va 
Flora! El camino estrecho que conduce desde la casa de D. Félix á la 
Bolera, tapizado por entrambos lados de zarzamora, está solitario. Mas 
una legión de ninfas y de amores que retozan en aquel instante por la 
pomarada de D. Félix asoman su cabeza por encima de las paredillas y de 
las zarzas que la recubren para contemplar á la gentil aldeana, señalan 
con el dedo sus labios de cereza, sus ojos negros brillantes, su marcha 
airosa, cuchichean y sonríen. ¡Allá va Flora! El Céfiro, recordando los 
encantos de su esposa inmortal que llevaba el mismo nombre, cree verlos 
reproducidos y se estremece de gozo, tiembla en sus labios, acaricia con 
suavidad sus mejillas tersas, se introduce entre sus rizos negros y los agita 
blandamente sobre la frente.

Al desembocar en el Campo de la Bolera, cuyo borde lame el riachuelo de 
Villoria, tiene un encuentro. El capellán D. Lesmes venía de este pueblo 
caballero en una jaca torda, linda y briosa. Era D. Lesmes, como ya 
sabemos, hombre apuesto, se hallaba en la flor de la edad y era además 
fachendoso, y sobre todo galán y enamorado. No es maravilla, pues, que 
al ver á la aldeana hiciese parar en firme á su caballo y pusiera cara de 
pascua.

—Buenos días, Florita, buenos días. No esperaba yo antes de llegar á 
casa tan feliz encuentro. Pero Dios es muy bueno y cuando menos se 
piensa favorece á sus criaturas.

101



—¡Qué criaturita de Dios!—exclamó Flora riendo con malicia.

—De Dios soy, hija mía, pero también quisiera ser tuyo.

—¡Virgen! ¿Y qué iba á hacer yo con usted si fuese mío?

—Cuanto quisieras, hermosa. Ningún corderito de ocho días sigue á su 
madre con más afán que yo te seguiría.

—¿Balando y todo?

—Balando también—respondió el tonsurado después de titubear un 
instante.

—Pues principie usted ahora, á ver cómo lo hace.

—¡Oh, qué mala! ¡qué mala eres, Florita!—exclamó acariciando al mismo 
tiempo con la punta de su látigo la mejilla de la joven.—¿Vas al río?

—Al río voy.

—¡Quién fuera trucha para morderte una pantorrilla y chupar esa 
sangrecita dulce! ¡Quién fuera anguila para deslizarme entre tu ropa y 
registrar tus secretos!… Pero no… ¡Quién fuera ratón para ir ahora mismo 
á tu cuarto y esperarte allí y salir por la noche para soplarte al oído!

—¡Madre mía!—dijo la aldeana riendo.—¡Pues no quería usted ser pocos 
animales: cordero, trucha, anguila, ratón!… ¡ni el arca de Noé!

Es posible que Flora no supiera todo lo linda que era. Es posible 
igualmente que lo supiese demasiado bien. Pero lo que no puede dudarse 
es que D. Lesmes quedó en aquel instante tan profundamente convencido 
de ello que se puso serio de repente, dejó escapar un suspiro y 
acariciando con su mano temblorosa el cuello de la jaca exclamó:

—¡Ay, Florita, qué hermosa… qué hermosa eres!… ¿Estarás muchos días 
en Entralgo?

—Algunos todavía.

—Pues cuando menos lo pienses vendré por la noche á llamar á tu 
ventana… Adiós, Florita; adiós, botón de rosa… adiós, clavel de Italia, 
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¡adiós! ¡adiós!

Y D. Lesmes descargó su emoción hincando las espuelas á la jaca, que 
botó como una pelota y se alejó brincando con fragor por la calzada 
pedregosa.

Flora permaneció un instante inmóvil contemplándole con ojos risueños y 
triunfantes. Luego, haciendo un gracioso mohín de desdén, se volvió y 
emprendió de nuevo su camino.

Cuando se hubo acercado al riachuelo tendió la vista á ver si había llegado 
Demetria. No la vió por allí. Entonces siguió un instante por sus orillas, 
sombreadas de avellanos, hasta el paraje más oculto y umbrío, donde 
solían lavar las doncellas de Entralgo cuando en el verano los rayos del sol 
quemaban demasiado. Allí la encontró. Acababa de llegar y tenía 
depositado en tierra su cesto de ropa sin haberlo tocado todavía. Flora 
hizo lo mismo con el suyo, y después de haber cambiado algunos besos 
cariñosos, charlando alegremente, comenzaron su tarea. Sacan todo aquel 
lienzo, lo sueltan en el remanso que el arroyuelo hacía, se despojan de la 
falda, de los zapatos y las medias, del pañuelo; se quedan medio 
desnudas con el blanco seno y los brazos al descubierto. Y tomando de 
aquel montón de ropa flotante cada cual una prenda empiezan á sacudirla, 
á frotarla, á estrujarla y también por intervalos á azotarla contra la piedra 
lisa que cada una tenía delante. La charla no se interrumpe ni cuando 
oprimen la ropa, ni cuando la empapan en jabón ni cuando la sueltan para 
que el agua la bañe. Pero cuando se hace más íntima, más discreta es en 
los cortos momentos de respiro, cuando las nobles doncellas se yerguen 
para hacer descansar sus brazos y sus piernas entumecidas. Entonces se 
hablan al oído y sonríen mientras el arroyo cristalino besa con placer sus 
pies desnudos.

Mas he aquí que Demetria se va quedando grave sin saber por qué, grave 
y pensativa. Flora lo advierte y le pregunta el motivo. Tarda en responder 
la zagala. Al cabo desahoga su pecho y le cuenta sus inquietudes, sus 
tristezas engendradas por las palabras que se le escaparon á su hermano 
Pepín el día del Carmen. Verdad que estas palabras llovían sobre mojado. 
Por eso sin duda le habían causado impresión tan honda.

Flora se apresuró á tranquilizarla. Todo aquello no era más que envidia, 
cuentos y chismes que debía despreciar. Y en último resultado, aunque 
fuese, verdad ¿por qué se apuraba tanto? Lo de la Inclusa no tenía visos 
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de ser cierto por ningún lado que se mirase. El tío Goro y la tía Felicia, 
siendo jóvenes y esperando todavía familia, no estaban necesitados en 
aquélla época á sacar de la Inclusa una niña para adoptarla. En todo caso 
lo probable sería que fuese la hija de algunos señores que la hubieran 
dado á criar á personas de su confianza.

Decía esto Flora porque hacía ya tiempo que tenía sospechas vehementes 
del origen de su amiga. Á ésta no la consolaban, sin embargo, tales 
palabras. Amaba tanto á los que siempre había llamado padres que la idea 
de que no lo fuesen la llenaba de dolor.

Flora también quedó silenciosa al cabo. Ambas prosiguieron un buen rato 
su tarea sin decirse palabra. Al cabo aquella levantó la cabeza y sonriendo 
maliciosamente exclamó:

—¡Si será verdad lo que dijo la tía Rosenda, la noche de la lumbrada!

Demetria ya no se acordaba; la miró sorprendida.

—Sí, que tú y yo nos parecemos en la historia… Porque yo también 
sospecho que no soy lo que parezco—añadió ruborizándose.

Demetria, profundamente interesada, olvidándose en un punto de sí 
misma, la instó para que se explicase. La gentil morenita se hizo de rogar. 
Le daba mucha vergüenza manifestar quién sospechaba que fuese su 
padre.

—¡Aciértalo, aciértalo!—le decía á su amiga riendo.

—¿Pero cómo?—exclamaba ésta.

—Verás… voy á darte las señas… Es un caballero, no es un aldeano… 
guapo… rico… Tú le conoces.

Demetria permaneció un instante pensativa.

—¿D. Antero?—preguntó al cabo inocentemente.

Flora soltó una carcajada.

—¡Pero, niña, tú no estás sana de la cabeza! Si don Antero tendrá unos 
treinta años y yo voy á cumplir diez y ocho… ¿Me había de tener á los 
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doce?

Demetria se puso colorada.

—Es más viejo que D. Antero—prosiguió Flora—y es más rico también… y 
más llano… y más campechano y amigo de los pobres…

—¿Es de Laviana?

—Sí, de Laviana.

—¿Es de la Pola?

—¡Anda! Si te digo eso ya lo tienes acertado… Pero, en fin, te lo diré, pues 
de otro modo llevas traza de no acertarlo en la vida… No, no es de la Pola.

Demetria volvió á quedar pensativa. Dibujándose al cabo una sonrisa en 
sus labios de coral, preguntó tímidamente:

—¿El capitán?

Flora bajó la cabeza sin responder y se puso á restregar con furia la 
prenda que tenía entre las manos. Ambas permanecieron silenciosas. Al 
fin Flora, sin levantar su rostro y con voz un poco temblorosa, dió cuenta á 
su amiga de los motivos que tenía para sospechar que era hija de D. Félix. 
Jamás había oído el nombre de su padre. Sabía que su madre la había 
dado á luz en Castilla, pero había ido allá en cinta ya. Era soltera. Si algún 
labrador fuese su padre, tendría que ser de Laviana y no dejaría de 
saberse… Luego, una vez, siendo niña, estando en la cama, oyó hablar á 
sus abuelos, que la creían dormida, y por ciertas palabras vino á 
sospechar que recibían dinero del capitán á causa de la niña. La niña no 
podía ser más que ella… Luego, D. Félix la trataba con tal afecto…

La linda morenita se entretuvo largo tiempo á contar pormenores, la mayor 
parte de ellos pueriles. Mas no por eso los escuchaba Demetria con 
menos atención.

Cuando más embebidas se hallaban en su plática novelesca suena 
fuertemente el emparrado de avellanas que las resguardaba. Aparecen de 
improviso en aquel recinto dos negras y siniestras figuras, las de aquellos 
dos mineros que ya conocemos, Plutón y Joyana. Flora da un grito 
penetrante y corre desalada por la margen del riachuelo. Demetria queda 
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inmóvil y pálida y clavándoles una mirada colérica les pregunta:

—¿Quiénes sois y qué venís á hacer aquí?

—Somos dos lobos y venimos al olor de la carne—responde cínicamente 
Plutón clavando una mirada codiciosa en el alto pecho de la doncella.

Ésta se apresuró á abrochar la camisa y respondió con acento de soberbio 
desdén:

—Si no sois lobos, no parecéis hombres con esas caras negras de infierno.

En efecto, los dos compadres acababan de salir de la mina y venían 
embadurnados de carbón.

Flora, avergonzada de su cobardía, viendo á Demetria hablar con ellos, 
volvió sobre sus pasos.

—¡Qué diablo de hombres!—exclamó riendo.—Me habéis asustado.

—De poco te asustas, morena—dijo Joyana acercándose á ella para 
saciar mejor sus ojos lúbricos. Y poniéndose almibarado, añadió:—Tú sí 
que me tienes á mí asustado y encogido y muerto con esa carita de cielo y 
ese garbo y esa sal que derramas…

—¿Que derramo sal?… Prueba esta agua y verás cómo no está 
salada—repuso la traviesa niña tomando un poco del río con el hueco de 
la mano.

Joyana quiso probarla, en efecto, pero antes que lo efectuase Flora se la 
arrojó á la cara. Con esto el minero se alegró mucho más y sonreía 
haciendo muecas de mono.

—Oye, Plutón: ¿no es verdad que apetece comerse esta manzanita 
colorada sin mondarla siquiera?

—¡Ay, Plutón!—exclamó Flora soltando una estrepitosa carcajada—¡Ay, 
Plutón! ¡qué gracia!… ¡Toma, Plutón!… ¡aquí, Plutón!

Y se retorcía de risa, dándose en las rodillas con las palmas de las manos.

—¡De qué te ríes tú, bestia!—profirió el designado por aquel nombre 
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mirándola iracundo.

Flora no hizo caso alguno de su cólera y siguió riendo á boca llena. Por fin 
dijo:

—Me río porque D. Félix tuvo hace algunos años un perro que se llamaba 
como tú… Por cierto que rabió y Regalado le mató de un tiro.

—Pues yo, sin rabiar, si te descuidas te voy á clavar los 
dientes—manifestó Plutón echándole una mirada torva.

—No seas tan valiente—respondió la niña sin perder un punto de su 
alegría.—¿Y por qué te llaman Plutón? Ese no es nombre de cristiano.

—Porque les da la gana—respondió el minero secamente.

La verdad que él mismo no sabía el origen mitológico de su mote. Su 
padre, que era guarda de herramientas en la mina de Arnao, cerca de 
Avilés, tenía en el fondo de ella una caseta de madera donde solía dormir. 
Allí sorprendieron los dolores de parto á su madre y allí le echó al mundo. 
Mr. Jacobi, ingeniero alemán, director de la explotación, hombre letrado y 
no poco bromista, comenzó á llamarle Plutón por haber nacido debajo de 
tierra, y Plutón le quedó.

—Parece—siguió después el minero, mirándolas á entrambas con sus ojos 
de fiera traidora—que no os gustan las caras manchadas de carbón… Os 
alegran más las que están salpicadas de leche y borona como las de 
aquellos zotes que os acompañaban en la lumbrada del Carmen…

—¡Podían no gustarnos más!—exclamó con desenfado Flora.—Aquéllos 
son hombres… y vosotros unos micos.

—Pues á ese zángano que te corteja—profirió Plutón dirigiéndose 
bruscamente á Demetria—nadie le corta el pescuezo más que yo.

Demetria le miró estupefacta con más sorpresa que indignación. Flora 
volvió á dar suelta á su risa.

—¿Sabes lo que digo?—manifestó al cabo encarándose con Plutón.—Que 
si Nolo te coge con un dedo te manda dando volteretas por encima de 
aquel monte que allí ves y se llama Peña—Mea.
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—¡Lo veremos!—profirió el minero con voz ronca.

—Sí, te veremos por el aire y te verán los paisanos del concejo de Aller 
cuando allá caigas—replicó la traviesa zagala con la misma risa burlona.

Joyana se acercó á su compañero y le habló unas palabras al oído. Los 
ojos sangrientos de Plutón brillaron con gozo malicioso. Luego se 
acercaron un poco más á las jóvenes, Joyana hacia Flora, Plutón hacia 
Demetria. Y haciéndose una seña se arrojaron de improviso sobre ellas 
sujetándolas fuertemente y aplicando al mismo tiempo sonoros y lúbricos 
besos en sus mejillas. Á pesar de los rabiosos esfuerzos de las zagalas 
para desasirse, de sus gritos y de sus insultos, los infames sátiros las 
estuvieron besando hasta que se saciaron. Y cuando se hubieron saciado 
las soltaron y se alejaron riendo, mientras ellas, sacudidas por una violenta 
cólera, agarraban del río enormes pedruscos y se los lanzaban con una 
fuerza que sólo la indignación y la vergüenza pueden prestar.

Desaparecieron al cabo de su vista por detrás del espeso matorral de 
mimbreras y avellanos. Quedaron las zagalas un momento inmóviles. Al 
encontrarse después sus ojos, se dejaron caer una en brazos de otra 
sollozando amargamente. Desahogada por el llanto su aflicción, notaron 
que tenían el rostro manchado. Y por un movimiento simultáneo 
comenzaron á tomar apresuradamente agua del río y á frotarse con tal 
ahinco que al poco tiempo sus cándidas mejillas quedaron más rojas que 
las cerezas.
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Capítulo 8. El capitán.

DON Félix Cantalicio Ramírez del Valle descansaba en la fortaleza 
blindada que tenía por dormitorio pocos días después del suceso que 
acabamos de narrar. Habían sonado ya las dos de la noche en el reloj con 
música del salón de arriba, se hallaba en la cama desde las once; y sin 
embargo sólo había logrado echar un sueñecito de media hora. Le acaecía 
esto muchas veces. El capitán era hombre de poco dormir, al menos de 
noche. De día solía echar siestas repentinas y fantásticas donde menos 
pudiera imaginarse, en el establo cuando iba á inspeccionar el ganado, en 
la iglesia oyendo misa, y hasta montado á caballo cuando recorría los 
caminos pedregosos del concejo. Tal molesto trastorno en las horas del 
reposo le enfadaba mucho consigo mismo, pero infinitamente más con 
cualquiera que osase ponérselo de manifiesto. Aunque se le viese dormido 
por el día no había que hacer de ello mención. D. Félix tomaba cualquier 
advertencia acerca de este punto como un insulto.

Había encendido la luz ya tres ó cuatro veces y tomado entre las manos 
un tomo de la Historia sagrada; había creído conciliar el sueño otras 
tantas; pero en cuanto daba un soplo al velón volvía á quedar despabilado. 
Al fin se resignó á permanecer en esta forma con los ojos abiertos dejando 
vagar su pensamiento por aquellos asuntos que más le interesaban. Lo 
que más le interesaba por el momento eran las indemnizaciones que iba á 
tomar pronto por los terrenos expropiados en Carrio. Al fin no había tenido 
más remedio que ceder ante la fuerza mayor. Las tierras iban á ser 
partidas por el ferrocarril minero, y un puñado de oro iba á caer en sus 
manos. Lo agrio con lo dulce. Porque si D. Félix amaba apasionadamente 
sus tierras, no amaba con menos pasión el oro. Bastante de este precioso 
metal tenía escondido dentro de las paredes del desván y en los ángulos 
oscuros de sus vigas.

También le preocupaba en aquel instante Flora que debía partir por la 
mañana para Lorío. Aquella aldeanita risueña, cariñosa, traviesa se le iba 
metiendo por el corazón adentro; le costaba cada vez más trabajo 
prescindir de ella. ¿Sería cierta la sospecha que la zagala había osado 
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comunicar con su amiga orilla del río? Sí; era cierta. D. Félix, poco 
después de quedar viudo, había tenido por criada á una muchacha hija de 
unos arrendatarios de Lorío. Y aunque embargado todavía por el dolor de 
la pérdida de una joven esposa y adorando su memoria, su temperamento 
ardiente y exuberante le arrastró á seducir á aquella doméstica. Quedó en 
cinta. D. Félix, para evitarle la vergüenza envióla á Castilla facilitándole 
todo lo necesario. Murió allá. El capitán hizo que se trasportase la criatura 
á Lorío, donde fué criada por los abuelos, á quienes desde entonces 
protegió con eficacia si no muy ostensiblemente.

Mientras sus hijos legítimos fueron niños, el fruto de su desliz le preocupó 
poco: lo veía rara vez, porque el amor de ellos llenaba su corazón. Mas al 
fallecer su hijo Gregorio en Oviedo y al partirse para allá María, la imagen 
de Flora fué adquiriendo mayores proporciones en el círculo de sus 
pensamientos. Ya no se limitaba á asentir cuando D.ª Robustiana le 
proponía llamarla á pasar unos días en Entralgo: él mismo se arrojaba á 
proponerlo ó buscaba ocasión para ello. El ama de llaves fomentaba esta 
inclinación porque Flora era con ella tan tierna como respetuosa.

Á D. Félix le pesaba, pues, de su marcha; tanto, que ya buscaba en su 
cerebro algún pretexto para llamarla de nuevo así que trascurriesen 
algunos días. Embebido en estas imaginaciones se hallaba cuando 
sonaron en la puerta dos golpecitos discretos. Dió un salto en la cama y 
preguntó despavorido:

—¿Quién va?

El capitán era bravo, pero vivía con la perpetua pesadilla de los ladrones. 
Un día ú otro esperaba el asalto.

—Soy yo, señor, soy yo—dijo una voz de falsete al través de la cerradura.

—¡Ah! eres tú, Robustiana. ¿Qué hay?

—¡Señor, hay ladrones en casa!

El capitán dió un salto mucho mayor y quedó de pie sobre el pavimento. Al 
fin había llegado el momento supremo; había sonado la hora del combate.

Sin encender luz introdujo la mano por entre los colchones y sacó un 
enorme fusil de pistón. Después se acercó á la puerta y posando los labios 
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sobre la cerradura preguntó en voz de falsete también:

—¿Dónde están?

—Un hombre saltó la tapia de la huerta; le sentí caer sobre el montón de 
leña que hay allí arrimado. Me asomé y le vi acercarse á la casa y escalar 
la pared—respondió D.ª Robustiana por el mismo procedimiento.

—¿Despertaste á Regalado?

—Sí señor, y espera armado con su escopeta á que usted le ordene qué 
ha de hacer.

D. Félix meditó algunos momentos el plan de batalla. Sentía en aquel 
momento una viva emoción que acaso no fuera enteramente 
desagradable. La perspectiva de un combate después de tantos años de 
paz despertaba sus dormidas energías de soldado. Se creyó, pues, en el 
caso de apelar á sus conocimientos militares. Hallólos un poco 
polvorientos allá en un rincón de su cabeza. De buena gana hubiera 
abierto el antiguo tratado de estrategia que tenía en su librería más 
polvorienta aún: pero no había tiempo.

—Dí á tu marido—manifestó al cabo con autoridad militar como si se 
dirigiera á un ayudante de órdenes—que suba al corredor de la parra por 
si se intenta el asalto por entrambas fachadas. Despierta inmediatamente 
á Manolete y le das este fusil y que suba al corredor de la cocina de arriba 
para que, en todo caso, sus fuegos se crucen con los de Regalado. 
Despierta también á Linón y dale este trabuco y que me siga á la huerta. 
Yo voy en descubierta para ver si flanqueo al enemigo y le tomo por 
retaguardia.

—¡Ay, madre mía del Carmen, amparadnos!—exclamó D.ª Robustiana 
temblando fuertemente con las dos armas en la mano.

—¡Silencio!… Tú y Flora y la criada os encerraréis en el gabinete de atrás 
y arrimad los colchones al balcón por si alguna bala atraviesa la madera.

—¡Ay, santo Cristo de Candás!

—¡Silencio, te digo!… Despierta á Linón sin hacer ruido… No le chilles… 
sacúdelo.
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D.ª Robustiana se alejó en la oscuridad. El capitán se dirigió á tientas á 
uno de los rincones, tomó otro fusil y salió al portal. De allí penetró en la 
gran cocina de los jornaleros, abrió con sigilo la puerta de la huerta y entró 
en ella. En cuanto dió unos pasos y echó una mirada á la casa, pudo ver á 
la escasa claridad de las estrellas el bulto de un hombre encaramado en el 
balcón del cuarto que ocupaba Flora. Acercóse solapadamente hasta 
ponerse debajo de él y oyó que llamaba suavemente y decía muy quedo: 
Flora… Florita…

—¡Así Dios me mate si no es D. Lesmes!—dijo para sí D. Félix 
reconociendo, en el colmo de la sorpresa y la indignación, al capellán de 
Iguanzo.

Tan inesperado desenlace le llenó de despecho; porque en aquel 
momento no le hubiera pesado de andar á tiros. Se creyó en ridículo y 
desairado. Además encontraba altamente ofensiva para él la conducta de 
aquel sujeto. Así que, sin vacilar, sacó la baqueta del fusil y 
aproximándose y empinándose cuanto pudo le aplicó un par de palos en 
las piernas con toda su fuerza. D. Lesmes reprimió un grito y se dejó caer 
al suelo. El capitán le atizó con igual rabia otros tres estacazos en las 
espaldas sin proferir una voz. Sin quejarse tampoco los recibió el capellán, 
y en cuanto pudo se dió á correr como un gamo hacia la tapia y la saltó 
con agilidad increíble.

En aquel momento llegó Linón con su trabuco y en calzoncillos. D. Félix le 
metió la boca por el oído para decirle:

—Es un mozo que venía á galantear á Flora.

El adusto Linón sonrió en la oscuridad.

—Ya sé quién es: el hijo de la tía Javiera de Fresnedo—manifestó con su 
habitual sagacidad.

D. Félix no quiso desengañarle, ni tampoco á Regalado y su mujer, con 
quienes inmediatamente se reunió. No le pareció bien divulgar la 
calaverada de un personaje eclesiástico, por más que sólo de un pelo 
estuviese colgado de la santa madre Iglesia. Así, el pobre Jacinto de 
Fresnedo cargó de modo real con la culpa de D. Lesmes y de un modo 
ideal con los palos. Florita se prometió hacerle pagar cara la vergüenza y 
la molestia que le hizo experimentar.
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Terminada de tal modo feliz aquella aventura temerosa, cada cual se 
volvió á la cama.

—¡Zángano! ¡más que zángano! ¡pendejo! ¡rijoso!… ¿Para qué quieres tú 
á esta niña? ¿Para casarte? No, porque si sueltas las rentas de la 
capellanía te mueres de hambre. Para seducirla y reirte de ella después 
como has hecho con otras, ¿verdad?… Yo velaré, ¡yo velaré, tunante!…

Y en estas disposiciones protectoras, el capitán, en vez de velar, se 
durmió como un santo.

Eran ya bien las ocho de la mañana cuando se despertó. Lo primero que 
pensó al mirar el reloj fué que Flora pudiera haberse marchado sin 
despedirse y llamó en alta voz á D.ª Robustiana. No, Flora aún estaba en 
su cuarto arreglándose. D. Félix, cuando se hubo retirado el ama de 
gobierno, abrió su armario, acercó á él una silla, se encaramó sobre ella, 
sacó algunos legajos y tomó un bote de hoja de lata que había detrás de 
ellos. Lo abrió, y después de contemplar con emoción su contenido, sacó 
de él una moneda de oro de ocho duros y volvió á colocarlo en su sitio y á 
cerrar el armario. En seguida silenciosamente subió arriba y fué al cuarto 
de Flora.

—Pensaba que te habías marchado sin despedirte de mí, niña—dijo 
suavizando de un modo sorprendente su voz.—Me desperté tarde contra 
mi costumbre…

—¡Había de marchar sin decirle adiós, señor!… ¿Qué idea tiene de 
mí?—exclamó la zalamera morenita anudando sobre la cabeza su pañolito 
de seda encarnada y retocándose los rizos frente á un espejillo mal 
azogado.

—Bien… bien… me alegro—repuso D. Félix algo acortado (porque 
empezaba á sentir cierta cortedad frente á esta muchacha).—Has de 
decirle á tu abuelo que si uno de los molares está casi inútil, como me 
mandó á decir, puede renovarlo y que me lo ponga en cuenta. Y que no 
permita al colono de D. Casiano que tome agua de la acequia, que no 
tiene derecho á ello. Y que si necesita cortar algún roble para arreglar el 
estanque puede hacerlo… No te olvides, ¿eh?…

No, no se olvidaría. Tampoco se olvidaba de colocarse bien sobre la 
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garganta la triple sarta de corales y colgarse de las orejas los pendientes 
de perlas regalo del capitán y estirar con la punta de los dedos los cabos 
del pañuelo á fin de que cayesen con gracia sobre las sienes.

—Mira, Florita… te voy á hacer un regalo, hija mía… pero no se lo digas á 
nadie—siguió el capitán con voz levemente alterada.

Y al decir esto llevó mano al bolsillo. Pero en el mismo instante echó una 
mirada á la calle por el balcón medio abierto y vió á la vieja Rosenda que 
desde lo alto de su hórreo los espiaba.

—¡Ya está aquella bruja fisgando!—exclamó poniéndose serio.—Ven acá, 
Florita, ven á mi cuarto.

Y enderezando los pasos hacia la escalera la bajó seguido de la joven y se 
entró en su cuarto.

—Toma esta media onza—dijo sacando al cabo la moneda de oro del 
bolsillo.—Es para ti… para ti nada más, para que te compres cintas… 
confites… lo que quieras. No digas nada á tus abuelos, porque ya sabes, 
llorando miserias te sacarían los cuartos… ¿Verdad que no?…

Flora hacía signos negativos con la cabeza, pero en el fondo de su alma 
estaba diciendo: «¡Qué cosas tiene este D. Félix! ¡Cómo voy á negar el 
dinero á mis abuelos si veo que lo necesitan!»

—Bueno, ahora adiós, hija mía. Has de volver pronto, ¿eh?… cuando 
recojamos el maíz y haya esfoyaza. Ya te avisará Robustiana… Linón te 
habrá puesto jamugas en el caballo, ¿verdad?… ¿No?… Bien, bien, ya sé 
que montas perfectamente, pero ten cuidado, hija, no vayas á caerte. Que 
te acompañe Manolete de espolista para traer luego el caballo… Adiós, 
hija, adiós… No te des atracones de avellanas; ya sabes que te hacen 
daño…

El irascible capitán no sólo parecía un padre en aquel momento, sino una 
madre tierna y cuidadosa. No se atrevió á darla un beso aunque buenas 
ganas se le pasaron, pero tomó su linda barba entre los dedos y la 
acarició. Mas como al hacerlo volviese los ojos, por ese secreto instinto 
que nos advierte el peligro, hacia la ventana, observó que cruzaba por 
delante Rosenda. La vieja había dado rápidamente la vuelta á la casa, vió 
lo que quiso ver y sonrió.
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—¡Maldita bruja que Dios confunda! ¡Un día la mato! ¡la descerrajo un 
tiro!—exclamó el capitán pálido y paseando sus ojos airados por la 
habitación como si buscase el arma homicida. Flora se había puesto como 
una amapola.

Al fin se partió para Lorío y D. Félix quedó solo y contra su costumbre un 
poco melancólico. Vino á sacarle de su tristeza la llegada súbita é 
inesperada del ganado que tenía pastando en los montes de Raigoso. 
Este ganado no bajaba definitivamente á invernar hasta los primeros días 
de Octubre y estábamos en los de Agosto, pero solían traerlo á Entralgo 
una vez durante el verano para que su dueño viese por sus ojos el estado 
en que se hallaba y si era necesario dejar alguna res en casa ó venderla.

La entrada triunfal de aquel lindo rebaño, compuesto de cuarenta ó 
cincuenta vacas con sus crías, era siempre un acontecimiento magno en la 
pequeña aldea. Al oir sonar de lejos ya las grandes esquilas que llevaban 
las reses colgadas al cuello, la turba infantil de la población se estremecía; 
dejaba sus juegos ó las faldas de sus madres y corría al encuentro de la 
vacada. Luego la seguía con gritos de alegría hasta la plazoleta donde se 
alzaba la casa de D. Félix.

Huyósele á éste por completo la tristeza del alma al escuchar las esquilas 
y los mugidos de su ganado. Salió á la puerta con faz sonriente y comenzó 
á examinar sus vacas y á charlar animadamente con los dos zagalones 
que las conducían, haciéndoles mil preguntas y encargos. En un momento 
se reunió allí medio pueblo.

—¡Mira la Cereza, qué gorda viene!—exclamaba un chico.

—Mira la Garbosa; ya tiene una cría—decía otro.

—¡Mirad, mirad la Morica, qué grande se ha puesto! Era una becerra y ya 
parece una novilla—apuntaba un tercero.

Todos conocían á las vacas por sus nombres y sabían sus cualidades y 
sus defectos como si fuesen propias.

—¡No te acerques á la Parda, que es muy traidora!—¡Veréis, veréis la 
Garbosa cómo empieza á hacer de las suyas; ya le está metiendo los 
cuernos por el vientre á la Salia!
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Y no sólo los pequeños, sino también los grandes de la aldea rodeaban el 
rebaño y daban su opinión con voz sorda y ademán recogido y suficiente, 
no á gritos descompasados como la plebe menuda. El ganado mugía, se 
agitaba tropezándose á menudo. Las terneras se empeñaban en mamar á 
sus madres; los criados las arrancaban prontamente de la teta. El capitán, 
en medio, acariciando el testuz de las vacas, tomándolas por los cuernos ó 
pasándoles la palma de la mano por el lomo, gozaba más en aquel 
instante que César en medio de sus legiones victoriosas. Y los dos 
grandes perros mastines,Manchego y Navarro, traídos cachorros de 
Castilla, caracoleaban en torno suyo solicitando también una caricia.

Pero era necesario llevar aquellos animalitos á reposarse. D. Félix dió 
orden á los vaqueros para que los condujesen á Cerezangos y él también 
marchó con ellos. Cerezangos es una gran pradera distante menos de un 
kilómetro de la casa. Está asentada en la falda de una de las colinas que 
aprietan la estrecha garganta por donde corre el riachuelo de Villoria. Por 
debajo linda con éste y á su orilla tiene un hermoso soto de avellanos y 
tilos. Por arriba y por ambos lados se extiende la colina vestida de 
frondosos castañares. Aquel campo abierto, aquella mancha de un verde 
claro, contrastando con el más negro de su cinturón selvático, espaciaba la 
vista y la alegraba. Aquel campo era la finca predilecta del capitán, su 
regocijo y sus amores. En cuanto ponía los pies en él sentía un extraño 
fresco en el cuerpo y el alma; se le disipaban inquietudes y penas. No se 
pasaba día alguno en que no le hiciese su visita. Muchas veces dormía allí 
su siesta debajo de un tilo, arrullado por el glu glu del riachuelo. Otras 
veces cuando el sol trasponía por encima de la colina solía tenderse de 
espaldas sobre el césped y pasar largo rato contemplando los abismos 
azules del cielo. Entonces se acordaba de su joven esposa, de su hijo 
Gregorio, muerto en la flor de la edad, creía verlos nadar en el éter 
sonriéndole, y algunas lágrimas resbalaban suavemente por sus mejillas.

Los criados encerraron el ganado en el establo que había en lo cimero del 
prado y le dieron pienso. D. Félix asistió con el debido respeto á este acto 
solemne. Luego dió orden para que se retirasen y volviesen poco antes de 
ponerse el sol á fin de conducir de nuevo el rebaño al monte. Él 
permaneció todavía un rato en el establo examinando y acariciando á sus 
vacas, hablándoles como si fuesen personas y no seres irracionales. 
Cuando se hubo cansado de ellas, salió por la puerta trasera del establo 
que se alza sobre un estrecho camino de la montaña, saltó la paredilla de 
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un castañar de su propiedad también, y pico arriba ascendió por él 
lentamente entre los enormes, copudos castaños que le daban sombra. En 
lo más tupido y frondoso de este bosque había una fuente que manaba del 
suelo y formaba hoyo. La opinión de D. Félix, explícitamente declarada en 
público y en privado, era que no había agua más fina, más clara ni de 
mejor paladar en todo el concejo. ¡Ay del que osase impugnar directa ó 
indirectamente esta aserción!

Sentóse á su vera; reposó allí el calor un poco. Cuando le pareció 
conveniente se alzó, y después de sacar del bolsillo su enorme reloj de 
plata con estuche de concha, comenzó á descender con el mismo sosiego 
la vuelta de su casa. Era ya muy cerca del mediodía. El sol brillaba en lo 
alto enfilando el pico de la Peña—Mea. Como su resplandor era 
demasiado intenso, el capitán en vez de bajar por medio del prado á 
Entralgo prefirió seguir la calzada estrecha que lo rodeaba sombreada de 
avellanos y castaños. Por ella caminaba tranquilo y alegre cuando delante 
de él se apareció de improviso D. Lesmes caballero en su briosa jaca.

—¡Hola, amigo D. Lesmes! ¡Qué encuentro tan feliz! ¿Cómo á estas horas 
por aquí?—exclamó en tono jovial y un si es no es burlón.

El capellán se puso colorado hasta las orejas.

—Voy á ver al señor cura de Villoria que me han dicho se encuentra un 
poco enfermo.

—¡Siempre practicando obras de misericordia!… ¿Y qué tiene el señor 
cura?

—Pues según parece es un enfriamiento. Dice su sobrino que una de 
estas noches, sintiendo demasiado calor en la cama, se salió al corredor y 
se estuvo allí un rato en mangas de camisa… ¡Ya ve usted qué 
imprudencia!—replicó D. Lesmes reponiéndose instantáneamente, porque 
era hombre avisado y corrido.

—¡Ya, ya!… Ha sido una temeridad… Desengáñese usted, D. Lesmes, 
hay que andarse con mucho tiento en eso de ponerse á los balcones, 
aunque sea en estas noches calurosas.

El capellán enrojeció de nuevo. Para disimular su turbación comenzó á dar 
palmaditas en el cuello á la jaca, narró con cierta incoherencia los 
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pormenores de la enfermedad del párroco, tales como se los había oído á 
D. Nicolás el médico la tarde anterior en la Pola. La conversación se 
prolongó algún tiempo. Hablaron también de las minas de Carrio y del 
ferrocarril, cuyos trabajos estaban comenzando. Mas por muchos 
esfuerzos que hacía no lograba D. Lesmes adquirir aplomo. Entre ambos 
interlocutores flotaba como una nube el recuerdo de la paliza de la noche, 
y este recuerdo alegraba maliciosamente los ojos del capitán y entristecía 
y avergonzaba los suyos.

Por fin se despidieron. El capitán prosiguió su camino con cara de risa 
murmurando:

—¡Vaya unos baquetazos lindos que te has ganado esta noche! ¡Vuelve 
por otros, tunante!

El capellán lo siguió con torvo semblante y rechinando los dientes decía:

—¡Maldita sea tu estampa! ¡Algún día me las pagarás, viejo estúpido!

Al atravesar el puente y entrar en el Campo de la Bolera, tropezó D. Félix 
con Maripepa que iba con un jarro de barro negro á la fuente. Estaba tan 
alegre que la detuvo y se puso á charlar con ella. Pero la coja no se 
hallaba de tan buen humor. Al instante comenzó á llorar hilo á hilo 
quejándose amarguísimamente de su hermana Pacha, que aquella noche 
la había castigado con inusitado rigor en su misma cama, sólo porque 
Regalado había ido á tocar la flauta delante de su casa.

—Unos azotitos, ¿verdad?—preguntó D. Félix pugnando por no reir.

—No; azotes no—respondió inocentemente la coja.—Me ha tirado del 
pelo, me ha dado de bofetadas y me ha pellizcado los brazos.—Mire 
usted, mire usted qué verdugón me ha hecho.

Y remangándose la camisa mostró en efecto en su brazo negro y rugoso 
una mancha morada.

—¡Tanto no; es un exceso!—manifestó D. Félix;—pero unos azotitos de 
vez en cuando no te vienen mal porque eres una chica muy coquetuela.

—¡Que no, D. Félix, que no!—exclamó la coja rebosando ya de 
gozo.—Nunca he sido coqueta… Si los hombres vienen detrás de mí, 
¿tengo yo la culpa? ¿Cómo voy á impedir que me digan alguna tontería al 

118



pasar ó que se planten delante de casa por la noche?

—Pero tú les echas unas ojeadillas muy provocativas, y ¡claro! ellos 
acuden á la miel.

—Nada de eso. Les miro sin intención ninguna, ¡bien puede usted creerme!

Con la sonrisa de vanidad triunfante que contraía su boca desdentada, 
Maripepa estaba tan horrible que don Félix necesitó volver la cara y 
proseguir rápidamente su camino para no soltar la carcajada.

En esta disposición alegrísima llegó á su casa. Delante de ella, sentado 
bajo el corredor emparrado, con el sombrero en la mano y sudando como 
lo que era, como un buey, estaba el actuario D. Casiano. Cerca de él 
Regalado. Alzóse rápidamente al ver al capitán, adelantóse á él y lo 
estrechó contra su pecho ciclópeo como solía hacer este cíclope con los 
individuos de la raza humana, más débil que la suya, cuando quería 
demostrarles su benevolencia. Al mismo tiempo estallaba siempre sin 
saber por qué en sonoras, bárbaras carcajadas; quizá para dar algún 
desahogo al aliento todopoderoso de sus pulmones. D. Félix se dejó 
abrazar con más resignación que otras veces, y antes de enterarse de lo 
que allí le traía dió orden á Regalado para que hiciese traer unas botellas 
de sidra. Observó que el rostro de éste, contra su costumbre, no estaba 
alegre, sino sombrío; pero no hizo alto en ello. Tampoco el de D.ª 
Robustiana, que acompañó á la criada cuando vino á servir la sidra, 
expresaba como otras veces un humor jovial y sereno. Entonces sospechó 
que algún disgusto había ocurrido entre los cónyuges. Pero le llamó la 
atención el que Manolete, Linón, la criada, todos cuantos por allí andaban 
se mostrasen serios y hasta airados.

—¿Y qué es lo que le trae á usted por Entralgo con este calor, D. 
Casiano?—preguntó el capitán cuando hubieron bebido el primer vaso.

—¡Qué diablo! ¡qué diablo!… ¡Vaya con D. Félix! ¡Y qué bueno está! No 
pasan días ni años por él.

Pronunciando estas palabras, quiso de nuevo abrazarle; pero D. Félix, que 
empezaba á sentirse vagamente inquieto, rehuyó el abrazo. Ambos 
estaban en pie. Las botellas y los vasos descansaban sobre el poyo de 
piedra que rodeaba el nacimiento de la parra.
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—Por supuesto á algún negocio lucrativo, ¿eh? ¡Desgraciado el paisano 
que caiga en poder de tal lupus rapax!

—¡Oh! ¡oh! ¡oh! ¡Qué mala idea tiene usted de nosotros, D. Félix!… No soy 
lupus, sino agnus Dei…

Y riendo se escanció bonitamente tres ó cuatro vasos de sidra, y uno en 
pos de otro dándose casi la mano los introdujo en las inmensas 
oquedades de su vientre, donde apenas se notó su presencia.

El capitán empezó á sentirse más inquieto. Ya sabemos que era hombre 
de poco aguante. Antes que don Casiano se llevase á la boca el vaso lleno 
que tenía en la mano le dijo con ímpetu:

—Pero vamos á ver, hombre, acabe usted de una vez, ¿qué diablo le trae 
á usted por aquí?

El actuario bebió el vaso de sidra con toda calma, lo depositó igualmente 
en el poyo, sacó el pañuelo y se limpió la boca tres ó cuatro veces con 
más sosiego aún bajo la mirada impaciente de D. Félix.

—Usted habrá oído hablar de una sociedad establecida en Gijón que se 
llama Unión Carbonera…

—No señor ni gana—respondió el capitán con su acostumbrada viveza.

—Es una sociedad muy respetable, compuesta de personas de posición, 
que se dedica á la explotación de minas…

—Sí, de minas y tontos… Todas esas sociedades son pillería.

—¡No! ¡no, D. Félix!—exclamó el actuario inflando los carrillos y abriendo 
mucho los ojos.—Ésta es muy respetable.

—Bueno, es una pillería respetable. Adelante.

—Pues esa sociedad—prosiguió D. Casiano, no sin sacudir antes con 
severidad su cabeza de troglodita—tiene denunciados hace años dos 
cotos mineros en Laviana, uno en Tiraña y otro en la cuenca del río de 
Villoria… Y es el caso que ahora quiere empezar la explotación de este 
último ampliando la línea férrea de Carrio hasta Villoria…
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D. Casiano se detuvo.

—Adelante, hombre, adelante—exclamó con impaciencia D. Félix.

—Para ello es necesario entenderse con los dueños de las fincas que 
atraviese, comprarlas… ó indemnizarles de los perjuicios causados…

Otra vez se detuvo.

—¡Adelante! ¡adelante!

—Y al parecer, la línea debe pasar por el medio de su finca de 
Cerezangos…

El capitán saltó como si le hubiesen clavado un alfiler.

—¿Qué está usted diciendo?

—El ingeniero así lo ha manifestado á la sociedad y ésta me ha 
comisionado á mí para que me entendiese con usted—expresó el actuario 
con alguna vacilación—observando el efecto desastroso que sus palabras 
habían causado á D. Félix.

—¡Pues yo le digo que me río de esa sociedad, de ese ingeniero y de 
usted que me viene con semejantes embajadas!—exclamó aquél, aunque 
sin reirse como afirmaba, sino presa de un furor insano.

—Yo no hago más que cumplir un encargo, D. Félix… La sociedad 
quisiera entenderse con usted en buena armonía…

—¡Le digo á usted que me río de esa sociedad!—gritó D. Félix 
enteramente descompuesto.

D. Casiano, que estaba en pie, se dejó caer sobre el asiento turbado y 
abatido.

—Serénese usted, D. Félix… Serénese usted y hablemos en 
razón—articuló trabajosamente.

—¡Estoy sereno! ¡perfectamente sereno!… ¿Cuándo me ha visto usted 
perder la serenidad?—vociferó el capitán echando espumarajos por la 
boca.
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—La empresa antes de acudir á la expropiación forzosa… está 
dispuesta… está dispuesta á dar á usted mucho más de lo que vale.

—¡Dígale usted á la empresa que se meta todo su dinero donde le 
quepa!…

—Es que…

—¡Es que nada! Hemos hablado ya bastante.

D. Félix hizo un gesto perentorio para imponer silencio y empezó á dar 
paseos por la plazoleta con la violencia de fiera enjaulada. De vez en 
cuando salían de su boca temerosas interjecciones y de su nariz 
resoplidos más temerosos aún. Regalado, los criados y algunos vecinos 
que por allí cruzaban le contemplaban con asombro y respeto. De vez en 
cuando dirigían miradas de odio al insolente que le había puesto en tal 
estado, al mísero D. Casiano. Éste con la cabezota baja maldecía 
interiormente del instante en que había aceptado semejante comisión.

D. Félix se detuvo repentinamente delante de él y tomándole por la solapa 
y sacudiéndole le gritó con frenesí:

—¿Sabe usted lo que le digo?… ¡Que antes que un hidepu.. de esos 
ponga un pie en Cerezangos le meto quince balas de plomo en la cabeza!

Si algún cetáceo supo alguna vez lo que era el miedo, fué D. Casiano en 
aquella ocasión.
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Capítulo 9. Los hidalgos.

AUNQUE se sentó á la mesa no pudo comer. La cólera se le trasvertía de 
tal modo que no había lugar para que pasase el alimento. Á duras penas 
pudo D.ª Robustiana lograr que sorbiese una taza de caldo. Se alzó de la 
silla, bajó á su cuarto, atolondrado, confuso, sin saber qué partido tomar 
ante aquel alud que se le venía encima, aquella gran desgracia. Porque tal 
consideraba la profanación de su retiro ameno y deleitoso.

El capitán era más expedito de corazón que de inteligencia. Por eso, 
después de pasar cerca de una hora prensándose la cabeza, no halló 
arbitrio mejor en aquel aprieto que ir á consultar el caso con su primo 
César, uno de «los pocos sabios que en el mundo han sido», el octavo de 
la Grecia, á no haberse retrasado algunos siglos su nacimiento.

Tomó, pues, su bastón, se despojó del gorro sustituyéndolo con un 
sombrero blanco de fieltro y sin querer que ensillaran el caballo, porque su 
extrema agitación le impelía á caminar, emprendió el viaje de Villoria 
seguido del fiel Talín. Este Talín era un perrillo de color canela, nada 
grande, nada bello, nada inteligente, pero más impetuoso aún y casi tan 
magnánimo como su amo. Fué siempre su humor caprichoso y fantástico y 
por él se había dejado arrastrar á simpatías injustificadas y á antipatías 
más injustificadas aún que ocasionaran no pocos disgustos en la casa. 
Pero con la edad, pues era ya un viejo can, este humor se había 
exacerbado de modo increíble. Sus manías se habían convertido en 
verdaderas chocheces. En el pueblo se murmuraba bastante de él. En 
realidad no faltaba motivo para ello. Porque si bien jamás había sido 
confiado y cariñoso, hasta los últimos tiempos no llevó sus recelos al 
extremo ridículo de no consentir que la persona que hablase con su amo 
moviese poco ó mucho los pies. Como si meditase que los enemigos 
declarados no había que temerlos, pues el capitán daría buena cuenta de 
ellos, pero había que vigilar mucho á los que se presentaban con cara de 
amigos, así que uno de éstos se acercaba á D. Félix y le estrechaba la 
mano y se ponía á conversar con él, ya estaba Talín con ojo avizor. Se 
colocaba cerca de su amo, con la mirada fija en los pies del interlocutor. 
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En cuanto éste descuidadamente los movía, se arrojaba sobre ellos y le 
hincaba los dientes desgarrándole el calzado y algunas veces la piel. 
Puede imaginarse el susto del buen hombre y el brinco que daría. D. Félix 
montaba en cólera, arrimaba un puntapié al indecente perro, le llenaba de 
denuestos, le arrojaba de su presencia. Todo inútil: á la primera ocasión, 
Talín se mostraba igualmente suspicaz y grosero.

Pues ahora caminaba delante con las orejas hacia atrás y el rabo tieso, 
mirando á menudo á su amo con ojos donde á la alegría natural que le 
producían las excursiones se juntaba cierta extraña inquietud. Lo mismo le 
acaecía siempre que á su amo se le antojaba ir á Villoria. Y había motivo 
para ello. El perro del mayordomo del marqués era su enemigo desde 
hacía largo tiempo. No podía pasar por delante del palacio, fuese de día ó 
de noche, sin que se arrojara sobre él como un tigre hircano. Talín no 
pensaba haberle dado pretexto para un odio tan encarnizado. En otro 
tiempo habían sido amigos. Sin saber por qué, de la noche á la mañana la 
amistad se trocó en aborrecimiento. Este cambio brusco, inesperado, le 
llenó de asombro y dolor. Porque si bien entre los hombres es frecuente, 
entre los perros no lo es tanto. Y no sólo se le declaró enemigo 
irreconciliable, sino que logró arrastrar á otro sujeto con quien no había 
tenido en la vida reyerta alguna, el perro de Tomasón el molinero. Tanto le 
odiaba el uno como el otro. No sorprenderá, pues, que Talín caminase 
nervioso como su amo, aunque por diferente motivo.

La estrecha cañada por donde corre el riachuelo de Villoria es de una 
belleza encantadora. Las colinas que la forman verdes, cubiertas á trechos 
de árboles. El río desciende tan pronto suave como rumoroso, pero 
siempre límpido. El camino sombreado de avellanos. Algunas veces la 
cañada se ensancha un poco, y entonces entre el camino que sigue 
pegado á la falda de la colina y el río queda cierto espacio que se prolonga 
formando una pradera más larga que ancha. Todas estas praderas 
pertenecían al marqués de Camposagrado y eran los pedazos de tierra 
más fértiles de la comarca. D. Félix las admiraba: se le hacía la boca agua 
cuando pasaba cerca de ellas: hubiera dado tres veces su valor por 
adquirirlas. Pero aún más las admiraba y las veneraba su criado Manolete. 
Ninguno más aficionado que él á los prados feraces entre los bípedos y 
acaso entre los cuadrúpedos. ¡Cuántas veces había insinuado á su amo 
que tratase de comprar estos prados! Imposible: el marqués no pensaba 
en venderlos.
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Con poco más de media hora de camino dió nuestro capitán en el lugar de 
Villoria. Á Talín le temblaban las carnes de pasar por delante de la casa 
del marqués. Pero al fin pasaron y ¡oh dicha! nadie se metió con él. Su 
enemigo dormía ó no estaba en casa. Cuando salieron por el otro extremo 
de la aldea comenzó á correr alegremente y dando brincos sin pensar en 
la vuelta. Mas he aquí que unos cien pasos más allá, al revolver de la 
colina, divisa en un maizal á sus dos enemigos. Y es lo peor que también 
ellos le divisaron y en cuanto le divisaron emprendieron hacia él una 
carrera vertiginosa. Talín por su parte apretó los pies de tal modo que por 
mucho que corrieron aquellos bandidos no lograron darle alcance. 
Volviéronse mohinos al cabo de algún tiempo y al tropezar con el capitán 
su despecho les incitó á gruñirle; pero éste alzó el bastón de modo tan 
airado que huyeron sin realizar su propósito. ¡Para bromitas estaba 
nuestro hidalgo!

Un poco más allá de Villoria dejó la orilla del río y tomando un caminito de 
montaña, capaz sólo para las carretas del país, comenzó á subir la colina 
en dirección á Arbín. La cuesta era agria, pero no muy larga. Antes de un 
cuarto de hora tropezó con las tapias de la pomarada de su primo. Siguió 
pegado á ella algún tiempo y dió pronto con la casa que estaba en lo más 
alto.

La posesión de D. César no era grande ni feraz. Los terrenos de las 
colinas no son como los del valle, regados por todas las aguas que de 
ellas bajan. Pero estaba tan admirablemente cuidada, que alegraba la 
vista y daba mayores rendimientos que las mejores del llano. Y esto no por 
otra causa sino porque su dueño era el agricultor más inteligente de 
Laviana y aun de todo su partido. ¡Quién lo diría de un hombre tan 
aficionado á los placeres urbanos y á las artes imitadoras! La necesidad 
hace ley. D. César, nacido para los salones y las academias y los teatros, 
nunca había poseído medios de vivir en la capital. Su hacienda era corta; 
la posesión de Arbín y pocas más fincas en Villoria que le rentaban 
algunas fanegas de trigo. Por eso se aplicó con ahinco al cultivo de sus 
tierras, alcanzando pericia envidiable. Su pomarada, con ser más pequeña 
que la del capitán, producía doble cantidad de sidra: su huerta era rica 
como ninguna en frutas sazonadas, en legumbres y hortalizas. Vendía la 
sidra á los taberneros de la Pola y Langreo y vendía también los sobrantes 
de la huerta. Hasta tenía tiempo y humor para cultivar un número crecido 
de flores que eran el asombro y regocijo de las doncellas de Villoria.
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Al poner el pie en la plazoleta que había delante de la casa, dos perros 
salieron furiosos ladrando.

—¡Quieto, Faón! ¡quieto, Safo!—gritó el capitán.

Los perros helénicos comprendieron que no era un bárbaro quien osaba 
pisar el suelo sagrado de la Hélade, lo reconocieron y le rindieron 
acatamiento moviendo el rabo. Al mismo tiempo Talín se acercó á ellos y 
cambió con Faón un saludo amical rozándole el hocico. Faón jamás había 
sentido celos de Talín, quizá porque la figura de éste no podía inspirarlos, 
quizá también porque ya estuviese hastiado de su ardiente amiga y 
meditase abandonarla.

La casa del señor de las Matas era de piedra amarillenta y carcomida, 
cuadrada, de un solo piso; grandes balcones de hierro forjado, enorme 
puerta claveteada formando arco; más antigua y más señorial que la de 
don Félix, pero también más pobre. En una de sus esquinas tenía el 
escudo y en el centro sobre la puerta de entrada una hornacina donde en 
otro tiempo, según los viejos, había estado un guerrero de piedra. D. 
César lo había sustituído por otra estatua de piedra también que le había 
regalado su amigo el canónigo de Oviedo. Esta escultura representaba un 
hombre barbado y vestido de larga túnica con un libro abierto en una mano 
y un compás en la otra. Era el conocido personaje emblemático que 
simboliza la Arquitectura; pero nuestro hidalgo quiso que representase á 
Sócrates y le puso este nombre encima y debajo el siguiente dístico:

Aunque la ingrata patria tus afanes no premie

Al compás de tus obras siempre atiende.

Bien sabía D. César que Sócrates no había escrito obra ninguna, pero se 
valía de este ardid retórico para expresar la influencia que los altos 
pensamientos del filósofo habían ejercido, justificando de paso los objetos 
que tenía en las manos.

Traspuso D. Félix la puerta y no viendo á nadie subió la escalera sin 
llamar, como quien tiene derecho á ello. Halló á su primo sentado en viejo 
sillón de cuero con un libro en la mano, esto es, en su posición natural de 
sabio. En el momento de sorprenderle, sus labios finos se plegaban en 
una sonrisa irónica. Pero al levantar los ojos y ver á su primo, aquella 
expresión maliciosa se trocó en otra de cordial alegría. Alzóse vivamente 
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del asiento y vino á abrazarle.

—Salud, primo; soldado valeroso en otro tiempo, hoy rico propietario de 
esta comarca. Largo tiempo hace que esta humilde morada no ha tenido el 
honor de cobijarte.

D. Félix correspondió de buen grado á tan cariñoso saludo haciendo 
esfuerzos por sonreir.

—Estabas leyendo… Te he interrumpido, ¿verdad?

—Un deudo de tu valía no es importuno jamás. El libro que tenía en la 
mano puedo tomarlo y dejarlo cuando se me antoje; pero á ti, primo 
querido, sólo te tomo cuando te quieres dar… Leía en este momento los 
Acarnianos de Aristófanes y me reía viendo de qué modo el poeta pinta á 
Pericles lanzando como Júpiter rayos y relámpagos que van á trastornar la 
Grecia. Ya Cratinos le llamaba humorísticamente «el padre de todos los 
dioses».

—Tú gozas siempre que encuentras alguna palabra contra el Olímpico. Me 
parece que llevas el odio demasiado lejos. Pericles, aunque disipó los 
tesoros de Atenas y contribuyó á su corrupción, me ha dicho el cura de la 
Pola que vivía con modestia y frugalidad, retirado de la sociedad, 
renunciando á los placeres; y que en los cargos que le confiaron mostró un 
desinterés y una probidad inalterables.

El capitán era también enemigo de Pericles. D. César había logrado 
arrastrar en su odio á todos sus parientes y amigos íntimos. Pero la 
disposición colérica en que ahora se hallaba le impulsó á llevar la contraria 
á su primo.

—¡Pura comedia!—exclamó éste exaltándose.—Su reserva, su exterior 
modesto y su andar pausado eran un papel aprendido y bien 
desempeñado para embaucar al pueblo de Atenas, á ese Demos
bobalicón que pinta Aristófanes en los Caballeros, como un viejo irascible 
y sordo que se deja conducir por los charlatanes… ¡Frugalidad!… 
¡desprecio de los placeres!… ¡Que se lo pregunten á la milesiana 
Aspasia!… Pericles fué un corruptor en todos los órdenes, un tirano que 
saqueó indignamente á los aliados para recrear á los atenienses y tenerlos 
propicios… Ya sé… ¡ya sé!—añadió con voz sorda y temblorosa—que se 
ha dicho por ahí que yo era partidario de los peloponesos… ¡Es una vil 
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calumnia! Jamás he pertenecido á la Liga ni tuve conatos de acercarme á 
ella. Yo no hubiera firmado la vergonzosa paz de Antálcidas aunque me 
cortasen la mano derecha… Puedes decírselo así al señor cura de la Pola 
que de poco tiempo á esta parte encuentra tan admirable á 
Esparta—añadió sarcásticamente.—Y puedes recordarle también las 
sangrientas palabras de Plutarco: «Por la batalla de Leuctres había 
perdido la preponderancia; mas por la paz de Antálcidas perdió el honor».

No quiso D. Félix llevar más adelante la contraria á su primo viéndole 
irritado. No tenía interés en ello porque era, como se ha dicho, más bien 
enemigo que amigo de Pericles, aunque sólo de oídas conociese al 
Olímpico. Sabía medianamente el latín y conocía un poco la historia de 
Roma, pero la de Grecia ni saludarla siquiera.

—Bueno, dejemos á los griegos y vengamos á los españoles. Yo tenía que 
consultar contigo un asunto y para eso he subido hasta aquí.

D. César se serenó de pronto. Era el hombre más apacible de la tierra 
siempre que no se tocase á su enemigo.

—¡Me gusta tu franqueza!—exclamó riendo.—No puedes negar que eres 
un veterano de la Independencia. Tienes la misma pasta que los 
vencedores de Maratón y de Platea. Mas por Júpiter, que no te dejo hablar 
otra palabra si no consientes en reposar un poco el calor y tomar algún 
corto refrigerio.

Cedió de buen grado D. Félix, porque se hallaba un poco cansado y 
hambriento. El señor de las Matas llamó con las palmas de la mano. No 
tardó en presentarse una zagala, ni hermosa ni limpia, que le servía para 
aderezarle la comida, cuidar y ordeñar su única vaca, llevar el rocín á 
beber y darle pienso, etc., etc. Porque nuestro hidalgo no tenía otro 
servidor. La huerta y la pomarada él las cuidaba con sus propias helénicas 
manos. Cuando necesitaba ayuda se la pedía á algún vecino que por corto 
estipendio, y á veces sin él, se la prestaba.

Por eso la sala en que ahora estaba leyendo dejaba mucho que desear en 
cuanto al aseo. Los muebles antiquísimos y polvorientos, el suelo desigual 
y polvoriento, los libros rugosos y polvorientos también. Poseía D. César 
un número considerable de volúmenes, aunque ninguno había salido de 
los tórculos menos de dos siglos antes. Pero nuestro hidalgo los amaba 
como si se hallasen en la frescura de su juventud.
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Tardó poco la mozuela, que no se llamaba Amarilis, ni Mirtale sino Pepa, 
en traer un tarro de miel, un queso, pan moreno de la tierra y vino de 
Castilla. La miel era de las colmenas que cerca de la casa poseía D. 
César. Éste sostenía que era más dulce y más fragante que la del Himeto, 
cosa que nadie se cuidaba de poner en duda en Laviana.

Cuando el capitán hubo comido según sus deseos, que ya los tenía vivos, 
su primo le ayudó á beber la botella de vino blanco de la Nava, no sin 
antes dejar caer algunas gotas al suelo en honor de los dioses. Era su 
costumbre siempre que libaba. Sorprendía un poco á los que con él se 
hallaban; pero D. César nunca dió explicación de este proceder, quizá por 
temor de que lo echasen á broma, quizá también por el desprecio real que 
sentía hacia los bárbaros.

Salieron por fin de casa y entraron en la huerta. Allí tuvo ocasión una vez 
más D. Félix de admirar la habilidad y profundos conocimientos de su 
primo en materia de horticultura. ¡Qué orden! ¡qué cuadros de coles 
rozagantes y frescos! ¡qué esparraguera deleitosa! ¡qué primor de 
albaricoqueros y cerezos colocados en espalera! No se hartaba el buen 
capitán de examinarlo todo y de hacer preguntas y preguntas, aspirando 
con ansia á penetrarse de aquel arte supremo, pero bien persuadido de 
que jamás lo lograría. Respondía el señor de las Matas con amable 
condescendencia y la misma convicción. Porque sabido de antiguo tenía 
que su primo era un excelente ganadero, pero nada más que mediano 
hortelano.

De la huerta pasaron á la pomarada y aún fué mayor la alegría y la 
admiración de D. Félix al verse entre aquellos manzanos tan finos y 
peinados como elegantes damiselas. No eran como los suyos enormes, 
frondosos; pero en cambio soportaban en cada rama cuantas manzanas 
podían, y éstas eran más fragantes y azucaradas. D. César los trataba con 
una severidad inflexible que pasmaba á su primo. Les exigía siempre la 
misma ó mayor cantidad de fruto; y si alguno se descuidaba ó se mostraba 
reacio, concluía por arrancarlo de cuajo y plantar otro en su lugar.

Subieron á lo más alto de la finca. En aquel paraje había construído D. 
César un templete circular sostenido por columnas. No eran éstas de 
mármol desgraciadamente porque los recursos del hidalgo no lo 
consentían, pero estaban enjalbegadas primorosamente y de lejos 
producían el mismo efecto. Desde aquel templete abierto se disfrutaba una 
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vista deleitosa. Un gran círculo de colinas y montañas. Desparramados 
sobre sus faldas multitud de caseríos. En lo más alto á la izquierda la gran 
Peña—Mea. En el fondo á la derecha el pueblecito de Villoria, un grupo de 
casas blancas donde se destacaba la iglesia y el oscuro palacio medio 
derruído de los marqueses de Camposagrado.

Cuando se hubieron sentado en los toscos sillones que allí había, el 
capitán expuso á su primo el objeto de su visita. Quedó pensativo D. César 
algunos momentos. Al cabo profirió con su majestad acostumbrada:

—Nada hay para el hombre más pesado que advertir cómo le arrebatan 
cuando menos lo imagina aquellos bienes que constituyen su dicha, el 
único recreo de sus días. No dudo, primo querido, que será para ti asaz 
doloroso verte privado de esa hermosa finca donde tenías puestos tus 
amores, donde jugaste de niño, donde reposas de viejo, donde los árboles 
que tu mano ha plantado se yerguen soberbios en el espacio, y las reses 
que tú criaste pacen con sosiego sus hierbas aromáticas… Pero ésta es la 
ley fatal del Universo. Nada hay estable en él. Un fuego esparcido por la 
naturaleza lo consume y lo renueva sin cesar. «Todo corre, todo marcha, 
nada se detiene—dice Heráclito.—No se baja dos veces por el mismo río.» 
En vano es que nuestras débiles manos quieran detener la rueda de la 
vida. Pasaron los griegos, pasaron los romanos y pasaremos nosotros… 
Hace ya tiempo que siento el ruido de la ola que nos ha de arrebatar. 
Desde que comenzó la explotación de las minas de Langreo comprendí 
que nuestra vida patriarcal, nuestras costumbres sencillas iban á fenecer. 
Y en efecto, amado primo, te lo diré con franqueza: ¡Demetria ha muerto!…

—¿Cómo que ha muerto?—exclamó el capitán alzándose con su 
acostumbrada presteza y dirigiendo á su primo una mirada de 
consternación.—Ayer la he visto buena y sana…

—No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien tú te interesas la 
que ha muerto—repuso D. César con sonrisa benévola.—Es la gloriosa 
Demetria, la diosa de la agricultura, la diosa que alimenta, como la llama 
Homero… ésa que vosotros los latinistas llamáis Ceres—añadió con cierta 
inflexión desdeñosa. Demetria ha muerto y se prepara el advenimiento de 
un nuevo reinado, el reinado de Plutón. Saludémosle con respeto, ya que 
no con amor… ¡Con amor no! Yo no puedo amar á ese dios subterráneo 
que ennegrece los rostros y no pocas veces también las conciencias. La 
Arcadia ha concluído. Esta raza sencilla y belicosa de nuestros campos 
desaparecerá en breve y será sustituída por otra criada en el amor de las 
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riquezas y en el orgullo. ¡Ya conozco esa raza! Las pocas veces que algún 
negocio me lleva á Oviedo, al atravesar la comarca de Langreo, mi 
pantalón de trabillas, mi frac, mi sombrero de felpa y el pobre rucio que 
monto excitan la risa de aquellos ricos mineros. Desde sus viviendas 
suntuosas unos hombres de la nada, hijos de labriegos y menestrales, me 
señalan con el dedo á sus vecinos haciendo escarnio de mi figura y mi 
pobreza. ¡Qué vamos á hacer! La lucha es imposible, amado primo. Á la 
aristocracia sucede la plutocracia. Pero ésta pasará también, 
consolémonos con ello. Sufre, pues, con paciencia que profanen tu 
hermoso asilo. Eurípides lo ha dicho: «Contra el destino y la necesidad no 
existe refugio».

—¡Pero contra los bandidos y canallas existen los trabucos, y yo tengo en 
mi casa algunos cargados hasta la boca!—exclamó exasperado el capitán.

No fué posible convencerle. El Sr. de las Matas se esforzó en vano en 
traerle á la razón representándole la inutilidad y los peligros de cualquier 
oposición. Á todo respondía con palabras descompuestas y furiosas, 
agitado por un frenesí de cólera que no le permitía ni ver claro ni hablar 
con coherencia. Por último, se despidió, dejando á su primo inquieto y 
melancólico, y emprendió la vuelta de Entralgo en un estado de exaltación 
que no predecía nada bueno.

El mísero Talín volvió á sus inquietudes no tanto por advertir la excitación 
de su amo como por la necesidad de pasar nuevamente por Villoria. Y en 
efecto, aunque procuró refugiarse entre las piernas de aquél al cruzar por 
delante del palacio del marqués, no le valió. El perro del mayordomo cayó 
sobre él con tal ímpetu que á poco le descuartiza. Gracias á que D. Félix le 
socorrió prontamente descargando recios garrotazos en el lomo del pirata, 
logró escapar de sus garras. Y cuando salieron del pueblo por largo trecho 
el buen Talín fué resoplando unas veces, otras gimiendo, otras 
blasfemando en un estado de agitación sólo comparable al de su dueño.

El sol declinaba. El camino, más fresco y más umbrío que antes, el aire 
embalsamado con los aromas del campo, el dulce murmullo del río no 
lograban calmar á nuestro hidalgo. Pero al revolver de una de las 
sinuosidades de la cañada vió de pronto el rostro mofletudo de D. Prisco y 
súbito descendió la calma á su espíritu. Siempre le acaecía lo mismo. La 
cara del párroco de Entralgo, sin saber por qué, ejercía un efecto sedante 
bien definido sobre sus nervios. Venía éste caballero en un rucio matalón 
enjaezado con albarda.

131



—¿Hacia dónde caminamos, D. Prisco?—preguntó ya alegremente el 
capitán teniendo del ramal al burro.

—Villoria—manifestó aquél con su acostumbrado laconismo.

—¿Va usted á dormir allá?

—Sí. El cura está enfermo. Mañana San Roque.

—¡Ah, no recordaba! Cierto, cierto… mañana San Roque… ¿De modo que 
hoy no podemos echarla?

—Aguardando toda la tarde.

—Sí, sí… lo creo… No me fué posible. Tuve que hacer una visita á mi 
primo César—manifestó D. Félix poniéndose de nuevo sombrío.

—Si usted quiere… Aquí traigo baraja—gruñó don Prisco llevando la mano 
con vacilación á las alforjas.

—¡Hombre, bien!—exclamó el capitán tornando á serenarse.—Es una 
buena idea… Tres jueguecitos nada más, ¿verdad?

—Nada más—masculló el cura.

Echóse un poco hacia atrás éste hasta quedar sentado sobre el trasero del 
borrico, dejando un buen pedazo de albarda al descubierto. Y sobre este 
pedazo á guisa de mesa colocaron la baraja y comenzaron su brisca, D. 
Prisco montado, el capitán en pie con los codos apoyados sobre la 
montura.

Después de los tres juegos echaron otros tres y después otros tres… 
Otros tres en seguida… Hasta que la noche los sorprendió en tan 
interesante situación. Cuando ya no vieron las cartas las soltaron y se 
despidieron hasta el día siguiente.
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Capítulo 10. La torga.

EN los días siguientes la cólera del capitán en vez de calmarse se fué 
exacerbando de un modo imponente. No hablaba de otra cosa. El día y la 
noche se los pasaba vociferando contra los mineros y especuladores, 
jurando, amenazando. «Que siga, que siga ese expediente de 
expropiación forzosa. Cuando llegue el momento de que alguno de esos 
canallas ponga el pie en Cerezangos, ya verá cómo se le recibe.» Y ya 
tenía formado su plan estratégico y distribuídas las fuerzas: Linón y 
Celesto en lo cimero del prado; él con Manolete en lo fondero; los dos 
criados pastores en el centro como fuerza de reserva. Todos los vecinos 
de Entralgo estaban inquietos, sacudían la cabeza con tristeza vaticinando 
una catástrofe. Porque todos conocían el carácter violento, arrebatado del 
capitán. No dudaban que, exasperado como estaba, pudiera cometer una 
acción que ocasionase su ruina.

La Providencia no quiso que un tan bravo caballero fuese á morir en una 
cárcel. Se encargó de sacarle aquella espina del corazón con otra mayor. 
Tres días después de la visita á D. César recibió carta de su cuñada 
Beatriz en que le noticiaba que su hija María había sufrido un vómito de 
sangre. El médico no le había concedido gran importancia, pero sí había 
manifestado que urgía llevarla á Panticosa á tomar sus aguas salutíferas. 
Esperaban por él para acompañarla. Aquella noticia desgarró su corazón. 
«¡Sí, sí; como su madre, como su hermano!» El buen hidalgo sollozó cual 
si ya la hubiese perdido. Arregló su equipaje con presteza, dejó encargo á 
Regalado para que lo enviase á Oviedo en un mulo, y montando á caballo 
partió él delante acompañado de su criado Manolete.

La nueva causó en la aldea dolor. Todos amaban á aquella familia y 
deploraban que D. Félix quedase á su edad enteramente solo y su noble 
casa sin herederos. Se habían forjado la ilusión de que la señorita María 
casase con algún caballero de Oviedo ó Gijón y viniese á establecerse á 
Entralgo y lo alegrase con tertulias y fiestas á que era tan inclinada. 
Pasados algunos días, el suceso trascendió á todo el concejo y llegó á 
oídos de Flora que habitaba con sus abuelos un molino apartado un tiro de 
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carabina del pueblo de Lorío. Y así como lo supo quiso hacer una visita á 
su amiga D.ª Robustiana y enterarse de si era tan grave la enfermedad 
como la pintaban. Una tarde, después de comer y haber terminado con 
todos los menesteres de la casa, se encaminó á pie hacia Entralgo. 
Encontró al ama de gobierno muy afligida y se enteró de que D. Félix 
había salido ya de Oviedo para Panticosa con la señorita María. La buena 
de D.ª Robustiana, como los demás vecinos, tampoco concebía grandes 
esperanzas: pensaba que la señorita estaba herida de muerte. Cuando 
hubieron charlado largamente, Flora se despidió de ella prodigándole 
cuantos consuelos pudo. La mayordoma quería que se quedase unos días 
en Entralgo, pero la joven le hizo presente que el lunes era día de colada ó 
lavado en su casa y no podía aceptar la invitación. Le prometió, sin 
embargo, venir pronto á acompañarla.

Al salir Flora tropezó reunidas más allá del Barrero, en el camino que 
domina la vega, á las tres sabias del lugar, la tía Jeroma, madre del 
glorioso Bartolo, Elisa y la vieja Rosenda. Departían según su costumbre, 
fumando cigarrillos envueltos en hojas de maíz y sentadas en el suelo 
orilla del camino. Al verla se alzaron muy solícitas y le hablaron con 
agasajo inusitado. Se enteraron de las noticias que había de D. Félix y su 
hija y las comentaron largamente, con la garrulería bien sabida de las 
comadres. Flora se despidió al cabo. Cuando se hubo apartado unos 
pasos Elisa la llamó.

—Florita.

—¿Qué decías?

—¿Ves esa hermosa tierra que tanto produce?—manifestó con sonrisa 
maliciosa apuntando á la Vega sembrada de maíz que se extendía debajo 
del camino.—Pues más tarde ó más temprano será tuya.

—¿Mía?

—Sí, tuya… Y cuando lo sea, acuérdate de estas pobrecitas amigas y no 
les subas la renta.

Las otras dos mujerucas le clavaban igualmente sus ojos sonrientes, 
maliciosos.

Flora entendió y una ola de sangre le subió al rostro y le apretó la 
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garganta. Ella, tan charlatana, no pudo proferir una palabra. Volvióse 
rápidamente y se alejó á paso vivo.

El rubor no la dejó en todo el camino. Marchaba en un estado de confusión 
y vergüenza que la impedía ver el suelo que pisaba. De vez en cuando sus 
labios se movían murmurando:

—¡Qué brujas, Dios mío, qué brujas!

Pero debajo de aquella vergüenza latía un pensamiento dulce más 
vergonzoso aún. Y Flora, que era una excelente muchacha, hacía 
esfuerzos inútiles por sofocarlo, por volverlo al infierno, de donde sin duda 
había salido.

Era sábado. Á la noche, luego que hubieron cenado, se puso á limpiar y 
frotar los utensilios de la cocina mientras su abuela devanaba en el 
argadillo algunas madejas de hilo y su abuelo componía una nasa de 
mimbre para pescar truchas en la presa del molino. Éste se componía de 
cuatro estancias separadas por tabiques de varas de avellano 
entrelazadas y recubiertas de cal y arena; una mucho más grande que las 
otras, donde rodaban las tres muelas dentro de sendos cajones de 
madera; la cocina, de menor tamaño, pero también grande, y dos 
pequeños dormitorios. En la ventanita de uno de ellos, el destinado á 
Flora, sonó un golpe. Levantaron los tres la cabeza con sorpresa, pero 
observando que no repetían, la bajaron otra vez. Imaginaron que sería el 
viento. Al cabo de un rato sonó otro golpe. Entonces Flora se dirigió 
resuelta á su cuarto y preguntó:

—¿Quién anda ahí?

—Soy yo, Flora—respondió la voz de Jacinto de Fresnedo.—¿Puedes 
abrir?

La joven tardó unos instantes en contestar como si vacilara.

—Perdona, Jacinto. Nos íbamos en este momento á acostar, porque ya es 
un poco tarde.

—¡Niña!—exclamó desde la cocina el abuelo.—Eso no está puesto en 
razón. En mi tiempo nunca se dejó marchar á un mozo que viene de lejos 
sin convidarle á descansar. Abre á ese muchacho.
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Flora atravesó la estancia de los molares y abrió la puerta que se hallaba 
en el fondo. Jacinto tardó unos segundos en acudir porque tuvo que dar la 
vuelta al edificio. Flora le condujo sin despegar los labios á la cocina.

—Santas noches, tía Blasa. Dios le guarde, tío Lalo.

Los viejos recibieron con agrado al joven porque les gustaba y tenían en 
estima á su familia. Se informaron de ella con interés: también del ganado. 
Jacinto les notició que la Pinta había parido hacía tres días un jato. El tío 
Lalo torció el hocico: aquella vaca no les daba más que becerros.

—Es verdad—repuso Jacinto,—pero en cambio la Morica ya nos dió tres 
jatas seguidas y váyase lo uno por lo otro.

El joven se sentó enfrente de los viejos al otro extremo de la cocina en una 
tajuela dejando en el medio el lar sobre el cual ya no había fuego. Flora 
después de vacilar un poco vino á sentarse á su lado.

—¿Habéis metido ya toda la yerba en la tenada?—preguntó el tío Lalo.

—Está toda dentro desde el miércoles.

—¿Mucha?

—Poca, poca. Nuestro terreno es de secano y este año ha caído poca 
agua.

—Verdad. Pero en ese terreno cunde mejor la avellana que en el nuestro. 
Estoy en fe que tu padre no apañó menos este año de diez ó doce cargas.

—Diga usted quince, tío Lalo, y dirá la verdad—replicó el chico sonriendo 
triunfalmente.

—¡Lo ves tú!

El tío Lalo se puso á loar las tierras de secano por lo mismo que las suyas 
eran de regadio.

Al cabo, observando que Jacinto tenía deseos de hablar aparte con Flora, 
cerró la boca y siguió componiendo la nasa mientras la abuela hacía rodar 
el argadillo también en silencio.
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El mozo de Fresnedo murmuró algunas frases al oído de la joven con su 
timidez acostumbrada. Flora le respondió con displicencia, con mayor 
displicencia de la que solía usar con él, aunque siempre había usado 
bastante. Jacinto quedó confuso. Tornó á hablarle y ella á responderle con 
igual aspereza. Entonces permaneció silencioso. Al cabo de algunos 
momentos Flora le interpeló con violencia acerca de su visita nocturna en 
Entralgo. Aquello estaba muy mal hecho. Debía de comprender que no 
hallándose en su casa era indecente el ir á llamar de noche al balcón de 
su cuarto. D. Félix lo había oído y salió pensando que era un ladrón. Todos 
en la casa se levantaron; un verdadero escándalo. Aquello no se lo 
perdonaba.

Jacinto oyó la filípica estupefacto. Negó rotundamente que hubiera estado 
en Entralgo ni menos que se hubiera atrevido á llamar en el balcón de su 
cuarto. Flora no quiso creerlo. Sin embargo, tanto juró y perjuró y tan 
sofocado se puso que la irritada zagala no pudo menos de rendirse al calor 
de sus palabras, aunque quedándole todavía alguna duda. Guardaron 
silencio prolongado. Jacinto con la cabeza baja y el semblante triste 
jugaba con su garrote esparciendo las cenizas del lar. Flora con la cabeza 
baja también y el rostro ceñudo enredaba con su delantal haciéndole 
pliegues. Al cabo de largo rato, sin levantar los ojos y conmovido, habló el 
mancebo de este modo:

—Bien lo veo, Flora; bien lo veo hace tiempo. Para ti yo no soy nada; soy 
menos que una castaña pilonga ó que una cereza negra. Por más que 
trabajo para darte gusto, para que me mires con algún apego, no puedo, 
en verdad, lograrlo. Ni te agrada ninguna de mis palabras ni reparas 
siquiera en las penas que por ti estoy pasando. Si te digo algo de lo que 
aquí dentro del pecho tengo, sueltas á reir como una loca y cambias en 
seguida la conversación. Si me ves con claveles prendidos á la montera 
(que sólo para ti los prendo yo), entornas los ojos á otro lado como si no 
quisieras verlos porque yo no te los ofrezca. Si te traigo de la romería 
rosquillas no las quieres; si te doy un puñado de avellanas las tomas por 
compromiso, cascas una entre los dientes y das las otras á las amigas… 
En fin, que mi persona te apesta y mis palabras te cansan, más que el 
chillar de un carro… Si quieres que no venga más por aquí dílo de una vez 
y no volveré. Ni me verás más en las romerías á tu lado, ni te sacaré á 
bailar, ni volveré á plantar el ramo delante de tu ventana la noche de San 
Juan… Y si también lo mandas no volveré á decirte siquiera ¡adiós, Flora! 
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cuando pases á mi vera. Pasaré cerca de ti como si no te conociese, 
aunque el corazón me quiera salir por la boca. Ni sufrirás tampoco mucho 
tiempo la pena de encontrarme por esta tierra. Allá en la Habana tengo un 
tío que es hermano de mi madre y que ya escribió muchas veces para que 
fuese con él alguno de nosotros. Pues bien, en el mes de Octubre, 
después que ayude á mi padre á cortar el maíz y sacudir la castaña, me 
embarcaré en Gijón y no me verás más… ¡nunca más!… El pobre Jacinto 
allá morirá solo y sin consuelo… Tú cásate, cásate, Flora, cásate con un 
mozo más guapo, más rico que yo, y que Dios te haga con él muy feliz… 
Pero cuando vayas á la iglesia y te arrodilles delante del Cristo de la 
Misericordia, acuérdate del pobre Jacinto que tanto te quiso y reza por su 
alma un padrenuestro…

Al pronunciar las últimas palabras se le anudó la voz en la garganta al 
mancebo, las lágrimas saltaron á sus ojos y trató de levantarse para 
marchar. Pero Flora le detuvo tirándole por la manga de la camisa. 
También ella estaba llorando.

—No, Jacinto, no soy tan dura como piensas—articuló quedo y con 
trabajo.—Mi corazón no es de piedra, pero soy rapaza todavía y no sé bien 
lo que hago. Sin querer te habré ofendido más de una vez, y si es así, 
perdóname. Si tú me quieres como dices, yo nunca dejé tampoco de 
quererte… Pero las mozas no podemos decir lo que nos pasa aquí dentro 
del pecho como vosotros… Ni está bien que lo digamos; tú bien lo sabes. 
La vergüenza nos traba la lengua y el miedo á que os riais de nosotras nos 
hace ariscas aunque estemos por dentro más derretidas que una 
manteca… No llores, Jacinto, no llores, porque me partes el alma… Vive 
seguro de que si algún mozo logró hasta ahora que le tuviese ley fuiste tú. 
Te lo juro por esta cruz bendita…

Y al decir esto Flora besó conmovida sus propios dedos que había puesto 
en cruz.

Jacinto vió de repente todos los ángeles y arcángeles, serafines y 
querubines, tronos y dominaciones del cielo. Y viéndolos desfilar tan 
hermosos, tan brillantes y risueños, permaneció atónito, arrobado con tal 
expresión de estúpido embeleso, que si Flora no estuviese tan conmovida 
y hubiese vuelto hacia él su rostro, le suelta sin remedio una carcajada.

—¿Quieres más, zarramplín, quieres más?—exclamó ella al cabo de un 
rato entre risueña é irritada limpiándose con el delantal las lágrimas que 
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corrían de sus ojos.—¡Ya me sacaste del alma lo que tenía allí guardado, 
gran zorro!

Y al mismo tiempo le aplicó en el brazo un soberano pellizco. Jacinto lo 
recibió con más gusto que si todos aquellos ángeles y serafines que veía 
cruzar radiantes le hubiesen besado en la mejilla. Pero aún estuvo algunos 
momentos sin poder articular una palabra. Al fin se les desató á ambos la 
lengua. Ella, vencida ya aquella vergüenza que la obligaba á parecer 
desdeñosa, mostró en seguida la travesura y alegría de su genio. Él tardó 
más tiempo en recobrarse y nunca se recobró del todo porque su timidez 
era congénita.

—¿Cómo has venido esta noche por acá?—le preguntaba ella.—Yo pensé 
que estarías en la lumbrada de la Pola.

—Ya sabes que no me gustan las lumbradas.

—No digas eso: dí que te tiraba más la querencia hacia Lorío, aunque sea 
mentira—replicaba ella clavándole una mirada enloquecedora.

—¡Oh, no es mentira!

—Sí, es mentira, embustero, es mentira… ¿Ves cómo te pones 
colorado?… ¡Porque es mentira!

Y al mismo tiempo le propinaba otro bárbaro pellizco que el 
bienaventurado Jacinto recibía con el mismo éxtasis y recogimiento.

—¿Viniste por Entralgo?

—No, vine por el monte á caer sobre Rivota.

—Has hecho bien, porque podías tropezar con los mozos de este pueblo 
que son muy burros.

El joven se encogió de hombros con profundo desprecio.

—Los mozos de Lorío no me hacen á mí daño. Ya sabes que los de 
Fresnedo estamos apartados hace tiempo de toda bulla.

—¡No te fíes, son muy burros!
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Apuntada por segunda vez esta opinión tan poco favorable al 
desenvolvimiento psíquico de sus compatriotas y contraria enteramente á 
la ley de la evolución, Flora se creyó en el caso de dar otro pellizco á 
Jacinto, aunque más suave que los anteriores, y decirle que era un 
grandísimo cazurro y que hiciese el favor de no provocarla más. Jacinto no 
sospechaba que la hubiese provocado, pero lo dió por bueno y sonrió con 
toda la malicia de que era capaz, que no era mucha. Visto lo cual Flora 
persistió en tomar venganza de sus zorrerías, pellizcándole sin piedad y 
dándole fuertes empujones que le hacían tambalearse en la tajuela.

Los viejos mientras tanto silenciosos proseguían su obra, pero el sueño 
empezaba á acometerles y daban alguna que otra cabezada. La acequia 
que corría por debajo del molino con su murmullo sordo y el ruido 
monótono que hacían los molares de piedra al rodar en los cajones 
convidaban á dormir. La charla de los jóvenes en voz baja era cada vez 
más íntima.

Un gato gris con rayas amarillas comenzó á restregarse contra las faldas 
de Flora y concluyó por saltar á su regazo. La joven le acarició 
distraídamente pasándole suavemente la mano por el lomo. Mas he aquí 
que Jacinto, acometido de súbita ternura por el animalito, quiere también 
acariciarle, pero se equivoca, y en vez de pasar la mano por su lomo, la 
pasa por la de Flora. No hay para qué añadir que esta equivocación 
lamentable le costó un buen zurriagazo.

La noche avanzaba y el mozo de Fresnedo, que antes había mostrado tal 
prisa de marcharse, ahora estaba pegado con pez á la tajuela. Flora, 
viendo que sus abuelos daban cada vez más frecuentes y más largas 
cabezadas le insinuó la idea de que se fuese, pero él se hizo el sueco. Al 
poco rato tornó á insinuárselo de un modo más perentorio. Á otra puerta. 
Jacinto siguió incrustado en el asiento como si allí hubiera nacido y 
criádose. Pasaron algunos minutos más, y observando que el tío Lalo 
estaba ya dormido con las narices sobre la nasa y á la tía Blasa se le 
había caído el ovillo, le dijo con impaciencia:

—¡Rapaz, márchate ya!

Y al mismo tiempo le dió un fuerte empujón que le hizo perder el equilibrio 
y caer con la tajuela. ¡Qué risa la de Flora! ¡Qué risa la de Jacinto! Al ruido 
se despertaron los viejos, los miraron con asombro y prosiguieron su tarea. 
Naturalmente, era necesario otro cuarto de hora para celebrar la 
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ocurrencia; y así se cumplió á la letra.

—Vaya, vaya, ya estás aquí de más, Jacinto—dijo al cabo ella haciendo 
esfuerzos inútiles por ponerse seria.—Si no te vas en seguida te restrego 
la cara con ceniza.

¡Ca! No haría ella eso: no se atrevería á tanto.

—¿Que no me atrevo? ¡Ahora verás!

Y tomando un puñado de ceniza se lo arrojó á la cara. Jacinto comenzó á 
toser y estornudar porque se le había metido por boca y narices. Y venga 
de sacudirse con el pañuelo y venga de reir á carcajadas uno y otro. Con 
esto levantaron de nuevo la cabeza los viejos más atónitos que antes. Y 
¡claro! fué necesario otro cuarto de hora para celebrar tan peregrina 
bromita.

Mas al fin ¡oh dolor! no hubo más remedio que levantarse. Jacinto lo hizo 
con todas las precauciones imaginables como si se hallase atacado de un 
reuma agudo y no pudiese soportar el más leve movimiento. Despidióse 
de los abuelos que medio dormidos le dieron las buenas noches y muchas 
memorias para sus padres. Flora desprendió el candil que colgaba de la 
campana de la chimenea y le acompañó hasta la puerta. Una vez allí le 
invitó á que tuviese un momento la luz mientras ella iba á su cuarto por un 
recado. Al instante volvió y con mano temblorosa, esforzándose en 
aparecer severa, le colgó de los botones de plata del chaleco los cordones 
con herretes de su justillo.

—Para que los luzcas mañana en la romería de Nuestra Señora del 
Otero—le dijo bajito, muy bajito.

Y no pudiendo soportar la vergüenza dió un soplo al candil, un empellón á 
Jacinto y atrancó la puerta apresuradamente. El mozo de Fresnedo tornó á 
ver las visiones de antes, pero mucho más brillantes, mucho más 
deslumbradoras. Y como estaba deslumbrado comenzó á marchar 
trompicando por el camino pedregoso en dirección á su pueblo.

Los viejos se habían ido á la cama. Flora hizo lo mismo. Pero antes abrió 
la ventana de su cuarto porque se hallaba harto sofocada. Miró al valle. 
¡Qué hermoso estaba, bañado por la dulce claridad de la luna! La presa 
del molino como una cinta retorcida de plata corría hacia el río entre dos 
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filas de avellanos. Jirones de tenue niebla colgaban de la punta de los 
altos olmos y abedules. Miró al cielo. ¡Cómo brillaba la luna allá en lo alto, 
serena, majestuosa! ¡Qué guiños maliciosos le hacían las estrellitas 
azuladas!

¡Faunos, ninfas y amores que la vísteis desde la pomarada de D. Félix, 
venid ahora! ¡Venid á contemplar el rostro de Flora encendido en pura 
grana!

Allá se oía el ruido de los zapatos claveteados de Jacinto que se alejaba. 
La voz del mozo rompió el silencio de la noche cantando:

¡Ay, que su amigo la espera!

¡Ay, que su amigo la aguarda!

Al pie de una fuente fría,

al pie de una fuente clara.

Una sonrisa divina iluminó el semblante de la niña y cantó también muy 
quedo siguiendo el romance:

Que por el oro corría,

que por el oro manaba.

Dejaron de sonar los pasos del joven. Su voz se fué perdiendo en las 
encrucijadas del camino. Flora permaneció todavía algunos instantes á la 
ventana pensativa y sonriente. Al fin la cerró, se desnudo á toda prisa y se 
metió en la cama. Murmuró sin dejar de sonreir las oraciones 
acostumbradas, y sonriente, siempre sonriente, se quedó dormida. ¡Ah, si 
supiera!…

Jacinto marchaba con paso ligero hacia Fresnedo por el camino llano de 
Entralgo, en vez de tornar por el monte como había venido. Era más largo, 
pero no tenía prisa de llegar á casa. Su corazón necesitaba narrar su dicha 
á los árboles y al río, al valle y á los montes, á la luna y á las estrellas. Y 
como adivinaba que la tarea iba á ser larga, procuró dar un rodeo para 
ganar tiempo. Marchaba cantando, y mientras cantaba iba recordando y 
mientras recordaba iba soñando despierto.
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Antes de llegar á Rivota, en un recodo del camino sombrío y temeroso oyó 
una voz que gritó:

—¡Alto!

Y á pocos pasos delante de sí distinguió los bultos de unos cuantos mozos 
que sin duda venían de la lumbrada del Otero.

—¿Quién me da el alto?—preguntó con arrogancia el joven.

—Yo soy Jacinto, yo soy—respondió la voz de Toribión de Lorío con la 
misma altivez.

—¿Y qué me quieres, dí?

—Quiero que grites «¡viva Lorío!» ó que pagues el portazgo.

—Ni yo grito viva Lorío ni tú eres capaz de hacerme pagar el 
portazgo—replicó el mozo dando un paso atrás y blandiendo su garrote.

—Ahora lo veremos—rugió Toribión lanzándose sobre él.

Chasquearon los garrotes. Jacinto resistió briosamente el ímpetu de aquel 
coloso, y esquivando con destreza sus golpes pudo alcanzarle con más de 
un garrotazo. Pero los amigos que con él venían le secundaron 
innoblemente. Todos alzaron los palos. En vano brincando hacia atrás con 
increíble ligereza y haciendo molinete con su palo se defendía de la lluvia 
de golpes. Al fin se vió perdido y comprendió que era necesario volver la 
espalda y huir; mas al hacerlo se vió sujeto por las manos de un mozo que 
cautelosamente y aprovechando la oscuridad se había deslizado hasta 
ponerse detrás. Otras manos cayeron sobre él al instante y le aprisionaron. 
Le arrancaron el palo y con él, para más ignominia, le sacudieron las 
costillas.

—¿Qué hacemos ahora?—preguntó al cabo Toribión.—¿Le dejamos 
marchar?

—No; debemos torgarlo para que no vuelva á cortejar fuera de su 
quintana—manifestó un mozo que había rondado á Flora algún tiempo sin 
resultado.—Los otros tres (pues eran tres los que acompañaban á Toribio) 
quisieron oponerse. Sin embargo, Toribión se puso de parte del primero.
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—¡Á torgarlo! ¡á torgarlo!—exclamó soltando bárbaras carcajadas.—Que 
vaya á contar á los de Villoria cómo tratamos á los que no quieren gritar 
«viva Lorío».

Toribión sentía celos de aquel bravo mozo que osaba resistírsele. Además 
era primo de Nolo, á quien temía y aborrecía al mismo tiempo.

Y en efecto, lo torgaron; esto es, le amarraron su propio palo por la 
espalda á los brazos con las correas de los zapatos. Una vez así 
crucificado le soltaron el botón de los calzones, que cayeron á los pies, 
sirviéndole de grillos. Y riendo de la gracia y dirigiéndole groseros 
sarcasmos, siguieron hacia Lorío, dejándole en medio del camino en tal 
triste y bochornosa disposición.

Era punto menos que imposible caminar de aquel modo. El estorbo de los 
calzones hacía que sus pasos fuesen tan menudos que para salvar corto 
trecho necesitaba largo tiempo. Por otra parte, aunque quisiera tomar el 
camino del monte, la forma en que llevaba los brazos no lo consentía, 
pues era estrecho y desigual y se exponía á caer y no poder levantarse. 
Se resignó á seguir el de Entralgo. Bien avanzada la noche llegó á este 
pueblo. Tuvo intento de llamar en una puerta para que le librasen de aquel 
martirio; pero al hacerlo le acometió tal vergüenza que renunció á ello y 
prefirió seguir hasta Villoria. Cuando alcanzó á ver las primeras casas era 
ya muy cerca del amanecer. Se dirigió á la de uno de sus tíos que allí 
vivía, quien le desató al cabo, le consoló y le ofreció una cama para 
descansar. Harto lo necesitaba el desesperado mancebo.
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Capítulo 11. Madre é hija.

UNA viajera en aquella misma hora asciende con fatiga por la cuesta de 
Canzana. El sol todavía no asomaba su disco resplandeciente por encima 
de las montañas. La fresca brisa de la mañana juega con sus cabellos 
grises, levanta el fino chal de seda con que se envuelve. Su figura es 
arrogante; su rostro marchito conserva las huellas de una hermosura 
singular; su tez es blanca, sus labios finos, sus ojos altivos.

Es D.ª Beatriz de Moscoso, de la clara estirpe de los Moscosos, próxima 
deuda del capitán. Había llegado la noche anterior á Entralgo sobre un 
caballo con jamugas y acompañada de un solo criado espolique. La 
sorpresa de D.ª Robustiana fué inmensa al verla entrar por casa.

—¡Señorita!—exclamó con voz angustiada y plegando sus manos.

—No; no ha muerto—respondió gravemente la señora comprendiendo la 
tácita pregunta que aquella exclamación significaba.—Han llegado 
felizmente á Panticosa y parece que no está peor.

No dijo más. La mayordoma no osó preguntarle tampoco porque bien 
conocido tenía el genio altivo de las cuñadas de su señor.

Cuando hubo cenado, antes de retirarse á descansar preguntó dónde se 
hallaba el pueblecillo de Canzana. Regalado y su esposa se lo explicaron. 
Informóse después de si habitaba en él un cierto sujeto llamado Gregorio 
que tenía por esposa una mujer llamada Felicia. Efectivamente allí vivían 
tales sujetos. Nada más preguntó. Dió las buenas noches y se retiró á la 
habitación que D.ª Robustiana le había preparado.

Cuando ésta y su consorte se encontraron solos miráronse con ojos donde 
brillaba la sorpresa y el triunfo.

—¡Ella es!—exclamó Regalado con voz de falsete.

—¡Ella es!—respondió D.ª Robustiana sin alzar más la voz.
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¡Sí, ella era! ¡Cuánto tiempo, cuánta astucia, cuánta saliva habían gastado 
para averiguar aquel secreto sin conseguirlo! Y ahora se les venía á las 
manos cuando menos lo imaginaban. Habían sido de los primeros en 
sospechar que Demetria no era hija del tío Goro y la tía Felicia. Éstos 
tenían efectivamente una niña de pocos meses que estuvo á punto de 
morir de un ataque de epilepsia. La ofrecieron al Cristo de Candás y se 
salvó. Y como la fiesta de esta veneranda imagen se efectuaba en 
aquellos mismos días, la llevaron á allá. Cuando volvieron observaron los 
vecinos que la niña no parecía la misma, pues si bien en el tamaño no se 
diferenciaba gran cosa, estaba mucho menos adelantada, como si en vez 
de tener tres meses fuese sólo nacida de algunos días. Nadie, sin 
embargo, osó formular ninguna sospecha de sustitución hasta que 
Regalado pudo observar que entre D. Félix y el tío Goro mediaba alguna 
relación oculta. Una vez les vió hablar con animación y en voz baja en el 
pórtico de la iglesia, callándose inmediatamente cuando él se aproximó. 
En otra ocasión, al pasar por delante del dormitorio de su señor, observó 
que éste conversaba también en secreto con el tío Goro; escuchó un 
momento y pudo convencerse de que D. Félix le entregaba dinero. Nació 
en su mente la idea de que la niña Demetria era hija de su señor: se lo 
comunicó á su esposa en secreto: ésta, con igual reserva, lo puso en 
conocimiento de una de las comadres más adictas á su persona. En poco 
tiempo y en reserva se lo comunicaron unos á otros los vecinos de la 
parroquia y vino á saberse en toda ella.

Duró esta creencia ó presunción algunos años. Sin embargo, al cabo, por 
algunas circunstancias que á su atención se ofrecieron, Regalado vino á 
sospechar que se hallaba en un error, que Demetria, si bien no era hija del 
tío Goro, tampoco lo era del capitán. Buscó, investigó, caviló. Todo fué 
inútil. El resto de los vecinos, como no tenían los motivos que el 
mayordomo para cambiar de opinión, siguieron aferrados á la antigua.

Poco después de amanecer D.ª Beatriz salió de su habitación vestida, se 
desayunó cambiando pocas palabras con D.ª Robustiana y volvió á 
enterarse del camino que conducía á Canzana. El ama de gobierno la 
invitó á asomarse á uno de los balcones y le mostró allá sobre la meseta 
de la colina el pintoresco pueblecillo y medio oculto entre los árboles el 
camino que desde Entralgo llevaba á él. Aunque Regalado trató de 
acompañarla y guiarla, D.ª Beatriz se opuso resueltamente á ello. Salió 
sola de casa, llegó al Campo de la Bolera, salvó el puente de madera 
echado sobre el riachuelo y comenzó á ascender lentamente el sendero de 
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la montaña.

Su fisonomía serena, impasible no denotaba la agitación que en su alma 
reinaba. Jamás había soñado en tomar la resolución que ahora estaba 
realizando. Cuando aquel bandido la engañó, su orgullo padeció aún más 
que el corazón. Entregó con absoluta indiferencia el fruto de sus amores y 
juró interiormente no verlo más en la vida. D. Félix, que se hallaba á la 
sazón en Oviedo, lo recogió y se encargó de llevarlo á criar á la montaña. 
Pero la casualidad hizo que sus convecinos el tío Goro y Felicia pudieran 
prohijar aquella desgraciada niña. La suya se había muerto de un segundo 
ataque de epilepsia al pasar por Oviedo de regreso de Candás.

Fué un capitán del batallón de Pontevedra el autor de aquel fiero 
desaguisado. Festejó rendido á D.ª Beatriz mientras estuvo de guarnición 
en Oviedo; ganó también el favor de su madre D.ª Leonor, viuda de 
Moscoso, y de D.ª Rafaela su hermana. Porque era el oficial hombre 
galán, afable y divertido y se hacía querer de cuantos le trataban. Entraba 
en casa y se le consideraba como un hijo. Cuando vino repentinamente la 
orden al batallón de trasladarse á Vitoria, la noticia cayó como una bomba 
en aquella casa tranquila y conventual. El capitán solicitó de D.ª Leonor el 
permiso de casarse en secreto con su hija antes de partir, pues de otro 
modo era imposible á causa de las muchas diligencias que se 
necesitaban. Cedió la viuda: efectuóse la ceremonia en casa de la novia: 
bendijo á los desposados el capellán del batallón: asistieron sólo tres 
compañeros del capitán. Finalmente, éste se partió y al cabo de dos ó tres 
meses se supo que estaba casado ya hacía años en Sevilla y separado de 
su esposa. Puede calcularse la estupefacción, el dolor, la indignación de 
aquella noble familia. D.ª Beatriz estaba en cinta. Su madre adoleció tan 
gravemente que antes de un mes pasó á mejor vida. Le aconsejó á la 
traicionada joven que hiciese perseguir al criminal y lo enviase á presidio lo 
mismo que á sus cómplices, pero ella se negó resueltamente á ello. El 
orgullo, más que la piedad, fué parte á mantenerla en una actitud de 
soberbio desdén. En bastantes años no puso el pie en la calle. Ni con su 
misma hermana cambió una palabra acerca de la niña que había llevado á 
criar D. Félix. Sólo de vez en cuando entregaba á éste en silencio algún 
dinero. En silencio también lo recibía su cuñado y lo entregaba después á 
quien iba destinado.

La compañía de su sobrinita María, que comenzó á pasar largas 
temporadas en Oviedo y por último casi vino á vivir enteramente, alegró 
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aquella casa sepulcral. La niña parecía tenerles amor y acomodarse bien á 
sus costumbres y manías. Pero aquella súbita enfermedad, aquel vómito 
de sangre heraldo siniestro de una muerte cierta, causó profunda 
impresión en el alma de las linajudas damas. D.ª Beatriz en particular sintió 
su corazón desgarrado, y en virtud de la gran turbación que de ella se 
apoderó comenzaron á punzarle los remordimientos. Imaginó que Dios le 
enviaba aquella severa advertencia por el abandono cruel en que había 
dejado á su hija. Cavilosa y triste durante algunos días y consultada con su 
confesor y con su hermana, resolvióse á recoger el fruto de sus amores, 
llamarla hija y hacerla su heredera. El médico había aconsejado que María 
pasase el invierno en Málaga. D. Félix acató tal consejo y decidió no volver 
á Asturias hasta el verano siguiente. Pocos días después de su partida D.ª 
Beatriz emprendió el camino de Entralgo.

La cuesta de Canzana es agria. La dama, sometida desde hacía largos 
años á una clausura casi completa, la sube con trabajo. A menudo se 
detiene y derrama una mirada por el valle que se extiende á sus pies. No 
su incomparable hermosura la cautiva, no la brisa matinal suave y fragante 
la embriaga. Una arruga profunda surca su frente, signo de intensa 
preocupación, de temor y de anhelo. Su faz, ordinariamente blanca, se tiñe 
ahora de carmín por la fatiga.

Cuando menos lo esperaba, en una de las revueltas del retorcido camino 
se encontró con las primeras casas de la aldea.

—¿Conoces á un hombre que se llama Gregorio?—preguntó á un niño 
que jugaba en la calle.

El niño la miró con asombro y no respondió.

—Vamos, dí, ¿conoces á un hombre que se llama Gregorio, que tiene por 
mujer á una que se llama Felicia?—volvió á preguntar con impaciencia.

El mismo asombro y el mismo silencio por parte del chico.

Pero una mujer que estaba en un corredor tendiendo ropa y había oído la 
última pregunta, respondió por él.

—Sí, señora, sí; el tío Goro y la tía Felicia viven en aquella casa que tiene 
un árbol grande delante. Vea usted; ahora sale el tío Goro con un jarro á 
ordeñar.
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D.ª Beatriz se dirigió á la casa señalada. El tío Goro ya había entrado en el 
establo. Acercóse á la puerta, que como de costumbre en el campo estaba 
abierta, y manifestó su presencia con el saludo tradicional, exclamando en 
alta voz:

—¡Ave María Purísima!

—Sin pecado concebida—respondió desde arriba Felicia bajando acto 
continuo.

Al encontrarse enfrente de la dama fué grande su sorpresa.

—¿Me conoce usted?—preguntó D.ª Beatriz con lacónica severidad.

El semblante de Felicia se cubrió de intensa palidez.

—Sí señora, la conozco.

No la había visto más que una sola vez en su vida y apenas había tenido 
tiempo para grabar sus facciones en la memoria. Pero ahora más que la 
memoria se lo decía el corazón.

—Me sorprende y me alegro de que usted me reconozca. No quise que 
nadie me acompañase desde Entralgo. Cuanta menos gente se entere, 
mejor. Ya adivinará usted á lo que vengo…

Felicia la miró con intensa atención sin despegar los labios.

—Vengo por Demetria… ¿Dónde está?

Felicia se puso todavía más pálida.

—Arriba está—dijo con voz apenas perceptible. Repentinamente se había 
quedado ronca.

—Llámela usted.

—Demetria, baja—quiso gritar la pobre mujer. Pero su voz salió tan débil 
que apenas pudo llegar arriba.

Sin embargo, Demetria, que había oído rumor de conversación, bajaba ya 
la escalera. Al ver una señora se detuvo sorprendida.
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Hubo unos momentos de silencio. Aquellas tres personas se miraron sin 
despegar los labios. Al cabo Felicia con voz temblorosa dijo:

—Demetria, acércate… Esta señora viene á buscarte… Lo que te han 
dicho era la verdad… Aquí tienes á tu madre; yo no lo soy…

Al pronunciar las últimas palabras estalló la pobre mujer en sollozos y 
ocultó el rostro entre las manos. El de Demetria se cubrió también de 
palidez y miró de frente á la dama con ojos donde no se leía el amor filial.

—Acércate, niña, acércate—profirió D.ª Beatriz dulcificando su voz.—Yo 
soy tu madre… Las circunstancias han hecho que hasta ahora no haya 
podido darte el nombre de hija; pero Dios no ha querido que muera privada 
de ese placer… Acércate, hija mía.

Demetria bajó todas las escaleras y se aproximó á la señora.

—¿Me das un beso?—dijo ésta tomándola de la mano y con voz donde se 
traslucía la emoción.

La joven se aproximó aún más y gravemente puso los labios en el blanco 
rostro de su madre.

Si aquel beso tuvo propósito de llegar al corazón, cosa que debe ponerse 
en duda, se quedó en la mitad del camino. La noble dama no lo sintió 
llegar. Su frente se arrugó. De sus ojos se borró la expresión de 
enternecimiento.

—Está bien—profirió adquiriendo súbito aquel acento altivo, indiferente 
que la caracterizaba.—Me complazco en ver que aunque vistes de 
aldeana y te has criado como si fueses tal, por tu rostro y tu figura 
manifiestas que has nacido señora y que mereces la posición en que te 
voy á colocar. Déjanos ahora un instante, pues tengo que hablar cosas 
secretas con los que hasta hoy has creído tus padres.

Demetria se dirigió en silencio al sitio de las herradas, tomó una y fué 
hacia la puerta. Pero antes de llegar se volvió, acercóse á Felicia que 
seguía sollozando, separó sus manos del rostro y estampó en él un largo y 
nuevo beso. ¿Llegaría por casualidad aquel beso al corazón? Sí, sí; no 
hay duda que llegó. D.ª Beatriz tuvo noticia de ello en seguida. Bajó los 
ojos y la arruga que cruzaba su frente se hizo más profunda.
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Mientras en casa del tío Goro se celebraba la conferencia que iba á decidir 
de su suerte, Demetria caminaba á paso lento hacia la fuente. Antes de 
llegar tropezó con su íntima amiga Telva, que ya volvía con la herrada 
llena sobre la cabeza. Algo extraño debió de observar aquella zagala en el 
rostro de la hija del tío Goro.

—¿Qué te pasa, Demetria? Parece que vienes descolorida.

—Nada me pasa—respondió la joven con un acento que demostraba bien 
claro todo lo contrario.

—Sí; algo te pasa. Dímelo, niña. ¿No te he contado yo siempre mis 
secretos?

La tomó de la mano y la miró con ojos escrutadores. Demetria bajó la 
cabeza y permaneció silenciosa.

—Vamos, dí, niña—repitió la zagala sacudiéndole la mano.

—Ya lo sabrás, Telva. Ahora no puede ser—profirió Demetria 
sordamente.—Pronto, pronto lo sabrás… Lo único que puedo 
decirte—añadió después de una pausa—es que en este momento me 
alegraría de estar cuidando cabras en los montes de Raigoso y no bajar 
jamás al llano.

Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Y sin decir otra palabra se 
apartó con presteza, prosiguiendo su camino. Telva, asombrada, la siguió 
unos instantes con la vista: luego se encaminó hacia el pueblo 
atormentada por la curiosidad. Justamente cuando pasaba por delante de 
la casa del tío Goro salía éste y su esposa acompañando á una señora. 
Telva se dirigió resueltamente á ellos y los saludó.

—¿Han tenido ustedes alguna desgracia, tía Felicia?—preguntó viendo á 
ésta con los ojos hinchados de llorar.

—¡Para mí bastante desgracia, Telva!—exclamó la buena mujer 
rompiendo de nuevo á sollozar.—Demetria se nos va…

—¿Pues?

Felicia guardó silencio. Pero el prudente Goro le habló de esta manera:
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—Las cosas de este mundo, Telva, no están siempre en el mismo ser. Un 
hombre era rico ayer y hoy amanece pobre, ó porque las vacas se le 
mueren de peste, ó porque el río le lleva la tierra ó la siembra de guijarros. 
Cuando más segura tenemos la cosecha, llega una nube de piedra y nos 
deja sin nada. Cuando esperamos que una vaca nos dé en San Juan cría, 
echa un mal paso en el monte y se despeña y se la comen los buitres. Así 
va todo. Ayer, Telva, teníamos una hija y hoy nos quedamos sin ella. Esta 
señora viene á buscarla porque es su madre verdadera, aunque nosotros 
la hayamos criado.

Telva miró con sorpresa á D.ª Beatriz. Después dijo:

—Ya maliciaba yo que algo les pasaba. Encontré á Demetria camino de la 
fuente y vi que iba llorando.

El rostro de la señorita de Moscoso se contrajo al escuchar estas palabras. 
El tío Goro dirigió una mirada de reprensión á la indiscreta zagala.

Cuando ésta se hubo alejado, D.ª Beatriz se despidió sin consentir que 
nadie la acompañase, dejando ordenadas todas las medidas necesarias 
para que Demetria se trasladase en breve plazo á Oviedo.
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Capítulo 12. El desquite.

CUANDO un mensajero enviado de Villoria anunció á Nolo la humillación 
que los mozos de Lorío habían infligido á su primo, en el primer momento 
se resistió á creerlo. Rendido, sin embargo, á la evidencia, fué acometido 
de un furor insano que puso en huida al zagal que le trajo la noticia. Se 
arrancaba los cabellos, pateaba el suelo como un potro no domado, batía 
contra las paredes de su casa los aperos de la labranza, lanzaba terribles 
imprecaciones y amenazas. Al fin cayó en una calma más terrible aún que 
su furor. Quedó pálido y profundamente sosegado. Subió á su cuarto para 
vestirse el traje de los días de fiesta, el calzón corto de paño verde con 
botones dorados de filigrana, el chaleco floreado, la blanca camisa de 
lienzo que la tía Agustina había hilado con sus manos primorosas; ciñó á 
sus pies los borceguíes de becerro blanco, cubrió su cabeza con la 
montera picuda de terciopelo, echó en seguida sobre sus hombros la 
chaqueta; tomó su palo. Así ataviado se puso en marcha y bajó á 
Fresnedo. Llamó en una de las primeras casas; preguntó por uno de sus 
amigos; le dijo algunas palabras al oído. El semblante del mozo se 
contrajo. Nolo le hizo una pregunta en voz baja. Respondió el mozo con un 
signo de afirmación. Nolo se despidió. En esta forma recorrió las casas de 
los más bravos guerreros de Fresnedo. Luego envió emisarios á las 
Meloneras, á los Tornos y á Navaliego. Después bajó á oir misa á Tolivia.

Á las tres de la tarde se reunían en las afueras de esta aldea hasta 
cincuenta mozos de los altos de Villoria, la flor de la juventud montañesa 
del valle de Laviana, y emprendieron la marcha hacia la romería del Otero. 
¿Por qué tan tarde? Á la hora en que llegaréis, galanes, la romería estará 
muy cerca de deshacerse: las hermosas zagalas buscarán ya con la vista 
á sus parientes para reunirse á ellos y tomar el camino de su casa. No 
importa. Hoy no es día de festejar á las rapazas.

Marchaban fieros y graves, el rostro contraído, la mirada fija. Ninguna 
chanza alegre se escuchaba entre ellos como otras veces: ni una palabra 
salía de sus labios. Sus pasos sonaban huecos y lúgubres por la calzada 
pedregosa. ¡Así os vi cruzar por Entralgo con vuestras monteras sin flores, 
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con vuestros palos enhiestos como una nube que avanza negra por el 
cielo para descargar su fardo de cólera sobre alguna comarca próxima! Mi 
corazón infantil palpitó y desde el corredor emparrado de mi casa os grité:

—Nolo, ¿vais á zurrar á los de Lorío? ¡Llévame contigo!

Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la mano y me 
enviaste un gracioso saludo.

En vez de cruzar la barca, subieron un poco río arriba y lo salvaron por un 
vado descalzándose previamente. Á toda costa no querían llamar la 
atención y caer sobre la romería de improviso. Una vez en el camino de la 
Pola ascendieron por la montaña hacia el santuario del Otero no siguiendo 
el camino trillado, sino por senderos extraviados.

El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi circular y llano 
sobre la misma colina. Más de la mitad de él, por la parte superior, estaba 
rodeado de un espeso bosque de robles. Los de Fresnedo se ocultaron allí 
sin ser vistos de la gente de la romería.

Hallábase ésta en todo su esplendor. Hervía el campo con rumor gozoso 
de cantos y risas y pláticas ruidosas. Una muchedumbre vestida de día de 
fiesta discurría por él entrando y saliendo de la iglesia, parándose delante 
de los puestos de bebidas, comprando frutas y confites ó agrupándose en 
torno de los bailarines. Debajo de un hórreo próximo al templo sonaban la 
gaita y el tambor y allí más de dos docenas de mozos y mozas se 
entregaban con furor al baile. Más lejos, en paraje descubierto, danzaban 
otros formando enormes círculos que giraban cadenciosamente al compás 
de sus cantos.

—Florita, ¿dónde tienes á Jacinto?—preguntó una joven de la Pola á la 
gentil molinerita de Lorío.

Ambas se hallaban próximas al hórreo contemplando el baile.

—¡Madre! ¿Es algún gato Jacinto que se trae y se lleva en una 
cesta?—respondió Flora enseñando para reir las perlas de sus dientes.

—Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no fuese más que 
para saltarte sobre el regazo.

—¡Calla, tonta! Pronto le diría ¡zape! Los gatos dejan muchos pelos en la 
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ropa—exclamó la zagala dando un cariñoso empujón á su amiga que por 
poco le hace caer de espaldas.

—¡Vaya, que antes ya le pasarías la mano sobre el lomo!… ¡Pobrecito! 
¡pobrecito menino!

—¡Fu! ¡fu! ¡Zape!—gritaba la niña emprendiéndola á pellizcos con la 
burlona y retorciéndose de risa.

Sin embargo, al cabo quedó seria. Estaba sorprendida y despechada al 
mismo tiempo de no ver á su novio en la romería. ¿Se iría á hacer el 
desdeñoso aquel zarramplín después de haberle arrancado la confesión 
de su amor? Esta idea inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita.

—¿Lo ves cómo te quedas seria?—le dijo su amiga mirándola con ojos 
maliciosos—No puedes ocultar que estás chaladita perdida por Jacinto.

Hizo un mohín de desprecio la linda morenita.

—¡Yo perdida por ese cachorro!… No me conoces, Carmela.

Y para demostrar lo contrario llamó á uno de sus primos que por allí 
andaba y le invitó á bailar. Bailaba con sobrado coraje la molinera de Lorío 
para que no dejase sospechar que había en ello más jactancia que alegría.

Sin embargo, la romería iba cerca de su fin. El sol se acercaba lentamente 
á las cumbres de la Vara, encima de Canzana: pronto les daría el beso de 
despedida. Andaban por el campo de la fiesta bastantes mozos de Villoria 
y Tolivia y algunos de Entralgo, pero desparramados, mustios y con 
apariencia de huídos. Las repetidas victorias de los de Lorío los tenían 
acobadados y recelosos, sin gana alguna de emprender nueva quimera, 
aunque sus enemigos les daban para ello sobrado motivo. Es indecible el 
grado de orgullo y de insolencia á que éstos habían llegado. No sólo con 
miradas y gestos provocativos les quemaban la sangre, sino también con 
picantes indirectas y con insultos groseros les ponían en el trance á cada 
instante de perder la paciencia y experimentar una nueva y vergonzosa 
derrota.

Pero el más insolente, el más provocativo, el más fachendoso de todos era 
Toribión de Lorío. Imposible mirar solamente á aquel hombre sin sentir el 
corazón henchido de rabia. Por eso los de Entralgo y Villoria se apartaban 
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cuanto podían de los parajes en que el jefe poderoso de Lorío 
relampagueaba de orgullo y de jactancia.

Jamás se le viera más alegre y fanfarrón que aquella tarde. Con la 
montera terciada y el garrote empuñado por el medio iba de un lado á otro 
sonriente, provocativo, embromando á unos, injuriando á otros como si el 
campo de la romería fuese suyo ó no hubiera en dos leguas á la redonda 
más rey ni más amo que él.

Y en verdad que no parecía en toda la comarca mozo más fornido… Su 
padre, labrador rico de Lorío, lo había criado no con nabos y castañas, 
sino con sabrosos torreznos de jamón y cecina, con pan de escanda y 
buenos tragos de vino de Toro que los arrieros de Castilla acarrean por el 
puerto de San Isidro. Por eso era capaz de alzar sobre los hombros un 
carro de yerba; por eso nadie osaba competir con él ni en la siega ni 
partiendo leña. Llevaba aquel día envuelta la cabeza, por mayor gala, en 
un pañuelo floreado de seda y la montera encima; apretaba sus piernas 
membrudas de gigante fino calzón de Segovia; colgaban de la botonadura 
de su chaleco los cordones del justillo de Flora que había arrancado la 
noche anterior al infortunado Jacinto.

Cuando se hartó de caracolear por los diversos grupos decidióse á entrar 
en la danza. Su presencia causó disturbio y malestar entre los mozos. 
Porque Toribión, no sólo con los enemigos, sino con los suyos se 
mostraba intemperante. Ahora daba terribles empellones á los mozos que 
tenía más próximos haciéndoles vacilar cuando no caer de bruces, ora se 
gozaba en apretarles la mano hasta hacerles exhalar gritos de dolor. Reía, 
gritaba, cantaba y hablaba á destiempo.

—¿Dónde están los pollos de Entralgo y de Villoria?—profería riendo á 
carcajadas.—Hace ya mucho tiempo que no oigo su pío pío. ¿Andan de 
rama en rama los pajaritos ó están todavía en el nido esperando á que su 
madre los cebe?… Dicen que los espanta el milano… ¡Cua! ¡cua! ¡Corred, 
corred, pollitos, que allá va el milano!… ¡Cua! ¡cua!

Y extendía los brazos y chillaba imitando el grito de las aves de rapiña. Y 
su risa era tan grande que el exceso de alegría bañaba sus mejillas de 
lágrimas.

—¡Ijujú!—concluyó gritando con su voz de bronce.—¡Viva Lorío!
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Un hombre saltó en aquel momento en medio del corro y gritó con voz 
estentórea:

—¡Muera!

Aquel intrépido guerrero era el hijo del tío Pacho de la Braña.

—¡Muera!… ¡muera!… ¡muera!

Tres veces repitió el mismo grito. Su voz poderosa llegó hasta los últimos 
confines de la romería produciendo en ella un estremecimiento de terror. 
Corrieron los niños á refugiarse entre las faldas de sus madres, 
desbandáronse los hombres, chillaron las mujeres, volcáronse las mesas 
de confites y las cestas de fruta. Un miedo pánico se apoderó de aquella 
muchedumbre tan alegre momentos antes.

Toribión de Lorío empalideció también; pero reponiéndose presto se lanzó 
sobre su rival soltando espumarajos de cólera. Alzó su garrote enorme 
como una tranca que sólo él era capaz de manejar y lo descargó con tal 
ímpetu sobre la cabeza de Nolo que se la hubiera partido si éste no 
hubiera evitado el golpe esquivando el cuerpo.

—Has errado el golpe, Toribión—profirió con voz entera el héroe de la 
Braña.—Si tuvieses las manos tan ligeras como la boca pronto darías 
buena cuenta de mí. Pero confío en que ahora vas á pagar tu fachenda de 
siempre y la marranada de ayer. ¡Muera el cerdo de Lorío!

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el corazón 
henchido de un furor salvaje.

Nolo, aunque de la misma estatura que el caudillo de Lorío, era menos 
corpulento; mas lo que le cedía en cuerpo se lo ganaba en flexibilidad y 
ligereza. Se habían arrollado la chaqueta al brazo izquierdo para que les 
sirviese de escudo. El palo de Nolo era corto, de acebuche, pintado al 
fuego y sujeto á la muñeca por una correa. El de Toribio largo y pesado de 
roble.

Los mozos de Lorío se habían aproximado de una parte, los de Entralgo y 
Villoria de otra. Pero los dos bandos se mantuvieron apartados por tácito 
acuerdo, dejando amplio trecho para que sus héroes más famosos 
saldasen solos y cara á cara la cuenta que tenían pendiente.
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Toribión, así que hubo errado el golpe, levantó de nuevo la tranca; pero 
antes que tuviese tiempo á descargarla se le anticipó con increíble 
presteza el de la Braña y le atizó un estacazo en la cabeza que le obligó á 
tambalearse. Reponiéndose instantáneamente volvió sobre su adversario 
como un león hambriento ó un jabalí que necesita abrirse paso. Nolo pudo 
parar su golpe con el brazo izquierdo que aun con la almohada de la 
chaqueta se resintió bastante. Lanzó un rugido de dolor el guerrero de la 
Braña y acometido de rabia homicida comenzó á brincar en torno de su 
enemigo como un tigre sediento de sangre, atacándole por todas partes 
con incansable furor. Temblaba la tierra bajo los pies de tan formidables 
guerreros, crujían sus palos al chocarse, escuchábase de lejos su resuello 
temeroso. Todo el campo de la fiesta se estremecía pendiente de aquella 
descomunal batalla.

Por fin el hijo del tío Pacho alcanzó el brazo derecho de su contrario con 
un garrotazo. Saltó el palo de la mano de Toribión y quedó inerme frente á 
su adversario. Entonces, viéndose perdido, no halló otro recurso que 
volver la espalda y darse á correr moviendo con ligereza sus piernas. Pero 
el valiente Nolo le seguía de cerca lleno de confianza en sus pies rápidos. 
Dos veces dieron la vuelta entera al campo de la romería. Como un galgo 
persigue al través de la verde llanura á la liebre que acaba de levantar 
entre la maleza, así el héroe de la Braña seguía y apretaba cada vez más 
al ilustre guerrero de Lorío. Los de uno y otro bando se mantienen 
suspensos y anhelantes contemplando la carrera de sus jefes, el uno 
fugitivo, el otro corriendo sobre sus pasos.

La mala ventura de Toribión quiso que al hacer la tercera vuelta se le 
enredasen los pies entre un helecho y cayese de bruces. Alzóse 
rápidamente, pero antes que pudiera emprender de nuevo la carrera un 
garrotazo de Nolo le hizo dar con su pesado cuerpo en el suelo. Entonces 
el irritado mozo sació sobre él su furor descargando sobre sus espaldas 
algunos garrotazos, mientras le decía lanzándole una mirada feroz: ¡Echa 
roncas ahora, pelele, echa roncas! ¿Te creiste que porque Dios te ha dado 
mucha fuerza los demás somos de manteca? Si ayer noche fuera yo con 
Jacinto no lo hubierais torgado, gran cerdo. ¡Toma por ladrón! ¡Toma por 
cerdo!

Los de Lorío, viendo á su compañero así caído y golpeado, volaron al fin á 
su socorro. Mas los de Entralgo y Villoria, animados con la presencia de 
Nolo y su buen suceso, les salieron al encuentro. Cuando los de uno y otro 
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bando se hubieron encontrado, sonó un formidable clamor. Los hombres 
chocaron con los hombres, los palos con los palos. Escucháronse á la vez 
gritos de triunfo y lamentos, imprecaciones y vivas. Como dos ríos 
impetuosos que caen de la montaña y sus aguas se tropiezan en el valle 
con fragoroso estruendo que se oye á lo lejos, así los dos ejércitos rivales 
cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los anima: el mismo deseo de 
gloria agita sus corazones.

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante la avalancha 
formidable de sus enemigos no tardaron en ceder terreno. Entonces Nolo 
de la Braña se salió un instante del sitio de la lucha y lanzó un silbido 
penetrante. Los cincuenta guerreros de Fresnedo, Meloneras y Navaliego, 
al oir aquella señal, surgieron de improviso del bosque donde se hallaban 
ocultos y cayeron como buitres hambrientos lanzando gritos horrísonos 
sobre los mozos de Condado y Lorío. ¿Quién pudiera resistir el ímpetu de 
aquella juventud magnánima? Una tromba de agua y pedrisco no causaría 
más daño en un sembrado: la mar alborotada arrojando sobre la tierra sus 
espumas amargas no infundiría más espanto. Todo cae, todo huye, todo 
grita delante de su furor indomable. Los de Lorío, aterrados, apenas 
pueden resistir breves instantes. En vano el valeroso Firmo de Rivota los 
anima con grandes voces al combate y dando el ejemplo se arroja con 
temerario coraje en medio de la pelea. El mísero sucumbe al fin bajo el 
garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es pisoteado.

¡Musas, decidme los nombres de los guerreros que allí cayeron ó salieron 
descalabrados bajo los garrotazos de los hijos magnánimos de Entralgo, 
porque yo no acierto á contarlos! Tú, bizarro Angelín de Canzana, 
tumbaste de un estacazo en medio de la cabeza, al esforzado Luisón de la 
Granja, hijo del tío Ramón, famoso domador de potros. Confiado en sus 
fuerzas extraordinarias, quiso hacerte frente; pero lograste pronto volcarle 
y fué pisoteado. El valeroso Ramiro de Tolivia midió varias veces las 
espaldas con su garrote á Juan de Pando, afamado en todo el valle, no 
sólo por su valor, sino por la habilidad en el baile. Ninguno con más primor 
ejecutaba las mudanzas y saltaba delante de su pareja: en esta ocasión no 
le valieron sus ágiles piernas: aunque corría como un gamo por el monte 
abajo, Ramiro le alcanzó repetidas veces con su palo. Froilán de Villoria 
desarmó y apaleó sin piedad á Pin de Boroñes, sobrino del cura del 
Condado, á quien su tío estaba enseñando latín para enviarlo al seminario 
de Oviedo y ordenarlo in sacris por la carrera abreviada. Antes que el 
obispo lo consagrase, Froilán logró hacerle un buen chichón en la corona. 
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Pero más que todos éstos se distinguió en aquella jornada memorable 
Tanasio de Entralgo. Su cayado fulminante, cortado en el monte Raigoso, 
abatía cuanto encontraba delante. Imposible contar el número prodigioso 
de bollos y tolondrones que aquel mortífero instrumento causó en breve 
tiempo. No era un arma en sus manos, sino rayo fragoroso, resonante, que 
sembraba el terror y la alarma por doquiera que pasaba.

¿Á quién sacrificaste tú, impetuoso Celso, honor y gloria de mi parroquia? 
Bajo tus acometidas invencibles cayeron muchos y bravos guerreros de 
Lorío y cayó también el más ilustre de los hijos del Condado, el famoso 
Lázaro, que después de Toribión y Firmo era tenido por el más esforzado 
de los enemigos de Entralgo. No le valió su garrote nudoso de acebuche ni 
le valieron sus saltos prodigiosos. Tú derribaste de un garrotazo su 
montera adornada de claveles y luego le tentaste varias veces la cabeza y 
las costillas. ¿Á quién inmolaste tú, industrioso Quino, el más galán y más 
prudente de los hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos bravos en 
aquella aciaga jornada y por fin tuviste el honor de ver huir delante de ti al 
valeroso Lin de la Ferrera. Si no le diste alcance no fué porque te faltasen 
piernas, sino porque no quisiste que los mozos del Condado te cortasen la 
retirada.

Pero en aquella ocasión por su fuerza y por su audacia se distinguió Nolo, 
el hijo del tío Pacho de la Braña, entre todos los hijos de Villoria y Entralgo 
y ganó gloria imperecedera. Parecido á una llama impetuosa penetra entre 
las filas de los contrarios sembrando en ellas el pavor. Tan pronto está en 
un sitio como en otro: aquí tumba á un mozo, más allá desarma á otro, en 
otra parte persigue á un fugitivo. Imposible averiguar á qué campo 
pertenecía, si peleaba del lado de Lorío ó de Entralgo. Como un río 
impetuoso se despeña en el invierno sobre el valle y rompe los diques que 
las manos del hombre le han opuesto y arrastra los árboles y las casas y 
destruye las más florecientes heredades, de tal modo el hijo del tío Pacho 
penetra en las espesas falanges de los de Lorío introduciendo en ellas el 
desorden y el espanto.

¿Dónde estabas tú, belicoso Bartolo, dónde estabas tú en aquel momento 
de perdurable memoria para nosotros? Habías llegado tarde á la romería y 
te habías acercado al hórreo donde los zagales y zagalas se entregaban al 
baile. Allí tropezaste con un amigo que te invitó á beber unos vasos de 
sidra. Y descuidadamente, sin pensar que los de Entralgo iban á necesitar 
pronto de tu invencible brazo, te entretuviste alegremente narrando 
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amores y combates. En vano te dijeron: «Bartolo, parece que hay palos en 
la romería». Tú no hiciste caso, acostumbrado como estabas á despreciar 
los peligros, y enardecido por la plática y la sidra seguiste relatando la 
historia maravillosa de tus hazañas. Cuando al cabo algunos fugitivos 
vinieron á refugiarse bajo el hórreo y pudiste cerciorarte de que la bulla no 
era niñería, con terrible calma cubriste tu cabeza con la montera, pediste 
otro vaso de sidra, lo bebiste y después de haberte limpiado repetidas 
veces los labios con el dorso de la mano dijiste con sosiego aterrador: 
«Vamos á ver lo que quieren esos pelafustanes». Y saliste arrojando 
miradas homicidas á todos lados.

Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los de Lorío y 
Condado corrían desbandados y seguidos de cerca por los primeros. Las 
mujeres, los niños y los hombres pacíficos se habían refugiado en el 
pórtico y en los alrededores de la iglesia. El campo de la romería estaba 
poco menos que desierto. Sembrados por él y aturdidos por los garrotazos 
yacían algunos guerreros. Uno de ellos se levantó y derrengado, sin palo y 
sin montera enderezó sus pasos trabajosamente hacia la iglesia. Era el 
famoso Toribión, el caudillo ilustre de Lorío. Bartolo lo vió y animado de un 
valor intrépido saltó sobre él como un león y de un par de estacazos le 
hizo de nuevo medir el suelo.

—Ya caíste entre mis uñas, Toribión—exclamó con sonrisa 
diabólica.—Mucho tiempo hacía que tenía gana de verme cara á cara 
contigo. Cuando te levantes marcha á Lorío y cuenta á tus compañeros 
cómo te ha hecho morder la tierra el hijo de la tía Jeroma de Entralgo.

Después, sereno, majestuoso, semejante á un dios recorrió el campo de la 
fiesta sin que nadie se opusiera á su marcha triunfante.

Hartos de apalear y perseguir á los de Lorío, no tardaron en llegar los 
zagales victoriosos de Entralgo y de Villoria lanzando gritos de triunfo. De 
nuevo se puebla el campo de romeros y por algún tiempo reina la misma 
animación. Los mozos vencedores, ebrios de alegría, quieren depositar su 
triunfo á los pies de las rapazas y les ofrecen sus monteras llenas de 
confites y avellanas tostadas. Sonríen ellas, se hacen las melindrosas; 
insisten ellos y á pesar de su fuerza indomable se muestran ruborosos y 
humildes como niños.

Jacinto se acerca á Flora. Su rostro aún está contraído, sus manos 
tiemblan, todo su cuerpo manifiesta extraña agitación.
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—¿Qué mosca te ha picado, Jacinto?—le pregunta la linda morenita 
mirándole con una risa maliciosa.

—¿Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus vecinos?—exclama 
rudamente el mozo.

Flora le mira sorprendida.

—Pues en cuanto salí de tu casa, antes que llegase á Rivota, entre 
Toribión y otros tres me torgaron.

Un relámpago de ira pasó por los ojos de la zagala.

—¿No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? ¡Que eran muy burros! 
¡muy burros!

162



Capítulo 13. Adiós.

ASÍ fué como los de Entralgo lograron el desquite, ganando inmensa 
gloria. Pero el hijo intrépido del tío Pacho de la Braña no pudo saborearla 
porque no halló en la romería á Demetria, aunque largo tiempo la buscó 
por todas partes. Nadie le daba noticia de ella, ni del tío Goro ni de Felicia. 
Preguntó á Flora y ésta tampoco sabía por qué su amiga dejara de asistir 
á fiesta tan renombrada. Con el corazón lleno de tristeza el héroe de la 
Braña iba y venía de un grupo á otro, siempre con la esperanza de hallar 
en alguno á su dueño bien querido. Cuando se llegó la noche y aquella 
muchedumbre se fué dispersando tomó la resolución de ir á Canzana y así 
lo comunicó á sus compañeros. Pero el prudente Quino le habló de esta 
manera:

—Yo no dudo, Nolo, que vayas á Canzana esta noche, aunque bien sabes 
que los de Lorío no dejarán de esperarte en el camino. Si todos los hemos 
agraviado ahora, á nadie más que á ti guardarán rencor. Grande alegría 
les darías si pudiesen saciar en ti su venganza, porque tú fuiste quien les 
preparó la garduña en que cayeron. Mi parecer es que dejes la visita hasta 
mañana y que la hagas á la luz del día, cuando todos esos mozos estén 
en el trabajo. Y si es que no quieres dejarla, entonces nosotros te 
acompañaremos después hasta Villoria.

El hijo del tío Pacho lanzándole una mirada feroz le respondió:

—Pasmárame á mí que no salieses con alguna de las tuyas. ¿Quién sino 
tú pudiera meterme miedo con esos mamones que todavía están corriendo 
y no pararán hasta esconderse debajo del escaño de su casa? Tienes el 
corazón de liebre y vales más para comer la torta y la leche al pie del lar 
que para sacudir garrotazos en las romerías. Guárdate, guárdate en casa 
esta noche, que yo no necesito que nadie me dé escolta.

El industrioso Quino sintió que el calor subía á sus mejillas y replicó 
encolerizado:

—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de ese modo, y no 
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es de mozos criados en ley de Dios hacer ofensa á los amigos que se han 
portado bien. Si yo como la torta al pie del lar, tú la comes también, porque 
no te mantienes del aire, y si tú das garrotazos en las romerías, garrotazos 
sacudo yo cuando se tercia. Vete solo si quieres, que no será Quino de 
Entralgo quien te lo estorbe.

Iba á contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el intrépido Celso 
de Canzana, temiendo que la disputa llegase á pelea, se apresuró á 
intervenir.

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy á decirte lo que sé y que según las 
trazas nadie ha querido contarte hasta ahora. Esta mañana se presentó en 
Canzana una gran señora y preguntó por el tío Goro y la tía Felicia. Entró 
en su casa, habló con ellos y también con Demetria y se fué en seguida. 
Allí se dice que esta gran señora es la madre de tu rapaza, y que se la 
lleva para Oviedo ó Gijón. Ahora ya sabes por qué no ha venido esta tarde 
á la romería. Si quieres ir á Canzana puedes hacerlo, y si á la Braña, lo 
mismo. De todos modos, los mozos de Entralgo estamos siempre para lo 
que gustes mandar.

Quedó Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. Una gran 
tristeza inundó su corazón y empalidecieron sus mejillas. Apenas pudo 
murmurar las gracias. Repuesto un poco, al cabo se despidió de sus 
amigos manifestando que iba derecho á su casa.

Se acostó en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del reposo. 
Todas sus ilusiones se huían. Aquel amor profundo, el primero y el único 
de su vida, se disipaba como un sueño. Lo que tenazmente se susurraba 
hacía tiempo y había llegado varias veces á sus oídos resultaba cierto. 
Demetria no era hija de aldeanos, sino de señores, y señora ella misma 
por lo tanto. ¿Cómo se acordaría en las alturas de su nueva posición de la 
bajeza de aquel aldeano que la amaba? ¡Oh, cuánto la amaba! El pobre 
Nolo daba vueltas en su lecho cual si tuviese espinas.

Por la mañana pensó en comunicar con su madre tan tristes noticias, pero 
no pudo hacerlo. La voz no quiso salir de su garganta; temía echarse á 
llorar como un niño. Salió á trabajar, pero en vez de hacerlo dejóse caer 
bajo un árbol, y así se estuvo toda la mañana inmóvil, con los ojos 
extáticos. Un deseo punzante le acometió, el de ver por última vez á 
Demetria y despedirse. Quizá no se hubiese marchado aún. Si se había 
marchado, quería ver siquiera aquella casa en que ella respiró y sentarse 
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en la misma tajuela y hablar con los que siempre había tenido por padres. 
Comió apresuradamente y salió con disimulo sin decir una palabra.

Bajó á Villoria. Una vez allí, en vez de tomar el camino real de Entralgo, á 
la derecha del riachuelo, siguió la margen izquierda, por la falda de la 
montaña, á la altura de Canzana.

Tampoco Demetria logró dormir aquella noche. Había pasado todo el día 
sumida en profunda tristeza, llorando á ratos amargamente, haciendo, sin 
embargo, penosos esfuerzos por mostrarse serena á fin de no aumentar el 
dolor de la buena Felicia que estaba inconsolable. Lo que más contristaba 
á la zagala era que ésta perdiera aquella confianza maternal para tratarla y 
reprenderla. Se mostraba, á par que afligida, un poco confusa en 
presencia de la que ya no podía llamar hija.

Esperó con ansia la noche para ver á Nolo, pues no dudaba que éste, no 
hallándola en la romería, viniese á Canzana. Amargo desengaño 
experimentó al observar que se llegaba la hora de irse á dormir sin que el 
mozo de la Braña llamase á su puerta. Y el mismo punzante deseo que á 
Nolo le acometió á ella: el de despedirse y darle testimonio de su 
constante amor.

Al día siguiente toda la mañana empleó en los preparativos de su viaje. 
Efectuáronse éstos en silencio y tristemente. La casa estaba como si 
hubiera muerto alguno. Después de comer manifestó que iba á Lorío á 
despedirse de Flora; la avergonzaba mucho manifestar su verdadero 
designio. Bajó la calzada de Entralgo, pero antes de trasponer el puente 
siguió la margen izquierda del río, pasó por lo cimero de Cerezangos y se 
dirigió á Villoria.

Los caminos eran de montaña: unas veces senderos en los prados, otras 
en los bosques de castaños, otras, en fin, calzadas estrechísimas entre 
paredillas recubiertas de zarzamora y madreselva. En el recodo de una de 
estas calzadas se encontró de improviso con Nolo. Ambos quedaron 
sorprendidos y sonrieron avergonzados sin pronunciar palabra. Fué 
Demetria quien primero rompió con franqueza el silencio:

—Iba á la Braña, Nolo.

—Y yo á Canzana, Demetria.

165



—Tenía que hablarte.

—Yo á ti también.

Demetria le miró sorprendida.

—¿Sabes algo?—le preguntó vacilante.

—Sí… Ayer me dijeron lo que había pasado por la mañana en tu casa.

Los dos guardaron silencio. Se habían arrimado á la paredilla, el uno al 
lado del otro. Demetria arrancó un retoño verde de la zarza y lo deshizo 
entre los dedos con la mirada fija en el suelo. Nolo con los ojos abatidos 
igualmente daba golpecitos con su nudoso garrote sobre las piedras del 
camino.

—Nunca estuve más descuidada y alegre que ayer por la 
mañana—profirió al cabo en voz baja la joven.—Había lavado y vestido á 
mis hermanos y tenía mi ropa extendida sobre la cama para ponérmela 
cuando volviese de la fuente… Pensaba en la romería… Pensaba en 
bailar hasta caer rendida… Pensaba en ver á Flora… Cuando bajé la 
escalera encontré á mi madre llorando. Delante estaba una señora tan alta 
como yo, seria, con el pelo casi blanco. Llevaba pendientes que relucían 
como si tuviesen fuego dentro y en las muñecas unos anillos grandes con 
piedras verdes que relucían también… Cuando mi madre me 
dijo:—Demetria, esta señora es tu madre; yo no lo soy—pensé que me 
venía el techo encima. Quedé sin gota de sangre. Después me dijeron que 
iban á llevarme á Oviedo y vestirme de señora…

—¿Y no te alegras de eso?—preguntó Nolo sin levantar los ojos.

—No—respondió secamente la zagala.

Hubo una pausa. Nolo volvió á preguntar tímidamente:

—¿Será por el tío Goro y la tía Felicia? Te han criado como padres y tú los 
quieres como si lo fuesen…

—Sí, por ellos es… y por ti también—añadió rápidamente y en voz más 
baja.

Un estremecimiento sacudió el cuerpo del mozo de la Braña.
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—¡Oh, por mí!… ¡Bien te acordarás cuando seas señora y vistas de seda y 
cuelgues de las orejas pendientes que reluzcan como candelas de este 
pobre aldeano que allá en la Braña destripa terrones!

—Calla, Nolo, calla—profirió ella con acento severo.—No me obligues á 
decir lo que no debo. Lo que soy ahora lo seré siempre para ti. Ya pueden 
ponerme los vestidos que quieran: debajo de ellos siempre estará 
Demetria, la misma rapaza para quien hacías zampoñas y buscabas nidos 
allá en el monte, la misma que acompañaste en las romerías tantas veces.

El mozo de la Braña escucha estas nobles palabras con alegría y guarda 
silencio paladeando su sabor delicioso.

—Si en Canzana hubieran querido—añadió la joven después de un rato 
con acento no exento de amargura—nadie me sacaría de casa.

—¡Qué iban á hacer los pobres, si no son tus padres!—murmuró Nolo.

—Ellos nada, pero dejarme á mí que lo hiciera.

—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenían razón para ello, 
ni se habrán atrevido á aconsejártelo.

Calló la zagala, comprendiendo que Nolo tenía razón, que su queja era 
injustificada.

—De todos modos—profirió después con resolución,—si ahora me 
marcho, algún día volveré. Nadie me quitará de venir á ver á mis padres… 
Y si me lo quitan, ya sabré lo que he de hacer.

—¿Cuándo te marchas?

—Mañana. Regalado, el mayordomo de D. Félix, quedó encargado de 
llevarme.

Acerca del viaje y sus preparativos, de la aflicción de sus padres y de sus 
pequeños hermanos departieron todavía un rato. Ni una palabra volvieron 
á hablar de sí mismos. La plática corría lánguida y apagada. Debajo de 
sus palabras indiferentes se trasparentaba una tristeza profunda. Ambos 
tenían la voz levemente enronquecida y temblorosa. Al cabo, después de 
una larga pausa, Demetria dejó escapar un suspiro y como si saliese de un 
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sueño exclamó:

—Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré tiempo de ir á 
Lorío á despedirme de Flora y volver antes de la noche.

—Sí lo tienes. Mira; el sol está muy alto todavía.

Demetria guardó silencio y permaneció inmóvil mirando por encima de la 
paredilla á las altas montañas de Mea. Y sin apartar de ellas los ojos 
profirió:

—¿Vendrás mañana á despedirme?

—No—respondió el mozo con firmeza.

—Haces bien. ¿Para qué llamar la atención de la gente?

Y después de una pausa añadió tendiéndole la mano:

—Adiós, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que proteja á tus 
padres y á tus hermanos y al ganado que tenéis en la cuadra.

—Adiós, Demetria. Él te guarde tan buena como eres y te traiga pronto por 
acá.

Se estrecharon las manos, se miraron con amor á los ojos unos instantes y 
se apartaron con el corazón desgarrado, pero grandes, serenos como la 
naturaleza que los rodeaba, hermosos y castos como dos mármoles de la 
antigüedad.

—Oye, Demetria—dijo él volviéndose repentinamente.

Demetria también se volvió.

—Toma esos claveles—añadió quitándose la montera y arrancando de ella 
los que llevaba prendidos.—Si pasas por la iglesia de Entralgo déjalos á la 
Virgen del Carmen. Es nuestra madre y ella nos juntará otra vez.

Tomólos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron con paso 
rápido. Ella lloraba. Él con los ojos secos y la mirada altiva marchaba 
erguido y arrogante, aunque llevase la muerte en el alma.

En vez de seguir el mismo camino y pasar á Entralgo por el puente del 
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campo de la Bolera, Demetria bajó al río, lo atravesó por unas grandes 
piedras pasaderas que debajo de Cerezangos hay y siguió la margen 
derecha hasta dar pronto en la iglesia de Entralgo. Empujó con mano 
trémula la puerta y entró. Se hallaba el templo solitario en aquella hora. La 
zagala se postró ante la sagrada imagen de la Virgen, y sollozando, con 
palabras fervorosas pidió protección para ella y para Nolo: besó repetidas 
veces el ramo de claveles que éste le había dado y lo dejó á los pies de la 
Madre de los desconsolados.

Al salir tropezó cerca del pórtico con la tía Brígida y la tía Jeroma, aquellas 
venerables hermanas que tuvieron la dicha de dar al mundo al prudente 
Quino y al pernicioso Bartolo, de fama inmortal. La habían visto desde un 
prado próximo entrar en la iglesia y picada su curiosidad bajaron 
rápidamente á esperarla. Ambas quedaron fuertemente sorprendidas al 
hallarla con los ojos enrojecidos por el llanto.

—¡Quién diría, hermosa, al verte con los ojos llorosos, que ha caído sobre 
ti la bendición de Dios!—exclamó la tía Brígida poniéndole cara 
halagüeña.—Todos los vecinos estamos alegres más que las pascuas, al 
ver cómo la fortuna te ha entrado por las puertas. Porque no hay ninguno 
que no te haya estimado por la rapaza más guapa, más limpia, más 
honrada de nuestra parroquia. Tú sola eres la triste, Demetria. ¿Cómo es 
eso?

—¡Bah! lágrimas de un día—exclamó la tía Jeroma.—Bien se acordará de 
llorar cuando mañana se vea en Oviedo sentada en un sillón que se 
hunde, tomando chocolate con bizcochos y con una criada detrás para que 
le espante las moscas.

Demetria permaneció grave y silenciosa. Las comadres trataron de tirarle 
de la lengua, pero fué inútil. Sus esfuerzos se estrellaron contra la actitud 
fría y reservada que siempre había caracterizado á la hija del tío Goro de 
Canzana.

Despidióse presto y se encaminó velozmente á Lorío. Flora lloró primero, 
rió después, volvió á llorar y trató de consolarla. ¡Cuánto habló aquella 
vivaracha criatura en poco tiempo! Pues aún no pareciéndole bastante 
resolvió acompañar á su amiga hasta Entralgo, dormir allí y despedirla al 
día siguiente. Y así se efectuó y no hay para qué decir que durante el 
camino no cerró la boca. Demetria la escuchaba embelesada y de vez en 
cuando aplicaba un sonoro beso en sus mejillas de rosa.
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No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella noche. 
Aguardó sin embargo á que su padre la llamase y se vistió como si fuesen 
á conducirla al suplicio. Cuando se asomó al corredor vió delante de la 
casa á todas sus compañeras, quince ó veinte zagalas de Canzana que 
habían resuelto bajar á despedirla. Un torrente de lágrimas se escapó de 
sus ojos. Su padre, el irreprochable Goro, la tomó de la mano y le dijo:

—Paréceme, Demetria, que llegó la hora de decirte algunas palabras 
instruídas; porque la sabiduría, no lo olvides, hija, es la mejor cosecha que 
un hombre puede recoger. Vale más que el maíz y que el trigo y si es caso 
vale más que el mismo ganado. Ahora que vas á Oviedo y tratarás con 
señorones de levita, instrúyete, hija, aprende lo que puedas, lee por todos 
los papeles que se te ofrezcan y si se tercia agarra también la pluma. Pero 
luego que estés bien aprendida no desprecies á los pobres ignorantes, 
porque buena desgracia tienen ellos. Además el orgullo no sienta bien á 
ningún cristiano. Yo que comí más de una vez á la mesa con los clérigos 
te lo puedo certificar. Y el Espíritu Santo ha dicho: «Si te ensalzas te 
humillaré, y si te humillas te ensalzaré».

Así habló el hombre más profundo que guardaba entonces el valle de 
Laviana y quizá las riberas todas del Nalón caudaloso.

—¡Padre, padre! ¿por qué me dice usted eso?—exclamó Demetria 
angustiada.

Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada Felicia no 
tiene fuerzas para acompañar á su hija y queda en casa exhalando 
gemidos. Un grupo numeroso de zagalas y en medio de él Demetria 
desciende por la calzada de Entralgo. Detrás marchan también algunos 
hombres que rodean al tío Goro.

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos enjaezados. 
Demetria abraza á todas sus amigas y sube al que tiene las jamugas. El 
mayordomo monta en el suyo brioso.

—¡Adiós, adiós!

El tío Goro, pálido como la cera, se acerca todavía á su hija, le estrecha 
las manos, se las besa y le vierte al oído estas memorables palabras:
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—Aprende, hija, aprende á leer por los papeles, que la persona que no 
sabe semeja (aunque sea mala comparanza) á un buey.

Luego se retira demudado como si fuera á caer.

¡Adiós, adiós!
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Capítulo 14. Trabajos y días.

LLEGÓ el otoño. Las vegas comenzaron á ponerse amarillas; el ganado 
bajó del monte; los paisanos se aprestaron á cortar el maíz. Así que lo 
cortaron, después de tenerlo algunos días en la vega en pequeñas 
pirámides que llaman cucas, lo acarrearon á las casas. Reinaba en la 
aldea gran animación. Chillaban los carros por los caminos; derramábase 
la gente por las eras; cantaban los mozos en los castañares sacudiendo 
con sus varas largas el erizado fruto; ahumaban los hogares. Una brisa 
fresca perfumada de trébol y madreselva corría por el campo. Unos iban al 
río y con los calzones remangados entraban en él y pescaban con atarraya 
ó con caña las sabrosas truchas salmonadas, las anguilas y lampreas; 
otros sacudían los castaños y amontonaban los erizos en un cerco hecho 
de piedra para que allí se pudran y dejen suelto el fruto; otros aguijaban 
los bueyes delante del carro; otros fabricaban madreñas debajo de un 
hórreo. Las mujeres los ayudaban, y unas veces en las eras, otras en casa 
amasando y cociendo la borona, otras por fin en el río lavando su ropa 
manchada por el polvo y el sudor, riendo y cantando siempre, esparcían 
por el valle la alegría. Cuando la noche se llega, los rapaces que 
apacentan el ganado por las colinas bajan al pueblo tañendo silbatos 
hechos de caña de saúco y las montañas repiten dulcemente sus sones 
acordados. Las fuentes murmuran, los sapos cantan, la brisa se calla y un 
manto negro recamado de estrellas se extiende al cabo sobre la campiña 
feliz.

Por la noche solía haber esfoyaza, la faena de descubrir las mazorcas y 
atarlas en ristras. Cada día acudían los vecinos á casa de uno de ellos 
para ayudarle; generalmente eran los jóvenes. Reunidos en una estancia 
mozos y mozas á la luz de un candil pasaban la velada alegremente 
bromeando, cantando, requebrándose mientras poco á poco las doradas 
espigas salían de su envoltura y se enristraban para adornar después los 
corredores y los hórreos.

Pero Entralgo era celebrado en todo el país por sus bellas, frondosas 
pomaradas. La fabricación de la sidra era aquí un asunto de capital 
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interés. Primero se recoge la manzana de los árboles, y en esta tarea no 
hay quien aventaje á las zagalas de mi pueblo natal. Nadie desprende con 
más cuidado el fruto y lo coloca con delicadeza en su delantal, ni distingue 
con más fina perspicacia la reineta del repínaldo, el balsaín de la balvona, 
ni sabe cantar mientras trabaja coplas más divertidas, ni retoza con tanta 
gracia, ni ríe de mejor gana, ni muestra al reir unos labios más rojos, unos 
dientes más blancos.

Regalado preside á esta faena en la gran pomarada de D. Félix por 
ausencia de éste. Sentado bajo el árbol más copudo, rodeado de 
hermosas jóvenes y tañendo la flauta con destreza, semeja al dios Pan 
entre sus ninfas. Mas á veces deja la flauta abandonada y entonces las 
ninfas se ponen en guardia, porque siempre es con algún fin siniestro. 
Quiere probar si la carne de alguna de aquellas manzanitas coloradas es 
tan dulce y sabrosa como parece, y suele encontrarse con un mojicón de 
cuello vuelto ó con algún empellón que le hace dar con sus huesos en el 
mullido césped. Porque es hora ya de manifestar, aunque con la debida 
reserva, que el mayordomo de D. Félix había perdido bastante de su 
prístina fortaleza en el comercio de las bellas, según se aseguraba. Tenía 
las piernas temblonas y estaba más averiado que un visir.

¡Ea! ya está formado el montón. Se aguarda unos días á que «siente el 
fruto», y mientras tanto, bárrese el lagar, se revisa y arregla la prensa, la 
viga, el huso, friéganse los toneles y barricas y se renuevan los arcos que 
han perdido. Un grato aroma de manzana madura se esparce por todo el 
lugar. Llegado el momento de pisarla, Regalado envía recado á Nolo de la 
Braña y Jacinto de Fresnedo, hijos de sus primos Pacho y Telesforo, avisa 
á algunos inteligentes labradores de Canzana, entre ellos al tío Pepón, 
padre de la hermosa Telva, que ya conocemos, y ayudado de Quino, 
Bartolo y otros mozos de Entralgo se comienza solemnemente la 
fabricación de la sidra. Los mozos, empuñando sendos mazos, machacan 
el fragante fruto en duernos de madera. Después de machacado se 
trasporta á la prensa, y cuando hay bastante se oprime.

Mientras dura esta faena no cesan los cánticos y las bromas. El grande, 
oscuro lagar dormido, despierta y retumba con risas y gritos. Quien menos 
ríe y menos grita es el belicoso Bartolo, porque es el que más trabaja. Si 
alguien pusiera en duda esta verdad, oígale á él.

—¡Callad, haraganes, callad! No hacéis migaja de labor. Toda la fuerza se 
os marcha por la boca y no valéis la comida que os dan. Los gritos quedan 
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para las lumbradas y los hígados para el trabajo. ¡Puño! si no fuese por mí, 
no concluíais de pisar el fruto en ocho días.

Los mozos, en vez de enojarse, reciben con estampidos de risa los 
discursos de Bartolo. Nadie quiere admirar á aquel zagal esforzado, que lo 
mismo en la paz que en la guerra ostenta su constancia y su fortaleza. 
Algunos se propasan á embromarle, se burlan de su cerviguillo luciente, de 
sus caderas un poco derrengadas, de su marcha tortuosa y vacilante. 
Bartolo calla, porque es tan prudente como intrépido. Pero hay uno que 
lleva su increíble osadía hasta á hacer una clara alusión al tonel en qué 
nuestro héroe estuvo guardado cuando fué perseguido por Firmo de 
Rivota, y entonces ¡puño! el hijo de la tía Jeroma salta como un leopardo 
de los bosques, levanta su mazo… y habría la de Roncesvalles si no 
intervienen Regalado, el tío Pepón y otros caracterizados personajes allí 
presentes.

Sin embargo, su primo Quino no se muestra aquel día tan ingenioso y 
locuaz como otras veces. Es que pesa sobre su espíritu atormentado una 
grave preocupación. Había llegado á los veintiséis años y esta edad era ya 
más que suficiente para tomar estado en un país donde los hombres 
suelen casarse á los veinte. Empezaba la gente á hacerle cargos y 
algunas zagalas le llamaban viejo. Comprendía que se hacía necesario 
abandonar aquella vida feliz de mariposa gentil, si no quería ser la burla y 
el desprecio de sus convecinos. Dos mujeres le amaban en aquel 
momento, Telva de Canzana y Eladia de Entralgo. Allá en las 
profundidades de su corazón resolvió casarse con una de ellas, pero 
ilustre siempre por su prudencia, pesaba con escrupuloso cuidado las 
ventajas de una y otra antes de elegir. Las cualidades personales estaban 
á la vista: no había, pues, que preocuparse por ellas. Lo que absorbía toda 
su atención é inquietaba su espíritu eran otras condiciones ocultas y 
sustanciosas que un mozo tan señalado por su ingenio no podía perder de 
vista. El tío Pepón era un labrador rico, y aunque tenía tres hijos, á los tres 
los dejaría bien acomodados; todo el valle lo sabía. Pero igualmente sabía 
todo el valle que el tío Pepón, mientras viviera, no soltaría ni un céntimo, ni 
una cabeza de ganado, ni un pañuelo de tierra. Como las patatas, sólo 
daría el fruto dentro de la tierra. En cambio, los tíos de Eladia eran de 
condición más espléndida. Martinán no cultivaba la tierra, pero había 
agenciado bastante dinero con su taberna, compró fincas que tenía 
arrendadas y ganado que había dado en parcería. Lo mismo él que su 
esposa tenían hecho testamento á favor de su sobrina, según se decía de 
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público. Además Martinán, si no con palabras claras, de un modo indirecto 
había hecho saber á nuestro héroe que si casaba con su sobrina le daría 
cuatro mil reales en dinero, una pareja de novillas y un prado que poseía 
camino de Canzana que producía seis ó siete carros de hierba.

Quino deseaba saber si uniéndose con Telva podría obtener las mismas ó 
mayores ventajas. Decidióse, pues, á hablar con el tío Pepón. Para 
efectuarlo se colocó á su lado mientras pisaban la manzana. En un 
momento de descanso le dirigió estas palabras afectando ruda franqueza:

—¿Entonces, tío Pepe, me da usted á Telva ó no me la da?

Rascóse Pepón el cogote sin contestar, sacó su petaca mugrienta de 
cuero, tomó una hoja del librillo de papel y la sujetó entre los labios por 
una esquina, luego se echó una polvarada de tabaco sobre la gran palma 
callosa de su mano y ofreció otra á Quino. Las molieron mejor que lo 
estaban entre las palmas, liaron los cigarros en silencio, encendió el tío 
Pepe la yesca después de dar veinte golpes al pedernal con el eslabón, y 
cuando comenzaron á fumar, sin otros preámbulos le metió el puño por el 
vientre al mozo de Entralgo y exclamó riendo:

—¡Vé por ella cuando quieras, pillo!

Quino agradeció la caricia tanto como la gentil respuesta. Una sonrisa feliz 
y socarrona á la vez se dibujó en sus labios.

—Pero no será de vacío, ¿verdad?

—¡Ah gran tuno, ahí te duele!—profirió Pepón sin dejar de reir y metiendo 
de nuevo el puño por el estómago á su futuro yerno, que se dobló como un 
arco. Luego añadió gravemente:—Eso no se pregunta siquiera, Quino. Yo 
no soy rico, pero mientras estéis en mi compañía no os faltará la borona y 
el potaje. Comeréis de lo que haya como nosotros. Y el día que os 
marchéis, porque la familia os cunda, Telva llevará un ajuar de ropa como 
la primera de la parroquia y tú podrás trabajar á medias conmigo alguna de 
las tierras y segar algún prado.

La perspectiva no le pareció muy risueña al industrioso Quino. Apagóse la 
sonrisa que contraía su rostro y quedó más serio que un regidor. Después 
de dar algunas profundas chupadas al cigarro, signo de intensa 
meditación, preguntó mirando á las vigas del techo:
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—¿Y de cuartos, nada?

—Ni un ochavo—respondió Pepón poniéndose más serio que él, si 
cabe—Telva tiene el dote en la cara.

Hubo una pausa. Quino da otros cuantos chupetones al cigarro.

—Pues Martinán me da cuatro mil reales si caso con Eladia.

—Pues yo no te doy nada—respondió Pepón con firmeza.

—Pues entonces hasta otra, tío Pepe.

—Hasta otra, Quino.

Ambos empuñaron de nuevo los mazos y se pusieron á trabajar sin volver 
á dirigirse la palabra.

Por la noche hubo esfoyaza en el palacio del capitán. Se efectuaba en una 
amplia estancia que había en la parte trasera y que llamaban «el granero». 
Regalado, en su cualidad de divinidad campestre, presidió también á esta 
faena agrícola, y más rumboso que los demás vecinos, en vez del 
acostumbrado candil colgó del techo un velón de cuatro mecheros. 
Reuniéronse casi todos los mozos y mozas de Entralgo. Vinieron también 
algunos de Canzana. Y en cuanto las doradas mazorcas comenzaron á 
descubrirse dieron comienzo igualmente los cánticos, las risas, las bromas 
y los gritos. Ellas tiraban de las hojas y arrancaban las que sobraban: ellos 
trenzaban las espigas en largas ristras que subían luego al desván.

Jacinto se sentó al lado de Flora, que desde hacía ya algunos días 
acompañaba á D.ª Robustiana y la ayudaba en las faenas del otoño. 
Quino hizo lo mismo al par de Eladia. Resuelto ya desde aquella tarde á 
favor de la sobrina de Martinán el pleito que hacía tiempo ardía en su 
cabeza, festejábala empleando en ello todos los recursos de su claro 
ingenio. Maestro consumado en el arte de galantear, tenía á la pobre 
zagala suspensa de sus discursos artificiosos, confusa y ruborizada.

Algunas otras parejas amarteladas había diseminadas por los rincones 
oscuros del recinto. Pero la gran mayoría departía bromeando unas veces 
y otras cantaba. Regalado, espíritu sarcástico, llevaba la voz en todas las 
bromas.
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—Resuelto estoy de una vez—decía desde su silla con voz 
compungida—á arrepentirme del cariño que hasta ahora sentí por una 
rapaza de esta parroquia. Estoy casado; el cura me regaña; tuve más de 
un disgusto con la mujer. Creo que harto escándalo di ya y que es hora de 
echar algunas paletadas de tierra en la hoguera que me consume… Pero 
dígolo en verdad, por nada de este mundo quisiera que la rapaza cayera 
en poder de algún zorrocloco que no tuviera para mantenerla, que la 
matara de hambre ó le diese mala vida. Por eso he pensado en buscar 
para ella un mozo rico, guapo, valiente, formal y trabajador. ¿Y quién 
reune en Entralgo estas cualidades? Nadie más que el mozo que tengo á 
la vera, mi amigo Bartolo. ¡Á ver si hay alguno que le ponga el pie delante 
en el trabajo ni que se atreva á saludarle el hocico en la romería!… 
Además la tía Jeroma no le dejará marchar de casa sin su porqué; y como 
la moza es limpia y honrada, si se tercia también la meterá en casa y los 
mantendrá á cuerpo de rey…

—Vaya, vaya, Regalado, si quiere divertirse llame al gato—interrumpió la 
tía Jeroma con acritud.

Hay que saber que á ésta le parecía aquel noviazgo cosa ridícula como á 
todo el mundo, porque aparte la espantable fealdad de Maripepa, su hijo 
contaba quince años menos; pero tal idea tenía de su juicio y de su gusto 
que todo era de temer, y vivía sobresaltada desde que á Regalado se le 
había metido en el magín casarlo con la coja.

Maripepa se había puesto colorada, porque en el fondo no le parecía mal 
para marido aquel joven derrengado. Bartolo dejaba escapar gruñidos de 
disgusto. Cuanto venía de la boca de Regalado le parecía execrable. El 
coro reía.

—No sé por qué se enoja la tía Jeroma—repuso el mayordomo.—¿Tiene 
algo que decir de la novia? ¿No es limpia? ¿no es honrada? ¿no tiene 
manos de oro para el trabajo?

—Tendrá todo eso y mucho más; yo nunca se lo he negado; pero ella se 
está bien en su casa y mi Bartolo en la suya. Nada se deben y por lo tanto 
nada tienen que pagarse.

—¡Ya lo pienso yo que nada se deben!—exclamó desde un rincón la 
severa Pacha.—Mi hermana no debe nada á nadie; y si tratara de buscar 
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mozo, mejor que ése encontraría.

—¡Ni mejor ni peor, bobalicona! ¿No ves que Regalado quiere divertirse á 
vuestra costa y hacer reir á la gente?—exclamó con ímpetu la avinagrada 
Jeroma.

Respondió Pacha con otras palabras no menos resquemantes y comenzó 
una batalla de sarcasmos y denuestos que Regalado procuraba atizar para 
que no se extinguiese tan presto. La alegre tertulia gozaba en el altercado. 
Maripepa lloraba y Bartolo dejaba escapar cada vez resoplidos más 
incorrectos. Al fin, comprendiendo que estaban sirviendo de befa, callaron 
las irritadas comadres y se cambió de conversación.

Pero Pacha rebosaba de ira todavía. La tía Jeroma igual. Como de algún 
modo tenían que desahogarla, la primera llamó con violencia á su 
hermana so pretexto de que estaba muy cerca de Regalado.

—Maripepa, ven aquí ahora mismo y siéntate á mi lado.

La dócil y vetusta zagala obedeció y alzándose de su asiento pasó por 
delante del mayordomo y Bartolo. Entonces el primero al cruzar la pellizcó 
en una pierna. Maripepa lanzó un grito. Regalado, con increíble malicia, se 
volvió hacia Bartolo y le amonestó severamente.

—¡Cuidado, Bartolo! No hagas esas cosas, que todavía no tienes derecho 
á ello.

Oir estas palabras la tía Jeroma y lanzarse sobre su hijo y propinarle un 
soberbio bofetón todo fué uno. El inocente mozo puso el grito en el cielo y 
protestó de tamaña injusticia con tan fieras voces que parecía llegado el 
día del juicio final. Mientras tanto Pacha administraba una buena dosis de 
pellizcos y repelones á su hermanita ¡por rebelde! ¡por mentecata! y ésta 
protestaba también, aunque no con gritos, sino de un modo virginal con 
sentidos sollozos y lágrimas. Todo lo cual se celebraba en la tertulia con 
algazara.

Cuando ésta se hubo calmado llegaron á renovarla unos cuantos mozos 
de la Pola que entraron en la esfoyaza con más ganas de retozar y 
divertirse que de enristrar espigas. Los de Entralgo les siguieron el humor 
y por espacio de media hora aquel recinto fué una Babel. Se chillaba, se 
reía, se arrojaban las mazorcas unos á otros, se tiraba de los pañuelos á 
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las zagalas, se defendían ellas dando algunos vigorosos empujones que 
no pocas veces hacían caer de bruces á sus contrarios. Todo se hacía 
menos trabajar. De tal modo que Regalado, adivinando que de seguir así 
las cosas no se terminaría la faena ni á la media noche, se puso serio y les 
llamó al orden repetidas veces. Pero no logró nada. Hasta que se hartaron 
de retozar no se dieron cuenta de que las mazorcas estaban allí para otra 
cosa que para servir de proyectiles amorosos.

Justamente en aquel instante fué cuando apareció en la esfoyaza D. 
Lesmes, el apuesto capellán de Iguanzo. Pasaba de Villoria, oyó la 
algazara y se apeó para disfrutar de ella algunos momentos. Y en cuanto 
entró sin más preámbulos se sentó al par de Flora y comenzó en voz baja 
á requebrarla, sin darle un comino por Jacinto que se hallaba del otro lado. 
Desde la paliza nocturna que el capitán le propinó había crecido su afición 
á la zagala. Donde quiera que la tropezase nunca dejaba de mostrársela 
con palabras bien melosas ó con palmaditas en el rostro no menos 
insinuantes. Flora rechazaba las últimas con energía, pero escuchaba las 
primeras con benévola sonrisa. Era traviesa y un tanto coqueta la rapaza y 
era el capellán peritísimo en las lides de amor. Así es que en cuanto se 
hallaban juntos comenzaba un tiroteo gentil donde si él lucía su destreza y 
sus recursos galantes, ella mostraba su fácil palabra y su ingenio 
picaresco.

Al pobre Jacinto no se le ocultaban las intenciones del capellán porque las 
ponía bien de manifiesto, pero era harto inocente para saber contrariarlas: 
ni aun se atrevía á quejarse. En cuanto D. Lesmes entró en la esfoyaza se 
puso más triste que la noche: así que comenzó á departir con su novia 
quedó repentinamente mudo y sombrío. Al fin, no pudiendo vencer su 
desconsuelo, con pretexto de ir á beber agua se levantó y salió de la 
estancia. No hizo mucho alto en ello Flora, pero como se tardase 
demasiado hubo de inquietarse. Al cabo también ella se levantó con el 
mismo pretexto y se dirigió á la cocina de los mayordomos.

Se hallaba ésta solitaria y esclarecida débilmente por un candil que pendía 
de la campana de la chimenea. Jacinto reposaba sobre uno de los bancos 
al pie del lar y tenía la cabeza metida entre las manos.

—¿Qué te pasa, Jacinto? ¿qué tienes, rapaz?—le preguntó acercándose á 
él sonriente.

Jacinto separó las manos y alzó los ojos también sonriente; pero sus 
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mejillas estaban bañadas de lágrimas. Entonces la sonrisa de Flora se 
apagó.

—¡Cómo! ¿Lloras, rapaz?… ¿Y por qué?

—No lo sé, Flora—respondió dulcemente el mozo de Fresnedo.

Flora quedó un instante pensativa y replicó colérica:

—¡Pues yo si lo sé! Es porque tienes celos de ese capellanzaco que lleve 
el diablo… Mira, Jacinto, si te ofende que hable con él no lo haré más; 
pero aunque te ofenda me dejarás que te diga una cosa… y es que eres 
un papanatas.

Y acompañó esta reflexión de un pellizco tan elocuente que Jacinto no 
tuvo más remedio que darse por convencido.

En un instante quedaron hechas las paces. Pero trascurrió más de un 
instante primero que saliesen de la cocina y entrasen de nuevo en la 
esfoyaza. El capellán quiso proseguir su obra de seducción sentándose 
otra vez al lado de la graciosa morenita; pero ésta hizo pedazos sus redes 
con un desdén tan manifiesto que irritado y mohino no tardó en despedirse 
de la reunión, montar á caballo y emprender la vuelta de Iguanzo.

En vez de vadear el río prefirió dar un rodeo yendo por Puente de Arco. No 
era nuestro capellán hombre osado más que con las bellas. Antes de 
llegar al puente tropezó con un grupo de mozos. Bien comprendió en 
seguida que era una cuadrilla de mineros, pues los mozos de Laviana no 
blasfemaban del modo que aquéllos lo venían haciendo en altas voces. Un 
poco se sobrecogió porque aquellos cafres no se distinguían por un 
respeto exagerado al clero y la nobleza. Por eso al pasar dijo en alta voz y 
muy finamente:

—Buenas noches nos dé Dios.

Algunas risotadas indecentes fueron la única respuesta á tan cortés 
saludo. D. Lesmes quedó acortado, pero dijo para su capote: «Menos malo 
si paso con esto». Pero no pasó. Antes que se hubiera alejado muchos 
pasos una piedra hirió á su potro y lo hizo botar, otra le hirió á él en la 
espalda y á entrambos lados cayó una nube de ellas. El capellán, 
encomendándose de todo corazón al Santo Cristo de Tanes, hincó las 
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espuelas al caballo y logró ponerse en poco tiempo fuera de tiro. Los 
mineros, riendo de su hazaña, siguieron hasta Entralgo. Al pasar por 
detrás de la casa del capitán oyeron el ruido de la esfoyaza, y á Plutón que 
los capitaneaba no se le ocurrió cosa más divertida que agarrar una piedra 
del camino y arrojarla contra la ventana del granero donde se celebraba.

No fué pequeño el susto que esto produjo en el elemento femenino de la 
reunión. Los mozos se pusieron serios y quisieron salir para castigar al 
insolente; pero Quino, ilustre siempre por su prudencia, les previno que tal 
vez fuese una piedra extraviada y no dirigida á aquel sitio y que sería 
mejor aguardar á que secundasen. Todos escuchan con respeto estas 
juiciosas palabras y las aprueban. Pero el belicoso Bartolo, sediento 
siempre de pelea, no pudo contenerse.

—¡Puño!—exclamó arrebatado de furor.—No sois más que unas ruines 
mujeres. ¿Vais á dejar que ese cerdo se vaya riendo de la gracia? No será 
¡mal rayo! mientras Bartolo de Entralgo tenga cinco dedos en cada mano.

Y alzándose con toda la presteza que le consentía la magnitud de su 
trasero, se dirigió á la puerta y la abrió con violencia. Mas apenas había 
sacado la cabeza fuera recibió, sin saber de dónde le viniera, el más 
soberano, el más concienzudo bofetón que pudo verse desde que el ser 
humano dejó de servirse de las uñas como los animales y supo dar 
bofetadas. La incógnita mano, al tropezar con el moflete de nuestro 
famoso guerrero, produjo un estallido pavoroso. Los mozos y mozas de la 
esfoyaza dieron un salto de sorpresa. Bartolo quedó unos instantes sin 
saber si estaba en este mundo ó en el otro, pero volviendo en su acuerdo 
supo con admirable serenidad mantener su dignidad y el prestigio de su 
glorioso nombre.

—¡Anda, cochino!—exclamó apresurándose á cerrar la puerta.—¡Corre, 
corre, que ya llevas bastante por hoy!

Y marchando á colocarse de nuevo á su sitio añadió resoplando como un 
buey:

—Era un mozaco de Rivota. ¡Puño, qué bofetón le di! ¡Pensé que me 
quedaba la mano allá!

Todos le miran con sorpresa y admiran su valor intrépido y la fuerza 
incontrastable de sus manos. Pero Quino, en quien por desgracia el 
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escepticismo había hecho presa hacía ya largo tiempo, le clavó una 
mirada escrutadora y dijo con sorna:

—¿Sabes, Bartolo, que esa bofetada que soltaste me parece que dió la 
vuelta antes de llegar á su sitio?

—¿Por qué lo dices, puño?—preguntó encrespándose el hijo glorioso de la 
tía Jeroma.

—Porque tienes la cara como si antes de llegar hubiese rebotado.

—¿No sabes, burro, que mi madre acaba de pegarme en ella?—exclamó 
cada vez más fosco su primo.

Quino no pudo menos de rendirse á la evidencia.

Mas he aquí que al odioso Regalado se le ocurre efectuar una nueva 
investigación en el rostro del héroe. Como resultado de ella manifiesta con 
sonrisa diabólica.

—Está bien eso, Bartolo, pero tu madre te pegó en el carrillo derecho y el 
que tienes hinchado es el izquierdo.

—¡Verdad! ¡verdad!—exclamó la reunión en masa. Y se armó una de 
carcajadas tan estruendosas, que era imposible oir la voz estentórea del 
guerrero de Entralgo que protestaba rebosando indignación de aquel 
gratuito supuesto.

Pero en aquel momento en que la alegría brotaba de todos los pechos y 
fluía de todas las bocas en francas, interminables carcajadas, un 
estampido horrible la cortó repentinamente.

Plutón, por divertirse, había colocado un cartucho de pólvora de los que 
sirven en las minas para los barrenos sobre el alféizar de la ventana y le 
había dado fuego.

La ventana saltó hecha pedazos. Los cuatro mecheros del velón se 
apagaron. Un grito de espanto salió de aquel antes apacible recinto. Á las 
carcajadas sucedieron las voces de terror y los lamentos, que hacía más 
tristes aún la oscuridad en que quedaron sumidos.
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Por fin Regalado encendió un fósforo. Nadie había salido herido. Los 
mozos, repuestos del susto, se arrojaron á la calle resueltos á castigar el 
atentado.
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Capítulo 15. Carta de Demetria.

LLEGÓ el invierno. La Peña—Mayor al norte la Peña—Mea al sur 
envolvieron su cabeza en toca de nubes para no dejarla ver si no tal cual 
día señalado. Y comenzó la lluvia suave, pertinaz y fertilizante que debía 
trasformar el valle en ameno vergel allá en la primavera. Ni una teja, ni una 
rama de árbol, ni una brizna de yerba sin su gotita de agua. El ganado 
rumiaba la yerba seca en el fondo de los establos; los paisanos mascaban 
las castañas al amor de la lumbre y sólo salían cuando escampaba para 
abrir y limpiar las pequeñas acequias de los prados, ó revisar las paredillas 
y setos que las cierran. También solían ir al monte á cortar leña ó en busca 
de helecho y árgoma para hacer cama á las reses. Pero muchos días sólo 
ponían el pie fuera para llevar el ganado á beber; lo ordeñaban y de nuevo 
al pie del lar, donde se entretenían unas veces en tallar mangos para los 
aperos de labranza ó los enseres del carro, otras en fabricar quesos ó bien 
en tejer y remendar las atarrayas para pescar las truchas. Y mientras 
ejecutaban estas menudas labores departían ó narraban cuentos para que 
se estuviesen quietos los pequeños.

El tío Goro de Canzana, cuando no trabajaba, aprovechaba el tiempo para 
aumentar el caudal ya prodigioso de sus conocimientos leyendo por 
cuantos papeles impresos llegaban á sus manos. Quien le viese sentado 
en su escaño de madera ennegrecido por el tiempo y el humo, con un libro 
entre las piernas y el candil pendiente sobre su cabeza, no podría menos 
de sentirse sobrecogido de respeto. Acaso algún filósofo antiguo ó 
moderno le haya sobrepujado por la viveza del ingenio, por la visión rápida 
y clara de los grandes problemas de la ciencia, pero ninguno tuvo jamás 
un rostro más grave, más absorto, más genuinamente científico que el tío 
Goro cuando de las ocupaciones manuales pasaba á las intelectuales. 
Ningún sabio tampoco logró la dicha de poseer una compañera que con 
más diligencia supiese aplicar adecuados coscorrones á la familia para 
que no turbasen sus meditaciones.

Mas, aparte de esta preciosa cualidad, hay que confesar que la esposa del 
tío Goro no se mostraba digna de él en la mayoría de las ocasiones. 
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Especialmente en todo lo que tocaba á la expansión de los sentimientos 
mostraba una libertad censurable, una falta de moderación por completo 
antifilosófica, que contrastaba con la actitud siempre admirable de su 
marido. Así, por ejemplo, mientras ella no cesaba de verter lágrimas y 
lamentarse y hasta llegar á veces á la desesperación por la ausencia de su 
hija adoptiva, el tío Goro mostraba un semblante profundo y tranquilo y 
reprimía con dulzura y severidad á la par los ímpetus de su esposa.

—¡Pero mujer, repara que Demetria se está destruyendo!

—¡Ya lo veo, Goro, ya lo veo! pero yo no puedo vivir sin ella, ¡no puedo!… 
Aquí se podría destruir también…

—Loca estás á lo que entiendo, Felicia. ¿Quieres comparar á los maestros 
de esta aldea con los de Oviedo? Es lo mismo, pongo por caso, que si 
comparases un carnero con un buey.

—Pues el señor maestro de Entralgo enseña muy bien: todo el mundo lo 
dice.

—El señor maestro de Entralgo tiene gran cabeza y ha aprendido mucho 
por los libros, pero es un carnero, Felicia, no lo dudes, es un carnero al par 
de los maestros de Gijón ó de Oviedo.

La tía Felicia rendía al cabo su juicio débil ante el poderoso de aquel 
hombre superior, pero no lograba consuelo sino con las cartas que de vez 
en cuando recibía de su hija. No eran muy frecuentes. Al parecer D.ª 
Beatriz, su madre verdadera, no lo consentía y hasta procuraba con todas 
sus fuerzas que Demetria olvidase á la aldea de Canzana y á sus 
habitantes. Pero no conseguía su propósito. La hermosa zagala, sin 
comprender lo que debía al rango de aquella familia esclarecida con que el 
cielo inesperadamente la había dotado, se aferraba en acordarse de los 
rudos labradores que la habían criado y en amarlos. Es más, en vez de 
sentirse lisonjeada con su nueva posición, semejaba despreciarla. No 
solamente no admiraba los modales distinguidos de las señoritas de 
Moscoso ni la severa etiqueta que se usaba en aquella noble mansión, 
sino que la infringía á cada instante con inocente osadía. Le habían puesto 
maestros y maestras; gramática, historia, francés, música, labores, todo 
esto querían las nobles señoras que aprendiese en poco tiempo. Además, 
el profesor de música y baile lo era al propio tiempo de urbanidad: le 
enseñaba á saludar y hacer reverencias, á sonreir con gracia y á comer 

185



con cuchillo. Pero Demetria no quería reconocer la trascendencia de 
aquellas sonrisas y reverencias. Sus modales, siempre rústicos, 
confundían é indignaban á su mamá y á su tía. En particular esta última se 
mostraba altamente desabrida con su sobrina y declaraba con dolorosa 
emoción á sus conocidos (en voz baja para no causar más pena á su 
hermana) que aquella muchacha nunca dejaría de ser una zafia aldeana 
aunque la colocasen entre las mismas azafatas de la reina.

Este pronóstico reservado alarmaba mucho á las visitas de la gran casa de 
Moscoso, pero casi nada á la nueva huéspeda y heredera. Su inclinación 
campestre se delataba á cada instante. Si la llevaban de paseo por los 
alrededores de la ciudad, deteníase á contemplar con éxtasis las tierras 
plantadas de maíz y daba su opinión en voz alta sobre el resultado de la 
cosecha; lanzaba gritos de admiración delante de algún prado feraz; 
saltábansele las lágrimas si oía el tañido lejano de la gaita. Y cuando por 
las carreteras tropezaban con alguna vacada, mientras su madre y su tía 
corrían asustadas á refugiarse detrás de cualquier seto, ella marchaba 
resueltamente hacia aquellos animales, los tomaba por los cuernos, les 
acariciaba la cabeza y hasta ¡oh colmo de indecencia! llegaba, á palparles 
la ubre. Más aún. Al menor descuido, Demetria se escapaba á la cocina y 
departía familiarmente con las criadas y aun retozaba con ellas. La misma 
D.ª Beatriz, por sus propios ojos, la vió pellizcar á la cocinera y recibir de 
ésta en cambio algunos azotes y liarse y triscar como becerras, todo entre 
groseras carcajadas y gritos reprimidos. Por cierto que la noble señora 
estuvo á punto de caer desfallecida á influjo de impresión tan penosa. Á 
duras penas pudo llegar hasta su habitación y meterse en el lecho.

Como consecuencia de este suceso trágico quedó decidido que Demetria 
pasase á un colegio y allí permaneciese algún tiempo, «á ver si lograban 
desasnarla». Con esto, las cartas que de vez en cuando escribía á 
Canzana eran cada vez más tristes. Y ¡caso extraño! cuanto más tristes 
eran, más alegraban á la tía Felicia. Allá en el fondo de su corazón la 
buena mujer se decía: «¡no me olvida!» No, no la olvidaba, ni tampoco á 
Nolo para quien daba siempre cariñosos recuerdos en sus cartas. El mozo 
de la Braña sentía, cada vez que la tía Felicia ó el tío Goro se los 
transmitían, un íntimo gozo mezclado de tristeza. Á pesar de aquellos 
recuerdos comprendía que Demetria se alejaba de él cada vez más. Por 
eso se esforzaba en borrarla de su memoria, aunque sin conseguirlo. Tan 
poco lo conseguía, que en cuanto le era posible hallar un mínimo pretexto 
se escapaba á Canzana para visitar á los padres de su novia y hablar de 
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ella. Éstos, que siempre le habían querido bien, ahora le agasajaban con 
más entrañable amor si cabe, le retenían en su compañia cuanto podían, 
le regalaban y mimaban como un hijo. Así que el tío Goro tenía algún 
trabajo extraordinario que ejecutar en su hacienda, nunca dejaba de llamar 
á Nolo para que le ayudase.

En el mes de Febrero se le resquebrajó el horno al honrado labrador de 
Canzana, por efecto de las fuertes heladas que cayeron. Ya estaba viejo 
también: era pequeño: pensó en hacer otro mayor. Llamó para ello á un 
cantero de oficio y á Nolo también para que le ayudase á arrancar la 
piedra, trasportarla, batir la cal, etc. Tres días hacía que el zagal de la 
Braña estaba en Canzana, cuando un vecino que había ido á la Pola á 
pagar la contribución entregó al tío Goro una carta que había para él en la 
estafeta. Era de Demetria. El tío Goro la tomó gravemente y se la metió en 
el bolsillo. Juzgando que todo lo que guardaba relación con las letras, 
fuesen impresas ó manuscritas, merecía que se tratase con el debido 
respeto consagrándole tiempo y espacio suficientes, nunca leía las cartas 
cuando se las entregaban. Aguardaba la noche y después de cenar y rezar 
el rosario y meter en la cama á los pequeños, se desplegaba 
solemnemente el documento y se leía en alta voz con igual calma y 
aparato que si fuese un rescripto imperial. Tratándose de las de Demetria, 
la tía Felicia protestaba, aunque tímidamente, del aplazamiento, pero no le 
valía de nada. Su marido, con la inflexibilidad propia del hombre de 
ciencia, rechazaba toda ingerencia profana en los asuntos que atañían á la 
manifestación gráfica del pensamiento. Nolo también hubiera deseado 
ardientemente que se leyese en seguida, pero no se atrevió siquiera á 
proponerlo.

Llegó por fin la noche de aquel día que á la tía Felicia y á Nolo les pareció 
el más largo del año. Reunióse en la cocina la familia con los jornaleros y 
Felicia se dispuso á darles de cenar. El tío Goro y Nolo se sentaban en el 
escaño que tocaba con el lar. Debajo de ellos y entre sus piernas los dos 
pequeños. Enfrente y en sendas tajuelas el cantero y el zagal del ganado. 
En cuanto á Felicia, andaba de un lado á otro sin sentarse jamás, ni aun 
después de hacer plato á todos. Era su costumbre comer en pie para 
mejor atender á las necesidades de los otros.

Al dar comienzo á la cena llamaron á la puerta. Era Celso, el impetuoso 
guerrero de Canzana. Se le acogió con agrado. Todos amaban á aquel 
joven valiente y leal y le perdonaban de buen grado el corto apego que 
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tenía á su tierra. La tía Felicia en cuanto le saludó subió á la sala y no 
tardó en bajar con una guitarra entre las manos que le entregó en silencio. 
Era una guitarra portuguesa con gran lazo colorado que Celso había traído 
del servicio. La guardaba en casa del tío Goro porque su abuela, la tía 
Basilisa, tenía amenazado rompérsela en las costillas si alguna vez le 
encontraba tocándola. El pobre mozo, obligado á ocultar sus aficiones 
flamencas, sólo les daba suelta por las noches cuando su abuela y su 
madre se iban de fila á casa de algún vecino. Entonces, aprovechando su 
ausencia, iba en busca del adorado instrumento y á solas y á oscuras en la 
cocina de su casa se daba un hartazgo de malagueñas, peteneras y 
soleares, mientras su buen padre, otro aherrojado como él, roncaba como 
un bendito allá arriba.

Como estaba allí su grande amigo Nolo, se quedó un rato de tertulia 
mientras cenaban. Al hacer plato la tía Felicia, Celso no pudo reprimir una 
sonrisa irónica acompañada de un resoplido despreciativo. Y mirando con 
estupefacción aquel manjar despreciable murmuró por lo bajo:

—¡Mal rayo! ¡Nabos y berzas!

Lo mismo que si no los hubiera visto en su vida, aunque su abuela se los 
hacía tragar la mayor parte de los días. Pero cada vez era más grande su 
aborrecimiento y desprecio por el sistema alimenticio del país que le vió 
nacer.

Después del potaje vinieron los puches de harina de maíz.

Celso volvió á sonreir y á resoplar.

—¡Rediós, farrapas!

Y escupiendo por el colmillo al uso gitano les propuso que ya que tenían la 
desgracia de alimentarse con «tal basura» le echasen siquiera un poquito 
de azúcar y de canela. Todos soltaron la carcajada como si hubieran oído 
un gran disparate. ¡Lo que es la ignorancia! Entonces desplegó ante su 
vista el cuadro mágico de la comida andaluza, el gazpacho caliente, el 
gazpacho frío, la sopa del cuarto de hora, el pescado frito, las bocas de la 
Isla, etc., etc. Y la lengua se le pegaba al paladar y los ojos se le 
humedecían al recuerdo de aquel régimen nutritivo digno de eterna 
veneración. Las dulces memorias de la Bética vivían siempre en su 
corazón y sólo morirían cuando éste cesase de latir. Un día en un rapto de 
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expansión le dijo á su abuela: «Abuela, ¿conoce usted el país donde 
florecen los limoneros, lo conoce usted? ¡Ay, allí quisiera que usted me 
llevase!» Por cierto que la tía Basilisa en vez de compadecer á aquel 
Mignon de montera y calzón corto le respondió alzando el garabato sobre 
su cabeza y diciéndole que donde le iba á llevar era á la cuadra «por burro 
y por holgazán».

Cuando hubieron terminado la cena se despidió. Rezaron después el 
rosario y concluído Felicia subió á acostar á los pequeños. Cuando volvió 
tomó la rueca y se puso á hilar. El cantero y el zagal se fueron á la cama. 
Entonces el tío Goro, después de colocar su pipa delicadamente sobre el 
escaño, desplegó con más delicadeza aún el precioso documento que 
guardaba en el bolsillo y lo acercó bien al candil:

«Mis queridísimos padres…

—Ven acá, Nolo; arrepara qué modo de plumear tiene mi cordera… ¿Qué 
te parece esta M? ¡Vaya una letra maja! ¿Y estas otras menudicas que le 
siguen van bien ó no van bien? Te digo, rapaz, que ni el señor cura ni el 
señor maestro las dibujarían mejor.

Nolo ardía de impaciencia, y aunque admiraba de buena voluntad los 
progresos caligráficos de su novia, hubiera deseado que el tío Goro no se 
extasiase tanto con ellos. Al cabo siguió repitiendo el comienzo:

«Mis queridísimos padres: Me alegraré que al recibo de esta carta se 
encuentren ustedes buenos y Pepín y Manolín también y el ganado 
igualmente. Yo tengo salud gracias á Dios, aunque no tanta como en ésa. 
Muchos días no tengo ganas de comer y dicen que me he quedado más 
delgada. Lasseñoras se alegran de ello porque dicen que así estoy menos 
ordinaria, pero ustedes no se alegrarían porque siempre deseaban verme 
gorda… »

—¡Ya lo creo que no nos alegraríamos!—exclamó la tía Felicia sofocada 
por los sollozos, dejando caer el huso y llevándose las manos á la 
cara.—¡Ay mi clavelina encarnada, quién te volviera á ver por aquí, como 
eras, hermosa como la flor de Mayo, con tus sartas de corales y tu melena 
dorada! ¡Ay mi cerecina cuca, qué penas me estás dando!

El tío Goro suspendió la lectura y miró á su mujer con ojos severos, donde 
se traslucía la emoción con trabajo reprimida. Nolo se había puesto pálido 
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y miraba al suelo fijamente.

—Bueno… basta, mujer…

Al cabo siguió la lectura.

«… porque siempre deseaban verme gorda. Pues sabrá, madre, cómo las 
señoras me han traído á un colegio, porque dicen que en casa aprendo 
poco. Yo bien lo entiendo que aprendo poco, aunque no es por falta de 
voluntad, pero no me entran en la cabeza tantas cosas como me enseñan. 
Sin duda la tengo muy dura. Cada día que pasa me acuerdo más de 
Canzana. ¡Qué vida tan descansada llevaba ahí, madre! ¡Cómo me 
gustaba amasar con usted el pan ó la borona! ¡Cómo me gustaba ir al río á 
lavar la ropa y sallar con mis amigas el maíz y por la noche hilar al par del 
fuego! Pero de estas cosas no se puede hablar aquí. Las señoras se 
enfadan si hablo de Canzana y no quieren que me acuerde de ustedes ni 
que la llame á usted madre. Pero esto no puede ser. Usted siempre será 
mi madre y mi padre será mi padre y Pepín y Manolín serán mis 
hermanos, y me estoy acordando de ustedes todo el día y á veces también 
toda la noche, porque no duermo tan bien como dormía ahí. También me 
acuerdo mucho de las visitas que nos hacía Nolo los sábados por la 
noche. Si viene por Canzana… »

—Arrepara, Nolo, arrepara esta C. Parece talmente dibujada por un 
escribano. ¡Qué rasgos, eh! ¡qué plumeo!

El pobre Nolo no tuvo más remedio que admirar aquella artística letra en el 
momento crítico en que deseaba comerse las que seguían.

«… Si viene por Canzana díganle que no lo olvido ni lo olvidaré mientras 
viva… Pues, madre, sabrá cómo estas maestras son buenas para mí y la 
directora también, pero las niñas me provocan mucho. Todas son más 
pequeñas que yo y á pesar de eso todas se burlan de mí. Me llaman 
aldeana, me pintan en los cuadernos de escritura con saya corta y con 
dengue y me ponen una azada en la mano. Si se me escapa una palabra 
al uso de esa tierra, al instante sueltan la carcajada y la repiten todas á un 
tiempo y en muchos días no me llaman por otro nombre. Sobre todo se 
burlan de mis manos porque son grandes y duras, y cuando me las tocan 
se ponen á gritar como si se pincharan. No sabe, madre, la broma que 
gastan estas niñas con mis pobres manos. Yo lloro mucho, pero es cuando 
estoy en mi cuarto, porque si lo hago delante de ellas se ríen más y se 
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alegran. Pero lo que más siento todavía no es esto, sino que la directora 
me tiene prohibido escribir á ustedes. Esta carta la empecé ya más de una 
docena de veces y la escribo á escondidas. Luego la mandaré al correo 
por una criada que es de Langreo y se ha hecho muy amiga mía. Cuando 
me contesten manden la carta á la posada de Felisa, en la Puerta Nueva, 
que allí la recogerá la muchacha. Adiós, queridos padres. Muchos besos, 
muchos, muchos.

DEMETRIA.»

Un silencio profundo interrumpido solamente por los sollozos de la tía 
Felicia siguió á la lectura de esta carta. El tío Goro y Nolo quedaron largo 
rato inmóviles con la cabeza baja y mirando al suelo. Al cabo el mozo de la 
Braña alzó la suya. Por sus mejillas se deslizaba una lágrima, pero en sus 
ojos altivos se leía una firme resolución cuyo fruto pronto hemos de ver.

Se despidieron tristemente para ir á la cama. Mas antes de llegar á ella 
oyeron gran tumulto en la casa vecina, que era la de la tía Basilisa, gritos, 
lamentos, imprecaciones. Asustados todos salieron á la calle y se 
precipitaron á ver lo que tanto ruido significaba. La puerta de la tía Basilisa 
estaba abierta y por ella vieron á la terrible vieja tratando de desasirse de 
su hija y de su yerno para arrojarse sobre el desgraciado Celso que tenía 
la guitarra metida en la cabeza hasta el cuello y forcejaba por arrancársela. 
Su feroz abuela, viniendo de la fila más presto de lo que él pensaba, le 
había sorprendido en plena zambra andaluza entonando con voz 
quejumbrosa una seguidilla gitana:

«Cuando yo me muera

mira que te encargo

que con la trenza de tu pelo negro

me ates las manos.»

Y sin conmoverse por lo dulce del canto ni respetar el encargo fatídico que 
su nieto dirigía al través de los montes á una lavandera sevillana, cayó 
sobre él como una pantera, le arrancó la guitarra de las manos y se la 
rompió en la cabeza. No satisfecha con esto, todavía aspiraba á 
desembarazarse de las manos que la sujetaban, sin duda para 
despedazarlo. No pudiendo llevar á cabo tan inhumano proyecto, dejaba 
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caer sobre la cabeza, con guitarra y todo, del sin ventura Celso las más 
tremendas maldiciones de su repertorio, que era muy variado.

Con pena lograron Goro, Felicia y Nolo apaciguarla un poco. Sacaron á 
Celso de su cepo, le curaron con sal y vinagre algunos arañazos y cuando 
le hubieron enviado á la cama y vieron sosegada á la abuela se volvieron á 
casa.
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Capítulo 16. Martinán el filósofo.

LOS anhelos del sobrino de D. Félix caminaban con paso rápido hacia su 
realización. El valle de Laviana se trasformaba. Bocas de minas que fluían 
la codiciada hulla manchando de negro los prados vecinos; alambres, 
terraplenes, vagonetas, lavaderos; el río corriendo agua sucia; los 
castañares talados; fraguas que vomitaban mucho humo espeso 
esperando que pronto las sustituirían grandes fábricas que vomitarían 
humo más espeso todavía. Bien lo decía el joven Antero en una de las 
cartas que cada poco tiempo enviaba al Eco de Asturias: «El sol de la 
industria ilumina ya este valle, antes tan oscuro, y esparce sus rayos 
vivificantes sobre estos pobres campesinos subviniendo á sus 
necesidades, llevando á su frío hogar el alimento y el bienestar, etc., etc.»

La primera parte de esta metáfora no era rigurosamente exacta; porque el 
antiguo sol iluminaba bastante bien el valle cuando no lo ocultaban las 
nubes, y el nuevo no podía hacerle la competencia en punto á claridad. 
Pero la segunda no hay duda que estaba más ajustada á la verdad. Corría 
dinero entre el paisanaje. Las cuadrillas de mineros y operarios traídas de 
otros puntos alojaban en casa de los labradores de Carrio, Entralgo y 
Canzana y dejaban allí parte de su salario. Verdad que los huéspedes no 
eran cómodos. Agresivos, pendencieros, alborotadores, tenían siempre 
con el alma en un hilo á los vecinos. Además, no cesaban de proferir unas 
blasfemias tan horrendas que los cabellos de los inocentes campesinos se 
erizaban de terror. Sobre todo las mujeres sentían indignación tan 
profunda que sin temor la dejaban estallar en su presencia. Pero esto les 
hacía reir y no les corregía.

Poco á poco aquellos mineros enseñaron su oficio á los zagales de Carrio 
y Canzana. Muchos padres enviaron sus hijos á la mina. Al principio 
ganaban corto jornal: pronto subió éste y en las casas de aquellos pobres 
labriegos entró un chorro no despreciable de dinero. Con esto la alegría de 
los paisanos fué grande. Sin embargo, no poco se amortiguó al ver que 
con el oficio los mineros enseñaron á los zagales sus vicios. Aquellos 
mozos antes tan parcos y sumisos se tornaron en pocos meses díscolos, 
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derrochadores y blasfemos. No solamente cambiaron su pintoresco traje 
aldeano por el pantalón largo y la boina, sino que se proveyeron casi todos 
de botas de montar, bufanda, reloj y lo que es peor, de navaja y revólver. 
Con esta indumentaria se creyeron en el caso de visitar las tabernas como 
sus maestros, alborotar en ellas y sacar de vez en cuando la navaja á 
relucir. Al poco tiempo hubo en aquel valle atrasado tantos tiros y 
puñaladas como en cualquier otro país más adelantado. El juzgado 
comenzó á trabajar de lo lindo y los actuarios, particularmente el troglodita 
D. Casiano, se quedaban entre las uñas no sólo con las quincenas de los 
hijos sino también con las vacas de los padres.

Sólo un vecino de la parroquia de Entralgo tocó las dulzuras de la invasión 
minera sin percibir el amargor, recogió las flores sin pincharse con las 
espinas. Tal mortal afortunado fué nuestro amigo Martinán. Este 
incansable polemista iba en camino recto de hacerse rico. El consumo de 
su taberna había crecido de modo tan prodigioso que ya no le bastaba el 
vino y aguardiente que por el puerto de San Isidro le traían los arrieros de 
León; él mismo se vió necesitado á hacer algunos viajes á Palencia y traer 
algunos carros bien cargados. Con lo cual ganaba más aún, pues 
negociaba el género más barato y se ahorraba la comisión de los arrieros.

Día y noche la taberna de Entralgo resonaba con cánticos desacordados, 
disputas y blasfemias y día y noche penetraba en el cajón del mugriento 
mostrador una cascada de monedas de cobre y plata. Con esto el buen 
humor proverbial del filósofo se había hecho más alegre si cabe. Sus 
facultades dialécticas se habían desarrollado de modo tan desmesurado 
que nadie osaba hacerle frente á no ser que estuviese borracho perdido. 
Por lo cual muchas veces se veía obligado á forjarse un adversario 
mentido con quien contendía en voz alta. Era por lo general alguno de los 
que se habían quedado dormidos sobre un banco de la taberna. Después 
que todos habían salido Martinán ejercitaba sobre él sus férreos 
silogismos respondiendo y replicando por los dos: «Tú me dirás: el hombre 
que no come no puede vivir.—Yo te responderé: el que come lo que no le 
conviene se pone enfermo y pierde en pocos días toda la carne y toda la 
sangre que ha ido guardando en medio año.—Tú me dirás entonces: pero 
ven acá, Martinán, burro, ¿cómo quieres que sepamos lo que nos 
conviene antes que haya hecho operación en el cuerpo?—Yo te 
responderé: ¡alto, amigo, poco á poco! ¿Por qué no lo sabes? ¿porque no 
lo has visto? ¿Y has visto la Extremadura? ¿Y entonces por qué sabes tú 
que hay la Extremadura?… »
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Después que le dejaba bien convencido le despertaba y le echaba á la 
calle para cerrar la tienda.

Igualmente había contribuído á aumentar su jovialidad el próximo 
matrimonio de su sobrina Eladia con Quino. El mozo le gustaba; tenía 
buena idea formada de su capacidad. Entre todos los paisanos que 
frecuentaban la taberna era el único que sabía desprenderse de la 
apretura de sus silogismos y se escapaba de vez en cuando sin pagar. 
Tales cualidades le habían hecho digno de respeto para nuestro tabernero. 
Fijóse la boda para la primavera y Quino en virtud de esto frecuentaba la 
casa con toda confianza y aparentaba ser en ella ya un copartícipe de las 
ganancias. Por lo menos atendía con más escrupulosidad si posible fuera 
que su futuro tío á los vasos y copas que cada parroquiano consumía y si 
en cualquier rara ocasión al buen Martinán se le pasaba sin cobrar alguno, 
Quino se lo recordaba al oído. Con esto la estimación que el filósofo le 
profesaba crecía algunos palmos. No dudaba que el hijo de la tía Brígida 
haría enteramente feliz á su sobrina.

Por ausencia de Martinán estaba una noche Quino ayudando á Eladia en 
el despacho. Detrás del mostrador desatando los pellejos de vino y 
escanciando y cobrando semejaba ya el asociado afortunado del 
afortunado Martinán. La taberna estaba llena de paisanos y mineros. 
Martinán se había levantado aquel día muy de madrugada para ir á 
Cabañaquinta á comprar una vaca, había vuelto por la tarde bastante 
fatigado y se había tendido un poco á descansar en la cama. Pero no tardó 
mucho en levantarse. Se presentó desperezándose en la taberna cuando 
ésta hervía de parroquianos, los cuales le acogieron con algazara. Casi 
todos los hombres cuando duermen la siesta se levantan de mal humor. 
Con Martinán no rezaba esta miseria fisiológica: se levantaba más alegre 
que nunca, fresco y risueño como una mañana de primavera.

—¡Míralo, míralo qué fresco y qué colorado se levanta ese zorro de la 
cama!—exclamó uno.

—Como un clavel de la Italia—manifestó gravemente Martinán, abriendo 
una boca de á cuarta para bostezar y haciendo la señal de la cruz sobre 
ella.

—¿Y Clavel, cómo está?—preguntó otro aludiendo á su esposa, que como 
ya sabemos todos conocían por este nombre qué el propio Martinán le 
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había puesto.

—¡Esa, como una rosa de Alejandría!

—Que el diablo me lleve si no ha engordado este bribón de pocos meses á 
esta parte—dijo el paisano.

—¿Cómo no—apuntó un minero—si todo lo que sudamos pasa al cajón de 
su mostrador? ¿No habéis reparado que cuanto más gana este ladrón 
peor vino nos da?

—De eso debéis estar agradecidos—respondió el tabernero.—Yo lo hago 
por vuestro bien, á ver si se os quita ese maldito vicio de la borrachera. 
¡Pero ni por esas! Aunque os diese petróleo con pimentón vendríais aquí á 
dejarme la quincena.

—¡Que el diablo te coma el alma, bandido!—exclamó el minero irascible, 
mientras los demás reían.

Otro que estaba ya borracho levantó la tapa del mostrador y se aproximó 
al tabernero diciendo con palabra estropajosa:

—Martinán, estás gordo; déjame tomarte en peso.

—¡Vamos, abajo esas patas!—dijo Martinán rechazándole.

El borracho insistió tratando de abrazarle por las piernas para levantarle.

—¡Quieto, Melchor, ó te voy á dar agua de aceitunas para quitarte la 
borrachera!

—Hombre, ¿vas á quitarme en un instante lo que tanto dinero me ha 
costado?

Paisanos y mineros celebraron con grandes carcajadas la ocurrencia del 
borracho. Éste, animado por los aplausos, se arrojó de golpe á abrazar á 
Martinán y lo alzó del suelo y lo sacó por la abertura del mostrador donde 
se hallaban los parroquianos. Mas antes que llegasen al centro de la 
taberna tropezó y ambos dieron con sus cuerpos en el suelo. Gran risa y 
algazara entre los tertulios.

—¡Eso! ¡eso! Retoza, grandísimo holgazán, comedor. Toda la tarde 
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roncando y ahora en vez de ordeñar las vacas, de jarana—dijo una 
vocecita aguda.

Quien profería estas ásperas razones era la avinagrada esposa del 
tabernero, una mujerzuela bajita, menuda, rugosa, de frente ceñuda y ojos 
pequeños y fieros.

Martinán se levantó del suelo riendo.

—Bendito sea tu pico, palomita—exclamó dirigiéndose á su mujer.—Nada 
dices, mi alma, que no esté puesto en razón. Ahora mismito voy á ordeñar. 
Eladia, enciende el farol.

—Vamos, déjate de palabras necias y arrea.

—¡Que viva, eh!—decía Martinán guiñando el ojo á los tertulios.—¡Vaya 
una mujercita despachada! Os digo en conciencia que es una bendición de 
Dios tener una mujer que todo lo vea en la casa, que todo lo arregle y que 
de vez en cuando le arree á uno cuando se haga tumbón. Ven acá, Clavel, 
no te marches sin darme un abrazo, que lo necesito como los chotos la 
teta.

Clavel le arrojó una mirada despreciativa y se dispuso á salir, pero su 
marido la atajó antes de que pudiese penetrar en lo interior.

—¡Que no! ¡que no te vas sin darme un abrazo! ¿No quieres?… Pues te lo 
daré yo á ti…

Y diciendo y haciendo la estrechó tiernamente entre sus brazos y la aplicó 
un par de sonoros besos en las mejillas. Enfurecida la mujeruca se 
desasió violentamente cubriéndole de dicterios y se metió en el interior de 
la casa. Martinán, sin preocuparse de su cólera, sonreía beatíficamente y 
le enviaba besos con la punta de los dedos. Los parroquianos aplaudían 
riendo.

—¿Quién habrá más feliz que yo, decídmelo?—exclamaba restregándose 
las manos de placer.—En jamás de la vida me ha dado el más pequeño 
disgusto esta mujercita que Dios bendiga. ¡Qué hacendosa! ¡qué 
ahorradora! ¡qué limpia!… ¡Los chorros del oro, muchachos!… Que tiene 
el genio vivo… que es un poco gruñona, ¿y qué?… Eso consiste, amigos, 
en que el alma no le cabe dentro del cuerpo. Los bueyes tardos necesitan 
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quien les aguije. Seguro estoy que en esta parroquia no hay uno que no 
me envidie á Clavel…

Iba á proseguir en su monólogo venturoso, pero en aquel instante entraron 
en la taberna Joyana y Plutón y sin dar siquiera las buenas noches 
pidieron dos cuartillos de aguardiente. Martinán se apresuró á servir por sí 
mismo á los mejores parroquianos que tenía. Como eran sin disputa los 
mineros más hábiles que hasta entonces trabajaban en el coto de Carrio, 
ganaban mucho más que los otros, y como no tenían familia, más de la 
mitad de su quincena entraba en el cajón de Martinán.

Sin embargo, la entrada de los dos mineros produjo, como siempre, 
malestar en la taberna. Se les temía y se les odiaba generalmente. Hasta 
sus mismos compañeros de trabajo les hablaban con cierto cuidado. Todo 
el mundo sabía que ambos habían estado en presidio, que eran 
insolentes, agresivos y que tanto les importaba sacar las tripas á un 
hombre como matar una gallina.

Sólo Martinán les hablaba con libertad filosófica.

—¿Á que no sabes, Plutón—dijo poniéndole familiarmente una mano 
sobre el hombro,—por qué bebes tanto aguardiente?

El minero, que se había sentado y acababa de vaciar una copa, miró á su 
compañero Joyana y ambos soltaron una grosera carcajada.

—Pues por hacerte un favor.

Los tertulios rieron también. Martinán no se desconcertó y con mayor 
jovialidad repuso:

—Gracias, Plutón; no esperaba menos de tus buenos sentimientos.

—Y de paso porque me gusta.

—¡Hombre, tienes talento!… Pero no hagas tantos esfuerzos de 
inteligencia, porque te van á saltar los sesos.

El feroz minero dejó de reir y le lanzó una mirada torva. Los parroquianos 
rieron discretamente y admiraron el valor de Martinán. Éste prosiguió cada 
vez más alegre:
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—Lo bebes porque te gusta, ¿verdad?… Y ¿por qué te gusta?… Porque lo 
necesitas… Y ¿por qué lo necesitas?… Porque consumes en la mina el 
calor que todos los animales tienen dentro de su cuerpo.

—Vaya, vaya, ojo con lo que hablas, porque si te descuidas te va á quedar 
la lengua fuera de los dientes.

—¡Qué! ¿te ofendes porque te comparo con los animales? Pues, querido, 
lo mismo tú que yo todos tenemos algo, mayormente, del animal. ¿Será en 
las uñas? No… ¿Será en los dientes? Tampoco…

Entrando en el terreno filosófico, que era su fuerte, Martinán se hallaba en 
el colmo de la alegría. Entablóse una acalorada disputa. El dialéctico 
tabernero llevó, como es natural, la mejor parte. Al cabo deshizo, pulverizó 
á su adversario. Por medio de una habilísima treta dialéctica le demostró 
también que si todos los hombres tenían algo común con los animales, él 
(Plutón) guardaba más relación con el asno que otro alguno. Como hubo 
murmullos de aprobación y risa comprimida, el minero quedó fuertemente 
desabrido. Martinán, una vez derrotado su adversario, ya no se acordó 
más de él y se mezcló á otro grupo buscando nuevo contendiente.

—¿Por qué no sangras á ese cerdo?—dijo Joyana al oído á su amigo.

Plutón guardó silencio. Se escanció dos copas de aguardiente y se las 
vertió en el estómago una tras otra. Luego se alzó del asiento y se acercó 
con indiferencia al grupo en que se hallaba Martinán.

—¡Jesús!—exclamó éste poniéndose pálido.—¡Me han herido!

Se llevó ambas manos á la cintura, vaciló un instante y cayó desplomado.

—¡Tú le has herido, Plutón!—exclamaron varios encarándose con el feroz 
minero.

—¡Yo!—profirió éste fingiendo con admirable serenidad la sorpresa.

—¡Sí, tú!—dijeron los paisanos que se hallaban cerca.

—¿Con qué arma?… Aquí tenéis mi navaja—respondió sacándola del 
bolsillo y presentándola.

Plutón, como criminal experto, llevaba siempre dos navajas. La que había 
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herido al tabernero estaba en el suelo ensangrentada.

Mientras unos recriminaban al asesino, otros atendían al herido. Eladia 
exhalaba penetrantes lamentos. Su tía acudió corriendo y al enterarse, en 
vez de verter lágrimas, comenzó á increpar á su marido:

—¿Lo ves, burro, lo ves? ¿Ves lo que te está pasando por esa afición al 
palique, por no hacer caso de mí?… ¡Si hubieras ido á ordeñar las vacas 
no te hubiera pasado nada!

Martinán, á quien conducían entre varios al interior de la casa, todavía tuvo 
fuerza para sonreir y decir con voz apagada:

—Tienes razón, mujer… Si hubiera estado ordeñando las vacas no me 
hubieran ordeñado á mí.

Los demás paisanos en tanto quisieron sujetar á Plutón y llevarlo á la 
presencia del juez en la Pola; pero navaja en mano y ayudado de su 
compañero Joyana logró tenerlos á raya y evadirse.

Sin embargo, no faltó quien diese parte á la autoridad y á la media noche 
se presentó la guardia civil en Canzana y prendió al criminal en su 
alojamiento. No estuvo más de dos meses en la cárcel. Los paisanos, 
temerosos de la venganza, no dieron declaraciones muy explícitas. 
Martinán, cuya herida cicatrizó antes de los treinta días, no por temor, sino 
por motivos puramente dialécticos, tampoco quiso declarar contra su 
agresor.

—¿Qué gano yo con que él vaya á presidio? ¿Lo sufrido no está sufrido? 
¿Podrá alguien quitármelo?… ¡Pues entonces!…
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Capítulo 17. Miseria humana.

POR fin silbó, sí, silbó la locomotora (¡Dios la bendiga!) por encima de 
Entralgo. Cruzó soberbia abriendo enorme brecha en los castañares que lo 
señorean, taladró con furia á Cerezangos, aquel adorado retiro del capitán, 
y siguió triunfante, vomitando humo y escorias, hasta Villoria. Arrastraba 
una plataforma engalanada donde se acomodaban los conspicuos de la 
Pola, el alcalde, el recaudador, el joven Antero, el farmacéutico Teruel; el 
médico D. Nicolás, D. Casiano el actuario, dos ingenieros, el químico belga 
y el personal administrativo de la empresa. Todos iban en pie 
contemplando con satisfacción orgullosa los prados y los árboles, los 
campesinos y los ganados que dejaban tras sí. Mas los prados, los árboles 
y los seres vivientes que se agitaban en aquel delicioso paisaje no recibían 
con igual satisfacción la visita del huésped. Sus penetrantes silbos 
estremecían la campiña. Volaban los pájaros, corrían las reses hasta 
despeñarse, huían los niños, ladraban los perros en los caseríos, ¡como si 
en vez del bienestar y la riqueza les trajese aquel glorioso artefacto la 
oscuridad, la maldición y la guerra! Y los conspicuos, al ver la general 
desbandada, reían llenos de lástima y excitaban al maquinista para que 
hiciese más ruido, gozándose como los antiguos conquistadores con el 
espanto que su paso producía.

Sentado allá en el templete griego de su fundo de Arbín, entre Pan y las 
Ninfas, D. César de las Matas también oyó el ronquido estridente de la 
máquina. Dejó caer el libro que tenía entre las manos y las llevó á la cara 
murmurando:—«¡Desgraciado Félix!»—No pensó en sí mismo. Antes que 
el fragor de la industria viniese á turbar sus arrobos clásicos en las alturas 
de Arbín transcurriría bastante tiempo, y él no contaba vivir mucho. 
Pensaba en el dolor de su buen primo cuando al volver hallase profanado, 
destruído el agreste retiro donde tanto se placía.

Los conspicuos, al regresar de Villoria, se detuvieron frente á Entralgo y 
bajaron al lagar de D. Félix, donde les tenían preparado un banquete. Se 
festejaba con él la feliz inauguración del ferrocarril minero. Decir que al 
final hubo brindis calurosos, cánticos desafinados, discursos 
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filosófico—sociales del joven Antero, y que éstos produjeron tal emoción 
en algunos comensales que lloraban berreando como niños, casi parece 
inútil. Pero no lo es añadir que en algunos el exceso de la emoción fué tan 
grande que no pudiendo sobreponerse á ella arrimaron su cabeza febril á 
la pared y arrojaron por la boca toda la sidra que habían bebido, mientras 
otros caían desplomados debajo de la mesa para no levantarse hasta el 
día siguiente. No faltó tampoco quien, como el farmacéutico Teruel, 
permaneció algunas horas en pie al lado del tonel, firme, inconmovible 
como una estatua de bronce acercando por intervalos regulares el vaso á 
sus labios mientras se dibujaba en ellos una sonrisa de lástima.

—¡Todo, todo lo tiene este hombre! Salud inmejorable, una esposa 
modelo, hijos robustos, fama de sabio; hasta una cabeza privilegiada que 
no se marea con cien vasos de sidra!—exclamaba el médico D. Nicolás, 
cuya envidia disimulada brotaba groseramente en estas ocasiones.

La misma envidia le impulsó á buscar quimera al inofensivo boticario. 
Hubo muchos gritos y algunos pescozones. Pero el recaudador, que 
andaba ya cerca del período heroico, separó con toda la energía de sus 
músculos á los contendientes, aunque al hacerlo el exceso mismo de su 
energía, sin duda, le hizo dar con el cuerpo en el suelo. Éste fué el único 
incidente desagradable que se registró en aquel gran banquete 
conmemorativo.

Sofocados al cabo y con deseo de respirar el aire libre salieron (los que se 
hallaban en disposición de salir) al campo de la Bolera. Y allí prosiguieron 
los cánticos, los brindis y los discursos filosófico—sociales de Antero. Mas 
he aquí que cuando más vivo era su entusiasmo y mayor el ruido, ven 
aparecer de lejos la figura estrafalaria del señor de las Matas de Arbín. 
Venía D. César montado en un jamelgo escuálido. Escuálido, sí, porque 
toda la yerba que segaba el buen hidalgo era poca para la vaca, y al rocín 
lo enviaba á la gramática por las callejas y trochas de los contornos. Vestía 
el imprescindible frac, el pantalón abotinado con trabillas, la corbata de 
suela que mantenía su cabeza siempre erguida y el sombrero alto de felpa 
gris. Los alegres comensales contemplaron á D. César con sorpresa y 
curiosidad como si no le hubieran visto en su vida. Sin duda la sidra y el 
vino les habían borrado el recuerdo.

—¡Cielos, el dorio!—dijo uno.—¡El ingenioso hidalgo!—manifestó 
otro.—¡El enemigo de Pericles!—apuntó un tercero.
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Y todos se guiñan el ojo con maliciosa alegría y se prometen un sainete 
divertido para fin de la fiesta.

Mientras tanto el señor de las Matas avanzaba al paso lento, majestuoso 
de su rocín. Cuando estuvo cerca de la reunión se llevó la mano al 
sombrero y les hizo un gentil saludo, mezcla de la exquisita urbanidad de 
la corte de Luis XIV con la afable gravedad de los tiempos heroicos de la 
Grecia. Aquellos bárbaros no comprendieron su delicadeza y les produjo 
risa. D. César hizo un signo imperativo á Regalado para que se acercase.

—¿Qué noticias hay de los señores?—le preguntó.

Regalado, que estaba alegrísimo y tenía en el cuerpo una razonable 
cantidad de sidra, quiso poner la cara triste de repente; pero no resultó 
más que una mueca odiosa, inadmisible, que no podía convencer á nadie.

—Muy malas, D. César, muy malas. La señorita se ha puesto tan grave 
que mi amo no ha querido que muriese en Málaga y la ha traído á Oviedo. 
Allí están desde hace seis días, según creo. Se espera de un momento á 
otro una desgracia.

D. César se llevó la mano á la frente con abatimiento y al cabo de unos 
instantes de silencio exclamó:

—¡Así es la vida Regalado, así es la vida!—¡Oh raza de mortales! 
Miserable generación de un día, hijos del acaso y la fatiga. Razón tenía el 
sabio Sileno. «Lo mejor para vosotros en primer lugar es no haber nacido: 
en segundo lugar morir pronto.»

Regalado no estaba tan desengañado de la existencia, pero quiso 
mostrarse amable y elevó los ojos al cielo en señal de asentimiento. El 
hidalgo apretó de nuevo las riendas y trató de dar la vuelta á su casa, pues 
no á otra cosa había venido que á saber noticias de su primo y sobrina. 
Pero los alegres conspicuos que veían frustrada su esperanza no lo 
consintieron. Cinco ó seis manos acudieron solícitas á tener al rocín por el 
freno y más de veinte bocas comenzaron á instar á D. César para que se 
apease un momento. Hízolo así al cabo por no desmentir su proverbial 
cortesanía, pero se mostró grave y reservado. Como esto no convenía á 
los amigos, hicieron esfuerzos por tirarle de la lengua. Nada consiguieron 
en un principio. Al cabo unos cuantos vasitos de vino traidoramente 
administrados lograron su propósito.
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D. César comenzó por sonreir con extraña benevolencia. Sus ojos 
pequeños se hicieron más pequeños aún y brillaron dulcemente; su nariz 
aquilina enrojeció súbito; sus labios finos se plegaron con ironía clásica. Y 
al cabo, extendiendo la mano, echando atrás la cabeza y cerrando sus 
ojillos, profirió con pausa académica:

—Ignoro, señores míos todos y muy queridos amigos algunos, si esos que 
llamáis progresos industriales van tan estrechamente unidos á la causa de 
la civilización como os complacéis en suponer. El genio del hombre, 
excitado por la necesidad é irritado por los obstáculos, se arroja á la 
conquista de la tierra y descubriendo sus secretos los utiliza para su alivio. 
Mas con frecuencia ¡oh amigos y señores míos! va más allá de lo que le 
dicta la santa naturaleza. Ésta le dice «come», y el hombre encuentra 
placer en comer. Le dice «vístete», y el hombre encuentra placer en 
vestirse. Quiero decir que lo que se nos ha dado como un medio lo 
convertimos en fin. De aquí se origina siempre un grave desequilibrio, que 
engendra la corrupción y los vicios. Entonces la sabia naturaleza, que vela 
por los destinos del hombre, dice: «¡basta!». Y las naciones corrompidas 
degeneran y se extinguen y las ciudades opulentas perecen. Otra 
humanidad más inocente renace, pueblos jóvenes y vigorosos sustituyen á 
los viejos, y la obra de Dios, que parecía un momento interrumpida, 
prosigue su marcha sublime al través del tiempo y el espacio. Todo con 
medida, ha dicho el genio helénico; todo con medida, nos repite sin cesar 
el universo en que habitamos. El exceso se paga más tarde ó más 
temprano. No se hizo el espíritu para el mundo, sino el mundo para el 
espíritu. Temo en conciencia ¡oh señores míos! que confundáis 
lamentablemente la civilización con el industrialismo. Yo sé de países muy 
industriales donde la cultura del espíritu no corre parejas con las 
comodidades y refinamientos de la vida. Penetrad en una de las ciudades 
fabriles de Francia ó de Inglaterra. ¡Cuán suntuosas son aquellas 
viviendas! ¡cuán delicados los manjares que allí se gustan! ¡cuán blandos 
los lechos! ¡cuánto pormenor delicado que halaga la vida corporal!… Pero 
escuchad á aquellos hombres en sus refectorios, en sus cafés y en sus 
teatros, y tengo por seguro que no quedaréis maravillados ni de la 
agudeza de su ingenio, ni de la elevación de su espíritu. Francos por aquí, 
libras esterlinas por allá: tal es el alimento ordinario de su inteligencia. Sus 
artes son siempre imitadoras, su literatura igualmente, su filosofía 
reproduce las hipótesis de la India y de la Grecia; hasta sus costumbres y 
sus fiestas son eco y remedo de las costumbres y fiestas del paganismo 
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clásico. Ninguna invención peregrina, ningún rasgo feliz; todo vulgar, todo 
abatido, todo triste!… Pero venid conmigo ahora al Ágora, al Liceo ó á los 
jardines de Academo. Los hombres que allí veis paseando y departiendo 
se alimentan con manjares que rechazarían hoy nuestros obreros; 
duermen sobre pieles tendidas en el suelo; visten una túnica y un manto 
que no querría para sí un mendigo de nuestras ciudades; no caminan en 
ferrocarril ni trasmiten su pensamiento por telégrafo, no conocen la 
inmensa variedad de nuestros utensilios… Pero aquel puñado de hombres 
¡miradlos bien, señores míos! aquel puñado de hombres ha creado en 
poco tiempo el arte, la filosofía, la ciencia y las costumbres de que aún 
vivimos, es decir, ha creado la civilización. Un arte y una filosofía jamás 
sobrepujados, una ciencia estudiada no con un fin industrial, sino 
espiritual, no para regalo del cuerpo, sino del alma; unas costumbres tan 
bellas y originales que sólo cuando las imitan adquieren las nuestras 
alguna nobleza… Salid conmigo de Atenas, salgamos por la puerta Dipila, 
atravesemos los Cerámicos y entremos en los jardines de Academo. 
¿Quién es aquel anciano de cuerpo robusto y un poco cargado de 
espaldas, de frente espaciosa y grave mirada, que marcha con tal 
majestad y decoro? Es Platón, es el divino Platón… ¿Quién es aquel joven 
flaco y seco de ojos pequeños y centellantes, tan acicalado en el vestir, 
que marcha junto á él? Es Aristóteles, el ingenio más portentoso que ha 
producido el mundo. ¿Cómo se llama aquel otro joven que camina más 
allá, pálido y enteco, que mueve de vez en cuando los hombros de un 
modo particular? Se llama Demóstenes…

… … … … … … … … … … … … … … … … … ..

Al llegar aquí la risa que retozaba en los labios de los próceres de la Pola 
desde el comienzo de la oración estalló en francas, sonoras carcajadas. 
Quien primero la dejó escapar fué el troglodita D. Casiano. Se arrimó á 
uno de los nogales y durante buen rato salieron de su boca ciclópea 
profundos, temerosos estallidos mientras su vientre se agitaba como la 
montaña de un volcán en erupción. ¡Dejadlo, dejadlo… no podía más!… 
Aquello era lo más gracioso que había oído en su vida. También el alcalde, 
arrimado á otro árbol, reía y tosía hasta querer reventar. Y los otros, con 
más ó con menos discreción, todos se entregaban á una cordial y 
envidiable alegría.

D. César quedó sorprendido. Los miró unos instantes estupefacto y al fin, 
dejando caer su mano que tenía levantada, sonrió con expresión humilde.
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—Bien comprendo que mis palabras suenen mal en vuestros oídos, no 
avezados á escuchar los ecos de la sabia antigüedad. De igual modo los 
ostrogodos y longobardos reían cuando los filósofos y retóricos del Lacio 
pretendían doctrinarlos. Pero no es menos cierto que vuestra alegría 
inocente me alegra y que ruego de todo corazón á los dioses para que la 
prosperidad que hoy celebrais sea tan próspera como apetezco.

Pronunciadas estas palabras, que el concurso acogió con un redoble de 
hilaridad, el noble señor de las Matas de Arbín se llevó la mano á su 
sombrero de felpa, hizo un saludo digno del mariscal de Richelieu y 
montando de nuevo en su jamelgo dió la vuelta hacia su casa solariega.

Aquella noche hubo fila, como todas, en el palacio del capitán. D.ª 
Robustiana se placía mucho en reunir á las comadres del pueblo y pasar 
entre ellas la velada oficiando de señora. También Regalado gustaba de 
dar rienda suelta á su temperamento jocoso y maleante á costa de las 
mujerucas. Por eso, aunque era ya bien entrada la primavera, se persistía 
en aquellas tertulias nocturnas propias del invierno. Hombres asistían 
pocos y eran los que celebraban con algazara, los donaires del humorista 
mayordomo. Se hallaba éste de vena esta noche, sin duda como residuo 
de la alegría de la tarde y de los vasos de sidra que tenía entre pecho y 
espalda, cuando de pronto retumbaron en el gran caserón solariego dos 
fuertes aldabonazos. Todos levantaron con sorpresa la cabeza. Pero el 
más sorprendido fué Regalado. Ningún paisano podía llamar en aquella 
hora en tal forma imperativa. Alzóse de la silla y se dirigió al balcón en 
medio de la curiosidad y expectación del concurso. Salió al corredor de la 
parra y esforzándose en penetrar las tinieblas de la calle preguntó:

—¿Quién llama?

—Abrid… es el señor—dijo con voz recia Manolete, el fiel criado que había 
acompañado al capitán á Málaga.

Gran movimiento en la sala. Todos se levantan. Regalado toma el velón de 
la mesa y se precipita á la escalera y detrás de él algunos tertulios y 
también el perro Talín que aúlla de un modo lamentable. Se abre la puerta 
y á la luz del velón se ve al capitán, cuyo rostro pálido, demudado les dice 
bien claramente lo que había acaecido. El perro se arroja á acariciarle y 
cae al suelo accidentado por vejez y exceso de alegría. Don Félix, sin 
pronunciar palabra, entra en el portal y sube al salón. Nadie osa 
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preguntarle, pero D.ª Robustiana y todas sus comadres estallan en 
sollozos. El capitán se lleva la mano á los ojos y permanece algún tiempo 
inmóvil y silencioso. Ya no era aquel viejo apuesto, vigoroso, que en 
fuerzas y agilidad podía competir con cualquier joven. En pocos meses se 
había trasformado en un anciano caduco.

—Gracias, gracias—murmuró con voz débil.—Dejadme solo.

Llorando y en silencio fueron saliendo todos los tertulios. Cerráronse las 
puertas y D. Félix, sin querer tomar nada de lo que D.ª Robustiana le 
ofrecía, se retiró á su habitación. Manolete en la cocina de abajo estuvo 
largo rato narrando á los mayordomos y á la servidumbre los incidentes de 
la enfermedad y muerte de la señorita.

Al día siguiente D. Félix no quiso salir de su cuarto ni recibir á nadie. Sin 
embargo, antes de ponerse el sol deslizóse furtivamente sin que nadie se 
percatase de su marcha y llegó hasta su finca de Cerezangos. Era una 
curiosidad insana la que le arrastraba hasta allí; un deseo de añadir más 
dolor á su dolor y encenagarse por completo en él. El hermoso, florido 
campo que tanto amaba había sido partido, destrozado. Una trinchera bien 
ancha separaba las dos mitades: por medio de la trinchera cruzaba la vía 
férrea. El encanto silencioso, la dulzura agreste, la amable soledad de 
aquel retiro habían desaparecido. D. Félix lo rodeó todo lentamente. 
Apoyándose en su bastón miraba con terrible insistencia aquella brecha 
que la piqueta del progreso había abierto en su campo. Otra brecha mayor 
aún acababa de abrir la muerte en su corazón. Cuando llegó á lo más alto 
se detuvo, apoyó los codos en la paredilla y metiendo la cabeza entre las 
manos permaneció largo rato en contemplación extática, con los ojos 
secos y fijos mirando quizás más á su alma dolorida que al cuadro que 
tenía delante.

Una mano le tocó suavemente en el hombro. Experimentó fuerte sacudida 
y se volvió con su peculiar viveza. D. Prisco, el párroco de Entralgo, estaba 
frente á él. Ambos abrieron los brazos á un tiempo y quedaron 
estrechamente enlazados. Largo rato estuvieron de este modo. El viejo 
militar sollozaba: el sacerdote le encomendaba silenciosamente á Dios. Al 
fin se apartaron y D. Prisco, llevándose el pañuelo á los ojos para enjugar 
una lágrima, murmuró sordamente:

—¡Miseria humana, D. Félix, miseria humana!
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El capitán bajó la cabeza resignado. En aquel momento se oyó el silbo 
prolongado de la locomotora que cruzó rauda con infernal estrépito. Uno y 
otro la miraron con más estupor que cólera. D. Prisco al cabo sacudió el 
brazo á su amigo y le dijo:

—Vamos.

El capitán le siguió obediente. D. Prisco se apartó de aquellos sitios y se 
internó cuesta arriba en las frondosas arboledas de castaños y robles. Por 
trochas escondidas caminaron en silencio uno en pos de otro. Al fin 
llegaron á un delicioso paraje donde manaba una fuente oculta entre 
espinos y avellanos rodeada de menudos céspedes. Se sentaron. D. 
Prisco sacó de las profundidades de su balandrán una fiambrera que 
contenía tortilla de jamón, luego un pedazo de queso envuelto en muchos 
papeles, pan y un frasco de vino. Todo ello lo exhibió con sosiego ante los 
ojos atónitos de su amigo. Hizo la señal de la cruz, rezaron un 
padrenuestro y se pusieron á merendar en silencio, pero tranquilo ya el 
corazón. El sol descendía rápidamente hacia el ocaso. Sobre sus cabezas 
cantaba el ruiseñor.

Cuando hubieron dado buena cuenta de la tortilla y el queso, D. Prisco 
bebió un número prodigioso de vasos de agua. Era su manía y su vicio. El 
capitán sólo algunos sorbos de vino.

Entonces D. Prisco volvió á meter la mano en las profundidades del 
balandrán y sacó la baraja.

—¿Una brisquita?

—Bueno—respondió el capitán.

—Tres juegos nada más.

—Nada más.
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Capítulo 18. La hija del capitán.

EL capitán paseaba de un ángulo á otro por el vasto salón de su casa en 
la mañana siguiente. Andaba encorvado y á paso lento. Alguna vez se 
detenía frente al retrato al óleo de su hija María. Un artista famoso que 
viajaba por Asturias lo había pintado el año anterior. Lo contemplaba con 
atención anhelante algunos instantes, se llevaba el pañuelo á los ojos y 
proseguía su paseo.

D.ª Robustiana entreabrió la puerta y asomó tímidamente la cabeza.

—Señor, ahí abajo está Flora que viene á darle el pésame.

D. Félix se estremeció, echó una rápida mirada de angustia al retrato de su 
hija y después de una pausa dijo con voz insegura:

—No puedo… Dígale usted que no puedo recibirla ahora… Que venga 
otro día.

El ama de gobierno retiró su cabeza y bajó para trasmitir la nada grata 
respuesta. El capitán siguió midiendo el salón tristemente.

Por espacio de tres ó cuatro días sólo con D. Prisco cambió algunas 
palabras. Pero su temperamento vivo y locuaz no tardó en levantar la 
cabeza. Comenzó á departir con la gente y á mezclarse entre los grupos 
de aldeanos buscando conversación. Algunos días montaba á caballo y se 
iba á la Pola y allí visitaba á los amigos y conversaba con ellos 
largamente. Mas á pesar de esta nueva explosión de vida, el hidalgo 
descaecía visiblemente; su espalda se doblaba, sus mejillas se hundían, 
sus ojos iban perdiendo el brillo. Hasta en su locuacidad extraordinaria 
había algo de anormal que inquietaba á los conocidos. El tema de su 
conversación casi siempre era el mismo, á saber, el ningún deseo que 
tenía ya de aumentar su riqueza, ni aun de cuidar de su hacienda. Llegaba 
un paisano y le proponía la compra de algún trozo de terreno. D. Félix se 
ponía encrespado como si le hiciese alguna ofensa.
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—Ven acá, necio, ¿para qué quiero yo ahora tierras ni prados? ¿No sabes 
que ya no tengo á quién dejarlos? ¿No sabes que esta misma casa se 
halla destinada á servir de nido á los pájaros?

Y tanto se exaltaba que el campesino marchaba haciendo cruces y decía á 
sus amigos que el capitán no estaba enteramente bueno de la cabeza.

En ocasiones, cuando algún caballero de la Pola venía á visitarle, 
repentinamente comenzaba á dar furiosos paseos en su presencia, y 
parándose de improviso y señalando con extravío á las paredes y al techo 
de la estancia exclamaba:

—¿Ve usted este salón? ¡Pues los pájaros no tardarán mucho tiempo en 
anidar aquí!

Es de advertir que tal idea extraña le perseguía sin cesar. ¿Por qué sentía 
tanto horror á que los pájaros anidasen en su domicilio? Supuesto que 
estos animalitos á todos parecen bellos é inofensivos, ¿por qué el capitán 
se fijaba en ellos en sus vaticinios sombríos y no se acordaba de los 
ratones, de las arañas ó de las cucarachas, animales más feos y 
temerosos? Imposible sería explicar este fenómeno si no se conociese el 
antiguo y profundo resentimiento que D. Félix guardaba hacia los 
gorriones, los cuales todos los años le comían la simiente de las coles. 
Había vestido un maniquí con frac y tricornio para espantarlos; pero estos 
desvergonzados volátiles se posaron á su lado sin temor alguno, comieron 
tranquilamente la semilla y llevaron su osadía hasta picotear el tricornio del 
maniquí. Tal desprecio había llegado á lo más vivo á D. Félix. Desde 
entonces les declaró guerra á muerte y los perseguía cruelmente á tiros 
cargando con mostacilla un enorme fusil de chispa que procedía de la 
guerra de la Independencia.

Al compás de su amo, también descaecía Talín y también se agriaba su 
carácter. Aquel perrillo siempre gruñón y fantástico se había hecho ahora 
insoportable. Algunas raras veces solía mostrarse amable y retozón, pero 
muy pronto caía en un acceso sombrío de bilis: gustaba de la soledad y 
pasaba largas horas acostado en las inmediaciones del cementerio, como 
si ya sintiese la nostalgia de la tumba. Sobre todo, le descomponía, le 
ponía fuera de sí el sonido de la flauta de Regalado. Mientras D. Félix 
estuvo de viaje lo sufría á regañadientes; comprendía que el mayordomo 
ejercía la suprema autoridad en la casa y que era insensato malquistarse 
con él. Mas desde el momento en que regresó no se creyó en el caso ya 
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de tolerarlo. Lo mismo era ver á Regalado con el odioso instrumento en la 
mano que un vértigo de cólera se apoderaba de su cabeza, ladraba hasta 
reventar y en poco estaba que no se arrojase sobre él. En cuanto 
comenzaba el dulce son acordado, Talín se sentaba sobre las patas 
traseras, alzaba sus ojos al cielo clamando venganza y despedía de su 
boca tan horribles, fatídicos aullidos que el mayordomo indignado, no 
atreviéndose á castigar la insolencia, desarmaba con violencia la flauta y 
jurando amenazas la guardaba en el bolsillo.

Trascurrieron bastantes días. Flora no pareció por Entralgo. Sin duda la 
repulsa sufrida la había herido y no quería exponerse á otra. Un día que D. 
Félix después de comer se hallaba de mejor humor y departía 
amigablemente con los mayordomos debajo del corredor emparrado, D.ª 
Robustiana se aventuró á decirle:

—Mañana es día de amasijo, señor, y además tengo que colar la ropa de 
dos semanas… ¿Quiere que mande un aviso á Flora para que venga á 
ayudarme?

Los ojos del capitán se oscurecieron, fruncióse su frente y dijo sordamente:

—No hay necesidad de avisar á nadie… Arréglate con las criadas como 
has hecho otras veces.

D.ª Robustiana quedó confusa y triste. No volvió ya á mentarle el nombre 
de su gentil amiguita.

Pero á los pocos días el mismo D. Félix se acercó á ella y rápidamente y 
en voz baja, como si la vergüenza le embarazase, dijo:

—Cuando quieras puedes avisar á Flora… Acaso la necesitemos… porque 
la faena de la yerba va á comenzar pronto…

El ama de gobierno vió el cielo abierto.

—Sí señor, sí; va á comenzar pronto… ¡Ya lo creo que comenzará!… 
¡Como que el tiempo se echa encima de un modo!…

No era cierto. Faltaban aún más de quince días para pensar en la siega; 
pero D.ª Robustiana no vaciló en mentir con tal de facilitar el viaje de su 
protegida.
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Llegó Flora. El capitán la recibió con afabilidad, pero sin gran calor. En los 
días siguientes, aunque se mostraba traba atento con ella, no buscaba su 
conversación como otras veces; antes huía de las ocasiones de hablarla 
en particular. La zagala no pudo menos de sentir tal frialdad, y un día con 
lágrimas en los ojos le dijo á D.ª Robustiana que se iba, que su presencia 
en la casa no era grata al amo. La mayordoma trató al instante de 
disuadirla.

—¡Eres tonta, rapaza! ¿No comprendes que el amo está bajo el peso de 
una desgracia, que para él se ha concluído el mundo, que todo lo ve ahora 
negro? Deja que trascurra el tiempo y ya verás cómo todo vuelve á su ser, 
cómo al cabo se irá calmando su pena y serás para él lo que siempre 
fuiste. No te apures ni te disgustes, querida mía, pues el mismo amo fué 
quien envió á llamarte.

Flora se dejó convencer y permaneció en la casa. Cierto suceso imprevisto 
vino á dar la razón á la mayordoma. Nuestra linda morenita, en su deseo 
de agradar á todos en la casa y hacerse simpática, solía agasajar hasta al 
mismo Talín, le llamaba «rico mío», «precioso», «salado», aunque bien 
sabemos que Talín no merecía en conciencia estas lisonjas. Cuando 
recibía de regalo alguna golosina se apresuraba á compartirla con él. El 
bilioso can no acogía con gratitud tales pruebas de consideración. Comía 
lo que le daban, pero inmediatamente se alejaba con grosera frialdad de 
su bienhechora y si ésta quería pasarle la mano y acariciarle comenzaba á 
gruñir como si no la conociese. Esta conducta tenía sorprendida y 
disgustada á Flora. Porque si bien el perro de D. Félix no había brillado 
nunca por su amabilidad, tampoco se había mostrado con ella á tal punto 
desabrido.

Una tarde en que se hallaba D. Félix hablando con Regalado en la sala 
grande, llegó Flora con encargo de D.ª Robustiana para traer una cesta de 
ropa. Al pasar vió á Talín durmiendo enroscado sobre una silla. Y con la 
mayor inocencia se acercó á él y le puso la mano encima para acariciarle. 
El neurasténico perro gruñó irritado. D. Félix volvió la cabeza y dijo:

—No tengas miedo, que no hace nada.

Entonces la zagala, más por obedecer á D. Félix que por deseos de seguir 
acariciándole, volvió á pasarle la mano sobre la cabeza. Talín dejó escapar 
otro gruñido más áspero, abrió la boca y le clavó los dientes. Flora dió un 
grito: la mano quedó al instante manchada de sangre. Verlo D. Félix y 

212



volverse loco fué cosa de un instante. Se arrojó como un león sobre el 
ingrato perro, le hartó de puntapiés y maldiciones y, no contento aún, 
agarró el bastón que tenía arrimado á una esquina y le molió á palos. Talín 
chillaba, aullaba como un condenado viendo su muerte cercana. Al cabo, 
Regalado abrió piadosamente la puerta de la sala y el desgraciado pudo 
huir sustrayéndose á la negra parca.

Cuando se vió lejos de las iras de su amo, sin dejar de exhalar gemidos 
lastimeros tuvo espacio para reflexionar. ¡Aquello era muy extraño! 
¡mucho! ¿Por qué tal cólera insensata? Ni cuando se comió el arroz con 
leche que D.ª Robustiana tenía destinado al marqués de Cotorraso, un día 
que éste le visitó, ni cuando mordió los zapatos morados de su ilustrísima 
el obispo de Oviedo, que vino á girar la visita pastoral á Laviana y alojó en 
su casa, le vió tan descompuesto. ¡Cosa más extraña! Talín comenzó á 
sospechar que allí existía un gran secreto de familia. No sabía qué era, 
pero lo había, ¡vaya si lo había! En su consecuencia determinó 
acomodarse mejor al giro de los sucesos, capear el temporal y ver en qué 
paraba aquello. Desde entonces no sólo prescindió de todo gruñido 
irrespetuoso con Flora, sino que procuró, sin arrastrar su dignidad por los 
suelos, con algunos adecuados meneos de rabo, hacer olvidar su desmán.

El capitán, por su parte, en cuanto vió al perro fuera del alcance del palo 
corrió hacia Flora, la llevó al gabinete de su hija María, llamó á gritos á D.ª 
Robustiana y mientras ésta llegaba él mismo le lavó la herida. Se hizo 
traer hilas, extendió un ungüento que para casos análogos poseía, lo puso 
sobre la herida y ciñó la mano con un pañolito de seda; todo con tanta 
habilidad y delicado esmero que parecía un cirujano y una madre cariñosa 
al mismo tiempo. Después de un rato le dijo á Regalado, no sin cierta 
vergüenza que se le traslucía en la voz:

—Hoy tienes que ir á la Pola, ¿verdad?

—Sí señor, á entablar la demanda de reconocimiento del foro de Piñeres.

—Pues si ves á D. Nicolás explícale lo que ha pasado y díle que me 
alegraría de que diese esta tarde una vuelta por aquí.

El mayordomo quedó petrificado. ¡Llamar al médico para una sencilla 
mordedura de perro! «Esto marcha viento en popa!» le dijo á su mujer. D.ª 
Robustiana sonrió con perspicacia.
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Desde aquel día, en efecto, cambió mucho ya la actitud de D. Félix con la 
zagala. Sin embarazo alguno fueron tantas y tan vehementes las pruebas 
de afecto que le prodigó que Flora quedó tan admirada como conmovida. 
En casa la hablaba y la mimaba: cuando salía á dar algún corto paseo por 
el contorno la invitaba para que le acompañase, aunque tuviese que 
abandonar alguna faena doméstica, le mostraba sus haciendas y 
comunicaba con ella sus planes de reforma. Nada de esto escapaba al ojo 
avizor de los campesinos que al paso de ellos se dirigían miradas y 
sonrisas de inteligencia.

D. Félix en aquellos días hizo un viaje á Arbín y celebró largas y frecuentes 
conferencias con el párroco de la Pola, persona muy avisada y de letras. 
Por último, una mañana, poco antes de comer, dijo á D.ª Robustiana:

—Pon dos cubiertos hoy en la mesa que espero un convidado.

Hízolo así el ama de gobierno, pero viendo que sonaban las doce mostró 
su extrañeza.

—Ya es el mediodía y ese señor no parece.

—Puedes poner la sopa que no tardará en llegar.

Mientras D.ª Robustiana se preparaba á dar cumplimiento á la orden, no 
sin salir con frecuencia al balcón y echar ojeadas al camino por ver si 
divisaba al huésped, D. Félix llamó aparte á Flora y la condujo por la mano 
al gabinete más lejano de la cocina. Cerró sigilosamente la puerta y 
plantándose delante de ella y volviendo á tomarle la mano, dijo con voz 
alterada:

—Flora, ya sabes quién ha sido tu madre; pero ¿tu padre, sabes quién es?

La zagala se puso roja como una amapola: tardó algunos momentos en 
contestar. Al cabo, bajando los ojos al suelo articuló con voz débil:

—No lo sé… pero lo presumo.

Entonces el capitán abrió los brazos y el padre y la hija quedaron 
estrechamente enlazados. Así estuvieron largo rato llorando dulcemente 
en silencio. Al cabo don Félix se apartó y secando con su pañuelo las 
lágrimas de la joven y besándola repetidas veces en la mejilla, le dijo al 
oído:
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—Que no turbe, hija mía, la alegría de este momento un pensamiento de 
dolor. Ya sé que mantienes amores hace tiempo con un muchacho de 
Fresnedo. Pues bien, no temas que al darte mi nombre y mi fortuna 
arranque tus ilusiones y contraríe las inclinaciones de tu corazón. Cásate 
con quien mejor te plazca; cásate con un aldeano; yo me alegro de ello… 
Sí, me alegro—añadió en voz más alta—porque quiero que se oree esta 
casa… ¡Basta de tísicos!… Quiero que corra por mi descendencia sangre 
nueva y generosa; quiero morir rodeado de niños frescos, sonrosados.

Flora, embargada por la emoción, se apoderó de una mano de su padre y 
la besó.

—¡Basta, basta ya!—exclamó éste.—Ahora vamos á comer.

Se limpiaron de nuevo los ojos y salieron del gabinete. Justamente en 
aquel momento llegaba D.ª Robustinana diciendo en alta voz:

—Señor, señor, que la sopa ya está fría.

Al verlos cogidos de la mano y con los ojos enrojecidos quedó sorprendida.

—Robustiana, aquí tienes á mi hija—manifestó el capitán presentándola.

La mayordoma pasó instantáneamente de la sorpresa á la alegría.

—¡Oh, señor, todos lo sabíamos!… y todos ansiábamos que llegase pronto 
este momento.

Luego abrazó y besó á Flora con entusiasmo y la felicitó de todo corazón.

—Que sea por muchos años. Dios y la Virgen del Carmen le dé, señor, 
larga vida para gozar el cariño de una hija tan buena y tan hermosa.

Así pasaron al comedor llevando á Flora en el medio. Una vez allí, se 
dibujó en los labios del ama de gobierno una sonrisa maliciosa y profirió 
dirigiéndose á Flora:

—Siéntese, señorita; siéntese frente á su padre.

Flora se dejó caer en sus brazos ruborizada.
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—¡Oh, por Dios, no me hable usted así!
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Capítulo 19. Señorita y aldeana.

NOLO había tenido tiempo á meditar su resolución. De día y de noche no 
pensaba en otra cosa. Se llegaban las ferias de la Ascensión en Oviedo y 
pocos días antes manifestó á su padre el deseo de dar una vuelta por allá 
y comprar, si lo hallaba razonable, una yegua para cría. Como el proyecto 
era aceptable y Nolo jamás había estado en la capital, tanto por interés 
como por dar un respiro á su hijo, el tío Pacho cedió de buen grado y le 
facilitó los medios para realizarlo. El mozo de la Braña encargó en la Pola 
un traje de pantalón largo hecho de pana gris, mercó un sombrero de 
anchas alas y unos borceguíes de piel amarilla. Así ataviado y con su faja 
de seda encarnada á la cintura y camisa fina con botones de plata, más 
parecía un chalán segoviano que un rústico de las montañas de Asturias. 
Y en verdad que no desmerecía su gallarda figura con el nuevo atavío; 
antes bien resaltaba. Iba tan suelto y airoso como si toda la vida lo llevase 
puesto.

Cuando llegó el día señalado, una hora antes de amanecer montó en su 
jaco tordo, que él había criado con mimo y al cual había puesto por 
nombre Lucero, y bajó por el camino de Villoria hasta el llano. Cuando 
pasó por Entralgo aún no había amanecido. Dirigió una mirada á Canzana 
y estuvo por subir á despedirse del tío Goro y la tía Felicia, pero llevaba él 
ciertos proyectos en la cabeza… ¡Quién sabe, quién sabe! Mejor era 
guardarlos en el corazón. Vadeó el río, siguió hasta la Pola y pasó 
inadvertido como él deseaba. Entró en la carretera de Langreo y cuando 
llegó á Sama ya estaba el sol hacía rato sobre el horizonte. Muchas 
fábricas, mucho carbón, muchas chimeneas despidiendo columnas de 
humo negro y espeso. Nolo miraba con ojos torvos todo aquello y tenía 
vivos deseos de dejarlo atrás. Ya lo dejó, ya camina por la carretera 
llamada Descolgada á causa de sus agrias pendientes, ya pasa por 
delante de Villa. Hermosas praderas, hermosas pomaradas, hermosas 
niñas con su cesta sobre la cabeza por la carretera. Más de una volvió la 
cara para seguir con la vista al mancebo de cabello ensortijado y ojos 
altivos. Cuando dió vista á Oviedo eran bien sonadas las diez de la 
mañana.
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¡Cómo latió su corazón al contemplar por vez primera aquella ciudad que 
guardaba el más caro tesoro de su existencia! La torre de la catedral con 
sus festones primorosos, con sus calados de encaje, se alzaba ante sus 
ojos atónitos como una maravilla. Entró por el arrabal de la Puerta Nueva, 
preguntó por la posada de la Felisa y no tardó en dar con ella. Esta Felisa, 
mientras le freía un par de huevos y algunas lonjas de jamón, le enteró de 
todo lo que quiso y lo que no quiso. Supo cómo Demetria había dejado ya 
el colegio y estaba otra vez con su mamá y con su tía, supo cómo se 
llamaba la calle en que éstas habitaban y las señas que la casa tenía, y 
supo también el nombre de todos los hijos de la señora Felisa y el 
temperamento especial que cada uno de ellos tenía, así como las pruebas 
brillantes de ingenio que el penúltimo, Joaquinín, había dado en más de 
una ocasión de su existencia, aunque sólo contaba cuatro años y cinco 
meses. También se enteró por separado de ciertas costumbres poco 
correctas del señor Ramón, marido de la propia Felisa, cuando regresaba 
al hogar por la noche con algunos vasos de vino en el cuerpo. Fuera de 
estas ocasiones era un bendito, un pedazo de pan candeal, incapaz de 
levantar la mano á nadie, ni siquiera de aplastar una mosca.

Y así que almorzó se fué á dar una vuelta por la ciudad y por la feria. Una 
y otra estaban bien animadas. Pululaban los forasteros por las calles en 
muchedumbre apretada y en mucho mayor número piafaban los caballos 
allá en el real de la feria. Mas ni la muchedumbre, ni los monumentos, ni 
los escaparates de las tiendas, ni siquiera los hermosos jacos de cuatro y 
cinco años lograron llamar la atención de nuestro aldeano. Pasaba por 
delante de todo ello como si no lo viese. Del encargo de su padre ni se 
acordó siquiera: no tenía ojos más que para el oscuro y vetusto caserón de 
Moscoso. ¡Qué negra era aquella casa! ¡qué grandes y severos los 
balcones de hierro! ¡qué imponente aquel casco de piedra que coronaba el 
escudo esculpido sobre la fachada! La impresión que en Nolo produjo fué 
de pena, casi de terror. Le parecía que Demetria debía de estar allí cautiva 
como en una cárcel y sometida á crueles tormentos. Examinó con 
profunda atención el edificio, que estaba situado en la calle llamada de 
Traslacerca y formaba esquina á una callejuela solitaria, lo rodeó repetidas 
veces, escrutó sus balcones y ventanas, pero no consiguió divisarla. En 
las horas que allí permaneció, disimulándose en un portal ó detrás de 
algún carro, sólo vió salir dos ó tres mujeres que parecían criadas y entrar 
y salir un sacerdote. Mas cuando ya pensaba en retirarse se abrió un 
balcón de la fachada principal y apareció una señorita. ¡Qué rico vestido! 
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¡qué peinado extraño! ¡qué blanca, qué majestuosa! ¿Quién será?… 
¡Virgen sagrada del Carmen! ¡es ella! ¡ella, sí!… Nolo sintió un frío intenso 
en el corazón. Las sienes comenzaron á latirle fuertemente y se apoyó en 
la pared para no caerse. Luego, pegado á ella, se deslizó cautelosamente 
temblando de ser reconocido y cuando estuvo lejos se dió á correr 
locamente hacia su posada. Subió al mezquino cuarto que le habían 
destinado y se dejó caer sobre el lecho llorando como un niño. «No, 
aquella señorita tan rica, tan hermosa, tan elegante, quizá no recordaría ya 
al pobre aldeano de la Braña, quizá se avergonzaría si le recordasen que 
había correspondido á su amor y en prueba de él le había regalado los 
cordones de su justillo.»

Sintió la necesidad de marcharse, de huir de aquel sitio donde todo le 
avergonzaba, de volver otra vez á su rincón de la Braña. Alzóse 
resueltamente, se lavó los ojos y bajó á la cuadra á enjaezar su jaco. 
Mientras ejecutó esta operación se fué tranquilizando. Ya estaba avanzada 
la tarde y consideró que, saliendo á tal hora de Oviedo, sólo muy entrada 
la noche podría llegar á su casa. Temió asustar á sus padres y no saber 
explicar su vuelta intempestiva. Mejor sería aguardar á la mañana 
siguiente. Volvió á quitar el aparejo al caballo y salió á refrescar un poco 
su cabeza calenturienta. Caminó á la ventura huyendo de aproximarse á la 
casa de Moscoso. El sol acababa de ponerse y comenzaba el crepúsculo. 
Dió algunas vueltas por las calles principales, paseó por el parque de San 
Francisco y al cabo notó con sorpresa que estaba perfectamente tranquilo. 
Aquel amor no había sido más que un sueño. Pero si una señorita tan 
encopetada no podía amar á un rústico, también pensó que era hacerle 
una ofensa el sospechar que se avergonzaría de conocerle. Las cartas 
cariñosas que enviaba á Canzana no podían infundir semejante recelo. 
Poco á poco y haciendo justicia al carácter de Demetria se puso á 
imaginar que si ésta le viese no apartaría de él los ojos, antes le saludaría 
afectuosamente, si no como amante, al menos como un buen amigo suyo 
y de sus padres adoptivos.

Y cuando menos lo pensaba se encontró de nuevo frente á la severa y 
heráldica casa de Moscoso. Acababa de oscurecer y empezaban á 
encender los faroles. Discurría alguna gente, no mucha, por aquella calle 
apartada del centro. Nolo, fingiendo ser un mozo que torna alegre de la 
feria, pasó por delante de la casa entonando en alta voz este cantar, que 
hemos repetido alguna vez cuantos nacimos en el valle de Laviana:
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Dicen que tus manos pinchan,

para mí son amorosas.

También los rosales pican

y de ellos nacen las rosas.

No llores, niña,

no llores, no;

no llores, niña,

que aquí estoy yo.

Se detuvo en la esquina, aguardó algunos momentos y al cabo repitió en 
voz más alta el estribillo:

No llores, niña,

no llores, no;

no llores, niña,

que aquí estoy yo.

Chirrió un balcón; se asomó una cabeza.

—¡Nolo!

—¡Demetria!

—Da la vuelta á la esquina y arrímate á esa ventana de rejas.

El joven hizo como se le mandó. Entró en la estrecha callejuela y se 
acercó á la ventana. Un minuto después una linda frente coronada de 
cabellos rubios se apoyaba en la reja.

—¿Cómo estás aquí?

—He venido á la feria para mercar una yegua.
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—¡Qué salto me dió el corazón cuando oí tu voz! Temía engañarme. Por 
esa aguardé á que cantases otra vez, pero te había oído muy bien la 
primera. ¿Y cómo han quedado todos allá arriba?

—Buenos y recordándote sin cesar… ¡No sabes cuánto llora la tía Felicia!

—¡No será más que yo!—exclamó sordamente la joven.

Hubo algunos momentos de silencio.

—¿Cuándo piensas marcharte?

—Mañana bien temprano.

—¿Y te ibas sin darme aviso de que estabas aquí?

Nolo vaciló y dijo sonriendo melancólicamente:

—Pensaba que no te importaría mucho el verme.

—¿Y por qué pensabas eso?—preguntó con inocencia Demetria.

—Porque… porque tú eres una señorita y yo no soy más que un pobre 
aldeano.

—¡No esperaba eso de ti, Nolo!—exclamó ella cerca de romper á 
llorar.—¿Te he dado algún motivo para sospechar que no te estimaba 
como antes? ¿Has sabido de alguno de por allá á quien no le haya 
hablado como siempre cuando le vi por aquí? ¿Piensas que soy señorita, 
que visto este traje por mi gusto?… No, si pudiera no lo vestiría… ¡Desde 
que vine á este pueblo soy tan desgraciada!… ¡Si supieras, Nolo, qué 
desgraciada soy!

Y no pudiendo más tiempo retener sus lágrimas las dejó correr. Á Nolo se 
le humedecieron también los ojos por el acento verdaderamente 
desesperado con que la joven pronunció las últimas palabras. Cuando ésta 
se hubo desahogado un poco dijo en voz baja secándose las lágrimas.

—Bien está, Nolo; vete con Dios. Cuando veas á mis padres… cuando 
veas á mis padres díles que el día menos pensado me planto en Canzana, 
que un día ú otro me escaparé porque no puedo sufrir más…
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—¿Es de veras eso?—exclamó Nolo en el colmo de la sorpresa.

—¡Y tan de veras!… No lo he hecho ya porque no he tenido ocasión para 
ello.

El mozo permaneció silencioso. Al cabo preguntó con timidez:

—¿Te atreves á venirte conmigo?

Demetria guardó silencio también. Después profirió con firmeza:

—Sí; me atrevo.

—Pues ya está dicho todo—exclamó el mancebo recobrando su carácter 
resuelto.—Mañana bien temprano tomamos el camino de Laviana.

—Mañana no; esta noche. De día llamaríamos demasiado la atención y 
nos detendrían.

Nolo quedó admirado, aunque ya conocía el valor y la firmeza de su 
amada en los casos difíciles.

—Espera—siguió ella,—esta noche voy con mi tía Rafaela á un baile en 
casa de Valledor… un caballero que vive frente á la Fortaleza en el paseo 
de Porlier… Cualquiera te podrá dar razón de la casa… Iremos á las diez, 
poco más ó menos. Espérame en el portal. Yo buscaré un pretexto 
cualquiera para salir del salón y tomaré la escalera… Ten el caballo 
aparejado donde mejor te parezca… ¿Crees que podrá llevar á los dos?

—¡Ya lo creo que podrá! Es el Lucero.

—¡Ah, es el Lucero!—exclamó ella con alegría.—Adiós, que ya me están 
buscando. No faltes… Aunque tarde mucho, aguarda siempre en el 
portal… Adiós, hasta luego.

Nolo se apartó de la ventana lleno de gozo y de zozobra al mismo tiempo. 
No se le pasó por la imaginación que aquel paso arriesgado pudiera tener 
consecuencias graves para ambos: era demasiado valeroso para pensar 
en el resultado de sus acciones. Lo que temía era que Demetria se 
volviese atrás después que hubiera reflexionado ó que le fuera imposible 
realizar lo que proyectaba.
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Corrió á la posada, cenó apresuradamente, manifestó á su huéspeda que 
necesitaba partir aquella misma noche con unos amigos de su parroquia, 
pagó la cuenta y bajó á enjaezar el caballo. Pero una vez que lo enjaezó 
con toda prolijidad y esmero (¡como que iba á sentarse allí Demetria!) 
quedó vacilante y confuso frente á él. ¿Qué iba á hacer ahora? ¿Dónde 
dejarlo? Aunque meditó largo rato, ninguna inspiración pudo obtener de su 
cerebro. Al cabo, aburrido de tanta perplejidad, resolvió dejarlo en la 
cuadra bien cerca de la puerta para poder tomarlo al instante cuando le 
pluguiese. Antes de salir le dió pienso. Lucero quedó maravillado de la 
enorme cantidad de cebada que le echó en el pesebre. ¡Este chico se va á 
arruinar! Con tanta cebada había para seis veces.

Se echó á la calle y dió vueltas en todos sentidos esperando las diez. 
¡Cuánto tardaban en sonar! Media hora antes se situó frente al palacio del 
prócer. Desde allí vió entrar muchas señoras y caballeros; ellas rebujadas 
en largos abrigos con faldas resonantes de seda, ellos con botas de charol 
y sombrero de copa alta más reluciente aún que las botas. Al cabo 
también ella vino. La reconoció por su estatura, por sus cabellos; de otro 
modo en nada se parecía aquella arrogante dama á la aldeana de 
Canzana. Pero la vió volver la cabeza á uno y otro lado hasta que le divisó, 
y su corazón experimentó un consuelo indecible. Su tía era más baja. 
Detrás de ellas marchaba un criado que se retiró en cuanto llamaron á la 
puerta y les abrieron.

Una hora de espera. No se atrevió á meterse en el portal porque de vez en 
cuando todavía llegaba algún tertulio. Pero sonaron las once, y como 
hacía ya rato que nadie acudía, decidió colocarse á la puerta como le 
ordenaron. Sonaron las once y media; las doce menos cuarto. Nada. La 
impaciencia de Nolo iba degenerando en tristeza profunda.

No menos impaciente se hallaba Demetria. Ni el brillo del salón la seducía, 
ni las notas del piano la alegraban, ni conseguían llamar su atención las 
sonrisas burlonas de las damas ni las miradas codiciosas de los 
caballeros. Porque es de saber que aquéllas la encontraban ordinaria 
hasta el extremo, una verdadera moza de cántaro, y se reían de su 
encogimiento y rudeza; pero éstos la consideraban un bocado exquisito, 
un pimpollo, y chasqueaban la lengua y ponían los ojos en blanco siempre 
que de la niña de Moscoso se hablaba. Por eso, aunque sólo hacía un 
mes que Demetria asistía á los bailes semanales que se celebraban en 
aquella casa, ya tenía una muchedumbre de adoradores que giraban en 
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torno suyo zumbando lisonjas y ansiando libar la miel de tan espléndida 
rosa. Mas su ingenuidad y simpleza los desconcertaba no pocas veces. 
Uno de aquellos pisaverdes contaba noches atrás en el Casino, coreado 
por las carcajadas de sus amigos, cómo en el momento crítico de estar 
espetando una sentida declaración de amor á la gentil aldeanita, ésta se 
bajó repentinamente para llevar la mano á un pie exclamando: «¡Dios mío, 
qué daño me está haciendo este zapato!» No importa. Á pesar de eso 
todos convinieron en que con su rusticidad á cuestas se quedarían de 
buen grado con ella.

Después de largo vacilar Demetria se resolvió al cabo. Pretextando una 
necesidad urgente salió del salón. Se dirigió á uno de los criados que 
había en la antesala y le dijo:

—Deme usted el abrigo.

—¿Va á salir la señorita?

—Sí; voy á casa.

—Pepe—volvió á decir el criado dirigiéndose á otro,—enciende un farol y 
acompaña á la señorita.

—Es inútil—repuso ésta con la presencia de espíritu que caracteriza á las 
niñas enamoradas en los momentos más difíciles.—Mi criado debe 
aguardar en el portal porque tenía orden para ello… Venga usted, sin 
embargo, á ver…

El doméstico la siguió por la escalera y adelantándose luego abrió la 
puerta de la calle.

—Verdad es… Aquí aguarda—manifestó divisando la silueta de Nolo.

—Retírese usted… muchas gracias… adiós—se apresuró á decir ella.

El criado cerró la puerta. Demetria avanzó por el portal y salió á la calle, 
pasando por delante de Nolo sin dirigirle la palabra. Éste la siguió, 
emparejándose con ella.

—¿Dónde está el caballo?

—Lo tengo en la posada… porque no sabía dónde dejarlo—manifestó el 
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mozo con timidez.

—No importa, vamos allá… Retírate un poco hacia el arroyo para que 
parezcas mi criado… Perdona, rapaz, pero no hay más remedio… Tira ese 
garrote.

Con harto sentimiento dejó Nolo su nudoso palo de acebuche arrimado á 
la pared de una casa y se apartó un trecho de la elegante señorita, 
caminando sin embargo á su lado. Ella le guió al través de las calles hacia 
la Puerta Nueva. Pocos transeuntes cruzaban á la sazón, y los que 
cruzaban se contentaban con dirigir una mirada á la dama, sin curarse 
para nada del criado.

Cuando llegaron al alojamiento de Nolo, éste se adelantó unos pasos para 
ver si había alguien en el portal. No había nadie. Entraron. Nolo fué á la 
cuadra y sacó el caballo á la calle y cerciorándose de que ningún 
transeunte cruzaba á la sazón, llamó en voz baja á Demetria. En un 
instante la subió sobre el potro, montó él detrás de un salto, y ¡arre, Lucero!

Como se hallaban en un arrabal de la ciudad pocos instantes tardaron en 
salir al campo. Subieron á galope tendido por la carretera de Castilla hasta 
el paraje en que se bifurca con la de Langreo. Entonces volvieron por 
primera vez la cabeza atrás. La noche era oscura y caliente. Allá abajo las 
luces de Oviedo brillaban como una gran constelación, destacándose 
sobre ella la silueta de su torre: allá arriba, espesos nubarrones tapaban 
casi por completo el firmamento, dejando solamente algunos móviles 
agujeros por donde se vislumbraba el centelleo de las estrellas.

¡Arre, Lucero! ¡up! ¡up! La gallarda pareja marcha al través de la noche 
sombría. ¡Up! ¡up! El Lucero botaba, corría como si en vez de dos cuerpos 
robustos llevase sobre el lomo un hacecillo de paja. Y resoplando 
furiosamente parecía decirles: «No tengáis cuidado, queridos, que por mí 
no quedará!» Nadie parecía por la desierta carretera. Los árboles, las 
granjas, las ventas quedaban atrás, como si no valiesen nada, como si no 
significasen nada para aquel potro valeroso. Un perro que salió furioso á 
ladrarle no logró aminorar su escape y se retiró pronto mohino jurando que 
jamás en su vida había visto correr de aquel modo á un caballo con dos 
jinetes. Lejos ya tropezaron una carreta tirada por dos bueyes. El 
carretero, que dormía tendido sobre la carga, al sentir el galope del caballo 
levantó la cabeza, los miró cruzar raudos y la dejó caer de nuevo como 
diciendo: «¡No tengáis cuidado: huíd, que por mí no quedará!»
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¡Up! ¡up! Lucero galopa cuesta abajo como cuesta arriba. Sin embargo, 
Nolo, previsor, comprende que en aquella forma no podría resistir las cinco 
leguas que los separaban del valle de Laviana. Determina apearse. Mas 
no por eso se amengua mucho la rapidez de su marcha. Arrimado al 
caballo, que sólo monta Demetria, y deslizándose velozmente por la 
cuesta abajo, parece que los lleva á ambos sobre sus hombros hercúleos. 
¡Atrás, atrás los árboles, las casas y los hórreos, los maizales, las 
pomaradas, masas informes, terribles en medio de la noche tenebrosa! 
Mas he aquí que cuando menos lo soñaban la luna asoma su disco 
argentado por encima de una colina. Súbito la campiña se ilumina, brillan 
las aguas del río, tiemblan los árboles y los maizales: todo parece un 
espejo donde se repiten hasta el infinito sus imágenes. Nolo y Demetria se 
estremecen y piensan con terror en que están ya cerca de Langreo. Pero 
no; la luna los mira un instante y se oculta en seguida detrás de negros 
nubarrones ¡Huíd, huíd, hijos míos, que por mí tampoco quedará!

Sin embargo, las nubes no se mostraron tan propicias. Comienzan á caer 
algunas gotas enormes de lluvia y poco después un aguacero torrencial. 
Se refugian debajo de un hórreo y aguardan bastante tiempo. Demetria 
quería seguir, pero Nolo se opone porque teme, que una mojadura le haga 
daño. Al cabo salen del cobertizo y emprenden con más gana su carrera. 
Atraviesan la villa de Sama. Las altas chimeneas como negros fantasmas, 
ni aun en aquella hora avanzada de la noche, dejan de vomitar vapores 
infernales. Nolo y Demetria las contemplan con horror y se muestran 
satisfechos cuando las dejan atrás. Llueve de nuevo y de nuevo se 
refugian bajo el corredor de una casa. Por fin llegan á la Pola, siguen á 
Entralgo y para vadear el río se ve necesitado Nolo á mojarse hasta la 
cintura porque teme que el caballo resbale con los dos y dé con ellos en el 
agua. Así, montada sólo Demetria y llevando él á Lucero por el diestro, se 
salvan de un percance. Cuando tocan en las casas de Entralgo comienza 
á llover con violencia. Debajo del corredor emparrado de la casa del 
capitán se guarecen. Era ya cerca del amanecer.

Al verse en su parroquia, tan próxima á su casa, se le dilata el pecho á 
Demetria y se le suelta la lengua. ¡Qué ajena estaría su madre de la 
sorpresa que iba á darle! ¡Cómo dormirían los pobrecitos de sus 
hermanos! Era necesario aguardar allí á que rayase el alba para no darles 
un susto. Nolo halló bueno el pensamiento y abriendo el establo de D. 
Félix metió y amarró el caballo dentro. Para ir á Canzana no lo 
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necesitaban ya. Sentáronse en el famoso canapé de piedra, delicia de su 
amo. La lluvia batía con monótono son la gran pomarada que tenían 
delante y repicaba sobre la parra.

—Esta agua es una bendición para el maíz, Nolo—profirió Demetria al 
oído del mozo.—¿Cómo está la siembra de mi padre?

—Buena; levanta ya más de un palmo.

—¡Oh, es que mi padre sabe trabajar la tierra y sabe abonarla!—exclamó 
con arrogante alegría.—¿Y vuestra escanda y vuestro centeno?

—Tampoco marcha mal… Nuestra tierra es peor que la de tu 
padre—añadió sonriendo.

—Sí, sí, pero vosotros cogéis un caudal de avellana y nosotros muy 
poca… Además, ¡criáis un ganado!… ¡Qué ganado, Virgen! En ninguna 
parte lo he visto tan lucido.

Nolo se resistía á concederlo por modestia. Ella insistía, preguntaba por 
todas las vacas que conocía perfectamente, se interesaba por las que 
habían parido y quería saber el sexo de la cría y si estaban gordas ó 
flacas. También se informó de las de sus padres y quedó sorprendida 
cuando Nolo le dijo que habían vendido la Salía.

—¡Cómo! ¿Han vendido la Salía y no me han avisado?—exclamó con 
despecho.

Nolo le manifestó que la venta era muy reciente y que no habían tenido 
tiempo. Se tranquilizó, pero de todos modos lo sentía. ¡Cuántas veces la 
había ordeñado! ¡Qué noble era! ¡qué lechar, qué mantequera! No 
adivinaba la razón que su padre habría tenido para desprenderse de ella.

La lluvia seguía redoblando sordamente sobre los pomares y la parra. Allá 
en el establo, detrás de ellos, se oían de vez en cuando los mugidos del 
ganado.

Sin embargo, una débil claridad comenzaba á esparcirse por el Oriente. 
Era necesario pensar en marcharse. Aguardaron todavía algunos minutos 
y cuando observaron que la lluvia cedía un poco se lanzaron fuera del 
techado y á paso rápido llegaron al Campo de la Bolera, atravesaron el 
riachuelo sobre el puente de madera y comenzaron á subir por el retorcido 
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y pintoresco sendero que conducía á Canzana.

¡No se fatigaba, no, aquella gallarda pareja por lo agrio de la cuesta! Sus 
piernas la conocían bien y cada piedra podía dar testimonio de la presión 
de sus pies. Los de Demetria iban calzados ahora de un modo bien 
distinto, con zapato de baile. No importa, las piedrecitas los reconocían 
perfectamente y les daban la bienvenida.

—Algunas veces he subido y bajado este camino con un cesto bien grande 
de ropa sobre la cabeza cuando venía á lavar con Flora—profirió 
alegremente la joven.

—Flora está en Entralgo.

—¿Está en Entralgo? Habrá venido á ayudar á doña Robustiana… Como 
ahora ya está el amo ahí… ¡No se alegrará poco de verme!

—¿Pero no sabes lo que ha pasado hace pocos días?

Demetria no sabía nada. Entonces Nolo le notició lo que había ocurrido 
dos días antes de su salida para Oviedo, el reconocimiento de Flora por 
hija del capitán y lo satisfechos que estaban todos los paisanos con 
aquella señorita criada entre ellos. Demetria dejó escapar también 
exclamaciones de alegría. ¡Ya lo creo que se alegraba! Estaba segura de 
que Flora, aunque rica y señorita, sería su buena amiga.

—¡Pero tú también eres señorita!—apuntó Nolo en voz baja y sonriendo.

El semblante de la joven se oscureció.

—¡Calla! ¡calla! No hables de eso.

Llegaron por fin á las primeras casas de Canzana. ¡Cómo le latía el 
corazón á Demetria! Se acercaron á la del tío Goro. Éste se hallaba ya en 
el establo ordeñando. Nolo le llamó desde la puerta. El hombre más sabio 
de Canzana quedó altamente sorprendido de verle en aquella hora por allí. 
Mas cuando salió y se encontró frente á Demetria de aquel modo ataviada 
se puso densamente pálido y dejó caer al suelo el jarro con la leche. 
Demetria le abrazó sollozando. Pocas explicaciones bastaron para darle 
cuenta de la escapatoria. El tío Goro se vió tan perplejo en aquella ocasión 
que á pesar de su reconocida profundidad no supo decir una palabra y se 
contentó con llorar como cualquier ignorante.
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Era necesario prevenir á Felicia que aún dormía. El tío Goro subió las 
escaleras y la llamó diciéndole que se vistiese de prisa, que la necesitaba. 
Pero Demetria no esperó á que bajase: en cuanto oyó sus pasos en la sala 
sin poder contenerse subió la escalera gritando:

—¡Madre! ¡madre!

—La buena mujer cayó en sus brazos.

—¡Madre! ¡madre! ¡madre! ¡Ya estoy aquí! ¡Madre! ¡madre! ¡madre!

Demetria abrazada á ella repetía con frenesí este sagrado nombre como si 
quisiera indemnizarla del tiempo en que no había podido dárselo. Manolín 
y Pepín saltaron de la cama en camisa y se abrazaron á sus faldas 
gritando de alegría. Demetria los cogió al fin y elevándolos del suelo los 
besó con arrebato infinitas veces. Dejándolos luego exclamó:

—¡Traedme mi vestido! ¡Traedme mi dengue, mi saya de estameña, mis 
corales!… ¡No quiero más estos trapos!

Y con tal ímpetu comenzó á despojarse de su rico traje que en vez de 
quitárselo lo desgarraba. La seda crujía entre sus dedos robustos de 
paisana. Al cabo entró en su cuarto y pocos instantes después salió 
vestida de aldeana. Nolo sintió latir su corazón con violencia y un rayo de 
alegría iluminó su semblante. La tía Felicia, sofocada por el llanto, no supo 
más que exclamar:

—¡Cuánto más hermosa estás así!, mi reitana.

Pero el tío Goro supo al fin encontrar en lo recóndito de su cerebro una 
sentencia adecuada.

—La verdadera hermosura, Felicia, no está en el cuerpo, sino en el alma.

Sin embargo, un paisano que cruzaba á la sazón se enteró de lo que 
ocurría en casa del tío Goro y le faltó tiempo para comunicarlo á las 
vecinas que ya se habían levantado. La noticia circuló como una chispa 
por el pueblo. Pocos minutos después se amontonaba delante de la casa 
del tío Goro un grupo bien compacto de mujeres deseando ver á Demetria 
y saludarla. Ésta se asomó al corredor y fué victoreada como un diputado. 
Pero sus amigas no se contentaban con esto: fué necesario que bajase y 
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se dejase abrazar y besar por todas y cada una.

Mientras tanto Nolo, que sentía vergüenza entre tanta gente, se deslizó sin 
despedirse, prometiéndose volver en seguida por si algo ocurría.

Las amigas de Demetria, aunque se mostraban alegrísimas y no cesaban 
de pellizcarla y empujarla para dar testimonio de ello, ocultaban no 
obstante en el fondo de su alma una amarga decepción. Todas habían 
contado hallarla vestida de señorita. Mientras había permanecido por allá 
habían corrido en la aldea, entre el elemento femenino, rumores de gran 
sensación, noticias estupendas. Se hablaba de una cola larga, larga, de 
terciopelo que dos pajes llevaban cuando Demetria salía á la calle, de una 
ristra de brillantes como avellanas que se ponía á guisa de corales en el 
cuello, de unos zapatos con tacón de oro y de otras maravillas innarrables 
que sobresaltaban la fantasía de las zagalas hasta un punto imposible de 
describir. Una de ellas no pudiendo contenerse al cabo le dijo tímidamente:

—Demetria, si no te incomoda, has de ponerte luego para que la veamos 
la cola de terciopelo… Nosotras te la llevaremos en lugar de los pajes.

Demetria la miró estupefacta y soltando una gran carcajada se abrazó á 
ella besándola.
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Capítulo 20. Rapto de Demetria.

NATURALMENTE la noticia llegó al instante hasta Entralgo. Naturalmente 
Flora acudía pocos minutos después á Canzana tan roja por el placer 
como por lo agrio de la pendiente, abrazaba estrechamente á Demetria, la 
besaba, la pellizcaba y la mordía. Y lo que es menos natural, pero no 
menos cierto, poco después convencía á su padre de que debía montar 
inmediatamente á caballo y trasladarse á Oviedo y manifestar á sus 
cuñadas que aquello ya no tenía remedio. El capitán hizo como se le 
mandaba. En cuatro patas se hubiera puesto si Flora se lo hubiera pedido 
en aquellos días. No fué tan difícil su comisión como temía. Las señoritas 
de Moscoso se hallaban profundamente irritadas contra Demetria; no 
querían verla más delante de sus ojos. D. Félix se guardó de decirles que 
la interesada estaba resuelta á secundar de todo corazón su deseo. Pero 
se aprovechó para sacarles á cambio de tanta crueldad algún dinero para 
constituir una dote á Demetria. Este dinero no era mucho en la ciudad, 
pero en la aldea representaba una suma fabulosa. Satisfecho de su 
astucia y alegre por causar un placer á su hija, dió la vuelta nuestro 
hidalgo para Laviana. Las noticias que traía llenaron de gozo á todos. Pero 
Flora todavía tenía otra cosa que pedir. ¿Cuándo cerraría el pico aquella 
vivaracha niña? Quería á todo trance que la boda de Demetria se 
celebrase cuando la suya, en los primeros días de Agosto. Así se convino.

Comenzaron los días felices. Era ya entrada la primavera: su hálito 
fragante corría por el valle de Laviana tiñéndolo de todos los verdes 
imaginables, desde el más claro hasta el más oscuro. Caían las flores de 
los árboles y caían sin tristeza, porque en su puesto dejaban pequeños 
botones que muy pronto se trocarían en sazonados frutos. Los pájaros 
principiaban su certamen de amor modulando canciones en el bosque. 
Murmuraba el río batiendo los cristales de sus aguas contra los pedruscos 
que interceptaban el camino; reían las fuentes discretamente bajo su 
emparrado de avellanos; saltaban los chotos en la pradera de esmeralda; 
las altas montañas se desembarazaban majestuosamente de su cendal y 
exponían la blanca cabeza al sol para que la derritiese.
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Todo esto sucedía cada año, es verdad, pero en éste ¿no eran más 
verdes los prados, no eran más claras las fuentes, no corría más límpido el 
río, no cantaban más dulcemente los mirlos y los jilgueros? No lo sé, pero 
si así no era, debiera ser así. Porque de algún modo estaban en el deber 
de celebrar la próxima unión de tan gallardas parejas. De todos modos, 
digámoslo con entereza, importaría poco aquel año que el soplo de la 
primavera corriese ó no corriese por el valle de Laviana. Bastarían los ojos 
incomparables de Demetria para iluminarlo todo bien claramente; bastaría 
la risa argentina de Flora para tornarlo alegre y regocijado como ningún 
otro valle de la tierra.

Sin embargo, mucho negro había en el valle de Laviana este año. Las 
bocas de las minas vomitaban cada día más carbón, las fraguas 
despedían más humo, la locomotora dejaba más escorias á su paso al 
través de los campos. Pero lo más negro de todo lo negro que había en 
Laviana era Plutón. Aquel hombre ya no era hombre, sino un pedazo de 
carbón con brazos y piernas. Desde Carrio donde se alojaba se había 
venido á Canzana, donde un incauto vecino le recibió por huésped. Lo fué 
tan molesto que á los pocos días de buena gana le hubiera echado. Pero 
no se atrevió á hacerlo porque al instante le inspiró un gran terror, como á 
todos los que se le acercaban. Lo mismo le importaba á aquel malvado dar 
una puñalada que beberse una copa de aguardiente. Demetria le 
tropezaba de vez en cuando, unas veces en la aldea, otras camino de la 
fuente y siempre que le veía no podía menos de estremecerse. El 
recuerdo del agravio que aquel hombre asqueroso la había hecho á orilla 
del río asaltaba su imaginación y siempre estaba temiendo que se 
repitiese. Pero no; Plutón se contentaba con dirigirle largas miradas entre 
codiciosas y burlonas sin dirigirle la palabra. Una vez, sin embargo, al 
asomarse al corredor por la noche, creyó ver en la calle relucir unos ojos 
entre las tinieblas, mirándola fijamente. Se retiró con presteza y en toda la 
noche no pudo conciliar el sueño. Otra vez al entrar á la hora 
acostumbrada en la glorieta de la fuente á llenar su herrada le encontró allí 
dentro sentado sobre el banco de piedra. Corriendo dió la vuelta á casa sin 
llenar la herrada.

De estos recelos y sobresaltos no daba cuenta á nadie. Era la zagala 
reservada y valerosa, y por otra parte imaginaba que si Nolo se enteraba 
podría buscar quimera al minero. Dios sabe lo que entonces sucedería. 
Porque era un traidor aquel hombre, ¡un diablo del infierno! Pero una 
tarde, como viniese emparejada con su novio de la Pola, á donde había 
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ido á comprar algunos enseres de cocina, se cruzaron con algunos 
mineros que, lejos de saludarles al uso tradicional de la tierra, los miraron 
con burlona curiosidad. Caminaron algunos instantes en silencio, heridos 
de aquella hostilidad inmotivada. Demetria exclamó de pronto:

—¡No quisiera vivir más en Canzana, Nolo! ¡Llévame á la Braña, llévame 
lejos de estos hombres blasfemos y malditos!

Nolo alzó los hombros con desesperación.

—Donde quiera que vayamos, Demetria, nos seguirán. Dentro de poco 
tiempo no quedará en este valle ningún sitio sin agujerear.

Había sido convenido que Nolo, después de casado, viniese á habitar á 
Canzana con Demetria y sus padres. El tío Goro se hacía ya viejo y 
necesitaba quien le ayudase á cultivar las tierras: su labranza era mucha: 
sus hijos tan pequeños, que en largo tiempo aún no debía contar con ellos. 
Por otra parte, el capitán había resuelto comprar con la dote de Demetria 
algunos prados y tierras labradías en la parroquia de Entralgo para que allí 
se asentasen. Flora rogaba por Dios y por la Virgen que no la apartasen 
de aquella amiga tan querida que por afinidad era ya próxima deuda de su 
padre.

Al día siguiente de este insignificante suceso se amasaba la borona en 
casa del tío Goro. Felicia solía enviar á sus chicos á los castañares á 
buscar hoja para cubrir la pasta y echar el rescoldo encima. Demetria 
quiso hacerlo por sí misma esta vez, pues los chicos iban á perder la 
escuela. Salió á la tarde provista de una pequeña hoz de mango corto y se 
internó por los bosques de castaños que rodean á Canzana, buscando uno 
que era propiedad de su padre. Se hallaba bastante lejos: era necesario 
bajar al fondo de la garganta por donde corría un arroyo que separaba la 
parroquia de Entralgo de la de Carrio y subir luego un trecho más. Así lo 
hizo y en esto se placía mucho. Su corazón, después de la estancia en la 
ciudad estaba ansioso de la libertad de los bosques, del canto de los 
pájaros, de aquella luz tan suave, de aquella brisa fragante que recordaba 
con dolor mientras estuvo prisionera en Oviedo.

Llegó por fin á su castañar, que no había visto haría cerca de un año, y se 
sintió enternecida. Conocía los árboles y tenía de cada uno algún 
recuerdo. «Al pie de éste hicimos una hoguera Telva, Rosaura y yo y 
asamos castañas. De este tan alto se cayó Celso el de la tía Basilisa, 
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antes de ir al servicio del rey, y no se hizo daño ninguno… ¡qué susto nos 
dió!… En ese otro escribió Juanín de Mardana mi nombre… ¡aquí está!»… 
Tales recuerdos dilataron su corazón. Comenzó á cortar algunas 
pequeñas ramas, aquellas que no hacían falta á los árboles, y mientras 
tanto soltó el torrente de su voz cantando una de las baladas del país. En 
Oviedo no podía cantar de aquel modo con todo el aliento de su pecho. 
¡Siempre el horrible solfeo, el aburrido piano! En cuanto daba una voz más 
alta que otra ¡chut, chut, silencio!

Aunque estaba bien distraída al cabo de un rato creyó percibir detrás leve 
ruido y se volvió. Frente á ella y bastante próximo se hallaba Plutón, negro 
y endemoniado como un tizón y con su lámpara encendida colgada del 
brazo como si acabase de salir de la mina.

Se puso pálida, pero no dió un paso atrás.

—Buenas tardes, Demetria—dijo él.

—Felices—respondió ella secamente.

—¿Por qué no sigues cantando?

—Porque no tengo ganas.

—¿Soy yo quien te las quito?

—Quizá.

Hubo una pausa. Plutón dijo avanzando un paso hacia ella:

—Pues más que las rosquillas de Santa Clara bañadas de azúcar, más 
que el vino de Rueda y el aguardiente de sobre—mar me gusta oirte á ti… 
¡Canta, Demetria!

—Te digo que no tengo gana… ¡No te acerques!

Y retrocedió algunos pasos asustada.

—¡Si no es para hacerte daño, mujer!—profirió él deteniéndose.—Sólo 
quiero decirte dos palabras al oído… dos palabras solamente.

—Pues yo no quiero oirlas… ¡No te acerques!
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Plutón avanzó algunos pasos y ella retrocedió otros tantos blandiendo en 
su mano derecha la hoz.

—En cuanto te las diga me marcho—manifestó él sonriendo 
diabólicamente.

—¡No te acerques!—exclamó de nuevo retrocediendo.

Esto era lo que apetecía Plutón. Detrás de ella, á dos pasos nada más, se 
hallaba una chimenea ó boca de respiración de la mina que él mismo 
había concluído de abrir el día anterior y que nadie conocía.

—¿Por qué no quieres escucharme?

—¡Porque no!… ¡Vete!

Retrocedió los dos pasos que le faltaban y cayó en el agujero. Pero ya 
Plutón había dado un salto prodigioso y antes que desapareciese la agarró 
por el brazo. No la alzó, sin embargo, sino que, teniéndola suspendida, él 
mismo se precipitó en el agujero, y con su agilidad de mono y adiestrado 
en bajarlo y subirlo, descendió con su carga velozmente, apoyándose con 
los pies en las escalerillas que su mano había tallado.

Bajaron hasta la galería de la mina y allí cayeron. Plutón de pie, Demetria 
de espalda. Aquél quiso ayudarla á levantarse, pero ella se alzó 
bravamente en seguida y recogiendo precipitadamente la pequeña hoz 
que brillaba en el suelo porque la había dejado caer en su descenso, se 
alejó de él blandiendola con su mano crispada. Se hallaban casi en 
tinieblas. Por el largo y estrecho agujero por donde habían descendido 
apenas penetraba un tenue rayo de luz.

—Estás en mi poder, Demetria. No te escapes, porque es inútil—dijo el 
minero sordamente recogiendo del suelo su lámpara que se había 
apagado.

Se oía la respiración anhelante de la joven que no respondió una palabra.

—Me tienes miedo, ¿verdad?… Pues dentro de poco llorarás por mí, 
pichona. Te parezco feo, ¿verdad? Pues no tardarás en besar esta cara 
tan fea y tan negra. Y no temerás mancharte acercando á ella la tuya, 
blanca como la leche y suave como la manteca. Ya verás cómo debajo de 
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esta capa de carbón hay un hombre que sabe tratar como se merecen á 
las niñas bonitas…

Aquí Plutón soltó una formidable carcajada. Su triunfo le embriagaba. 
Demetria estaba muda.

—¿Quién te había de decir, hermosa, cuando arrastrabas hace poco la 
cola por Oviedo, que tan pronto habías de llegar á pedir perdón á este 
pobre minero y á besarle los pies?… Porque has de besármelos, ¿sabes? 
De otra suerte no saldrás más de aquí. No quisiste ser señorita, preferiste 
ser aldeana. No te aplaudo el gusto y menos que lo hayas hecho por amor 
á ese zote de Villoria. Pero no creas que me opongo á que te cases con él. 
Sigue tu camino. Lo único que quiero es que ántes me pagues el 
portazgo…

Volvió á soltar Plutón otra satánica carcajada, enteramente seguro de que 
Demetria sucumbiría á su deseo.

—Vamos, ven acá, cacho de cielo… Algo bueno nos había de tocar una 
vez siquiera á estos pobres que nos pasamos la vida dentro de la tierra 
como los topos comiendo y respirando carbón… ¿Tú no sabes, palomita, 
que estoy envenenado desde que te robé aquellos besos junto al río? ¿Tú 
no sabes que me he pasado muchas noches en vela pensando en ti? ¿No 
sabes que aquí dentro del pecho todo el gas que tenía se ha inflamado de 
pronto y estoy ardiendo en vida por ti?… ¡Ven acá, rosa temprana!… ¡ven, 
cerecita dulce!

Plutón avanzó unos pasos con los brazos extendidos. Demetria, cuyos 
ojos se habían acostumbrado ya á la oscuridad, le vió venir y retrocedió 
por la galería.

—¡No te acerques, granuja, malvado!

—¡Qué! ¿nos hacemos remolones? De nada te valdrá, princesa—dijo el 
monstruo.—Escucha, Demetria. Has caído en una ratonera. En esta 
galería nadie trabajará ni nadie pasará hasta que yo abra otra chimenea, y 
tardaré lo menos quince días. ¡Figúrate si hay tiempo para que se pudra 
ese cuerpecito amasado con rosas y leche! Gritarás y no te oirán; tratarás 
de salir y te extraviarás cada vez más, porque no conoces ni los pisos ni 
las galerías y marcharás á oscuras… Así, pues, allánate á ser un poco 
dulce, ó me marcho y te dejo aquí sepultada en vida…
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—Márchate ya, bandido. Déjame morir, que si no las pagas en este mundo 
las pagarás en el infierno.

—¡El infierno!—exclamó Plutón riendo.—¡Estás en él, querida! ¿No has 
aprendido en la doctrina que el infierno está debajo de la tierra? Pues 
debajo te encuentras y nada menos que en compañía del diablo mayor. 
Pero este diablo que tú aborreces, cuando está enamorado es más blando 
que un cordero y sabe hacer caricias como los ángeles… ¡Ya verás, ya 
verás!… La sangre que corre debajo de esta corteza de carbón es 
encarnada como la de ese palurdo de la Braña y es más caliente… ¡Ya 
verás, ya verás!… Nadie nos oye, nadie nos ve… Al fin saldrás de aquí, te 
lavarás… y como si no hubiera pasado nada… Plutón se quedará en el 
infierno y tú volverás al cielo… ¡Ven á mis brazos, terrón de azúcar! ¡ven, 
pedazo de gloria!…

Plutón avanzó rápidamente y quiso echar mano á la zagala; pero ésta, 
arrojándose atrás con igual presteza, alzó la pequeña hoz y la descargó 
con toda la fuerza de su brazo sobre la cabeza del traidor. Cayó al suelo. 
Demetria le vió inmóvil y creyó ver también la sangre que le cubría el 
rostro. Pensó que le había matado y huyó despavorida por la mina y quedó 
envuelta al instante en completa oscuridad. Sin embargo, marchaba, 
marchaba siempre. No pensaba en su situación, sino en la muerte que 
acababa de cometer. Pero las tinieblas se espesaban y sus pies iban 
dando tropezones, hasta que al fin cayó. Alzóse y siguió marchando y 
volvió á caer y tornó á levantarse. Al cabo creyó percibir un tenue rayo de 
luz á lo lejos. Marchó hacia él con la esperanza de hallar salida. Pero la luz 
procedía de una chimenea como aquella por donde habían descendido. 
Dió gritos á la boca de ella. Nadie le respondió. Gritó hasta que quedó sin 
voz. Sólo entonces se dió cuenta de su situación horrible. Intentó volver 
sobre sus pasos al sitio donde había estado; pero las piernas se negaron á 
obedecerla. Veía á aquel hombre tendido y manando sangre: sus cabellos 
se erizaban de terror. Siguió avanzando. Y otra vez cayó y otra vez se 
alzó: tropezaba con las paredes, con los puntales de sostén. Caminaba 
con las manos extendidas siguiendo el trayecto de la galería. Algunas 
veces penetraba en el hueco de un tajo, pero se encontraba sin salida y 
volvía atrás y de nuevo seguía el curso de la mina. Al cabo volvió á percibir 
otro rayo de luz. Su corazón se dilató con la esperanza de hallar salida. 
Pronto se disipó no obstante: la luz procedía de otro respiradero. Sin 
embargo, al acercarse á él observó que era menos largo que los otros. Allá 
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en lo alto se divisaba un puntito de cielo. Entonces, con las pocas fuerzas 
que le quedaban gritó hasta romperse la garganta. Nadie respondió.

Quiso seguir, pero comprendió que ya era inútil. Un sudor frío bañaba su 
frente. Mirando aquel puntito claro de cielo permaneció largo rato con los 
ojos muy abiertos. Poco á poco aquel puntito también se fué oscureciendo. 
La tarde declinaba. Pronto se borró por completo. Quedó en tinieblas. 
Entonces cayó de rodillas y oró con fervor, pidiendo á la Virgen su 
salvación. Oró hasta que no pudo más y al cabo cayó deshecha sobre el 
duro suelo y quedó dormida. Y soñó en poco tiempo multitud de cosas. 
Creía estar en Oviedo en los salones de Valledor. De pronto se abría la 
puerta, aparecíaun hombre y preguntaba por ella. Todos la miraban con 
sorpresa. Aquel hombre era su confesor. La sacaba del salón, la llevaba á 
la catedral y la encerraba en un confesonario: luego se marchaba, y las 
puertas del templo se cerraban. ¡Qué angustia! ¡qué desesperación!… 
Pero á fuerza de golpes lograba romper la puerta, y sin saber cómo se 
encontraba en medio del campo… Un golpe de gente venía hacia ella 
gritando: «¡Huye, Demetria, huye! ¡Ahí viene! ¡ahí viene!—¿Quién 
viene?—preguntaba ella.—¡Un lobo! ¡un lobo que está rabioso!» Y ella se 
daba á correr; pero no podía: las piernas le pesaban como si fuesen de 
plomo: los demás corrían y ella no podía seguirles. Y detrás se escuchaba 
el jadear de la fiera. Se volvió para mirarla; el lobo tenía la cabeza de 
Plutón. Lanzó un grito y despertó…

Al principio no se dió cuenta de su situación: creía estar en la cama como 
todos los días y mostró alegría al verse libre de aquella pesadilla horrible. 
Pero cuando se recobró y se hizo cargo de dónde se hallaba, un 
estremecimiento de terror paralizó sus miembros. No pudo gritar ni 
moverse. Al cabo se incorporó: sus labios murmuraron: «¡Jesús, 
asísteme!» Comprendió que era necesario morir y pidió al cielo que no le 
hiciese sufrir mucho tiempo. Se despidió con el pensamiento de sus 
padres, de sus hermanos, de sus amigas, de Nolo… Y un sollozo que se 
había ido formando poco á poco dentro de su pecho estalló al cabo como 
una nube cargada de agua. Lloró largo rato, lloró copiosamente. Las 
lágrimas bañaban su rostro, caían sobre sus manos y las escaldaban. 
Cuando ya no pudo llorar más sintió una sed abrasadora. Pero gotas de 
agua filtraban por las paredes y por el techo. Con el hueco de las manos 
recogió á tientas algunas de estas gotas y las bebió. Sabía el agua á 
carbón, pero no importaba. Al cabo su sed se calmó. Volvió á orar con 
todo fervor, se encomendó á Dios de todo corazón y de nuevo quedó 
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dormida.

Al despertar penetraba ya la luz por la chimenea. De nuevo sintió una sed 
abrasadora y otra vez volvió á calmarla con el agua sucia que manaba de 
las paredes. Miró por el agujero y vió el puntito de cielo. Esta vista infundió 
en su pecho un ansia loca de vivir. Se levantó haciendo un esfuerzo y 
quiso proseguir su marcha buscando la salida. Mas apenas había dado 
algunos pasos sus piernas se doblaron y no pudo seguir. Cayó 
desfallecida. Un sudor frío, el sudor de la agonía volvió á correr por su 
frente. Pero en aquel instante creyó oir una voz que llegaba á ella de la 
tierra por el respiradero. Se alzó, se aproximó más á él y con más claridad 
oyó la voz de un hombre que cantaba allá arriba. El canto no era del país 
sino playera andaluza. Entonces arrimando la boca al agujero gritó con 
todas las fuerzas que le quedaban: «¡Celsoo!» Fué un grito horrible, 
extraño, semejante á un aullido. Como si con él exhalara toda la vida que 
aún tenía, después de lanzarlo cayó al suelo desmayada.
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Capítulo 21. Purificada.

DEMETRIA tardaba mucho en venir con la hoja. Felicia impaciente 
despachó al zagalillo que tenían para el ganado en su busca. Volvió 
diciendo que no la había visto por ninguna parte. Entonces la buena mujer 
hizo llamar á su marido, que estaba en la huerta, y le envió al castañar, ya 
con algún cuidado. Tampoco el tío Goro encontró allí á su hija aunque la 
llamó repetidas veces en alta voz. El agujero de la chimenea recién abierta 
estaba disimulado por la maleza y no pudo verlo. Dió la vuelta á casa. 
Tanto él como su esposa comenzaron á sentir zozobra. Bajó á Entralgo 
por si acaso su hija se hallaba con Flora. No la halló ni supieron darle 
razón de ella. Entonces siguió á Carrio, porque el castañar donde había 
ido á cortar hoja no estaba lejos de este pueblo. En Carrio nadie la había 
visto. Desde allí, atravesando el río por la barca, se trasladó á la Pola. 
Tampoco nadie la vió por allí.

Mientras tanto la tía Felicia había despachado á toda prisa al zagal á la 
Braña, sospechando que hubiera podido ir á hablar con Nolo. Éste quedó 
muy sorprendido de la noticia y se vino á toda prisa con el zagal á 
Canzana. Cuando llegó poco después el tío Goro y les dió cuenta del 
resultado infructuoso de sus viajes quedaron consternados. Un mismo 
pensamiento les había asaltado á los tres, aunque no se atrevían á 
manifestarlo. Demetria se había ido de nuevo á Oviedo. La vida de la 
aldea se le hizo sin duda aborrecible después de ser señorita y, por 
vergüenza de explicarse, se había escapado. Los tres guardaron silencio 
sin comunicarse sus sospechas. El día había tocado ya á su término y era 
noche cerrada.

El tío Goro bajó de nuevo á Entralgo y comunicó sus sospechas con el 
capitán. Este no quiso confirmarlas; le costaba mucho trabajo suponer que 
Demetria, después de lo acaecido, tuviese deseos de volverse á Oviedo. 
Sin embargo, hizo montar á caballo á su criado Manolete y le envió á allá 
con objeto de averiguarlo. Felicia, enloquecida y acongojada, quiso 
marcharse al monte y buscar por todas partes á su hija. Nolo trató de 
disuadirla. En aquella hora no era posible que la encontrasen aunque le 
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hubiera pasado algún accidente. Además el mozo de la Braña dudaba que 
le hubiera acaecido nada malo; se inclinaba más bien á creer en la huida á 
Oviedo. Su amor era grande pero receloso, y, aunque Demetria nunca le 
diera motivos para dudar de él, le parecía bien extraordinario que se 
allanase á ser aldeana pudiendo ser señorita. No le fué posible persuadir á 
la tía Felicia. Ésta salió de Canzana antes que el tío Goro volviese de 
Entralgo. Nolo no quiso que fuese sola y la acompañó. Tomaron un farolito 
y se lanzaron al campo y comenzaron á recorrer escrupulosamente, todos 
los caminos y senderos próximos al pueblo y á registrarlos. Hicieron lo 
mismo con los que conducían al castañar. Anduvieron por los contornos de 
Carrio; subieron al monte.

Nada; sus registros resultaban siempre inútiles. La desventurada Felicia 
lloraba sin cesar. Nolo hacía esfuerzos por animarla. Pero tanto como ella 
necesitaba él de alientos, aunque por diferente motivo. Él se afirmaba 
cada vez más en que Demetria se había marchado á Oviedo. Ella, más 
perspicaz porque la amaba con corazón de madre, se aferraba en que le 
había acaecido un percance.

Más por complacerla que por esperanza de obtener resultado alguno, Nolo 
consintió en recorrer los montes que dominaban el castañar del tío Goro. 
Vagaron por ellos á la ventura sin tropezar ser viviente. Al cabo divisaron 
entre los árboles una luz.

—¿Dónde estamos?—preguntó Felicia que con la pena y tanto paseo se 
había mareado.

—Cerca de la cabaña de Pepa la Pura.

Esta Pepa la Pura era una mujer á quien, apenas muertos sus padres, 
cuando contaba veinte años, sus dos hermanos varones arrojaron de 
casa. La desgraciada, en vez de expatriarse ó ponerse á servir de criada, 
prefirió marcharse al monte. Y dando pruebas de una energía maravillosa, 
casi sobrenatural, construyó por sí misma ó ayudada solamente de algún 
vecino caritativo una choza para guarecerse: se puso á cultivar la tierra 
baldía. Con esto y con algún jornal que solía ganar en Canzana ayudando 
en sus labores á los vecinos se había podido mantener. Aunque habitaba 
enteramente sola y cuando joven era bella supo defender su honestidad 
tan bravamente que los mozos de la parroquia le pusieron por 
sobrenombre la Pura y este apodo le quedó. Ahora ya era vieja, aunque no 
tanto como aparentaba. Los rudos trabajos, las privaciones y la acción de 
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la intemperie habían arrugado su rostro antes de tiempo.

Al acercarse á su choza pudieron verla al través de la puerta entreabierta. 
Estaba lavando la pobre escudilla en que había cenado y disponiéndose 
para acostarse en el mísero camastro que ocupaba la mitad de su 
vivienda. Felicia la llamó.

—¿Quién va?—preguntó ella sin mostrar susto alguno y dirigiéndose á la 
puerta.—¡Ah, eres tú, Felicia!… ¡y tú también, Nolo!… ¿Qué viento os trae 
por aquí?

La pobre Felicia se echó á llorar sin responderle. Nolo dijo:

—Demetria ha desaparecido desde esta tarde y nadie sabe dónde se 
encuentra. ¿Sabes tú algo?

—No, no… yo no sé nada.. ¿Cómo quieres que sepa?—respondió con 
agitación.

—El castañar donde fué por hoja no está lejos de aquí: pudieras bien 
haberla visto…

—No, no… yo no la he visto… Yo estuve todo el día sallando el maíz ahí 
arriba… ¡No la he visto, no!…

Si Nolo estuviera dotado de más perspicacia ó malicia no le hubiera 
pasado inadvertido el aturdimiento de la Pura. Pero nada echó de ver y 
cuando aquélla les invitó á descansar un momento aceptó y entraron. La 
tía Felicia tenía en verdad necesidad de reposo. Pepa la agasajó y la 
consoló cuanto pudo. Se comprendía que las lágrimas de la desdichada 
madre le hacían daño. Se había puesto pálida y temblorosa. Cuando al fin 
salieron de la choza les acompañó un rato. Felicia quería proseguir sus 
investigaciones, mas Nolo se opuso resueltamente á ello: sobre ser inútil, 
el estado de fatiga en que se hallaba no lo permitía. Por la mañana bien 
temprano volverían á comenzar.

Según caminaban por el monte abajo, la Pura se había ido quedando un 
poco rezagada. Tiró un poco de la manga de la camisa á Nolo y 
acercándose á su oído cuanto pudo le dijo en voz apenas perceptible:

—Tengo que hablarte… Vuelve en seguida.
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Turbado quedó el mancebo. Acompañó en silencio hasta Canzana á la 
que pronto debía de ser su madre y se despidió de ella á la puerta de 
casa. ¿Cómo? ¡Eso no podía ser! Felicia quería á todo trance retenerle y 
que durmiese aquella noche en Canzana. Nolo se obstinó en volverse á la 
Braña, pretextando que nada había dicho á sus padres y podían estar con 
cuidado. Mañana al amanecer volvería para continuar la busca de 
Demetria. No fué posible á la buena mujer convencerle. Se despidió de él 
llorando y de este modo entró en la casa.

Nolo permaneció un instante fuera. Luego, en vez de tomar el camino de la 
Braña, se salió de la aldea á toda prisa por el extremo opuesto. Buscó el 
sendero del monte y se emboscó por los castañares que en aquella hora 
estaban lóbregos y medrosos. El mozo los atravesaba con paso vivo y 
resuelto, más emboscado aún en sus propios pensamientos y recelos. La 
primavera, pródiga siempre en aquel valle, amontonaba la hoja en los 
árboles y la fronda de los helechos en el suelo, de tal modo que ni un rayo 
de luz penetraba en los parajes que recorría. Pero Nolo era hombre de las 
montañas y si no conocía los senderos los adivinaba.

Cuando salió de los castañares y se encontró en el monte descubierto, el 
resplandor pálido de las estrellas le pareció una gran iluminación. Con 
paso aún más rápido ascendió en poco tiempo hasta divisar la cabaña de 
la Pura. No vió luz y le sorprendió, porque contaba que le estuviese 
esperando. Se acercó: la puerta estaba cerrada. Detúvose, un momento 
lleno de confusión y al cabo llamó dando un golpe.

—¿Quién está ahí?—preguntó la mujer como si despertase sobresaltada.

—Soy yo, Pepa.

—¿Quién es?—volvió á preguntar como si no le reconociese.

—Soy yo, Nolo.

—Perdona, Nolo, pero ya estoy en la cama.

—¿No acabas de decirme que volviese en seguida? Pues ya estoy aquí… 
¡Abre!—profirió el mozo irritado.

—Aguarda un momento—respondió ella con acento de mal humor.

Se echó sus pobres vestidos encima, encendió el candil y abrió la puerta.
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—¿No me has dicho hace un momento que tenías que hablarme? ¡Dí!

—¡Ya no me acordaba, rapaz!… No era más que una chanza… 
—respondió ella, humilde al ver el rostro contraído del mancebo.

—¿Cómo chanza?—exclamó él rebosando ya de cólera.—Esto no es 
asunto de chanza. Demetria ha desaparecido y tú debes de saber algo de 
ella. ¡Dí lo que sepas ahora mismo!

—No sé de ella ni la he visto hace tres días—respondió la Pura con voz 
temblorosa.

—¿Entonces por qué me has mandado venir?

—Ya te he dicho que era una chanza.

El rostro del mozo se contrajo aún más terriblemente. Clavó una larga 
mirada amenazadora en Pepa que abatió la suya al suelo. Luego, 
encogiéndose de hombros, dijo sordamente:

—Está bien… Desde aquí voy á la Pola á despertar al señor juez para que 
envíe por ti… Ya dirás en la cárcel lo que sabes.

El rostro de la Pura se cubrió de intensa palidez y balbuceó:

—Haz lo que quieras… Yo nada sé…

—Pues adiós… ¡Hasta pronto!

Nolo dió unos cuantos pasos precipitados monte abajo…

—¡Ven acá!—le gritó Pepa.

Tornó á subir y acercándose á ella con semblante airado le preguntó:

—¿Quieres hablar?

La Pura guardó silencio unos instantes; luego dijo:

—Si te doy alguna noticia, ¿me juras que no dirás de quién la has sabido, 
que nunca saldrá de tu boca mi nombre?
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—Lo juro.

—¿Por qué lo juras?

—Por lo que tú quieras.

—Júralo por la salud de tus padres.

—Lo juro por la salud de mis padres.

—Que no te cases jamás con Demetria ni vuelvas siquiera á verla.

—Que todo eso suceda si llego á declarar tu nombre.

La Pura vaciló todavía. Le parecían pequeños aquellos juramentos. Al fin 
encontró otro más terrible.

—¡Que se os muera de la peste todo el ganado que tenéis en la cuadra!

—¡Que se nos muera!

—Pues bien… te diré que esta tarde, mientras recogía un poco de árgoma 
para encender el fuego, vi en el castañar del tío Goro á Demetria cortando 
hoja… Luego vi que se acercaba á ella Plutón… ese minero tan malo que 
ya conocerás…

—Sí, sí; ¡adelante!

—Pues hablaron algunas palabras y mientras yo me entretuve en atar la 
carga desaparecieron… No volví á ver ni á uno ni á otro. Pensé que 
habían tomado por el monte abajo y se habían ido á Carrio… Me admiró 
porque no creía que Demetria tuviese amistad con ese pícaro…

Guardó silencio. Nolo, inmóvil y pálido, esperó todavía algunos instantes á 
que prosiguiese.

—¿Es eso todo?

—Todo.

—¿No sabes más?

—Nada más.

245



—Bien… pues muchas gracias y hasta la vista.

La Pura le retuvo cuando se disponía á marchar y le dijo temblando:

—Acuérdate, Nolo, del juramento que me has hecho. Mira, hijo mío, que si 
ese malvado llega á saber lo que te he dicho, cualquier noche viene acá y 
me asesina.

—Pierde cuidado: vuelvo á jurarte que nada sabrá.

Bajó de nuevo á saltos por el monte y se internó por los castañares. Á 
despecho de la agilidad y soltura con que marchaba, llevaba el corazón 
oprimido, muy oprimido. Se representaba, aunque vagamente, cosas 
horrendas. Aquel bandido era muy capaz de abusar de ella y asesinarla.

Llegó á Canzana agitado, convulso. Sin pasar por casa del tío Goro á 
noticiar lo que sabía se dirigió á la del vecino que albergaba á Plutón. 
Estaba cerrada y todos durmiendo. No se arredró por eso. Llamó 
suavemente en el ventanillo que estaba contiguo á la cocina, donde 
supuso que dormiría el minero. No respondieron. Llamó de nuevo y oyó la 
voz del tío José, el dueño de la casa:

—¿Quién anda ahí?

—Soy yo, tío José.

—¿Quién eres tú?

—Nolo de la Braña. Vengo de parte del tío Goro á decirle á usted dos 
palabras. Es cosa muy urgente.

Se abrió el ventanillo, que además de la compuerta tenía una reja de 
hierro, y asomó las narices el tío José, un paisanuco viejo y narigudo.

—¿Qué ocurre?—preguntó con sorpresa.

—Ya sabrá usted—respondió Nolo bajando cuanto pudo la voz—que 
Demetria ha desaparecido…

—Sí, eso me han dicho antes de acostarme.

—Pues bien, dicen que la han visto hablando con Plutón. Tenemos miedo 
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que le haya sucedido algo malo… ¡Ya sabe usted quién es!

—Descuida, Nolo—respondió el tío José bajando todavía más la 
voz.—Eso que dices no puede ser. Plutón estuvo todo el día trabajando en 
la mina: por cierto que le cayó una piedra sobre la cabeza y le hizo 
bastante daño. Tuvo que ir á la Pola y se curó en la botica: llegó bastante 
tarde y se acostó en seguida. Arriba está durmiendo… No le despiertes 
porque tiene malas pulgas el hombre, como sabes… y pudiera ocurrir 
cualquier chascarrillo.

—No, no le despertaré—replicó Nolo con sonrisa irónica.—No sea cosa de 
que nos mate á los dos. Aguardaré á mañana para decirle dos palabras. 
Adiós, tío José; buenas noches.

Se alejó el mozo y cuando se vió solo acudieron á su mente mil dudas. 
¡Era extraño aquel percance de Plutón! Mas por otra parte, si había estado 
en la mina trabajando todo el día, la noticia de la Pura resultaba falsa.

En estas cavilaciones enfrascado estuvo algún tiempo. Miró al cielo; vió 
que era tarde ya para ir á la Braña y volver á la mañana: tampoco quiso 
llamar en casa del tío Goro. Entonces, resuelto á pasar la noche en 
Canzana, escaló la primer tinada que halló al paso, se metió en ella y se 
acostó sobre la yerba.

Cuando la luz del día le dió en el rostro se alzó precipitadamente y saltó á 
la calle. Procuró que no le viesen y se puso á rondar la casa del tío José. 
En efecto, como esperaba, vió salir al cabo á Plutón con la frente vendada 
y la lámpara colgada del brazo en disposición de marchar á la mina. Se 
adelantó á él sin ser visto y en cuatro saltos bajó por los prados á un 
sendero por donde forzosamente tenía que pasar el minero. Se ocultó 
detrás de un árbol y esperó. Pocos momentos después pasaba Plutón. 
Nolo le salió al paso y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo:

—Hola, amigo; buenos días.

Plutón dió un salto atrás y lanzándole una mirada de odio y de recelo 
contestó sordamente:

—Yo no soy tu amigo ni tengo gana de serlo.

—No importa. Aunque no quieras que seamos amigos, vamos á hablar un 

247



instante como si lo fuéramos. Vamos á hablar de Demetria.

Si el feroz minero no tuviese el rostro como siempre embadurnado se le 
hubiera visto palidecer. Se repuso pronto, sin embargo, y exclamó:

—Vaya, vaya, parece que tienes gana de reir. Ya sabrás que no soy 
aficionado á chanzas. Déjame en paz antes que otra cosa sea.

Nolo le dirigió una larga mirada de curiosidad. Era gracioso el tono 
amenazador que aquel renacuajo usaba frente á él.

—No es broma, amigo—dijo lentamente apoyando sobre cada una de sus 
palabras.—Es que Demetria ha desaparecido de casa y quiero que me 
digas si sabes algo de ella.

—¡Quieres, quieres!… No sé nada de ella; pero aunque supiese, lo que 
menos me importaría á mí es que tú quisieras ó dejaras de querer…

Una ola de indignación subió al rostro del mozo y lo tiñó de carmín. Sus 
ojos chispearon y clavando en el monstruo una mirada irritada le dijo:

—¿Sabes que me está apeteciendo agarrarte por las piernas y batirte la 
cabeza contra ese árbol?

—¡Prueba á hacerlo!—replicó el minero llevando la mano al bolsillo.

—No lo hago porque siendo malo como eres tendría que pagarte por 
bueno… Sé que has hablado con Demetria ayer. Si algo malo le ha 
sucedido y eres tú quien se lo ha hecho no tengas miedo de ir á la cárcel… 
¡Ya me encargaré yo de impedirlo! Adiós.

—¡Al diablo, grandísimo zopenco!… ¡Si creerás, palurdo, que por ser tan 
espigado te tengo miedo! Los árboles más altos son los que caen con más 
facilidad cuando sopla el viento recio.

Nolo, que ya se había alejado unos pasos, se volvió y dijo:

—¡Al caer este árbol te aplastará como lo que eres, como un 
escarabajo!… Cuenta conmigo si le ha pasado algo á Demetria.

—¡Y tú conmigo!—le gritó Plutón.
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Cuando el mozo de la Braña llegó á casa del tío Goro había ya en derredor 
un tropel de gente. Se comentaba con calor la desaparición de Demetria. 
Todas las comadres hablaban á un tiempo y nadie se entendía. Dentro se 
hallaba la tía Felicia hecha un mar de lágrimas. Á su lado estaba Flora 
hecha un mar mucho mayor aún. Y era cosa en verdad que impresionaba 
ver llorando á aquella criatura traviesa y vivaracha, nacida para la risa. Ni 
ella ni tía Felicia querían aceptar el supuesto de que Demetria se hubiera 
fugado. Entre las comadres de la aldea tampoco hallaba gran aceptación 
semejante idea. Pero los hombres en general se inclinaban á pensarlo. El 
mismo D. Félix, que estaba rodeado por el tío Goro y otros cuantos 
paisanos, aunque con las debidas reservas para no causar pena al padre 
adoptivo de la joven, también manifestaba sus sospechas de que se 
hallase ya en Oviedo. Era menester aguardar, sin embargo, á Manolete. 
Suponiendo que llegase á la capital antes de amanecer y diese la vuelta 
en seguida como se le había ordenado, al mediodía debía de estar en 
Entralgo.

En el grupo de los hombres encontrábase también el intrépido Celso. Éste 
no dudaba: se le conocía perfectamente en la sonrisa de mordaz ironía 
que vagaba por sus labios. Á él no se la daba nadie. Un hombre que había 
estado en Sevilla y había recorrido las provincias de Badajoz y de Cáceres 
y había entrado un poco también en la de Salamanca, no era fácil que 
creyese en la virtud y en la inocencia de las mujeres. Bueno que aquellos 
infelices que no habían visto más tierra que la que se divisaba desde el 
pico de la Vara se tragaran la castaña; ¡pero él! ¡Celso! ¡un militar! ¡un 
macareno que había corrido más juergas orilla del Guadalquivir que pelos 
tenía en la cabeza!… «¡Vamo, hombre!» Y escupía por el colmillo con 
pesimismo tan desolador que el mismo Budha se hubiera estremecido si le 
viese.

Cuando se hubo hartado de escupir, de sonreir y de lanzar resoplidos 
escépticos en torno de los grupos estacionados ante la casa del tío Goro, 
entró en la suya, tomó la macona y la guadaña y se marchó al prado de la 
Tejera á segar el verde para el ganado. Estaba el prado lejos y mientras 
caminaba hacia allá no cesaba de pensar en el lance murmurando con la 
penetración que le caractirizaba:

—¡Rediós! Lo siento por Nolo, porque al fin y al cabo es un amigo y un 
mozo cabal. Pero ¿quién que tuviera los sesos en su sitio había de pensar 
que Demetria pudiera comer con gusto ya las farrapas y los nabos?… 
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¡Vamo, hombre!… Al que prueba las tajadas se le hincha la barriga con el 
verde… Y mayormente que no semos caballerías para jamar tanto 
forraje… Luego la chavalilla ¿pa qué más de la verdad? merecía otra cosa 
que un paisano. Quedándose en Oviedo no le faltaría algún señorón de 
levita que la tuviera en casa como una imagen comiendo caramelos y 
haciendo calceta. Y si á mano viene, acaso podría casar hasta con un 
teniente… ¡Rediós, un teniente!… ¡Hay que ver lo que es un teniente!… 
¡Un gachó que manda sobre diez escuadras de hombres!… ¡Casi na!…

Y silbando fagina y después retreta llegó hasta el prado, dejó la macona 
en el suelo y se puso á segar el verde. Pronto se le olvidó el caso de 
Demetria y volvieron á su imaginación las dulces memorias del país donde 
florecen los naranjos. Una soleá muy gitana se le escapó de la garganta. Y 
como allí no podía oirle su abuela, cantó con todo el aliento de sus 
pulmones.

Á mi me gusta, me gusta

entrarme por las tabernas.

¡Vengan cañas de Sanlúcar!

Mas apenas había salido de sus labios la última palabra de la copla 
cuando oyó un grito extraño que llegaba del fondo de la tierra por un 
respiradero que la empresa de las minas había abierto en el prado. Por 
cierto que el tal boquete le había valido á su abuela más de trescientos 
reales. Habían pronunciado su nombre y la voz era de mujer. Quedó 
estupefacto. Se acercó al boquete y gritó á su vez repetidas veces: 
«¿Quién llama? ¿quién llama?» Nadie le respondió. Entonces sospechó 
que se trataba de una broma que algún minero quería darle imitando voz 
femenina. Se alejó del agujero y tomó de nuevo la guadaña. Pero en aquel 
instante una idea terrible cruzó por su mente. Creía reconocer la voz: se 
parecía á la de Demetria. Y el grito que había sonado más que de alegría 
era de angustia. Fué de nuevo al boquete y llamó con toda la fuerza de 
sus pulmones: «¡Demetria, Demetria!» Tampoco obtuvo respuesta. Sin 
embargo, la creencia de que la voz que había sonado era la de la hija del 
tío Goro penetraba cada vez con más fuerza en su espíritu. Dejó la 
guadaña y la macona en el prado y emprendió una carrera veloz hacia 
Canzana.

Todavía se hallaba mucha gente delante de casa del tío Goro. Entre los 
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hombres divisó á Nolo. Se acercó á él y le dijo algunas rápidas palabras al 
oído. El mozo se puso horriblemente pálido. Y sin responderle se fué recto 
al tío Goro y le habló también al oído. El desgraciado padre empalideció 
también igualmente.

—¡Vamos! ¡vamos!—gritó con voz ronca.

Y seguido de los dos mozos se lanzó, á la carrera.

—¿Qué hay?… ¿qué sucede?—gritaron varias voces.

Celso, sin dejar de correr, volvió la cabeza y dijo:

—Demetria se ha caído á la mina por un pozo.

Entonces de aquella muchedumbre salió un grito de dolor. Hombres, 
mujeres y niños, todos se lanzan detrás de los tres hombres, que les 
llevaban ya bastante delantera. Nolo y Celso saltaban como corzos por la 
montaña. Pero el tío Goro no se quedaba atrás: la fuerza que faltaba á las 
piernas sobraba al corazón.

Pronto llegaron al prado de la tía Basilisa. Llamaron de nuevo á la joven 
por el boquete. Ninguna voz fuerte ni débil les respondió. Algunos dudaron 
de las palabras de Celso; pero éste, cada vez más firme en su convicción, 
propuso descender á la mina. No quisieron que expusiese su vida, pues 
sólo los mineros muy expertos eran capaces de bajar por los pozos. 
Alguien propuso avisar al capataz. Todos aprobaron la idea. Se le fué á 
buscar: se hallaba en la herrería, no lejos de allí. Vino en seguida; le 
acompañaron algunos mineros. Uno de ellos descendió por el respiradero. 
Hubo algunos minutos de silencio. Al cabo se oyó la voz del minero 
llamando á su jefe.

—¡Ruperto!

—¡Manuel!

—La rapaza está aquí, pero muerta.

Nadie oyó estas palabras más que él y los mineros que se hallaban 
inclinados sobre la misma boca del pozo.

El capataz se alzó del suelo con el rostro contraído y sin responder á 
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nadie, seguido de sus hombres, se lanzó por la pendiente abajo en busca 
de la boca de la galería que se hallaba próxima al pueblo de Carrio. Un 
estremecimiento de terror corrió por aquella muchedumbre. Todos 
adivinaron algo terrible y los siguieron. Sólo la tía Felicia, Flora y algunas 
mujeres permanecieron en el prado. La desgraciada madre, al comprender 
lo que pasaba, cayó atacada de un síncope. Largo tiempo les costó hacer 
que recobrara el sentido. Quisieron llevarla á casa. La infeliz se negó á 
apartarse de aquella boca maldita, como si esperase ver surgir por ella la 
adorada figura de su hija.

Pero he aquí que cuando ya la habían convencido y se disponían á 
alejarse de aquellos sitios llega un chico jadeante y le grita:

—¡Demetria vive! ¡Acaban de sacarla de la mina!

En efecto, Demetria, que sólo estaba desmayada, en cuanto la sacaron al 
aire y le rociaron las sienes con agua volvió á la vida. Se observó con 
estupor que no estaba magullada siquiera. Se le hicieron numerosas 
preguntas, pero no quiso satisfacerlas. Ya diría más adelante lo que le 
había pasado. Lleváronla á casa y se acostó y estuvo dos días enferma. 
Manifestó á su madre que se había caído casualmente por el respiradero 
abierto en el castañar y cuya existencia ignoraban todos. No dijo una 
palabra de Plutón. Creía haberle matado y esta idea la llenaba de terror. 
Cuando supo casualmente que estaba vivo, su corazón se dilató á tal 
punto que rompió á llorar, se deshizo en un mar de lágrimas. Gran 
sorpresa causó esto en los presentes; pero D. Nicolás el médico, que 
también se hallaba allí y conocía al dedillo los resortes del organismo 
humano, manifestó profundamente que no había que alarmarse, que 
aquello no era más que «una crisis nerviosa».

Desde entonces comenzó Demetria á mejorar tan rápidamente que á los 
cuatro ó cinco días estaba ya como si no le hubiera pasado nada. Anudóse 
de nuevo la felicidad de aquellas horas que habían de terminar pronto en 
la de su boda. Sólo turbaba su dicha el recuerdo que alguna vez le 
asaltaba de la escena con el bandido Plutón. Cuando le veía, aunque 
fuese de lejos, el corazón le daba un vuelco. Temía su venganza. Sin 
embargo, á nadie daba cuenta de sus recelos.

Al cabo se descubrió el secreto. Comenzó á correr por la aldea el rumor de 
que Demetria no había caído por el pozo, sino que había estado dentro de 
la mina porque Plutón la había llevado. Sólo los mineros creyeron 
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semejante patraña. En Canzana nadie la daba crédito. Pero Plutón se 
jactaba entre sus compañeros y amigotes de haberla tenido algunas horas 
en su poder y esta noticia llegó á oídos de Nolo. Quedó el mozo aturdido 
más que si le hubieran dado con un mazo en la frente. Por desgracia, 
aquello tenía visos de verosimilitud. La caída de Demetria no podía 
explicarse. Aunque ella decía que había quedado suspendida poco antes 
de llegar al suelo de uno de los postes y que esto amortiguó 
considerablemente la violencia, sin embargo costaba trabajo creerlo. Por 
otra parte, cuando la sacaron de la mina se negó á dar pormenores de su 
accidente. Además, aquellas lágrimas cuando se habló de Plutón… No se 
le ocurrió al mancebo que éste pudiera rivalizar con él en el amor de 
Demetria, porque sería monstruoso. Pero que engañada pudiera llevarla al 
fondo de la mina y allí abusara de su situación le parecía bien creíble.

Desde que tal idea penetró en su mente no volvió por Canzana. El primer 
día se le echó de menos porque todos venía; pero el segundo causó 
verdadera sorpresa su ausencia. La tía Felicia tuvo miedo que se hubiera 
puesto enfermo y propuso enviar un recado á la Braña. Demetria se 
opuso: tenía el presentimiento de lo que había ocurrido. No se tardó 
mucho en que quedase confirmado. Un paisano que venía de Villoria les 
dijo que había visto á Nolo. Trascurrieron algunos días. Lo mismo el tío 
Goro que la tía Felicia sintieron gran indignación cuando observaron que el 
mozo no parecía y se hicieron cargo de que renunciaba al matrimonio 
proyectado. El tío Goro quiso ir á la Braña á pedirle explicaciones, pero 
Demetria se mostró tan contraria á este paso y le rogó con tanto calor para 
que desistiese de él que su padre no se atrevió á ejecutarlo.

La misma sorpresa y casi tanta indignación que en casa del tío Goro 
produjo en todo Canzana la conducta de Nolo, por más que muchos 
sabían á qué atribuirla. En Entralgo lo mismo. Flora se hallaba tan 
enfurecida que no hablaba de otra cosa y calentaba las orejas al pobre 
Jacinto de un modo que éste casi maldecía ya de su parentesco con el 
ingrato mozo de la Braña. Sólo Demetria se mostraba en apariencia 
tranquila. Su silencio y su palidez denunciaban, sin embargo, lo que 
pasaba en su alma.

Así estaban las cosas cuando una tarde Flora pasó recado á Demetria 
para que bajase á Entralgo y le hiciese merced de acompañarla á la Pola, 
donde tenía que comprar algunos objetos. Era un pretexto que la traviesa 
zagala tomaba para distraer á su amiga. Obedeció ésta sin gusto, sólo por 
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complacer á la que tantas pruebas le había dado siempre de cariño. 
Cuando regresaron á casa iba á comenzar el crepúsculo. Detuviéronse 
orilla del río en un paraje sombreado de avellanos, donde se tomaba la 
barca, y esperaron que ésta volviese de la otra orilla. De improviso se 
presentó en aquel sitio Nolo, que también quería atravesar el río. Al verlas 
se inmutó visiblemente, se puso colorado hasta las orejas y vaciló en dar 
la vuelta ó quedarse. Al fin se quedó y pronunció las buenas tardes. En 
aquel momento llegaba el barquero. Flora sintió que la cólera le subía á la 
garganta y dijo en voz baja á su amiga:

—Voy á hablar á este mequetrefe… Verás cómo le ajusto las cuentas.

Pero Demetria, que tenía el rostro demudado, la retuvo con fuerza de la 
mano.

—¡Déjame á mí!

Flora cedió de buen grado. Saltaron los tres á la barca y aquélla fué á 
situarse en la proa para dejar solos á los novios. Nolo hubiera querido 
quedarse en tierra, hubiera querido ir también á la proa, hubiera querido 
que la barca se hundiese; todo menos quedarse mano á mano con 
Demetria. Pero no hubo remedio. El barquero en pie empujaba la barca 
por medio de la maroma tendida de una á otra orilla.

Demetria clavó sus ojos grandes, límpidos, inocentes en Nolo y le dijo:

—¿Qué tienes conmigo, Nolo? ¿Te he hecho algo malo?

El mozo, turbado hasta lo indecible y sin osar mirarla á la cara, balbució:

—Nada me has hecho, Demetria… pero hay cosas… hay cosas…

—¿Qué cosas? ¡dí!—articuló impetuosamente la zagala.

—Corren por el valle unos rumores…

—Dí cuáles son. ¡Dílo pronto!

Nolo vaciló; movió los labios repetidas veces sin articular ninguna palabra. 
Luego profirió rápidamente:

—Se dice que no has caído á la mina; que Plutón te ha llevado engañada 
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y que allí hizo contigo cuanto quiso.

—¿Y tú lo crees?

El mozo guardó silencio.

—Pues bien, yo te juro que eso no es cierto. Plutón no me ha llevado 
engañada: me caí yo y él me sostuvo, pero en vez de sacarme bajó 
conmigo por la chimenea. Dentro de la mina quiso aprovecharse, pero le 
salió caro, porque le di con la hoz en la cabeza y le tumbé en el suelo… 
Creí que le había matado; escapé por la mina y me perdí…

Nolo guardó silencio unos momentos; luego dijo:

—¿Y por qué no has hablado así cuando saliste de la mina?

—Te he dicho que pensé haberlo muerto. Temía que me llevasen presa…

Nolo, cejijunto, sombrío, se obstinó en callar. Demetria le miró largamente.

—¿De modo que no me crees?

—¡No! ¡No te creo, Demetria!—manifestó impetuosamente el joven.

El rostro de la doncella se cubrió de intensa palidez. Permaneció algunos 
instantes inmóvil y muda. Luego dijo con voz enronquecida:

—Pues bien, Nolo, mi vida dará testimonio de la verdad que te he dicho. 
Adiós.

Y sin que el mancebo pudiera evitarlo porque estaba mirando á otro lado 
se dejó caer hacia atrás en medio del río. La corriente la arrastró 
velozmente. Nolo se precipitó en pos de ella. Flora gritaba y quería 
arrojarse igualmente, pero el barquero la retuvo.

La corriente en aquel sitio, aunque viva, no era impetuosa. Nolo nadaba 
con todas sus fuerzas para alcanzar á su amada antes que llegase al sitio 
donde el río se precipitaba en torbellino semejante á una cascada. En 
efecto, la alcanzó; pero al tocarla con la mano ya no pudo sostenerse él 
mismo y ambos rodaron envueltos entre las rugientes espumas del agua. 
Felizmente Nolo no perdió el conocimiento. Cuando llegaron á otro 
remanso pudo á costa de grandes esfuerzos acercarse á la orilla y asirse 
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de la rama de un árbol, teniendo sujeta á Demetria con la otra mano.

La sacó del agua sin sentido y la dejó sobre el césped esperando á que 
llegasen Flora y el barquero. Pero antes que esto acaeciese Demetria 
abrió los ojos y dibujándose en ellos una sonrisa triste dijo:

—¿Me crees ahora, Nolo?

—Te creo, Demetria.

Y por primera vez el mozo de la Braña estampó un tierno beso en su rostro 
de azucena.
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Capítulo 22. La envidia de los dioses.

VOY á terminar. La tarde declina y mi mano cansada se niega á sostener 
la pluma. ¡Oh valle de Laviana! ¡oh ríos cristalinos! ¡oh verdes prados y 
espesos castañares! ¡Cuánto os he amado! Que vuestra brisa perfumada 
acaricie un instante mi frente, que el eco misterioso de vuestra voz suene 
todavía en mis oídos, que vuelva á ver ante mis ojos las figuras radiosas 
de aquellos seres que compartieron las alegrías de mi infancia. Voy á 
daros el beso de despedida y lanzaros al torbellino del mundo. Mi pecho 
se oprime, mi mano tiembla. Una voz secreta me dice que jamás debierais 
salir del recinto de mi corazón.

Era llegada de nuevo la fiesta de Nuestra Señora del Carmen. Dos días 
antes se había celebrado en la pequeña iglesia de Entralgo la unión de 
Jacinto y Flora, de Nolo y Demetria. Con tan fausto motivo el capitán invitó 
el día de la romería á todos los próceres de la Pola y á algunos también de 
Langreo. Debajo de los manzanos frondosos de la pomarada se colocaron 
varias mesas. El número de convidados, entre indígenas y forasteros, 
pasaba de ciento. Para proveer al banquete se mataron algunos corderos 
y muchos pollos y gallinas, se cazaron algunas docenas de perdices y se 
pescaron salmones y truchas en abundancia.

D. César de las Matas de Arbín encontraba poco todo aquello. Atacado de 
un vértigo de grandeza heroica, decía que para celebrar suceso de tal 
magnitud era menester una hecatombe, el sacrificio de cien bueyes ó por 
lo menos de cien carneros.

Una banda de gaitas acompañada de tamboriles amenizaba el festín, 
haciendo sonar los aires del país. Y delante del lagar, en el campo de la 
Bolera, otra banda mucho más numerosa de zagales y zagalas bailaba 
con todo el ímpetu de su juventud lanzando á cada momento hurras y 
vivas á los novios.

Éstos eran objeto de todas las miradas y todas las atenciones de los 
comensales. Nunca ni en ninguna parte se viera más hermosas parejas. 
Nolo y Jacinto vestían el traje de ciudadanos, el pantalón largo y el 
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sombrero de fieltro de anchas alas. Ellas habían querido conservar su traje 
típico de aldeanas, aunque rico y suntuoso: el dengue de terciopelo, la 
saya de fino merino, los zapatos de tafilete, las medias de seda. Colgaban 
de sus orejas ricos pendientes de diamantes y hechos también de piedras 
preciosas eran los collares que adornaban sus gargantas.

¿Y el capitán? Quien le viera en aquel día moverse de un lado á otro como 
si estuviese atacado de la tarántula, reir, beber y bromear, apenas pudiera 
reconocerle. Parecía cosa de magia la trasformación que en poco más de 
dos meses se había operado en aquel caballero. Estaba tan alegre que 
abrazaba, á cuantos venían á felicitarle, sin exceptuar el ingeniero de 
Madrid y el químico belga. Y es fama que cuando éste se acercó á él le 
dijo en voz baja: «Monsieur, tienen ustedes razón: hay que extraer la 
riqueza que se halla oculta en este valle. Yo no la necesito ya, pero pronto 
he de tener nietos y quiero dejarlos bien acomodados. Cuenten ustedes 
con mi dinero para cualquier empresa lucrativa». Por supuesto que nadie 
tomó en serio tales palabras y las achacaron al mareo del vino.

Hubo brindis en prosa y en verso, discursos y epitalamios; se rió, se cantó 
y se disparató. Un soplo de alegría desenfrenada corría por la pomarada 
levantando todas las cabezas, enronqueciendo todas las gargantas. Tan 
sólo el señor de las Matas de Arbín se mostraba taciturno y reservado. Allá 
en el extremo de una mesa, á solas con una botella de jerez, libaba el 
néctar andaluz pausadamente sin tomar parte en la algazara. Hasta 
creyeron ver algunos que una lágrima se deslizaba de sus ojos y caía 
sobre la mesa.

—Miren ustedes el dorio—exclamó el troglodita don Casiano.—¡Pues no 
está llorando! En mi vida he visto un hombre más gracioso.

El alcalde, Antero y otros varios se acercaron á él.

—¿Qué es eso, D. César? ¿Cómo estamos tan melancólicos en momento 
como éste?

D. César se llevó la mano á la frente con abatimiento y exclamó con voz 
temblorosa:

—Señores míos, dispensadme. La alegría desenfrenada que en torno mío 
contemplo me causa sobresalto. La excesiva prosperidad en los humanos 
rebaja la dignidad de los inmortales. Nuestra felicidad, aunque sea 
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merecida, parece que les humilla y apenas nacida se disponen á acabar 
con ella. Perdonad, señores míos… En este momento no puedo sentirme 
alegre porque temo, en verdad, la envidia de los dioses.

Una carcajada estrepitosa acogió tan severas palabras. ¡Imposible, 
imposible encontrar en el mundo un hombre más chistoso que el dorio!

La tía Felicia, que estaba roja como un tomate y unas veces reía y otras 
lloraba y otras abrazaba á todo el que se ponía al alcance de sus brazos, 
quería lucir á su hija á todo trance, quería presentarla en la romería. La tía 
Agustina, que también deseaba lucir á Nolo, secundó calurosamente este 
proyecto. Nadie se opuso á él. Los novios se alzaron de la mesa y 
seguidos de los comensales salieron al campo de la Bolera. Fueron 
recibidos con estruendosos vivas. Una muchedumbre se apiñó en torno de 
ellos. Todos querían hablarles y apretarles la mano. Allí estaba el 
ingenioso Quino que casado recientemente con Eladia, encontraba ya 
harto pesada la dialéctica de su tío Martinán y sólo la soportaba porque 
algún día la tragaría la tierra y dejaría encima algunos doblones. Allí 
estaban Maripepa y su hermana Pacha, convencidas ambas de que antes 
de mucho tiempo se celebraría otra fiesta parecida para festejar la boda de 
la primera. Allí estaban la tía Brígida, la tía Jeroma, Elisa y la vieja 
Rosenda, que deseando hacer olvidar sus desacatos antiguos, se 
inclinaba sonriente y melosa delante de Flora y le besaba las manos.

Detrás del enorme corro de la gente, con el rostro ceñudo y sombrío, 
hallábase el homicida Bartolo. No podía participar de la alegría insensata 
de sus convecinos porque, como siempre, su alma se hallaba inflamada 
por un torbellino de sentimientos belicosos. Pocas noches antes los 
mineros habían maltratado á dos mozos de Entralgo que venían de 
cortejar en Tiraña. Desde entonces no respiraba más que venganza y 
exterminio. Los mineros ¡puño! se las habían de pagar ó dejaría de ser 
Bartolo el hijo de la tía Jeroma de Entralgo.

—¡Á la romería! ¡á la romería!—se gritó.

El numeroso cortejo se puso en marcha. Á su frente el impetuoso Celso 
dando fuego á los cohetes. Era su especialidad. Amaba los cohetes 
porque su olor y su estampido le recordaban la vida militar, hacia la cual 
profesaría hasta la muerte amor entrañable.

—¡Vivan los novios! La pequeña aldea de Entralgo se estremecía de júbilo. 
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Chillaban las gaitas, redoblaban los tambores, estallaban los cohetes, los 
hurras atronaban el espacio. ¡Vivan los novios! Nadie podía ver cruzar 
aquellas gallardas parejas sin exhalar este grito del fondo del corazón. 
Marchaba Flora encarnada y brillante como una rosa de Alejandría, 
marchaba Demetria blanca y esbelta como una azucena de Mayo.

Cierro los ojos, miro hacia adentro y aún os veo cruzar por delante de mi 
casa llenas de atractivos como dos estrellas descendidas de la región azul 
del firmamento para iluminar mi valle natal. Aún veo vuestros ojos 
brillantes de dicha, aún veo vuestros labios de coral plegados por una 
sonrisa divina. Mis manos infantiles batieron las palmas y grité con toda la 
fuerza de mi pecho: «¡Vivan los novios!—¡Adiós!» me dijisteis enviándome 
un beso.

Y partisteis. ¡Ay, pluguiera al cielo que no dierais un paso más!

El cortejo nupcial cruzó el pueblo y ascendió por el estrecho camino de la 
iglesia sombreado de avellanos. Al desembocar en el campo de la romería 
ésta se hallaba en todo su apogeo. Pero la entrada de tan grande y lucido 
concurso no causó en ella el movimiento natural, porque en aquel 
momento se iniciaba una reyerta formidable entre mineros y aldeanos.

Tiempo hacía que palpitaba el odio entre unos y otros. En los caminos por 
la noche, en las esfoyazas y romerías se habían producido repetidos 
choques. Pero los mineros llevaron siempre la mejor parte porque 
empleaban las armas blancas y alguna vez también las de fuego, mientras 
se valían sólo de sus palos los montañeses. Llegó un instante sin embargo 
en que éstos, exasperados, resolvieron combatirles con los mismos 
medios. Algunos zagales de Villoria, de Tolivia y Entralgo se proveyeron 
de navajas, otros de pistolas compradas en Langreo. Se aguardaba con 
impaciencia la romería del Carmen para tomar la revancha de tantos y tan 
injustificados agravios.

Y en efecto, apenas llegados los novios y sus acompañantes al campo de 
la iglesia estalló la lucha terrible, sangrienta, como jamás se viera ni 
pensara verse en aquel pacífico valle. La muchedumbre se arremolinaba, 
las mujeres exhalaban lamentos desgarradores, se oían tiros, 
imprecaciones, blasfemias horrendas. El alcalde comprendió que era inútil 
intervenir sin disponer de fuerza para ello y mandó retirarse. Iban á hacerlo 
todos hacia el pueblo cuando Jacinto vió que uno de sus parientes caía 
herido y se lanzó en su auxilio. Mas antes que llegase al sitio un minero de 
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baja estatura, de mísero aspecto, aquel Joyana amigo y compañero de 
Plutón se le plantó delante y le descerrajó un tiro en el pecho dejándole 
muerto. Nolo brincó como un león dejando abandonada á Demetria. En 
aquel momento una mano criminal, la mano de Plutón, avanzó por encima 
del hombro de aquélla y le dió una terrible cuchillada en la garganta.

Cayó desplomada la hermosa doncella. Un grito de horror salió del pecho 
de cuantos la rodeaban. Algunos corrieron en persecución de los 
criminales, que huían por el monte arriba. Otros acudieron á socorrerla. 
Demetria se revolcaba en el suelo soltando torrentes de sangre que 
enrojecían el alabastro de su cuerpo y el verde de la pradera. D. Prisco se 
dejó caer de rodillas á su lado, para recoger su último aliento y enviarlo á 
Dios con el perdón de sus pecados. El capitán, teniendo á su hija 
desmayada entre los brazos, lloraba como un niño.

En aquel momento, el noble hidalgo D. César de las Matas de Arbín se 
irguió arrogante en medio del campo. Y trémulo de indignación, con sus 
blancos cabellos flotando, los ojos chispeantes, los puños crispados se 
dirigió al grupo de los próceres de la Pola gritándoles.

—Decís que ahora comienza la civilización… Pues bien, yo os digo… 
¡oídlo bien!… ¡yo os digo que ahora comienza la barbarie!
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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