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Invocacion

Et in Arcadia ego.

iSi, yo también naci y vivi en Arcadia! También supe lo que era caminar en
la santa inocencia del corazon entre arboledas umbrias, bafiarme en los
arroyos cristalinos, hollar con mis pies una alfombra siempre verde. Por la
mafiana el rocio dejaba brillantes gotas sobre mis cabellos; al mediodia el
sol tostaba mi rostro; por la tarde, cuando el crepusculo descendia de lo
alto del cielo, tornaba al hogar por el sendero de la montafia y el disco
azulado de la luna alumbraba mis pasos. Sonaban las esquilas del
ganado; mugian los terneros; detrads del rebafio marchabamos rapaces y
rapazas cantando a coro un antiguo romance. Todo en la tierra era reposo;
en el aire todo amor. Al llegar a la aldea, mi padre me recibia con un beso.
El fuego chisporroteaba alegremente; la cena humeaba; una vieja
servidora narraba después la historia de alguna doncella encantada, y yo
guedaba dulcemente dormido sobre el regazo de mi madre.

La Arcadia ya no existe. Huyo la dicha y la inocencia de aquel valle. jTan
lejano! jTan escondido rinconcito mio! Y sin embargo, te vieron algunos
hombres sedientos de rigueza. Armados de piqueta cayeron sobre ti y
desgarraron tu seno virginal y profanaron tu belleza inmaculada. jOh, si
hubieras podido huir de ellos como el almizclero del cazador dejando en
SuUs manos tu tesoro!

Muchos dias, muchos afios hace que camino lejos de ti, pero tu recuerdo
vive y vivira siempre conmigo. jY aun no te he cantado, hermosa tierra
donde vi por primera vez la luz del dia! Mi musa circulé ya caprichosa y
errante por todo el ambito de nuestra patria. Navegd entre rugientes
tempestades por el océano; pased entre naranjos por las playas de
Levante; subi6 las escaleras de los palacios y se sent6 en la mesa de los
poderosos; bajo a las cabafias de los pobres y compartié su pan amasado
con lagrimas; se estremecio de amor por las noches bajo la reja andaluza;
elevd plegarias al Altisimo en el silencio de los claustros; canto
enronquecida y frenética en las zambras.



iY aln no ha cantado a los héroes de mi infancia! jAUn no te ha cantado,
magnanimo Nolo! iNi a ti, intrépido Celso! jNi a ti, ingenioso Quino! jAlun
no ha caido a tus pies, bella Demetria, la flor mas espléndida que broté de
los campos de mi tierra! Hora es de hacerlo antes que la parca siegue mi
garganta.

Viajero, si algun dia escalas las montafias de Asturias y tropiezas con la
tumba del poeta, deja sobre ella una rama de madreselva. Asi Dios te
bendiga y guie tus pasos con felicidad por el principado.

Y vosotras, sagradas musas, vosotras & quien rendi toda la vida culto
fervoroso y desinteresado, asistidme una vez mas. Coronad mis sienes
gue ya blanquean con el laurel y el mirto de vuestros elegidos, y que este
mi ultimo canto sea el mas suave de todos. Haced, musas celestes, que
suene grato en el oido de los hombres y que, permitiéndoles olvidar un
momento sus cuidados, les ayude & soportar la pesadumbre de la vida.



Capitulo 1. La colera de Nolo.

DE un modo 6 de otro, menester es que los de Riomontan y de Fresnedo
peleen esta noche con nosotros. Ya sabéis que parte de la mocedad de
Villoria y de Tolivia aun no ha venido de la siega. De Entralgo y de
Canzana también hay algunos por allad. Podéis estar seguros que de
nuestros contrarios no faltara uno solo. Los de Lorio y Rivota andan muy
engreidos desde la paliza del Obellayo. Los del Condado estan avisados
por ellos y no faltaran tampoco. Si ahora nos quedamos sin la gente de los
altos, temo que nuestras costillas vayan hoy molidas a la cama. El jueves,
en la Pola, tropecé en la taberna del Colorado con Toribion de Lorio y
Firmo de Rivota, y después de ofrecerme un vaso de sidra, me dijeron con
sorna: «Adiés, Quino: que no faltes el sabado de Entralgo».

Asi hablaba Quino de Entralgo, mozo de miembros recios y bien
proporcionados, morena la tez, azules los ojos, castafnos los cabellos, el
conjunto de su fisonomia agraciada y con expresion de astucia. Vestia
calzon corto y media de lana con ligas de color, chaleco con botones
plateados, colgada del hombro la chaqueta de pafo verde, sobre la
cabeza la montera picona de pana negra y en la mano un largo palo de
avellano.

Si no por el valor indomable, resplandecia en las peleas por su consejo,
cuerdo siempre y atinado, por la astucia y el artificio de sus trazas.
Resplandecia también en los lagares y esfoyazas por la oportunidad y
donaire de su lengua; en las danzas por su extremada voz y el variado
repertorio de sus romances, en los bailes por la destreza de sus piernas,
por su aire gentil y desenvuelto. Pero mejor que en parte alguna
resplandecia en cualquier rincon solitario al lado de una bella. Ninguno
supo jamas apoderarse mas pronto de su corazén, ninguno mas rendido y
zalamero ni mas osado & la vez, pero tampoco jay! ninguno mas
inconstante. Mas de una y mas de dos podian dar en el valle de Laviana
testimonio lamentable de su galanura y su perfidia.

—Paréceme, Quino—respondi6é Bartolo,—que se te ha ido la lengua y has
hablado mas de lo que esta en razén. Bien esta que vayamos & Fresnedo



y a la Brafia & dar satisfaccion a los amigos; pero de eso a decir que los de
Lorio nos han de moler las costillas hay lo menos legua y media de
distancia. Mientras & Bartolo, el hijo de la tia Jeroma, no se le rompa en la
mano este palito tan cuco de fresno, ningun cerdo de Lorio le molera nada.

—iVamo, hombre, no seas guason!—exclamé Celso, que por haber
estado en el servicio militar tres afios habia llegado al pueblo hablando en
andaluz.—A ti te moleran lo que tengas que moler, como & too Maria
Santisima. jSi pensaras que te han de dar mas arriba del cogote!

—Yo no sé dénde me daran, pero si certifico jpufio! que antes de darme
he de dejar dormidos a muchos de ellos.

—Si, a fuerza de sidra.

—A fuerza de palos, jpufio! ¢Cuando me has visto brincar atras 0
esconder el cuerpo al empezar la bulla?

—Al empezar no, pero al concluir te han visto muchos entre los pellejos de
vino 0 detras de las sayas de las mujeres.

—iMientes, puiio! jMientes con toda la boca! El dia del Obellayo si no es
por mi, que di la cara a Firmo, os llevan los de Rivota de cabeza al rio.

—La cara no la diste & Firmo, sino a la mata de zarzas y ortigas donde te
sepultaste cuando él te buscaba... Eso me contaron el jueves en la Pola.

—Si ha sido Firmo quien te lo ha contado, yo le diré esta noche a ese
cerdo quién es Bartolo de Entralgo. Este palo tan majo que corté en el
monte ayer nadie lo estrena mas que él.

Celso solté una carcajada y tomando en la mano el palo de Bartolo lo
examind con curiosidad unos instantes.

—ilLindo palo, en verdad! Bien pintado; bien trabajado. Si Firmo le echa la
vista encima, milagro sera que no lo pruebe sobre tus espaldas.
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Con esto se encresp0 de nuevo Bartolo y comenz6 a vociferar tantas
imprecaciones y bravatas, que su primo Quino se impaciento al cabo.

—ijCalla, burro, calla! Arrea un poco mas y no grites que me duele la
cabeza.



Bartolo vestia al igual que Quino, el calzén corto, el chaleco y la montera,
pero todo mas viejo y desaseado. Era un mocetdn robusto, de facciones
abultadas y ojos saltones. Su modo de andar tan torcido y desvencijado
que parecia que le acababan de dar cuatro palos sobre los rifiones. Era
Celso mas bajo y mas delgado que los otros, pero suelto y brioso y con un
aire vivo y petulante que acusaba su estancia en tierras mas calientes que
la de Asturias. Vestia igualmente el chaleco con botones de plata, la
chaqueta de pafio verde y la montera de pico; pero en vez del calzén corto
y la media,gastaba aun el pantalon largo y encarnado que habia traido del
ejército, aunque remontado ya de pana negra por trasero y muslos. Los
dos primeros, primos hermanos, habitaban en Entralgo. El segundo en
Canzana, lugar de la misma parroquia.

Caminaban los tres la vuelta de Villoria un sabado del mes de Julio,
vispera de la romeria del Carmen. En vez de seguir el camino real que por
el fondo de la estrecha cafiada conduce a aquel lugar, habian tomado por
el monte arriba entre castafares y robledales, no tanto para guardarse de
los rayos del sol como de las miradas de los indiscretos. Porque es de
saber que los tres mozos llevaban a Villoria una embajada extraordinaria,
una mision delicadisima que exigia tanto sigilo como diplomacia. Sus
convecinos los habian diputado para dar satisfaccion & los mozos de
Riomontan, de Fresnedo y de la Brafia. Estos, como todos los de la
parroquia de Villoria, eran sus aliados, pero estaban con ellos desabridos
desde hacia algun tiempo. El motivo del desabrimiento no podia ser mas
justo. En una romeria que se celebraba en lo alto de los montes que
separan los concejos de Laviana y Aller los vecinos de aquellos altos
vinieron a las manos con los de Aller por cuestiones de pastoreo. Algunos
mozos de Entralgo, que alli estaban, no quisieron tomar parte en la
reyerta: se retiraron dejando solos y apaleados a los de Fresnedo. Desde
entonces éstos no quisieron tomar parte con los de abajo en sus rifias con
los de Lorio. Su ausencia habia ocasionado ya mas de una derrota & los
de Entralgo. Porque si no sumaban mucho los de Fresnedo y Riomontan,
eran sin duda los mas recios y esforzados.

Salieron por fin & las cumbres desnudas después de caminar buen rato
entre el follaje de la arboleda. Detuviéronse un instante a tomar aliento y
volvieron la vista atras. Desde aquella altura se descubria gran parte del
valle de Laviana, que bafia el Nalon con sus ondas cristalinas. Por todas
partes lo circundan cerros de mediana altura como aquel en que se



hallaban, vestidos de castafares y bosques de robles, tupidos unos, otros
dejando ver entre sus frondas la mancha verde, como una esmeralda, de
algan prado. Por detras de estos cerros se alzan hasta las nubes las
negras moles de la Pefia—Mea a la derecha con su fantastica cresteria de
granito, de la Pefia—Mayor a la izquierda, mas blancas y mas suaves
aunque no menos enormes. Por el medio del grandioso anfiteatro corre el
rio. A entrambas orillas se extiende una vega mas florida que dilatada,
donde alternan los plantios de maiz con las praderas; unos y otros
cercados por setos de avellanos que salen de la tierra semejando vistosos
ramilletes. El Nalon se desliza sereno unas veces, otras precipitado
formando espumosa cascada; pero en todas partes tan puro y cristalino
que se cuentan las guijas de su fondo. A ratos se acerca a la falda de los
montes y en apacible remanso medio oculto entre alisos y mimbreras les
cuenta sus secretos; a ratos se adelanta al medio de la vega y marcha
soberbio y silencioso reflejando los plantios de maiz.

—Mirad, mirad coémo ahuma el techo de mi casa—exclamé Bartolo
sefalando al fondo.

—Sin duda la tia Jeroma te prepara la borona. Asi te has criado ta tan
rollizo—repuso Celso bromeando.

Entralgo estaba en efecto & sus pies. Era un grupo de cuarenta 0
cincuenta casas situado entre el rio Nalon y el pequeiio afluente que venia
de Villoria, & la entrada misma de la cafiada que conduce a este pueblo.
Por todas partes rodeado de espesa arboleda en medio de la cual parece
sepultado como un nido. Sobre el pequefio cerro que lo domina, en una
meseta, estd Canzana, lugar de mas caserio, rodeado de arboles, mieses,
prados y bosques deliciosos. Solo veian de él las manchas rojas de sus
tejados; tanto le guarnecen los emparrados de sus balcones y los frutales
de sus huertas. Estosdos lugares, con otros cuatro 6 cinco pequefios
caserios distribuidos por los cerros colindantes, constituian la parroquia.

El concejo de Laviana esta dividido en siete. La primera, segun se viene
de la mar por los valles de Langreo y San Martin del Rey Aurelio, es
Tirafia, la segunda la Pola, capital y sede del Ayuntamiento; enfrente de
ésta Carrio, mas alla Entralgo y detras de él, en los montes limitrofes de
Aller, Villoria, la mas numerosa de todas. Por dltimo, en el fondo del valle,
a cada orilla del rio, estan Lorio y Condado. Alli se cierra y solo por una
estrecha abertura se comunica con Sobrescobio y Caso.



La juventud de las cuatro ultimas rivalizaba desde tiempo inmemorial en
gentileza y en animo. De un lado Entralgo y Villoria: del otro, Lorio y
Condado. Las tres primeras estaban descontadas: Tirafla por hallarse
demasiado lejos; la Pola porque sus habitantes, mas cultos, mas
refinados, se creian superiores y despreciaban & los rudos montafieses de
Lorio y Villoria; Carrio por ser la mas pobre y exigua del concejo.

Después de reposar un instante los tres embajadores prosiguieron su
camino por las cumbres que seforean el riachuelo de Villoria. Bartolo iba
delante con marcha tortuosa y derrengada.

—iMiralo, miralol—exclamaba Celso con exético acento.—jQué morrillo
sabroso luce el maldito! jqgué buenas piernas! jqué nalgas!... Bien se
conoce que la tia Jeroma no tiene otro pichon que cebar... jVaya un
pimpollo!... Me han dicho que todas las mafanas le unta de manteca
fresca para que esté suave y reluzca... A ver, Bartolo...

Y se acercaba a él y le pasaba con delicadeza la mano sobre la cerviz.
Bartolo gruiiia.

Estaba Celso en vena de humor jocoso y bromeaba imitando, en cuanto le
era posible, el acento, la desenvoltura y el donaire que habia admirado en
sus comparfieros de cuartel alla en Sevilla. Era su dulce mania. Desde que
llegara del servicio, hacia ya cerca de un afio, habia mostrado tanto apego
a los recuerdos de su vida militar, como horror y desprecio a las faenas
agricolas, en que por desgracia habia vuelto a caer. Hasta afectaba
haberlas olvidado y desconocer el nombre de algunos instrumentos de
labranza. Por esto sufria encarnizada persecucion de su abuela. jTerrible
mujer la tia Basilisa! Un dia, porque se le olviddé el nombre de la hoz, le
rompio el mango sobre las costillas. Y hasta la misma guitarra portuguesa
con un gran lazo verde que habia traido de Cérdoba corrié grave peligro
de ir al fuego entre las astillas si a tiempo no la esconde en casa del tio
Goro, su vecino. No hay para qué decir que Celso odiaba de muerte los
puches de harina de maiz, el pote de nabos, las castafas, y en general
todos los alimentos de la tierra, que consideraba harto groseros para su
paladar meridional. En cambio chasqueaba la lengua con entusiasmo al
referir & sus amigos los misterios sabrosisimos del gazpacho blanco, las
poleas con azucar, las aceitunas alifias, las naranjitas y la mojama.

—iMal rayo!—prosiguié escupiendo por el colmillo como un gitano de pura
sangre.—¢ Sabes, nifio, o que yo haria en tu caso el dia que la tia Jeroma

10



cerrase el 0jo?... Pues meteria en un cinto esa gran calceta de peluconas
gue tiene guardada, compraria un jaco extremefo y no pararia hasta dar
vista a la Giralda. Y alli jvenga de cafitas de manzanilla, y venga de
pescado frito, y de aceitunitas y alcaparrones!... jy venga de aqui!
(batiendo las palmas) jy venga de alli! (moviendo las piernas) y sobre todo
venga de serranitas salas como las pesetas. Yo te certifico, grandisimo
zangano, que antes de un mes no te pesarian tanto las nalgas como
ahora... jAy, nifio, si hubieses conocido a la Carbonerilla!... jGacho, qué
mujer!... Venia con su madre a recoger la ropa de la compafia porque
eran lavanderas. El sargento la echaba piropos y el furriel de mi escuadra
no la dejaba ni a sol ni & sombra. Pero ella preferia al gallego... El gallego
era yo, ¢sabéis? Alli nos llaman gallegos a los de aca. Un domingo por la
tarde salimos juntitos orilla del Guadalquivir por aquellos campos y
merendamos en un ventorrillo, y yo me puse como una uva. jVaya una
tardecita aprovecha! Cuando volviamos nos tropezamos en el camino con
el furriel. Ya podréis presumir como se le pondria el higado. EI hombre nos
saluddé muy cortés y se acercé a nosotros; pero al poco rato, como
necesitaba escupir la bilis, sobre si yo habia dejado por la mafiana las
tablas del camastro arrimadas a la pared 6 en el suelo, me largé una
bofetada... Alli vierais & la Carbonerilla hecha una leona fajarse con él a4
pescozones. jPin pan! de aqui, iPin pan! de alla... En fin, que el hombre
se vio negro para librarse de sus ufas...

A Celso se le hacia la boca agua contando estas aventuras romanticas y
las enjaretaba una tras otra sin dar paz & la lengua. Sin embargo, Quino
marchaba preocupado, distraido. Nunca habia concedido mucho valor & la
charla de su amigo. Era hombre préactico, sabia adaptarse al medio y
donde el otro no veia mas que tristeza y pena sabia él libar la dulce miel
de la voluptuosidad. Pero ahora, bajo el temor de una paliza, encontraba
las mentiras de su compafiero mucho mas insustanciales.

—¢ Sabéis lo que os digo?—profirio al cabo levantando la cabeza.—Que si
Nolo de la Brafia no quiere esta noche manejar el palo, podemos
encomendar nuestras espaldas al Santo Cristo del Garrote.

—La verdad es, chiquillo—repuso Celso poniéndose serio también,—que a
Nolo le zumba el alma con el palo en la mano.

—¢Que si le zumbal—exclamd Quino aceptando, sin comprenderlo, el
lenguaje pintoresco de su amigo.—Habias de verlo desenvolverse como
yo le he visto el afio pasado en la romeria del Otero. Tenia seis hombres
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encima de si y no de los peores de Rivota. Pues no les volvio la cara, ni
creo que la hubiera vuelto aunque fuesen doce. jQué modo de revolverse!
iqgué modo de brincar! jgué modo de dar palos! ¢Veis un 0so cuando los
perros le acometen después de herido, y al primero que se le acerca le da
un zarpazo y lo tumba y los otros ladran sin atreverse a entrar hasta que
uno mas atrevido se lanza y vuelve & caer? Pues asi estaba Nolo en
medio de aquellos mozos... Pero el palo restalla y se le quiebra en las
manos... Ya esta perdido... jAhora si que le van a moler las costillas!...
iCal... Mas de prisa que te lo cuento da un salto adelante, arranca el palo
a4 un mozo, vuelve & saltar atras y empieza & sacudirlo como si fuese un
junco del rio. jMuchachos, en verdad os digo que era gloria el verlo!... Yo
estoy en fe de que en toda la parroquia de Villoria no hay ahora ninguno
capaz de ponerse delante de Toribién de Lorio mas que él... y ¢por qué no
hemos de ser francos? tampoco en la de Entralgo.

Bartolo dejé escapar un bufido dubitativo.

—¢Qué  grufies ta, burro, qué grufies?—exclamé Quino con
rabia.—¢ Acaso piensas tu ponerte delante de Toribion?

—No seria la vez primera.

Quino y Celso cambiaron una mirada y sacudieron la cabeza entre
irritados y alegres.

—No seria la vez primera—repitid Bartolo sin advertirlo.—Una noche que
fui a cortejar a Mufiera tropecé con él cerca de Puente de Arco. Al revolver
el camino vi & los pocos pasos un bulto muy grande, como si fuese un
buey puesto en dos pies... —jAltol—me gritdé tapando el camino.—¢ Quién
eres y adonde vas?—Soy el hijo de mi padre—respondi—y voy adonde
me da la gana.—Pues por aqui no pasa nadie que no se quite la montera y
dé las buenas noches.—Pues ahora va & pasar uno sin quitarse la
montera.—¢,Quién va a ser?—Mi persona... Y revolviendo el garrote le doy
con toda mi fuerza en el brazo y le hago soltar de la mano el suyo. En
seguida le arrimé tres 6 cuatro vardascazos en el cogote.—Toma, para
que te acuerdes del hijo de la tia Jeroma.—¢Pero eres tu, Bartolo?...
Perdona, hombre, no te conocia. Y viene y me da la mano
diciéndome:—Yo contigo nunca tuve sentimiento alguno. Siempre te
estimé aunque seas de Entralgo, porque los mozos plantados y valientes
como tu se estiman... vamos... y parecen bien donde quiera que
vayan.—Eso estd bien hablado, Toribio—le contesté,—y si hubieras,
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hablado siempre asi yo no hubiera alzado el garrote.

Quino y Celso, que le habian estado mirando con estupor durante el relato,
soltaron al cabo una estrepitosa carcajada. Bartolo volvié la cabeza.

—¢ De qué os reis?
—¢ De qué ha de ser? jDe til—respondi6 su primo.

—¢Sabes lo que te digo, Bartolo?—manifestdé Celso con mucha
calma.—Que si Toribion te sopla asi (y le soplé en el cogote) te apaga
como la luz de un candil.

Habian llegado ya a las alturas que dominan el lugar de Villoria. La cafada
se ensanchaba un poco alli y en las amenas praderas que el riachuelo
dejaba & entrambas orillas estaba asentado el pueblo, el mas grande y
poblado después de la capital. No quisieron bajar a él, porque de la
fidelidad de sus campeones estaban seguros. Prosiguieron su camino por
las cumbres hacia Fresnedo, que se hallaba mucho mas alto. El sol
descendia ya un poco del cenit cuando llegaron a él.

Estaba colgado mas que plantado el caserio en las estribaciones de la
gran Pefia—Mea. Era también extendido, aunque no tanto como Villoria.
Antes de penetrar en él nuestros embajadores conferenciaron brevemente,
decidiendo ir derechos & casa de Jacinto, no tanto por ser uno de los
mMozos mas recios y valientes que alli habitaban, como por el parentesco
gue le ligaba con Nolo de la Brana. Pero antes de trasponer las primeras
casas tropezaron con el mismo Jacinto que venia guiando un carro de
yerba. Era un hombre por la estatura, un niflo por la frescura y la inocencia
esparcidas por su rostro; los ojos azules, el cabello rubio, el cutis terso y
brillante como el de una zagala. Y con esta apariencia afeminada uno de
los guerreros mas bravos de la comarca.

Detuvo el carro que chirriaba de un modo ensordecedor, y delante de los
bueyes, apoyado con entrambas manos en la vara larga que traia para
aguijarlos, escucho sonriente y benévolo la proposicion de los de Entralgo.

—Por mi ya sabéis que no se queda nada. Subid & la Brafia, y si mi primo
Nolo esta conforme, yo también lo estoy.

Se dieron la mano, el carro volvio & rechinar y los embajadores
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comenzaron a subir la empinada senda que conducia a la Brafia. Se
encontraban ya en plena montafia. Delante la gran Pefia—Mea que
parecia echarseles encima; detras verdes praderas en declive, torrentes
espumosos, gargantas estrechas, sombra, frescura, gratos olores, un
silencio augusto y solemne que solo interrumpian de vez en cuando las
esquilas del ganado 6 el lejano chirrido de alguna carreta. La brisa,
cargada de aromas, templaba el rigor de los rayos solares. Repartidos por
los montes, en las mesetas y hondonadas, algunos caserios rodeados de
castafos y nogales.

Los tres viajeros se detenian a menudo a tomar aliento y se sentian
gozosos. El olor penetrante del heno les embriagaba, les hacia sonreir. El
mismo Celso, enamorado de la tierra del sol y las aceitunas, no podia
sustraerse al hechizo de aquellas montafas frescas y virginales. Y la
perspectiva de lograr su proposito contribuia mas que nada a ponerles
alegres.

Al cabo llegaron & la Brafia. S6lo se componia de tres casas asentadas
sobre una pequeiia meseta al pie mismo de la Peila—Mea. Cuando el tio
Pacho, padre de Nolo, se habia ido a vivir alli con su mujer, hacia treinta
afios, no habia mas que una misera cabafia de madera. Gracias al
esfuerzo tenaz, incansable, rabioso de los dos conyuges, aquello habia
prosperado lindamente. El tio Pacho se quebraba los rifiones cercando y
rompiendo terreno comunal para ponerlo en cultivo, plantando avellanos,
construyendo almadrefias; la tia Agustina, su mujer, cuidando el ganado,
hilando, fabricando quesos y mantecas que llevaba los jueves a vender a
la Pola. Y sin permitirse ni uno ni otro el mas insignificante regalo, ni una
copa de aguardiente, ni una onza de chocolate. Aquella vida de esfuerzos
y privaciones tuvo al fin su recompensa. Los vecinos del llano, que
disfrutaban fértiles vegas y praderas riquisimas de regadio, se dieron un
dia cuenta con asombro de que el tio Pacho de la Brafa era el paisano
mas rico de Villoria. Poseia mas de treinta cabezas de ganado mayor,
casa, huerta, algunos campos extensos, muchos castafiares y sobre todo
un namero tan considerable de emparrados de avellana que le hacia
recoger algunos afos cuarenta cargas de esta fruta. jY en aquella época
valia la carga veinte duros! Asi que, al casarse su hijo mayor, el tio Pacho
construyo una casa de piedra al lado de la suya para que se acomodase.
Hizo otro tanto al casar & su hija. Y cuando & su tercer hijo, Nolo, le tocé
en suerte el ir de soldado, el viejo aldeano mont6 a caballo y alegre como
si fuese a una romeria deposité en las oficinas de Oviedo trescientos duros
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en doblones de oro para redimirle del servicio. La abundancia y la alegria
reinaban en aquellas tres casas. Se trabajaba tan firme como en los
primeros tiempos; pero al soltar la azada ¢ la guadafa, los hombres
encontraban sobre el lar la comida sazonada y humeante, el jamon afiejo,
el queso fresco, la sidra espumosa. Después de la cena se reunian todos
en casa del padre, y mientras los cuatro hombres, sentados en tajuelas
frente al fuego, departiangravemente sobre la faena del dia siguiente, la
madre y la hija, hilando un poco mas alla, no perdian de vista & los nifios
gue correteaban por la vasta cocina. Al cabo se rezaba el rosario. Cada
cual se iba después para su casa y tranquilos y felices dejaban caer sus
miembros fatigados sobre dos blandos colchones, tan blandos vy

esponjados como pudieran tenerlos el juez de la Pola 6 el capitan de
Entralgo.

Los enviados rodearon la huerta y desembocaron en una espaciosa
corralada abierta delante de las tres casas. En medio de ella, en mangas
de camisa y con la cabeza descubierta, estaba Nolo partiendo lefa. Al
sentir el ruido de los pasos enderezd el cuerpo, se apoy0d con una mano
sobre el hacha y los mir6 sorprendido. Era un mozo de veintidos afos, de
elevada estatura y gallarda presencia, la tez blanca, las facciones
correctas, los cabellos negros y ensortijados, los ojos grandes y negros
también y de un mirar franco no exento de fiereza. Por debajo de la abierta
camisa se veia un pecho levantado de atleta. Los brazos, redondos y
vigorosos, acusando tanta flexibilidad como fuerza. Su actitud noble y
tranquila, su belleza imponente traian al recuerdo la imagen del dios Apolo
cuando desterrado del Olimpo sirvié de pastor en casa de Admeto, rey de
Tesalia.

—Bien venidos seais, amigos. ¢(Qué o0s trae por estos sitios tan
altos?—dijo, y arrimando el hacha al copudo castafio debajo del cual
trabajaba vino hacia ellos y les apret6 la mano.

—¢ El gusto de verte no vale la pena de subir tan alto?—respondio Celso.

—No en verdad, sobre todo con tanto calor—replicé Nolo.—Pero de todos
modos, bien venidos seais, os digo, porque aunque un poco enfadado con
los de Entralgo, & vosotros os estimo como & mis vecinos.

—Gracias, Nolo; sobre eso mismo te venimos a hablar—manifesté Celso.

—Bien esta; ¢ pero no serd mejor que antes bebamos unos vasos de sidra
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y 0s refresquéis un poco?

Los enviados cedieron con gratitud. Nolo entré en la cocina de su casa y
salid con algunas tajuelas. Sobre ellas se acomodaron los viajeros a la
sombra del arbol. No tardé en llegar la tia Agustina con un jarro de sidra.

—NMadre, tradiganos usted también pan y queso y algunos chorizos, porque
€stos son amigos a quienes yo estimo por encima de todos los del llano.

La tia Agustina los salud6 carifosamente. Cediendo & las instancias de su
hijo, se presentd inmediatamente con un enorme pan de escanda tan
oscuro como sabroso, y poco después un queso fresco y chorizos,
fabricado todo de sus manos.

Cuando hubieron comido y bebido segun su apetito, Quino, el mas
prudente y el mas ingenioso de los hijos de Laviana, tomé la palabra y dijo:

—Dios te guarde, Nolo, y & tus padres y & tus hermanos. San Antonio
guarde también al ganado que tenéis en la cuadra. Amigos somos desde
gue ni ta ni yo levantdbamos una vara del suelo y nos metiamos en los
zarzales buscando nidos y cortAbamos cafias de saulco para hacer
tira—tacos mientras nuestros padres aserraban algun haya para hacer
madrefias. Que tu lo eres nuestro tampoco hay que dudarlo. Solo a los
amigos se les recibe y se les convida del modo que acabas de hacerlo.
Por eso nos duele mucho que desde hace una temporada no nos ayudes
en las romerias y dejes que los de Lorio nos lleven por delante, y no sélo &
nosotros, sino a tus mismos vecinos de Villoria y Tolivia, que en la funcion
del Obellayo ya sabes que corrieron tanto 6 mas que nosotros. No hay un
solo mozo en la parroquia de Entralgo que no esté en fe de que si vosotros
hubierais entrado en la gresca no se hubieran reido de nosotros. Porque,
te lo digo en conciencia, te lo digo en verdad, los de Fresnedo y
Riomontan sois la nata de Villoria, y td, Nolo, vales mas que ninguno de
ellos.

¢, Qué respondiste tu, valeroso Nolo, & tan habil y halagliefio discurso?

Rechazaste con un gesto de modestia aquellas merecidas alabanzas y
con amable sonrisa, pintandose en tus 0jos una suave ironia, dijiste:

—Mucho me admira, amigos, que los mozos del llano, tan plantados y tan
galanes, los que cantan en las esfoyazas y echan jijujus! en las romerias y
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ponen el ramo & las mozas y se crian tan rollizos con las truchas del Nalon
y la carne de los terneros, se acuerden siquiera de estos pobretes de los
altos. Si ellos, criados con tajadas y vino de Toro, no pueden contener el
empuje de los de Lorio, ¢codmo han de poder estos miseros aldeanos
criados con castafas y borona y el suero de la leche?

—Lo mismo los del llano que vosotros los del monte todos conocemos el
gusto de la borona y las castafias—replicO Quino.—No esta bien, Nolo,
gue te burles de nosotros, pues alla todos te estimamos. Los de Fresnedo,
los de Riomontan, los de las Meloneras y las Bovias, lo mismo que los de
Villoria y Tolivia, todos habéis sido siempre unos con nosotros. Juntos han
peleado nuestros abuelos, juntos nuestros padres y juntos hemos estado
también nosotros siempre cuando llegaba el caso de andar a garrotazos.
¢ Por qué ahora andamos apartados? Por un pigue que no merece la pena
de mentarse, por una miseriuca...

Quedd serio repentinamente Nolo. Sus ojos adquirieron una expresion
altiva y desdefiosa, y mirando por encima de las cabezas de los enviados
hacia lo alto profirié con voz firme:

—No has faltado a la verdad, Quino, cuando has dicho que siempre hemos
estado juntos en las bullas. Los del alto nunca echamos el cuerpo fuera
mientras se repartia lefia y a nosotros nos ha tocado tanta 6 mas que a
vosotros. En la romeria de Lorio el afio pasado molieron sobre mi unos
mMozos como si estuvieran trillando trigo. En mas de una semana no pude
hacer labor alguna porque estaba derrengado. A mi primo Jacinto le
dejaron en Rivota mas blando que un higo. Ni para dar ni para recibir
garrotazos hemos tenido duelo de nuestros huesos... Pero si has faltado &
la verdad al decir que estamos apartados por una miseria. ¢COmo? ¢Es
una miseria el dejar & uno solo cuando mas necesita de la ayuda de los
amigos? Al comenzar la jarana con los de Aller habia sobre la campera
mas de veinte mozos de Entralgo y Canzana. Un minuto después ya no
habia ninguno. ¢Ddénde se metieron? Si os llamais amigos nuestros, ¢ por
gué no lo demostrais cuando llega el caso? ¢ Pensdis que los palos de los
de Aller no duelen como los de Lorio? ¢O es que solamente somos amigos
cuando nos encontramos alla a la orilla del rio, y aca sobre los picos ya no
Nnos conocemaos?

A medida que hablaba, Nolo se habia ido exaltando. Las mejillas se le
habian encendido, los ojos brillaban: la ira hacia estremecer sus labios.
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No las razones sutiles y el arte y el ingenio de Quino, no las bromitas
saladas de Celso ni las suplicas ardientes del temerario Bartolo
consiguieron aplacar la colera del héroe de la Brafia. Estaba resuelto & no
tomar parte ahora ni nunca en las contiendas de los de abajo.

—Pero si t0 no quieres ayudarnos, tampoco querran los de
Fresnedo—apunt6 Quino.

—Yo hablo por mi. Los demas que hagan lo que les parezca—repuso Nolo
alzando los hombros con desdén.

Guardaron silencio los enviados. Al cabo, profundamente tristes, se vieron
obligados & despedirse. Antes de partir, Nolo les ofreci6 otro vaso de sidra
gue bebieron pensativos y callados.

—De todos modos—manifesté aquél sonriendo de nuevo—ijhasta luego!

—iSe supone! Ya tienes en la lumbrada quien te aguarde, grandisimo
zorro—exclamoé el chispeante Celso metiéndole el palo por el vientre &
guisa de caricia.
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Capitulo 2. La lumbrada.

CUANDO los diputados llegaron a Entralgo, el sol habia traspuesto ya las
colinas por el lado de Canzana. Reinaba extrafia y gozosa animacion en el
lugar. Linbn de Mardana, uno de los criados del capitan, acababa de traer
la dltima carga de tojo y argoma. El monton, situado en uno de los angulos
de la plazoleta, era en verdad enorme, imponente. En torno de él saltaba y
voceaba un enjambre de chiquillos.

La casa del capitan, que aquellos candidos aldeanos solian llamar palacio,
era un gran edificio irregular de un solo piso con toda clase de aberturas
en la fachada, ventanas, puertas, balcones, corredores, unos grandes,
otros chicos; de todo habia. Parecia hecho a retazos y por generaciones
sucesivas. Los corredores, con rejas de madera, estaban adornados con
sendas cortinas de pampanos entre los cuales maduraban unas uvas
dulces y exquisitas que D. Félix estimaba mas que a las nifias de sus ojos.
La plaza que se abria delante de este edificio era el sitio mas amplio y
desahogado del pueblo. Y por eso y por el respeto carifioso que su duefio
inspiraba el destinado desde tiempos antiguos para los recreos del
vecindario.

Sentados bajo los corredores 6 recostados contra la tapia de la pomarada
habia ya muchos grupos de hombres y mujeres. A uno de estos grupos,
compuesto de jovenes de veinte & veinticinco afios, se acercaron los tres
embajadores para comunicarles la negativa inflexible de Nolo de la Brafia.
Sus corazones se llenaron en seguida de tristeza y consternacion,
presagiando horribles desastres.

Por el medio cruzaban & cada instante buhoneros, tenderos, vendedores
de vino y sidra que, alojados ya en las casas de algunos vecinos, llevaban
sus mulas & beber al rio. Y entre las mozas trashumantes y los jovenes
indigenas se cambiaban frases mas 6 menos galantes y bromitas mas 6
menos ingeniosas. Sobresalia entre todos por la malicia, tanto como por el
donaire, un hombre que se hallaba sentado a la puerta misma de la casa.
De treinta y cinco & cuarenta afios de edad, flaco, rasurado al estilo
campesino, dejando no obstante unas cortas patillas por bajo de las sienes
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para sentar que no lo era, de 0jos pequefios y aviesos que bailaban
constantemente de un lado & otro en busca de alguna victima, de pelo ralo
y labios finos contraidos por sonrisa burlona. Su traje no era de aldeano ni
de caballero: chaqueta de pana, pantaldn largo, botas altas y sombrero de
fieltro: colgando por encima del chaleco una gran cadena de plata para el
reloj. Llamabase Pedro Regalado. Procedia de Villoria: habia ido al
servicio: llegd & sargento: cuando vino hizo la corte al ama de llaves del
capitan: se caso con ella: D. Félix le hizo su mayordomo. Gracias & esta
posicidon gozaba de preeminencia entre el paisanaje, al cual pertenecia por
el nacimiento y al cual no trataba con excesiva consideracion. Galanteador
sempiterno, rendido adorador del bello sexo, su digna esposa la buena D.2
Robustiana sufria con él la pena negra, necesitando vivir noche y dia
alerta para desbaratar sus planes artificionos de seduccién. El tiempo que
le dejaban libre sus ocupaciones, que era la mayor parte del dia, pasabalo
sentado a la puerta de la casa en la misma forma que ahora, recreandose
en dar vaya & cuantas personas cruzaban por delante 6 en piropearlas si
el transeunte acertaba a ser alguna zagala fresca y sonrosada. Por eso se
le temia y se le huia como & mosca de cuadra. Algunos, viéndole de lejos,
solian volver los pasos atras y dar un rodeo para ir al rio 6 a la fuente.

—iEh! jeh! mozos—qrité desde su silla al grupo de jovenes que se hallaba
enfrente al lado de la tapia de la pomarada.—¢A que os huele la cabeza
hoy a roble 6 & espino?

Los chicos, entre los cuales se hallaban Quino, Celso y Bartolo, le
dirigieron una mirada de soslayo y no se dignaron contestar.

—¢ Sabéis lo que yo haria en vuestro caso ahora mismo?—prosiguio en
alta voz.—Pues me iria a casa, comeria los puches, orinaria y me meteria
en la cama... ... Porque es triste que le anden & uno con las costillas en
dia tan sefalado. Si mafana fuese dia de trabajo, vaya con Dios. jQue
segara el diablo por uno! Pero teniendo que mascar la torta por la mafana
y las rosquillas por la tarde y ponerse el chaleco floreado y la montera de
los dias de fiesta, no parece bien llevar las espaldas rameadas de
vardascazos. Tu, Quino, ¢como te vas a presentar delante de Telva con
un chichén en la frente? Y tu Bartolo, ¢con qué garbo vas & bailar en la
romeria si te dejan mas derrengado de lo que estas?

Iba & responder éste, acometido de subita indignacion, pero Quino, ilustre
siempre por su prudencia, le sujetd por la manga de la camisa diciendo en
voz baja:
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—iDéjalo! jdéjalo! Es peor.

Se hicieron, pues, los suecos. Regalado prosiguié su mondlogo que hacia
volver la cabeza y sonreir & los que estaban cerca. Afortunadamente para
los mancebos acert6 & cruzar por alli con un caldero en la mano Maripepa.
Era ésta una mujer de cuarenta afios lo menos, fea, coja, desdentada, a
pesar de lo cual no habia en Entralgo zagalilla mas pagada de su beldad.
Regalado se fingia enamorado profundamente de sus gracias, la seguia, la
requebraba y a veces le daba también serenata a la puerta de su casa con
la flauta, pues era diestro tafiedor de este instrumento. Maripepa habia
llegado a creer en su pasion, y aunque no la alentaba, porque el
mayordomo de D. Félix era casado, la agradecia mostrandose con él
afectuosa y compasiva. Los vecinos encontraban la broma sabrosa. En
vez de desengafar & la pobre mujer, la enredaban mas en ella. Facil es
gue aunque tratasen de impedirlo no lo consiguiesen; porque la presunciéon
y simpleza de la coja eran realmente increibles.

—ijAqui esta lo que yo esperabal—exclamo6 Regalado en alta voz.—Nada
mas que para esto he pasado tres horas sentado, dejando mis labores
abandonadas. Pero todo lo doy por bien empleado porque al cabo logré
ver a la gracia de Dios.

—Vaya, vaya, déjeme usted en paz que tengo prisa. Pero no se movia.
Plantada en medio de la plazoleta, con el cuerpo entornado por la cojera
tanto como por el peso de la vasija, estirado el cuello rugoso y la oscura
boca abierta para sonreir, parecia aquella mujer un endriago.

Regalado se levant6 de la silla y vino hacia ella y comenzé a hablarle en
voz baja para mostrar reserva. Maripepa, agradecida, a esta deferencia, le
respondia en voz baja también. Parecian dos enamorados abstraidos del
resto del mundo. Todos los rostros estaban vueltos hacia ellos. En cada
grupo se comentaba con reprimida algazara aquel coloquio de amor.

Pero he aqui que de uno de ellos sale una voz gritando:
—iMaripepa, que ahi viene Pacha!

Oirlo aquélla y emprender rauda carrera, todo lo rauda que le consentia su
pierna defectuosa y el peso que llevaba, fué todo uno.
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En efecto, una mujer de bastante mas edad, aunque no tan fea, venia
corriendo hacia ellos. Era su hermana mayor, la cual creia también en la
pasion de Regalado, pero que lejos de alentarla se mostraba exasperada,
furiosa. Pasdé como un torbellino en persecucion de la incauta doncella
gritandole con acento amenazador:

—ijAguarda, aguarda; yo te arreglaré, grandisima picara!

Los vecinos se retorcian de risa. Nadie sabia cuél de las dos mujeres era
mas simple. Solteras ambas, vivian juntas, manteniéndose de una escasa
labranza y del trabajo de Maripepa que era habilisima tejedora. Todo lo
qgue hilaban las mujeres en Entralgo y Canzana lo convertia ella en tela.
Pacha, que le llevaba diez 6 doce afos, cosia por las casas y ejercia el
mando de la suya. Pero lo que le daba mas que hacer, lo que la tenia
inquieta siempre y recelosa era la guarda de Maripepa, una nifia que no
acababa de sentar la cabeza. Siempre vigilante, siempre detras de ella &
fin de que no cayese en las redes que por todas partes le tendian sus
apasionados. Porque no solo era Regalado quien osaba turbar su candido
corazon. Otros habia que, guiados del mismo frenesi, le ponian claveles
en la ventana, plantaban ramos delante de su casa y le cantaban al oido
lisonjas y requiebros Dios sabe con qué torpes fines.

El jocoso mayordomo iba a caer de nuevo sobre el grupo de jovenes
guerreros cuando por el camino del rio, desembocando ya en la plazuela,
vio llegar & Eladia con una herrada sobre la cabeza. Era una joven de tez
morena y no desprovista de gracia.

—Adios, Eladia, hija mia. Saluda a los amigos, mujer. No sé por qué te
pones tan seria cuando esta Quino delante.

—Adiés. Yo no me pongo seria—manifestd la joven poniéndose no soélo
seria sino encrespada.

—Si estas enojada porque haya salido hoy del pueblo, puedes
tranquilizarte. No ha tomado el camino de Canzana: yo mismo le he visto
seguir el de Villoria.

La joven se puso roja como una amapola y con semblante airado
respondié encarandose con el mayordomo:

—A mi no me importa el camino que toman los deméas. Eso queda para
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usted que pasa la vida fisgando cuanto entra y cuanto sale y averiguando
lo que hay y lo que no hay.

Quino habia festejado por mucho tiempo a aquella joven, su vecina, y adn
seguia festejdndola con intermitencias; pero su corazén inconstante
volando hacia cuantas bellas acertaba a encontrar le causaba mil
tormentos. Ultimamente se habia prendado de una nifia de Canzana,
llamada Telva, y por ella la tenia casi olvidada. El dardo de Regalado la
habia herido, pues, en lo mas vivo.

—No te enfades, mujer. Porque te quiero bien y me pesa que tomes
disgustos sin motivo es por lo que te he prevenido. No faltaria alguno que
te fuese con el cuento desfigurando lo que ha pasado...

—Vuelvo a decirle—replico la joven con mas ira todavia,—que todo lo que
usted me cuenta me tiene sin cuidado. Mas que pasar la vida sentado en
una silla metiéndose con todo el que pasa, le estaria mejor ocuparse en
sus labores... Pero como esta usted ocioso, bien comido y bien bebido,
salta y brinca como el ganado cuando tiene lleno el pesebre. jAh, Cristo, si
usted majara terrones como en otro tiempo, qué poco se cuidaria de los
gue van & su trabajo!...

D.2 Robustiana, que habia oido las ultimas palabras de la chica, se
presento a la puerta de la casa.

—iPero, hombre, que siempre te has de entretener en mortificar & cuantos
cruzan por aquil... No le hagas caso, Eladia, hija mia; cuanto mas
enfadada te vea, mas gusto le has de dar.

—iYa, yal... Todo es que esta muy holgado. Cuando el diablo no tiene qué
hacer, con el rabo espanta las moscas.

Regalado se mostraba gozoso al ver tan irritada & la muchacha. Los
demas reian. A D.2 Robustiana le costaba trabajo igualmente reprimir una
sonrisa. Le hacian mucha gracia las bromas de su marido, aunque por
naturaleza fuese mujer de caracter apacible y bondadoso. Tenia alguna
mas edad que él y era gorda y vestia al mismo tenor, un traje intermedio ni
de sefiora ni de aldeana.

Alejose Eladia murmurando. Quino habia desaparecido. Poco & poco
también fueron abandonando la plazoleta cuantos en ella habia, pues la
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noche iba cerrando y la cena les esperaba. Al cabo Regalado se levanté y
tomando la silla se introdujo con ella en casa y cerro la puerta.

Por espacio de una hora todo quedd en silencio. De pronto se oy6 del lado
de alla del rio en el camino de la Pola el estampido de un cohete. Un
estremecimiento de jubilo cruzo por las casas del lugar. Los nifilos saltaron
de sus asientos sin querer terminar la cena: los grandes salieron también &
la puerta con el bocado en los dientes. No tardé en percibirse el dulce,
lejano son de la gaita.

—iYa estan pasando la barcal—gritaban los chiquillos.

Para comunicarse con la Pola el pueblo de Entralgo no tenia puente. Se
necesitaba subir dos kilometros rio arriba para hallar uno de piedra de
antiquisima construccion. Y como era molesto el rodeo, los vecinos de la
parroquia y también los de Villoria utilizaban una barca.

El estampido de los cohetes se fué aproximando y los sonidos de la gaita
haciéndose mas claros. Cuando el grupo de gente de la Pola, en cuyo
centro venian el gaitero y el tamborilero, desembocaron en la plazuela, se
hallaba ya ésta poblada de hombres, de mujeres y nifios, aunque todavia
predominasen éstos. LinoOn de Mardana se dirigio con su tridente a la gran
piramide de argoma, tomo de ella una razonable cantidad, la coloco en el
centro y dié fuego. Una inmensa hoguera se produjo instantaneamente.
Sus chispas volaron por el aire como estrellas filantes. Un grito de
entusiasmo se escap6 de todos los pechos. A este grito se unio el redoble
del tambor y las agudas notas de la gaita. Los rostros iluminados por
aquella viva luz resplandecian de placer. Todos hablaban, todos reian
formando gozosa algarabia. Al poco rato comenzaron & desembocar por el
camino de Canzana numerosos grupos de este pueblo que se unian a los
de abajo: las mozas buscaban a las mozas: los viejos a los viejos. Algunos
jovenes comenzaron a saltar bravamente por encima de la hoguera
valiéndose de sus largos palos. Unos lo hacian bien y eran aplaudidos:
otros se chamuscaban un poco y excitaban risa y algazara.

Pronto se organiz6 el baile. Préximos a la lumbrada se colocaron en dos
filas los mozos y las mozas y viva y concertadamente cada cual frente a su
pareja comenzaron a bailar. Entre ellas y ellos habia extremados
bailarines. Mas entre todos como el roble entre los maices descollaba
nuestro famoso Quino. jQué garbo! jqué brio! jqué variedad increible de
figuras! Los ojos una vez posados sobre él, no querian apartarse. Pero
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Jquién es su pareja? ¢Quién ha de ser? jTelva, Telva de Canzana, que
orgullosa de su triunfo no le cae la sonrisa de la boca, mientras su afligida
rival, la pobre Eladia, se mantiene oculta en el rincon mas oscuro de la
plazuela!

En torno del baile se habia agrupado mucha gente. Para hablarse
necesitaban gritar, porque el ruido del tambor y la gaita y las castafiuelas
era ensordecedor. De vez en cuando se producia viva llamarada en uno
de los angulos de la plazoleta, subia un cohete y estallaba en el aire. Era
Celso, quien, despreciando el bailotéo por grosero y prosaico, se
entretenia en dispararlos rodeado de nifios. Tanto ruido y algazara fué
causa de que no se advirtiese en un principio la llegada de la juventud de
Lorio y Condado. Se presentaron en gran nuamero, silenciosos, fatidicos.
En vez de acercarse a la lumbrada y tomar parte en el regocijo se
mantuvieron lejos, en la sombra, formando una espesa falange cuya cola 6
retaguardia se perdia en el camino fuera ya de la plazuela. Apoyados con
ambas manos en sus largos palos de avellano, inmdéviles, las picudas
monteras alzando sus puntas negras y siniestras a los resplandores de la
hoguera, ofrecian un aspecto pavoroso. Si cupiera el pavor en un corazon
magnanimo, diriamos que Quino lo habia sentido. Porque al volver los ojos
en una de sus graciosas volteretas y percibir la falange de sus contrarios,
dej6 caer los brazos con abatimiento. Sus movimientos fueron desde
entonces mas lentos y desmayados. Pero ingenioso siempre y fértil en
intrigas, aproveché un momento de respiro en el baile para dirigirse al
grupo de sus enemigos y en tono franco y afectuoso les dijo:

—Amigos, ¢no queréis bailar? Sentadas por ahi se ven todavia muchas
guapas mozas que no tienen pareja. Y si os faltaran, nosotros estamos
dispuestos a cederos las nuestras.

Los de Lorio respondieron con un sordo murmullo negativo. Y
permanecieron en la misma actitud retraida, imponente.

No desmay6 por esto el prudente Quino. Su cerebro artificioso le sugirio al
instante nuevo recurso. Pretextando un quehacer cedio la pareja a su
primo Bartolo, y haciéndose escanciar dos vasos de sidra por Martinan el
tabernero, que habia colocado debajo del corredor de D. Félix algunos
garrafones para el servicio del publico, se dirigid con ellos a Toribidon de
Lorio y & Firmo de Rivota, que se hallaban en primera fila y cortésmente
les invito a beber.
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—Gracias—respondieron con marcada displicencia.—No tenemos sed
ahora.

Entonces Quino comprendid que el asunto se ponia serio. Eché una
mirada en torno. Vio que de Villoria habia acudido poca gente: de los altos,
ninguna: de Canzana mismo faltaban los mas aguerridos. Y sintio cierto
malestar muy explicable, que nadie por supuesto confundira con el miedo.

Pocos en aquel jolgorio gozaban tanto, sin embargo, como el capitan D.
Félix, ciya era la casa ante la cual ardia la lumbrada. Bajo y menudo de
cuerpo, facciones agraciadas, cabellos grises y o0jos extremadamente
vivos, podria juzgarsele por hombre de cincuenta afios, aunque pasaba
bien de sesenta. Con risa y ademanes verdaderamente juveniles, andaba
de grupo en grupo animando & las doncellas y ofreciéndoles confites,
embromando & los viejos, comunicando & todos la franca alegria que
rebosaba de su alma. Cuando Linén se descuidaba en atizar la hoguera, él
mismo le arrebataba el tridente de la mano y echaba sobre ella una gran
porcién de argoma. Cuando el gaitero y el tamborilero desmayaban, hacia
gué sus criados les sirviesen vino; y algunas veces también corria al sitio
donde se hallaba Celso y disparaba en su lugar algunos cohetes con tal
precipitacion que no andaba lejos de abrasarse y abrasar a los que estaba
cerca. Porque era extrafia y sorprendente la impetuosidad que aquel
caballero imprimia a sus movimientos. Vestia levita de pafio oscuro,
pantalon cefido con trabillas, chaleco de terciopelo labrado y alto cuello de
camisa con corbatin de suela: sobre la cabeza un gorro de terciopelo.

Alla lejos, arrimadas a la puerta de su huerta, acertdé a ver dos zagalas a
quienes la luz de la hoguera iluminaba el rostro de lleno. Ningun otro
alumbraba mas hermoso en aquel momento. Una de ellas era alta y
corpulenta, los cabellos rubios, la tez blanca, donde lucian unos grandes
0jos negros como dos lamparas milagrosas. Sus facciones de pureza
escultorica, su hermosa frente erguida con arrogancia y la grave serenidad
de su mirada, no exenta de severidad, traian a la memoria la célebre
cabeza de la Juno de Ludovisi. Ceiiiale la garganta triple sarta de corales
qgue manchaban de rojo su pecho de nieve. Vestia dengue de pafio negro
con ribetes de terciopelo[1], justillo encarnado y camisa de lienzo blanco.
La otra formaba con ella vivo y gracioso contraste. Bajita, morena,
sonriente, con unos 0jos que le bailaban en la cara y tan sueltos
ademanes que su cuerpo no tenia punto de reposo.

Estaban cogidas de la mano y se hablaban con extraordinario afecto,
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abstraidas enteramente de la algazara que en torno suyo reinaba. La
primera se llamaba Demetria: era de Canzana, hija de la tia Felicia, que
alli se encontraba sentada con otras mujeres, y del tio Goro, que fumaba
tranquilamente su pipa departiendo con algunos vecinos. La segunda se
llamaba Flora: era de Lorio: no tenia padres: vivia con sus abuelos,
molineros y colonos del capitan, & quien éste otorgaba bastante
proteccion. Mantenia desde muy nifia amistad con D.2 Robustiana, y tanto
por esto como por la que & sus abuelos profesaba D. Félix, solia pasar
algunas temporadas en Entralgo. Demetria a pesar de su estatura no tenia
mas que quince afios. Flora habia cumplido ya diez y ocho. Ni la diferencia
de edad ni la oposicion de caracteres habian impedido que estuviesen
unidas por tiernisima amistad. Tal vez el contraste mismo de su naturaleza
la favoreciese. Flora aprovechaba cuantas ocasiones se le presentaban
para subir & Canzana y visitar & Demetria. Esta hacia frecuentes
excursiones a Lorio. Y cuando otra ocasion no se ofrecia, veianse los
jueves en el mercado de la Pola.

Cerca de ellas, sentadas en el suelo, habia un corro de cuatro mujerucas,
las cuales cuchicheaban desaforadamente, dirigiendo miradas penetrantes
a todos lados. Eran las sabias del lugar. La tia Jeroma, madre de nuestro
diputado Bartolo; la tia Brigida, su prima hermana y madre del prudente
Quino; Elisa, joven de veinticinco afos, recién casada, con temperamento
y aficiones de vieja, y que por tenerlas todas hasta fumaba como ellas
cigarrillos envueltos en hojas de maiz; por ultimo, la vieja Rosenda, una
mujer que vivia sola en un hoérreo[2] y que algunos tenian por bruja. Todas
las vidas, todos los sucesos hasta los mas infimos de la parroquia
pasaban uno a uno por el tamiz de aquel corro y salian desmenuzados Yy
cribados, reducidos casi al estado atomico. Varias veces habian entornado
la vista hacia nuestras zagalas, y después de hablarse al oido sonreian
con malicia. Al fin la vieja Rosenda les dirigi6 la palabra.

—ijFloral

—¢ Qué decia usted tia Rosenda? respondié aquélla volviéndose con la
presteza que la caracterizaba.

—Digo gue es gusto ver como las zagalillas que se parecen se juntan y se
quieren.

—¢Y en qué nos parecemos, tia Rosenda?—preguntd Flora con tonillo
sarcastico.
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—iAnda! Si no os pareceis en la cara, os pareceis en la historia.

La graciosa morenita hizo un gesto desdefioso y se volvié hacia su amiga
sin dignarse responder.

—¢,Qué dice esa bruja?—Ie pregunto aquélla.
—Que nos parecemos en la historia.

—¢ Y por qué dice eso?

—iQue sé yo!l—replicé con enfado Flora.

El corro de mujerucas, mientras tanto, reia.

D. Félix, que habia entrado en su casa y habia salido rapidamente con dos
envoltorios de papel en las manos, se acercé a las jovenes en aquel
momento.

—\Vengo a ofreceros estos cartuchitos de caramelos y lo hago con cierto
temor, porque no estoy seguro de que os gusten. jEs tan raro que a las
ninas les agraden los dulces!

Flora y Demetria tomaron riendo los cucuruchos que les ofrecia el capitan
y le dieron las gracias.

D. Félix las contempld un instante con admiracion y exclamo sacudiendo la
cabeza:

—jQué hermosas sois, hijas mias! jqué hermosas sois! jQuién se volviera
a los veinte afios!

Las doncellas se ruborizaron.

—¢Y como es que estas rosas del valle, estas cerecitas maduras, no
quieren bailar en una noche como esta?

—Nos agrada mas charlar un poco, ya que pocas veces tenemos el gusto
de vernos reunidas—replic6 Demetria apretando tiernamente la mano de
Su amiga.

—Es dulce y agradable para una zagalita el contar & otra sus secretillos y
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aun las menudencias de su vida... «¢Has lavado ayer?... ¢Cuando te has
comprado esos corales?... ¢Estuvo aquél en tu casa el sabado?... » Pero
es mucho mas agradable bailar un rato con el galan preferido.

—Hasta ahora es usted, D. Félix, el primer galan que se ha acercado a
nosotras, y aunque nos ha regalado con caramelos, no he visto que nos
convidase a bailar—replico Flora con desenvoltura.

—~Quitame cuarenta afios de encima de los hombros, querida, y hasta que
el gallo cante me tendras dando vueltas como un trompo alrededor de ti...
Pero no me quites nada... Vas a ver si con los que tengo a cuestas
todavia puedo moverme. jAndando, prenda!

Y tomando de la mano a la desenvuelta morenita la llevé hasta la fila de
los bailarines, en los cuales se produjo un movimiento de sorpresa y de
gozo.

—iViva D. Feélix!... jViva el capitan'—exclamaron muchos.

Y las viejas que estaban acurrucadas se pusieron en pie y los viejos que
departian alla lejos se acercaron.

El capitan se colocé en fila con los demas y se puso & bailar con tal primor
y tan concertadamente que pocos entre los jévenes pudieran competir con
él. Y en verdad que era espectaculo raro y gozoso a la vez el contemplar a
aquel anciano moverse con tal agilidad y donaire. Ninguno mas suelto y
elegante. La precision y cadencia de sus pasos eran tan perfectas que en
esto, ya que no en el brio, sacaba ventaja a los demas. Los jovenes
palmoteaban. A algunos viejos se les saltaban las lagrimas recordando sus
tiempos de juventud. El tio Goro decia sentenciosamente dando
chupetones a su pipa:

—iEste es el baile antiguo, muchachos!... Asi se bailaba en nuestro
tiempo. Miradlo bien... Reparad los pasos... Eh, ¢qué tal?... ¢Pierde
alguna vez el compas don Félix? La moda que habéis traido de Langreo
sera muy linda en verdad, pero a mi no me agrada porque con tanto salto
y tanto taconeo mas que bailando parece que estdis trillando la mies.

Asi hablo el tio Goro de Canzana, y el coro de viejos y viejas que le
escuchaba aplaudié calurosamente su discurso.
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Sin embargo, el anciano capitdn sudaba ya por todos los poros del cuerpo.
Sus fuerzas mermaban a ojos vistas. Mas antes que confesarlo hubiera
caido exanime a los pies de su pareja. Esta vino en su ayuda con gracioso
disimulo.

—D. Félix, ya no puedo mas. Busque otra pareja porque he trajinado todo
el dia y mis pobres piernas se estan llamando a engario.

El capitan agradecio la hipocresia y tomandola carifiosamente de la mano,
la condujo otra vez al lado de Demetria. Entonces fué cuando acert6 a ver
entre la muchedumbre la negra silueta de D. Prisco, el cura de la
parroquia. Se fué como un cohete hacia él.

—iPero estaba usted aqui y no me avisaba! Vamos alla.

—Vamos alla—respondié sordamente el clérigo, que era un hombre de
poca menos edad que él, bajo, rechoncho, nariz gorda y ojos saltones.

Y sin decirse otra palabra, ambos se introdujeron en la morada del capitan,
subieron a su gabinete, encendieron un gran velén de dos mecheros,
cerraron cuidadosamente la puerta, se sentaron a una mesa cubierta con
tapete verde y, poniendo sobre él una baraja, anudaron la partida de brisca
que hacia ya mas de veinte afios tenian comenzada. Todo el mundo
conocia aquella partida en el valle de Laviana. Antes dejaria el ganado de
pacer sobre las verdes pradreras de Entralgo, antes las nubes de rodar
sobre la cresta de la Pefia—Mea que D. Prisco y D. Félix dejasen de
ponerse el uno frente al otro con las cartas en la mano. No era, sin
embargo, la avaricia lo que les empujaba, aunque ambos pecasen un poco
por este lado. La cantidad que se cruzaba era insignificante: al cabo de
unas cuantas horas las ganancias 0 las pérdidas sumaban cuatro 6 cinco
pesetas. Pero ambos presumian de consumados jugadores y lo eran en
efecto. Las fuerzas se hallaban tan equilibradas que si el militar ganaba un
dia era casi seguro que al siguiente el clérigo llevaria la ventaja. Tal
igualdad en la destreza les desesperaba, les enardecia, constituia el
verdadero incentivo de su incesante pelear.

Mientras ellos batallaban & solas, nuestra vivaracha Flora se veia de
nuevo expuesta a los ataques insidiosos de la vieja Rosenda.

—Mucho te quiere el capitan, Florita—le decia aquélla con sonrisa
ambigua; la misma sonrisa que se pintaba en el rostro de las otras tres
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mujeres que con ella estaban sentadas.

—¢ Por qué me ha de aborrecer? Nunca le hice dafio—respondio la joven
con presteza.

—Tampoco yo le he hecho dafio, y no me quiere tanto.

—Sera porque no le ha caido usted en gracia. Como dicen que se ocupa
usted en fisgar todo lo que sucede en su casa, quiza por eso no la quiera
tanto.

El dardo fué certero y lanzado con vigor. En efecto, el hérreo de la tia
Rosenda, préximo a la morada de don Félix por la parte de atrds, era
comoda atalaya desde donde la vieja espiaba noche y dia. Una verdadera
pesadilla para el capitan. Mas de cien veces habia querido comprarselo: le
ofrecié un precio exorbitante; le ofrecidé construirle una casa. La bruja no
consintio jamas en trasladarse. Aquel espionaje constituia el mayor, quiza
el unico atractivo de su vida.

Se mordi6 los labios con ira y respondio:

—Por eso, porque lo fisgo todo sin duda he sabido que te regala
pendientes de perlas y te da palmaditas cariiosas en la cara.

La morenita se revolvié como si la hubiese picado una avispa.

—NMire usted lo que dice, tia bruja, porque si usted vuelve a insultarme,
aunque tenga pacto con el demonio y salga los sadbados & chupar la
sangre de los nifios, le juro por la mia que le arranco la lengua.

Las mujeres se apresuraron a intervenir para calmarla. Demetria también
hizo lo posible.

—No lo tomes por donde quema, mujer—manifestd Elisa, la joven sabia
gue poseia el arte de persuadir.—Se pueden hacer regalos y caricias sin
ninguna mala intencion. Todos sabemos en Entralgo que D. Félix te quiere
como una hija.

La compostura no agrado a la irritada zagala, que iba & responder con
acritud; pero en aquel momento dos mozos gallardos se aparecieron de
improviso, dando cortésmente las buenas noches. Jacinto de Fresnedo
estaba delante de ella y Nolo de la Brafia frente a Demetria. Detras se
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percibian esfumadas en la sombra las siluetas de quince 0 veinte
monteras que cobijaban las cabezas de otros tantos jovenes de los altos
de Villoria. Su llegada produjo cierta sensacion en los grupos cercanos,
pero muy particularmente en nuestras zagalas, que hicieron un movimiento
de sorpresa.

—ijJesus, qué diablos de hombres! iMe habéis asustado!—exclamé Flora
pasando instantaneamente del enojo a la risa.

Demetria no dijo nada, pero clavo sus grandes ojos limpidos en Nolo con
expresion amorosa. Este la mir6 también con timida adoracion. Ambos se
ruborizaron y en un rato no supieron qué decirse.

—Habeéis llegado un poco tarde—dijo al cabo la nifia suavemente.—Mas
de la mitad de aquel monton de argoma se ha quemado ya en la hoguera:
Celso ha disparado una nube de cohetes y los bailarines andan cerca de
rendirse.

Su voz era dulce, pastosa: su modo de hablar grave y sosegado,
trasmitiendo a los demas la calma que reinaba en su espiritu.

—Desde la Brafia hasta aqui hay algunos pasos—respondio Nolo con
parecido sosiego.—Tuve que bajar de la cabafia un carro de yerba y
cenamos tarde... Ademas, mi madre tampoco hoy quiso dejarme marchar
sin el rosario.

—Ha hecho bien. Faltar & las oraciones por divertirse es doble pecado...
¢ Y tu madre y tu hermana vendran mafnana?

—Las dos me encargaron para ti muchos recuerdos. Mi hermana queria
venir a la misa, pero tiene & su nifio un poco enfermo y acaso no podra.
Me ha dado este escapulario para que le hagas el favor de tocarlo & la
Virgen.

Demetria tomo el rollito de papel donde venia envuelto y lo guard6 en su
seno.

Y hablaron del nifio enfermo y de la faena de la yerba que habia terminado
en aquella semana y del ganado del tio Pacho que Demetria conocia como
el suyo, y del perro que lo guardaba y que la queria y agasajaba como si
fuese de la familia: hablaron de cien menudencias, pero ni una palabra de
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amaor.

Y sin embargo, jcuanto se amaban! Su carifio era antiguo. Databa de
cuando Demetria, nifia de nueve O diez afios, iba con su padre &
Pefla—Mea. Porgue el tio Goro poseia en aquellos campos, no lejos de la
Brafa, una cabafa con su establo y alrededor un prado cercado. Alli solia
llevar parte de sus vacas en los meses de calor: pacian el prado y las
yerbas pertenecientes a los pastos comunales del concejo de Laviana:
retirdbalas al llegar el mes de Octubre. Generalmente solia dejar a su
cuidado un criadillo, pero una 6 dos veces por semana iba él alld a
enterarse de lo que ocurria y llevar provisiones de boca al pastor. En estas
excursiones le acompafiaba alguna vez Demetria cuando tenia menos
afos. Ningun placer mas grande para la nifia que salir con su padre antes
que rayase el alba, pasar el dia entero jugando sobre aquellas montafias y
regresar a la noche cargada de zamponfas, jaulitas para grillos y huevos de
buitre. Todas estas cosas y otras mas le proporcionaba Nolo, que
apacentaba las vacas de su padre cerca de las del tio Goro. El mancebo
de diez y seis afios y la nifia de diez se trabaron con estrecha y carifiosa
amistad. Ella gozaba siguiéndole cuando se metia por entre los zarzales
en busca de nidos 0 cortaba ramas de sauco para hacer flautas ¢ varitas
finas de salguera para fabricar jaulas. El gozaba viéndola seguir con
atencién el trabajo de sus manos y aplaudiéndolo con gritos de entusiasmo
cuando se hallaba terminado. Sentados el uno al lado del otro sobre el
menudo césped de las alturas a la sombra de alguna pefia, dejaban pasar
las horas en silencio, preocupados exclusivamente del artefacto que Nolo
tenia entre manos.

El mas alto goce que Demetria experimentaba era cuando el tio Goro se
decidia a pernoctar en la cabafa. jUn dia mas! Aquello de dormir vestida
entre la yerba, porque alli no tenian camas, y de cocer las judias y
sazonarlas y batir los puches 6 picar la sopa, causaba & la doncellita una
felicidad inexplicable. El tio Goro, viéndola tan feliz, sonreia y se olvidaba
de que las judias no tenian sal y los puches estaban medio crudos.

Nolo la preparaba de vez en cuando alguna sorpresa, un mirlo con su
jaula, un jilguerito, una pareja de palomas torcaces. Pero lo que le di6 mas
alegria, lo que hizo realmente época en su vida, fué el regalo de un corzo
de cria que el zagal habia logrado cazar. Al ver a aquel animalito tan lindo,
tan tierno y vivo al mismo tiempo, Demetria perdié la chabeta, daba saltos
y gritos, le alzaba entre sus brazos, le besaba en el hocico, no podia
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separarse un punto de €l ni tenia ojos para otra cosa. De tal suerte que
Nolo, al verse tan pospuesto, no sabia si alegrarse 0 arrepentirse de
habérselo regalado. Fué gran trabajo para el tio Goro llevarlo hasta
Canzana. El animalito no queria 6 no podia andar: la nifia no bastaba a
conducirlo en brazos. Pero cuando estuvo en Canzana se alegré de su
fatiga al contemplar la dicha que embarg6 a su hija durante algunos dias.
iSi, algunos dias nada mas! El ingrato corzo, alimentado con leche recién
ordeflada como el hijo de un caballero y renuevos tiernos de zarzamoras
qgue la nifla iba recogiendo todo el dia por los caminos, agasajado y
mimado como ningun infante lo fuera, pues hasta se le di6 derecho de
dormir en la misma cama que ella, jquién lo diria! se huyo una tarde & los
montes y no volvid a parecer mas. La pena de Demetria no puede
describirse. Su llanto, su desesperacion hubieran conmovido & aquel
monstruo de ingratitud si hubiera podido verlos, le hubiera hecho tal vez
aceptar de nuevo un yugo tan dulce. Pero no vio nada. En aquellos
momentos triscaba solitario por el monte en espera de la noche tenebrosa
y con ella de algun lobo cruel que castigara su perfidia.

Fué el gran dolor de su vida hasta entonces; el Unico quiza, pues sus
padres la criaban con melindres y regalos inusitados. Pocos dias después
experimento otro, sin embargo. Nolo, cortando una rama de castafo, se
dié un tajo terrible en la mano y solt6 mucha sangre. Demetria al verla
empalidecio; concluyé por desmayarse. Y cuando al salir del desmayo
observo que el joven, sin hacer caso de su herida, la habia llevado hasta la
fuente y le empapaba las sienes con agua, comenzd a sollozar
perdidamente. Nolo sonreia.

Pero al acercarse el verano en el afio anterior, Demetria, que cumplia
catorce, experimentd grandiosa trasformacion. La nifia de formas
graciosas pero indecisas se convirtié durante aquel invierno en una joven
de elevada estatura, de gallarda y noble presencia. Nolo quedo
sorprendido y confuso al verla. No supo hablarle como antes. Al cabo,
irritado consigo mismo, concluyo por pretextar una ocupacion y retirarse.
Demetria no volvié & parecer por la Brafia. En vano el zagal la aguardd
una y otra semana con valiosos regalos adquiridos a costa de no pocos
trabajos y riesgos. El tio Goro aparecia siempre solo. El joven le ayudaba
con solicitud en todos los menesteres que el ganado y el cuidado de su
campo exigian, procurando captarse su afecto, pero no osaba preguntarle
por ella. Poco & poco el deseo de verla se fué convirtiendo en anhelo,
luego en afan irresistible. No sabia lo que le pasaba; ni tenia aliento para

34



trabajar ni para divertirse en las romerias. Dejaba trascurrir el tiempo
tumbado sobre el césped mirando pacer el ganado 0 acariciando distraido
la cabeza del mastin.

Por fin llego el otofio. El tio Goro retird sus vacas. Nolo no pudo resistir
mas. Un sabado por la noche sali6 de casa, bajé rapidamente el camino
de Entralgo, subiéo a Canzana y después de rodear algunas veces la casa
del tio Goro y cerciorarse de que aun estaban levantados, llamé quedo & la
ventana de la cocina y comenz6 a hablar disfrazando la voz, como hacen
alli los mozos cuando salen de noche a galantear.

El tio Goro se habia retirado & descansar. No estaban en la cocina mas
que Felicia hilando y Demetria concluyendo de limpiar la vajilla y colocarla
en su sitio.

—ijCallal... ¢Ya tenemos quien nos ronque a la puerta?—exclamoé Felicia
levantando la cabeza sorprendida y mirando a su hija con sonrisa
maliciosa.

Esta se puso encarnada y replicé con enfado:

—ijQué esta usted diciendo, madre! Serd algun vecino que se haya
equivocado.

—No, no; es a ti a quien han llamado.
—Demetria, Demetria—dijo la voz de afuera.

—¢ Lo oyes?... Abre, hija mia, abre a ese galan, que acaso venga de lejos
y tenga necesidad de descansar un rato—manifestd la madre rebosando
de orgullo.

—Yo no abro, madre. El que esta ahi afuera sin duda quiere reirse de mi
porque soy niia.

—Demetria, abre y dame un poco de agua, que tengo sed y estoy
rendido—dijo Nolo con vozarron de falsete.

—iPobrecillo! ¢Por qué no le hemos de abrir?—exclamé Felicia. Y
levantandose de su tajuela y con la rueca sujeta a la cintura & guisa de
lanza, se dirigi6 a la puerta y la abrio.
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—iNolo!... Pero ¢eres ta?... Cémo habiamos de pensar!...

Demetria, de pie en medio de la cocina, se puso tan colorada que parecia
imposible ponerse mas. Sin embargo, Nolo se puso aun mas que ella. La
tia Felicia los miré a entrambos con gozo y fué a sentarse de nuevo en su
tajuela. Los jovenes se sentaron & la par en el escafio y en voz baja y con
largos intervalos de silencio comenzaron & hablarse, uno y otro tan timidos
gue en la hora que asi estuvieron no se miraron una vez a la cara.

Al sabado siguiente volvié Nolo también, y al otro, y al otro; en fin todos los
sadbados. No hubo necesidad de declaracion de amor: el amor se habia
declarado por si mismo.

Cierta noche, al despedirse & la puerta, Demetria entregd al mancebo un
pequefio envoltorio de papel y le dijo con voz temblorosa:

—Toma; pero jurame que no has de abrirlo antes que llegues a la Brafia.

Nolo juré y cumplié su juramento. Llega & su casa media hora antes, sube
a su cuarto, enciende el candil y abre el envoltorio. Dentro estaba la cinta
del justillo de Demetria, una cinta encarnada con sus herretes dorados en
los cabos. Este es el grande y tierno testimonio que las nobles doncellas
asturianas suelen dar de su amor. Nolo, embargado de emocion, durmio
con él debajo de la almohada y en la primera romeria llevo la preciada
cinta colgada de los botones de su chaleco.

Jacinto no era tan afortunado en sus amores. La vivaracha Flora le hacia
sufrir crueles tormentos; mostrabase con él indiferente, desdefiosa;
rechazaba con empefio todos los obsequios que el amartelado mancebo le
prodigaba.

—A ti no te parecer4d, como & Demetria, que hemos llegado
tarde—manifestd Jacinto dirigiéndose a ella con sonrisa triste.

—Ta lo has dicho. A mi me parece que habéis llegado demasiado pronto.
Toda la tarde me han picado las moscas.

—¢ Es que yo soy una mosca, Flora?

—No, tl eres un moscon; no picas pero zumbas, zumbas sin cesar y me
mareas.
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—¢ Quieres entonces que me esté callado?

—Si, estate calladito y no me digas las simplezas que me ensartaste el dia
pasado en Rivota.

Jacinto bajo la cabeza y permanecio en pie y silencioso. Su rostro terso de
adolescente expresaba profunda tristeza. Ambos, callados y taciturnos,
contemplaron largamente la hoguera que Linon atizaba pausadamente.

Pero la morenita concluyo por impacientarse de este silencio.

—¢ Por qué no bailas, Jacinto?

—Porque a mi s6lo me apetece bailar contigo.

—Pues entonces puedes sentarte y esperar, porque va para largo.
—¢No me quieres por pareja?

—Si, pero mas tarde... el dia en que principies a afeitarte.

—iQué picante eres, Floral—exclamo el zagal poniéndose colorado.

—¢No  ves, querido—manifestd6 la  muchacha soltando una
carcajada,—que con esa carita tan blanca y sonrosada va a parecer que
bailo con otra mujer disfrazada?

El mancebo se sintié herido en lo profundo del alma y guardé silencio. Al
cabo de un rato Flora le clavé una mirada entre compasiva y maliciosa y
dijo sacando de la faltriquera un pufiado de avellanas tostadas vy
ofreciéndoselas:

—Toma: come esas avellanas, & ver si se te quita el enfado.
Jacinto las rechaz6 con digno ademan.

—¢No las quieres?... Bien, pues haras que coja un empacho, porque llevo
ya comido un celemin de ellas.

Y se puso a cascarlas con sus blancos y menudos dientes.

—No sé por qué te enfadas—prosiguio al cabo de un instante.—Ya debias
estar acostumbrado & mis cosas... Tu, Jacinto, te empefias en comer los
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higos cuando estan verdes y jclaro! no tiene mas remedio que saberte
agrios.

—iEres tan despreciativa, Flora!

—iMejor que mejor! ¢ No has oido cantar a los ciegos esta copla:

Morena tiene que ser

la tierra para claveles, y la mujer para el hombre morenita y con desdenes?

Y riendo como una loca se puso a charlar con su amiga Demetria, dejando
al buen Jacinto afligido y hechizado al mismo tiempo.

Las horas se iban deslizando. Algunas familias de Canzana comenzaron a
desfilar. La tia Felicia vino a proponer & Demetria la marcha porque ya era
tarde y ademas le parecia que no tardaria en haber bulla. Al cabo de un
instante también se presenté D.2 Robustiana, el ama de gobierno del
capitan, con la misma cancion, que iba a haber bulla. Y se llevo

apresuradamente & Flora.

¢ Por qué iba a haber bulla? Por lo de siempre, por la iniciativa de los mas
ruines y cobardes. Jamas se diera el caso de que Firmo de Rivota, ni
Toribion de Lorio, ni Nolo de la Brafia ni Celso de Canzana, ninguno, en
fin, de los héroes gloriosos que brillaban en los combates provocase la
pelea. Esta odiosa mision parecia encomendada & algun chicuelo
insolente, & algun despreciable zagal que después de prender fuego a la
mecha solia desaparecer como si le hubiese tragado la tierra.

Y esto sucedié entonces. Un mancebillo de Rivota salté al cabo por
encima de la hoguera y después de saltar gritd6 con voz recia: «jViva
Lorio!»

Un estremecimiento de susto corrié por toda la plazoleta. La inquietud y el
malestar se pintaron en todos los semblantes.

Otro chicuelo de Canzana hizo inmediatamente lo mismo y gritd con voz
mas recia aun: «jViva Entralgo!»

—ijVamonos! jvamonos!—exclamo Felicia cogiendo a su hija por el brazo.

El tio Goro ya estaba alli también.
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—Adiés, Nolo, hasta mafana.
—No: yo voy acompafandoles un rato hasta Canzana.

Y seguido de sus comparfieros se alejo del campo y fué dandoles escolta
por la empinada cuesta que conducia al lugar. Demetria se alegré
vivamente, se felicitd de que su amante estuviese picado con los de
Entralgo.

En un instante no quedd mujer alguna delante de la casa del capitan.

De nuevo salto el mancebillo de Rivota gritando: «jViva Lorio!» Y otra vez
le sigui6 el de Canzana contestando impetuosamente: «jViva Entralgo!»

Entonces de las filas espesas y amenazadoras de Lorio sali6 una voz
varonil que dijo secamente: «jMuera!»

Fué la sefal. Mas de cien garrotes se levantaron al mismo tiempo para
caer inmediatamente sobre otras tantas cabezas. Y el ruido que hicieron al
caer semejaba al chasquido de los guijarros del rio cuando éste en una de
sus furiosas avenidas los remueve, los sacude contra las pefias de la orilla.

Pefias eran sin duda los craneos de aquellos jovenes valerosos cuando no
se quebraron ni se abollaron siquiera. Ni uno solo vino & tierra. Como si
tales garrotazos fuesen solamente toquecitos de llamada para despertarlos
de su letargo, se irguieron todos bravamente y comenzaron & vibrar sus
palos nudosos. La pelea se generalizé. Los guerreros de Lorio se lanzaron
sobre los de Entralgo con furiosos gritos. Estos, aunque menos en
namero, resistieron el choque a pie firme sin pensar en huir. Crujia el aire
con la violencia de los palos; restallaban éstos y se quebraban algunas
veces en las manos de los héroes; sonaban los golpes de unos y de otros
con fragor en el silencio de la noche: escuchabanse gritos, lamentos,
amenazas: todo formaba infernal algarabia de muerte. Los resplandores
de la hoguera alumbraban aquella lucha en que por ambas partes se
peleaba con furia insaciable.

Sin embargo, el magnanimo Quino, fértil en astucias, temiendo que la
ventaja del nimero diese rapidamente la victoria & los de Lorio, con
algunos de sus comparfieros roded la casa del capitan para sorprender a
aquéllos por la retaguardia. Y en efecto llevé & cabo la maniobra con
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habilidad y presteza. Cayé de improviso sobre las filas de los enemigos,
causando en ellas crueles estragos, produciendo gran confusion y alarma.
Pero fué momentanea. Repuestos prontamente, se lanzaron sobre él mas
de treinta mozos del Condado a cuyo frente se hallaba el impavido Lin de
la Ferrera, que ocupaba la retaguardia de la hueste y le obligaron &
replegarse con sus diez 6 doce compafieros hacia el Barrero, sitio mas
elevado del lugar.

Por otra parte, Toribién de Lorio, el de las recias espaldas y de la voz de
bronce, que gritaba tanto como veinte hombres juntos, y el bravo Firmo de
Rivota celebraron consulta rapidamente en medio de la pelea. Convinieron
en que, desembarazados de la gente de Villoria, los de Entralgo, por si
solos, no tardarian en ceder. Dejando, pues, a algunos de los suyos el
cuidado de combatir a éstos, se lanzaron ambos con el nucleo de su
fuerza sobre Ramiro de Tolivia y Froilan de Villoria, que capitaneaban
escasas pero aguerridas huestes. Estos nobles guerreros, & pesar de su
audacia y su fuerza, no pudieron resistir mucho tiempo el esfuerzo de
aquellos hombres indomables. Poco a poco fueron retrocediendo por el
camino que desde la casa del capitan conduce al riachuelo de Villoria. Alli
se abre un campo donde los vecinos juegan a los bolos y a la barra. En
este campo lucharon todavia un rato, protegidos por las sombras de la
noche. Al cabo, mal de su grado, se vieron necesitados a replegarse, y
volviendo la espalda, huyeron por la estrecha cafiada sombreada de
avellanos. Los de Lorio y Rivota los persiguieron largo trecho hasta los
confines de la parroquia. Luego se volvieron apresuradamente para
desbaratar a los que luchaban todavia en el pueblo.

iHijos animosos de Entralgo, Toribion de Lorio y Firmo de Rivota han
conquistado el campo de batalla! En vano td, magnanimo Quino, luchaste
con denuedo en lo alto del Barrero, aprovechando lo fuerte de la posicion y
las paredes de las casas que te guardaban las espaldas. Al cabo, viendo
crecer siempre el numero de tus enemigos y sintiendo tus fuerzas
agotadas, supiste como habil guerrero salir del campo de batalla sin ser
notado y refugiarte entre los espesos castafiares. Los demas buscaron
asilo en las casas.

En vano ta, fatal Bartolo... Pero no... Bartolo no estaba alli... ¢Doénde
estaba Bartolo? Al comenzar la batalla quiso arrojarse en ella poniendo su
fuerza inmensa al servicio de su patria; pero la tia Jeroma, la mas noble de
las mujeres, le sujeté indignamente por la cabellera y & pescozones le
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encerr0 mal de su grado en casa, privando & Entralgo de uno de sus
guerreros mas perniciosos y matando en flor mucha hazafia memorable.

En vano td, heroico Celso, sostuviste con bravura el combate en medio de
la plaza, asistido solamente de quince 6 veinte guerreros de Canzana. Tu
valor desesperado, tu fuerza y tu coraje en aquella noche necesitarian
varios cantos para ser narrados y otra lira mas sonora que la mia para ser
entregados a la admiracion de los hombres. Tus compafieros,
atemorizados por la ola impetuosa que avanzaba sobre ellos, te dejaron al
cabo solo y pidieron refugio como ruines mujeres en la casa del capitan. jY
td, guerrero infatigable, luchaste solo, solo en medio de las espesas filas
de tus enemigos! Por fin, caiste. Los hijos feroces de Lorio descargaron
aun sobre ti su furia moliendo tu cuerpo como si fuese el trigo de las eras.

La victoria quedd por Lorio. Las falanges de Entralgo se disiparon como
las brumas & los rayos del sol. Unos se escondieron entre los maizales de
la vega, otros entre los castafiares, los mas se guardaron en sus casas.
Los vencedores pasearon las calles del lugar celebrando con gritos de
jubilo su triunfo, llamando en cada puerta y dirigiendo a los vencidos
sangrientos insultos.

—Ya 0s vemos, valientes, ya os vemos. Estais hilando... jEso debierais
hacer siempre!... Fregad también las escudillas y amasad la borona...

Cuidado que salga bien cocida... No os olvidéis de echar & remojo las
habichuelas y lavar los pafiales del chico...

Tales y mas crueles aun eran las palabras que salian de la boca de
aquellos guerreros orgullosos. Yo las oi desde mi lecho infantil, donde
manos maternales me habian confinado contra mi voluntad desde bien
temprano. Las oi y mi corazén quedd traspasado de dolor porque he
nacido en Entralgo, vergel precioso que dos rios fecundan. Las lagrimas
saltaron de mis ojos y mordia las sabanas con rabia, ansiando llegar a
hombre para vengar la afrenta de los mios.

También las oyo Nolo, el intrépido y glorioso guerrero de la Brafia. Bajaba
con sus companeros de retorno la cuesta de Canzana.

—Escuchad—dijo quedando inmovil con el oido atento.—¢ No ois los gritos
y risotadas de esos peleles? Seguro es ya que han logrado meter a los de
Entralgo en sus casas.
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Y permaneciendo un instante pensativo, afiadio:

—Aunque estemos picados con los de Entralgo, al fin son nuestros
compaferos y lo han sido siempre. ¢Queréis que vayamos a esperar a esa
canalla y les calentemos un poco las espaldas?

—iSi, Nolo!l—clamaron todos & una voz.

—jAdelante!—gritdé entonces el mozo de la Brafia lanzandose con impetu
por la calzada pedregosa.

Como se ve las sombras del crepusculo descender velozmente por las
montafias ennegreciendo el valle, asi bajaron sombrios y rapidos los
guerreros de Villoria. Los clavos de sus zapatos chocando con los
pedernales despedian luces fatidicas. Fiero y erguido marchaba a su
frente el intrépido Nolo. Su montera puntiaguda se alzaba sobre las demas
semejante & una nube que avanza cargada de rayos por el firmamento.

Cruzaron el puente sobre el riachuelo de Villoria, entraron en el Campo de
la Bolera, pero en vez de atravesar el pueblo saltaron las tapias de la
pomarada de D. Félix y salieron por el extremo opuesto, en el camino ya
de Lorio. Avanzaron a marcha forzada por él, y llegando a la peia de
Sobeyana se detuvieron. Era el sitio mas & proposito para la siniestra
emboscada que preparaban. Ocultos entre los avellanos y nogales que
guarnecian el camino esperaron. No se tardé6 media hora sin que llegasen
a sus oidos los jijujus! de los del Condado, que regresaban los primeros a
sus casas henchidos de alegria y orgullo. Los dejaron pasar. Y cargando
repentina y furiosamente sobre ellos los ponen en dispersion al instante:
se hartaron de machacarles los rifiones: les persiguieron largo trecho.
Volviendo luego como un relampago sobre sus pasos, tropezaron con el
grupo de Rivota que marchaba igualmente cantando, riendo, lanzando
gritos de triunfo. Nolo no se amedrenta por el nimero, aunque era mucho
mayor que el de los suyos. Lleno de fuerza y audacia se arroja sobre ellos,
dejando escapar de su garganta terribles gritos. Tal como un ledn que sale
del bosque hambriento y cae sobre un rebafio de ovejas devastandolo en
sus garras poderosas, asi el mozo de la Brafia se introdujo en la falange
de Rivota, causando en ella la consternacion y el estrago. Los demas le
siguen con igual ardor. Rompen las primeras filas. Los del alto de Villoria,
habiles en manejar el palo nudoso, repelen & sus enemigos
dispersandoles. Entonces, temiendo ser envueltos, porque la oscuridad de
la noche les hacia imaginar que sus enemigos eran mas numerosos, los
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de Rivota retrocedieron por el camino de Entralgo para unirse a sus
compafieros. Los de Villoria los persiguieron algun tiempo. Al cabo Nolo,
cuya alma estaba llena de valor y de prudencia, se detiene.

—Basta ya, comparieros. Los de Rivota se van a unir pronto a los de Lorio
y vendran sobre nosotros. Es menester que se encuentren solamente con
los arboles para saciar su rabia.

Y seguido de sus amigos se lanz6 por el monte arriba. Largo rato se
oyeron sus gritos de triunfo. El eco de las montafas los repitio hasta los
confines del valle.
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Capitulo 3. Demetria.

LOS mirlos que dormian en las higueras y cerezos de la huerta del tio
Goro estallaron en un trino formidable al despuntar la aurora. Demetria
abrié los ojos y una sonrisa divina se esparcidO por su rostro. Se puso
velozmente de rodillas sobre la cama y juntando las manos dijo su oracion
matinal. Cifid luego con prisa las enaguas, se echd un pafolito sobre el
pecho y abrié el corredor emparrado. La luz tibia y rosada del amanecer
penetrd en la estancia. La brisa fresca de la montafia colored las mejillas
de la doncella. Desde aquel corredor emparrado se descubria mas de la
mitad del valle de Laviana. All4 abajo, en el angulo que forma el Nalon con
su pequeiio confluente, Entralgo rodeado de pomaradas. Enfrente, del
lado de alla del rio, un grupo mayor de casas blancas: la capital. Rio arriba
los Barreros, Pefia—Corvera; rio abajo Iguanzo, Puente de Arco. Y
derramados por las faldas de las colinas algunos pequefios caserios
sepultados entre bosquetes de castafios y avellanos. El gran rio cristalino
herido por los rayos de la aurora parecia una franja de plata. Los maizales
que bordan sus orillas salian del suefio de la noche esperezandose
blandamente al soplo de la brisa. El tenue, blanco vapor, que los cubria se
perdia en la claridad del aire. Un rayo de sol vivo, refulgente, hirio la
cabeza de la Pefia—Mea tifiéndola de color naranja. Una nubecilla
arrebolada, nadando por el cielo azul, vino & besarla y después de darle
largo y prolongado beso siguié mas alegre su marcha. Los pampanos de la
parra, sacudidos por la brisa, azotaron suavemente el rostro de Demetria.
Un mirlo de corazdén osado saltd de la higuera mas préoxima a la baranda
del corredor, mir6 descaradamente & la nifia ladeando repetidas veces la
cabeza, tuvo manifiestas intenciones de dar un picotazo en sus mejillas
pensando con razén que eran mas frescas y mas dulces que la cereza que
acababa de comerse. jPero Demetria le clavdé una mirada tan severa! Su
pequefo corazon se encogid de susto, y avergonzado volvié & ocultarse
entre el follaje.

La luz crecia por momentos. A los trinos aflautados de los mirlos respondia
el grito estridente de los gallos. En el establo mugieron las vacas. Alla
lejos, entre la espesura de las pomaradas, ladraron los perros guardianes.
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Las sombras corrian perseguidas por las faldas de los montes a
guarecerse en el fondo oscuro de las cafladas. El ambiente adquiria una
trasparencia radiosa. El paisaje se iba tiilendo lentamente de un verde
claro sobre el cual se destacaban las masas oscuras de los castafios. De
la montafia venia un aire vivo; el fresco aliento de los bosques que pasaba
por las sienes de la nifia refrescandolas. Del valle subia olor de heno
recién segado, aroma de flores y frutas maduras.

De pronto un rayo de sol cay6 sobre la punta mas alta del cerezo plantado
delante de la casa de la tia Basilisa; volte6 un momento sobre las hojas y
saltdé & otra rama mas baja dejando tras si una estela de esmeralda. Otro
salto mas y se plantdé en la higuera mas proxima a la casa del tio Goro.
Dentro de ella se agitd gozosamente como una llama feliz que aspira a
curiosearlo todo. jZas! otro salto, y al alero del tejado. Después, con
precauciones, solapadamente, descendio por el ramaje de la parra y oculto
detras de los pampanos contemplo algun tiempo el rostro peregrino de
Demetria. jEs claro, le apetecido besarlo! Lo mismo le habia pasado al
mirlo. Pero mas animoso que éste, después de corta vacilacién, se dejé
caer de golpe sobre lo que mas le agradaba: sobre los ojos. Cerrolos la
hermosa y sonri6 de nuevo dejandose acariciar por €l con suave
condescendencia. Al cabo hizo un gracioso mohin de impaciencia y se
retird al interior.

iCielo santo, cuanto tenia que hacer! Lo primero, por supuesto, era
ordefiar las vacas, como hacia todos los dias. Baj6 a la cocina, tomo6 una
vasija y se fué derecha al establo. Pero alli joh sorpresa! se encontré con
que el tio Goro ya se le habia anticipado.

—Padre, ¢ por qué se ha levantado usted?

—Hija—respondié Goro gravemente,—hoy es el dia de la Virgen y tendras
demasiado que hacer.

Si, era el dia de la Virgen, el dia mas esperado del afio, el que salia a
relucir en todas las conversaciones de los zagales en Entralgo. Para el tio
Goro, que frisaba en los cincuenta, no tenia el mismo atractivo. Sin
embargo, & pesar de su gravedad y de su ilustracion, guardaba aun cierto
misterioso encanto que con todo cuidado procuraba disimular.

El tio Goro de Canzana era un hombre solemne, instruido, que fumaba en
pipa y dejaba crecer la barba por el cuello & guisa de corbatin. Hablaba
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poco, como todos los hombres que reflexionan mucho, pero sus palabras
eran oraculos, sobre todo para su digna esposa la sefia Felicia. No tenia
mas que una pasion en su vida: la lectura. Durante la semana no podia
satisfacerla: las faenas agricolas en que se ocupaba lo impedian. Pero asi
gue llegaba el domingo solia darse un hartazgo que le dejaba consolado y
esclarecido hasta el domingo siguiente. Después que salia de misa se
pasaba por casa del capitan. Este le daba un libro, el primero que le venia
a las manos, El afio cristiano, El perfecto licorista, Tratado de
fortificaciones maritimas, en fin, cualquiera, pues al tio Goro le bastaba su
cualidad de libro para respetarlo mas que & las nifias de sus ojos. Y
llevandolo entre sus manos pecadoras con la misma uncion que si fuese
portador del sagrado céliz, marchaba hacia el Campo de la Bolera. Alli se
tumbaba sobre algin madero y en voz baja comenzaba a descifrar con
regodeo las clausulas misteriosas del impreso, mientras sus convecinos se
deleitaban en jugar & los bolos ¢ a la barra 6 a los naipes 0 en otros futiles
entretenimientos indignos del sabio. Cuando se llegaba la hora de comer
iba & depositar el venerado mamotreto en casa de su duefio: pero mas de
una vez sucedid6 no acordarse de comer y pasar la tarde también
devorando una a una las silabas que se le ponian delante de los ojos.
Como D. Félix se cuidaba tan poco de la eleccion de libros, cuando no
tenia alguno a la mano le entregaba un paquete de nimeros atrasados del
Boletin Oficial. No hay para qué repetir que el tio Goro los iba paladeando
con igual felicidad.

Pues a pesar de tan vasta lectura era hombre sencillo, buen labrador,
buen padre y buen esposo. Sin embargo, es necesario confesarlo todo, el
tio Goro tenia una debilidad; la de que su hija Demetria se presentase en
las romerias mas lujosa y ataviada que las otras doncellas. Si tal debilidad
nacio en él espontdneamente 6 habia sido infundida por su digna esposa,
no es facil decirlo. Algo pudiera haber de todo. Lo cierto es que no iba
jamas & Langreo 0 & las ferias de Oviedo con ganado que no trajese en las
alforjas algun pafiuelo 6 pendientes 6 sarta de corales para su hija
idolatrada. Y es lo curioso que aungque siempre compraba lo mas lindo y
magnifico que el comerciante le presentaba, & la tia Felicia nunca le
parecia el regalo bastante rico. A tal punto rivalizaban ambos conyuges en
agasajar a su hija.

Demetria se volvid a la cocina, que ocupaba toda la planta baja de la casa.
Sélo en un angulo habian fabricado con tabiques de tabla un cuartito para
el pastor. En otro de los angulos habia un gran montén, que llegaba al
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techo, de lefia. De alli tomé nuestra zagala algunos maderos, los junt6
adecuadamente sobre el lar, puso entre ellos algunas ramas de argoma y
encendiendo un misto les di6 fuego. Broto la llama con fuerza: pronto se
extingui6 cuando el argoma quedd consumida. Entonces Demetria,
acercando el rostro cuanto podia, se puso a soplar el fuego con todo el
aliento de su pecho. jOh, cuan hechicera estaba la zagala inflando sus
carrillitos amasados con rosas y leche! Si aquel mirlo timido de la parra la
hubiera visto ahora, sin remedio la hubiera picoteado pese & su verguienza.

Ya esta encendido el fuego. Toma un enorme pan, lo corta en sopas, las
alifa y las pone a cocer. Sube arriba. La planta alta de la casa constaba de
una salita y cuatro dormitorios, todos ellos con ventana al campo. Se dirige
al de sus hermanos Pepin y Manolin.—jSus! jArriba, holgazanucos,
arribal—Los nifios antes de levantarse se hacen besuquear y acariciar
largamente por su hermana. El primero tenia diez afos, el segundo ocho;
ambos gordos y sonrosados que daba envidia verlos. Una vez en pie,
conduce al primero de ellos al corredor y en una jofaina trasvertiendo de
agua cristalina le mete la cabeza, le refriega los hocicos hasta dejarlos
bien limpios y todavia mas colorados. En seguida venga de peine para
desenredar aquellas grefias rizadas. Pero he aqui que al hacerlo observa
gue algunos cabellos estan unidos por un cuajarén de sangre.

—¢ Qué es esto, chico? ¢ Como te has hecho esta herida?
—Fué Tomasin—respondio el nifio confuso.

—¢Qué Tomasin?

—El de la tia Colasa.

—¢ Y por qué te la ha hecho?

—Nos pegamos.

—¢ Y por qué os pegasteis?

Pepin bajo la cabeza sin responder.

—\Vamos, nifio, di, ¢por qué os pegasteis?—repitid Demetria sacudiéndole
por el brazo con impaciencia.

Pepin vacilo todavia algunos instantes: al cabo profirio titubeando:
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—Porque... porgue... porgque dijo que td no eras mi hermana... que tu eras
del hospicio.

Toda la sangre de Demetria fluy6é al corazén: queddé péalida como un cirio.
No pudo articular palabra. Después de algunos instantes prosiguié en
silencio y con mano temblorosa su tarea.

No era la primera vez que habia sonado en sus oidos tal noticia. Cuando
mas nifia, alguna comparnera maligna le habia injuriado de este modo. No
le habia hecho caso; ni siquiera habia pensado en ello. ¢Por qué ahora le
producia tan viva impresion? Quiza por ser el dia de la Virgen y tener el
alma inundada de alegria, quiza porgque sélo entonces cruz6 por su mente
la idea de que pudiera ser cierto.

—Si, me dijo que ta eras del hospicio—prosiguié Pepin imaginando que el
silencio de su hermana significaba aprobaciéon.—Yo entonces... yo
entonces le dije: «<Eso es mentira». El entonces dijo: «Es verdad, que lo
dijo mi padre». Yo entonces dije: «Pues es mentira». El entonces quiso
pegarme, pero yo con el pufio asi cerrado le di un golpe en las narices y
empez6 a sangrar. Entonces él cogié una piedra y me la tir6 & la cabeza y
echo a correr. Yo corri tras de él, pero no pude atraparle porque se metio
en casa. jRecontra, en cuanto le coja solo le voy a dar unas cuantas asi
por debajo!...

Demetria le dej6 explayarse sin despegar los labios. Terminado el aseo
principio el de Manolin, que se llevdo a cabo con el mismo silencio. Y
después que los hubo vestido se baj6é a la cocina de nuevo, tomo la leche
gue habia quedado de la noche anterior, la vertié6 en el odre y sali6 de
casa dirigiéndose a la fuente para mazarla[3].

Estaba la fuente un poco apartada del pueblo. Se iba & ella por estrechos
caminos sombreados de avellanos. Al aproximarse hay que subir un
senderito labrado en el césped por los pasos de los vecinos. Al pie de una
gran pefia que la cobija, rodeada por todas partes de zarzas y espinos y
madreselva, menos por la estrecha abertura que sirve de entrada, brota de
la piedra un chorro de agua limpida, se desparrama sobre ella en hilos de
plata, cae formando burbujas en un recipiente de granito, se trasvierte
luego y fluye en menudos cristales y resbala por el césped. Cubrela &
modo de boveda el ramaje que sale de la pefa, al cual se enreda la
madreselva del suelo formando toldo espeso. Los rayos del sol se filtran

48



por él con trabajo bafidndola de una claridad suave y misteriosa.

Demetria se sentd en uno de los bancos de piedra que alli habia, aplico la
boca & la abertura del odre y lo infl6; lo amarré luego velozmente y lo dejé
caer en la taza de la fuente para que la leche se enfriase. Con las manos
cruzadas sobre las rodillas y la cabeza inclinada sobre el pecho aguardé.
Una tristeza profunda oprimia su corazon. Debajo de aquella frente alta y
pura de estatua helénica batallaban la duda, el temor, la esperanza, el
despecho. Escruté con ansia su pasado, recordd algunas insinuaciones
malévolas, bastantes palabras sueltas, muchas sonrisas que & ella le
indignaban mas aun que las palabras. jVirgen Maria! ¢seria cierto
aquello? Pero si era efectivamente de la Inclusa y los que tenia por padres
no lo eran, ¢por qué la amaban mas aun que & los dos nifios? No, no
podia ser. Todo era una calumnia. Las chicas del pueblo la envidiaban
porque sus padres la regalaban y la vestian mejor que & ellas. Habian
inventado esta mentira para humillarla... Mas... ¢como se les habia
ocurrido semejante cuento?... ¢Por qué habia recaido sobre ella y no
sobre alguna otra?

Saco el odre del agua y se puso a zarandearlo. El ruido de la leche dentro
hizo coro al glu glu de la fuente.

iDios mio, del hospicio!... Era horrible pensarlo. jY ella que adoraba a
aquellos padres!... jY ella que era tan orgullosa!... ¢Qué diria Nolo cuando
llegase a saberlo? Por supuesto la dejaria, porque un mozo tan galan y tan
rico no podia en ley de Dios casarse con una pobrecita hospiciana...

Aqui los sollozos ahogaron & la candida doncella. Dejo caer de nuevo el
odre, y con la cara entre las manos estuvo llorando largo rato. Al cabo
prosiguié su tarea; pero las lagrimas no dejaban de resbalar por sus
mejillas escaldandolas. El aleteo y el piar de unos pajaritos la distrajeron
un momento. Eran dos jilgueros que tenian alli su nido. Apenas se le veia
como un punto negro en la espesura del follaje, pero se oia el débil piar de
los polluelos cuando sus padres con agitacion iban y venian para cebarlos.
iQué alegria la de aquellos animalitos al verles llegar con un mosquito en
el pico! jQué gozo triunfal expresaba el trino de los padres luego que
depositaban el alimento en la boca de sus pequefios!

Cuando los hubo contemplado un rato, bajé de nuevo los ojos al cristal de
la fuente y se dijo llorando otra vez copiosamente: «Ellos tienen padres: yo
no los tengo. jYo fui criada por lastimal!»

49



Al cabo la leche qued6 mazada: la pelota de manteca batia ya con fuerza
las paredes del odre. Lo desatd, extrajo el aire y anudandolo otra vez y
lavandose después los ojos para borrar las huellas del llanto, emprendié la
vuelta de su casa.

Ya estaba en pie Felicia cuando llegé6 4 ella.

—¢Por qué no me has llamado como siempre, picarona?—lIle pregunto,
dandole una palmadita carifiosa en la mejilla.

—Porque ayer se ha acostado wusted tarde y queria que
descansase—respondido Demetria besandole la mano.

—iHas mazado también, hija mia! ¢Para qué te has tomado ese trabajo?
Yo lo hubiera hecho mientras te arreglabas.

La tia Felicia, que era una mujer gruesa, mofletuda, sonrosada y tersa
como si tuviese veinte afos, creyd advertir algo extrafio en el rostro de su
hija. La mir6 con fijeza y profirié asustada:

—iTU has llorado!
—Llorar, ¢por quée?

Felicia la tomd por la mano, la condujo hasta el corredor y repitid con mas
fuerza:

—Si, si: tu has llorado.
—No, madre, no: se engafa usted—respondié Demetria sonriendo.
—No me lo niegues, hija. ¢ Te ha regaiado tu padre?

—¢Mi padre?—replico la zagala con asombro.—Mi padre no me regafa
nunca.

—Es verdad... Pues tu has llorado... Algo te pasé entonces en la calle...
Cuéntamelo, hija mia... ¢No tienes confianza en tu madre?

Y al mismo tiempo le pasoé los brazos al cuello y la bes6é con efusion.
Demetria se sintié enternecida y rompio a llorar perdidamente.
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Felicia quedd estupefacta.
—¢Como? ¢ Qué es esto?... ¢ Qué te pasa, hija querida?

Y la buena mujer, con el rostro contraido por el asombro y el dolor, le
sacudia la mano para instarla a que hablase. Al fin, con voz entrecortada
por los sollozos, Demetria hablé:

—Me han dicho que no soy... que no soy hija de usted... que soy del
hospicio.

Lo mismo que le habia pasado a su hija poco antes, toda la sangre de la
buena Felicia fluyé al corazon. Quedd igualmente palida y sin poder
articular palabra.

—¢ Quién te ha dicho eso?—Ilogré proferir al cabo.
—Pepin.

—ijAh picaro!... jLe voy a arrancar las orejas!—exclamo6 cambiando subito
su emocion en furor. Y ya se disponia & ir en busca del criminal, pero
Demetria la retuvo.

—No, madre, no salié de él... Fué Tomas el de la tia Colasa quien se lo
dijo y por eso se pegaron.

—¢ El hijo de Colasa?... jEsa bruja habia de ser! Desde que Goro la quitd
de pacer su vaca en el castafiedo del Regueral no nos puede ver mas que
al diablo. Ya sabes coOmo para vengarse metio sus cerdos entre nuestro
maiz. Goro queria llevarla al juzgado y que pagase el dafio, pero yo
consegui calmarlo y que la perdonase porque me daba lastima... Pues en
vez de agradecerlo la picarona el otro dia en la fuente me tiré unas
indirectas tan picantes... jQué indirectas, hija mia!... Que si yo era una
holgazana, una comedora, que hacia trabajar a mi marido como a un
burro, que echaba sobre ti el peso de la casa... que os mataba de hambre
mientras yo me comia a solas magras de jamoén y torta... jNo sé cOmo me
contuve y no la arranqué los pocos pelos que tiene en el mofio! Y todo
porque uno defiende lo que es suyo. Por mi hubiera pacido su vaca toda la
vida en el castafnedo, pero Goro me dijo: «Mujer, eso no puede permitirse.
Si la vaca se comiera solo los yerbajos y la maleza, anda con Dios; por un
poco mas 6 un poco menos de rozo no habiamos de reiiir; pero se come
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también la cria de los arboles... jya ves ta, mujer, la cria! La cria hasta los
criminales la respetan, cuanto que mas los hombres». ¢Yo qué le iba &
decir entonces? Entonces le dije: «Goro, tienes razon... »

Trazas llevaba la buena mujer de no terminar en toda la mafiana su
alegato, pero advirtio que Demetria no parecia escucharla: sollozaba cada
vez con mas desesperacion.

—¢Por qué lloras de ese modo, hija? ¢Por un dicho, por una niferia?...
iDeja & esa deslenguada que la coma la envidia!

—Es que yo, madre—yprofirié la nifia con trabajo,—yo quisiera saber... si
ese dicho era cierto... porque ya lo he oido otras veces, aunque nunca se
lo dije hasta ahora.

Felicia en vez de responder rompid a llorar hilo & hilo como su hija, de tal
modo que ésta se vid al cabo necesitada a consolarla.

—iNunca pensara, Demetria, que me habias de dar un disgusto tan
grande!—articulaba entre sollozos que la rompian el pecho.

Demetria atribulada la besaba y la abrazaba con anhelo.

—Perdoneme, madre... yo no queria disgustarla... iNo llore, madre, no
llore!

Felicia se calmO; pero Demetria se quedd sin obtener respuesta
satisfactoria a su pregunta.

—Anda, hija mia, vé a lavarte los 0jos para que no conozcan que has
llorado. Yo voy & hacer lo mismo. Arréglate también, que el tiempo pasa y
habra que vestir el ramo. Tu padre ya bajo a Entralgo... ¢Quién le quita &
él su rato de tertulia en el atrio de la iglesia antes de entrar en misa?

Demetria hizo como se le mandaba. Cuando se estaba bafando los ojos
con agua fresca llegd a sus oidos el penetrante son de la gaita y el redoble
del tambor. Borrose subita la melancolia de su rostro. Una dulce sonrisa
volvié a esparcirse por él, y sin terminar de secarse salié apresuradamente
al corredor. El gaitero con su gaita adornada con cintas de colores y el
tamborilero desembocaban ya frente & la casa seguidos de un enjambre
de nifios. Alli se pararon para tocar la alborada. Los vecinos salian a las
ventanas y a las puertas pintandose en todos los rostros la alegria.

52



También salido Celso, el heroico Celso, con la frente vendada para dar
testimonio de la descomunal batalla que habia librado la noche anterior;
fresco, no obstante, y espléndido como una rosa. Avanzé hasta el medio
de la calle y despojandose de la montera y agitandola en la mano como si
fuese & brindar la muerte de un toro profirio dirigiéndose a Demetria:

—Bendita sea tu sandunga, chiquita, y el cura que te puso la sal y la
comadre que te canto el ro ro y hasta el primero que te dijo jpor ahi te
pudras, serrana! jBendito sea tu salero y esos negros bozales que tienes
en la cara que cuando los veo me hace pio pio el alma como si tuviese
escondido un ruisefior aqui dentro!

—¢Qué estas diciendo, Celso? |No entiendo una palabral—exclamé
riendo la zagala.

Los demas también reian sin comprender. Iba el flamenco & proseguir en
sus piropos exoticos aprendidos alla en la tierra de Maria Santisima entre
tragos de manzanilla y bocados de gazpacho blanco, cuando una voz
bronca grité desde el corredor vecino:

—iCelso! jCelso!
Y aparecio el rostro espantable de la tia Basilisa.

—¢Y el verde para el ganado, grandisimo holgazan? ¢Todavia no lo has
segado?

—Ahora mismito, abuela.

—Anda listo, zangano, comedor, porque si no voy alla y te estrello en la
cabeza la sartén.

El héroe agito la cabeza con desesperacion; rechind los dientes. Su alma
se inundé de amargura. jCruel humillacion para un hombre que habia
corrido tantas juergas a orillas del Guadalquivir!

Mir6 al corredor y cerciorandose de que la vieja se habia ya retirado,
exclamo con voz sorda:

—ijAnde alla, abuela, que tiene usted la cara mas fea que la papeleta de la
contribucion!
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Y se encaminé a la casa en busca de la guadafia acompafnado de la risa y
algazara de los espectadores.

Felicia salié con un vaso y una botella en las manos: escancié el rojo licor
de Castilla y lo ofreci6 liberalmente al gaitero y tamborilero.

—Que usted la goce muchos afios, tia Felicia, y que esa manzanita
encarnada que estd al balcén no se la coma ningun picaro, sino un
hombre de bien como el tio Goro... La Virgen del Carmen las proteja...
Adios... adios...

La gaita y el tambor se perdieron por las retorcidas callejuelas de la aldea.

Demetria, disipada ya por entero la nube de tristeza que sombreaba su
alma, corrid6 a vestirse. Delante de un espejillo fementido peiné su
cabellera soberbia; la cubrio después a medias con un pafiuelo de seda
azul, cuyos flecos le caian graciosamente por la frente: colgo de las orejas
los pendientes de aljéfar que su padre le habia traido recientemente de
Oviedo; cifidé su garganta con tres sartas de corales; apret6 su talle con el
justillo de cien flores y cordones de seda torzal; se puso el dengue de
pana, la saya negra de estamefa, la media blanca, el zapato de becerro
fino... {Ea, ya esta lista la zagala!

Ahora & casa de Telva a vestir el ramo. De Canzana debian salir tres. Eran
unos armatostes de palo a modo de jaulas, alrededor de los cuales se
colgaba una razonable cantidad de panes, que vendidos luego servian
para el culto de la Virgen. Iban adornados con flores y cintas de colores.
So6lo mozos muy robustos y remudandose podian soportarlos hasta la
iglesia.

A las diez se formé la procesion en la mas amplia abertura que la aldea
tenia. En torno de cada ramo se agruparon las zagalas cuyas familias lo
costearan. Todas iban engalanadas como el dia de mas fiesta del afo.
Sus parfiuelos de cien colores agitandose producian magico efecto en los
0j0sS; pero sus rostros frescos de nieve y rosas y sus gargantas amasadas
con puras natas hacian latir de felicidad el corazén. Colocaron a la novilla
delante, la novilla ofrecida a la Virgen por el pueblo de Canzana. Era un
hermoso animal de pelo rojo y brillante. Adornaron sus cuernos con papel
dorado: cifieron su cuello con cintas de diversos colores. Un mozo
designado por la suerte la llevaba amarrada por los cuernos.
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Ya se pone en movimiento la comitiva; ya comienza a descender por el
aspero tortuoso sendero de la montafia sombreado de castafios. Las
zagalas agitan sus panderos, cantan & coro, y sus voces puras bajan en
alas de la brisa hasta el valle. El tambor redobla alegremente; la gaita
grita; la novilla ofrecida a la Virgen brinca y juguetea haciendo sonar la
esquila que lleva al cuello.

Delante de todos disparando cohetes marcha el valeroso Celso. EI humo
de la pdlvora le embriaga; los cantos le alegran; un vértigo delicioso se
apodera de su magullada cabeza y por un momento se borran de su
mente las dulces memorias de la Bética.
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Capitulo 4. La misa.

YO no apruebo las ideas de mi sobrino Antero. Hasta ahora hemos vivido
a gusto en este valle sin minas, sin humo de chimeneas ni estruendo de
magquinaria. La vega nos ha dado maiz suficiente para comer borona todo
el afo, judias bien sabrosas, patatas y legumbres no soOlo para
alimentarnos nosotros, sino para criar esos cerdos que arrastran el vientre
por el suelo de puro gordos. El ganado nos da leche y manteca y carne si
la necesitamos: tenemos castafias abundantes que alimentan mas que la
borona y nos la ahorran durante muchos dias; y esos avellanos que crecen
en los setos de nuestros prados producen una fruta que nosotros apenas
comemos, pero que vendida a los ingleses hace caer en nuestros bolsillos
todos los afos algunos doblones de oro. ¢Para qué buscar debajo de la
tierra lo que encima de ella nos concede la Providencia, alimento, vestido,
aire puro, luz y lefia para cocer nuestro pote y calentarnos en los dias
rigurosos del invierno?

Asi hablaba el capitan D. Félix sentado en el portico de la iglesia antes de
celebrarse la misa. Se hallaban alli también sentados D. César de las
Matas de Arbin, su primo, vecino y propietario de Villoria, quien jamas en
su larga vida habia dejado un afio de oir la misa del Carmen en Entralgo,
el tio Goro de Canzana, Martinan el tabernero, Regalado el mayordomo y
algunos otros vecinos de la misma gravedad aunque no tan sefalados.

—¢ Qué antiguallas estas ensartando ahi, querido primo?—exclamo el Sr.
de las Matas con sonrisa irénica.—jQue somos felices con nuestras
castafiias y nuestro ganado! No sueltes, por Dios, tales ideas delante de
esos sefores de la Pola que capitanea tu sobrino Antero, porque no
concluiran de reirse de ti. ¢Qué valen nuestros tupidos castafares, ni tus
rebafos lucidos, ni este aire puro de la montafna, ni esta luz radiosa que el
cielo nos envia delante de esas altas chimeneas que tifien de negro sin
cesar la tierra y el firmamento?...

Los tertulios sonrieron. D. Félix dejé escapar un bufido desdefioso. El Sr.
de las Matas quedd pensativo unos instantes. La sonrisa que contraia su
boca se extinguio. Al cabo exclamd con voz sorda y tono profético:
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—ijAy de los pueblos que corren presurosos en busca de novedades! jAy
de los que, olvidando las pristinas y sencillas costumbres de sus mayores,
se entregan a la molicie! jAy de los aqueos! jay de los dorios! El régimen
austero, la vida sobria y sencilla que formé a los hombres de Maratén y las
Termopilas desaparecerd muy presto. Los productos refinados de la
industria, las modas y los deleites corromperan nuestras costumbres,
debilitaran luego nuestros cuerpos y no quedaran al cabo mas que
hombres afeminados y corrompidos, miserables sofistas, despreciables
parasitos que escucharan temblando el chasquido del latigo romano.

Esto dijo D. César de las Matas, el hombre mas docto que habia producido
jaméas el valle de Laviana. Vestia frac azul con boton dorado, chaleco
floreado, pafuelo de seda negro enrollado al cuello, pantalon cefido con
trabillas y el sombrero blanco de copa alta. Contaria setenta afios de edad,
alto, enjuto, aguilefo, rasurado.

Todos guardaron silencio respetuoso y miraron con asombro & aquel varén
profundo, honra de la comarca que le vié nacer.

—Sin embargo, aqui el sefior capitan va & recibir un buen bocado de
indemnizacion, si como aseguran se abre, para explotar esas minas de
Carrio, una via de hierro. D. Félix tiene ahi muchas propiedades, y no
dejaran de cortarle alguna—manifestdé Martinan el tabernero, hombre de
cuarenta a cincuenta afios, espantosamente feo, de ingenio sutil,
disputador eterno.

—Aungue me las cubriesen de monedas de plata no quisiera que tocasen
en ellas. El dia que escuche silbar por los castafiares de Carrio los pitos de
esas endiabladas maquinas que llaman locomotoras, sera uno de los mas
tristes de mi vida.

—ijAlto alla, D. Félix! Esos sefiores que abren las minas traen muy bien
repleta la bolsa al decir de la gente. Bueno serd que repartan un poco
entre los pobres que aqui estamos. Porque si usted no necesita de ese
dinero, hay por aqui muchos infelices a quienes les vendra muy bien.

—¢Y piensas tu, botarate—exclamoé el capitdn con impetu,—que esos
seflores van & traer unos cuantos sacos de doblones y a toque de
campana los repartiran como si fuesen avellanas? Ten entendido que cada
peseta que aqui dejen os costara bastantes gotas de sudor... Y entre
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sudar debajo de la tierra 6 a la luz del sol, es preferible esto ultimo.

—No estoy conforme, D. Félix; no estoy conforme con eso—exclamé
Martinan disponiéndose placenteramente & entablar la discusion.—El
trabajo dentro de una mina, lo he oido decir en Langreo, es menos duro
que fuera. En el invierno esta alld dentro mucho mas caliente; en el
verano, mas fresco. ¢Quién no tiene miedo en los meses crudos del afio a
salir & la intemperie? ¢A quién no le da pena ver en este tiempo & esos
pobres segadores debajo de un sol abrasador?

—Pero estan seguros de que no les cae encima la montafia y los entierra
como hormigas, y de que el aire no se encendera para quemarles la cara y
las manos. No seran solamente gotas de sudor lo que derramaréis dentro
de poco, sino lagrimas, lagrimas bien amargas. jDichosos los que
tranquilamente reposan de su trabajo a la fresca sombra de un arbol y
comen un pedazo de borona con alegria!

—En efecto—apunto gravemente el Sr. de las Matas,—el trabajo expuesto
y penoso de las minas no es propio de los hombres libres, tengan 6 no
derecho de ciudadania. Pienso que es solamente adecuado para los
esclavos tracios y paflagonios, y aun si se quiere, para los periecos, gente
ruda por lo regular y cuyas vidas no tienen mucha estimacion. Pero tu,
amado primo—afadié sonriendo—no eres un hombre de estos tiempos.
Debiste nacer en las montafas de la Arcadia feliz, y dejar que tu vida se
deslizase lejos del trafago y estruendo de las ciudades, sonando el dulce
caramillo y rindiendo culto a Pan y & las ninfas, coronada la frente de mirto
y roble.

—No quiero otras montafias que esas que me han visto nacer, la
Pefla—Mea, la Pefia—Mayor, el pico de la Vara—replicé el capitan
extendiendo el brazo y apuntando a todos los puntos del
horizonte.—Pensando en ellas mi corazon se apretaba de angustia al
comenzar las batallas, pensando en ellas maldecia de los teatros y los
cafés cuando me hallaba de guarnicién en Madrid. Todavia recuerdo una
noche en que sentado en la butaca de un teatro escuchando cantar cierta
Opera me preguntaba el amigo que tenia & mi lado:i—«¢Te
gusta?»—No—Ile respondi con rabia;,—preferiria ahora estar sentado
debajo del corredor emparrado de mi casa oyendo ladrar los perros».
También recuerdo otra noche en que al salir del café y retirarme a casa
tropece con tres hombres que iban cantando una de nuestras baladas mas
conocidas, la del galan d\'esta villa. No os podéis figurar, amigos, la alegria
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y la tristeza que senti al mismo tiempo. Los segui como un tonto por mas
de una hora al través de las calles, y cuando acordé en mi tenia las
mejillas bafiadas de lagrimas.

Un murmullo de aprobaciéon corrié por el pértico de la pequefia iglesia.
Todos se alegran de que el capitan no los haya abandonado por los
deleites de la ciudad, como habian hecho otros propietarios de Laviana.

D. Félix Cantalicio Ramirez del Valle vestia en aquel momento su gran
uniforme de teniente coronel de la Guardia Real. Es hora ya de decir que
el capitdn de Entralgo no era capitan. Aquellos sencillos campesinos le
apellidaban asi porque después de general no habia para ellos otra
categoria mas elevada en el ejército. Ramirez del Valle se habia batido
como cadete durante la guerra de la Independencia, habia caido
prisionero; lo trasladaron a Francia; se fugd; ascendido & oficial; sirvid
después en la Guardia Real, y & la muerte de Fernando VIl y estallar la
guerra civil, cuando iba a ser ascendido a coronel, tuvo el capricho de
pedir la licencia absoluta. No habia cumplido cuarenta afios ni
representaba mas de treinta. ¢Por qué habia adoptado semejante
determinacion? La repugnancia & tomar parte en una lucha fratricida, decia
él: el amor entrafable a la tierra y la inclinacion & la vida del campo, decia
todo el mundo. D. Félix no tenia de militar mas que la bravura. Exacto,
metodico, econdmico, aborreciendo las bromas y francachelas de sus
compafieros, siempre habia hecho entre ellos papel poco airoso. Una vez
retirado, se cas6 con una sefiorita de Oviedo deuda suya. Murid ésta tres
afios después, de afeccion pulmonar, dejandole un nifio y una nifa.
Consagrado a ellos y ahorrando y adquiriendo cuanta tierra podia, vivié sin
salir de Entralgo mas que tal vez & Oviedo 6 Ledn para vigilar la venta de
su ganado. Poco mas de dos afios hacia experimentd el inmenso dolor de
ver morir tisico también como la madre & su hijo Gregorio, de edad de diez
y ocho afos. Era un joven de fisonomia agraciada y claro talento,
estudioso, simpatico, & quien todo el paisanaje adoraba. Fallecio en
Oviedo, donde estudiaba la carrera de leyes. Su hija Maria, que contaba &
esta fecha la misma edad, no congeniaba con él. Aborrecia lo que D. Félix
amaba, esto es, el campo, el trato de los paisanos, los placeres y los
alimentos rusticos; amaba lo que él aborrecia; & saber, la vida de ciudad,
el boato, la etiqueta. Por esta razon y por lo endeble y vacilante de su
salud pasaba solo cortas temporadas en Entralgo. La mayor parte del afio
vivia en Oviedo en compafia de unas tias solteronas hermanas de su
madre, cuyo caracter se compadecia & maravilla con el suyo. Pagadas de
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su linaje, austeras, inflexibles en la etiqueta, con la cabeza atestada de
rancias preocupaciones, las dos sefioritas de Moscoso habian procurado
infundir en la hija de D. Félix sus manias y sus humos aristocraticos y lo
habian logrado & la perfeccion. El capitan unas veces se burlaba de sus
cufiadas y de su hija, otras se enfurecia contra ellas. De todos modos,
para evitar choques, procuraba estar el menor tiempo posible en su
compaifiia.

—Tu conducta, primo, me hace recordar la del emperador Diocleciano.
Después de abdicar voluntariamente la corona del Universo en Maximiano,
se retird tranquilamente a su fundo de Salona y se entregd al cultivo de
arboles y plantas. Cuando de nuevo vinieron a rogarle que empufase el
cetro respondié sonriendo: «No hablemos de eso. {Si hubieras visto las
lechugas que produjo mi huerto este afo!»... Mas yo no soy de tu
temperamento. Tu eres dado a los goces campestres, te recreas con
pastores, ganados, danzas rusticas, zampofas y labores agricolas: yo
gusto mas de los placeres que proporcionan las artes imitadoras, el trato
de las personas cultas y estimables, la caratula, los paseos formados por
el arte, las bibliotecas y los jardines.

Estas palabras profirio el Sr. de las Matas de Arbin, dejando, como
siempre, asombrados y confusos & sus oyentes, gue casi hunca median el
alcance de su discurso, concertado y elegante.

«Mi primo César es un pozo de ciencia», solia decir el capitan. Y en
efecto, lo era; no hay que dudarlo. Para cerciorarse de ello no hay mas
que echar una ojeada a su folleto titulado Nuevas luces acerca de las
causas generadoras de la guerra del Peloponeso, impreso en los torculos
de Oviedo hacia ya bastantes afios. No eran muchos, desgraciadamente,
los que lo habian leido por completo. La edicion casi entera yacia debajo
de tres dedos de polvo en el desvan de un candnigo grande amigo y
admirador de D. César. En cambio, pocos eran los mozalbetes de la
capital que no supiesen de memoria algun parrafo del célebre folleto, no
para admirar su entonacién severa y su lenguaje profético, sino para
tornarlos en irrision. jA tal punto de vituperable impudencia y frivolidad
habia llegado la juventud asturiana!

Martinan el tabernero no se daba por vencido. Jamas habia llegado el
caso. Su espiritu era fértil como ninguno de la parroquia en argumentos.
La dialéctica poderosa de que hacia gala le colocaba a gran altura sobre
los paisanos, aunque no todos le reconocian de buen grado esta eminente
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cualidad. lba & tomar la palabra y rebatir con intrincada y feliz
argumentacion las ideas de D. Félix; pero en aquel instante por el camino
cortado en la colina que domina la iglesia aparecieron Nolo de la Brafa y
su primo Jacinto de Fresnedo.

—Ahi esta el hijo del tio Pacho de la Brafia—dijo un vecino.—Esta noche
los de Lorio metieron en casa & nuestros rapaces, pero no llegaron a la
suya riendo. Nolo y los de Fresnedo los alcanzaron cerca de la pefia de
Sobeyana y les calentaron bien las espaldas.

Todos levantan la cabeza y admiran el porte gallardo de entrambos
jovenes.

—iBravo mozo!l—exclamo D. Félix mirandole con complacencia.

—No hay otro méas real ni mas valiente desde el Condado a los
Barreros—manifestd el vecino que habia hablado.—Si no estuviese picado
con nuestros chicos hace una temporada, ni hubiera pasado lo del
Obellayo ni lo de ayer tampoco... ¢Te acuerdas, Goro, cuando tu y yo
solos al pie del puente de Arco detuvimos & nueve mozos de Rivota,
dando tiempo para que los nuestros pasaran el rio y los cogieran por la
espalda?

El tio Goro de Canzana sonrie, da una chupada & la pipa y responde:

—Era el dia de Nuestra Sefora de Setiembre. Tu y yo habiamos pasado a
Mufiera acompafiando & unas rapazas. Cuando veniamos ya & casa nos
tropezamos en el puente con los de Rivota. Yo te dije: «No corramos,
Manuel; los nuestros estan cerca; hace poco les oi gritar». Entonces, uno
& cada lado del puente, nos meneamos como pudimos. A ti te dieron un
palo en la cabeza y quisiste caer, pero alzandote en seguida empezaste a
repartir garrotazos que daba miedo verte. A mi me molieron también los
hombros, pero hice soltar el palo & dos de ellos. «jVamos, vamos que aqui
nos matan!» dijiste.—Aguarda un poco, te respondi, porque habia visto las
monteras de los nuestros. jY gracias & Dios llegaron a tiempo!

El tio Goro de Canzana sonrie siempre, pero sus 0jos se humedecen al
recordar los tiempos heroicos de su juventud.

—Eso esta bien—manifestd otro vecino—y no es faltar a la ley el que los
rapaces se den alguna vez dos vardascazos; las manos se sueltan y el
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pellejo se endurece. Pero ¢qué decir de lo que pasa en Langreo, donde
por un pique cualquiera echan mano a la navaja barbera, cuando no sacan
esas pistolas de seis tiros como la que trajo de Oviedo el sefior capitan?

—EI que saca una navaja no es mozo leal ni regular. No se deguella & los
hombres como a las reses—repuso el tio Goro con la profundidad que le
caracterizaba.

El estallido lejano de un cohete les hizo a todos levantarse de sus asientos
y salir fuera del portico.

—iAhi estan los ramos!—qgritaron los chicos.

La pequefia iglesia de Entralgo se halla situada en la falda de la colina y
dista del pueblo dos tiros de piedra. Desde el campo que hay delante se
domina bastante bien el valle. Por la falda de la colina opuesta, donde esta
asentada Canzana, bajaba ya la procesién de los ramos llevando & su
frente al valeroso Celso. Sonaban lejos las notas agudas de la gaita y el
sordo redoble del tambor. Poco después se escucha el ruido de los
panderos y el cantico de las mozas. Por fin, entre los arboles que & modo
de boveda sombrean la calzada pedregosa se divisan los pafiuelos de cien
colores de las zagalas y los ramos de pan guarnecidos de flores y cintas y
la novilla juguetona y empenachada. Los de Entralgo tiran sus monteras al
alto saludando con alegria la pintoresca comitiva. Cuando llega salen &
recibirla y se cambian entre unos y otros cordiales saludos.

El glorioso Bartolo aprovecha la confusion para acercarse a Nolo y le dice:

—Ya sé que esta noche en la pefia de Sobeyana habéis zurrado la piel a
esos cerdos de Lorio. Todos te lo agradecemos, Nolo. En este pueblo
siempre tendras guardadas las espaldas.

—NMuchas gracias, Bartolo—responde el héroe mientras en sus labios se
dibuja una sonrisa altiva.—Nada sé de eso que me dices. Desde aqui nos
hemos ido a la cama. Ya sabes que la pefia de Sobeyana no esta en el
camino de Villoria.

—Aunque lo niegues es igual. Hasta los gatos saben en el pueblo lo que
habéis hecho: yo mejor que ninguno porgue estaba en los maizales de la
vega esperando & ver si quedaban algunos pocos rezagados para
abollarles los cascos. jA mi no me han metido en casa, pufio! Hasta que
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no pude mas estuve arreando lefia detras del palacio del capitan, y cuando
ya me vi cercado por mas de treinta salté la cerca de la Pedrosa y me meti
en la vega. El palo se me habia roto en dos cachos sobre la mollera de
Firmo de Rivota y tuve que sacar un bargano de la sebe para defenderme.
Esta mafana todavia estaban en el mismo sitio los dos pedazos del
palo:... aqui los traigo para que nadie me llame embustero.

Y el glorioso hijo de la tia Jeroma sacO por debajo de la chaqueta que
llevaba sobre el hombro los dos cachos del garrote, mudos testigos de su
valor indomable. Nolo los contempla con expresién irénica y dice riendo:

—ijLastima de palo! No volveras a tener otro tan majo, Bartolo. Me alegro
de que haya sido mentira lo que me dijeron.

—¢ Qué te dijeron?—pregunto un poco turbado el valiente.

—~Que la tia Jeroma te habia llevado por las orejas a casa antes de
comenzar la gresca.

—¢Quién dijo eso, puiio? Suéltalo en seguida, porque quiero meterle
estos cachos del garrote por los dientes—exclamo6 hecho una furia el hijo
de la tia Jeroma.

Nolo se esquivo riendo y se introdujo entre la muchedumbre a ver si
tropezaba con Demetria. Esta, otras dos mozas de Canzana, Rosaura y
Telva, y Eladia de Entralgo habian sido designadas por el sefior cura para
llevar en procesion la imagen de la Virgen. Tal resolucion sirvio para que el
festivo Regalado se proporcionase un rato de maligno placer & costa de
Maripepa.

7

—Oyes, chica—exclamé asi que acerté & verla—A todos nos ha
sorprendido y disgustado que el sefior cura no te llamase para llevar a la
virgen. Porque, & la verdad... eso de haber elegido tres mozas de
Canzana y s6lo una de Entralgo no esta bien.

—iYa lo creo, como que las de Canzana le traen los jarritos de leche
caliente, la manteca fresca, la morcilla y el queso! jYo como soy una
pobrecita no puedo traerle nadal—exclamé con acento de rabia Maripepa.

—Eso sera, porque tu eres tan buena como las deméas para llevar la
Virgen; y aunque no eres rica sabes vestirte como la primera.
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La coja con tales lisonjas se esponjo lo indecible. Acometida de un furor
orgulloso, soltd por su boca desdentada mil improperios contra el parroco y
contra las zagalas de Canzana que la perseguian cruelmente con su
envidia. Esto causé el regocijo no so6lo de Regalado, sino de cuantos la
escuchaban.

Pero ya al son de la gaita y el tambor y con el estampido de los cohetes
salia la sagrada imagen de la Virgen del Carmen por la puerta de la
iglesia. Rodeabanla las mozas con sus panderos. Delante marchaba el
capitan, portador del gran farol tradicional. Su uniforme resplandeciente
causaba el asombro de aquellos campesinos, particularmente de los nifios
gue se amontonaban en torno suyo devorandole con los ojos. Todos los
afios gozaban del mismo espectaculo y cada afio les parecia mas nuevo y
sorprendente. Detras venian seis U ocho sacerdotes, casi todos los que
contaba el concejo. Dieron la vuelta al templo y sobre el altar portatil
levantado & sus espaldas colocaron la imagen. Alli se celebraba la misa al
aire libre el dia de la fiesta. La pequefa iglesia no podia contener a la
muchedumbre de los fieles. Derramados por el frondoso bosque de
castafios que en declive se extiende por detrds estaban ahora todos, la
mayor parte de Entralgo, pero muchos también de las demas parroquias
del valle.

Comienza la misa. Las capas de tisu de oro de los sacerdotes oficiantes
resplandecen al sol. Suena la gaita acompafiando & los cantores desde
una tribuna improvisada. La muchedumbre arrodillada sobre el césped
asiste recogida y silenciosa al santo sacrificio mientras la brisa de la
montafa agita las hojas de los arboles y refresca suavemente sus sienes.

Demetria, de pie como sus tres compafieras al lado de la Virgen, habia
encontrado los ojos de Nolo posados sobre ella. En vez de sonreirle como
siempre baja los suyos avergonzada; sus frescas mejillas se tifien de rojo.
La fatal palabra de su hermano vuelve & penetrar en su alma y & turbarla.
Ella era una pobrecita recogida, una hospiciana; estaba casi segura. Nolo
no podia casarse con ella. Tal idea aferrada & su mente la traspasaba de
angustia, oprimia su pecho hasta impedirle la respiracion. Hubo un
instante en que la vista se le turbd y estuvo & punto de caer. Entonces,
elevando sus ojos a la sagrada imagen, murmurd con fervor: «jVirgen
Maria, asisteme!»

La Virgen la asistio. Repentinamente quedd tranquila y se dijo con firme
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resolucién: «Antes de que llegue & descubrirlo dejaré la casa y me iré &
servir un amo en Oviedo 0 Gijon».

Cuando la misa termina vuelve la procesion en el mismo orden dando la
vuelta & la iglesia. Las campanas redoblan alegremente; estallan los
cohetes; cantan los clérigos; el anciano capitan se pone en marcha y sus
placas de oro, ganadas en el campo de batalla, despiden vivos destellos.
Entonces un estremecimiento corre por la multitud. Todos, grandes y
ninos, volvemos los ojos hacia la Virgen del Carmen, nuestra madre y
nuestra protectora, que marcha lentamente sobre los hombros de las
cuatro hermosas zagalas.

Dos de estas zagalas son rivales: el apuesto Quino las festeja
alternativamente; pero saben disimular sus celos con arte femenino. Eladia
sonrie de vez en cuando & Telva. Esta le devuelve su sonrisa. Ambas se
esfuerzan en aparecer serenas y confiadas.

La procesion entra en la iglesia. Poco después la muchedumbre sale y se
esparce por el pequeiio campo de delante y el castafiar de detras. Quino
se acerca a Telva y con frase insinuante la requiebra y la felicita.
Arrimados a una columna del pértico departen en voz baja mientras Eladia,
con la muerte en el alma, les dirige miradas fulgurantes. Pero Flora, la
gentil zagala de Lorio, se acerca a ella y procura distraer su pena con su
charla siempre alegre y graciosa.

—Deja que me esconda detras de ti. Jacinto me persigue y me sofoca.

—¢Tanto te disgusta que te quiera?—respondio Eladia sonriendo
tristemente.

—No me disgusta, pero hace demasiado calor. En vez de miel yo
necesitaria ahora un poco de agua de limon.

En efecto, el pobre Jacinto habia buscado y habia hallado a su adorada
Flora, pero ésta le habia huido como siempre. También Nolo habia querido
acercarse a Demetria. Y con gran sorpresa, pues no estaba acostumbrado
a ello, observé que la nifla rehuia su encuentro. Por algunos instantes
permanecio extatico, sin saber qué pensar de tal conducta; pero antes de
que recobrase su serenidad y se resolviese & seguirla y pedirle una
explicacion se oye gritar por todas partes: «jLa despedida, la despedida!»
Una nube de nifilos avanza hasta el pértico de la iglesia. Detras de ellos

65



vienen los grandes. Todos se colocan en fila a entrambos lados de la
puerta, dejando una calle regularmente espaciosa. Por ella marchan las
zagalas de Entralgo y Canzana cantando y agitando los panderos y en
esta forma penetran en el templo. Se arrodillan al entrar, se levantan
después y a los cuatro pasos se arrodillan otra vez y otra vez se levantan.
De esta manera llegan hasta los pies de la Virgen y alli se despiden
cantando largo rato. Luego, caminando hacia atras, sin volver la espalda,
doblando las rodillas cada pocos pasos y alzandose después, salen de la
iglesia sin dejar de cantar y de sonar los panderos.

Fuera se diseminan. Todas llevan colgado al cuello el santo escapulario
tocado & la Virgen. Los mozos avanzan hacia ellas y se los piden para
besarlos.

Telva y Eladia salian juntas. El bizarro Quino las ve y se encamina hacia
ellas. Va a demandar a Telva su escapulario; pero con arranque
caprichoso 0 tal vez para mostrar su omnipotencia, lo pide & Eladia. Esta
enrojece como una amapola y temblando de emocion se lo entrega,
mientras la desairada Telva se muerde los labios palida de colera.

Nolo se acerca a Demetria y le hace igual peticidon. La nifia se lo tiende con
sonrisa melancolica. Luego, emparejados, se alejan departiendo entre los
arboles.

¢, Qué hacias ta mientras tanto, linda y burlona morenita? ElI enamorado
Jacinto llega a tu presencia y con voz apagada te pide el escapulario.
Entonces, empujando & Maripepa que iba a tu lado, le dices: «Dale el tuyo,
querida, que el mio ya lleva sobrados besos». Jacinto se ve obligado a
besar el escapulario de la horrible coja, mientras tda ries malignamente.
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Capitulo 5. La romeria del Carmen.

EN la pomarada del capitan, debajo de los arboles, se habia colocado una
mesa & la cual se sentaban hasta una docena de comensales. Procedian
casi todos de la Pola. Sin embargo, habia un ingeniero de Madrid y un
quimico belga. Pocos dias hacia que habian llegado & Laviana para dirigir
los trabajos de las minas recién abiertas sobre la aldea de Carrio. Los
habia acompafado & Entralgo y los habia presentado & D. Félix su sobrino
Antero, promovedor incansable de los intereses de aquella region y
apostol elocuente del progreso. Recibidlos el Sr. Ramirez del Valle con
afable hospitalidad y les invitd & su mesa, pero no sintio alegria de verlos.
Ya sabemos que su corazdn no estaba abierto a la influencia de las
maravillas industriales.

Antero era un joven de caracter franco y fisonomia simpatica, locuaz,
ilustrado, arrogante. Se habia recibido de licenciado en Derecho hacia
pocos afios. No diremos que se creyese un genio, pero si estaba seguro
de que podia competir con los jévenes mas distinguidos de la provincia. En
cuanto a su valle natal, ningun otro osaba hablar de politica y literatura
delante de él. Conocia bien la historia de la revolucion francesa,
especialmente la de los Girondinos; estaba versado en Economia politica,
habia leido la Profesion de fe del siglo XIX de Pelletan, algunos versos de
Victor Hugo y tres voliumenes de la Historia Universal de César Cantu.
Ademas, cuando se hallaba entre amigos de confianza, osaba poner
algunos reparos al texto de las Sagradas Escrituras, en el cual encontraba
ciertas contradicciones de bulto. Hasta se decia que en cierta ocasion, de
sobremesa con varios sacerdotes, los habia puesto en grave aprieto
hablando del Génesis. Por estas razones y otras que omito, Antero
Ramirez era lo que pudiera llamarse un grande hombre regional.

Sin embargo, D. Félix no le reconocia de buen grado sus cualidades
sobresalientes. Entre tio y sobrino existia una disimulada antipatia, que a
veces no se disimulaba. Antero pensaba que su tio era una buena
persona, un militar valiente, pero algo «arrimado a la cola». D. Félix
consideraba & su sobrino, a pesar de los triunfos académicos que

67



ostentaba, como un joven superficial, uno de tantos abogados charlatanes
como producia la universidad de Oviedo. jQué diferencia entre estos
mocosos que hablaban de todo con impertinente suficiencia y aquellos
varones antiguos como su primo César, tan reposados, tan profundos, tan
macizos!

Estaban alli también el alcalde, hombre de mediana edad, afable y alegre,
gue solia decir frases chistosas y reia con ellas hasta toser y tosia hasta
reventar. El recaudador, bilioso, taciturno, lleno de prudencia, excepto
cuando bebia méas de veinte vasos de sidra. Al beber el veintiuno
comenzaba a recordar sus triunfos universitarios, los sobresalientes que le
habian dado en Derecho canonico y Disciplina eclesiastica, el accésit que
habia ganado en la Licenciatura con notoria injusticia, pues nadie dudaba
que merecia el premio (uno de los jueces se habia negado a firmar el acta
considerandolo asi). Al pasar de treinta venian a su memoria las imagenes
flotantes de las mujeres que habia seducido y se extasiaba recordando los
dulces pormenores de sus amorios: una de aquellas mujeres
abandonadas se hallaba & la hora presente en un convento; otra se habia
tragado una caja de fésforos. Por udltimo, cuando introducia en su
estbmago mas de cuarenta vasos, se iniciaba el periodo del heroismo. El
recaudador resultaba entonces, a pesar de su pecho hundido y escuélidas
piernas, un hombre terrible, un ser cruel que habia pasado su juventud
hinchando las narices & sus condiscipulos y apaleando a los serenos; el
terror de la ciudad de Oviedo, donde habia quedado memoria perdurable
de sus proezas. Felizmente para €l (porque en tales ocasiones se hacia
impertinente y agresivo y solia encontrarse con alguna bofetada), llegaba
pocas veces a cifra tan elevada. Una gastralgia cronica le obligaba, mal de
su grado, & mantenerse en la sobriedad y moderacion.

El escribano D. Casiano no padecia ninguna clase de gastralgia ni aguda
ni cronica. Por eso no se creia en el caso de usar de la moderaciéon del
recaudador. Bebia como un buey y orinaba como otro buey y tenia un
vientre mayor que el de dos bueyes reunidos. Por su complexion ciclépea,
por su faz de escarlata, la fuerza de sus jugos digestivos y la eterna risa
gue brotaba de su pecho como un torrente que se despefia, pertenecia a
otra edad remota, no a la presente. Era digno de sentarse en algun festin
pelasgico 6 cuando menos de asistir & la famosa hecatombe que Nestor,
rey de Pylos arenosa, celebré en honor de Neptuno, y comerse uno de
aguellos bueyes a medio asar. Sin embargo, este D. Casiano, cuando se
encerraba en el cuartucho polvoriento y fementido que le servia de
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despacho y se colocaba delante de su mesa atestada de expedientes, no
resultaba un hombre primitivo, sino bien refinado. Sus narices de ventanas
dilatadas no le servian para olfatear el jabali 6 el oso que cruzaban por el
bosque, sino las pesetas que podia devengar el proceso que tenia entre
las manos. Y vengan providencias, y notificaciones y resmas de papel
sellado cuando los procesados eran personas solventes 6 poseian al
menos un pafiuelo de tierra 6 una yunta de vacas. La tierra, los establos,
las vacas, los enseres de la casa y hasta los pucheros del lar, todo pasaba
al instante por el eséfago del escribano troglodita. Lo mismo acaecia con
las herencias. Muriese testado ¢ intestado, todo paisano podia estar
seguro de gque una buena parte de su hacienda, cuando no toda, pasaria
irremisiblemente al vientre de D. Casiano.

Acudi6 igualmente aquella tarde & Entralgo el farmacéutico Teruel, hombre
profundo, inventor de ciertas pastillas contra las lombrices que eran el
asombro y el orgullo del concejo. De todos los rincones de Asturias solian
venir demandas de estas famosas pastillas. En Madrid mismo, donde las
importd una sefiora de Oviedo, adquirieron prosélitos. Habian salvado de
la muerte a la esposa de un diputado asturiano, el cual en recompensa
habia hecho condecorar al benemérito boticario con la cruz de Isabel la
Catolica. Mas después de este esfuerzo quimico tan prodigioso el ingenio
de Teruel se habia agotado 6 habia dormido para siempre. O
considerando tal vez vanas y engafosas las glorias humanas, habia
decidido renunciar a toda labor cientifica. Lo cierto es que desde hacia
largos afios estaba dedicado a pescar truchas con cafa en el rio y a beber
sidra en los lagares. ¢Quién regentaba la botica en su ausencia casi
continua? Su digna esposa D.2 Teresa. Esta hacia los emplastos, molia las
drogas y despachaba cuantas recetas llegaban & la oficina. Teruel habia
resuelto al mismo tiempo varios problemas sabrosos: no trabajar, no pagar
dependientes y tener & su mujer ocupada.

Irritaba esto la célera del médico D. Nicolas, quien consideraba degradante
gue una hembra interpretase sus prescripciones. Murmuraba agriamente
de la holgazaneria del boticario; hablaba de poner en conocimiento del
subdelegado de farmacia aquella ridicula y ofensiva sustitucion. ¢No
habria en su indignacion una migaja de envidia? Los vecinos decian que
si. Porque D. Nicolas, lejos de poseer una esposa bella, laboriosa,
inteligente, como Teruel, tenia por comparfiera un endriago. Le llevaba diez
0 doce afos de edad, era fea, achacosa, impertinente, ridicula. Y & cambio
de estas cualidades exigia que se la adorase, que el bueno de su marido
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la mimase todo el dia, le prodigase las caricias mas subidas y exquisitas. Y
se descuidaba de hacerlo, jeran de oir sus protestas y recriminaciones! No
pasaba dia sin que la casa del médico no resonase con voces coléricas,
gritos y lamentos. D. Nicolas, para imponer la paz y aplacar la coOlera de
aguella vibora pisada, se veia necesitado unas veces a emplear medios
coercitivos poco compatibles con su educacion, otras & humillarse a ciertas
condiciones que le repugnaban y fatigaban tristemente. De todos modos,
Su vida era amarga y contrastaba con la muelle y regalada que llevaba su
compairiero Teruel.

Aungue mas agitada, no dejaba de ser dulce y sabrosa la que llevaba el
capellan D. Lesmes. Rasurado con primor, mas bien delgado que grueso,
de tez sonrosada, nariz aguilefia, 0jos pequefios y Vvivos y no poco picaros,
de cuarenta afios de edad. No tenia mas 6érdenes que la prima tonsura
impuesta para que pudiese disfrutar las pinglues rentas de una capellania
de familia. Le estaba vedado por lo tanto contraer justas nupcias. Pero no
pensaba que le estuviesen vedadas igualmente las injustas. En todo el
valle no existia hombre mas enamorado ni que poseyese armas amorosas
de mas alcance. Sus conquistas se contaban por docenas. Habitaba en el
caserio de Iguanzo, del lado de alla del rio, frente por frente de Entralgo.
Desde este punto estratégico situado en el centro del concejo, D. Lesmes
hacia constantes correrias por todo él, dejando a los hombres, pero no
perdonando hembra alguna, ni por fea ni por vieja. Nadie conocio jamas un
caballo de tan buena boca. Si se pudiesen poner en ristra las victimas de
sus hechizos, impondrian terror por la calidad tanto como por la cantidad.
Hay que hacerle justicia, sin embargo: nunca habia atacado las plazas de
sus pares, esto es, de los hidalgos de Laviana. Solamente & las del
paisanaje llevaba la ruina y devastacion. Por eso quiza disfrutaba aun de
la luz del sol, tan cara a los mortales.

Todos estos sefiores y los demas que se sentaban a la mesa del capitan
compartian las ideas del joven Antero. Todos creian que Laviana, por el
namero y riqueza de sus minas de carbon, se hallaba destinada &
representar pronto un papel importante, no solo en la provincia, sino en la
region cantabrica. Deseaban que aquellos tesoros subterraneos saliesen
pronto & luz; estaban avidos de que en la Pola, capital del concejo y
partido judicial, se introdujesen reformas y mejoras que la hiciesen
competir dignamente con Sama, capital del vecino concejo de Langreo. En
Sama se encendian por las noches faroles de petrdleo para alumbrar a los
transeuntes. En la Pola ni sofiarlo siquiera. En Sama se comia carne
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fresca todos los dias. En la Pola, salada todo el afio, excepto cuando a
algun vecino se le antojaba sacrificar una res y vender una parte de ella.
En Sama habia ya un café con mesas de marmol. En la Pola soélo algunas
tabernas indecorosas. Por ultimo, y esto era lo que causaba mas
admiracion y envidia entre nosotros, en Sama se habia abierto
recientemente nada menos que un paseo con docena y media de castafos
de Indias puestos en dos filas y ocho 0 diez bancos de madera pintados de
verde, donde los particulares se repantigaban todos los dias para leer las
gacetas de Madrid. Para llegar & tal grado de civilizacién era necesario que
los lavianeses aunaran sus esfuerzos. Esto se repetia sin cesar en la Pola.

Los Unicos que en aquella tertulia pensaban mal de las minas y no
ansiaban las reformas, a mas del capitan, eran su primo César, el sefior de
las Matas de Arbin y el parroco D. Prisco. El primero por su espiritu clasico
y temperamento dorico, el segundo porque era un gran filésofo. D. Prisco
s6lo hallaba dos cosas dignhas de atencion: el cielo estrellado y la brisca.
En consecuencia, 6 rezando 6 jugando: ésta era su vida. Todo lo demas
estaba comprendido en dos palabras, las predilectas, quiza las Unicas que
salian claras de los labios de aquel hombre memorable. jMiseria humana!
Estos eran los dos vocablos que abrazaban la creacién entera y sus
multiples relaciones. Unas veces proferidos con admiracion, otras con
lastima, otras con resignacion 6 con ironia 6 con desdén, segun las
circunstancias, para todos los casos servian por espinosos que fueran.
Cuando algun feligrés venia & contarle una lastima 0 & exponerle quejas
de su mujer 6 de sus hijos, un murmullo ronco salia de las profundidades
del pecho del parroco. En aquel murmullo s6lo se percibia distinta la
profunda sentencia, compendio y resumen de toda la sabiduria de D.
Prisco.

Comieron el capdn asado, las truchas salmonadas, las olorosas judias con
morcilla y lacén, la rica empanada de anguilas, todo aderezado y servido
por las manos primorosas de D.2 Robustiana, & quien servia en esta
ocasion de azafata la vivaracha Flora. Bebieron el espeso vino de Toro
traido en odres desde Castilla al través de las montafias que separan a
esta region de las Asturias por el propio Martinan que ahora lo servia
loando sin cesar su pureza y sus virtudes. Bebieron ain con mas placer la
sidra de la pomarada de D. Félix. El lagar estaba alli proximo: una de sus
puertas se abria sobre la pomarada; la otra sobre el Campo de la Bolera,
donde en aquel instante se celebraba parte de la romeria.
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Y cuando llegaron los postres, el joven Antero se levanto con la copa en la
mano y hablo de esta manera:

—Amanecio al cabo el dia por nosotros tan ansiado, el dia de que nuestro
valle salga de su profundo y secular letargo. Aquellos tesoros que nuestros
padres pisaron siglos y siglos sin sospechar su existencia, para nosotros
los amontond la naturaleza debajo del suelo: para nosotros y para
nuestros hijos. Los desgraciados habitantes de esta region que apenas
pueden, a costa de grandes esfuerzos, llevar un pedazo de borona a la
boca, dentro de pocos dias, gracias a la iniciativa de una poderosa casa
francesa que va a sembrar aqui sus capitales, encontraran medios de
emplear sus fuerzas, ganaran jornales jamas sofiados por ellos. Y con
estos jornales se proporcionaran muy pronto las comodidades y los goces
que embellecen la vida. Porqgue el hombre no esta destinado a vegetar
como un hongo tomando de la tierra lo estrictamente necesario para no
fenecer de hambre; tiene otras necesidades. Dentro de nuestro corazon
existe un impulso que nos hace apetecer nuevos y variados elementos de
vida, cambios incesantes que nos ofrezcan formas mas y mas interesantes
de existencia. ¢Qué seria el mundo si todos nos limitasemos & recibir los
usos de nuestros padres y a guardarlos como un tesoro intangible y
precioso? Para que el hombre se eleve, para que exista el progreso es
necesario que prescindamos de ese respeto exagerado a la costumbre,
gue no temamos crearnos necesidades. Las necesidades son acicates que
sacuden nuestra indolencia. Es necesario que nos relacionemos con los
paises extranjeros para hacernos participes de sus adelantos, que
apetezcamos siempre algo nuevo y mejor y que hagamos esfuerzos
incesantes por conseguirlo. Dentro de pocos meses oiréis resonar por
estas montafias el agudo silbido de la locomotora. Es la voz del vapor que
nos llama a la civilizacion.

Todos acogen con hurras y palmadas este sensato discurso. Sélo D. Félix,
D. César y D. Prisco permanecen silenciosos y taciturnos.

Al sentarse el sobrino del capitan se levantod el ingeniero que habia llegado
de Madrid. Era un joven de fisonomia inteligente y agraciada.

—Brindo—dijo—por que en breve plazo quede desterrado del hermoso
valle de Laviana ese manjar feo, pesado y grosero que se llama borona.
No podéis imaginar con qué profunda tristeza he visto a los pobres
labradores alimentarse con ese pan miserable. Entonces he comprendido
la razén de su atraso intelectual, la lentitud de su marcha, la torpeza de
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sus movimientos, la rudeza de todo su ser. Quien introduce en su
estdmago diariamente un par de libras de borona no es posible que tenga
la imaginacion despierta y el corazén brioso. Procuremos todos en la
medida de nuestras fuerzas que pronto desaparezca de aqui 6 al menos
gue se relegue a su verdadero destino, para alimento de las bestias, que
pronto se sustituya por el blanco pan del trigo. Con él, no lo dudéis,
despertara la inteligencia, se aguzara el ingenio, creceran los animos y por
fin entraran en el concierto de los hombres civilizados los habitantes de
este pais.

Mucho se rieron y celebraron las palabras del joven ingeniero. El actuario
D. Casiano se levant6 de su silla y le apretd contra su vientre de tal modo
gue el ingeniero decia mas adelante que por un momento se crey6 dentro
de él como Jonas dentro de la ballena. jY sin embargo, D. Casiano se
comia con rematado placer media borona migada en leche! Pero se
guard6 bien de confesar esta flagueza. Hubiera negado a la borona, no
tres veces como San Pedro & su maestro, sino trescientas. Todos la
negaron, jtodos! aunque habia nutrido la infancia de la mayoria de ellos.
Solo el sefior de las Matas de Arbin se levantd de su silla y con reposado y
noble ademan avanzo su copa hasta chocar con la del ingeniero y dijo:

—Hubo un tiempo, sefor, en que delante de estos rudos campesinos,
alimentados con castaflas y bellotas como las bestias, corrian
desbandadas las aguilas romanas enviadas por Augusto. Mas tarde las
huestes sarracenas que habian paseado en triunfo todo el orbe, vinieron &
estrellarse contra los pechos de un pufiado de labriegos ahi, un poco mas
arriba, en la sacra montafia de Covadonga. Pasaron muchos siglos,
empezaron a alimentarse con borona, y otras aguilas tan brillantes, las del
César Napoledn, cayeron sobre nuestro pais. Estos campesinos
segandolas el cuello por montes y barrancos probaron que con la borona
no habian perdido el ardimiento. Y en las luchas de la inteligencia, en los
nobles certamenes de las ciencias y de las artes muchos asturianos
criados con borona alcanzaron, sefior, honra imperecedera. Su voz ha
resonado con elocuencia en la tribuna, su pluma ha trazado péaginas
brillantes que admira el extranjero, su cincel ha dado eterna vida a la
piedra y la madera... No me sorprende en verdad que usted haga ascos a
este manjar grosero hecho con la harina del maiz. Dionisio de Siracusa
también los hizo cuando le dieron & probar aquella sopa negra de los
espartanos fabricada con sal y vinagre, manteca de puerco y pedacitos de
carne. «jEs detestable!» exclamé.—«Le falta algo», respondio el
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cocinero.—«¢Qué le falta?»—«Que te hubieses bafiado en el Eurotas y
hubieses hecho todos los ejercicios de la palestra.» Del mismo modo,
sefor, para conocer el gusto de la borona le ha faltado & usted bafarse en
el Nalon y haber pasado el dia cavando la tierra con la azada.

Toco a su vez al capitan el levantarse y abrazar estrechamente & su primo.
El ingeniero contempl6 aquella figura estrafalaria y escucho tales palabras
con asombro. Los demas le hicieron disimuladamente sefias de que se
trataba de un excéntrico.

—Bien esta lo que mi venerable amigo el sefior de las Matas de Arbin
acaba de manifestarnos—dijo Antero levantandose de nuevo.—Los
alimentos por groseros que sean no privan al hombre de sus aptitudes,
sobre todo de aquellas que le son comunes con las fieras, las de luchar y
defenderse. Mas yo pregunto: ¢para qué serviria su actividad si no
arrancase a la naturaleza sus secretos si no fuese gustando de todos los
recursos que la Providencia puso & su disposicion? Si la situacién del
hombre, si sus alimentos, si sus vestidos no hubieran de cambiar jamas,
esas artes, esas ciencias de que nos hablaba D. César serian inutiles y
aun me atrevo a decir que imposibles. Comprendo el amor y el respeto
gue mi querido tio D. Félix y el sefior de las Matas de Arbin sienten por el
pasado; pero no quisiera que ese amor les arrastrase a privar a este valle
de lo que tiene derecho & alcanzar, mayor bienestar para sus hijos y un
puesto en la civilizacion. Por eso en este momento me atrevo a suplicar &
mi buen tio que no se oponga a que por sus propiedades de Carrio cruce
la via férrea necesaria para transportar los minerales. Su oposicion,
aunque fuese vencida por la ley, al cabo dilataria algun tiempo la
prosperidad de nuestro pais.

—iMe opongo y me opondré con todas mis fuerzas!'—exclamé el capitan
airado.—Yo0 no creo que esa prosperidad traiga & este valle dicha ninguna.
El ejemplo de Langreo, que tenemos bien cerca, me lo confirma. Los
hombres trabajardn mas que antes y no & luz del dia y respirando la gracia
de Dios como ahora, sino metidos en negros, inmundos agujeros. Las
mujeres lavaran mas ropa sucia, cuidaran mas enfermos, quedaran viudas
primero. Los nifios escucharan mas blasfemias, sufriran mas golpes. Yo
me rio de esa prosperidad y la maldigo. ¢Qué me importa que traigais un
pufiado mas de oro si con él llega el vicio, el crimen y la enfermedad?

Quiso Antero discutir con su tio; probarle que estas lacerias no son
consecuencia obligada de la industria y las minas, sino perturbaciones
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accidentales que al cabo quedan suprimidas por si mismas cuando los
obreros se hacen mas cultos por la ensefianza y el trato. Pero don Félix se
nego a escuchar. Colérico cada vez mas y respondiendo & las razones de
su sobrino con frases violentas 6 desdefiosas, tanto llegd & exaltarse que
el alcalde, el boticario y otros comensales creyeron prudente intervenir.
Encauzaron la conversacion hacia otros asuntos y procuraron alejar al tio
del sobrino. Se habian levantado ya todos de la mesa. Se diseminaron por
la pomarada formando grupos. La viva disputa de D. Félix con Antero
habia producido cierto malestar. Se deploraba en voz baja que aquél
tuviese un caracter tan violento.

Al cabo renacio la calma, terminaron los comentarios, y la alegria y la
franqueza volvieron a reinar sobre los convidados. Algunos se acercaron al
lagar, penetraron en él y departieron con los labradores que alli estaban;
otros pasearon debajo de los arboles hasta los confines de la pomarada.
El sefior de las Matas fué uno de ellos. Enfrascado en sus meditaciones
clasicas y repitiendo en voz baja la hermosa égloga primera de Virgilio
camind paso entre paso por la finca. Y como llegase a una rinconada
umbria, se tendié sub tegmine fagi recitando cada vez con mas fervor los
versos del cisne de Mantua. Se sentia feliz. La sidra le ponia siempre en
una disposicion poética tan lejana del furor baquico como del grosero
sopor de los esclavos. En otro tiempo, cuando esto acaecia, solia ver
cruzar por el bosque a Diana cazadora con su cortejo de ninfas medio
desnudas y tendia hacia ellas sus brazos anhelantes. Ya hacia afios que
habian cesado estas imaginaciones erdéticas. Ahora en tales ocasiones ya
no veia ninfas, sino anforas llenas hasta el cuello del chispeante vino de
Chipre 6 de Rodas. Se hallaba, pues, reposando dulcemente como Titiro,
cuando acertd & oir cerca y detras de los arboles rumor de conversacion.
No hubiera hecho alto en ello si no percibiese bien claro entre aquella
charla su nombre. Se alzd, acercose mas y escuchd. Hablaban alli
tendidos sobre el césped Antero, el ingeniero espafiol y el quimico belga.

—Es un tipo verdaderamente notable—decia Antero.—Deben ustedes
estudiarlo. Para él no existe nada digno de aprecio fuera de las
Thermopilas y Maraton. Odia a los medos y a los persas mas que a los
chicos que le roban la fruta.

—iEs curioso!—exclamaba el ingeniero.

—Pero su enemigo mortal es Pericles.
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—¢Como?

—Si, se ha empefiado en destruir su gloria, y busca y rebusca por todas
partes algo que pueda socavarla. Le echa la culpa de la ruina de Atenas y
de todo lo malo que alli ha pasado, le niega el talento, le niega la
elocuencia y le persigue con la misma safia que si le hubiera estafado. No
tienen ustedes mas que sacarle la conversacion del olimpico, como él lo
llama con sorna, y le veran ustedes deshecho. Por lo general, es hombre
pacifico y comedido; mas en cuanto se le habla de Pericles sale de sus
casillas y suelta horrores por la boca. Hace algunos afios escribié un
folleto fulminante contra él. En todo Asturias se conoce este documento,
gue es chistosisimo. Oigan ustedes algo:

«A buena fe, Pericles; & buena fe, don traidor, suspiros y lagrimas asaz
engendrara vuestra desbocada ambicion. La ley no es bien guardada, la
ley positiva de los tiempos heroicos de la Hélade. El gran aparejo y atavio
con que ornais la ciudad de Teseo mas le hara tuerto que derecho.
Holgados y descansados queréis a vuestros compatriotas, dolientes y
cobardes los hallaréis & la hora de la batalla... »

—iGraciosisimo!—exclamé el ingeniero, riendo a carcajadas.

—C\'est étonnant!—profirid el quimico, que apenas podia comprender una
palabra de aquel lenguaje.

—En otro tiempo se le ocurrid a mi tio y a otros sefiores hacerle alcalde.
Crean ustedes que ha dejado memoria perdurable de su paso por el
ayuntamiento. Cuando presidia las sesiones se creia en el Agora. Una vez
en que se trataba de la limpieza de los pozos negros de la Pola comenzd
su discurso diciendo: «Setecientos mil dracmas gastaron los dorios en
dotar de alcantarillas & Esparta... » Desde entonces le llamamos por aqui
el dorio.

—iOh, que c\'est dréle!
—ijPero ese caballero es un loco!
—iDe atar!l—respondio el joven Antero.

El sefior de las Matas sintié al escuchar tales palabras que la sangre se le
agolpaba al cerebro. Estuvo por avanzar unos pasos y confundir & aquel
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mancebo frivolo. Tuvo, sin embargo, fuerzas para dominarse: porque
habia estudiado en el Portico y tenia grabadas en su mente las
ensefianzas de Zendén. Con nobleza verdaderamente estoica se alejo,
pues, despreciando tanta injuria.

Mientras esto ocurria en la pomarada del capitan, el castaiar en declive
que casi circunda la pequeia iglesia de Entralgo hervia de gente y
regocijo. Al lado de los arboles se habian colocado bastantes tenderetes
para vender vino y sidra: en torno de ellos departian bebiendo los hombres
maduros. En la parte mas llana se habia organizado un animado baile al
son de la gaita y el tambor. Alli lucia de nuevo su primor y gentileza Quino,
el mas prudente y astuto de los hijos de Laviana. Su pareja ya no era
Telva, como la noche anterior, sino Eladia. Con este arte maligno de tira y
afloja tenia a las dos zagalas rendidas, deshechas de amor. Pero en aquel
instante mas que de su pareja se cuidaba de mirar con recelo la actitud de
los de Lorio. Andaban éstos en pandillas retozando por la romeria, riendo,
gritando, sin querer tomar parte en los bailes, como si otra vez tuviesen
gana de gresca.

En medio del campo, en el espacio mas abierto, se habia formado una
gran danza, los hombres a un lado, las mujeres a otro, unos y otros
cogidos por el dedo mefique. Cantaban una antigua balada asturiana.
Primero las mujeres entonaban un par de versos. Los hombres respondian
con otros dos; y asi se iba desenvolviendo la historia.

iBien presente estd en mi memoria! Para que pudiese penetrar en el corro
alzabais amablemente vuestros brazos. En medio del circulo seguia con
los ojos extaticos vuestros acompasados movimientos. Escuchaba
vuestros cantos inocentes, que penetraban en mi corazon infantil,
inundandolo de una felicidad que nunca mas jay! ha vuelto a sentir.

No toda la gente estaba en el castafiar de la iglesia. En las calles de la
aldea habia también alguna, y en el Campo de la Bolera mas todavia. Aqui
se ejercitaban los hombres en el juego de bolos, combatiendo seis mozos
de la Pola con otros tantos de Entralgo. Los demas, interesados en la
partida, miraban sentados en los maderos que por alli habia diseminados.
Entre ellos estaba una cuadrilla de mineros que de luengas tierras habia
traido la empresa que comenzaba & beneficiar los ricos veneros de
Laviana. Se les reconocia por sus boinas encarnadas que contrastaban
con las negras monteras puntiagudas de los hijos del valle: se les
reconocia aun mas por sus rostros macilentos, donde el agua no habia
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logrado borrar por completo las manchas del carbon. Hablaban entre si y
dirigian miradas insolentes, provocativas a todos los que alli habia.
Parecian sentir profundo desprecio por aquellos aldeanos y sus juegos.
Delante de la puerta del lagar de D. Félix habia un numeroso grupo de
hombres. Entre ellos estaba Jacinto de Fresnedo rodeado de sus amigos
los montafieses de Villoria, que se habian bajado del castafiar poco hacia
por consejo de Nolo. Temia éste con razoén, vista la actitud de los de Lorio,
gue hubiese pronto rifia, y persistiendo en su orgulloso retraimiento no
gueria tomar parte en ella. Se hallaba sentado al lado de Demetria, debajo
de uno de los grandes nogales que circundan el campo. Otras muchas
zagalas, unas con sus galanes, otras sin ellos, se habian bajado también
de la romeria cansadas de bailar, y andaban por alli diseminadas a la
sombra de los arboles. Entre ellas se hallaba Flora, la linda y desdefiosa
morenita huéspeda de D.2 Robustiana.

El infiel esposo de esta sefiora, nuestro amigo Regalado, salié del lagar,
echd una mirada por el campo y dirigiéndose & los jévenes que alli habia,
en el tono zumbdn é impertinente que le caracterizaba les hablé de esta
manera:

—Llegd el momento, mozos valerosos, de que probéis vuestra enjundia
delante de las hermosas de Entralgo. Mi amo D. Félix me ha entregado
este reloj de plata con su cadena para que lo regale al tirador que mas
lejos clave la barra de hierro de quince libras. Y como de mis manos no ha
de parecerle tan bien el regalo como de las de alguna chavalita, el mozo
gue gane el premio queda autorizado para elegir la que mejor le parezca
entre las presentes para que se lo cuelgue del chaleco.

InstantAneamente se deshizo el juego de bolos. Todos examinan con
admiracion el grande reloj de plata y su cadena, echando calculos
fantasticos acerca de su valor. Regalado di6 orden a Lin6n de Mardana
para que trajera de casa la barra de hierro. No tardé mucho el adusto
servidor en presentarse con ella. La gente se separa, dejando espacio libre
a los tiradores. De los parajes mas lejanos del campo acuden hombres y
mujeres a presenciar la lucha. También D. Félix sale por la puerta del lagar
con sus comensales. Se les deja el sitio mas elevado y comodo para verla.

El primero que empuia el hierro cilindrico es Pachdn de los Barreros. La
barra parte de sus manos, se cierne en el aire y cae a larga distancia de
sus pies con admiracion del concurso. Inmediatamente sale a la palestra
Matias, famoso tirador del valle de Langreo, deja caer la montera, toma la
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barra, afianza los pies, se revuelve con pausa y maestria y lanza el hierro
al alto. Se clavo una cuarta mas alla que la del mozo de los Barreros.

—iHurral—qgrit6 la muchedumbre.

Pachon no se da por vencido. Toma de nuevo la barra y consigue ponerla
dos pulgadas mas alld que Matias. Pero éste la coge con prisa, hace un
esfuerzo supremo y la envia media vara lo menos mas lejos que su rival.
Entonces, henchido de orgullo, desgaja una ramita del nogal mas cercano
y la planta en aquel sitio donde se hincé su barra, exclamando:

—Este es el tiro que ha hecho Matias de Langreo. A ver si hay en Laviana
un mozo que lo haga cambiar de sitio.

Una tristeza profunda se esparce por el rostro de los lavianeses. Pachon
empufia con rabia la barra, pero no logra ponerla mas alla que la vez
anterior. Otros hijos del valle, los unos de Entralgo, los otros de la Pola,
ensayan también sus fuerzas. Nadie consigue acercarse ni con mucho a la
orgullosa ramita de nogal. Entonces todos los ojos se vuelven hacia Nolo
de la Brafa, que alla lejos seguia departiendo con Demetria sin acercarse
al teatro de la lucha.

—Nolo—le grita uno,—Matias de Langreo nos ha vencido & todos.
¢,Quieres probar tu fuerza?

—Si os ha vencido & todos, ¢por qué no ha de vencerme a mi?—replica
con orgullosa malicia el héroe de la Braia.

Todos deploran que no tome parte en el certamen. Porque Nolo pasaba
por el mejor tirador de barra de toda la ria del Nalon caudaloso.

Entonces Jacinto de Fresnedo, aguijado por el deseo de honrar al duefio
de su albedrio mas que de mostrarse vencedor en el juego, sale al medio
del corro. Rapidamente se descuelga la chagqueta de pafio verde, se
despoja del chaleco floreado, tira la montera y agarrando la barra afianza
sus pies en el tiro y se yergue. No hay nadie que no admire la gentileza de
aquel mozo imberbe. Su musculatura atlética contrasta con las lineas
puras, delicadas de su rostro de adolescente.

La barra se escapa de sus manos, vibra en el aire con zumbido temeroso,
roza al caer la rama de nogal plantada por Matias y va a clavarse mas
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lejos.
«jViva! jVival» grita la muchedumbre frenética.

El mozo de Langreo se muerde los labios de despecho, toma de nuevo la
barra y la hace partir. No logra mejorar su tiro. Segunda vez pide al jurado
permiso para probar fortuna y lo obtiene. Mas ahora, agotadas sus
fuerzas, la barra se queda mas atras de la rama.

Entonces, de aquella multitud ebria de entusiasmo se eleva un clamoreo
iInmenso.

«jViva Lavianal» «jViva Villorial» Estos son los gritos que resuenan sin
cesar por el Campo de la Bolera. Todos quieren abrazar al gallardo
mancebo.

Regalado se aproxima con el reloj en la mano y abandonando su
acostumbrada ironia le dice con visible emocion, pues al cabo también él
habia nacido en Villoria:

—El jurado te declara vencedor, Jacinto. Elige la moza que ha de
entregarte el relo;.

Jacinto tarda algunos instantes en responder. Al cabo haciendo un
esfuerzo pronuncia muy quedo el nombre de Flora.

—Ven aca, Florita—grita Regalado.—Tu0 eres la elegida. Toma el reloj y
entrégaselo.

—Yo0 no tengo nada que entregar, puesto que nada es mio—responde con
acritud la doncella.

—Pero has sido elegida por el vencedor, nifia. Ningun trabajo te cuesta
entregarlo.

—Si me cuesta 6 no trabajo no lo sabe usted. Lo que le digo es que no
quiero.

En vano fué que la instaran muchos de los presentes. A todos sus ruegos
y razones respondia cada vez con mayor energia: «jno quiero! ino
quiero!» El mismo capitan fué desairado.
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—Perdéneme usted, D. Félix—le respondié con resolucién la altiva
zagala.—Todo cuanto usted me mande lo haré menos eso.

—iDejarla! jdejarlal—exclamé Jacinto con voz alterada.—No la molestéis
mas. Ya no quiero esa prenda de sus manos. Que me la entregue quien
no me desprecie.

Y colgandose de nuevo la chaqueta del hombro tomo el reloj que le di6 el
mismo capitan, volviendo en seguida la cabeza para ocultar las lagrimas
gue saltaban & sus ojos.

—iBendita sea tu sandunga! ¢No te parece, Plutdén, que ha hecho bien la
morenita en negarse a dar el reloj a ese palurdo?—dijo uno de los mineros
de la boina colorada a otro de sus comparieros.

—iY que lo digas, Joyanal—respondi6 el interpelado dirigiendo sus ojos a
Nolo y Demetria que alla lejos proseguian su platica amorosa.

—¢No seria lastima que un caramelo tan rico cayese en la boca de este
zangano de la cara de pan?—volvi6 a decir Joyana apoyando su
proposicién con una blasfemia.

—iMas lastima que aquella paloma blanca caiga entre las ufias del zote
gue tiene a su lado!—replicé Pluton devorando con los ojos a la hermosa
Demetria y remachando sus palabras con otra blasfemia.

Joyana y Pluton, asi llamados el primero por el pueblo en que nacio, el
segundo por mote que le puso un ingeniero, eran dos mineros habiles que
habia traido consigo el director. Llevaban ya bastantes afios en el oficio y
habian recorrido algunas provincias mineras de Espafia ejerciéndolo. De
casi todas habian sido arrojados por su natural discolo, propenso a bullas
y reyertas. Pluton habia estado ya dos afios en presidio. Joyana unas
cuantas veces en la carcel. Eran temidos por sus compaferos. Los
capataces los mimaban por su destreza y acaso también por miedo.
Ambos eran bajos de estatura y no muy corpulentos. Sin embargo, Plutéon,
aunque de piernas flacas, tenia el torso robusto, los brazos largos, la
mirada dura, insolente, denotando su estructura de mono bastante agilidad
y fuerza.

Nolo de la Brafia pagoé la mirada agresiva y sarcastica de los mineros con
otra de curiosidad no exenta de desprecio. Alzando su arrogante figura de
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atleta frente & la de aquellos gorilas los estuvo contemplando largo rato sin
pestafiear. Despues, como su oido experto le dijera que alla en la romeria
habia algun tumulto, hizo sefia a sus compafieros y despidiéndose de
Demetria se alejo con ellos atravesando el puente y dirigiéndose a Villoria
por la margen izquierda del riachuelo.

7

Ya era tiempo de que lo hiciera. Alla en la romeria, & espaldas de la
iglesia, los de Lorio, después de provocar con pesadas palabras y
acciones groseras la colera de los de Entralgo, habian logrado al cabo
despertarla. Sin considerar su inferioridad numérica, pues muchos de los
combatientes habian bajado ya a la Bolera, se precipitaron a la lucha. La
desesperacion les prestd una fuerza incontrastable. Animandose los unos
a los otros, lograron contener en los primeros momentos el empuje de los
de Lorio. Chasqueaban los palos, arremolindbase la gente, rodaban las
cestas de fruta por el castafiar abajo, volcabanse las mesas de los
confiteros ambulantes, quebrabanse vasos y botellas. Todo era confusién
y alarma y griteria y polvo en el campo de la romeria. Las mujeres, los
ninos y los pocos hombres de edad madura que habian quedado
buscaban refugio en el portico de la iglesia. Desde alli seguian con ojos
ansiosos las peripecias del combate. Los nifilos enardecidos alentabamos
con gritos & los nuestros. Costaba gran trabajo a las mujeres sujetarnos
para gue no volasemos al medio de la pelea.

Prosiguié ésta encendida € indecisa bastante tiempo. Por una y otra parte
se peleaba con vivo ardor. Los de Lorio, engreidos por sus victorias
pasadas y confiados en sus fuerzas, se lanzaban con impetuoso alarde
sobre los de Entralgo. Estos, con el alma sangrando de coraje y despecho,
se defendian sin retroceder una pulgada, inmoviles en su sitio, como si
estuviesen clavados & la tierra. Alli vi @ Angelin de Canzana repartiendo
garrotazos con tanta furia y colera que nadie se ponia al alcance de su
palo que no sintiese pronto sus efectos perniciosos. Este palo era un
regalo primoroso que le habia hecho un pastor de Sobrescobio. Buscaba
éste por los montes de Raigoso una ternera que se le habia perdido.
Angelin, que alli estaba apacentando sus vacas, le ayudd en la tarea
durante largas horas: por este servicio le hizo presente de aquel magnifico
garrote pintado y esculpido finamente, con su correa para sujetarlo a la
mano, adornado en la porra con lucientes clavos dorados. Alli estaba
Simon de Maria, llamado el Cojo de Mardana que, aunque lisiado de
nacimiento, se revolvia mejor que los que estaban bien completos. El
garrote pesado de acebuche parecia una paja entre sus manos
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indomables. No lejos de él combatia furiosamente Tanasio de Entralgo,
que en vez de garrote liso empufiaba un cayado enorme con el cual
llevaba la ruina y el estrago a las huestes enemigas.

Mas ¢ quién fué el bravo que brillaba en la batalla como un astro refulgente
gue hace empalidecer & los que fulguran & su lado? Celso, el animoso y
magnanimo nieto de la tia Basilisa. Celso, anhelando tomar venganza, se
lanzaba impetuosamente dando gritos horribles sobre los de Lorio. No
consideraba que sus fuerzas estaban mermadas por los estacazos de la
noche anterior. Ni su cabeza vendada y dolorida ni sus rifiones
derrengados podian abatir su coraje. En cada uno de sus asaltos
desesperados hacia rodar por el suelo a algin enemigo, de tal modo que
Lazaro del Condado, dejando su puesto, se lanz6 & toda la carrera hacia
aguel mas lejano donde peleaba Toribién de Lorio.

—Toribio—le dijo,—¢por qué te entretienes aqui sacudiendo a esta
morralla que no vale una castafia asada, cuando alla abajo el nieto de la
tia Basilisa, mas furioso que un jabali, esta volcando los mozos como Ssi
fuesen pucheros de barro?

El grande y fuerte Toribibn escucha estas palabras y sin responder
abandona prontamente aquel sitio y se precipita al paraje en que Celso
peleaba con gloria imperecedera. Delante de él huian los mozos de
Entralgo y Villoria como los corzos al aproximarse el cazador. En aquella
carrera furiosa sacudioé un garrotazo & Gabriel de Arbin que le hizo morder
el polvo, machacoé las costillas a Pepin de Solano y alcanzé también con
un palo en la cabeza al bravo Angelin de Canzana, que se vid necesitado
a retirarse del combate. Antes de llegar cerca de Celso éste le salio al
encuentro. jEl insensato! No sabia que Toribidn le aventajaba mucho en
valor y en fuerzas. El poderoso mozo de Lorio rompe las filas de los suyos
y aproximandose a Celso, antes que éste hubiera tenido tiempo & levantar
su palo, le sacudié con ambas manos un garrotazo en medio de la cabeza
gue le hizo venir al suelo sin conocimiento. Cuando el ingenioso Quino
pudo verle asi extendido por tierra, un violento dolor oscurecié sus 0jos. Y
mezclandose cautelosamente entre los combatientes sin ser percibido por
Toribion arrastré & su amigo fuera de la pelea y echandoselo luego sobre
los hombros lo condujo hasta el portico. Alli las manos piadosas de las
mujeres le rociaron la cara con agua fresca hasta volverle al sentido,
oprimieron los tolondrones, tamafios como huevos, que tenia en la cabeza
con monedas de cobre de dos cuartos y restafiaron la sangre de sus
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arafazos con telarafias que recogieron en la iglesia.

Sin embargo, el valiente y artificioso Quino, después que dejé & su amigo
en seguro, se lanzé otra vez a la refriega. Observando que los suyos,
antes tan animosos, cedian al empuje poderoso de Toribién y perdian
terreno gradualmente, una tristeza profunda le traspaso el corazon.
Entendié claramente que no tardarian en darse a la fuga. Entonces se
acerco a ellos en cuatro saltos y les gritdé con voz penetrante:

—iHabia de daros verglenza, mastuerzos! Esta mafiana tanta ronca en el
lagar y que habiais de hacer y acontecer y comeros crudos cada uno a
siete mozos de Lorio, y ahora vais & volver el culo delante de un hombre
solo. ¢Ddénde estan vuestros higados? ¢Es que no servis mas que para
mascar la torta al pie del lar y asar las castafias?

Asi dijo; y dando ejemplo de heroismo se precipitd como un jabali lleno de
audacia sobre los enemigos. Pero fértil siempre en astucias, en vez de
atacarlos por donde combatia Toribidn, se lanzo por el sitio en que las filas
le parecian mas flacas. Y en efecto, las rompid facilmente. Los de
Entralgo, picados del ejemplo y aun mas de las palabras de su compafiero,
redoblaron sus esfuerzos. Combatieron con tanto coraje que en pocos
minutos lograron ganar el terreno perdido y aun hicieron retroceder a los
de Lorio. Entonces Toribion, viéndoles flaquear, quiso reanimar su valor y
les gritd con voz fuerte:

—«jAmigos, comparfieros, mozos del Condado y de Lorio, arread firme a
esa canalla! ;Semos hombres 6 no semos hombres? Acordaos de la
romeria del Obellayo cuando estos pobretes corrian delante de nosotros
como una manada de carneros. Acordaos de ayer noche cuando &
estacazo limpio los metimos en sus casas y los dejamos acurrucados en la
cocina debajo de las sayas de sus madres y hermanas. Si sois hombres y
sabéis tener el palo, no tardaran mucho tiempo en volver el culo. jArrea,

Lazaro! jArrea, Firmo!

Con estas palabras reanimo el valor de sus amigos. Al cabo lograron
rechazar & los de Entralgo hacia el camino de Villoria. Asi como un leén
confiado en sus garras se precipita sobre un rebafio de bueyes y desgarra
a uno y a otro y 4 todos los aterra, del mismo modo Toribion, lleno del
sentimiento de su fuerza, se abandona & todo su furor con el palo en la
mano. Los de Lorio y Condado & su vista se arrojan con mas brio sobre los
de Entralgo y Villoria y redoblan su valor y sus esfuerzos. Ni el coraje
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indomable de Angelin de Canzana, que después de refrescarse un poco la
cabeza con agua habia vuelto a la pelea con mas ardor que antes, ni el
esfuerzo heroico del Cojo de Mardana ni el cayado fulminante de Tanasio
de Entralgo fueron bastante a detener el retroceso gradual de los suyos.

Sin embargo, alla enmedio del campo, lejos ya de sus amigos, combatia el
magnanimo Quino. Delante de su palo asolador caian los mozos de Rivota
y Lorio. Pero arrastrado de su ardimiento habia ido demasiado lejos.
Cuando menos lo pensaba se encontr6 solo. Entonces, al echar una
mirada en torno y verse rodeado enteramente de enemigos, flaqued su
corazon y olvido su fuerza indomable. Tres veces gritd con voz penetrante
demandando socorro a sus amigos. Cinco mozos de Rivota y tres de Lorio
le tenian envuelto y acosado como jauria de perros & un jabali feroz.
Quino, rodeando con la chaqueta su brazo izquierdo a modo de escudo,
paraba y contestaba con habilidad los garrotazos que le dirigian, pues era
diestro esgrimidor de palo. Llegé un instante, sin embargo, en que los
golpes menudeaban de tal manera que le fué imposible pararlos.

Entonces hubiera sucumbido ciertamente si Tanasio de Entralgo no oyese
sus gritos. Se batia éste en retirada al lado del Cojo de Mardana, pero en
buen orden y causando grandes estragos en las filas enemigas, cuando
llegd & sus oidos las voces de auxilio de su enemigo.—«Simon—Ie dijo al
Cojo,—oigo la voz de Quino. Me parece que esta en mucho aprieto alla
arriba. Si pronto no le ayudamos estoy en fe que le van & poner esos
cerdos como un higo.» Ambos se lanzan en socorro suyo, animados de un
valor intrépido. Llegan al circulo de enemigos que acorralaban al
industrioso Quino. Tanasio, para romperlo, se vale de su enorme cayado
cortado en el monte Raigoso. Con él tira velozmente de las piernas a tres
0 cuatro mozos de Rivota y los hace caer de bruces. Gracias a la
confusion que origina con tal estratagema logran romper las filas, arrancan
a Quino de las manos de sus adversarios. Unidos los tres se baten con
arrojo y cuando ven la ocasion propicia vuelven la espalda y se dan a la
fuga.

Los de Lorio quedaron otra vez duefios del campo. Una parte de ellos
persigue a los fugitivos por el camino de Villoria; otros siguen a los que
huyen por la calzada de Entralgo. Toribio desdefia esta persecucion. Con
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el garrote en alto y dando feroces gritos, que resuenan temerosamente en
el valle pasea su furor y su triunfo por todo el campo de la iglesia.
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Capitulo 6. Bartolo.

MEDIA hora después no quedaba un ser viviente en este campo. La noche
habia cerrado, y todo el mundo se retir6 & sus casas. Los confiteros, las
fruteras, los taberneros ambulantes habian levantado y plegado sus
bartulos, los habian acomodado sobre sendos borricos y caminaban la
vuelta de sus casas comentando la aciaga jornada de los de Entralgo. En
la Bolera tampoco habia nadie. Solo dentro del lagar de D. Félix,
esclarecido por un candil, departian amigablemente cinco 6 seis paisanos
apurando vasos de sidra. Martinan les escanciaba. Hacia afios que habia
contratado con el capitan la venta de la sidra, y aunque no tenia la taberna
alli, sino en su propia casa, situada en el centro del pueblo, los dias
festivos solia trasladarse al lagar y hacer en él su comercio; porque la
Bolera era el campo acostumbrado para los recreos del vecindario.

Martinan era un hombre famoso y popular, no sélo en la parroquia, sino en
todo el valle de Laviana. Y aun no diriamos mentira si afirmasemos que su
fama se extendia & los concejos limitrofes de Sobrescobio y Langreo.
Nadie recordaba haberle visto triste jamas. En medio de las mayores
tribulaciones, conservaba el humor jovial, los chascarrillos, las grotescas
salidas de payaso a las cuales daba realce su cara espantosamente fea,
surcada de costurones causados por la viruela. Tampoco le abandonaba
su genio filosofico, inclinado & buscar las causas de todos los efectos y
escudrifiar las ocultas relaciones de las cosas. Su fuerte era la dialéctica.
Recoger una idea vertida por cualquiera en la conversacion, examinarla en
todos sus aspectos, darle vueltas, tirarla al alto, jugar con ella & la pelota y
luego arrojarla a las narices del que la habia soltado, tal era el mayor, el
unico placer de su vida. Porque Martinan comia poco y solo bebia por
complacer a algun parroquiano que se empefase en ello. En cuanto a los
goces del hogar, eran nulos para €l. No tenia hijos. Estaba casado con una
mujercilla fea y vieja y de genio tan desapacible que nadie podria sufrirla si
no poseyese la inagotable alegria de su consorte. Pero éste no solo la
sufria, sino que la amaba. A todos sus regafios y asperezas respondia con
alguna salida jocosa, y cuando esto no bastaba, un abrazo. Guardaba para
ella las caricias mas tiernas, los regalos, los epitetos mas apasionados que
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emplean los amantes. Apellidabala medio en serio medio en broma
«estrella», «botén de rosa», «lucero», «clavel». De tal modo que la gente
de la parroquia di6 en llamar & esta desagradable mujeruca Clavel, y no se
la conocia por otro nombre. «;,Como va Clavel?» le preguntaban los
parroquianos a Martinan al entrar en la taberma. «Tan
buena—respondia.—All4 esté en la cocina amasando la torta.»

Vivia con este matrimonio una sobrina, aquella Eladia simpéatica que ya
conocemos. No sufria por cierto con tanta paciencia los rigores y
asperezas de su tia. Respondia a veces de mal talante; habia disputas
frecuentes, gritos, amenazas y hasta golpes. Costabale a Martinan mucho
trabajo poner paz entre ellas. Cuando después de una de estas reyertas
guedaba la pobre Eladia llorosa y con algun rasgufio en las mejillas, solia
tomarla su tio de la mano y conducirla & un rincon para emplear con ella
las fuerzas dialécticas con que Dios le habia dotado.

—\Vamos a ver, nifia, respondeme. ¢ Quién ha hecho & tu tia?

Eladia le miraba estupefacta sin despegar los labios.

—Vamos, respondeme, ¢ quién ha hecho a tu tia?... ¢ La has hecho tiu?
—Yo no.

—Entonces ¢ quién?

—Sera Dios—respondia la joven con mal humor.

—ijAh, Dios!—exclamaba triunfante Martinan.—Y si tu la hubieras hecho,
¢no la habrias dado un genio mas suave, mas alegre?

—iYalo creo!
—Luego tu eres capaz de hacer las cosas mejor que Dios, ¢no es cierto?

—ijVaya, vaya, tio, déjeme en paz!—replicaba la chica exasperada y
saliendo como un huracan por la puerta.

Esto mismo le acaecia a Martinan con todos los que aprisionaba en las
redes de su logica. En vez de declararse rendidos y confesar que no
tenian sentido comun, 6 se marchaban, 6 se mofaban de él, 0 le insultaban.
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El descrédito de Martinan, como el de los grandes fildsofos alemanes,
procedia de que no siempre lograba ponerse al alcance de las
inteligencias vulgares. Como Kant y Hegel solia abroquelarse detras de un
tecnicismo extrafio, incomprensible, barbaro, que @ muchos hacia reir y a
otros indignaba. Habia, por ejemplo, en sus discursos una fuente
hipervertical de la cual manaban rayos convergentes que nadie sabia qué
mil diablos significaba ni de dénde la habia traido, aunque la emplease
como soberano recurso en las disquisiciones mas profundas. Habia
también unas insulas metdédicas y unasgravitaciones intermitentes que
dejaban estupefactos € inquietos a sus oyentes. Pero, en general, se debe
confesar que Martindn no se sumia en estas obscuridades de la l6gica
sino cuando algun paisano tenia la mala ocurrencia de hacerle beber
guieras que no unas copas de aguardiente.

Formaban la base de su sistema ciertos axiomas que consideraba fuera de
discusion. El primero y principal era éste: «Todo lo justo no puede ser», al
cual servia de corolario este otro: «Lo justo no cabe por ninguna parte».
Después habia otros de menos importancia, pero igualmente inflexibles;
por ejemplo: «Con un si me planto yo en Pekin». «El cuando no existia al
comenzar el mundo». De aqui que Martinan no admitiese en la discusion
ni sies ni cuandos, lo cual como debe suponerse hacia extremadamente
embarazosa y molesta la posicion de sus contrarios. No es maravilla,
pues, que éstos llegasen alguna vez a exasperarse y que el filésofo
tropezase en mas de una ocasion con mas de una bofetada de cuello
vuelto. Pero no turbaba bofetada mas 6 menos la admirable serenidad de
Su espiritu. Seguro de que realizaba una obra de redencién persuadiendo
a su adversario de gque era un asno, proseguia su tarea con nuevo ardor
hasta ponerlo por completo en evidencia.

Una cosa sorprendente. A pesar de su vocacién metafisica y de la
atencion intensa que necesitaba para desenvolver sus intrincados
razonamientos, jamas se equivocaba en el numero de vasos de sidra 0
vino que escanciaba a los parroquianos. Al llegar la hora de retirarse y
hacer la cuenta, Martinan decia sin vacilar: «Manuel tiene diez y siete; el
tio Goro trece; Pepon treinta y cuatro, etc.» jMaravilloso cerebro que aun
elevandose a las mas altas esferas de la filosofia no abandonaba la
inspiracion matematica!

En este momento se debatia la cuestion de las minas y del ferrocarril
proyectado para extraer sus productos. El asunto preocupaba hondamente
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a los labradores. Vagamente todos sentian que una transformacion
inmensa, completa, se iba & operar pronto en Laviana. El mundo antiguo,
un mundo silencioso y patriarcal que habia durado miles de afos, iba &
terminar, y otro mundo, un mundo nuevo, ruidoso, industrial y traficante, se
posesionaria de aquellas verdes praderas y de aquellas altas montafas.
Corria por todo el valle un estremecimiento singular, el ansia y la inquietud
gue despierta siempre lo desconocido. En los lagares, en las tierras, en los
senderos de las montafias y en torno del lar no se hablaba de otra cosa.
Los paisanos en general, aunque un poco recelosos, se mostraban
satisfechos. Esperaban tomar algun dinero, ya sea de los jornales de sus
hijos, pues se aseguraba que admitian en la mina hasta los nifios de diez
afos, ya de la venta de las frutas, huevos, manteca, etc. Pero las mujeres
aparecian unanimemente adversas a la reforma. Su espiritu mas
conservador les hacia repugnar un cambio brusco. Luego aquellos
hombres de boina colorada y ojos insolentes, agresivos que tropezaban
por las trochas de los castafares les infundian miedo. Luego, y esto era lo
principal, temian por sus hijos. La idea de que al padre le acomodase
enviarlos a la mina y quedasen sepultados 6 quemados dentro, como se
decia que pasaba en otras partes, las hacia estremecer.

«¢, Todo eso para qué?—decian acercando con mano trémula los pucheros
al fuego.—¢ No habéis vivido hasta ahora sin necesidad de hurgar la tierra
como los topos? ¢Os ha faltado un pedazo de borona y un sorbo de
leche? ¢Qué mas queréis? jServid & Dios y morid en vuestras camas
como cristianos y no como perros en esas cuevas de infierno!»

Los maridos, sentados alrededor del fuego y picando sus cigarros en
espera de la cena, rebatian tales argumentos. «Era necesario beneficiar lo
gue Dios habia puesto debajo de la tierra. Si en aquel valle habia lefia en
otras partes no, y necesitaban el carbon para calentarse y guisar su
comida. Ademas, pasar toda la vida con borona, leche y judias era bien
duro. Puesto que debajo de los pies tenian el dinero necesario para
procurarse algunas comodidades, ¢por qué no recogerlo? En otras partes
los jornaleros comian pan blanco, tomaban café, bebian vino y en vez de
aguellas camisas de hilo gordo que ellos gastaban se ponian a raiz de la
carne unas camisetas de punto suaves, suaves, como la pura manteca.»

Los nifios estaban de parte de sus padres. Estos les prometian comprarles
un tapabocas y unas botas altas como gastaban los mozalbetes en
Langreo, asi que ganasen por si mismos algunos cuartos. Con tal
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perspectiva no les arredraba bajar & la mina. Hasta preferian esto & la
escuela, orgullosos de la precoz independencia que su calidad de obreros
les proporcionaba.

En Canzana y en Carrio, parajes donde se habian hecho las primeras
excavaciones y donde se proyectaba trazar el ferrocarril para mejor
beneficiarlas, el viento de la ambicion habia levantado los cerebros. Fuera
del tio Goro, que por su cualidad de hombre letrado se creia en el caso de
opinar siempre como el parroco y el capitan de Entralgo, apenas quedaba
un individuo del sexo masculino que no se hallase excitado por la idea de
enriquecerse. Y como de Carrio y Canzana eran los cinco 6 seis paisanos
gue en el lagar quedaban rezagados, no es maravilla que todos estuviesen
conformes en celebrar los nuevos acontecimientos y en vaticinar enormes
prosperidades para el concejo.

Martinan, que por la mafana pensaba lo mismo y quiso discutir con D.
Félix, ahora habia dado la vuelta. Espiritu dialéctico ante todo y aficionado
a las batallas intelectuales por el placer que esto le producia y los triunfos
gue alcanzaba, jamas veia aparecer en el horizonte una idea, una opiniéon
cualquiera, que no desprendiese de su carcaj una saeta para encajarsela.
Todos contra él. El contra todos. Los labriegos, bien cargados ya de sidra,
voceaban, se descomponian, mientras el tabernero, con la cabeza siempre
despejada y bien repleta de argumentos (quizd también de sofismas)
sonreia con desdén.

—Dices, Juan, que las minas seran nuestra felicidad.
—iEso! jeso digo!—exclamaba el paisano con furor.
—Pues yo te digo que acaso, acaso seran nuestra desgracia.

—iMartinan, eres un burro!'—qgritdé otro paisano que all4 en un rincon libaba
silenciosamente el jugo de la manzana.

—Te digo que acaso sean nuestra desgracia y voy a probartelo—expreso
Martinan con calma sin hacer caso de la interrupcion.—TU bien sabes que
en las minas se matan algunas veces los hombres... ¢no me lo negaras?...

—¢Y eso qué importa?—oprofirio Juan mas enfurecido.—Porque un
pelafustdn se muera ¢va a dejar el concejo de aprovechar la riqueza que
tiene bajo tierra?
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—¢ Pero me lo niegas?
—No te lo niego.

—Pues bien, por la muerte de un hombre se pierde una familia. Ya sabes
que cuando falta el padre se marcha el pan; la mujer y los hijos perecen.
¢ No me lo negaras?

—No te lo niego: jadelante!

—Por la ruina de una familia se pierde un caserio; tampoco me lo negaras.
Ya ves lo que sucedio en las Llanas. En cuanto el tio Roque cerro el ojo,
los rapaces vendieron al capitan los prados y las tierras y embarcaron en
Gijon para la Habana: las rapazas se fueron & servir & Oviedo: el tio
Meregildo, que mientras vivid su hermano fué buen paisano, comenzé a
dormir en las tabernas hasta que hundio lo que tenia... En fin, ya lo sabes;
alli ya no hay mas que unos cuantos establos.

—Bien, bien, ¢ qué quieres decir con eso? Arrea un poco.

—iTen paciencia, hombre, ten paciencia! Veras qué pronto todo lo que tu
has dicho se lo lleva el viento.

—iMartinan, eres un burro!—volvio a gritar el borracho recalcitrante desde
Ssu rincon.

Martinan se volvié tranquilamente hacia él y le dijo:

—Si soy un burro, mandame mafiana una fanega de cebada y te daré las
gracias.

Los paisanos rieron a carcajadas. Todos le abrazan hechizados por tan
espiritual salida.

Martinan, henchido de orgullo y regodeandose anticipadamente con la
derrota de aquellos bobalicones, iba a proseguir y cerrar su victorioso
sorites, cuando de pronto se abre con estrépito la puerta que daba & la
Bolera y aparece Bartolo, el hijo belicoso de la tia Jeroma, con el rostro
espantosamente palido, sin garrote en las manos y sin montera en la
cabeza. Ech6 una mirada torva y ansiosa por el recinto, y antes que los

presentes pudiesen decirle una palabra, corrié & un tonel vacio y se meti
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de cabeza por la pequefia compuerta, desapareciendo como un
relampago. No habian pasado cinco segundos cuando se dibuj6é en la
puerta la silueta de Firmo de Rivota.

—Buenas noches, amigos.

—Buenas las tengas, Firmo.

—¢No ha entrado aqui hace un momento Bartolo el de la tia Jeroma?
Martinan, dando prueba brillante de diplomacia y corazon, le respondio:

—Si; acaba de entrar, pero ha salido sin detenerse por la otra puerta y se
ha metido en la pomarada.

Firmo quiso seguirle. Martinan le dijo:

—Es inutil que le busques. La pomarada esta mas oscura que una cueva y
tu no la conoces como él. Antes que dieras muchos pasos en ella ya él la
habr& saltado y estara en su casa.

El mozo de Rivota se encogido de hombros con coélera y desdén y profirid
sordamente:

—Bueno... otro dia sera. Echame un vaso de sidra, Martinan.

El tabernero se apresuré & cumplir la orden. Firmo se arrimo6 para beberlo
al tonel mismo en que estaba escondido Bartolo. Al cabo de unos
momentos de silencio uno de los paisanos le preguntd sonriendo:

—¢ Querias decir un recado a Bartolo?

—Si, una palabrita al oido nada mas—respondié el mozo fijando sus ojos
airados en el techo.

Nuevo silencio. Todos le contemplan con atencion y curiosidad.

—Si tienes mucha prisa, esta misma noche antes de retirarme pasaré por
su casa y se lo dire—manifesto con sorna Martinan.

—No—replicé Firmo,—es menester que yo le vea.—Y después de vacilar
un poco afadio:—Es que quiero que me ensefie los pedazos de un
garrote...
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—Toma, ¢y por eso tienes tanta prisa?—exclamé Martinan riendo.—De
noche se ve mal. Déjalo para cuando haga dia claro... Ademas, ¢ para qué
diablos quieres ver un palo roto?

—Es que dice que lo ha roto ayer en mis espaldas y anda por ahi
ensefiando los cachos & todo el mundo.

—¢ A todo el mundo menos & ti?

—iClaro!... Y ya ves tu, ¢quién ha de tener mas gusto que yo en ver cOmo
ha quedado ese vardasco?

Los paisanos celebraron la ocurrencia. El mozo se humanizé y bebid
sonriendo otro vaso.

—Acaso te habran engafado, Firmo—manifestd uno de ellos.—Bartolo es
un infeliz, incapaz de hacer dafio a nadie.

—iBartolo es un burro!'—profirié el mozo volviendo a encresparse.—Y mas
cobarde que una liebre. Entre todos los mozos de Entralgo no hay ningun
zampatortas mas que él. Por eso es el unico que chilla. Siempre relatando
hazafas y en cuanto tocan & repartir lefia ya se esta escondiendo...

—¢Como escondiendo?—exclamé Martinan.—Estas equivocado, Firmo.
Nunca supe yo que Bartolo se haya escondido.

Los paisanos prorrumpieron en grandes carcajadas.

—iSiempre, siempre!—dijo Firmo con impetu.—En la romeria del Obellayo
se acurruco en una mata de zarza y alli se estuvo mientras hubo palos.
Ayer noche, al comenzar la gresca, buscoé la puerta de su casa y se tranco.
Y hoy, antes que le alcanzara ningun vardascazo, se echo por el castafar
arriba, camino de las Llanas, para venir ahora.

—¢Y como diste con él?

—Llegabamos unos cuantos amigos de correr a los de Villoria, cuando
vimos un mozo saltar al camino delante de nosotros. «Asi Dios me salve si
aquél no es Bartolo», dije yo en seguida. Le conoci, aunque la noche no

estd muy clara, por lo derrengado. Me echo & correr detras y le grito:
«jAguarda, aguarda un poco, Bartolo!» jAy, amigos! jQuién le veia
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escapar por el prado del sefior cura abajo!... Bien podéis creerme que
perdia el culo.

—Todo no, pero un poco no le vendria mal perderlo—aseguré un paisano.
—Si; aun le quedaria bastante—replicoé Firmo.

—Pero yo no puedo creer que Bartolo se esconda, jvamos!—dijo otro,
recalcando el chiste de Martinan.

—Pues que se esconda 6 no se esconda—yprofirid6 Firmo,—en cuanto le
vea le salto todas las muelas. Podéis decirselo a ese zote. Y adids, que
me esperan.

Pago los dos vasos y terciando la montera para dar testimonio visible de
aguella resolucién, tomé el garrote que tenia arrimado al tonel y traspuso
majestuosamente la puerta.

Los tertulios esperaron a que Bartolo saliese de su escondite; pero viendo
gue no daba cuenta de si y temiendo que le hubiera ocurrido algo malo,
uno de los labriegos llamé con el garrote sobre el tonel.

—Bartolo, Bartolo.
El rostro del hijo belicoso de la tia Jeroma aparecié en la compuerta.

—¢ Ya escap6 ese cerdo?—preguntd paseando una mirada siniestra por el
lagar. Y como le respondiesen que si, se apresur0 a desempaquetarse.
Una vez en pie, bramando de ira, se arroja sobre el garrote de uno de los
paisanos, se lo arranca de las manos, lo empufia con las suyas
indomables y se lanza & la puerta rugiendo:

—iPufo! jrepufio! Tanto insulto no lo aguanta el hijo de mi madre. jAunque
se esconda debajo de la tierra he de atrapar hoy a ese puerco y le he de
abrir la cabeza!

Los tertulios, claro estd, se apresuran a detenerle. Le sujetan. Forcejea él
desesperadamente, soltando espumarajos de cdlera por la boca. Al cabo
logran que se siente y después que beba un vaso de sidra y se calme,
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evitando de esta suerte una noche aciaga para Rivota.
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Capitulo 7. Ninfas y satiros.

LA Aurora dejaba el lecho del bello Titon para esclarecer el frondoso valle
de Laviana cuando Regalado dejo el de su esposa D.2 Robustiana, la mas
noble de las mujeres. Inmediatamente anuncia su proposito de marchar a
Langreo, donde tiene que perseguir algunos deudores morosos de su
principal. Va & la cuadra, hace limpiar al Gallardo, su caballo tordo, preside
al acto solemne de enjaezarlo, y después entra de nuevo en casa Yy
prepara con gran cuidado las alforjas.

En el corazon magnanimo de D.2 Robustiana se cuela de rondén una
extrafa inquietud que le quita el aliento para tomar el chocolate habitual.
Pregunta con voz trémula a su marido si necesita alguna vitualla.
Responde él negativamente: se propone pasar alli dos 0 tres dias y alojara
en la célebre posada de la Garduia. Ella duda. El dia anterior le vi6 en la
romeria hablando quedo y aparte con Celedonia, una viuda hermosa del
valle de Bimenes. Y se alarma pensando si su esposo correria como otras
veces a olvidar el lecho nupcial en los brazos de aquella sirena
engafadora. Aprovechando un instante en que el mayordomo sale de casa
para dar otra vuelta por la cuadra, examina las alforjas, que ya tenia
preparadas, mete la mano en ellas y tropieza con algunas libras de
chocolate, dos botellas de vino de Jerez y un tarro de cabello de angel, lo
mas exquisito que ella misma habia fabricado aquel afio. Su alarma crece.
Mete la mano mas adentro y tropieza con el estuche de la flauta. D.2
Robustiana palidece, queda consternada. Un torrente de lagrimas se
desprende al fin de sus 0jos. Aquel pormenor musical acaba de aniquilarla.

En esta triste situacion la sorprendiod Flora al entrar para darle los buenos
dias. Vuela hacia ella, la abraza y le pregunta anhelante qué le sucede. D.2
Robustiana, temiendo que llegue su marido, la toma de la mano y la
conduce al cuartito que ocupaba la zagala, y alli desahoga en ella su
pecho. «juUn tarro de dulce! jtres libras de chocolate! jbotellas de Jerez!»

—Senora, ya sabe usted que el chocolate es malo en las posadas.

—¢ Y para qué quiere tres libras?
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—No sabra el tiempo que necesite permanecer en Langreo.

—iY la flauta! ¢la flauta? ¢ Para qué necesita la flauta? ¢Les va a tocar a
los colonos alguna polka para hacerles pagar la renta?—exclama la buena
sefiora con desesperacion.

D.2 Robustiana no conocia la mitologia; no estaba por lo tanto enterada de
que el tracio Orfeo habia llevado a cabo empresas mayores con su lira.
Como tampoco lo estaba Flora, no pudo tranquilizar su espiritu con esta
cita histérica. Quedo, pues, silenciosa y perpleja mientras la atribulada
sefiora se entregaba cada vez mas reciamente al llanto. Pero al cabo
nacié una idea en su frentecita morena, debajo de sus ricitos negros. Y sin
comunicarla a su protectora sale de la estancia, baja las escaleras de la
casa, se detiene delante de la habitacion de D. Félix y llama suavemente
con la mano. Nadie responde. Vuelve a llamar mas fuerte.

—¢ Quién es?—pregunta con aspereza una voz.
—Soy yo, D. Félix... Si no le molestase...
—ijAh! ¢ Eres ta, hija mia?... —responde otra voz mucho mas suave.

Inmediatamente se escuchan unos pasos; suenan cerrojos y cadenas; se
abre la puerta y aparece el capitan envuelto en una bata que habia sido
verde esmeralda, luego fué verde malva y ahora era gris plomo. En los
pies babuchas y en la cabeza un gorro de terciopelo negro con borla de
seda.

—¢ Qué te ocurre, hija mia?

Antes de responder Flora pasea una mirada de infantil curiosidad por la
estancia, cosa que al capitan le hace poca gracia. En vez de ocupar una
de las grandes habitaciones del piso principal el sefior Ramirez del Valle
dormia, se lavaba y leia y hacia sus cuentas en un pequefio cuarto de la
planta baja que tenia su entrada por el portal y una ventana enrejada a la
calle. Si no comia alli también era porque las migajas atraian los ratones.
En este cuarto habia una cama de madera con cortinas de damasco de
lana, un lavabo de hierro, una mesa y una pequefa libreria. Lo demas todo
armas; armas en los rincones, armas colgadas de las paredes, armas
sobre la mesa, armas en la libreria y hasta armas debajo de la cama y
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entre sus colchones. Trabucos, carabinas de chispa, carabinas de piston,
de un candn, de dos cafones, pistolas de arzon, cachorrillos, sables,
pufiales, navajas. ¢ Seria que el capitan, & pesar de su pregonado amor a
la paz y sus instintos bucdlicos, guardase alla en los repliegues del
corazén grato recuerdo de su vida de guerrero? No por cierto. Aquel
repleto arsenal respondia tan sélo al constante temor en que vivia de los
ladrones. ¢ Los habia en Laviana? Tampoco, pero los habia en Castilla,
desde donde habian llegado cierta noche formando una partida montada y
salvando la cadena de montafias & robar & su pariente D. Zacarias de
Bello en el concejo limitrofe de Aller. Como D. Zacarias €l también
ahuchaba doblones de oro en botes de hoja de lata y los escondia en el
desvan. Nada tendria de extrafio que aquellos bandidos se tomasen la
molestia de andar un poco mas para recogerlos. Antes que esto
acaeciese, D. Félix estaba resuelto & defenderse hasta quemar el Ultimo
cartucho. En este caso, duraria el fuego lo menos quince dias. Habia
pensado también fortificarse mas colocando un cafion en la azotea de la
casa; pero los albafiles le dijeron que se quebrarian las paredes si alguna
vez lo disparase y desisti6. De todos modos, aquel cuarto con rejas de
hierro en la ventana y triple cerrojo en la puerta era una fortaleza
inexpugnable. A menos que el capitan hiciese una salida temeraria, no
lograria el enemigo apoderarse de ella.

—Si no le molestase... —volvié & decir Flora.
—No, no me molestas—respondié con dulzura y sonriendo el capitan.
—Regalado se va ahora mismo a Langreo. ¢Le envia usted alla?

El capitan se puso serio repentinamente. A pesar de la predileccién que
sentia por aquella chiquilla, no pudo menos de reconocer que la pregunta
era atrevida é indiscreta.

—iPchs! Negocios... negocios de hombres—murmuro
sordamente.—Anda, vé a decir en la cocina que me hagan el chocolate.

—Es que D.2 Robustiana esta llorando y dice que su marido no va a
Langreo, sino a Bimenes en busca de una viuda que se llama
Celedonia—manifesté con graciosa entereza la chica.

D. Félix abrio los ojos sorprendido y al instante brillé6 en ellos una sonrisa
maliciosa.
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—ijEste Regalado!'—exclamé sacudiendo la cabeza con amable
condescendencia.

Las flaquezas amorosas de su mayordomo le causaban mas gracia que
disgusto. Se las perdonaba de buen grado porque €l mismo habia caido
en ellas y aun parecia dispuesto a caer si la ocasion se ofreciese. En
cambio ya se guardaria de equivocarse en dos pesetas al rendir cuentas:
le habria arrojado el tintero & la cabeza.

—Bueno, bueno—afadio sin dejar de sonreir,—vé & tranquilizar al ama.
Ya arreglaremos eso.

Y en efecto, hizo llamar al mayordomo y le dijo que aquella tarde era
preciso ir & Villoria & ver un castafiar que le proponian en venta. Con esto
se deshizo por entonces la maquinacion seductora de Regalado, quien se
fué a la cocina con las orejas gachas. Sospechando en seguida por ciertos
signos de donde procedia el obstaculo, mientras engullia el almuerzo
silenciosamente, arrojaba miradas furiosas sobre su esposa y Flora. En
cuanto termind se levantd con violencia del escafo, saco la flauta de las
alforjas y se fué camino del molino, donde habia una molinera obesa con
quien también daba celos &4 D.2 Robustiana. Pero ésta, adivinando que
aquellos amorios no interesaban ya su corazén inconstante, quedoé
sosegada y tard6 poco en recuperar su buen humor habitual.

Flora queria ir a lavar al rio. Asi lo habia convenido con Demetria para
juntarse las dos y pasar algunas horas de charla. Sin manifestar lo dltimo a
D.2 Robustiana, le propuso lo primero. Cedio en seguida la mayordoma: la
ropa blanca era su dulce mania. Subieron al piso alto, amontonaron la
ropa sucia en una gran cesta, pero antes de colocarla sobre la cabeza de
la doncellita, D.2 Robustiana tuvo la condescendencia, para ella siempre
sabrosa, de mostrarle una vez mas los armarios de la ropa. La emocion
con que un sacerdote mistico abre el sagrario donde se guarda el
Sacramento no es comparable al gozo inefable y al respeto con que D.2
Robustiana abria las puertas de aquellos grandes, vetustos armatostes de
nogal, donde se guardaba la ropa blanca de la noble casa de Ramirez del
Valle. En cuanto daba la vuelta a las llaves y los goznes rechinaban, el
resto del mundo desaparecia no sélo para sus 0jos, Sino para su memaoria.
Ya podian alla abajo morir los reyes y desquiciarse los imperios, hundirse
las islas y abrirse los volcanes, D.2 Robustiana, arrobada en la
contemplacion de tantas y tantas docenas de sabanas bordadas y
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manteles adamascados, no saldria, bien seguro, de su éxtasis feliz. ¢Por
ventura alla en Madrid la reina tendria en sus armarios tanta ropa? Quiza.
D.2 Robustiana, sin embargo, se autorizaba el dudarlo.

Luego que con mano trémula hubo expuesto a la vista de la joven aquellos
magicos tesoros de hilo y la obligara por medio de un silencioso
recogimiento a penetrarse de su grandeza, la ayudo por fin a colocarse la
cesta sobre la cabeza y la despidié dandole un sonoro beso en la mejilla.

—Anda, hija mia... No te mojes mucho... No te pongas al sol... No batas
demasiado la ropa contra la piedra... No gastes mucho jabon.

Y alla va Flora camino del rio con mucho mas peso en la cabeza que las
damas que pasean sus sombreros derniére creation por el Retiro, pero
acaso con menos en el corazén. El sol bafiaba por completo la aldea; se
derramaba por el césped ocupandose en deshacer las gotas de rocio;
brillaba rojo en los tejados; penetraba en las copas de los arboles
trasformandolos en enormes globos de trasparente esmeralda. jAlla va
Flora! EI camino estrecho que conduce desde la casa de D. Félix a la
Bolera, tapizado por entrambos lados de zarzamora, esta solitario. Mas
una legion de ninfas y de amores que retozan en aquel instante por la
pomarada de D. Félix asoman su cabeza por encima de las paredillas y de
las zarzas que la recubren para contemplar a la gentil aldeana, sefialan
con el dedo sus labios de cereza, sus ojos negros brillantes, su marcha
airosa, cuchichean y sonrien. jAlld va Flora! ElI Céfiro, recordando los
encantos de su esposa inmortal que llevaba el mismo nombre, cree verlos
reproducidos y se estremece de gozo, tiembla en sus labios, acaricia con
suavidad sus mejillas tersas, se introduce entre sus rizos negros y los agita
blandamente sobre la frente.

Al desembocar en el Campo de la Bolera, cuyo borde lame el riachuelo de
Villoria, tiene un encuentro. El capellan D. Lesmes venia de este pueblo
caballero en una jaca torda, linda y briosa. Era D. Lesmes, como ya
sabemos, hombre apuesto, se hallaba en la flor de la edad y era ademas
fachendoso, y sobre todo galan y enamorado. No es maravilla, pues, que
al ver a la aldeana hiciese parar en firme a su caballo y pusiera cara de
pascua.

—Buenos dias, Florita, buenos dias. No esperaba yo antes de llegar a
casa tan feliz encuentro. Pero Dios es muy bueno y cuando menos se
piensa favorece & sus criaturas.
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—iQueé criaturita de Dios!—exclamo Flora riendo con malicia.
—De Dios soy, hija mia, pero también quisiera ser tuyo.
—iVirgen! ¢Y qué iba a hacer yo con usted si fuese mio?

—Cuanto quisieras, hermosa. Ningun corderito de ocho dias sigue & su
madre con mas afan que yo te seguiria.

—¢ Balando y todo?

—Balando también—respondié el tonsurado después de titubear un
instante.

—Pues principie usted ahora, & ver como lo hace.

—iOh, qué mala! jqué mala eres, Florital—exclamé acariciando al mismo
tiempo con la punta de su latigo la mejilla de la joven.—¢ Vas al rio?

—Al rio voy.

—jQuién fuera trucha para morderte una pantorrilla y chupar esa
sangrecita dulce! jQuién fuera anguila para deslizarme entre tu ropa y
registrar tus secretos!... Pero no... jQuién fuera ratén para ir ahora mismo
a tu cuarto y esperarte alli y salir por la noche para soplarte al oido!

—iMadre mial—dijo la aldeana riendo.—jPues no queria usted ser pocos
animales: cordero, trucha, anguila, ratén!... jni el arca de Noé!

Es posible que Flora no supiera todo lo linda que era. Es posible
igualmente que lo supiese demasiado bien. Pero lo que no puede dudarse
es que D. Lesmes quedo en aquel instante tan profundamente convencido
de ello que se puso serio de repente, dej6 escapar un suspiro y
acariciando con su mano temblorosa el cuello de la jaca exclamo:

—ijAy, Florita, qué hermosa... qué hermosa eres!... ¢ Estaras muchos dias
en Entralgo?

—Algunos todavia.

—Pues cuando menos lo pienses vendré por la noche & llamar & tu
ventana... Adios, Florita; adiés, botdn de rosa... adiés, clavel de ltalia,
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jadios! jadios!

Y D. Lesmes descargld su emocion hincando las espuelas a la jaca, que
bot6 como una pelota y se alejé brincando con fragor por la calzada
pedregosa.

Flora permanecio un instante inmovil contemplandole con ojos risuefios y
triunfantes. Luego, haciendo un gracioso mohin de desdén, se volvio y
emprendié de nuevo su camino.

Cuando se hubo acercado al riachuelo tendio la vista a ver si habia llegado
Demetria. No la vié por alli. Entonces siguié un instante por sus orillas,
sombreadas de avellanos, hasta el paraje mas oculto y umbrio, donde
solian lavar las doncellas de Entralgo cuando en el verano los rayos del sol
guemaban demasiado. Alli la encontr6. Acababa de llegar y tenia
depositado en tierra su cesto de ropa sin haberlo tocado todavia. Flora
hizo lo mismo con el suyo, y después de haber cambiado algunos besos
carinosos, charlando alegremente, comenzaron su tarea. Sacan todo aquel
lienzo, lo sueltan en el remanso que el arroyuelo hacia, se despojan de la
falda, de los zapatos y las medias, del pafuelo; se quedan medio
desnudas con el blanco seno y los brazos al descubierto. Y tomando de
aquel montén de ropa flotante cada cual una prenda empiezan & sacudirla,
a frotarla, & estrujarla y también por intervalos a azotarla contra la piedra
lisa que cada una tenia delante. La charla no se interrumpe ni cuando
oprimen la ropa, ni cuando la empapan en jabon ni cuando la sueltan para
gue el agua la bafie. Pero cuando se hace mas intima, mas discreta es en
los cortos momentos de respiro, cuando las nobles doncellas se yerguen
para hacer descansar sus brazos y sus piernas entumecidas. Entonces se
hablan al oido y sonrien mientras el arroyo cristalino besa con placer sus
pies desnudos.

Mas he aqui que Demetria se va quedando grave sin saber por qué, grave
y pensativa. Flora lo advierte y le pregunta el motivo. Tarda en responder
la zagala. Al cabo desahoga su pecho y le cuenta sus inquietudes, sus
tristezas engendradas por las palabras que se le escaparon a su hermano
Pepin el dia del Carmen. Verdad que estas palabras llovian sobre mojado.
Por eso sin duda le habian causado impresién tan honda.

Flora se apresuré & tranquilizarla. Todo aquello no era mas que envidia,
cuentos y chismes que debia despreciar. Y en ultimo resultado, aunque
fuese, verdad ¢ por qué se apuraba tanto? Lo de la Inclusa no tenia visos
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de ser cierto por ningun lado que se mirase. El tio Goro y la tia Felicia,
siendo jovenes y esperando todavia familia, no estaban necesitados en
aguélla época a sacar de la Inclusa una nifia para adoptarla. En todo caso
lo probable seria que fuese la hija de algunos sefiores que la hubieran
dado & criar & personas de su confianza.

Decia esto Flora porque hacia ya tiempo que tenia sospechas vehementes
del origen de su amiga. A ésta no la consolaban, sin embargo, tales
palabras. Amaba tanto & los que siempre habia llamado padres que la idea
de que no lo fuesen la llenaba de dolor.

Flora también quedo silenciosa al cabo. Ambas prosiguieron un buen rato
su tarea sin decirse palabra. Al cabo aquella levanto6 la cabeza y sonriendo
maliciosamente exclamo:

—Si sera verdad lo que dijo la tia Rosenda, la noche de la lumbrada!
Demetria ya no se acordaba; la miré sorprendida.

—Si, que tu y yo nos parecemos en la historia... Porque yo también
sospecho que no soy lo que parezco—afadio ruborizandose.

Demetria, profundamente interesada, olvidandose en un punto de si
misma, la inst6 para que se explicase. La gentil morenita se hizo de rogar.
Le daba mucha verglienza manifestar quién sospechaba que fuese su
padre.

—ijAciértalo, aciértalo!l—le decia & su amiga riendo.
—¢ Pero como?—exclamaba ésta.

—\Veras... voy & darte las sefias... Es un caballero, no es un aldeano...
guapo... rico... Tu le conoces.

Demetria permanecio un instante pensativa.
—¢D. Antero?—pregunto al cabo inocentemente.
Flora solt6 una carcajada.

—iPero, nifia, t0 no estas sana de la cabeza! Si don Antero tendra unos
treinta afios y yo voy a cumplir diez y ocho... ¢Me habia de tener & los
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doce?
Demetria se puso colorada.

—Es mas viejo que D. Antero—prosiguié Flora—y es mas rico también... y
mas llano... y mas campechano y amigo de los pobres...

—¢ Es de Laviana?
—Si, de Laviana.
—¢Es de la Pola?

—ijAnda! Si te digo eso ya lo tienes acertado... Pero, en fin, te lo diré, pues
de otro modo llevas traza de no acertarlo en la vida... No, no es de la Pola.

Demetria volvid & quedar pensativa. Dibujandose al cabo una sonrisa en
sus labios de coral, pregunto timidamente:

—¢ El capitan?

Flora bajo la cabeza sin responder y se puso a restregar con furia la
prenda que tenia entre las manos. Ambas permanecieron silenciosas. Al
fin Flora, sin levantar su rostro y con voz un poco temblorosa, di6 cuenta a
su amiga de los motivos que tenia para sospechar que era hija de D. Félix.
Jamas habia oido el nombre de su padre. Sabia que su madre la habia
dado & luz en Castilla, pero habia ido alla en cinta ya. Era soltera. Si algun
labrador fuese su padre, tendria que ser de Laviana y no dejaria de
saberse... Luego, una vez, siendo nifia, estando en la cama, oyo0 hablar a
sus abuelos, que la creian dormida, y por ciertas palabras vino a
sospechar que recibian dinero del capitan & causa de la nifia. La nifia no
podia ser mas que ella... Luego, D. Félix la trataba con tal afecto...

La linda morenita se entretuvo largo tiempo & contar pormenores, la mayor
parte de ellos pueriles. Mas no por eso los escuchaba Demetria con
menos atencion.

Cuando mas embebidas se hallaban en su platica novelesca suena
fuertemente el emparrado de avellanas que las resguardaba. Aparecen de
Improviso en aquel recinto dos negras y siniestras figuras, las de aquellos
dos mineros que ya conocemos, Pluton y Joyana. Flora da un grito
penetrante y corre desalada por la margen del riachuelo. Demetria queda
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inmovil y pélida y clavandoles una mirada colérica les pregunta:
—¢ Quiénes sois y qué venis & hacer aqui?

—Somos dos lobos y venimos al olor de la carne—responde cinicamente
Plutéon clavando una mirada codiciosa en el alto pecho de la doncella.

Esta se apresur0 & abrochar la camisa y respondié con acento de soberbio
desdén:

—Si no sois lobos, no parecéis hombres con esas caras negras de infierno.

En efecto, los dos compadres acababan de salir de la mina y venian
embadurnados de carbon.

Flora, avergonzada de su cobardia, viendo & Demetria hablar con ellos,
volvid sobre sus pasos.

—iQué diablo de hombres!—exclam6 riendo.—Me habéis asustado.

—De poco te asustas, morena—dijo Joyana acercandose a ella para
saciar mejor sus ojos lubricos. Y poniéndose almibarado, afiadio:—Tu si
gue me tienes a mi asustado y encogido y muerto con esa carita de cielo y
ese garbo y esa sal que derramas...

—¢Que derramo sal?... Prueba esta agua y veras cOmo no esta
salada—repuso la traviesa nifia tomando un poco del rio con el hueco de
la mano.

Joyana quiso probarla, en efecto, pero antes que lo efectuase Flora se la
arroj6 4 la cara. Con esto el minero se alegr6 mucho mas y sonreia
haciendo muecas de mono.

—Oye, Plutén: ¢no es verdad que apetece comerse esta manzanita
colorada sin mondarla siquiera?

—ijAy, Plutén'—exclam¢é Flora soltando una estrepitosa carcajada—iAy,
Plutdn! jqué gracia!... jToma, Pluton!... jaqui, Pluton!

Y se retorcia de risa, dandose en las rodillas con las palmas de las manos.

—iDe qué te ries tu, bestial—profiri6 el designado por aquel nombre
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mirandola iracundo.

Flora no hizo caso alguno de su colera y siguio riendo a boca llena. Por fin
dijo:

—NMe rio porque D. Félix tuvo hace algunos afios un perro que se llamaba
como tu... Por cierto que rabié y Regalado le mat6 de un tiro.

—Pues vyo, sin rabiar, si te descuidas te voy & clavar los
dientes—manifestd Pluton echandole una mirada torva.

—No seas tan valiente—respondié la nifia sin perder un punto de su
alegria.—¢ Y por qué te llaman Pluton? Ese no es nombre de cristiano.

—Porque les da la gana—respondié el minero secamente.

La verdad que €l mismo no sabia el origen mitologico de su mote. Su
padre, que era guarda de herramientas en la mina de Arnao, cerca de
Avilés, tenia en el fondo de ella una caseta de madera donde solia dormir.
Alli sorprendieron los dolores de parto & su madre y alli le eché al mundo.
Mr. Jacobi, ingeniero aleman, director de la explotacion, hombre letrado y
no poco bromista, comenzd a llamarle Pluton por haber nacido debajo de
tierra, y Pluton le quedo.

—Parece—siguio después el minero, mirandolas a entrambas con sus 0jos
de fiera traidora—que no os gustan las caras manchadas de carbon... Os
alegran mas las que estan salpicadas de leche y borona como las de
aquellos zotes que os acompafaban en la lumbrada del Carmen...

—iPodian no gustarnos mas!—exclamo6 con desenfado Flora.—Aquéllos
son hombres... y vOsotros unos micos.

—Pues a ese zangano que te corteja—profirid6 Pluton dirigiendose
bruscamente & Demetria—nadie le corta el pescuezo mas que yo.

Demetria le mird estupefacta con mas sorpresa que indignacion. Flora
volvio a dar suelta a su risa.

—¢ Sabes lo que digo?—manifesté al cabo encarandose con Pluton.—Que
si Nolo te coge con un dedo te manda dando volteretas por encima de
agquel monte que alli ves y se llama Pefia—Mea.
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—iLo veremos!—profirié el minero con voz ronca.

—Si, te veremos por el aire y te veran los paisanos del concejo de Aller
cuando alla caigas—replicé la traviesa zagala con la misma risa burlona.

Joyana se acerco a su compafero y le hablé unas palabras al oido. Los
ojos sangrientos de Plutén brillaron con gozo malicioso. Luego se
acercaron un poco mas a las jévenes, Joyana hacia Flora, Pluton hacia
Demetria. Y haciéndose una sefia se arrojaron de improviso sobre ellas
sujetandolas fuertemente y aplicando al mismo tiempo sonoros y lubricos
besos en sus mejillas. A pesar de los rabiosos esfuerzos de las zagalas
para desasirse, de sus gritos y de sus insultos, los infames sétiros las
estuvieron besando hasta que se saciaron. Y cuando se hubieron saciado
las soltaron y se alejaron riendo, mientras ellas, sacudidas por una violenta
colera, agarraban del rio enormes pedruscos y se los lanzaban con una
fuerza que sélo la indignacion y la verglienza pueden prestar.

Desaparecieron al cabo de su vista por detras del espeso matorral de
mimbreras y avellanos. Quedaron las zagalas un momento inmoviles. Al
encontrarse después sus 0jos, se dejaron caer una en brazos de otra
sollozando amargamente. Desahogada por el llanto su aflicciébn, notaron
que tenian el rostro manchado. Y por un movimiento simultaneo
comenzaron a tomar apresuradamente agua del rio y a frotarse con tal
ahinco que al poco tiempo sus candidas mejillas quedaron mas rojas que
las cerezas.
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Capitulo 8. El capitan.

DON Félix Cantalicio Ramirez del Valle descansaba en la fortaleza
blindada que tenia por dormitorio pocos dias después del suceso que
acabamos de narrar. Habian sonado ya las dos de la noche en el reloj con
musica del salén de arriba, se hallaba en la cama desde las once; y sin
embargo solo habia logrado echar un suefiecito de media hora. Le acaecia
esto muchas veces. El capitan era hombre de poco dormir, al menos de
noche. De dia solia echar siestas repentinas y fantasticas donde menos
pudiera imaginarse, en el establo cuando iba & inspeccionar el ganado, en
la iglesia oyendo misa, y hasta montado & caballo cuando recorria los
caminos pedregosos del concejo. Tal molesto trastorno en las horas del
reposo le enfadaba mucho consigo mismo, pero infinitamente mas con
cualquiera que osase ponérselo de manifiesto. Aunque se le viese dormido
por el dia no habia que hacer de ello mencién. D. Félix tomaba cualquier
advertencia acerca de este punto como un insulto.

Habia encendido la luz ya tres 6 cuatro veces y tomado entre las manos
un tomo de la Historia sagrada; habia creido conciliar el suefio otras
tantas; pero en cuanto daba un soplo al velon volvia & quedar despabilado.
Al fin se resigno & permanecer en esta forma con los ojos abiertos dejando
vagar su pensamiento por aquellos asuntos que mas le interesaban. Lo
gue mas le interesaba por el momento eran las indemnizaciones que iba a
tomar pronto por los terrenos expropiados en Carrio. Al fin no habia tenido
mas remedio que ceder ante la fuerza mayor. Las tierras iban & ser
partidas por el ferrocarril minero, y un pufiado de oro iba a caer en sus
manos. Lo agrio con lo dulce. Porque si D. Félix amaba apasionadamente
sus tierras, no amaba con menos pasion el oro. Bastante de este precioso
metal tenia escondido dentro de las paredes del desvan y en los angulos
oscuros de sus vigas.

También le preocupaba en aquel instante Flora que debia partir por la
mafana para Lorio. Aquella aldeanita risuefia, carifiosa, traviesa se le iba
metiendo por el corazon adentro; le costaba cada vez mas trabajo
prescindir de ella. ¢Seria cierta la sospecha que la zagala habia osado
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comunicar con su amiga orilla del rio? Si; era cierta. D. Félix, poco
después de quedar viudo, habia tenido por criada a una muchacha hija de
unos arrendatarios de Lorio. Y aunque embargado todavia por el dolor de
la pérdida de una joven esposa y adorando su memoria, su temperamento
ardiente y exuberante le arrastré a seducir a aquella doméstica. Quedd en
cinta. D. Félix, para evitarle la vergiienza enviéla 4 Castilla facilitandole
todo lo necesario. Murio alla. El capitan hizo que se trasportase la criatura
a Lorio, donde fué criada por los abuelos, a quienes desde entonces
protegié con eficacia si no muy ostensiblemente.

Mientras sus hijos legitimos fueron nifios, el fruto de su desliz le preocup6
poco: lo veia rara vez, porque el amor de ellos llenaba su corazon. Mas al
fallecer su hijo Gregorio en Oviedo y al partirse para alla Maria, la imagen
de Flora fué adquiriendo mayores proporciones en el circulo de sus
pensamientos. Ya no se limitaba & asentir cuando D.?2 Robustiana le
proponia llamarla & pasar unos dias en Entralgo: él mismo se arrojaba a
proponerlo 6 buscaba ocasion para ello. El ama de llaves fomentaba esta
inclinacién porque Flora era con ella tan tierna como respetuosa.

A D. Félix le pesaba, pues, de su marcha; tanto, que ya buscaba en su
cerebro algun pretexto para llamarla de nuevo asi que trascurriesen
algunos dias. Embebido en estas imaginaciones se hallaba cuando
sonaron en la puerta dos golpecitos discretos. Di0 un salto en la cama y
pregunt6 despavorido:

—¢ Quién va?

El capitan era bravo, pero vivia con la perpetua pesadilla de los ladrones.
Un dia U otro esperaba el asalto.

—Soy Yo, sefior, soy yo—dijo una voz de falsete al través de la cerradura.
—ijAh! eres tl, Robustiana. ¢ Qué hay?
—iSeiior, hay ladrones en casa!

El capitan dio un salto mucho mayor y quedé de pie sobre el pavimento. Al
fin habia llegado el momento supremo; habia sonado la hora del combate.

Sin encender luz introdujo la mano por entre los colchones y sacé un
enorme fusil de piston. Después se acerco a la puerta y posando los labios
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sobre la cerradura pregunto6 en voz de falsete también:
—¢Do6nde estan?

—Un hombre saltd la tapia de la huerta; le senti caer sobre el montén de
lefia que hay alli arrimado. Me asomeé vy le vi acercarse a la casa y escalar
la pared—respondio D.2 Robustiana por el mismo procedimiento.

—¢ Despertaste & Regalado?

—Si sefior, y espera armado con su escopeta a que usted le ordene qué
ha de hacer.

D. Félix medité algunos momentos el plan de batalla. Sentia en aquel
momento una viva emocibn que acaso no fuera enteramente
desagradable. La perspectiva de un combate después de tantos afios de
paz despertaba sus dormidas energias de soldado. Se creyo, pues, en el
caso de apelar a sus conocimientos militares. Hallélos un poco
polvorientos alla en un rincon de su cabeza. De buena gana hubiera
abierto el antiguo tratado de estrategia que tenia en su libreria mas

polvorienta aun: pero no habia tiempo.

—Di & tu marido—manifestd al cabo con autoridad militar como si se
dirigiera & un ayudante de 6rdenes—que suba al corredor de la parra por
si se intenta el asalto por entrambas fachadas. Despierta inmediatamente
a Manolete y le das este fusil y que suba al corredor de la cocina de arriba
para que, en todo caso, sus fuegos se crucen con los de Regalado.
Despierta también a Lindn y dale este trabuco y que me siga & la huerta.
Yo voy en descubierta para ver si flanqueo al enemigo y le tomo por
retaguardia.

—ijAy, madre mia del Carmen, amparadnos!—exclamo6 D.2 Robustiana
temblando fuertemente con las dos armas en la mano.

—ijSilencio!... Tu y Flora y la criada os encerraréis en el gabinete de atras
y arrimad los colchones al balcon por si alguna bala atraviesa la madera.

—ijAy, santo Cristo de Candas!

—iSilencio, te digo!... Despierta a Linén sin hacer ruido... No le chilles...
sacudelo.
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D.2 Robustiana se alej6 en la oscuridad. El capitan se dirigio & tientas a
uno de los rincones, tomo otro fusil y salié al portal. De alli penetro en la
gran cocina de los jornaleros, abrio con sigilo la puerta de la huerta y entré
en ella. En cuanto dié unos pasos y echdé una mirada & la casa, pudo ver &
la escasa claridad de las estrellas el bulto de un hombre encaramado en el
balcon del cuarto que ocupaba Flora. Acercdse solapadamente hasta
ponerse debajo de él y oyd que llamaba suavemente y decia muy quedo:
Flora... Florita...

—ijAsi Dios me mate si no es D. Lesmes!'—dijo para si D. Félix
reconociendo, en el colmo de la sorpresa y la indignacién, al capellan de
Iguanzo.

Tan inesperado desenlace le llen6 de despecho; porque en aquel
momento no le hubiera pesado de andar & tiros. Se crey6 en ridiculo y
desairado. Ademas encontraba altamente ofensiva para €l la conducta de
aquel sujeto. Asi que, sin vacilar, sacd la baqueta del fusil y
aproximandose y empinandose cuanto pudo le aplico un par de palos en
las piernas con toda su fuerza. D. Lesmes reprimié un grito y se dejo caer
al suelo. El capitan le atizé con igual rabia otros tres estacazos en las
espaldas sin proferir una voz. Sin quejarse tampoco los recibi6 el capellan,
y en cuanto pudo se di6 a correr como un gamo hacia la tapia y la salté
con agilidad increible.

En aguel momento lleg6 Lindn con su trabuco y en calzoncillos. D. Félix le
metid la boca por el oido para decirle:

—Es un mozo que venia a galantear a Flora.
El adusto Linén sonrié en la oscuridad.

—Ya sé quién es: el hijo de la tia Javiera de Fresnedo—manifestd con su
habitual sagacidad.

D. Félix no quiso desengafarle, ni tampoco a Regalado y su mujer, con
quienes inmediatamente se reunido. No le parecié bien divulgar la
calaverada de un personaje eclesiastico, por mas que so6lo de un pelo
estuviese colgado de la santa madre Iglesia. Asi, el pobre Jacinto de
Fresnedo cargd de modo real con la culpa de D. Lesmes y de un modo
ideal con los palos. Florita se prometio hacerle pagar cara la vergiienza y
la molestia que le hizo experimentar.

112



Terminada de tal modo feliz aquella aventura temerosa, cada cual se
volvié & la cama.

—ijZangano! jmas que zangano! jpendejo! jrijoso!... ¢Para qué quieres tu
a esta nifa? ¢Para casarte? No, porque si sueltas las rentas de la
capellania te mueres de hambre. Para seducirla y reirte de ella después
como has hecho con otras, ¢verdad?... Yo velaré, jyo velaré, tunante!...

Y en estas disposiciones protectoras, el capitan, en vez de velar, se
durmié como un santo.

Eran ya bien las ocho de la mafiana cuando se desperté. Lo primero que
pensd al mirar el reloj fué que Flora pudiera haberse marchado sin
despedirse y llamé en alta voz a D.2 Robustiana. No, Flora aun estaba en
su cuarto arreglandose. D. Félix, cuando se hubo retirado el ama de
gobierno, abrié su armario, acercé & él una silla, se encaramo sobre ella,
saco algunos legajos y tomé un bote de hoja de lata que habia detras de
ellos. Lo abrid, y después de contemplar con emociéon su contenido, saco
de él una moneda de oro de ocho duros y volvié a colocarlo en su sitioy a
cerrar el armario. En seguida silenciosamente subio arriba y fué al cuarto
de Flora.

—Pensaba que te habias marchado sin despedirte de mi, nifla—dijo
suavizando de un modo sorprendente su voz.—Me desperté tarde contra
mi costumbre...

—iHabia de marchar sin decirle adios, sefor!... ¢Qué idea tiene de
mi?—exclamé la zalamera morenita anudando sobre la cabeza su pafiolito
de seda encarnada y retocandose los rizos frente & un espejillo mal
azogado.

—Bien... bien... me alegro—repuso D. Félix algo acortado (porque
empezaba & sentir cierta cortedad frente & esta muchacha).—Has de
decirle & tu abuelo que si uno de los molares esta casi inatil, como me
mandd a decir, puede renovarlo y que me lo ponga en cuenta. Y que no
permita al colono de D. Casiano que tome agua de la acequia, que no
tiene derecho a ello. Y que si necesita cortar algun roble para arreglar el
estanque puede hacerlo... No te olvides, ¢eh?...

No, no se olvidaria. Tampoco se olvidaba de colocarse bien sobre la
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garganta la triple sarta de corales y colgarse de las orejas los pendientes
de perlas regalo del capitan y estirar con la punta de los dedos los cabos
del pafiuelo a fin de que cayesen con gracia sobre las sienes.

—Mira, Florita... te voy & hacer un regalo, hija mia... pero no se lo digas a
nadie—siguio el capitan con voz levemente alterada.

Y al decir esto llevdo mano al bolsillo. Pero en el mismo instante echd una
mirada a la calle por el balcon medio abierto y vio & la vieja Rosenda que
desde lo alto de su hérreo los espiaba.

—iYa esta aquella bruja fisgando!l—exclamo poniéndose serio.—Ven aca,
Florita, ven & mi cuarto.

Y enderezando los pasos hacia la escalera la bajo seguido de la joven y se
entré en su cuarto.

—Toma esta media onza—dijo sacando al cabo la moneda de oro del
bolsillo.—Es para ti... para ti nada mas, para que te compres cintas...
confites... lo que quieras. No digas nada & tus abuelos, porque ya sabes,
llorando miserias te sacarian los cuartos... ¢ Verdad que no?...

Flora hacia signos negativos con la cabeza, pero en el fondo de su alma
estaba diciendo: «jQué cosas tiene este D. Félix! Como voy & negar el
dinero a mis abuelos si veo que lo necesitan!»

—Bueno, ahora adiés, hija mia. Has de volver pronto, ¢eh?... cuando
recojamos el maiz y haya esfoyaza. Ya te avisara Robustiana... Linén te
habra puesto jamugas en el caballo, ¢verdad?... (No?... Bien, bien, ya sé
gue montas perfectamente, pero ten cuidado, hija, no vayas a caerte. Que
te acompafie Manolete de espolista para traer luego el caballo... Adios,
hija, adiés... No te des atracones de avellanas; ya sabes que te hacen
dafo...

El irascible capitan no solo parecia un padre en aquel momento, sino una
madre tierna y cuidadosa. No se atrevio & darla un beso aunque buenas
ganas se le pasaron, pero tomoO su linda barba entre los dedos y la
acaricio. Mas como al hacerlo volviese los ojos, por ese secreto instinto
gue nos advierte el peligro, hacia la ventana, observé que cruzaba por
delante Rosenda. La vieja habia dado rapidamente la vuelta & la casa, vio
lo que quiso ver y sonrio.
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—iMaldita bruja que Dios confunda! jUn dia la mato! jla descerrajo un
tirol—exclamo el capitan palido y paseando sus ojos airados por la
habitacion como si buscase el arma homicida. Flora se habia puesto como
una amapola.

Al fin se partié para Lorio y D. Félix quedo solo y contra su costumbre un
poco melancdlico. Vino & sacarle de su tristeza la llegada subita é
inesperada del ganado que tenia pastando en los montes de Raigoso.
Este ganado no bajaba definitivamente a invernar hasta los primeros dias
de Octubre y estdbamos en los de Agosto, pero solian traerlo & Entralgo
una vez durante el verano para que su duefo viese por sus 0jos el estado
en que se hallaba y si era necesario dejar alguna res en casa 6 venderla.

La entrada triunfal de aquel lindo rebafio, compuesto de cuarenta 0
cincuenta vacas con sus crias, era siempre un acontecimiento magno en la
pequefia aldea. Al oir sonar de lejos ya las grandes esquilas que llevaban
las reses colgadas al cuello, la turba infantil de la poblacién se estremecia;
dejaba sus juegos 0 las faldas de sus madres y corria al encuentro de la
vacada. Luego la seguia con gritos de alegria hasta la plazoleta donde se
alzaba la casa de D. Félix.

HuyoOsele & éste por completo la tristeza del alma al escuchar las esquilas
y los mugidos de su ganado. Sali6 a la puerta con faz sonriente y comenzo
a4 examinar sus vacas y a charlar animadamente con los dos zagalones
que las conducian, haciéndoles mil preguntas y encargos. En un momento
se reuni6 alli medio pueblo.

—iMira la Cereza, qué gorda viene!l—exclamaba un chico.
—NMira la Garbosa; ya tiene una cria—decia otro.

—iMirad, mirad la Morica, qué grande se ha puesto! Era una becerra y ya
parece una novilla—apuntaba un tercero.

Todos conocian & las vacas por sus nombres y sabian sus cualidades y
sus defectos como si fuesen propias.

—iNo te acerques & la Parda, que es muy traidoral—jVeréis, veréis la
Garbosa como empieza & hacer de las suyas; ya le esta metiendo los
cuernos por el vientre a la Salia!
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Y no solo los pequeios, sino también los grandes de la aldea rodeaban el
rebafio y daban su opinidon con voz sorda y ademan recogido y suficiente,
no a gritos descompasados como la plebe menuda. El ganado mugia, se
agitaba tropezandose & menudo. Las terneras se empefaban en mamar a
sus madres; los criados las arrancaban prontamente de la teta. El capitan,
en medio, acariciando el testuz de las vacas, tomandolas por los cuernos 6
pasandoles la palma de la mano por el lomo, gozaba mas en aquel
instante que César en medio de sus legiones victoriosas. Y los dos
grandes perros mastines,Manchego y Navarro, traidos cachorros de
Castilla, caracoleaban en torno suyo solicitando también una caricia.

Pero era necesario llevar aquellos animalitos a reposarse. D. Félix di6
orden a los vaqueros para que los condujesen a Cerezangos y él también
marchd con ellos. Cerezangos es una gran pradera distante menos de un
kilbmetro de la casa. Esta asentada en la falda de una de las colinas que
aprietan la estrecha garganta por donde corre el riachuelo de Villoria. Por
debajo linda con éste y & su orilla tiene un hermoso soto de avellanos y
tilos. Por arriba y por ambos lados se extiende la colina vestida de
frondosos castanares. Aquel campo abierto, aquella mancha de un verde
claro, contrastando con el mas negro de su cinturén selvatico, espaciaba la
vista y la alegraba. Aquel campo era la finca predilecta del capitan, su
regocijo y sus amores. En cuanto ponia los pies en él sentia un extrafio
fresco en el cuerpo y el alma; se le disipaban inquietudes y penas. No se
pasaba dia alguno en que no le hiciese su visita. Muchas veces dormia alli
su siesta debajo de un tilo, arrullado por el glu glu del riachuelo. Otras
veces cuando el sol trasponia por encima de la colina solia tenderse de
espaldas sobre el césped y pasar largo rato contemplando los abismos
azules del cielo. Entonces se acordaba de su joven esposa, de su hijo
Gregorio, muerto en la flor de la edad, creia verlos nadar en el éter
sonriéndole, y algunas lagrimas resbalaban suavemente por sus mejillas.

Los criados encerraron el ganado en el establo que habia en lo cimero del
prado y le dieron pienso. D. Félix asistié con el debido respeto & este acto
solemne. Luego dié orden para que se retirasen y volviesen poco antes de
ponerse el sol & fin de conducir de nuevo el rebafio al monte. El
permanecié todavia un rato en el establo examinando y acariciando a sus
vacas, hablandoles como si fuesen personas y no seres irracionales.
Cuando se hubo cansado de ellas, salié por la puerta trasera del establo
que se alza sobre un estrecho camino de la montafa, salté la paredilla de
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un castafiar de su propiedad también, y pico arriba ascendié por él
lentamente entre los enormes, copudos castafios que le daban sombra. En
lo mas tupido y frondoso de este bosque habia una fuente que manaba del
suelo y formaba hoyo. La opinién de D. Félix, explicitamente declarada en
publico y en privado, era que no habia agua mas fina, mas clara ni de
mejor paladar en todo el concejo. jAy del que osase impugnar directa 0
indirectamente esta asercion!

Sentése & su vera; reposd alli el calor un poco. Cuando le parecio
conveniente se alzod, y después de sacar del bolsillo su enorme reloj de
plata con estuche de concha, comenzé a descender con el mismo sosiego
la vuelta de su casa. Era ya muy cerca del mediodia. El sol brillaba en lo
alto enfilando el pico de la Pefia—Mea. Como su resplandor era
demasiado intenso, el capitdn en vez de bajar por medio del prado a
Entralgo prefirio seguir la calzada estrecha que lo rodeaba sombreada de
avellanos y castanos. Por ella caminaba tranquilo y alegre cuando delante
de él se apareci6 de improviso D. Lesmes caballero en su briosa jaca.

—iHola, amigo D. Lesmes! jQué encuentro tan feliz! ¢ Como & estas horas
por agqui?—exclamo en tono jovial y un si es no es burldn.

El capellan se puso colorado hasta las orejas.

—Voy & ver al sefior cura de Villoria que me han dicho se encuentra un
poco enfermo.

—iSiempre practicando obras de misericordial... ¢Y qué tiene el sefior
cura?

—Pues segun parece es un enfriamiento. Dice su sobrino que una de
estas noches, sintiendo demasiado calor en la cama, se salio al corredor y
se estuvo alli un rato en mangas de camisa... jYa ve usted qué
imprudencial—replico D. Lesmes reponiéndose instantaneamente, porque
era hombre avisado y corrido.

—iYa, yal... Ha sido una temeridad... Desengafiese usted, D. Lesmes,
hay que andarse con mucho tiento en eso de ponerse & los balcones,
aungue sea en estas noches calurosas.

El capellan enrojecié de nuevo. Para disimular su turbacion comenzé a dar
palmaditas en el cuello & la jaca, narré con cierta incoherencia los
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pormenores de la enfermedad del parroco, tales como se los habia oido &
D. Nicolas el médico la tarde anterior en la Pola. La conversacion se
prolongd algun tiempo. Hablaron también de las minas de Carrio y del
ferrocarril, cuyos trabajos estaban comenzando. Mas por muchos
esfuerzos que hacia no lograba D. Lesmes adquirir aplomo. Entre ambos
interlocutores flotaba como una nube el recuerdo de la paliza de la noche,
y este recuerdo alegraba maliciosamente los ojos del capitan y entristecia
y avergonzaba los suyos.

Por fin se despidieron. El capitan prosiguié su camino con cara de risa
murmurando:

—iVaya unos baquetazos lindos que te has ganado esta noche! jVuelve
por otros, tunante!

El capellan lo siguio con torvo semblante y rechinando los dientes decia:
—iMaldita sea tu estampa! jAlgun dia me las pagaras, viejo estupido!

Al atravesar el puente y entrar en el Campo de la Bolera, tropezé D. Félix
con Maripepa que iba con un jarro de barro negro a la fuente. Estaba tan
alegre que la detuvo y se puso & charlar con ella. Pero la coja no se
hallaba de tan buen humor. Al instante comenz6 a llorar hilo a hilo
guejandose amarguisimamente de su hermana Pacha, que aquella noche
la habia castigado con inusitado rigor en su misma cama, sélo porque

Regalado habia ido & tocar la flauta delante de su casa.
—Unos azotitos, ¢ verdad?—pregunto D. Félix pugnando por no reir.

—No; azotes no—respondié inocentemente la coja.—Me ha tirado del
pelo, me ha dado de bofetadas y me ha pellizcado los brazos.—Mire
usted, mire usted qué verdugdén me ha hecho.

Y remangandose la camisa mostré en efecto en su brazo negro y rugoso
una mancha morada.

—ijTanto no; es un excesol—manifestd D. Félix,—pero unos azotitos de
vez en cuando no te vienen mal porque eres una chica muy coquetuela.

—iQue no, D. Félix, que nol—exclamd la coja rebosando ya de
gozo.—Nunca he sido coqueta... Si los hombres vienen detras de mi,
¢tengo yo la culpa? ¢ Como voy & impedir que me digan alguna tonteria al
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pasar 0 que se planten delante de casa por la noche?

—Pero tu les echas unas ojeadillas muy provocativas, y jclaro! ellos
acuden a la miel.

—Nada de eso. Les miro sin intencion ninguna, jbien puede usted creerme!

Con la sonrisa de vanidad triunfante que contraia su boca desdentada,
Maripepa estaba tan horrible que don Félix necesitdé volver la cara y
proseguir rapidamente su camino para no soltar la carcajada.

En esta disposicion alegrisima llegé & su casa. Delante de ella, sentado
bajo el corredor emparrado, con el sombrero en la mano y sudando como
lo que era, como un buey, estaba el actuario D. Casiano. Cerca de él
Regalado. Alzose rapidamente al ver al capitan, adelantése a él y lo
estrechd contra su pecho ciclopeo como solia hacer este ciclope con los
individuos de la raza humana, mas débil que la suya, cuando queria
demostrarles su benevolencia. Al mismo tiempo estallaba siempre sin
saber por qué en sonoras, barbaras carcajadas; quiza para dar algun
desahogo al aliento todopoderoso de sus pulmones. D. Félix se dejo
abrazar con mas resignacion que otras veces, y antes de enterarse de lo
que alli le traia di6é orden a Regalado para que hiciese traer unas botellas
de sidra. Observd que el rostro de éste, contra su costumbre, no estaba
alegre, sino sombrio; pero no hizo alto en ello. Tampoco el de D.2
Robustiana, que acompafié a la criada cuando vino a servir la sidra,
expresaba como otras veces un humor jovial y sereno. Entonces sospecho
que algun disgusto habia ocurrido entre los conyuges. Pero le llamé la
atencion el que Manolete, Lindn, la criada, todos cuantos por alli andaban
se mostrasen serios y hasta airados.

—¢Y qué es lo que le trae & usted por Entralgo con este calor, D.
Casiano?—pregunto el capitan cuando hubieron bebido el primer vaso.

—iQué diablo! jqué diablo!... jVaya con D. Félix! iY qué bueno esta! No
pasan dias ni afios por él.

Pronunciando estas palabras, quiso de nuevo abrazarle; pero D. Félix, que
empezaba a sentirse vagamente inquieto, rehuyé el abrazo. Ambos
estaban en pie. Las botellas y los vasos descansaban sobre el poyo de
piedra que rodeaba el nacimiento de la parra.
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—Por supuesto & algun negocio lucrativo, ¢eh? jDesgraciado el paisano
gue caiga en poder de tal lupus rapax!

—iOh! joh! joh! jQué mala idea tiene usted de nosotros, D. Félix!... No soy
lupus, sino agnus Dei...

Y riendo se escancié bonitamente tres 6 cuatro vasos de sidra, y uno en
pos de otro dandose casi la mano los introdujo en las inmensas
oquedades de su vientre, donde apenas se noto su presencia.

El capitdn empez6 & sentirse mas inquieto. Ya sabemos que era hombre
de poco aguante. Antes que don Casiano se llevase & la boca el vaso lleno
que tenia en la mano le dijo con impetu:

—Pero vamos a ver, hombre, acabe usted de una vez, ¢qué diablo le trae
a usted por aqui?

El actuario bebi6 el vaso de sidra con toda calma, lo depositdé igualmente
en el poyo, sacé el pafuelo y se limpié la boca tres 0 cuatro veces con
mas sosiego aun bajo la mirada impaciente de D. Félix.

—Usted habra oido hablar de una sociedad establecida en Gijon que se
llama Unidn Carbonera...

—No sefor ni gana—respondio el capitan con su acostumbrada viveza.

—Es una sociedad muy respetable, compuesta de personas de posicion,
gue se dedica a la explotacion de minas...

—Si, de minas y tontos... Todas esas sociedades son pilleria.

—iNo! jno, D. Félix!—exclamé el actuario inflando los carrillos y abriendo
mucho los ojos.—Esta es muy respetable.

—Bueno, es una pilleria respetable. Adelante.

—Pues esa sociedad—prosiguido D. Casiano, no sin sacudir antes con
severidad su cabeza de troglodita—tiene denunciados hace afos dos
cotos mineros en Laviana, uno en Tirafia y otro en la cuenca del rio de
Villoria... Y es el caso que ahora quiere empezar la explotacion de este
ultimo ampliando la linea férrea de Carrio hasta Villoria...
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D. Casiano se detuvo.
—Adelante, hombre, adelante—exclamo con impaciencia D. Félix.

—Para ello es necesario entenderse con los duefios de las fincas que
atraviese, comprarlas... 6 indemnizarles de los perjuicios causados...

Otra vez se detuvo.
—ijAdelante! jadelante!

—Y al parecer, la linea debe pasar por el medio de su finca de
Cerezangos...

El capitan salté como si le hubiesen clavado un alfiler.
—¢,Qué esta usted diciendo?

—El ingeniero asi lo ha manifestado &4 la sociedad y ésta me ha
comisionado a mi para que me entendiese con usted—expreso el actuario
con alguna vacilacion—observando el efecto desastroso que sus palabras
habian causado & D. Félix.

—iPues yo le digo que me rio de esa sociedad, de ese ingeniero y de
usted que me viene con semejantes embajadas!—exclamé aquél, aunque
sin reirse como afirmaba, sino presa de un furor insano.

—Yo no hago mas que cumplir un encargo, D. Félix... La sociedad
quisiera entenderse con usted en buena armonia...

—iLe digo & usted que me rio de esa sociedad'—qgrit6 D. Félix
enteramente descompuesto.

D. Casiano, que estaba en pie, se dejo caer sobre el asiento turbado y
abatido.

—Serénese usted, D. Félix... Serénese usted y hablemos en
razOn—articul6 trabajosamente.

—ijEstoy sereno! jperfectamente sereno!... ;Cuando me ha visto usted
perder la serenidad?—vocifer6 el capitdn echando espumarajos por la
boca.
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—La empresa antes de acudir &4 la expropiacion forzosa... esta
dispuesta... esta dispuesta a dar & usted mucho mas de lo que vale.

—iDigale usted a la empresa que se meta todo su dinero donde le
quepal...

—Es que...
—iEs que nada! Hemos hablado ya bastante.

D. Félix hizo un gesto perentorio para imponer silencio y empezé &4 dar
paseos por la plazoleta con la violencia de fiera enjaulada. De vez en
cuando salian de su boca temerosas interjecciones y de su nariz
resoplidos mas temerosos aun. Regalado, los criados y algunos vecinos
qgue por alli cruzaban le contemplaban con asombro y respeto. De vez en
cuando dirigian miradas de odio al insolente que le habia puesto en tal
estado, al misero D. Casiano. Este con la cabezota baja maldecia
interiormente del instante en que habia aceptado semejante comision.

D. Félix se detuvo repentinamente delante de el y tomandole por la solapa
y sacudiéndole le gritdé con frenesi:

—¢Sabe usted lo que le digo?... jQue antes que un hidepu.. de esos
ponga un pie en Cerezangos le meto quince balas de plomo en la cabeza!

Si algun cetaceo supo alguna vez lo que era el miedo, fué D. Casiano en
aguella ocasion.
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Capitulo 9. Los hidalgos.

AUNQUE se sent0 a la mesa no pudo comer. La célera se le trasvertia de
tal modo que no habia lugar para que pasase el alimento. A duras penas
pudo D.2 Robustiana lograr que sorbiese una taza de caldo. Se alz6 de la
silla, bajo & su cuarto, atolondrado, confuso, sin saber qué partido tomar
ante aquel alud que se le venia encima, aquella gran desgracia. Porque tal
consideraba la profanacion de su retiro ameno y deleitoso.

El capitan era mas expedito de corazdén que de inteligencia. Por eso,
después de pasar cerca de una hora prensandose la cabeza, no hallo
arbitrio mejor en aquel aprieto que ir a consultar el caso con su primo
César, uno de «los pocos sabios que en el mundo han sido», el octavo de
la Grecia, a no haberse retrasado algunos siglos su nacimiento.

Tomo, pues, su baston, se despojé del gorro sustituyéndolo con un
sombrero blanco de fieltro y sin querer que ensillaran el caballo, porque su
extrema agitacion le impelia & caminar, emprendio el viaje de Villoria
seguido del fiel Talin. Este Talin era un perrillo de color canela, nada
grande, nada bello, nada inteligente, pero mas impetuoso aun y casi tan
magnanimo como su amo. Fué siempre su humor caprichoso y fantastico y
por él se habia dejado arrastrar & simpatias injustificadas y a antipatias
mas injustificadas aun que ocasionaran no pocos disgustos en la casa.
Pero con la edad, pues era ya un viejo can, este humor se habia
exacerbado de modo increible. Sus manias se habian convertido en
verdaderas chocheces. En el pueblo se murmuraba bastante de él. En
realidad no faltaba motivo para ello. Porque si bien jamas habia sido
confiado y carifioso, hasta los ultimos tiempos no llevé sus recelos al
extremo ridiculo de no consentir que la persona que hablase con su amo
moviese poco 6 mucho los pies. Como si meditase que los enemigos
declarados no habia que temerlos, pues el capitdn daria buena cuenta de
ellos, pero habia que vigilar mucho a los que se presentaban con cara de
amigos, asi que uno de éstos se acercaba & D. Félix y le estrechaba la
mano y se ponia a conversar con él, ya estaba Talin con ojo avizor. Se
colocaba cerca de su amo, con la mirada fija en los pies del interlocutor.
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En cuanto éste descuidadamente los movia, se arrojaba sobre ellos y le
hincaba los dientes desgarrandole el calzado y algunas veces la piel.
Puede imaginarse el susto del buen hombre y el brinco que daria. D. Félix
montaba en coélera, arrimaba un puntapié al indecente perro, le llenaba de
denuestos, le arrojaba de su presencia. Todo inutil: & la primera ocasion,
Talin se mostraba igualmente suspicaz y grosero.

Pues ahora caminaba delante con las orejas hacia atras y el rabo tieso,
mirando & menudo & su amo con ojos donde a la alegria natural que le
producian las excursiones se juntaba cierta extrafia inquietud. Lo mismo le
acaecia siempre que a su amo se le antojaba ir & Villoria. Y habia motivo
para ello. El perro del mayordomo del marqués era su enemigo desde
hacia largo tiempo. No podia pasar por delante del palacio, fuese de dia 6
de noche, sin que se arrojara sobre él como un tigre hircano. Talin no
pensaba haberle dado pretexto para un odio tan encarnizado. En otro
tiempo habian sido amigos. Sin saber por qué, de la noche & la mafiana la
amistad se trocd en aborrecimiento. Este cambio brusco, inesperado, le
llené de asombro y dolor. Porque si bien entre los hombres es frecuente,
entre los perros no lo es tanto. Y no solo se le declar6 enemigo
irreconciliable, sino que logré arrastrar a otro sujeto con quien no habia
tenido en la vida reyerta alguna, el perro de Tomason el molinero. Tanto le
odiaba el uno como el otro. No sorprenderd, pues, que Talin caminase
nervioso como su amo, aungue por diferente motivo.

La estrecha canada por donde corre el riachuelo de Villoria es de una
belleza encantadora. Las colinas que la forman verdes, cubiertas a trechos
de arboles. El rio desciende tan pronto suave como rumoroso, pero
siempre limpido. EI camino sombreado de avellanos. Algunas veces la
canada se ensancha un poco, y entonces entre el camino que sigue
pegado a la falda de la colina y el rio queda cierto espacio que se prolonga
formando una pradera mas larga que ancha. Todas estas praderas
pertenecian al marqués de Camposagrado y eran los pedazos de tierra
mas fértiles de la comarca. D. Félix las admiraba: se le hacia la boca agua
cuando pasaba cerca de ellas: hubiera dado tres veces su valor por
adquirirlas. Pero aun mas las admiraba y las veneraba su criado Manolete.
Ninguno mas aficionado que él a los prados feraces entre los bipedos y
acaso entre los cuadrupedos. jCuantas veces habia insinuado &4 su amo
que tratase de comprar estos prados! Imposible: el marqués no pensaba
en venderlos.
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Con poco mas de media hora de camino dio nuestro capitan en el lugar de
Villoria. A Talin le temblaban las carnes de pasar por delante de la casa
del marqués. Pero al fin pasaron y joh dicha! nadie se metido con él. Su
enemigo dormia 6 no estaba en casa. Cuando salieron por el otro extremo
de la aldea comenzd a correr alegremente y dando brincos sin pensar en
la vuelta. Mas he aqui que unos cien pasos mas alla, al revolver de la
colina, divisa en un maizal a sus dos enemigos. Y es lo peor que también
ellos le divisaron y en cuanto le divisaron emprendieron hacia €l una
carrera vertiginosa. Talin por su parte apreto los pies de tal modo que por
mucho que corrieron aquellos bandidos no lograron darle alcance.
Volviéronse mohinos al cabo de algun tiempo y al tropezar con el capitan
su despecho les incitdé & gruiiirle; pero éste alzd el baston de modo tan
airado que huyeron sin realizar su proposito. jPara bromitas estaba
nuestro hidalgo!

Un poco mas alla de Villoria dejo la orilla del rio y tomando un caminito de
montafa, capaz soélo para las carretas del pais, comenzé & subir la colina
en direccidn & Arbin. La cuesta era agria, pero no muy larga. Antes de un
cuarto de hora tropezo6 con las tapias de la pomarada de su primo. Siguio
pegado & ella algun tiempo y didé pronto con la casa que estaba en lo mas
alto.

La posesion de D. César no era grande ni feraz. Los terrenos de las
colinas no son como los del valle, regados por todas las aguas que de
ellas bajan. Pero estaba tan admirablemente cuidada, que alegraba la
vista y daba mayores rendimientos que las mejores del llano. Y esto no por
otra causa sino porque su duefio era el agricultor mas inteligente de
Laviana y aun de todo su partido. jQuién lo diria de un hombre tan
aficionado a los placeres urbanos y a las artes imitadoras! La necesidad
hace ley. D. César, nacido para los salones y las academias y los teatros,
nunca habia poseido medios de vivir en la capital. Su hacienda era corta;
la posesion de Arbin y pocas mas fincas en Villoria que le rentaban
algunas fanegas de trigo. Por eso se aplicé con ahinco al cultivo de sus
tierras, alcanzando pericia envidiable. Su pomarada, con ser mas pequeia
qgue la del capitan, producia doble cantidad de sidra: su huerta era rica
como ninguna en frutas sazonadas, en legumbres y hortalizas. Vendia la
sidra & los taberneros de la Pola y Langreo y vendia también los sobrantes
de la huerta. Hasta tenia tiempo y humor para cultivar un nadmero crecido
de flores que eran el asombro y regocijo de las doncellas de Villoria.
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Al poner el pie en la plazoleta que habia delante de la casa, dos perros
salieron furiosos ladrando.

—iQuieto, Faon! jquieto, Safo!l—qgrit6 el capitan.

Los perros helénicos comprendieron que no era un barbaro quien osaba
pisar el suelo sagrado de la Hélade, lo reconocieron y le rindieron
acatamiento moviendo el rabo. Al mismo tiempo Talin se acercé a ellos y
cambié con Faon un saludo amical rozandole el hocico. Faén jamas habia
sentido celos de Talin, quiza porque la figura de éste no podia inspirarlos,
quiza también porque ya estuviese hastiado de su ardiente amiga y
meditase abandonarla.

La casa del sefior de las Matas era de piedra amarillenta y carcomida,
cuadrada, de un solo piso; grandes balcones de hierro forjado, enorme
puerta claveteada formando arco; mas antigua y mas sefiorial que la de
don Félix, pero también mas pobre. En una de sus esquinas tenia el
escudo y en el centro sobre la puerta de entrada una hornacina donde en
otro tiempo, segun los viejos, habia estado un guerrero de piedra. D.
César lo habia sustituido por otra estatua de piedra también que le habia
regalado su amigo el candnigo de Oviedo. Esta escultura representaba un
hombre barbado y vestido de larga tanica con un libro abierto en una mano
y un compas en la otra. Era el conocido personaje emblematico que
simboliza la Arquitectura; pero nuestro hidalgo quiso que representase a
Sdcrates y le puso este nombre encima y debajo el siguiente distico:

Aungue la ingrata patria tus afanes no premie
Al compas de tus obras siempre atiende.

Bien sabia D. César que Socrates no habia escrito obra ninguna, pero se
valia de este ardid retdrico para expresar la influencia que los altos
pensamientos del fildsofo habian ejercido, justificando de paso los objetos
que tenia en las manos.

Traspuso D. Félix la puerta y no viendo a nadie subio la escalera sin
llamar, como quien tiene derecho & ello. Hallé a su primo sentado en viejo
sillon de cuero con un libro en la mano, esto es, en su posicion natural de
sabio. En el momento de sorprenderle, sus labios finos se plegaban en
una sonrisa irénica. Pero al levantar los ojos y ver & su primo, aquella
expresion maliciosa se troco en otra de cordial alegria. Alzése vivamente
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del asiento y vino a abrazarle.

—Salud, primo; soldado valeroso en otro tiempo, hoy rico propietario de
esta comarca. Largo tiempo hace que esta humilde morada no ha tenido el
honor de cobijarte.

D. Félix correspondio de buen grado & tan cariioso saludo haciendo
esfuerzos por sonreir.

—Estabas leyendo... Te he interrumpido, ¢ verdad?

—Un deudo de tu valia no es importuno jamas. El libro que tenia en la
mano puedo tomarlo y dejarlo cuando se me antoje; pero a ti, primo
querido, solo te tomo cuando te quieres dar... Leia en este momento los
Acarnianos de Aristéfanes y me reia viendo de qué modo el poeta pinta a
Pericles lanzando como Jupiter rayos y relampagos que van a trastornar la
Grecia. Ya Cratinos le llamaba humoristicamente «el padre de todos los
dioses».

—TU gozas siempre que encuentras alguna palabra contra el Olimpico. Me
parece que llevas el odio demasiado lejos. Pericles, aunque disip6 los
tesoros de Atenas y contribuyo a su corrupcion, me ha dicho el cura de la
Pola que vivia con modestia y frugalidad, retirado de la sociedad,
renunciando a los placeres; y que en los cargos que le confiaron mostré un
desinterés y una probidad inalterables.

El capitan era también enemigo de Pericles. D. César habia logrado
arrastrar en su odio a todos sus parientes y amigos intimos. Pero la
disposicion colérica en que ahora se hallaba le impulsé a llevar la contraria
a su primo.

—ijPura comedial—exclamd éste exaltandose.—Su reserva, su exterior
modesto y su andar pausado eran un papel aprendido y bien
desempeniado para embaucar al pueblo de Atenas, &4 ese Demos
bobalicon que pinta Aristéfanes en los Caballeros, como un viejo irascible
y sordo que se deja conducir por los charlatanes... jFrugalidad!...
idesprecio de los placeres!... jQue se lo pregunten a la milesiana
Aspasia!... Pericles fué un corruptor en todos los 6rdenes, un tirano que
saqueo indignamente a los aliados para recrear a los atenienses y tenerlos
propicios... Ya sé... jya sél—afadid con voz sorda y temblorosa—que se
ha dicho por ahi que yo era partidario de los peloponesos... jEs una vil
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calumnia! Jamas he pertenecido a la Liga ni tuve conatos de acercarme a
ella. Yo no hubiera firmado la vergonzosa paz de Antalcidas aunque me
cortasen la mano derecha... Puedes decirselo asi al sefior cura de la Pola
que de poco tiempo & esta parte encuentra tan admirable &
Esparta—afiadi6 sarcasticamente.—Y puedes recordarle también las
sangrientas palabras de Plutarco: «Por la batalla de Leuctres habia
perdido la preponderancia; mas por la paz de Antalcidas perdié el honor».

No quiso D. Félix llevar mas adelante la contraria & su primo viéndole
irritado. No tenia interés en ello porque era, como se ha dicho, mas bien
enemigo que amigo de Pericles, aunque soOlo de oidas conociese al
Olimpico. Sabia medianamente el latin y conocia un poco la historia de
Roma, pero la de Grecia ni saludarla siquiera.

—Bueno, dejemos & los griegos y vengamos a los espafoles. Yo tenia que
consultar contigo un asunto y para eso he subido hasta aqui.

D. César se serend de pronto. Era el hombre mas apacible de la tierra
siempre que no se tocase a su enemigo.

—iMe gusta tu franquezal—exclamé riendo.—No puedes negar que eres
un veterano de la Independencia. Tienes la misma pasta que los
vencedores de Maratén y de Platea. Mas por Jupiter, que no te dejo hablar
otra palabra si no consientes en reposar un poco el calor y tomar algun
corto refrigerio.

Cedi6 de buen grado D. Félix, porque se hallaba un poco cansado y
hambriento. El sefior de las Matas llamo6 con las palmas de la mano. No
tardé en presentarse una zagala, ni hermosa ni limpia, que le servia para
aderezarle la comida, cuidar y ordefiar su Unica vaca, llevar el rocin a
beber y darle pienso, etc., etc. Porque nuestro hidalgo no tenia otro
servidor. La huerta y la pomarada él las cuidaba con sus propias helénicas
manos. Cuando necesitaba ayuda se la pedia & algun vecino que por corto
estipendio, y a veces sin él, se la prestaba.

Por eso la sala en que ahora estaba leyendo dejaba mucho que desear en
cuanto al aseo. Los muebles antiquisimos y polvorientos, el suelo desigual
y polvoriento, los libros rugosos y polvorientos también. Poseia D. César
un numero considerable de voliumenes, aunque ninguno habia salido de
los torculos menos de dos siglos antes. Pero nuestro hidalgo los amaba
como si se hallasen en la frescura de su juventud.
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Tardo poco la mozuela, que no se llamaba Amarilis, ni Mirtale sino Pepa,
en traer un tarro de miel, un queso, pan moreno de la tierra y vino de
Castilla. La miel era de las colmenas que cerca de la casa poseia D.
César. Este sostenia que era mas dulce y mas fragante que la del Himeto,
cosa que nadie se cuidaba de poner en duda en Laviana.

Cuando el capitdn hubo comido segun sus deseos, que ya los tenia vivos,
su primo le ayudd & beber la botella de vino blanco de la Nava, no sin
antes dejar caer algunas gotas al suelo en honor de los dioses. Era su
costumbre siempre que libaba. Sorprendia un poco a los que con él se
hallaban; pero D. César nunca dié explicacion de este proceder, quiza por
temor de que lo echasen & broma, quiza también por el desprecio real que
sentia hacia los barbaros.

Salieron por fin de casa y entraron en la huerta. Alli tuvo ocasion una vez
mas D. Félix de admirar la habilidad y profundos conocimientos de su
primo en materia de horticultura. jQué orden! jqué cuadros de coles
rozagantes y frescos! jqué esparraguera deleitosa! jqué primor de
albaricoqueros y cerezos colocados en espalera! No se hartaba el buen
capitan de examinarlo todo y de hacer preguntas y preguntas, aspirando
con ansia a penetrarse de aquel arte supremo, pero bien persuadido de
que jamas lo lograria. Respondia el sefior de las Matas con amable
condescendencia y la misma conviccion. Porque sabido de antiguo tenia
gue su primo era un excelente ganadero, pero nada mas que mediano
hortelano.

De la huerta pasaron a la pomarada y aun fué mayor la alegria y la
admiracion de D. Félix al verse entre aquellos manzanos tan finos y
peinados como elegantes damiselas. No eran como los suyos enormes,
frondosos; pero en cambio soportaban en cada rama cuantas manzanas
podian, y éstas eran mas fragantes y azucaradas. D. César los trataba con
una severidad inflexible que pasmaba & su primo. Les exigia siempre la
misma 6 mayor cantidad de fruto; y si alguno se descuidaba 6 se mostraba
reacio, concluia por arrancarlo de cuajo y plantar otro en su lugar.

Subieron & lo mas alto de la finca. En aquel paraje habia construido D.
César un templete circular sostenido por columnas. No eran éstas de
marmol desgraciadamente porque los recursos del hidalgo no lo
consentian, pero estaban enjalbegadas primorosamente y de lejos
producian el mismo efecto. Desde aquel templete abierto se disfrutaba una
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vista deleitosa. Un gran circulo de colinas y montafias. Desparramados
sobre sus faldas multitud de caserios. En lo mas alto & la izquierda la gran
Pefia—Mea. En el fondo a la derecha el pueblecito de Villoria, un grupo de
casas blancas donde se destacaba la iglesia y el oscuro palacio medio
derruido de los marqueses de Camposagrado.

Cuando se hubieron sentado en los toscos sillones que alli habia, el
capitan expuso a su primo el objeto de su visita. Quedd pensativo D. César
algunos momentos. Al cabo profirid con su majestad acostumbrada:

—Nada hay para el hombre mas pesado que advertir como le arrebatan
cuando menos lo imagina aquellos bienes que constituyen su dicha, el
anico recreo de sus dias. No dudo, primo querido, que sera para ti asaz
doloroso verte privado de esa hermosa finca donde tenias puestos tus
amores, donde jugaste de nifio, donde reposas de viejo, donde los arboles
gue tu mano ha plantado se yerguen soberbios en el espacio, y las reses
gue tu criaste pacen con sosiego sus hierbas arométicas... Pero ésta es la
ley fatal del Universo. Nada hay estable en él. Un fuego esparcido por la
naturaleza lo consume y lo renueva sin cesar. «Todo corre, todo marcha,
nada se detiene—dice Heraclito.—No se baja dos veces por el mismo rio.»
En vano es que nuestras débiles manos quieran detener la rueda de la
vida. Pasaron los griegos, pasaron los romanos y pasaremos Nnosotros...
Hace ya tiempo que siento el ruido de la ola que nos ha de arrebatar.
Desde que comenzo la explotacion de las minas de Langreo comprendi
gue nuestra vida patriarcal, nuestras costumbres sencillas iban a fenecer.
Y en efecto, amado primo, te lo diré con franqueza: jDemetria ha muerto!...

—¢Como que ha muerto?—exclamo el capitdn alzandose con su
acostumbrada presteza y dirigiendo 4 su primo una mirada de
consternacion.—Ayer la he visto buena y sana...

—No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien tu te interesas la
gue ha muerto—repuso D. César con sonrisa benévola.—Es la gloriosa
Demetria, la diosa de la agricultura, la diosa que alimenta, como la llama
Homero... ésa que vosotros los latinistas llamais Ceres—afiadi6 con cierta
inflexion desdefiosa. Demetria ha muerto y se prepara el advenimiento de
un nuevo reinado, el reinado de Pluton. Saludémosle con respeto, ya que
no con amor... jCon amor no! Yo no puedo amar a ese dios subterraneo
que ennegrece los rostros y no pocas veces también las conciencias. La
Arcadia ha concluido. Esta raza sencilla y belicosa de nuestros campos
desaparecera en breve y sera sustituida por otra criada en el amor de las
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riquezas y en el orgullo. jYa conozco esa raza! Las pocas veces que algun
negocio me lleva a Oviedo, al atravesar la comarca de Langreo, mi
pantalon de trabillas, mi frac, mi sombrero de felpa y el pobre rucio que
monto excitan la risa de aquellos ricos mineros. Desde sus viviendas
suntuosas unos hombres de la nada, hijos de labriegos y menestrales, me
sefialan con el dedo a sus vecinos haciendo escarnio de mi figura y mi
pobreza. jQué vamos & hacer! La lucha es imposible, amado primo. A la
aristocracia sucede la plutocracia. Pero ésta pasard también,
consolémonos con ello. Sufre, pues, con paciencia que profanen tu
hermoso asilo. Euripides lo ha dicho: «Contra el destino y la necesidad no
existe refugio».

—iPero contra los bandidos y canallas existen los trabucos, y yo tengo en
mi casa algunos cargados hasta la bocal—exclamé exasperado el capitan.

No fué posible convencerle. El Sr. de las Matas se esforz6 en vano en
traerle a la razon representandole la inutilidad y los peligros de cualquier
oposicion. A todo respondia con palabras descompuestas y furiosas,
agitado por un frenesi de colera que no le permitia ni ver claro ni hablar
con coherencia. Por ultimo, se despidid, dejando & su primo inquieto y
melancolico, y emprendio la vuelta de Entralgo en un estado de exaltacion
gue no predecia nada bueno.

El misero Talin volvié & sus inquietudes no tanto por advertir la excitacion
de su amo como por la necesidad de pasar nuevamente por Villoria. Y en
efecto, aunque procurd refugiarse entre las piernas de aquél al cruzar por
delante del palacio del marqueés, no le valio. El perro del mayordomo cayé
sobre él con tal impetu que & poco le descuartiza. Gracias & que D. Félix le
socorridé prontamente descargando recios garrotazos en el lomo del pirata,
logré escapar de sus garras. Y cuando salieron del pueblo por largo trecho
el buen Talin fué resoplando unas veces, otras gimiendo, otras
blasfemando en un estado de agitacion sélo comparable al de su duefio.

El sol declinaba. EI camino, mas fresco y mas umbrio que antes, el aire
embalsamado con los aromas del campo, el dulce murmullo del rio no
lograban calmar & nuestro hidalgo. Pero al revolver de una de las
sinuosidades de la cafiada vi6 de pronto el rostro mofletudo de D. Prisco y
subito descendi6 la calma a su espiritu. Siempre le acaecia lo mismo. La
cara del parroco de Entralgo, sin saber por qué, ejercia un efecto sedante
bien definido sobre sus nervios. Venia éste caballero en un rucio matalon
enjaezado con albarda.
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—¢Hacia dénde caminamos, D. Prisco?—preguntd0 ya alegremente el
capitan teniendo del ramal al burro.

—Villoria—manifestd aquél con su acostumbrado laconismo.
—¢Va usted & dormir alla?
—Si. El cura esta enfermo. Mafiana San Roque.

—ijAh, no recordaba! Cierto, cierto... mafana San Roque... De modo que
hoy no podemos echarla?

—Aguardando toda la tarde.

—Si, si... lo creo... No me fué posible. Tuve que hacer una visita & mi
primo César—manifestoé D. Félix poniéndose de nuevo sombrio.

—Si usted quiere... Aqui traigo baraja—grufié don Prisco llevando la mano
con vacilacion & las alforjas.

—iHombre, bien'—exclamdé el capitan tornando & serenarse.—Es una
buena idea... Tres jueguecitos nada mas, ¢ verdad?

—Nada mas—mascullé el cura.

Echdse un poco hacia atras éste hasta quedar sentado sobre el trasero del
borrico, dejando un buen pedazo de albarda al descubierto. Y sobre este
pedazo & guisa de mesa colocaron la baraja y comenzaron su brisca, D.
Prisco montado, el capitan en pie con los codos apoyados sobre la
montura.

Después de los tres juegos echaron otros tres y después otros tres...
Otros tres en seguida... Hasta que la noche los sorprendié en tan
interesante situacion. Cuando ya no vieron las cartas las soltaron y se
despidieron hasta el dia siguiente.
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Capitulo 10. La torga.

EN los dias siguientes la colera del capitan en vez de calmarse se fué
exacerbando de un modo imponente. No hablaba de otra cosa. El dia 'y la
noche se los pasaba vociferando contra los mineros y especuladores,
jurando, amenazando. «Que siga, que siga ese expediente de
expropiacion forzosa. Cuando llegue el momento de que alguno de esos
canallas ponga el pie en Cerezangos, ya vera como se le recibe.» Y ya
tenia formado su plan estratégico y distribuidas las fuerzas: Lin6n y
Celesto en lo cimero del prado; €l con Manolete en lo fondero; los dos
criados pastores en el centro como fuerza de reserva. Todos los vecinos
de Entralgo estaban inquietos, sacudian la cabeza con tristeza vaticinando
una catastrofe. Porque todos conocian el caracter violento, arrebatado del
capitan. No dudaban que, exasperado como estaba, pudiera cometer una
accion que ocasionase su ruina.

La Providencia no quiso que un tan bravo caballero fuese a morir en una
carcel. Se encarg6 de sacarle aquella espina del corazon con otra mayor.
Tres dias después de la visita a D. César recibio carta de su cuiiada
Beatriz en que le noticiaba que su hija Maria habia sufrido un vomito de
sangre. El médico no le habia concedido gran importancia, pero si habia
manifestado que urgia llevarla & Panticosa a tomar sus aguas salutiferas.
Esperaban por él para acomparfarla. Aquella noticia desgarré su corazon.
«jSi, si; como su madre, como su hermano!» El buen hidalgo sollozo cual
si ya la hubiese perdido. Arreglé su equipaje con presteza, dejo encargo a
Regalado para que lo enviase a Oviedo en un mulo, y montando a caballo
partio él delante acompariado de su criado Manolete.

La nueva causO en la aldea dolor. Todos amaban a aquella familia y
deploraban que D. Félix quedase a su edad enteramente solo y su noble
casa sin herederos. Se habian forjado la ilusion de que la sefiorita Maria
casase con algun caballero de Oviedo 6 Gijon y viniese a establecerse a
Entralgo y lo alegrase con tertulias y fiestas & que era tan inclinada.
Pasados algunos dias, el suceso trascendid a todo el concejo y llegd a
oidos de Flora que habitaba con sus abuelos un molino apartado un tiro de
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carabina del pueblo de Lorio. Y asi como lo supo quiso hacer una visita a
su amiga D.2 Robustiana y enterarse de si era tan grave la enfermedad
como la pintaban. Una tarde, después de comer y haber terminado con
todos los menesteres de la casa, se encaminé & pie hacia Entralgo.
Encontré6 al ama de gobierno muy afligida y se enter6 de que D. Félix
habia salido ya de Oviedo para Panticosa con la sefiorita Maria. La buena
de D.2 Robustiana, como los demas vecinos, tampoco concebia grandes
esperanzas:. pensaba que la sefiorita estaba herida de muerte. Cuando
hubieron charlado largamente, Flora se despidié de ella prodigandole
cuantos consuelos pudo. La mayordoma queria que se quedase unos dias
en Entralgo, pero la joven le hizo presente que el lunes era dia de colada 6
lavado en su casa y no podia aceptar la invitacion. Le prometid, sin
embargo, venir pronto & acompafarla.

Al salir Flora tropez6 reunidas mas alla del Barrero, en el camino que
domina la vega, & las tres sabias del lugar, la tia Jeroma, madre del
glorioso Bartolo, Elisa y la vieja Rosenda. Departian segun su costumbre,
fumando cigarrillos envueltos en hojas de maiz y sentadas en el suelo
orilla del camino. Al verla se alzaron muy solicitas y le hablaron con
agasajo inusitado. Se enteraron de las noticias que habia de D. Félix y su
hija y las comentaron largamente, con la garruleria bien sabida de las
comadres. Flora se despidié al cabo. Cuando se hubo apartado unos
pasos Elisa la llamo.

—Florita.
—¢ Qué decias?

—¢Ves esa hermosa tierra que tanto produce?—manifestd con sonrisa
maliciosa apuntando & la Vega sembrada de maiz que se extendia debajo
del camino.—Pues mas tarde 6 mas temprano sera tuya.

—cMia?

—Si, tuya... Y cuando lo sea, acuérdate de estas pobrecitas amigas y no
les subas la renta.

Las otras dos mujerucas le clavaban igualmente sus 0jos sonrientes,
maliciosos.

Flora entendi6 y una ola de sangre le subié al rostro y le apreto la
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garganta. Ella, tan charlatana, no pudo proferir una palabra. Volviése
rapidamente y se alejo & paso vivo.

El rubor no la dej6é en todo el camino. Marchaba en un estado de confusién
y vergiienza que la impedia ver el suelo que pisaba. De vez en cuando sus
labios se movian murmurando:

—ijQué brujas, Dios mio, qué brujas!

Pero debajo de aquella vergiienza latia un pensamiento dulce mas
vergonzoso aun. Y Flora, que era una excelente muchacha, hacia
esfuerzos inutiles por sofocarlo, por volverlo al infierno, de donde sin duda
habia salido.

Era sabado. A la noche, luego que hubieron cenado, se puso & limpiar y
frotar los utensilios de la cocina mientras su abuela devanaba en el
argadillo algunas madejas de hilo y su abuelo componia una nasa de
mimbre para pescar truchas en la presa del molino. Este se componia de
cuatro estancias separadas por tabiques de varas de avellano
entrelazadas y recubiertas de cal y arena; una mucho mas grande que las
otras, donde rodaban las tres muelas dentro de sendos cajones de
madera; la cocina, de menor tamafio, pero también grande, y dos
pequefios dormitorios. En la ventanita de uno de ellos, el destinado &
Flora, soné un golpe. Levantaron los tres la cabeza con sorpresa, pero
observando que no repetian, la bajaron otra vez. Imaginaron que seria el
viento. Al cabo de un rato soné otro golpe. Entonces Flora se dirigié
resuelta a su cuarto y pregunto:

—¢ Quién anda ahi?

—Soy yo, Flora—respondi6é la voz de Jacinto de Fresnedo.—¢Puedes
abrir?

La joven tardd unos instantes en contestar como si vacilara.

—Perdona, Jacinto. Nos ibamos en este momento a acostar, porque ya es
un poco tarde.

—iNifal—exclamé desde la cocina el abuelo.—Eso no esta puesto en
razon. En mi tiempo nunca se dejé marchar a un mozo que viene de lejos
sin convidarle a descansar. Abre a ese muchacho.
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Flora atraveso la estancia de los molares y abrié la puerta que se hallaba
en el fondo. Jacinto tardé unos segundos en acudir porque tuvo que dar la
vuelta al edificio. Flora le condujo sin despegar los labios & la cocina.

—Santas noches, tia Blasa. Dios le guarde, tio Lalo.

Los viejos recibieron con agrado al joven porgue les gustaba y tenian en
estima & su familia. Se informaron de ella con interés: también del ganado.
Jacinto les noticio que la Pinta habia parido hacia tres dias un jato. El tio
Lalo torcié el hocico: aquella vaca no les daba mas que becerros.

—Es verdad—repuso Jacinto,—pero en cambio la Morica ya nos di6 tres
jatas seguidas y vayase lo uno por lo otro.

El joven se sentd enfrente de los viejos al otro extremo de la cocina en una
tajuela dejando en el medio el lar sobre el cual ya no habia fuego. Flora
después de vacilar un poco vino & sentarse & su lado.

—¢ Habéis metido ya toda la yerba en la tenada?—pregunt6 el tio Lalo.
—Estéa toda dentro desde el miércoles.
—¢Mucha?

—Poca, poca. Nuestro terreno es de secano y este afio ha caido poca
agua.

—Verdad. Pero en ese terreno cunde mejor la avellana que en el nuestro.
Estoy en fe que tu padre no apafid menos este afio de diez 6 doce cargas.

—Diga usted quince, tio Lalo, y dira la verdad—replico el chico sonriendo
triunfalmente.

—iLo ves tU!

El tio Lalo se puso a loar las tierras de secano por lo mismo que las suyas
eran de regadio.

Al cabo, observando que Jacinto tenia deseos de hablar aparte con Flora,
cerré la boca y siguié componiendo la nasa mientras la abuela hacia rodar
el argadillo también en silencio.
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El mozo de Fresnedo murmuré algunas frases al oido de la joven con su
timidez acostumbrada. Flora le respondié con displicencia, con mayor
displicencia de la que solia usar con él, aunque siempre habia usado
bastante. Jacinto quedd confuso. Tornd & hablarle y ella a responderle con
igual aspereza. Entonces permanecio silencioso. Al cabo de algunos
momentos Flora le interpelé con violencia acerca de su visita nocturna en
Entralgo. Aquello estaba muy mal hecho. Debia de comprender que no
hallandose en su casa era indecente el ir a llamar de noche al balcon de
su cuarto. D. Félix lo habia oido y salié pensando que era un ladrén. Todos
en la casa se levantaron; un verdadero escandalo. Aquello no se lo
perdonaba.

Jacinto oyo la filipica estupefacto. Neg6 rotundamente que hubiera estado
en Entralgo ni menos que se hubiera atrevido a llamar en el balcén de su
cuarto. Flora no quiso creerlo. Sin embargo, tanto juré y perjuré y tan
sofocado se puso que la irritada zagala no pudo menos de rendirse al calor
de sus palabras, aunque quedandole todavia alguna duda. Guardaron
silencio prolongado. Jacinto con la cabeza baja y el semblante triste
jugaba con su garrote esparciendo las cenizas del lar. Flora con la cabeza
baja también y el rostro cefiudo enredaba con su delantal haciéndole
pliegues. Al cabo de largo rato, sin levantar los 0jos y conmovido, hablo el
mancebo de este modo:

—Bien lo veo, Flora; bien lo veo hace tiempo. Para ti yo no soy nada; soy
menos que una castafia pilonga 6 que una cereza negra. Por mas que
trabajo para darte gusto, para que me mires con algun apego, no puedo,
en verdad, lograrlo. Ni te agrada ninguna de mis palabras ni reparas
siquiera en las penas que por ti estoy pasando. Si te digo algo de lo que
aqui dentro del pecho tengo, sueltas a reir como una loca y cambias en
seguida la conversaciéon. Si me ves con claveles prendidos a la montera
(que solo para ti los prendo yo), entornas los ojos a otro lado como si no
quisieras verlos porque yo no te los ofrezca. Si te traigo de la romeria
rosquillas no las quieres; si te doy un puilado de avellanas las tomas por
compromiso, cascas una entre los dientes y das las otras & las amigas...
En fin, que mi persona te apesta y mis palabras te cansan, mas que el
chillar de un carro... Si quieres gue no venga mas por aqui dilo de una vez
y no volveré. Ni me veras mas en las romerias a tu lado, ni te sacaré a
bailar, ni volveré a plantar el ramo delante de tu ventana la noche de San
Juan... Y si también lo mandas no volveré a decirte siquiera jadios, Flora!
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cuando pases a mi vera. Pasaré cerca de ti como si no te conociese,
aunque el coraz6n me quiera salir por la boca. Ni sufriras tampoco mucho
tiempo la pena de encontrarme por esta tierra. Alla en la Habana tengo un
tio que es hermano de mi madre y que ya escribié muchas veces para que
fuese con él alguno de nosotros. Pues bien, en el mes de Octubre,
después que ayude a mi padre a cortar el maiz y sacudir la castafia, me
embarcaré en Gijon y no me veras mas... jnunca mas!... El pobre Jacinto
alld morira solo y sin consuelo... Tu casate, casate, Flora, casate con un
MOoz0o mas guapo, mas rico que yo, y que Dios te haga con él muy feliz...
Pero cuando vayas & la iglesia y te arrodilles delante del Cristo de la
Misericordia, acuérdate del pobre Jacinto que tanto te quiso y reza por su
alma un padrenuestro...

Al pronunciar las ultimas palabras se le anudo6 la voz en la garganta al
mancebo, las lagrimas saltaron a sus ojos y trat0 de levantarse para
marchar. Pero Flora le detuvo tirandole por la manga de la camisa.
También ella estaba llorando.

—No, Jacinto, no soy tan dura como piensas—articuldé quedo y con
trabajo.—Mi corazdn no es de piedra, pero soy rapaza todavia y no sé bien
lo que hago. Sin querer te habré ofendido mas de una vez, y si es asi,
perdoname. Si t0 me quieres como dices, yo nunca dejé tampoco de
quererte... Pero las mozas no podemos decir Io que nos pasa aqui dentro
del pecho como vosotros... Ni esta bien que lo digamos; tu bien lo sabes.
La verglienza nos traba la lengua y el miedo & que os riais de nosotras nos
hace ariscas aunque estemos por dentro mas derretidas que una
manteca... No llores, Jacinto, no llores, porque me partes el alma... Vive
seguro de que si algin mozo logré hasta ahora que le tuviese ley fuiste ta.
Te lo juro por esta cruz bendita...

Y al decir esto Flora besé conmovida sus propios dedos que habia puesto
en cruz.

Jacinto vi6 de repente todos los angeles y arcangeles, serafines y
querubines, tronos y dominaciones del cielo. Y viéndolos desfilar tan
hermosos, tan brillantes y risuefios, permanecio atonito, arrobado con tal
expresion de estupido embeleso, que si Flora no estuviese tan conmovida
y hubiese vuelto hacia él su rostro, le suelta sin remedio una carcajada.

—¢ Quieres mas, zarramplin, quieres mas?—exclamoé ella al cabo de un
rato entre risuefia € irritada limpiandose con el delantal las lagrimas que
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corrian de sus o0jos.—jYa me sacaste del alma lo que tenia alli guardado,
gran zorro!

Y al mismo tiempo le aplicé en el brazo un soberano pellizco. Jacinto lo
recibid con mas gusto que si todos aquellos angeles y serafines que veia
cruzar radiantes le hubiesen besado en la mejilla. Pero aun estuvo algunos
momentos sin poder articular una palabra. Al fin se les desatdé & ambos la
lengua. Ella, vencida ya aquella vergiienza que la obligaba a parecer
desdefiosa, mostro en seguida la travesura y alegria de su genio. El tardo
mas tiempo en recobrarse y nunca se recobré del todo porque su timidez
era congenita.

—¢ Como has venido esta noche por aca?—Ile preguntaba ella.—Yo pensé
gue estarias en la lumbrada de la Pola.

—Ya sabes que no me gustan las lumbradas.

—No digas eso: di que te tiraba mas la querencia hacia Lorio, aunque sea
mentira—replicaba ella clavandole una mirada enloquecedora.

—iOh, no es mentira!

—Si, es mentira, embustero, es mentira... ¢Ves coOmo te pones
colorado?... jPorque es mentira!

Y al mismo tiempo le propinaba otro barbaro pellizco que el
bienaventurado Jacinto recibia con el mismo éxtasis y recogimiento.

—¢ Viniste por Entralgo?
—No, vine por el monte a caer sobre Rivota.

—Has hecho bien, porgue podias tropezar con los mozos de este pueblo
que son muy burros.

El joven se encogié de hombros con profundo desprecio.

—Los mozos de Lorio no me hacen & mi dafo. Ya sabes que los de
Fresnedo estamos apartados hace tiempo de toda bulla.

—iNo te fies, son muy burros!
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Apuntada por segunda vez esta opinion tan poco favorable al
desenvolvimiento psiquico de sus compatriotas y contraria enteramente a
la ley de la evolucion, Flora se crey6 en el caso de dar otro pellizco &
Jacinto, aunque mas suave que los anteriores, y decirle que era un
grandisimo cazurro y que hiciese el favor de no provocarla mas. Jacinto no
sospechaba que la hubiese provocado, pero lo di6 por bueno y sonrié con
toda la malicia de que era capaz, que no era mucha. Visto lo cual Flora
persistio en tomar venganza de sus zorrerias, pellizcandole sin piedad y
dandole fuertes empujones gue le hacian tambalearse en la tajuela.

Los viejos mientras tanto silenciosos proseguian su obra, pero el suefio
empezaba a acometerles y daban alguna que otra cabezada. La acequia
que corria por debajo del molino con su murmullo sordo y el ruido
monotono que hacian los molares de piedra al rodar en los cajones
convidaban a dormir. La charla de los jovenes en voz baja era cada vez
mas intima.

Un gato gris con rayas amarillas comenzé & restregarse contra las faldas
de Flora y concluyé por saltar & su regazo. La joven le acaricid
distraidamente pasandole suavemente la mano por el lomo. Mas he aqui
gue Jacinto, acometido de subita ternura por el animalito, quiere también
acariciarle, pero se equivoca, y en vez de pasar la mano por su lomo, la
pasa por la de Flora. No hay para qué afadir que esta equivocacion
lamentable le costé un buen zurriagazo.

La noche avanzaba y el mozo de Fresnedo, que antes habia mostrado tal
prisa de marcharse, ahora estaba pegado con pez a la tajuela. Flora,
viendo que sus abuelos daban cada vez mas frecuentes y mas largas
cabezadas le insinud la idea de que se fuese, pero €l se hizo el sueco. Al
poco rato torné & insinuarselo de un modo mas perentorio. A otra puerta.
Jacinto siguié incrustado en el asiento como si alli hubiera nacido y
criadose. Pasaron algunos minutos mas, y observando que el tio Lalo
estaba ya dormido con las narices sobre la nasa y a la tia Blasa se le
habia caido el ovillo, le dijo con impaciencia:

—iRapaz, méarchate ya!

Y al mismo tiempo le dié un fuerte empujén que le hizo perder el equilibrio
y caer con la tajuela. jQué risa la de Flora! jQué risa la de Jacinto! Al ruido
se despertaron los viejos, los miraron con asombro y prosiguieron su tarea.
Naturalmente, era necesario otro cuarto de hora para celebrar la
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ocurrencia; y asi se cumplio a la letra.

—Vaya, vaya, ya estads aqui de mas, Jacinto—dijo al cabo ella haciendo
esfuerzos inatiles por ponerse seria.—Si no te vas en seguida te restrego
la cara con ceniza.

iCa! No haria ella eso: no se atreveria a tanto.
—¢ Que no me atrevo? jAhora veras!

Y tomando un pufiado de ceniza se lo arrojo a la cara. Jacinto comenzo a
toser y estornudar porque se le habia metido por boca y narices. Y venga
de sacudirse con el pafiuelo y venga de reir a carcajadas uno y otro. Con
esto levantaron de nuevo la cabeza los viejos mas atonitos que antes. Y
iclaro! fué necesario otro cuarto de hora para celebrar tan peregrina
bromita.

Mas al fin joh dolor! no hubo mas remedio que levantarse. Jacinto lo hizo
con todas las precauciones imaginables como si se hallase atacado de un
reuma agudo y no pudiese soportar el mas leve movimiento. Despidiose
de los abuelos que medio dormidos le dieron las buenas noches y muchas
memorias para sus padres. Flora desprendio el candil que colgaba de la
campana de la chimenea y le acompafié hasta la puerta. Una vez alli le
invitd & que tuviese un momento la luz mientras ella iba & su cuarto por un
recado. Al instante volvi6 y con mano temblorosa, esforzandose en
aparecer severa, le colgo de los botones de plata del chaleco los cordones
con herretes de su justillo.

—Para que los luzcas mafiana en la romeria de Nuestra Sefiora del
Otero—Ile dijo bajito, muy baijito.

Y no pudiendo soportar la vergiienza dié un soplo al candil, un empellon a
Jacinto y atrancé la puerta apresuradamente. El mozo de Fresnedo torné a
ver las visiones de antes, pero mucho mas brillantes, mucho mas

deslumbradoras. Y como estaba deslumbrado comenzé a marchar
trompicando por el camino pedregoso en direccién a su pueblo.

Los viejos se habian ido & la cama. Flora hizo lo mismo. Pero antes abri6
la ventana de su cuarto porque se hallaba harto sofocada. Mir6 al valle.
iQué hermoso estaba, bafiado por la dulce claridad de la luna! La presa
del molino como una cinta retorcida de plata corria hacia el rio entre dos
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filas de avellanos. Jirones de tenue niebla colgaban de la punta de los
altos olmos y abedules. Mir¢ al cielo. jComo brillaba la luna alla en lo alto,
serena, majestuosa! jQué guifios maliciosos le hacian las estrellitas
azuladas!

iFaunos, ninfas y amores que la visteis desde la pomarada de D. Félix,
venid ahora! jVenid a contemplar el rostro de Flora encendido en pura
grana!

All4 se oia el ruido de los zapatos claveteados de Jacinto que se alejaba.
La voz del mozo rompi6 el silencio de la hoche cantando:

iAy, que su amigo la espera!
Ay, que su amigo la aguarda!
Al pie de una fuente fria,

al pie de una fuente clara.

Una sonrisa divina iluminé el semblante de la nifia y cantdé también muy
guedo siguiendo el romance:

Que por el oro corria,
gue por el oro manaba.

Dejaron de sonar los pasos del joven. Su voz se fué perdiendo en las
encrucijadas del camino. Flora permanecio todavia algunos instantes a la
ventana pensativa y sonriente. Al fin la cerro, se desnudo a toda prisa y se
meti6 en la cama. Murmurdé sin dejar de sonreir las oraciones
acostumbradas, y sonriente, siempre sonriente, se quedd dormida. jAh, si
supieral...

Jacinto marchaba con paso ligero hacia Fresnedo por el camino llano de
Entralgo, en vez de tornar por el monte como habia venido. Era mas largo,
pero no tenia prisa de llegar & casa. Su corazon necesitaba narrar su dicha
a los arboles y al rio, al valle y & los montes, a la luna y & las estrellas. Y
como adivinaba que la tarea iba a ser larga, procuré dar un rodeo para
ganar tiempo. Marchaba cantando, y mientras cantaba iba recordando y
mientras recordaba iba sofiando despierto.
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Antes de llegar & Rivota, en un recodo del camino sombrio y temeroso oy6
una voz que grito:

—ijAlto!

Y a pocos pasos delante de si distingui6 los bultos de unos cuantos mozos
gue sin duda venian de la lumbrada del Otero.

—¢ Quién me da el alto?—pregunt6 con arrogancia el joven.

—Yo soy Jacinto, yo soy—respondio la voz de Toribién de Lorio con la
misma altivez.

—¢ Y qué me quieres, di?
—Quiero que grites «jviva Loriol» 6 que pagues el portazgo.

—Ni yo grito viva Lorio ni tu eres capaz de hacerme pagar el
portazgo—replicd el mozo dando un paso atras y blandiendo su garrote.

—Ahora lo veremos—rugio Toribion lanzandose sobre él.

Chasquearon los garrotes. Jacinto resistidé briosamente el impetu de aquel
coloso, y esquivando con destreza sus golpes pudo alcanzarle con mas de
un garrotazo. Pero los amigos que con él venian le secundaron
innoblemente. Todos alzaron los palos. En vano brincando hacia atras con
increible ligereza y haciendo molinete con su palo se defendia de la lluvia
de golpes. Al fin se vié perdido y comprendié que era necesario volver la
espalda y huir; mas al hacerlo se vio sujeto por las manos de un mozo que
cautelosamente y aprovechando la oscuridad se habia deslizado hasta
ponerse detras. Otras manos cayeron sobre él al instante y le aprisionaron.
Le arrancaron el palo y con él, para mas ignominia, le sacudieron las
costillas.

—¢Qué hacemos ahora?—pregunté al cabo Toribion.—¢Le dejamos
marchar?

7

—No; debemos torgarlo para que no vuelva a cortejar fuera de su
quintana—manifestd un mozo que habia rondado & Flora algin tiempo sin
resultado.—Los otros tres (pues eran tres los que acomparfiaban a Toribio)
quisieron oponerse. Sin embargo, Toribién se puso de parte del primero.

143



—iA torgarlo! ja torgarlol—exclamé soltando barbaras carcajadas.—Que
vaya a contar a los de Villoria como tratamos a los que no quieren gritar
«viva Lorio».

Toribién sentia celos de aquel bravo mozo que osaba resistirsele. Ademas
era primo de Nolo, a quien temia y aborrecia al mismo tiempo.

Y en efecto, lo torgaron; esto es, le amarraron su propio palo por la
espalda & los brazos con las correas de los zapatos. Una vez asi
crucificado le soltaron el botén de los calzones, que cayeron & los pies,
sirviendole de grillos. Y riendo de la gracia y dirigiéndole groseros
sarcasmos, siguieron hacia Lorio, dejandole en medio del camino en tal
triste y bochornosa disposicion.

Era punto menos que imposible caminar de aquel modo. El estorbo de los
calzones hacia que sus pasos fuesen tan menudos que para salvar corto
trecho necesitaba largo tiempo. Por otra parte, aunque quisiera tomar el
camino del monte, la forma en que llevaba los brazos no lo consentia,
pues era estrecho y desigual y se exponia & caer y no poder levantarse.
Se resignd a seguir el de Entralgo. Bien avanzada la noche llego & este
pueblo. Tuvo intento de llamar en una puerta para que le librasen de aquel
martirio; pero al hacerlo le acometié tal verglienza que renuncié & ello y
prefirid seguir hasta Villoria. Cuando alcanz6 a ver las primeras casas era
ya muy cerca del amanecer. Se dirigid & la de uno de sus tios que alli
vivia, quien le desatd al cabo, le consolé y le ofreci6 una cama para
descansar. Harto lo necesitaba el desesperado mancebo.
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Capitulo 11. Madre é hija.

UNA viajera en aquella misma hora asciende con fatiga por la cuesta de
Canzana. El sol todavia no asomaba su disco resplandeciente por encima
de las montafias. La fresca brisa de la mafana juega con sus cabellos
grises, levanta el fino chal de seda con que se envuelve. Su figura es
arrogante; su rostro marchito conserva las huellas de una hermosura
singular; su tez es blanca, sus labios finos, sus ojos altivos.

Es D.2 Beatriz de Moscoso, de la clara estirpe de los Moscosos, proxima
deuda del capitan. Habia llegado la noche anterior a Entralgo sobre un
caballo con jamugas y acompafiada de un solo criado espolique. La
sorpresa de D.2 Robustiana fué inmensa al verla entrar por casa.

—iSenorital—exclamo con voz angustiada y plegando sus manos.

—No; no ha muerto—respondié gravemente la sefiora comprendiendo la
tacita pregunta que aquella exclamacion significaba.—Han llegado
felizmente a Panticosa y parece que no esta peor.

No dijo mas. La mayordoma no 0sO preguntarle tampoco porque bien
conocido tenia el genio altivo de las cuiiadas de su sefior.

Cuando hubo cenado, antes de retirarse a descansar pregunté dénde se
hallaba el pueblecillo de Canzana. Regalado y su esposa se lo explicaron.
InformdOse después de si habitaba en él un cierto sujeto llamado Gregorio
gue tenia por esposa una mujer llamada Felicia. Efectivamente alli vivian
tales sujetos. Nada mas preguntd. Dio las buenas noches y se retiré a la
habitacién que D.2 Robustiana le habia preparado.

Cuando ésta y su consorte se encontraron solos miraronse con ojos donde
brillaba la sorpresa y el triunfo.

—iElla esl—exclamo6 Regalado con voz de falsete.

—iElla es!'—respondio D.2 Robustiana sin alzar mas la voz.
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iSi, ella era! jCuanto tiempo, cuanta astucia, cuanta saliva habian gastado
para averiguar aquel secreto sin conseguirlo! Y ahora se les venia a las
manos cuando menos lo imaginaban. Habian sido de los primeros en
sospechar que Demetria no era hija del tio Goro y la tia Felicia. Estos
tenian efectivamente una nifia de pocos meses que estuvo & punto de
morir de un ataque de epilepsia. La ofrecieron al Cristo de Candas y se
salvé. Y como la fiesta de esta veneranda imagen se efectuaba en
aguellos mismos dias, la llevaron & alla. Cuando volvieron observaron los
vecinos que la nifia no parecia la misma, pues si bien en el tamafio no se
diferenciaba gran cosa, estaba mucho menos adelantada, como si en vez
de tener tres meses fuese soOlo nacida de algunos dias. Nadie, sin
embargo, o0s6 formular ninguna sospecha de sustitucion hasta que
Regalado pudo observar que entre D. Félix y el tio Goro mediaba alguna
relacion oculta. Una vez les vié hablar con animacién y en voz baja en el
portico de la iglesia, callandose inmediatamente cuando €l se aproximo.
En otra ocasion, al pasar por delante del dormitorio de su sefor, observo
gue éste conversaba también en secreto con el tio Goro; escuchd un
momento y pudo convencerse de que D. Félix le entregaba dinero. Nacio
en su mente la idea de que la nifia Demetria era hija de su sefor: se lo
comunicé a su esposa en secreto: esta, con igual reserva, lo puso en
conocimiento de una de las comadres mas adictas a su persona. En poco
tiempo y en reserva se lo comunicaron unos a otros los vecinos de la
parroquia y vino a saberse en toda ella.

Duro esta creencia 6 presuncion algunos afios. Sin embargo, al cabo, por
algunas circunstancias que a su atencion se ofrecieron, Regalado vino a
sospechar que se hallaba en un error, que Demetria, si bien no era hija del
tio Goro, tampoco lo era del capitan. Busco, investigd, cavilé. Todo fué
inatil. El resto de los vecinos, como no tenian los motivos que el
mayordomo para cambiar de opinion, siguieron aferrados a la antigua.

Poco después de amanecer D.2 Beatriz salio de su habitacion vestida, se
desayuné cambiando pocas palabras con D.2 Robustiana y volvio &
enterarse del camino que conducia & Canzana. El ama de gobierno la
invitd & asomarse a uno de los balcones y le mostré alla sobre la meseta
de la colina el pintoresco pueblecillo y medio oculto entre los arboles el
camino que desde Entralgo llevaba a él. Aunque Regalado tratd de
acompafarla y guiarla, D.2 Beatriz se opuso resueltamente & ello. Salio
sola de casa, llegd al Campo de la Bolera, salvé el puente de madera

echado sobre el riachuelo y comenzé a ascender lentamente el sendero de

146



la montana.

Su fisonomia serena, impasible no denotaba la agitacion que en su alma
reinaba. Jamas habia sofiado en tomar la resolucion que ahora estaba
realizando. Cuando aquel bandido la engafid, su orgullo padecié aun mas
gue el corazon. Entregd con absoluta indiferencia el fruto de sus amores y
jurd interiormente no verlo mas en la vida. D. Félix, que se hallaba & la
sazon en Oviedo, lo recogio y se encargo de llevarlo & criar a la montafa.
Pero la casualidad hizo que sus convecinos el tio Goro y Felicia pudieran
prohijar aquella desgraciada nifia. La suya se habia muerto de un segundo
ataque de epilepsia al pasar por Oviedo de regreso de Candas.

Fué un capitdn del batallon de Pontevedra el autor de aquel fiero
desaguisado. Festej6 rendido & D.2 Beatriz mientras estuvo de guarnicion
en Oviedo; gano también el favor de su madre D.2 Leonor, viuda de
Moscoso, y de D.2 Rafaela su hermana. Porque era el oficial hombre
galan, afable y divertido y se hacia querer de cuantos le trataban. Entraba
en casa y se le consideraba como un hijo. Cuando vino repentinamente la
orden al batallon de trasladarse a Vitoria, la noticia cayé como una bomba
en aquella casa tranquila y conventual. El capitan solicité de D.2 Leonor el
permiso de casarse en secreto con su hija antes de partir, pues de otro
modo era imposible & causa de las muchas diligencias que se
necesitaban. Cedid la viuda: efectuose la ceremonia en casa de la novia:
bendijo & los desposados el capellan del batallon: asistieron soélo tres
compaferos del capitan. Finalmente, éste se partio y al cabo de dos 0 tres
meses se supo que estaba casado ya hacia afios en Sevilla y separado de
su esposa. Puede calcularse la estupefaccion, el dolor, la indignacion de
aquella noble familia. D.2 Beatriz estaba en cinta. Su madre adoleci6 tan
gravemente que antes de un mes pasé & mejor vida. Le aconsejo a la
traicionada joven que hiciese perseguir al criminal y lo enviase & presidio lo
mismo que & sus complices, pero ella se negd resueltamente & ello. El
orgullo, mas que la piedad, fué parte a mantenerla en una actitud de
soberbio desdén. En bastantes afios no puso el pie en la calle. Ni con su
misma hermana cambio una palabra acerca de la nifia que habia llevado &
criar D. Félix. Sélo de vez en cuando entregaba & éste en silencio algun
dinero. En silencio también lo recibia su cufiado y lo entregaba después a
quien iba destinado.

La compafia de su sobrinita Maria, que comenz6 & pasar largas
temporadas en Oviedo y por ultimo casi vino & vivir enteramente, alegré

147



aquella casa sepulcral. La nifia parecia tenerles amor y acomodarse bien a
sus costumbres y manias. Pero aquella subita enfermedad, aquel vomito
de sangre heraldo siniestro de una muerte cierta, causO profunda
impresion en el alma de las linajudas damas. D.2 Beatriz en particular sintio
su corazén desgarrado, y en virtud de la gran turbacién que de ella se
apoder6 comenzaron a punzarle los remordimientos. Imaginé que Dios le
enviaba aquella severa advertencia por el abandono cruel en que habia
dejado & su hija. Cavilosa y triste durante algunos dias y consultada con su
confesor y con su hermana, resolvidse a recoger el fruto de sus amores,
llamarla hija y hacerla su heredera. El médico habia aconsejado que Maria
pasase el invierno en Malaga. D. Félix acato tal consejo y decidio no volver
a Asturias hasta el verano siguiente. Pocos dias después de su partida D.2
Beatriz emprendio el camino de Entralgo.

La cuesta de Canzana es agria. La dama, sometida desde hacia largos
afios & una clausura casi completa, la sube con trabajo. A menudo se
detiene y derrama una mirada por el valle que se extiende & sus pies. No
su incomparable hermosura la cautiva, no la brisa matinal suave y fragante
la embriaga. Una arruga profunda surca su frente, signo de intensa
preocupacion, de temor y de anhelo. Su faz, ordinariamente blanca, se tifie
ahora de carmin por la fatiga.

Cuando menos lo esperaba, en una de las revueltas del retorcido camino
se encontro con las primeras casas de la aldea.

—¢ Conoces & un hombre que se llama Gregorio?—preguntdé & un nifio
gue jugaba en la calle.

El nifio la miré con asombro y no respondio.

—\Vamos, di, ¢conoces a un hombre que se llama Gregorio, que tiene por
mujer & una que se llama Felicia?—volvio a preguntar con impaciencia.

El mismo asombro y el mismo silencio por parte del chico.

Pero una mujer que estaba en un corredor tendiendo ropa y habia oido la
Gltima pregunta, respondio por él.

—Si, sefora, si; el tio Goro y la tia Felicia viven en aquella casa que tiene
un arbol grande delante. Vea usted; ahora sale el tio Goro con un jarro &
ordefiar.
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D.2 Beatriz se dirigio a la casa sefalada. El tio Goro ya habia entrado en el
establo. Acercése a la puerta, que como de costumbre en el campo estaba
abierta, y manifestd su presencia con el saludo tradicional, exclamando en
alta voz:

—ijAve Maria Purisimal

—Sin pecado concebida—respondié desde arriba Felicia bajando acto
continuo.

Al encontrarse enfrente de la dama fué grande su sorpresa.

—¢ Me conoce usted?—pregunto D.2 Beatriz con laconica severidad.
El semblante de Felicia se cubrid de intensa palidez.

—Si sefiora, la conozco.

No la habia visto mas que una sola vez en su vida y apenas habia tenido
tiempo para grabar sus facciones en la memoria. Pero ahora mas que la
memoria se lo decia el corazén.

—NMe sorprende y me alegro de que usted me reconozca. No quise que
nadie me acompafase desde Entralgo. Cuanta menos gente se entere,
mejor. Ya adivinara usted & lo que vengo...

Felicia la mir6 con intensa atencion sin despegar los labios.
—Vengo por Demetria... ¢ Donde esta?
Felicia se puso todavia mas palida.

—Arriba esta—dijo con voz apenas perceptible. Repentinamente se habia
quedado ronca.

—Llamela usted.

—Demetria, baja—quiso gritar la pobre mujer. Pero su voz sali6é tan deébil
gue apenas pudo llegar arriba.

Sin embargo, Demetria, que habia oido rumor de conversacion, bajaba ya
la escalera. Al ver una sefiora se detuvo sorprendida.
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Hubo unos momentos de silencio. Aquellas tres personas se miraron sin
despegar los labios. Al cabo Felicia con voz temblorosa dijo:

—Demetria, acércate... Esta sefiora viene & buscarte... Lo que te han
dicho era la verdad... Aqui tienes a tu madre; yo no lo soy...

Al pronunciar las ultimas palabras estall6 la pobre mujer en sollozos y
oculté el rostro entre las manos. El de Demetria se cubrié también de
palidez y mir0 de frente a la dama con ojos donde no se leia el amor filial.

—Acércate, nifia, acércate—profiri6 D.2 Beatriz dulcificando su voz.—Yo
soy tu madre... Las circunstancias han hecho que hasta ahora no haya
podido darte el nombre de hija; pero Dios no ha querido que muera privada
de ese placer... Acércate, hija mia.

Demetria baj6 todas las escaleras y se aproximo a la sefiora.

—¢ Me das un beso?—dijo ésta tomandola de la mano y con voz donde se
traslucia la emocion.

La joven se aproximd aun mas y gravemente puso los labios en el blanco
rostro de su madre.

Si aquel beso tuvo proposito de llegar al corazén, cosa que debe ponerse
en duda, se quedd en la mitad del camino. La noble dama no lo sinti6
llegar. Su frente se arrugd. De sus ojos se borrdé la expresion de
enternecimiento.

—Esta4 bien—profirid adquiriendo subito aquel acento altivo, indiferente
gue la caracterizaba.—Me complazco en ver que aunque vistes de
aldeana y te has criado como si fueses tal, por tu rostro y tu figura
manifiestas que has nacido sefiora y que mereces la posicion en que te
voy & colocar. Déjanos ahora un instante, pues tengo que hablar cosas
secretas con los que hasta hoy has creido tus padres.

Demetria se dirigio en silencio al sitio de las herradas, tomo una y fué
hacia la puerta. Pero antes de llegar se volvid, acercose a Felicia que
seguia sollozando, separ6 sus manos del rostro y estampo en él un largo y
nuevo beso. ¢Llegaria por casualidad aquel beso al corazén? Si, si; no
hay duda que llegd. D.2 Beatriz tuvo noticia de ello en seguida. Bajo los
0jos y la arruga que cruzaba su frente se hizo mas profunda.
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Mientras en casa del tio Goro se celebraba la conferencia que iba a decidir
de su suerte, Demetria caminaba & paso lento hacia la fuente. Antes de
llegar tropez6 con su intima amiga Telva, que ya volvia con la herrada
llena sobre la cabeza. Algo extrafio debié de observar aquella zagala en el
rostro de la hija del tio Goro.

—¢ Qué te pasa, Demetria? Parece que vienes descolorida.

—Nada me pasa—respondié la joven con un acento que demostraba bien
claro todo lo contrario.

—Si; algo te pasa. Dimelo, nifia. ¢No te he contado yo siempre mis
secretos?

La tomd6 de la mano y la mird con ojos escrutadores. Demetria bajo la
cabeza y permanecio silenciosa.

—\Vamos, di, nifa—repitio la zagala sacudiéndole la mano.

—Ya lo sabras, Telva. Ahora no puede ser—profiri6 Demetria
sordamente.—Pronto, pronto lo sabras... Lo Unico que puedo
decirte—afnadié después de una pausa—es que en este momento me
alegraria de estar cuidando cabras en los montes de Raigoso y no bajar
jamas al llano.

Dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas. Y sin decir otra palabra se
aparté con presteza, prosiguiendo su camino. Telva, asombrada, la siguio
unos instantes con la vista: luego se encamind hacia el pueblo
atormentada por la curiosidad. Justamente cuando pasaba por delante de
la casa del tio Goro salia éste y su esposa acompafiando & una sefora.
Telva se dirigié resueltamente a ellos y los saludo.

—¢Han tenido ustedes alguna desgracia, tia Felicia?—pregunt6 viendo a
ésta con los ojos hinchados de llorar.

—iPara mi bastante desgracia, Telval—exclam6 la buena mujer
rompiendo de nuevo a sollozar.—Demetria se nos va...

—¢ Pues?

Felicia guardo silencio. Pero el prudente Goro le hablé de esta manera:
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—Las cosas de este mundo, Telva, no estan siempre en el mismo ser. Un
hombre era rico ayer y hoy amanece pobre, 6 porque las vacas se le
mueren de peste, 6 porque el rio le lleva la tierra 6 la siembra de guijarros.
Cuando més segura tenemos la cosecha, llega una nube de piedra y nos
deja sin nada. Cuando esperamos que una vaca nos dé en San Juan cria,
echa un mal paso en el monte y se despefia y se la comen los buitres. Asi
va todo. Ayer, Telva, teniamos una hija y hoy nos quedamos sin ella. Esta
sefiora viene a buscarla porque es su madre verdadera, aunque nosotros
la hayamos criado.

Telva mird con sorpresa a D.2 Beatriz. Después dijo:

—Ya maliciaba yo que algo les pasaba. Encontré & Demetria camino de la
fuente y vi que iba llorando.

El rostro de la sefiorita de Moscoso se contrajo al escuchar estas palabras.
El tio Goro dirigido una mirada de reprension a la indiscreta zagala.

Cuando ésta se hubo alejado, D.2 Beatriz se despidid sin consentir que
nadie la acompafnase, dejando ordenadas todas las medidas necesarias
para que Demetria se trasladase en breve plazo a Oviedo.
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Capitulo 12. El desquite.

CUANDO un mensajero enviado de Villoria anuncié a Nolo la humillacién
que los mozos de Lorio habian infligido a su primo, en el primer momento
se resistié & creerlo. Rendido, sin embargo, a la evidencia, fué acometido
de un furor insano que puso en huida al zagal que le trajo la noticia. Se
arrancaba los cabellos, pateaba el suelo como un potro no domado, batia
contra las paredes de su casa los aperos de la labranza, lanzaba terribles
imprecaciones y amenazas. Al fin cayd en una calma mas terrible ain que
su furor. Quedod palido y profundamente sosegado. Subié & su cuarto para
vestirse el traje de los dias de fiesta, el calzon corto de pafio verde con
botones dorados de filigrana, el chaleco floreado, la blanca camisa de
lienzo que la tia Agustina habia hilado con sus manos primorosas; cifié a
sus pies los borceguies de becerro blanco, cubri6 su cabeza con la
montera picuda de terciopelo, echd en seguida sobre sus hombros la
chaqueta; tomd su palo. Asi ataviado se puso en marcha y bajo a
Fresnedo. Llamo6 en una de las primeras casas; preguntd por uno de sus
amigos; le dijo algunas palabras al oido. EI semblante del mozo se
contrajo. Nolo le hizo una pregunta en voz baja. Respondio el mozo con un
signo de afirmaciéon. Nolo se despidio. En esta forma recorrio las casas de
los mas bravos guerreros de Fresnedo. Luego envido emisarios a las
Meloneras, & los Tornos y a Navaliego. Después bajo a oir misa a Tolivia.

A las tres de la tarde se reunian en las afueras de esta aldea hasta
cincuenta mozos de los altos de Villoria, la flor de la juventud montafiesa
del valle de Laviana, y emprendieron la marcha hacia la romeria del Otero.
¢ Por qué tan tarde? A la hora en que llegaréis, galanes, la romeria estara
muy cerca de deshacerse: las hermosas zagalas buscaran ya con la vista
a sus parientes para reunirse a ellos y tomar el camino de su casa. No
importa. Hoy no es dia de festejar & las rapazas.

Marchaban fieros y graves, el rostro contraido, la mirada fija. Ninguna
chanza alegre se escuchaba entre ellos como otras veces: ni una palabra
salia de sus labios. Sus pasos sonaban huecos y lugubres por la calzada
pedregosa. jAsi 0s vi cruzar por Entralgo con vuestras monteras sin flores,
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con vuestros palos enhiestos como una nube que avanza negra por el
cielo para descargar su fardo de colera sobre alguna comarca proxima! Mi
corazon infantil palpité y desde el corredor emparrado de mi casa os grité:

—Nolo, ¢vais a zurrar a los de Lorio? jLIévame contigo!

Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la mano y me
enviaste un gracioso saludo.

En vez de cruzar la barca, subieron un poco rio arriba y lo salvaron por un
vado descalzandose previamente. A toda costa no querian llamar la
atenciéon y caer sobre la romeria de improviso. Una vez en el camino de la
Pola ascendieron por la montafa hacia el santuario del Otero no siguiendo
el camino trillado, sino por senderos extraviados.

El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi circular y llano
sobre la misma colina. Mas de la mitad de él, por la parte superior, estaba
rodeado de un espeso bosque de robles. Los de Fresnedo se ocultaron alli
sin ser vistos de la gente de la romeria.

Hallabase ésta en todo su esplendor. Hervia el campo con rumor gozoso
de cantos y risas y platicas ruidosas. Una muchedumbre vestida de dia de
fiesta discurria por él entrando y saliendo de la iglesia, parandose delante
de los puestos de bebidas, comprando frutas y confites 6 agrupandose en
torno de los bailarines. Debajo de un horreo proximo al templo sonaban la
gaita y el tambor y alli mas de dos docenas de mozos y mozas se
entregaban con furor al baile. Mas lejos, en paraje descubierto, danzaban
otros formando enormes circulos que giraban cadenciosamente al compas
de sus cantos.

—Florita, ¢ddénde tienes a Jacinto?—preguntd una joven de la Pola & la
gentil molinerita de Lorio.

Ambas se hallaban proximas al horreo contemplando el baile.

—iMadre! ¢Es algun gato Jacinto que se trae y se lleva en una
cesta?—respondio Flora ensefiando para reir las perlas de sus dientes.

—Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no fuese mas que
para saltarte sobre el regazo.

—ijCalla, tonta! Pronto le diria jzape! Los gatos dejan muchos pelos en la
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ropa—exclamo la zagala dando un carifioso empujon a su amiga que por
poco le hace caer de espaldas.

—iVaya, que antes ya le pasarias la mano sobre el lomo!... jPobrecito!
ipobrecito menino!

—ijFu! jfu! jZape!—gritaba la nifila emprendiéndola a pellizcos con la
burlona y retorciéndose de risa.

Sin embargo, al cabo quedo6 seria. Estaba sorprendida y despechada al
mismo tiempo de no ver a su novio en la romeria. ¢Se iria a hacer el
desdefioso aquel zarramplin después de haberle arrancado la confesién
de su amor? Esta idea inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita.

—¢ Lo ves como te quedas seria?—le dijo su amiga mirandola con ojos
maliciosos—No puedes ocultar que estas chaladita perdida por Jacinto.

Hizo un mohin de desprecio la linda morenita.
—iYo perdida por ese cachorro!... No me conoces, Carmela.

Y para demostrar lo contrario llamé & uno de sus primos que por alli
andaba y le invitd & bailar. Bailaba con sobrado coraje la molinera de Lorio
para gue no dejase sospechar que habia en ello mas jactancia que alegria.

Sin embargo, la romeria iba cerca de su fin. El sol se acercaba lentamente
a las cumbres de la Vara, encima de Canzana: pronto les daria el beso de
despedida. Andaban por el campo de la fiesta bastantes mozos de Villoria
y Tolivia y algunos de Entralgo, pero desparramados, mustios y con
apariencia de huidos. Las repetidas victorias de los de Lorio los tenian
acobadados y recelosos, sin gana alguna de emprender nueva quimera,
aungue sus enemigos les daban para ello sobrado motivo. Es indecible el
grado de orgullo y de insolencia & que éstos habian llegado. No sélo con
miradas y gestos provocativos les quemaban la sangre, sino también con
picantes indirectas y con insultos groseros les ponian en el trance & cada
instante de perder la paciencia y experimentar una nueva y vergonzosa
derrota.

Pero el méas insolente, el mas provocativo, el mas fachendoso de todos era
Toribién de Lorio. Imposible mirar solamente &4 aquel hombre sin sentir el
corazén henchido de rabia. Por eso los de Entralgo y Villoria se apartaban
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cuanto podian de los parajes en que el jefe poderoso de Lorio
relampagueaba de orgullo y de jactancia.

Jamas se le viera mas alegre y fanfarron que aquella tarde. Con la
montera terciada y el garrote empufiado por el medio iba de un lado a otro
sonriente, provocativo, embromando a unos, injuriando & otros como si el
campo de la romeria fuese suyo 6 no hubiera en dos leguas a la redonda
MAs rey ni mas amo que él.

Y en verdad que no parecia en toda la comarca mozo mas fornido... Su
padre, labrador rico de Lorio, lo habia criado no con nabos y castafas,
sino con sabrosos torreznos de jamon y cecina, con pan de escanda y
buenos tragos de vino de Toro que los arrieros de Castilla acarrean por el
puerto de San lIsidro. Por eso era capaz de alzar sobre los hombros un
carro de yerba; por eso nadie osaba competir con él ni en la siega ni
partiendo lefia. Llevaba aquel dia envuelta la cabeza, por mayor gala, en
un panuelo floreado de seda y la montera encima; apretaba sus piernas
membrudas de gigante fino calzon de Segovia; colgaban de la botonadura
de su chaleco los cordones del justillo de Flora que habia arrancado la
noche anterior al infortunado Jacinto.

Cuando se hartd de caracolear por los diversos grupos decidiése a entrar
en la danza. Su presencia causo disturbio y malestar entre los mozos.
Porque Toribion, no solo con los enemigos, sino con los suyos se
mostraba intemperante. Ahora daba terribles empellones & los mozos que
tenia mas proximos haciéndoles vacilar cuando no caer de bruces, ora se
gozaba en apretarles la mano hasta hacerles exhalar gritos de dolor. Reia,
gritaba, cantaba y hablaba & destiempo.

—¢Donde estan los pollos de Entralgo y de Villoria?—proferia riendo a
carcajadas.—Hace ya mucho tiempo que no oigo su pio pio. ¢Andan de
rama en rama los pajaritos 0 estan todavia en el nido esperando a que su
madre los cebe?... Dicen que los espanta el milano... jCua! jcua! jCorred,
corred, pollitos, que alla va el milano!... jCua! jcua!

Y extendia los brazos y chillaba imitando el grito de las aves de rapifia. Y
Su risa era tan grande que el exceso de alegria bafiaba sus mejillas de
lagrimas.

—iljujul—concluy¢ gritando con su voz de bronce.—jViva Lorio!
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Un hombre saltdé en aquel momento en medio del corro y gritd con voz
estentorea:

—iMueral
Aquel intrépido guerrero era el hijo del tio Pacho de la Brafia.
—iMueral... jmueral... jmuera!

Tres veces repitid el mismo grito. Su voz poderosa llegé hasta los ultimos
confines de la romeria produciendo en ella un estremecimiento de terror.
Corrieron los nifios & refugiarse entre las faldas de sus madres,
desbandaronse los hombres, chillaron las mujeres, volcaronse las mesas
de confites y las cestas de fruta. Un miedo panico se apoderd de aquella
muchedumbre tan alegre momentos antes.

Toribion de Lorio empalidecio también; pero reponiéndose presto se lanzo
sobre su rival soltando espumarajos de colera. Alz6 su garrote enorme
como una tranca que solo él era capaz de manejar y lo descargé con tal
impetu sobre la cabeza de Nolo que se la hubiera partido si éste no
hubiera evitado el golpe esquivando el cuerpo.

—Has errado el golpe, Toribion—profiri6 con voz entera el héroe de la
Brafia.—Si tuvieses las manos tan ligeras como la boca pronto darias
buena cuenta de mi. Pero confio en que ahora vas & pagar tu fachenda de
siempre y la marranada de ayer. jMuera el cerdo de Lorio!

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el corazon
henchido de un furor salvaje.

Nolo, aunque de la misma estatura que el caudillo de Lorio, era menos
corpulento; mas lo que le cedia en cuerpo se lo ganaba en flexibilidad y
ligereza. Se habian arrollado la chaqueta al brazo izquierdo para que les
sirviese de escudo. El palo de Nolo era corto, de acebuche, pintado al
fuego y sujeto & la mufieca por una correa. El de Toribio largo y pesado de
roble.

Los mozos de Lorio se habian aproximado de una parte, los de Entralgo y
Villoria de otra. Pero los dos bandos se mantuvieron apartados por tacito
acuerdo, dejando amplio trecho para que sus héroes mas famosos
saldasen solos y cara & cara la cuenta que tenian pendiente.
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Toribion, asi que hubo errado el golpe, levantdé de nuevo la tranca; pero
antes que tuviese tiempo a descargarla se le anticipé con increible
presteza el de la Brafia y le atizd un estacazo en la cabeza que le obligo &
tambalearse. Reponiéndose instantaneamente volvid sobre su adversario
como un ledn hambriento 6 un jabali que necesita abrirse paso. Nolo pudo
parar su golpe con el brazo izquierdo que aun con la almohada de la
chaqueta se resintid bastante. Lanzé un rugido de dolor el guerrero de la
Brafia y acometido de rabia homicida comenz6 a brincar en torno de su
enemigo como un tigre sediento de sangre, atacandole por todas partes
con incansable furor. Temblaba la tierra bajo los pies de tan formidables
guerreros, crujian sus palos al chocarse, escuchabase de lejos su resuello
temeroso. Todo el campo de la fiesta se estremecia pendiente de aquella
descomunal batalla.

Por fin el hijo del tio Pacho alcanzé el brazo derecho de su contrario con
un garrotazo. Salto el palo de la mano de Toribién y quedd inerme frente &
su adversario. Entonces, viéndose perdido, no hall6 otro recurso que
volver la espalda y darse & correr moviendo con ligereza sus piernas. Pero
el valiente Nolo le seguia de cerca lleno de confianza en sus pies rapidos.
Dos veces dieron la vuelta entera al campo de la romeria. Como un galgo
persigue al través de la verde llanura & la liebre que acaba de levantar
entre la maleza, asi el héroe de la Brafia seguia y apretaba cada vez mas
al ilustre guerrero de Lorio. Los de uno y otro bando se mantienen
suspensos y anhelantes contemplando la carrera de sus jefes, el uno
fugitivo, el otro corriendo sobre sus pasos.

La mala ventura de Toribiéon quiso que al hacer la tercera vuelta se le
enredasen los pies entre un helecho y cayese de bruces. Alzése
rapidamente, pero antes que pudiera emprender de nuevo la carrera un
garrotazo de Nolo le hizo dar con su pesado cuerpo en el suelo. Entonces
el irritado mozo sacio sobre él su furor descargando sobre sus espaldas
algunos garrotazos, mientras le decia lanzandole una mirada feroz: jEcha
roncas ahora, pelele, echa roncas! ¢ Te creiste que porque Dios te ha dado
mucha fuerza los demas somos de manteca? Si ayer noche fuera yo con
Jacinto no lo hubierais torgado, gran cerdo. jToma por ladron! jToma por
cerdo!

Los de Lorio, viendo & su compariero asi caido y golpeado, volaron al fin &
su socorro. Mas los de Entralgo y Villoria, animados con la presencia de
Nolo y su buen suceso, les salieron al encuentro. Cuando los de uno y otro
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bando se hubieron encontrado, soné un formidable clamor. Los hombres
chocaron con los hombres, los palos con los palos. Escucharonse a la vez
gritos de triunfo y lamentos, imprecaciones y vivas. Como dos rios
iImpetuosos que caen de la montafia y sus aguas se tropiezan en el valle
con fragoroso estruendo que se oye & lo lejos, asi los dos ejércitos rivales
cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los anima: el mismo deseo de
gloria agita sus corazones.

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante la avalancha
formidable de sus enemigos no tardaron en ceder terreno. Entonces Nolo
de la Brafa se salio un instante del sitio de la lucha y lanzé un silbido
penetrante. Los cincuenta guerreros de Fresnedo, Meloneras y Navaliego,
al oir aquella sefial, surgieron de improviso del bosque donde se hallaban
ocultos y cayeron como buitres hambrientos lanzando gritos horrisonos
sobre los mozos de Condado y Lorio. ¢Quién pudiera resistir el impetu de
aguella juventud magnanima? Una tromba de agua y pedrisco no causaria
mas dafio en un sembrado: la mar alborotada arrojando sobre la tierra sus
espumas amargas no infundiria mas espanto. Todo cae, todo huye, todo
grita delante de su furor indomable. Los de Lorio, aterrados, apenas
pueden resistir breves instantes. En vano el valeroso Firmo de Rivota los
anima con grandes voces al combate y dando el ejemplo se arroja con
temerario coraje en medio de la pelea. El misero sucumbe al fin bajo el
garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es pisoteado.

iMusas, decidme los nombres de los guerreros que alli cayeron 6 salieron
descalabrados bajo los garrotazos de los hijos magnanimos de Entralgo,
porque yo no acierto & contarlos! Ta, bizarro Angelin de Canzana,
tumbaste de un estacazo en medio de la cabeza, al esforzado Luison de la
Granja, hijo del tio Ramoén, famoso domador de potros. Confiado en sus
fuerzas extraordinarias, quiso hacerte frente; pero lograste pronto volcarle
y fué pisoteado. El valeroso Ramiro de Tolivia midi6 varias veces las
espaldas con su garrote a Juan de Pando, afamado en todo el valle, no
so6lo por su valor, sino por la habilidad en el baile. Ninguno con mas primor
ejecutaba las mudanzas y saltaba delante de su pareja: en esta ocasion no
le valieron sus agiles piernas: aunque corria como un gamo por el monte
abajo, Ramiro le alcanz6 repetidas veces con su palo. Froildn de Villoria
desarmO y apaled sin piedad a Pin de Borofies, sobrino del cura del
Condado, & quien su tio estaba ensefiando latin para enviarlo al seminario
de Oviedo y ordenarlo in sacris por la carrera abreviada. Antes que el
obispo lo consagrase, Froilan logré hacerle un buen chichén en la corona.
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Pero mas que todos éstos se distinguié en aquella jornada memorable
Tanasio de Entralgo. Su cayado fulminante, cortado en el monte Raigoso,
abatia cuanto encontraba delante. Imposible contar el niumero prodigioso
de bollos y tolondrones que aquel mortifero instrumento caus6 en breve
tiempo. No era un arma en sus manos, sino rayo fragoroso, resonante, que
sembraba el terror y la alarma por doquiera que pasaba.

¢ A quién sacrificaste t, impetuoso Celso, honor y gloria de mi parroquia?
Bajo tus acometidas invencibles cayeron muchos y bravos guerreros de
Lorio y caydé también el mas ilustre de los hijos del Condado, el famoso
Lazaro, que después de Toribién y Firmo era tenido por el mas esforzado
de los enemigos de Entralgo. No le valio su garrote nudoso de acebuche ni
le valieron sus saltos prodigiosos. Tu derribaste de un garrotazo su
montera adornada de claveles y luego le tentaste varias veces la cabeza y
las costillas. ¢A quién inmolaste td, industrioso Quino, el mas galan y mas
prudente de los hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos bravos en
aquella aciaga jornada y por fin tuviste el honor de ver huir delante de ti al
valeroso Lin de la Ferrera. Si no le diste alcance no fué porque te faltasen
piernas, sino porgue no quisiste que los mozos del Condado te cortasen la
retirada.

Pero en aqguella ocasion por su fuerza y por su audacia se distinguié Nolo,
el hijo del tio Pacho de la Brafa, entre todos los hijos de Villoria y Entralgo
y gano gloria imperecedera. Parecido & una llama impetuosa penetra entre
las filas de los contrarios sembrando en ellas el pavor. Tan pronto esta en
un sitio como en otro: aqui tumba & un mozo, mas alla desarma a otro, en
otra parte persigue & un fugitivo. Imposible averiguar a qué campo
pertenecia, si peleaba del lado de Lorio 6 de Entralgo. Como un rio
Impetuoso se despena en el invierno sobre el valle y rompe los diques que
las manos del hombre le han opuesto y arrastra los arboles y las casas y
destruye las mas florecientes heredades, de tal modo el hijo del tio Pacho
penetra en las espesas falanges de los de Lorio introduciendo en ellas el
desorden y el espanto.

¢, Donde estabas ta, belicoso Bartolo, donde estabas ta en aquel momento
de perdurable memoria para nosotros? Habias llegado tarde & la romeria y
te habias acercado al horreo donde los zagales y zagalas se entregaban al
baile. Alli tropezaste con un amigo que te invitd a beber unos vasos de
sidra. Y descuidadamente, sin pensar que los de Entralgo iban a necesitar
pronto de tu invencible brazo, te entretuviste alegremente narrando
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amores y combates. En vano te dijeron: «Bartolo, parece que hay palos en
la romeria». TU no hiciste caso, acostumbrado como estabas & despreciar
los peligros, y enardecido por la platica y la sidra seguiste relatando la
historia maravillosa de tus hazafas. Cuando al cabo algunos fugitivos
vinieron a refugiarse bajo el hérreo y pudiste cerciorarte de que la bulla no
era nifieria, con terrible calma cubriste tu cabeza con la montera, pediste
otro vaso de sidra, lo bebiste y después de haberte limpiado repetidas
veces los labios con el dorso de la mano dijiste con sosiego aterrador:
«Vamos a ver lo que quieren esos pelafustanes». Y saliste arrojando
miradas homicidas a todos lados.

Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los de Lorio y
Condado corrian desbandados y seguidos de cerca por los primeros. Las
mujeres, los nifilos y los hombres pacificos se habian refugiado en el
portico y en los alrededores de la iglesia. EI campo de la romeria estaba
poco menos que desierto. Sembrados por él y aturdidos por los garrotazos
yacian algunos guerreros. Uno de ellos se levantd y derrengado, sin palo y
sin montera enderezd sus pasos trabajosamente hacia la iglesia. Era el
famoso Toribion, el caudillo ilustre de Lorio. Bartolo lo vio y animado de un
valor intrépido saltdé sobre €l como un ledn y de un par de estacazos le
hizo de nuevo medir el suelo.

—Ya caiste entre mis ufas, Toribibh—exclam6 con sonrisa
diabolica.—Mucho tiempo hacia que tenia gana de verme cara a cara
contigo. Cuando te levantes marcha a Lorio y cuenta & tus compafieros
como te ha hecho morder la tierra el hijo de la tia Jeroma de Entralgo.

Después, sereno, majestuoso, semejante a un dios recorrio el campo de la
fiesta sin que nadie se opusiera & su marcha triunfante.

Hartos de apalear y perseguir a los de Lorio, no tardaron en llegar los
zagales victoriosos de Entralgo y de Villoria lanzando gritos de triunfo. De
nuevo se puebla el campo de romeros y por algun tiempo reina la misma
animacion. Los mozos vencedores, ebrios de alegria, quieren depositar su
triunfo a los pies de las rapazas y les ofrecen sus monteras llenas de
confites y avellanas tostadas. Sonrien ellas, se hacen las melindrosas;
insisten ellos y a pesar de su fuerza indomable se muestran ruborosos y
humildes como nifios.

Jacinto se acerca a Flora. Su rostro aun esta contraido, sus manos
tiemblan, todo su cuerpo manifiesta extrafia agitacion.
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—¢Qué mosca te ha picado, Jacinto?—le pregunta la linda morenita
mirandole con una risa maliciosa.

—¢ Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus vecinos?—exclama
rudamente el mozo.

Flora le mira sorprendida.

—Pues en cuanto sali de tu casa, antes que llegase a Rivota, entre
Toribidn y otros tres me torgaron.

Un relampago de ira paso por los ojos de la zagala.

—¢No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? jQue eran muy burros!
imuy burros!
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Capitulo 13. Adios.

ASI fué como los de Entralgo lograron el desquite, ganando inmensa
gloria. Pero el hijo intrépido del tio Pacho de la Brafia no pudo saborearla
porque no hallé en la romeria a Demetria, aunque largo tiempo la buscé
por todas partes. Nadie le daba noticia de ella, ni del tio Goro ni de Felicia.
Pregunt6 & Flora y ésta tampoco sabia por qué su amiga dejara de asistir
a fiesta tan renombrada. Con el corazon lleno de tristeza el héroe de la
Brafia iba y venia de un grupo & otro, siempre con la esperanza de hallar
en alguno a su duefo bien querido. Cuando se llegé la noche y aquella
muchedumbre se fué dispersando tomo la resolucion de ir a Canzana y asi
lo comunicé a sus compafieros. Pero el prudente Quino le hablé de esta
manera:

—Yo no dudo, Nolo, que vayas a Canzana esta noche, aunque bien sabes
gue los de Lorio no dejaran de esperarte en el camino. Si todos los hemos
agraviado ahora, & nadie mas que a ti guardaran rencor. Grande alegria
les darias si pudiesen saciar en ti su venganza, porque ta fuiste quien les
preparo la gardufia en que cayeron. Mi parecer es que dejes la visita hasta
mafana y que la hagas & la luz del dia, cuando todos esos mozos estén
en el trabajo. Y si es que no quieres dejarla, entonces nosotros te
acompafnaremos después hasta Villoria.

El hijo del tio Pacho lanzandole una mirada feroz le respondio:

—Pasmarame a mi que no salieses con alguna de las tuyas. ¢Quién sino
tu pudiera meterme miedo con esos mamones que todavia estan corriendo
y no pararan hasta esconderse debajo del escafio de su casa? Tienes el
corazén de liebre y vales mas para comer la torta y la leche al pie del lar
que para sacudir garrotazos en las romerias. Guardate, guardate en casa
esta noche, que yo no necesito que nadie me deé escolta.

El industrioso Quino sinti6 que el calor subia & sus mejillas y replicé
encolerizado:

—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de ese modo, y no
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es de mozos criados en ley de Dios hacer ofensa a los amigos que se han
portado bien. Si yo como la torta al pie del lar, tu la comes también, porque
no te mantienes del aire, y si tu das garrotazos en las romerias, garrotazos
sacudo yo cuando se tercia. Vete solo si quieres, que no sera Quino de
Entralgo quien te lo estorbe.

Iba & contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el intrépido Celso
de Canzana, temiendo que la disputa llegase & pelea, se apresuré a
intervenir.

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy a decirte lo que sé y que segun las
trazas nadie ha querido contarte hasta ahora. Esta mafiana se presentd en
Canzana una gran sefiora y pregunt6 por el tio Goro y la tia Felicia. Entrd
en su casa, hablé con ellos y también con Demetria y se fué en seguida.
Alli se dice que esta gran sefiora es la madre de tu rapaza, y que se la
lleva para Oviedo 6 Gijon. Ahora ya sabes por qué no ha venido esta tarde
a la romeria. Si quieres ir a Canzana puedes hacerlo, y si a la Brafa, lo
mismo. De todos modos, los mozos de Entralgo estamos siempre para lo
gue gustes mandar.

Quedo6 Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. Una gran
tristeza inund6 su corazon y empalidecieron sus mejillas. Apenas pudo
murmurar las gracias. Repuesto un poco, al cabo se despidio de sus
amigos manifestando que iba derecho a su casa.

Se acosté en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del reposo.
Todas sus ilusiones se huian. Aquel amor profundo, el primero y el Unico
de su vida, se disipaba como un suefio. Lo que tenazmente se susurraba
hacia tiempo y habia llegado varias veces a sus oidos resultaba cierto.
Demetria no era hija de aldeanos, sino de sefores, y sefiora ella misma
por lo tanto. ¢ CoOmo se acordaria en las alturas de su nueva posicion de la
bajeza de aquel aldeano que la amaba? jOh, cuanto la amaba! El pobre
Nolo daba vueltas en su lecho cual si tuviese espinas.

Por la mafiana penso en comunicar con su madre tan tristes noticias, pero
no pudo hacerlo. La voz no quiso salir de su garganta; temia echarse a
llorar como un nifio. Salié a trabajar, pero en vez de hacerlo dejése caer
bajo un arbol, y asi se estuvo toda la mafana inmavil, con los ojos
extaticos. Un deseo punzante le acometid, el de ver por Ultima vez a
Demetria y despedirse. Quiza no se hubiese marchado aun. Si se habia
marchado, queria ver siquiera aquella casa en que ella respiré y sentarse
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en la misma tajuela y hablar con los que siempre habia tenido por padres.
Comio apresuradamente y salié con disimulo sin decir una palabra.

Bajoé a Villoria. Una vez alli, en vez de tomar el camino real de Entralgo, a
la derecha del riachuelo, siguié la margen izquierda, por la falda de la
montafia, a la altura de Canzana.

Tampoco Demetria logré dormir aquella noche. Habia pasado todo el dia
sumida en profunda tristeza, llorando a ratos amargamente, haciendo, sin
embargo, penosos esfuerzos por mostrarse serena a fin de no aumentar el
dolor de la buena Felicia que estaba inconsolable. Lo que mas contristaba
a la zagala era que ésta perdiera aquella confianza maternal para tratarla y
reprenderla. Se mostraba, & par que afligida, un poco confusa en
presencia de la que ya no podia llamar hija.

Esperd con ansia la noche para ver a Nolo, pues no dudaba que éste, no
hallandola en la romeria, viniese & Canzana. Amargo desengafio
experimento al observar que se llegaba la hora de irse a dormir sin que el
mozo de la Brafia llamase & su puerta. Y el mismo punzante deseo que a
Nolo le acometio & ella: el de despedirse y darle testimonio de su
constante amor.

Al dia siguiente toda la manana empled en los preparativos de su viaje.
Efectuaronse éstos en silencio y tristemente. La casa estaba como si
hubiera muerto alguno. Después de comer manifesté que iba a Lorio &
despedirse de Flora; la avergonzaba mucho manifestar su verdadero
designio. Bajo la calzada de Entralgo, pero antes de trasponer el puente
siguid la margen izquierda del rio, paso por lo cimero de Cerezangos y se
dirigi6é & Villoria.

Los caminos eran de montafia: unas veces senderos en los prados, otras
en los bosques de castafos, otras, en fin, calzadas estrechisimas entre
paredillas recubiertas de zarzamora y madreselva. En el recodo de una de
estas calzadas se encontr0 de improviso con Nolo. Ambos quedaron
sorprendidos y sonrieron avergonzados sin pronunciar palabra. Fué
Demetria quien primero rompi6 con franqueza el silencio:

—Iba & la Brafia, Nolo.

—Y yo a Canzana, Demetria.
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—Tenia que hablarte.

—Yo & ti también.

Demetria le miré sorprendida.

—¢ Sabes algo?—Ie pregunté vacilante.

—Si... Ayer me dijeron lo que habia pasado por la mafiana en tu casa.

Los dos guardaron silencio. Se habian arrimado & la paredilla, el uno al
lado del otro. Demetria arrancO un retofio verde de la zarza y lo deshizo
entre los dedos con la mirada fija en el suelo. Nolo con los ojos abatidos
igualmente daba golpecitos con su nudoso garrote sobre las piedras del
camino.

—Nunca estuve mas descuidada y alegre que ayer por la
mafiana—profirid al cabo en voz baja la joven.—Habia lavado y vestido &
mis hermanos y tenia mi ropa extendida sobre la cama para ponérmela
cuando volviese de la fuente... Pensaba en la romeria... Pensaba en
bailar hasta caer rendida... Pensaba en ver a Flora... Cuando bajé la
escalera encontré a mi madre llorando. Delante estaba una sefiora tan alta
como Yo, seria, con el pelo casi blanco. Llevaba pendientes que relucian
como si tuviesen fuego dentro y en las mufiecas unos anillos grandes con
piedras verdes que relucian también... Cuando mi madre me
dijo.—Demetria, esta sefiora es tu madre; yo no lo soy—pensé que me
venia el techo encima. Quedé sin gota de sangre. Después me dijeron que
iban a llevarme a Oviedo y vestirme de sefiora...

—¢ Y no te alegras de eso?—preguntd Nolo sin levantar los ojos.
—No—respondié secamente la zagala.
Hubo una pausa. Nolo volvié & preguntar timidamente:

—¢ Sera por el tio Goro y la tia Felicia? Te han criado como padres y tu los
quieres como si lo fuesen...

—Si, por ellos es... y por ti también—afiadié rapidamente y en voz mas
baja.

Un estremecimiento sacudi6 el cuerpo del mozo de la Brafia.
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—iOh, por mi!... iBien te acordaras cuando seas sefiora y vistas de seday
cuelgues de las orejas pendientes que reluzcan como candelas de este
pobre aldeano que alla en la Brafia destripa terrones!

—Calla, Nolo, calla—profirio ella con acento severo.—No me obligues a
decir lo que no debo. Lo que soy ahora lo seré siempre para ti. Ya pueden
ponerme los vestidos que quieran: debajo de ellos siempre estara
Demetria, la misma rapaza para quien hacias zampofas y buscabas nidos
alla en el monte, la misma que acompafiaste en las romerias tantas veces.

El mozo de la Brafia escucha estas nobles palabras con alegria y guarda
silencio paladeando su sabor delicioso.

—Si en Canzana hubieran querido—afiadio la joven después de un rato
con acento no exento de amargura—nadie me sacaria de casa.

—iQué iban & hacer los pobres, si no son tus padres!—murmuro Nolo.
—Ellos nada, pero dejarme a mi que lo hiciera.

—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenian razon para ello,
ni se habran atrevido a aconsejartelo.

Callo la zagala, comprendiendo que Nolo tenia razon, que su queja era
injustificada.

—De todos modos—profiri6 después con resolucion,—si ahora me
marcho, algun dia volveré. Nadie me quitara de venir a ver & mis padres...
Y si me lo quitan, ya sabré lo que he de hacer.

—¢ Cuando te marchas?

—NMafiana. Regalado, el mayordomo de D. Félix, quedé encargado de
llevarme.

Acerca del viaje y sus preparativos, de la afliccion de sus padres y de sus
pequefos hermanos departieron todavia un rato. Ni una palabra volvieron
a hablar de si mismos. La platica corria languida y apagada. Debajo de
sus palabras indiferentes se trasparentaba una tristeza profunda. Ambos
tenian la voz levemente enronquecida y temblorosa. Al cabo, después de
una larga pausa, Demetria dejé escapar un suspiro y como si saliese de un
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sueno exclamo:

—Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré tiempo de ir a
Lorio & despedirme de Flora y volver antes de la noche.

—Si lo tienes. Mira; el sol esta muy alto todavia.

Demetria guardé silencio y permanecio inmaovil mirando por encima de la
paredilla &4 las altas montafias de Mea. Y sin apartar de ellas los ojos
profirio:

—c¢Vendras mafana a despedirme?

—No—respondié el mozo con firmeza.

—Haces bien. ¢Para qué llamar la atencion de la gente?
Y después de una pausa afiadié tendiéndole la mano:

—Adiés, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que proteja a tus
padres y a tus hermanos y al ganado que tenéis en la cuadra.

—Adi6s, Demetria. El te guarde tan buena como eres y te traiga pronto por
aca.

Se estrecharon las manos, se miraron con amor a los 0jos unos instantes y
se apartaron con el corazén desgarrado, pero grandes, serenos como la
naturaleza que los rodeaba, hermosos y castos como dos marmoles de la
antigliedad.

—Oye, Demetria—dijo él volviéndose repentinamente.
Demetria también se volvio.

—Toma esos claveles—anadié quitdndose la montera y arrancando de ella
los que llevaba prendidos.—Si pasas por la iglesia de Entralgo déjalos a la
Virgen del Carmen. Es nuestra madre y ella nos juntara otra vez.

Tomolos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron con paso
rapido. Ella lloraba. El con los ojos secos y la mirada altiva marchaba
erguido y arrogante, aunque llevase la muerte en el alma.

En vez de seguir el mismo camino y pasar a Entralgo por el puente del
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campo de la Bolera, Demetria bajé al rio, lo atravesé por unas grandes
piedras pasaderas que debajo de Cerezangos hay y siguié la margen
derecha hasta dar pronto en la iglesia de Entralgo. Empujéo con mano
trémula la puerta y entrd. Se hallaba el templo solitario en aquella hora. La
zagala se postré ante la sagrada imagen de la Virgen, y sollozando, con
palabras fervorosas pidio proteccidén para ella y para Nolo: besoé repetidas
veces el ramo de claveles que éste le habia dado y lo dej6 a los pies de la
Madre de los desconsolados.

Al salir tropez6 cerca del portico con la tia Brigida y la tia Jeroma, aquellas
venerables hermanas que tuvieron la dicha de dar al mundo al prudente
Quino y al pernicioso Bartolo, de fama inmortal. La habian visto desde un
prado préoximo entrar en la iglesia y picada su curiosidad bajaron
rapidamente & esperarla. Ambas quedaron fuertemente sorprendidas al
hallarla con los ojos enrojecidos por el llanto.

—iQuién diria, hermosa, al verte con los ojos llorosos, que ha caido sobre
ti la bendicibn de Dios!l—exclam6 la tia Brigida poniéndole cara
halagliefia.—Todos los vecinos estamos alegres mas que las pascuas, al
ver como la fortuna te ha entrado por las puertas. Porque no hay ninguno
gque no te haya estimado por la rapaza mas guapa, mas limpia, mas
honrada de nuestra parroquia. Tu sola eres la triste, Demetria. ¢ Como es
eso?

—iBah! lagrimas de un dia—exclam¢ la tia Jeroma.—Bien se acordara de
llorar cuando mafana se vea en Oviedo sentada en un sillébn que se
hunde, tomando chocolate con bizcochos y con una criada detras para que
le espante las moscas.

Demetria permanecié grave y silenciosa. Las comadres trataron de tirarle
de la lengua, pero fué inutil. Sus esfuerzos se estrellaron contra la actitud
fria y reservada que siempre habia caracterizado a la hija del tio Goro de
Canzana.

Despididése presto y se encamind velozmente a Lorio. Flora lloré primero,
ro después, volvidé a llorar y traté de consolarla. jCuanto hablé aquella
vivaracha criatura en poco tiempo! Pues aun no pareciéndole bastante
resolvid acomparfiar & su amiga hasta Entralgo, dormir alli y despedirla al
dia siguiente. Y asi se efectudé y no hay para qué decir que durante el
camino no cerro la boca. Demetria la escuchaba embelesada y de vez en
cuando aplicaba un sonoro beso en sus mejillas de rosa.
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No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella noche.
Aguardo sin embargo a que su padre la llamase y se vistié6 como si fuesen
a conducirla al suplicio. Cuando se asomdé al corredor vié delante de la
casa & todas sus comparieras, quince 0 veinte zagalas de Canzana que
habian resuelto bajar a despedirla. Un torrente de lagrimas se escapo de
Sus 0jos. Su padre, el irreprochable Goro, la tomé de la mano y le dijo:

—Paréceme, Demetria, que llegé la hora de decirte algunas palabras
instruidas; porque la sabiduria, no lo olvides, hija, es la mejor cosecha que
un hombre puede recoger. Vale mas que el maiz y que el trigo y si es caso
vale mas que el mismo ganado. Ahora que vas & Oviedo y trataras con
sefiorones de levita, instruyete, hija, aprende lo que puedas, lee por todos
los papeles que se te ofrezcan y si se tercia agarra también la pluma. Pero
luego que estés bien aprendida no desprecies & los pobres ignorantes,
porque buena desgracia tienen ellos. Ademas el orgullo no sienta bien &
ningun cristiano. Yo que comi mas de una vez & la mesa con los clérigos
te lo puedo certificar. Y el Espiritu Santo ha dicho: «Si te ensalzas te
humillaré, y si te humillas te ensalzaré».

Asi hablé el hombre mas profundo que guardaba entonces el valle de
Laviana y quiza las riberas todas del Nalon caudaloso.

—iPadre, padre! ¢por qué me dice usted eso?—exclamdé Demetria
angustiada.

Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada Felicia no
tiene fuerzas para acompafar &4 su hija y queda en casa exhalando
gemidos. Un grupo numeroso de zagalas y en medio de él Demetria
desciende por la calzada de Entralgo. Detrds marchan también algunos
hombres que rodean al tio Goro.

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos enjaezados.
Demetria abraza a todas sus amigas y sube al que tiene las jamugas. El
mayordomo monta en el suyo brioso.

—ijAdids, adios!

El tio Goro, palido como la cera, se acerca todavia a su hija, le estrecha
las manos, se las besay le vierte al oido estas memorables palabras:
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—Aprende, hija, aprende a leer por los papeles, que la persona que no
sabe semeja (aunque sea mala comparanza) a un buey.

Luego se retira demudado como si fuera a caer.

iAdios, adios!
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Capitulo 14. Trabajos y dias.

LLEGO el otofio. Las vegas comenzaron & ponerse amarillas; el ganado
bajé del monte; los paisanos se aprestaron a cortar el maiz. Asi que lo
cortaron, después de tenerlo algunos dias en la vega en pequefias
piramides que llaman cucas, lo acarrearon a las casas. Reinaba en la
aldea gran animacion. Chillaban los carros por los caminos; derramabase
la gente por las eras; cantaban los mozos en los castafiares sacudiendo
con sus varas largas el erizado fruto; ahumaban los hogares. Una brisa
fresca perfumada de trébol y madreselva corria por el campo. Unos iban al
rio y con los calzones remangados entraban en €l y pescaban con atarraya
0 con cafia las sabrosas truchas salmonadas, las anguilas y lampreas;
otros sacudian los castafios y amontonaban los erizos en un cerco hecho
de piedra para que alli se pudran y dejen suelto el fruto; otros aguijaban
los bueyes delante del carro; otros fabricaban madrefias debajo de un
horreo. Las mujeres los ayudaban, y unas veces en las eras, otras en casa
amasando y cociendo la borona, otras por fin en el rio lavando su ropa
manchada por el polvo y el sudor, riendo y cantando siempre, esparcian
por el valle la alegria. Cuando la noche se llega, los rapaces que
apacentan el ganado por las colinas bajan al pueblo tafiendo silbatos
hechos de cafia de salco y las montafias repiten dulcemente sus sones
acordados. Las fuentes murmuran, los sapos cantan, la brisa se calla y un
manto negro recamado de estrellas se extiende al cabo sobre la campiiia
feliz.

Por la noche solia haber esfoyaza, la faena de descubrir las mazorcas y
atarlas en ristras. Cada dia acudian los vecinos & casa de uno de ellos
para ayudarle; generalmente eran los jovenes. Reunidos en una estancia
mozos y mozas a la luz de un candil pasaban la velada alegremente
bromeando, cantando, requebrandose mientras poco a poco las doradas
espigas salian de su envoltura y se enristraban para adornar después los
corredores y los horreos.

Pero Entralgo era celebrado en todo el pais por sus bellas, frondosas
pomaradas. La fabricacion de la sidra era aqui un asunto de capital
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interés. Primero se recoge la manzana de los arboles, y en esta tarea no
hay quien aventaje & las zagalas de mi pueblo natal. Nadie desprende con
mas cuidado el fruto y lo coloca con delicadeza en su delantal, ni distingue
con mas fina perspicacia la reineta del repinaldo, el balsain de la balvona,
ni sabe cantar mientras trabaja coplas mas divertidas, ni retoza con tanta
gracia, ni rie de mejor gana, ni muestra al reir unos labios mas rojos, unos
dientes mas blancos.

Regalado preside 4 esta faena en la gran pomarada de D. Félix por
ausencia de éste. Sentado bajo el arbol méas copudo, rodeado de
hermosas jovenes y tafiendo la flauta con destreza, semeja al dios Pan
entre sus ninfas. Mas a veces deja la flauta abandonada y entonces las
ninfas se ponen en guardia, porque siempre es con algun fin siniestro.
Quiere probar si la carne de alguna de aquellas manzanitas coloradas es
tan dulce y sabrosa como parece, y suele encontrarse con un mojicon de
cuello vuelto 6 con algun empellon que le hace dar con sus huesos en el
mullido césped. Porque es hora ya de manifestar, aunque con la debida
reserva, que el mayordomo de D. Félix habia perdido bastante de su
pristina fortaleza en el comercio de las bellas, segun se aseguraba. Tenia
las piernas temblonas y estaba mas averiado que un visir.

iEa! ya estd formado el montén. Se aguarda unos dias & que «siente el
fruto», y mientras tanto, barrese el lagar, se revisa y arregla la prensa, la
viga, el huso, friéganse los toneles y barricas y se renuevan los arcos que
han perdido. Un grato aroma de manzana madura se esparce por todo el
lugar. Llegado el momento de pisarla, Regalado envia recado & Nolo de la
Brafa y Jacinto de Fresnedo, hijos de sus primos Pacho y Telesforo, avisa
a algunos inteligentes labradores de Canzana, entre ellos al tio Pepon,
padre de la hermosa Telva, que ya conocemos, y ayudado de Quino,
Bartolo y otros mozos de Entralgo se comienza solemnemente la
fabricacion de la sidra. Los mozos, empufiando sendos mazos, machacan
el fragante fruto en duernos de madera. Después de machacado se
trasporta a la prensa, y cuando hay bastante se oprime.

Mientras dura esta faena no cesan los canticos y las bromas. El grande,
oscuro lagar dormido, despierta y retumba con risas y gritos. Quien menos
rie y menos grita es el belicoso Bartolo, porque es el que mas trabaja. Si
alguien pusiera en duda esta verdad, oigale a él.

—ijCallad, haraganes, callad! No hacéis migaja de labor. Toda la fuerza se
os marcha por la boca y no valéis la comida que os dan. Los gritos quedan
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para las lumbradas y los higados para el trabajo. jPufio! si no fuese por mi,
no concluiais de pisar el fruto en ocho dias.

Los mozos, en vez de enojarse, reciben con estampidos de risa los
discursos de Bartolo. Nadie quiere admirar & aquel zagal esforzado, que lo
mismo en la paz que en la guerra ostenta su constancia y su fortaleza.
Algunos se propasan & embromarle, se burlan de su cerviguillo luciente, de
sus caderas un poco derrengadas, de su marcha tortuosa y vacilante.
Bartolo calla, porque es tan prudente como intrépido. Pero hay uno que
lleva su increible osadia hasta & hacer una clara alusion al tonel en qué
nuestro héroe estuvo guardado cuando fué perseguido por Firmo de
Rivota, y entonces jpufio! el hijo de la tia Jeroma salta como un leopardo
de los bosques, levanta su mazo... y habria la de Roncesvalles si no
intervienen Regalado, el tio Pepdn y otros caracterizados personajes alli
presentes.

Sin embargo, su primo Quino no se muestra aquel dia tan ingenioso y
locuaz como otras veces. Es que pesa sobre su espiritu atormentado una
grave preocupacion. Habia llegado & los veintiséis afios y esta edad era ya
mas que suficiente para tomar estado en un pais donde los hombres
suelen casarse a los veinte. Empezaba la gente a hacerle cargos y
algunas zagalas le llamaban viejo. Comprendia que se hacia necesario
abandonar aquella vida feliz de mariposa gentil, si no queria ser la burla y
el desprecio de sus convecinos. Dos mujeres le amaban en aquel
momento, Telva de Canzana y Eladia de Entralgo. Alld en las
profundidades de su corazon resolvio casarse con una de ellas, pero
ilustre siempre por su prudencia, pesaba con escrupuloso cuidado las
ventajas de una y otra antes de elegir. Las cualidades personales estaban
a la vista: no habia, pues, que preocuparse por ellas. Lo que absorbia toda
su atencidén é inquietaba su espiritu eran otras condiciones ocultas y
sustanciosas que un mozo tan sefalado por su ingenio no podia perder de
vista. El tio Pepon era un labrador rico, y aunque tenia tres hijos, a los tres
los dejaria bien acomodados; todo el valle lo sabia. Pero igualmente sabia
todo el valle que el tio Pepdn, mientras viviera, no soltaria ni un céntimo, ni
una cabeza de ganado, ni un pafuelo de tierra. Como las patatas, solo
daria el fruto dentro de la tierra. En cambio, los tios de Eladia eran de
condicibn mas espléndida. Martinan no cultivaba la tierra, pero habia
agenciado bastante dinero con su taberna, compro fincas que tenia
arrendadas y ganado que habia dado en parceria. Lo mismo él que su
esposa tenian hecho testamento & favor de su sobrina, segun se decia de
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publico. Ademéas Martinan, si no con palabras claras, de un modo indirecto
habia hecho saber a nuestro héroe que si casaba con su sobrina le daria
cuatro mil reales en dinero, una pareja de novillas y un prado que poseia
camino de Canzana que producia seis 0 siete carros de hierba.

Quino deseaba saber si uniendose con Telva podria obtener las mismas 6
mayores ventajas. Decidiése, pues, a hablar con el tio Pepén. Para
efectuarlo se coloc6 & su lado mientras pisaban la manzana. En un
momento de descanso le dirigié estas palabras afectando ruda franqueza:

—¢ Entonces, tio Pepe, me da usted & Telva 6 no me la da?

Rascése Pepdn el cogote sin contestar, sacé su petaca mugrienta de
cuero, tomo una hoja del librillo de papel y la sujetd entre los labios por
una esquina, luego se echo6 una polvarada de tabaco sobre la gran palma
callosa de su mano y ofrecié otra & Quino. Las molieron mejor que lo
estaban entre las palmas, liaron los cigarros en silencio, encendi6 el tio
Pepe la yesca después de dar veinte golpes al pedernal con el eslabdn, y
cuando comenzaron a fumar, sin otros preambulos le meti6 el puiio por el
vientre al mozo de Entralgo y exclamoé riendo:

—iVeé por ella cuando quieras, pillo!

Quino agradecio la caricia tanto como la gentil respuesta. Una sonrisa feliz
y socarrona a la vez se dibuj6 en sus labios.

—Pero no sera de vacio, ¢,verdad?

—ijAh gran tuno, ahi te duele!—profiri6 Pepon sin dejar de reir y metiendo
de nuevo el puiio por el estbmago a su futuro yerno, que se doblé como un
arco. Luego afadidé gravemente:—ES0 no se pregunta siquiera, Quino. Yo
Nno soy rico, pero mientras estéis en mi compafia no os faltara la borona y
el potaje. Comeréis de lo que haya como nosotros. Y el dia que os
marchéis, porque la familia os cunda, Telva llevara un ajuar de ropa como
la primera de la parroquia y ta podras trabajar & medias conmigo alguna de
las tierras y segar algun prado.

La perspectiva no le parecié muy risuefia al industrioso Quino. Apagose la
sonrisa que contraia su rostro y quedd mas serio que un regidor. Después
de dar algunas profundas chupadas al cigarro, signo de intensa
meditacion, pregunté mirando & las vigas del techo:
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—¢Y de cuartos, nada?

—Ni un ochavo—respondi6 Pepdn poniéndose mas serio que él, si
cabe—Telva tiene el dote en la cara.

Hubo una pausa. Quino da otros cuantos chupetones al cigarro.
—Pues Martinan me da cuatro mil reales si caso con Eladia.
—Pues yo no te doy nhada—respondié Pepon con firmeza.
—Pues entonces hasta otra, tio Pepe.

—Hasta otra, Quino.

Ambos empuiiaron de nuevo los mazos y se pusieron a trabajar sin volver
a dirigirse la palabra.

Por la noche hubo esfoyaza en el palacio del capitan. Se efectuaba en una
amplia estancia que habia en la parte trasera y que llamaban «el granero».
Regalado, en su cualidad de divinidad campestre, presidié también a esta
faena agricola, y mas rumboso que los demas vecinos, en vez del
acostumbrado candil colgé del techo un veldn de cuatro mecheros.
Reuniéronse casi todos los mozos y mozas de Entralgo. Vinieron también
algunos de Canzana. Y en cuanto las doradas mazorcas comenzaron a
descubrirse dieron comienzo igualmente los canticos, las risas, las bromas
y los gritos. Ellas tiraban de las hojas y arrancaban las que sobraban: ellos
trenzaban las espigas en largas ristras que subian luego al desvan.

Jacinto se sentd al lado de Flora, que desde hacia ya algunos dias
acompafaba a D.2 Robustiana y la ayudaba en las faenas del otofio.
Quino hizo lo mismo al par de Eladia. Resuelto ya desde aquella tarde &
favor de la sobrina de Martinan el pleito que hacia tiempo ardia en su
cabeza, festejabala empleando en ello todos los recursos de su claro
ingenio. Maestro consumado en el arte de galantear, tenia a la pobre
zagala suspensa de sus discursos artificiosos, confusa y ruborizada.

Algunas otras parejas amarteladas habia diseminadas por los rincones
oscuros del recinto. Pero la gran mayoria departia bromeando unas veces
y otras cantaba. Regalado, espiritu sarcastico, llevaba la voz en todas las
bromas.
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—Resuelto estoy de wuna vez—decia desde su silla con voz
compungida—a arrepentirme del cariio que hasta ahora senti por una
rapaza de esta parroquia. Estoy casado; el cura me regafa; tuve mas de
un disgusto con la mujer. Creo que harto escandalo di ya y que es hora de
echar algunas paletadas de tierra en la hoguera que me consume... Pero
digolo en verdad, por nada de este mundo quisiera que la rapaza cayera
en poder de algun zorrocloco que no tuviera para mantenerla, que la
matara de hambre 6 le diese mala vida. Por eso he pensado en buscar
para ella un mozo rico, guapo, valiente, formal y trabajador. ¢Y quién
reune en Entralgo estas cualidades? Nadie mas que el mozo que tengo a
la vera, mi amigo Bartolo. jA ver si hay alguno que le ponga el pie delante
en el trabajo ni que se atreva a saludarle el hocico en la romerial...
Ademas la tia Jeroma no le dejarda marchar de casa sin su porqué; y como
la moza es limpia y honrada, si se tercia también la metera en casa y los
mantendra & cuerpo de rey...

—Vaya, vaya, Regalado, si quiere divertirse llame al gato—interrumpio la
tia Jeroma con acritud.

Hay que saber que a ésta le parecia aquel noviazgo cosa ridicula como a
todo el mundo, porque aparte la espantable fealdad de Maripepa, su hijo
contaba quince afios menos; pero tal idea tenia de su juicio y de su gusto
que todo era de temer, y vivia sobresaltada desde que & Regalado se le
habia metido en el magin casarlo con la coja.

Maripepa se habia puesto colorada, porque en el fondo no le parecia mal
para marido aquel joven derrengado. Bartolo dejaba escapar grufidos de
disgusto. Cuanto venia de la boca de Regalado le parecia execrable. El
coro reia.

—No sé por qué se enoja la tia Jeroma—repuso el mayordomo.—¢, Tiene
algo que decir de la novia? ¢No es limpia? ¢no es honrada? ¢no tiene
manos de oro para el trabajo?

—Tendra todo eso y mucho mas; yo nunca se lo he negado; pero ella se
esta bien en su casa y mi Bartolo en la suya. Nada se deben y por lo tanto
nada tienen que pagarse.

—ijYa lo pienso yo que nada se deben!l—exclamé desde un rincén la
severa Pacha.—Mi hermana no debe nada a nadie; y si tratara de buscar
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mMozo, mejor que ése encontraria.

—iNi mejor ni peor, bobalicona! ¢{No ves que Regalado quiere divertirse a
vuestra costa y hacer reir a la gente?—exclamé con impetu la avinagrada
Jeroma.

Respondié Pacha con otras palabras no menos resquemantes y comenzoé
una batalla de sarcasmos y denuestos que Regalado procuraba atizar para
gue no se extinguiese tan presto. La alegre tertulia gozaba en el altercado.
Maripepa lloraba y Bartolo dejaba escapar cada vez resoplidos mas
incorrectos. Al fin, comprendiendo que estaban sirviendo de befa, callaron
las irritadas comadres y se cambié de conversacion.

Pero Pacha rebosaba de ira todavia. La tia Jeroma igual. Como de algun
modo tenian que desahogarla, la primera llam6 con violencia & su
hermana so pretexto de que estaba muy cerca de Regalado.

—NMaripepa, ven aqui ahora mismo y siéntate & mi lado.

La décil y vetusta zagala obedecio y alzadndose de su asiento paso por
delante del mayordomo y Bartolo. Entonces el primero al cruzar la pellizco
en una pierna. Maripepa lanzé un grito. Regalado, con increible malicia, se
volvié hacia Bartolo y le amonesté severamente.

—ijCuidado, Bartolo! No hagas esas cosas, que todavia no tienes derecho
a ello.

Oir estas palabras la tia Jeroma y lanzarse sobre su hijo y propinarle un
soberbio bofeton todo fué uno. El inocente mozo puso el grito en el cielo y
protestd de tamafa injusticia con tan fieras voces que parecia llegado el
dia del juicio final. Mientras tanto Pacha administraba una buena dosis de
pellizcos y repelones a su hermanita jpor rebelde! jpor mentecata! y ésta
protestaba también, aunque no con gritos, sino de un modo virginal con
sentidos sollozos y lagrimas. Todo lo cual se celebraba en la tertulia con
algazara.

Cuando ésta se hubo calmado llegaron a renovarla unos cuantos mozos
de la Pola que entraron en la esfoyaza con mas ganas de retozar y
divertirse que de enristrar espigas. Los de Entralgo les siguieron el humor
y por espacio de media hora aquel recinto fué una Babel. Se chillaba, se
reia, se arrojaban las mazorcas unos & otros, se tiraba de los pafiuelos a
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las zagalas, se defendian ellas dando algunos vigorosos empujones que
no pocas veces hacian caer de bruces a sus contrarios. Todo se hacia
menos trabajar. De tal modo que Regalado, adivinando que de seguir asi
las cosas no se terminaria la faena ni & la media noche, se puso serio y les
llamo al orden repetidas veces. Pero no logré nada. Hasta que se hartaron
de retozar no se dieron cuenta de que las mazorcas estaban alli para otra
cosa que para servir de proyectiles amorosos.

Justamente en aquel instante fué cuando aparecié en la esfoyaza D.
Lesmes, el apuesto capellan de Iguanzo. Pasaba de Villoria, oy6 la
algazara y se ape0 para disfrutar de ella algunos momentos. Y en cuanto
entro sin mas preambulos se sento al par de Flora 'y comenzé en voz baja
a requebrarla, sin darle un comino por Jacinto que se hallaba del otro lado.
Desde la paliza nocturna que el capitan le propin6 habia crecido su aficién
a la zagala. Donde quiera que la tropezase nunca dejaba de mostrarsela
con palabras bien melosas 6 con palmaditas en el rostro no menos
insinuantes. Flora rechazaba las dltimas con energia, pero escuchaba las
primeras con benévola sonrisa. Era traviesa y un tanto coqueta la rapaza y
era el capellan peritisimo en las lides de amor. Asi es que en cuanto se
hallaban juntos comenzaba un tiroteo gentil donde si €l lucia su destreza y
sus recursos galantes, ella mostraba su facil palabra y su ingenio
picaresco.

Al pobre Jacinto no se le ocultaban las intenciones del capellan porque las
ponia bien de manifiesto, pero era harto inocente para saber contrariarlas:
ni aun se atrevia a quejarse. En cuanto D. Lesmes entr6 en la esfoyaza se
puso mas triste que la noche: asi que comenzé a departir con su novia
quedd repentinamente mudo y sombrio. Al fin, no pudiendo vencer su
desconsuelo, con pretexto de ir a beber agua se levantd y salio de la
estancia. No hizo mucho alto en ello Flora, pero como se tardase
demasiado hubo de inquietarse. Al cabo también ella se levanté con el
mismo pretexto y se dirigio a la cocina de los mayordomos.

Se hallaba ésta solitaria y esclarecida débilmente por un candil que pendia
de la campana de la chimenea. Jacinto reposaba sobre uno de los bancos
al pie del lar y tenia la cabeza metida entre las manos.

—¢ Qué te pasa, Jacinto? ¢qué tienes, rapaz?—Ile preguntd acercandose a
él sonriente.

Jacinto separdé las manos y alzo los ojos también sonriente; pero sus
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mejillas estaban bafiadas de lagrimas. Entonces la sonrisa de Flora se
apago.

—jComo! ¢ Lloras, rapaz?... ¢Y por qué?
—No lo sé, Flora—respondié dulcemente el mozo de Fresnedo.
Flora quedd un instante pensativa y replico colérica:

—iPues yo si lo sé! Es porque tienes celos de ese capellanzaco que lleve
el diablo... Mira, Jacinto, si te ofende que hable con él no lo haré mas;
pero aunque te ofenda me dejaras que te diga una cosa... y es que eres
un papanatas.

Y acompafnd esta reflexion de un pellizco tan elocuente que Jacinto no
tuvo mas remedio que darse por convencido.

En un instante quedaron hechas las paces. Pero trascurri6 mas de un
instante primero que saliesen de la cocina y entrasen de nuevo en la
esfoyaza. El capellan quiso proseguir su obra de seduccién sentandose
otra vez al lado de la graciosa morenita; pero ésta hizo pedazos sus redes
con un desdén tan manifiesto que irritado y mohino no tardo en despedirse
de la reunion, montar a caballo y emprender la vuelta de Iguanzo.

En vez de vadear el rio prefirio dar un rodeo yendo por Puente de Arco. No
era nuestro capellan hombre osado mas que con las bellas. Antes de
llegar al puente tropez6 con un grupo de mozos. Bien comprendié en
seguida que era una cuadrilla de mineros, pues los mozos de Laviana no
blasfemaban del modo que aquéllos lo venian haciendo en altas voces. Un
poco se sobrecogido porque aquellos cafres no se distinguian por un
respeto exagerado al clero y la nobleza. Por eso al pasar dijo en alta voz y
muy finamente:

—Buenas noches nos dé Dios.

Algunas risotadas indecentes fueron la Unica respuesta & tan cortés
saludo. D. Lesmes quedé acortado, pero dijo para su capote: «Menos malo
si paso con esto». Pero no paso. Antes que se hubiera alejado muchos
pasos una piedra hirié a su potro y lo hizo botar, otra le hirié a él en la
espalda y & entrambos lados caydé una nube de ellas. El capellan,
encomendandose de todo corazon al Santo Cristo de Tanes, hinco las
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espuelas al caballo y logré6 ponerse en poco tiempo fuera de tiro. Los
mineros, riendo de su hazafa, siguieron hasta Entralgo. Al pasar por
detras de la casa del capitan oyeron el ruido de la esfoyaza, y & Plutén que
los capitaneaba no se le ocurrié cosa mas divertida que agarrar una piedra
del camino y arrojarla contra la ventana del granero donde se celebraba.

No fué pequefo el susto que esto produjo en el elemento femenino de la
reunidon. Los mozos se pusieron serios y quisieron salir para castigar al
insolente; pero Quino, ilustre siempre por su prudencia, les previno que tal
vez fuese una piedra extraviada y no dirigida a aquel sitio y que seria
mejor aguardar a que secundasen. Todos escuchan con respeto estas
juiciosas palabras y las aprueban. Pero el belicoso Bartolo, sediento
siempre de pelea, no pudo contenerse.

—iPufo!l—exclamé arrebatado de furor.—No sois mas que unas ruines
mujeres. ¢ Vais a dejar que ese cerdo se vaya riendo de la gracia? No sera
imal rayo! mientras Bartolo de Entralgo tenga cinco dedos en cada mano.

Y alzandose con toda la presteza que le consentia la magnitud de su
trasero, se dirigié a la puerta y la abridé con violencia. Mas apenas habia
sacado la cabeza fuera recibid, sin saber de donde le viniera, el mas
soberano, el mas concienzudo bofetén que pudo verse desde que el ser
humano dej6 de servirse de las uflas como los animales y supo dar
bofetadas. La incégnita mano, al tropezar con el moflete de nuestro
famoso guerrero, produjo un estallido pavoroso. Los mozos y mozas de la
esfoyaza dieron un salto de sorpresa. Bartolo quedd unos instantes sin
saber si estaba en este mundo 0 en el otro, pero volviendo en su acuerdo
supo con admirable serenidad mantener su dignidad y el prestigio de su
glorioso nombre.

—ijAnda, cochino!—exclamo6 apresurandose a cerrar la puerta.—jCorre,
corre, que ya llevas bastante por hoy!

Y marchando a colocarse de nuevo a su sitio afiadié resoplando como un
buey:

—Era un mozaco de Rivota. jPufio, qué bofetdén le di! jPensé que me
guedaba la mano alla!

Todos le miran con sorpresa y admiran su valor intrépido y la fuerza
incontrastable de sus manos. Pero Quino, en quien por desgracia el
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escepticismo habia hecho presa hacia ya largo tiempo, le clavé una
mirada escrutadora y dijo con sorna:

—¢ Sabes, Bartolo, que esa bofetada que soltaste me parece que di6 la
vuelta antes de llegar a su sitio?

—¢ Por qué lo dices, pufio?—preguntd encrespandose el hijo glorioso de la
tia Jeroma.

—Porque tienes la cara como si antes de llegar hubiese rebotado.

—¢No sabes, burro, que mi madre acaba de pegarme en ella?—exclamé
cada vez mas fosco su primo.

Quino no pudo menos de rendirse a la evidencia.

Mas he aqui que al odioso Regalado se le ocurre efectuar una nueva
investigacion en el rostro del héroe. Como resultado de ella manifiesta con
sonrisa diabdlica.

—Esta bien eso, Bartolo, pero tu madre te pegd en el carrillo derecho y el
gue tienes hinchado es el izquierdo.

—iVerdad! jverdad!—exclamé la reunion en masa. Y se armé una de
carcajadas tan estruendosas, que era imposible oir la voz estentorea del
guerrero de Entralgo que protestaba rebosando indignacion de aquel
gratuito supuesto.

Pero en aquel momento en que la alegria brotaba de todos los pechos y
fluia de todas las bocas en francas, interminables carcajadas, un
estampido horrible la cortd repentinamente.

Plutén, por divertirse, habia colocado un cartucho de pélvora de los que
sirven en las minas para los barrenos sobre el alféizar de la ventana y le
habia dado fuego.

La ventana saltd hecha pedazos. Los cuatro mecheros del velon se
apagaron. Un grito de espanto sali6 de aquel antes apacible recinto. A las
carcajadas sucedieron las voces de terror y los lamentos, que hacia mas
tristes aun la oscuridad en que quedaron sumidos.
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Por fin Regalado encendié un fésforo. Nadie habia salido herido. Los
mMozos, repuestos del susto, se arrojaron a la calle resueltos a castigar el
atentado.
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Capitulo 15. Carta de Demetria.

LLEGO el invierno. La Pefia—Mayor al norte la Pefia—Mea al sur
envolvieron su cabeza en toca de nubes para no dejarla ver si no tal cual
dia sefialado. Y comenzé la lluvia suave, pertinaz y fertilizante que debia
trasformar el valle en ameno vergel alla en la primavera. Ni una teja, ni una
rama de arbol, ni una brizna de yerba sin su gotita de agua. El ganado
rumiaba la yerba seca en el fondo de los establos; los paisanos mascaban
las castafias al amor de la lumbre y s6lo salian cuando escampaba para
abrir y limpiar las pequefias acequias de los prados, 0 revisar las paredillas
y setos que las cierran. También solian ir al monte & cortar lefia 6 en busca
de helecho y argoma para hacer cama a las reses. Pero muchos dias solo
ponian el pie fuera para llevar el ganado & beber; lo ordefiaban y de nuevo
al pie del lar, donde se entretenian unas veces en tallar mangos para los
aperos de labranza 0 los enseres del carro, otras en fabricar quesos 6 bien
en tejer y remendar las atarrayas para pescar las truchas. Y mientras
ejecutaban estas menudas labores departian 6 narraban cuentos para que
se estuviesen quietos los pequenos.

El tio Goro de Canzana, cuando no trabajaba, aprovechaba el tiempo para
aumentar el caudal ya prodigioso de sus conocimientos leyendo por
cuantos papeles impresos llegaban a sus manos. Quien le viese sentado
en su escafo de madera ennegrecido por el tiempo y el humo, con un libro
entre las piernas y el candil pendiente sobre su cabeza, no podria menos
de sentirse sobrecogido de respeto. Acaso algun fildsofo antiguo 06
moderno le haya sobrepujado por la viveza del ingenio, por la vision rapida
y clara de los grandes problemas de la ciencia, pero ninguno tuvo jamas
un rostro mas grave, mas absorto, mas genuinamente cientifico que el tio
Goro cuando de las ocupaciones manuales pasaba & las intelectuales.
Ningun sabio tampoco logré la dicha de poseer una compafiera que con
mas diligencia supiese aplicar adecuados coscorrones a la familia para
gue no turbasen sus meditaciones.

Mas, aparte de esta preciosa cualidad, hay que confesar que la esposa del
tio Goro no se mostraba digna de él en la mayoria de las ocasiones.
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Especialmente en todo lo que tocaba a la expansion de los sentimientos
mostraba una libertad censurable, una falta de moderacion por completo
antifiloséfica, que contrastaba con la actitud siempre admirable de su
marido. Asi, por ejemplo, mientras ella no cesaba de verter lagrimas y
lamentarse y hasta llegar a veces a la desesperacion por la ausencia de su
hija adoptiva, el tio Goro mostraba un semblante profundo y tranquilo y
reprimia con dulzura y severidad a la par los impetus de su esposa.

—iPero mujer, repara que Demetria se esta destruyendo!

—iYa lo veo, Goro, ya lo veo! pero yo no puedo vivir sin ella, jno puedo!...
Aqui se podria destruir también...

—Loca estas a lo que entiendo, Felicia. ¢ Quieres comparar a los maestros
de esta aldea con los de Oviedo? Es lo mismo, pongo por caso, que Si
comparases un carnero con un buey.

—Pues el sefior maestro de Entralgo enseila muy bien: todo el mundo lo
dice.

—El sefor maestro de Entralgo tiene gran cabeza y ha aprendido mucho
por los libros, pero es un carnero, Felicia, no lo dudes, es un carnero al par
de los maestros de Gijon 6 de Oviedo.

La tia Felicia rendia al cabo su juicio débil ante el poderoso de aquel
hombre superior, pero no lograba consuelo sino con las cartas que de vez
en cuando recibia de su hija. No eran muy frecuentes. Al parecer D.2
Beatriz, su madre verdadera, no lo consentia y hasta procuraba con todas
sus fuerzas que Demetria olvidase a la aldea de Canzana y a sus
habitantes. Pero no conseguia su proposito. La hermosa zagala, sin
comprender lo que debia al rango de aquella familia esclarecida con que el
cielo inesperadamente la habia dotado, se aferraba en acordarse de los
rudos labradores que la habian criado y en amarlos. Es mas, en vez de
sentirse lisonjeada con su nueva posicidn, semejaba despreciarla. No
solamente no admiraba los modales distinguidos de las sefioritas de
Moscoso ni la severa etiqueta que se usaba en agquella noble mansion,
sino que la infringia & cada instante con inocente osadia. Le habian puesto
maestros y maestras; gramatica, historia, francés, musica, labores, todo
esto querian las nobles sefioras que aprendiese en poco tiempo. Ademas,
el profesor de musica y baile lo era al propio tiempo de urbanidad: le
ensefiaba & saludar y hacer reverencias, & sonreir con gracia y & comer
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con cuchillo. Pero Demetria no queria reconocer la trascendencia de
aquellas sonrisas y reverencias. Sus modales, siempre rusticos,
confundian € indignaban & su mama y a su tia. En particular esta ultima se
mostraba altamente desabrida con su sobrina y declaraba con dolorosa
emocién & sus conocidos (en voz baja para no causar mas pena a su
hermana) que aquella muchacha nunca dejaria de ser una zafia aldeana
aunque la colocasen entre las mismas azafatas de la reina.

Este prondstico reservado alarmaba mucho & las visitas de la gran casa de
Moscoso, pero casi nada a la nueva huéspeda y heredera. Su inclinacién
campestre se delataba & cada instante. Si la llevaban de paseo por los
alrededores de la ciudad, deteniase & contemplar con éxtasis las tierras
plantadas de maiz y daba su opinion en voz alta sobre el resultado de la
cosecha; lanzaba gritos de admiracion delante de algun prado feraz;
saltabansele las lagrimas si oia el tafido lejano de la gaita. Y cuando por
las carreteras tropezaban con alguna vacada, mientras su madre y su tia
corrian asustadas a refugiarse detras de cualquier seto, ella marchaba
resueltamente hacia aquellos animales, los tomaba por los cuernos, les
acariciaba la cabeza y hasta joh colmo de indecencia! llegaba, & palparles
la ubre. Mas aun. Al menor descuido, Demetria se escapaba & la cocina y
departia familiarmente con las criadas y aun retozaba con ellas. La misma
D.2 Beatriz, por sus propios 0jos, la vio pellizcar & la cocinera y recibir de
ésta en cambio algunos azotes y liarse y triscar como becerras, todo entre
groseras carcajadas y gritos reprimidos. Por cierto que la noble sefora
estuvo & punto de caer desfallecida & influjo de impresion tan penosa. A
duras penas pudo llegar hasta su habitacién y meterse en el lecho.

Como consecuencia de este suceso tragico quedo decidido que Demetria
pasase a un colegio y alli permaneciese algun tiempo, «& ver si lograban
desasnarla». Con esto, las cartas que de vez en cuando escribia &
Canzana eran cada vez mas tristes. Y jcaso extraio! cuanto mas tristes
eran, mas alegraban a la tia Felicia. Alla en el fondo de su corazon la
buena mujer se decia: «jno me olvida!» No, no la olvidaba, ni tampoco a
Nolo para quien daba siempre carifiosos recuerdos en sus cartas. El mozo
de la Brafia sentia, cada vez que la tia Felicia 6 el tio Goro se los
transmitian, un intimo gozo mezclado de tristeza. A pesar de aquellos
recuerdos comprendia que Demetria se alejaba de él cada vez mas. Por
eso se esforzaba en borrarla de su memoria, aunque sin conseguirlo. Tan
poco lo conseguia, que en cuanto le era posible hallar un minimo pretexto
se escapaba a Canzana para visitar & los padres de su novia y hablar de
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ella. Estos, que siempre le habian querido bien, ahora le agasajaban con
mas entrafiable amor si cabe, le retenian en su compaifia cuanto podian,
le regalaban y mimaban como un hijo. Asi que el tio Goro tenia algun
trabajo extraordinario que ejecutar en su hacienda, nunca dejaba de llamar
a Nolo para que le ayudase.

En el mes de Febrero se le resquebrajé el horno al honrado labrador de
Canzana, por efecto de las fuertes heladas que cayeron. Ya estaba viejo
también: era pequefio: pensé en hacer otro mayor. Llamé para ello a un
cantero de oficio y & Nolo también para que le ayudase a arrancar la
piedra, trasportarla, batir la cal, etc. Tres dias hacia que el zagal de la
Brafia estaba en Canzana, cuando un vecino que habia ido a la Pola a
pagar la contribucion entregd al tio Goro una carta que habia para él en la
estafeta. Era de Demetria. El tio Goro la tomé gravemente y se la metio en
el bolsillo. Juzgando que todo lo que guardaba relacion con las letras,
fuesen impresas 0 manuscritas, merecia que se tratase con el debido
respeto consagrandole tiempo y espacio suficientes, nunca leia las cartas
cuando se las entregaban. Aguardaba la noche y después de cenar y rezar
el rosario y meter en la cama a los pequefios, se desplegaba
solemnemente el documento y se leia en alta voz con igual calma y
aparato que si fuese un rescripto imperial. Tratandose de las de Demetria,
la tia Felicia protestaba, aunque timidamente, del aplazamiento, pero no le
valia de nada. Su marido, con la inflexibilidad propia del hombre de
ciencia, rechazaba toda ingerencia profana en los asuntos que atafian a la
manifestacion grafica del pensamiento. Nolo también hubiera deseado
ardientemente que se leyese en seguida, pero no se atrevid siquiera a
proponerlo.

Llego por fin la noche de aquel dia que & la tia Felicia y a Nolo les pareci6
el mas largo del afio. Reunidse en la cocina la familia con los jornaleros y
Felicia se dispuso & darles de cenar. El tio Goro y Nolo se sentaban en el
escafio que tocaba con el lar. Debajo de ellos y entre sus piernas los dos
pequenos. Enfrente y en sendas tajuelas el cantero y el zagal del ganado.
En cuanto a Felicia, andaba de un lado a otro sin sentarse jamas, ni aun
después de hacer plato & todos. Era su costumbre comer en pie para
mejor atender a las necesidades de los otros.

Al dar comienzo & la cena llamaron a la puerta. Era Celso, el impetuoso
guerrero de Canzana. Se le acogié con agrado. Todos amaban a aquel
joven valiente y leal y le perdonaban de buen grado el corto apego que
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tenia & su tierra. La tia Felicia en cuanto le saludé subié & la sala y no
tardd en bajar con una guitarra entre las manos que le entrego en silencio.
Era una guitarra portuguesa con gran lazo colorado que Celso habia traido
del servicio. La guardaba en casa del tio Goro porque su abuela, la tia
Basilisa, tenia amenazado rompérsela en las costillas si alguna vez le
encontraba tocandola. ElI pobre mozo, obligado & ocultar sus aficiones
flamencas, soOlo les daba suelta por las noches cuando su abuela y su
madre se iban de fila a casa de algun vecino. Entonces, aprovechando su
ausencia, iba en busca del adorado instrumento y a solas y & oscuras en la
cocina de su casa se daba un hartazgo de malagueias, peteneras y
soleares, mientras su buen padre, otro aherrojado como él, roncaba como
un bendito all4 arriba.

Como estaba alli su grande amigo Nolo, se quedd un rato de tertulia
mientras cenaban. Al hacer plato la tia Felicia, Celso no pudo reprimir una
sonrisa irdnica acompafada de un resoplido despreciativo. Y mirando con
estupefaccion aquel manjar despreciable murmuré por lo bajo:

—iMal rayo! {Nabos y berzas!

Lo mismo que si no los hubiera visto en su vida, aunque su abuela se los
hacia tragar la mayor parte de los dias. Pero cada vez era mas grande su
aborrecimiento y desprecio por el sistema alimenticio del pais que le vio
nacer.

Después del potaje vinieron los puches de harina de maiz.
Celso volvio & sonreir y & resoplar.
—iRedios, farrapas!

Y escupiendo por el colmillo al uso gitano les propuso gue ya que tenian la
desgracia de alimentarse con «tal basura» le echasen siquiera un poquito
de azucar y de canela. Todos soltaron la carcajada como si hubieran oido
un gran disparate. jLo que es la ignorancia! Entonces desplegé ante su
vista el cuadro méagico de la comida andaluza, el gazpacho caliente, el
gazpacho frio, la sopa del cuarto de hora, el pescado frito, las bocas de la
Isla, etc., etc. Y la lengua se le pegaba al paladar y los ojos se le
humedecian al recuerdo de aquel régimen nutritivo digno de eterna
veneracion. Las dulces memorias de la Bética vivian siempre en su
corazon y s6lo moririan cuando éste cesase de latir. Un dia en un rapto de
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expansion le dijo a su abuela: «Abuela, ¢conoce usted el pais donde
florecen los limoneros, lo conoce usted? jAy, alli quisiera que usted me
llevase!» Por cierto que la tia Basilisa en vez de compadecer a aquel
Mignon de montera y calzon corto le respondio alzando el garabato sobre
su cabeza y diciéndole que donde le iba a llevar era a la cuadra «por burro
y por holgazan».

Cuando hubieron terminado la cena se despidi6. Rezaron después el
rosario y concluido Felicia subié a acostar a los pequefios. Cuando volvié
tomé la rueca y se puso a hilar. El cantero y el zagal se fueron & la cama.
Entonces el tio Goro, después de colocar su pipa delicadamente sobre el
escafo, desplegdb con mas delicadeza aun el precioso documento que
guardaba en el bolsillo y lo acercé bien al candil:

«Mis queridisimos padres...

—Ven aca, Nolo; arrepara qué modo de plumear tiene mi cordera... ¢Qué
te parece esta M? jVaya una letra maja! ¢Y estas otras menudicas que le
siguen van bien 6 no van bien? Te digo, rapaz, que ni el sefior cura ni el
sefior maestro las dibujarian mejor.

Nolo ardia de impaciencia, y aunque admiraba de buena voluntad los
progresos caligraficos de su novia, hubiera deseado que el tio Goro no se
extasiase tanto con ellos. Al cabo sigui6 repitiendo el comienzo:

«Mis queridisimos padres: Me alegraré que al recibo de esta carta se
encuentren ustedes buenos y Pepin y Manolin también y el ganado
igualmente. Yo tengo salud gracias a Dios, aunque no tanta como en ésa.
Muchos dias no tengo ganas de comer y dicen que me he quedado mas
delgada. Lasseforas se alegran de ello porque dicen que asi estoy menos
ordinaria, pero ustedes no se alegrarian porque siempre deseaban verme
gorda... »

—iYa lo creo que no nos alegrariamos!—exclamo la tia Felicia sofocada
por los sollozos, dejando caer el huso y llevandose las manos a la
cara.—jAy mi clavelina encarnada, quién te volviera a ver por aqui, como
eras, hermosa como la flor de Mayo, con tus sartas de corales y tu melena
dorada! jAy mi cerecina cuca, qué penas me estas dando!

El tio Goro suspendié la lectura y miré a su mujer con ojos severos, donde
se traslucia la emocion con trabajo reprimida. Nolo se habia puesto palido
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y miraba al suelo fijamente.
—Bueno... basta, mujer...
Al cabo sigui6 la lectura.

«... porque siempre deseaban verme gorda. Pues sabra, madre, como las
sefioras me han traido & un colegio, porque dicen que en casa aprendo
poco. Yo bien lo entiendo que aprendo poco, aunque no es por falta de
voluntad, pero no me entran en la cabeza tantas cosas como me ensefan.
Sin duda la tengo muy dura. Cada dia que pasa me acuerdo mas de
Canzana. jQué vida tan descansada llevaba ahi, madre! jCOmo me
gustaba amasar con usted el pan 6 la borona! Cédmo me gustaba ir al rio a
lavar la ropa y sallar con mis amigas el maiz y por la noche hilar al par del
fuego! Pero de estas cosas no se puede hablar aqui. Las sefioras se
enfadan si hablo de Canzana y no quieren que me acuerde de ustedes ni
qgue la llame & usted madre. Pero esto no puede ser. Usted siempre sera
mi madre y mi padre serd& mi padre y Pepin y Manolin seran mis
hermanos, y me estoy acordando de ustedes todo el dia y a veces también
toda la noche, porque no duermo tan bien como dormia ahi. También me
acuerdo mucho de las visitas que nos hacia Nolo los sdbados por la
noche. Si viene por Canzana... »

—Arrepara, Nolo, arrepara esta C. Parece talmente dibujada por un
escribano. jQué rasgos, eh! jqué plumeo!

El pobre Nolo no tuvo mas remedio que admirar aquella artistica letra en el
momento critico en que deseaba comerse las que seguian.

«... Si viene por Canzana diganle que no lo olvido ni lo olvidaré mientras
viva... Pues, madre, sabra cOmo estas maestras son buenas para mi y la
directora también, pero las nifias me provocan mucho. Todas son mas
pequefias que yo y a pesar de eso todas se burlan de mi. Me llaman
aldeana, me pintan en los cuadernos de escritura con saya corta y con
dengue y me ponen una azada en la mano. Si se me escapa una palabra
al uso de esa tierra, al instante sueltan la carcajada y la repiten todas a un
tiempo y en muchos dias no me llaman por otro nombre. Sobre todo se
burlan de mis manos porque son grandes y duras, y cuando me las tocan
se ponen a gritar como si se pincharan. No sabe, madre, la broma que
gastan estas nifias con mis pobres manos. Yo lloro mucho, pero es cuando
estoy en mi cuarto, porque si lo hago delante de ellas se rien mas y se
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alegran. Pero lo que mas siento todavia no es esto, sino que la directora
me tiene prohibido escribir & ustedes. Esta carta la empecé ya mas de una
docena de veces y la escribo a escondidas. Luego la mandaré al correo
por una criada que es de Langreo y se ha hecho muy amiga mia. Cuando
me contesten manden la carta & la posada de Felisa, en la Puerta Nueva,
que alli la recogera la muchacha. Adiés, queridos padres. Muchos besos,
muchos, muchos.

DEMETRIA.»

Un silencio profundo interrumpido solamente por los sollozos de la tia
Felicia siguidé & la lectura de esta carta. El tio Goro y Nolo quedaron largo
rato inmaoviles con la cabeza baja y mirando al suelo. Al cabo el mozo de la
Brafa alzo la suya. Por sus mejillas se deslizaba una lagrima, pero en sus
ojos altivos se leia una firme resolucién cuyo fruto pronto hemos de ver.

Se despidieron tristemente para ir & la cama. Mas antes de llegar & ella
oyeron gran tumulto en la casa vecina, que era la de la tia Basilisa, gritos,
lamentos, imprecaciones. Asustados todos salieron a la calle y se
precipitaron a ver lo que tanto ruido significaba. La puerta de la tia Basilisa
estaba abierta y por ella vieron & la terrible vieja tratando de desasirse de
su hija y de su yerno para arrojarse sobre el desgraciado Celso que tenia
la guitarra metida en la cabeza hasta el cuello y forcejaba por arrancarsela.
Su feroz abuela, viniendo de la fila mas presto de lo que él pensaba, le
habia sorprendido en plena zambra andaluza entonando con voz
guejumbrosa una seguidilla gitana:

«Cuando yo me muera

mira que te encargo

que con la trenza de tu pelo negro
me ates las manos.»

Y sin conmoverse por lo dulce del canto ni respetar el encargo fatidico que
su nieto dirigia al través de los montes a una lavandera sevillana, cay6
sobre él como una pantera, le arranco la guitarra de las manos y se la
rompié6 en la cabeza. No satisfecha con esto, todavia aspiraba &
desembarazarse de las manos que la sujetaban, sin duda para
despedazarlo. No pudiendo llevar & cabo tan inhumano proyecto, dejaba
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caer sobre la cabeza, con guitarra y todo, del sin ventura Celso las mas
tremendas maldiciones de su repertorio, que era muy variado.

Con pena lograron Goro, Felicia y Nolo apaciguarla un poco. Sacaron a
Celso de su cepo, le curaron con sal y vinagre algunos arafiazos y cuando
le hubieron enviado a la cama y vieron sosegada a la abuela se volvieron &
casa.
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Capitulo 16. Martinan el filésofo.

LOS anhelos del sobrino de D. Félix caminaban con paso rapido hacia su
realizacion. El valle de Laviana se trasformaba. Bocas de minas que fluian
la codiciada hulla manchando de negro los prados vecinos; alambres,
terraplenes, vagonetas, lavaderos; el rio corriendo agua sucia; los
castanares talados; fraguas que vomitaban mucho humo espeso
esperando que pronto las sustituirian grandes fabricas que vomitarian
humo mas espeso todavia. Bien lo decia el joven Antero en una de las
cartas que cada poco tiempo enviaba al Eco de Asturias: «El sol de la
industria ilumina ya este valle, antes tan oscuro, y esparce sus rayos
vivificantes sobre estos pobres campesinos subviniendo a sus
necesidades, llevando a su frio hogar el alimento y el bienestar, etc., etc.»

La primera parte de esta metafora no era rigurosamente exacta; porque el
antiguo sol iluminaba bastante bien el valle cuando no lo ocultaban las
nubes, y el nuevo no podia hacerle la competencia en punto & claridad.
Pero la segunda no hay duda que estaba mas ajustada & la verdad. Corria
dinero entre el paisanaje. Las cuadrillas de mineros y operarios traidas de
otros puntos alojaban en casa de los labradores de Carrio, Entralgo y
Canzana y dejaban alli parte de su salario. Verdad que los huéspedes no
eran comodos. Agresivos, pendencieros, alborotadores, tenian siempre
con el alma en un hilo a los vecinos. Ademas, no cesaban de proferir unas
blasfemias tan horrendas que los cabellos de los inocentes campesinos se
erizaban de terror. Sobre todo las mujeres sentian indignacion tan
profunda que sin temor la dejaban estallar en su presencia. Pero esto les
hacia reir y no les corregia.

Poco & poco aquellos mineros ensefiaron su oficio a los zagales de Carrio
y Canzana. Muchos padres enviaron sus hijos a la mina. Al principio
ganaban corto jornal: pronto subi6é éste y en las casas de aquellos pobres
labriegos entré un chorro no despreciable de dinero. Con esto la alegria de
los paisanos fué grande. Sin embargo, no poco se amortigud al ver que
con el oficio los mineros ensefiaron & los zagales sus vicios. Aquellos
MOoz0os antes tan parcos y sumisos se tornaron en pocos meses discolos,
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derrochadores y blasfemos. No solamente cambiaron su pintoresco traje
aldeano por el pantalon largo y la boina, sino que se proveyeron casi todos
de botas de montar, bufanda, reloj y lo que es peor, de navaja y revolver.
Con esta indumentaria se creyeron en el caso de visitar las tabernas como
sus maestros, alborotar en ellas y sacar de vez en cuando la navaja a
relucir. Al poco tiempo hubo en aquel valle atrasado tantos tiros y
pufialadas como en cualquier otro pais mas adelantado. El juzgado
comenzo a trabajar de lo lindo y los actuarios, particularmente el troglodita
D. Casiano, se quedaban entre las ufias no sélo con las quincenas de los
hijos sino también con las vacas de los padres.

Sélo un vecino de la parroquia de Entralgo toco las dulzuras de la invasion
minera sin percibir el amargor, recogié las flores sin pincharse con las
espinas. Tal mortal afortunado fué nuestro amigo Martinan. Este
incansable polemista iba en camino recto de hacerse rico. El consumo de
su taberna habia crecido de modo tan prodigioso que ya no le bastaba el
vino y aguardiente que por el puerto de San Isidro le traian los arrieros de
Ledn; él mismo se vid necesitado & hacer algunos viajes a Palencia y traer
algunos carros bien cargados. Con lo cual ganaba mas aun, pues
negociaba el género mas barato y se ahorraba la comision de los arrieros.

Dia y noche la taberna de Entralgo resonaba con canticos desacordados,
disputas y blasfemias y dia y noche penetraba en el cajon del mugriento
mostrador una cascada de monedas de cobre y plata. Con esto el buen
humor proverbial del filésofo se habia hecho mas alegre si cabe. Sus
facultades dialécticas se habian desarrollado de modo tan desmesurado
qgue nadie osaba hacerle frente & no ser que estuviese borracho perdido.
Por lo cual muchas veces se veia obligado a forjarse un adversario
mentido con quien contendia en voz alta. Era por lo general alguno de los
gue se habian quedado dormidos sobre un banco de la taberna. Después
que todos habian salido MartinAn ejercitaba sobre él sus férreos
silogismos respondiendo y replicando por los dos: «Tu me diras: el hombre
gue no come no puede vivir.—Yo te responderé: el que come lo que no le
conviene se pone enfermo y pierde en pocos dias toda la carne y toda la
sangre gue ha ido guardando en medio afio.—TU me diras entonces: pero
ven aca, Martinan, burro, ¢cdémo quieres que sepamos lo que nos
conviene antes que haya hecho operacion en el cuerpo?—Yo te
responderé: jalto, amigo, poco a poco! ¢Por qué no lo sabes? ¢ porque no
lo has visto? ¢Y has visto la Extremadura? ¢Y entonces por qué sabes tu
que hay la Extremadura?... »
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Después que le dejaba bien convencido le despertaba y le echaba a la
calle para cerrar la tienda.

Igualmente habia contribuido a aumentar su jovialidad el préximo
matrimonio de su sobrina Eladia con Quino. EI mozo le gustaba; tenia
buena idea formada de su capacidad. Entre todos los paisanos que
frecuentaban la taberna era el Unico que sabia desprenderse de la
apretura de sus silogismos y se escapaba de vez en cuando sin pagar.
Tales cualidades le habian hecho digno de respeto para nuestro tabernero.
Fijose la boda para la primavera y Quino en virtud de esto frecuentaba la
casa con toda confianza y aparentaba ser en ella ya un coparticipe de las
ganancias. Por lo menos atendia con mas escrupulosidad si posible fuera
que su futuro tio & los vasos y copas que cada parroquiano consumia y si
en cualquier rara ocasion al buen Martinan se le pasaba sin cobrar alguno,
Quino se lo recordaba al oido. Con esto la estimacion que el filosofo le
profesaba crecia algunos palmos. No dudaba que el hijo de la tia Brigida
haria enteramente feliz & su sobrina.

Por ausencia de Martinan estaba una noche Quino ayudando & Eladia en
el despacho. Detras del mostrador desatando los pellejos de vino y
escanciando y cobrando semejaba ya el asociado afortunado del
afortunado Martindn. La taberna estaba llena de paisanos y mineros.
Martinan se habia levantado aquel dia muy de madrugada para ir a
Cabafaquinta a comprar una vaca, habia vuelto por la tarde bastante
fatigado y se habia tendido un poco a descansar en la cama. Pero no tardé
mucho en levantarse. Se present0 desperezandose en la taberna cuando
ésta hervia de parroquianos, los cuales le acogieron con algazara. Casi
todos los hombres cuando duermen la siesta se levantan de mal humor.
Con Martindn no rezaba esta miseria fisiologica: se levantaba mas alegre
gue nunca, fresco y risuefio como una mafnana de primavera.

—iMiralo, miralo qué fresco y qué colorado se levanta ese zorro de la
camal—exclamé uno.

—Como un clavel de la Italia—manifestd gravemente Martinan, abriendo
una boca de & cuarta para bostezar y haciendo la sefial de la cruz sobre
ella.

—¢ Y Clavel, como esta?—pregunté otro aludiendo & su esposa, que como
ya sabemos todos conocian por este nombre qué el propio Martinan le
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habia puesto.
—ijEsa, como una rosa de Alejandria!

—~Que el diablo me lleve si no ha engordado este bribdn de pocos meses a
esta parte—dijo el paisano.

—¢,COomo no—apuntd un minero—si todo lo que sudamos pasa al cajon de
su mostrador? ¢No habéis reparado que cuanto mas gana este ladron
peor vino nos da?

—De eso debéis estar agradecidos—respondié el tabernero.—Yo lo hago
por vuestro bien, a ver si se 0s quita ese maldito vicio de la borrachera.
iPero ni por esas! Aunque os diese petroleo con pimentén vendriais aqui a
dejarme la quincena.

—iQue el diablo te coma el alma, bandido!—exclamé el minero irascible,
mientras los demas reian.

Otro que estaba ya borracho levantéd la tapa del mostrador y se aproximé
al tabernero diciendo con palabra estropajosa:

—NMartinéan, estas gordo; déjame tomarte en peso.
—iVamos, abajo esas patas!'—dijo Martinan rechazandole.
El borracho insisti6 tratando de abrazarle por las piernas para levantarle.

—ijQuieto, Melchor, 6 te voy a dar agua de aceitunas para quitarte la
borracheral

—Hombre, ¢vas a quitarme en un instante lo que tanto dinero me ha
costado?

Paisanos y mineros celebraron con grandes carcajadas la ocurrencia del
borracho. Este, animado por los aplausos, se arrojé de golpe a abrazar &
Martinan y lo alz6 del suelo y lo saco por la abertura del mostrador donde
se hallaban los parroquianos. Mas antes que llegasen al centro de la
taberna tropez6 y ambos dieron con sus cuerpos en el suelo. Gran risa y
algazara entre los tertulios.

—ijEso! jeso! Retoza, grandisimo holgazan, comedor. Toda la tarde

196



roncando y ahora en vez de ordefar las vacas, de jarana—dijo una
vocecita aguda.

Quien proferia estas asperas razones era la avinagrada esposa del
tabernero, una mujerzuela bajita, menuda, rugosa, de frente cefiuda y ojos
pequenos y fieros.

Martinan se levant6 del suelo riendo.

—Bendito sea tu pico, palomita—exclamo dirigiendose & su mujer.—Nada
dices, mi alma, que no esté puesto en razén. Ahora mismito voy & ordefar.
Eladia, enciende el farol.

—\Vamos, déjate de palabras necias y arrea.

—iQue viva, eh!—decia Martinan guifiando el ojo & los tertulios.—jVaya
una mujercita despachada! Os digo en conciencia que es una bendicion de
Dios tener una mujer que todo lo vea en la casa, que todo lo arregle y que
de vez en cuando le arree & uno cuando se haga tumbon. Ven aca, Clavel,
no te marches sin darme un abrazo, que lo necesito como los chotos la
teta.

Clavel le arroj6 una mirada despreciativa y se dispuso a salir, pero su
marido la atajé antes de que pudiese penetrar en lo interior.

—iQue no! jque no te vas sin darme un abrazo! ¢ No quieres?... Pues te lo
daré yo ati...

Y diciendo y haciendo la estrech¢é tiernamente entre sus brazos y la aplico
un par de sonoros besos en las mejillas. Enfurecida la mujeruca se
desasi6 violentamente cubriéndole de dicterios y se metio en el interior de
la casa. Martinan, sin preocuparse de su célera, sonreia beatificamente y
le enviaba besos con la punta de los dedos. Los parroguianos aplaudian
riendo.

—¢Quiéen habra mas feliz que yo, decidmelo?—exclamaba restregandose
las manos de placer.—En jamas de la vida me ha dado el mas pequefo
disgusto esta mujercita que Dios bendiga. jQué hacendosa! jqué
ahorradora! jqué limpia!... jLos chorros del oro, muchachos!... Que tiene
el genio vivo... que es un poco grufiona, ¢y qué?... Eso consiste, amigos,
en que el alma no le cabe dentro del cuerpo. Los bueyes tardos necesitan
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quien les aguije. Seguro estoy que en esta parroquia no hay uno que no
me envidie & Clavel...

Iba & proseguir en su mondlogo venturoso, pero en aquel instante entraron
en la taberna Joyana y Plutén y sin dar siquiera las buenas noches
pidieron dos cuartillos de aguardiente. Martinan se apresur6 a servir por si
mismo a los mejores parroquianos que tenia. Como eran sin disputa los
mineros mas habiles que hasta entonces trabajaban en el coto de Carrio,
ganaban mucho mas que los otros, y como no tenian familia, mas de la
mitad de su quincena entraba en el cajén de Martinan.

Sin embargo, la entrada de los dos mineros produjo, como siempre,
malestar en la taberna. Se les temia y se les odiaba generalmente. Hasta
sus mismos comparferos de trabajo les hablaban con cierto cuidado. Todo
el mundo sabia que ambos habian estado en presidio, que eran
insolentes, agresivos y que tanto les importaba sacar las tripas a un
hombre como matar una gallina.

Soé6lo Martinan les hablaba con libertad filoso6fica.

—¢A que no sabes, Plutbn—dijo poniéndole familiarmente una mano
sobre el hombro,—por qué bebes tanto aguardiente?

El minero, que se habia sentado y acababa de vaciar una copa, miré a su
comparfero Joyana y ambos soltaron una grosera carcajada.

—~Pues por hacerte un favor.

Los tertulios rieron también. Martinan no se desconcerté y con mayor
jovialidad repuso:

—Gracias, Plutdn; no esperaba menos de tus buenos sentimientos.
—Y de paso porque me gusta.

—ijHombre, tienes talento!... Pero no hagas tantos esfuerzos de
inteligencia, porque te van & saltar los sesos.

El feroz minero dej6 de reir y le lanzé una mirada torva. Los parroquianos
rieron discretamente y admiraron el valor de Martinan. Este prosiguié cada
vez mas alegre:
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—Lo bebes porque te gusta, ¢verdad?... Y ¢por qué te gusta?... Porque lo
necesitas... Y ¢por qué lo necesitas?... Porque consumes en la mina el
calor que todos los animales tienen dentro de su cuerpo.

—Vaya, vaya, 0jo con lo que hablas, porque si te descuidas te va a quedar
la lengua fuera de los dientes.

—iQué! ¢te ofendes porque te comparo con los animales? Pues, querido,
lo mismo tu que yo todos tenemos algo, mayormente, del animal. ¢ Sera en
las ufias? No... ¢ Sera en los dientes? Tampoco...

Entrando en el terreno filoséfico, que era su fuerte, Martinan se hallaba en
el colmo de la alegria. Entablése una acalorada disputa. El dialéctico
tabernero llevo, como es natural, la mejor parte. Al cabo deshizo, pulverizo
a su adversario. Por medio de una habilisima treta dialéctica le demostré
también que si todos los hombres tenian algo comun con los animales, él
(Plutén) guardaba mas relacion con el asno que otro alguno. Como hubo
murmullos de aprobaciéon y risa comprimida, el minero quedo fuertemente
desabrido. Martinan, una vez derrotado su adversario, ya no se acordo
mas de él y se mezcld & otro grupo buscando nuevo contendiente.

—¢ Por qué no sangras a ese cerdo?—dijo Joyana al oido a su amigo.

Plutén guardo silencio. Se escancido dos copas de aguardiente y se las
vertié en el estbmago una tras otra. Luego se alzé del asiento y se acerco
con indiferencia al grupo en que se hallaba Martinan.

—ijJesus!—exclamo éste poniéndose palido.—jMe han herido!
Se llevé ambas manos a la cintura, vacilé un instante y cayé desplomado.

—iTu le has herido, Plutéon!—exclamaron varios encarandose con el feroz
minero.

—iYo!l—profirid éste fingiendo con admirable serenidad la sorpresa.
—iSi, tul—dijeron los paisanos que se hallaban cerca.

—¢Con qué arma?... Aqui tenéis mi navaja—respondid sacandola del
bolsillo y presentandola.

Plutén, como criminal experto, llevaba siempre dos navajas. La que habia
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herido al tabernero estaba en el suelo ensangrentada.

Mientras unos recriminaban al asesino, otros atendian al herido. Eladia
exhalaba penetrantes lamentos. Su tia acudio corriendo y al enterarse, en
vez de verter lagrimas, comenz0 a increpar a su marido:

—¢ Lo ves, burro, lo ves? ¢Ves lo que te esta pasando por esa aficion al
palique, por no hacer caso de mi?... iSi hubieras ido a ordefiar las vacas
no te hubiera pasado nada!

Martinan, a quien conducian entre varios al interior de la casa, todavia tuvo
fuerza para sonreir y decir con voz apagada:

—Tienes razon, mujer... Si hubiera estado ordefiando las vacas no me
hubieran ordefiado & mi.

Los demas paisanos en tanto quisieron sujetar a Pluton y llevarlo a la
presencia del juez en la Pola; pero navaja en mano y ayudado de su
compafiero Joyana logro tenerlos a raya y evadirse.

Sin embargo, no faltdo quien diese parte a la autoridad y a la media noche
se presentd la guardia civil en Canzana y prendié al criminal en su
alojamiento. No estuvo mas de dos meses en la carcel. Los paisanos,
temerosos de la venganza, no dieron declaraciones muy explicitas.
Martinan, cuya herida cicatrizé antes de los treinta dias, no por temor, sino
por motivos puramente dialécticos, tampoco quiso declarar contra su
agresor.

—¢ Qué gano yo con que él vaya a presidio? ¢ Lo sufrido no esta sufrido?
¢, Podra alguien quitarmelo?... jPues entonces!...
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Capitulo 17. Miseria humana.

POR fin silbo, si, silbé la locomotora (jDios la bendiga!) por encima de
Entralgo. Cruzé soberbia abriendo enorme brecha en los castafiares que lo
sefiorean, taladré con furia & Cerezangos, aquel adorado retiro del capitan,
y siguio triunfante, vomitando humo y escorias, hasta Villoria. Arrastraba
una plataforma engalanada donde se acomodaban los conspicuos de la
Pola, el alcalde, el recaudador, el joven Antero, el farmacéutico Teruel; el
médico D. Nicolas, D. Casiano el actuario, dos ingenieros, el quimico belga
y el personal administrativo de la empresa. Todos iban en pie
contemplando con satisfaccion orgullosa los prados y los arboles, los
campesinos y los ganados que dejaban tras si. Mas los prados, los arboles
y los seres vivientes que se agitaban en aquel delicioso paisaje no recibian
con igual satisfaccion la visita del huésped. Sus penetrantes silbos
estremecian la campifia. Volaban los pajaros, corrian las reses hasta
despefiarse, huian los nifios, ladraban los perros en los caserios, jcomo si
en vez del bienestar y la riqueza les trajese aquel glorioso artefacto la
oscuridad, la maldicion y la guerra! Y los conspicuos, al ver la general
desbandada, reian llenos de lastima y excitaban al maquinista para que
hiciese mas ruido, gozandose como los antiguos conquistadores con el
espanto que su paso producia.

Sentado alld en el templete griego de su fundo de Arbin, entre Pan y las
Ninfas, D. César de las Matas también oy6 el ronquido estridente de la
maquina. Dejo caer el libro que tenia entre las manos y las llevo a la cara
murmurando:—«jDesgraciado Félix!»—No pensd en si mismo. Antes que
el fragor de la industria viniese a turbar sus arrobos clasicos en las alturas
de Arbin transcurriria bastante tiempo, y €l no contaba vivir mucho.
Pensaba en el dolor de su buen primo cuando al volver hallase profanado,
destruido el agreste retiro donde tanto se placia.

Los conspicuos, al regresar de Villoria, se detuvieron frente & Entralgo y
bajaron al lagar de D. Félix, donde les tenian preparado un banquete. Se
festejaba con él la feliz inauguracion del ferrocarril minero. Decir que al
final hubo brindis calurosos, canticos desafinados, discursos
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filos6fico—sociales del joven Antero, y que éstos produjeron tal emocion
en algunos comensales que lloraban berreando como nifios, casi parece
inutil. Pero no lo es afadir que en algunos el exceso de la emocion fué tan
grande que no pudiendo sobreponerse a ella arrimaron su cabeza febril &
la pared y arrojaron por la boca toda la sidra que habian bebido, mientras
otros caian desplomados debajo de la mesa para no levantarse hasta el
dia siguiente. No faltd tampoco quien, como el farmacéutico Teruel,
permanecié algunas horas en pie al lado del tonel, firme, inconmovible
como una estatua de bronce acercando por intervalos regulares el vaso a
sus labios mientras se dibujaba en ellos una sonrisa de lastima.

—ijTodo, todo lo tiene este hombre! Salud inmejorable, una esposa
modelo, hijos robustos, fama de sabio; hasta una cabeza privilegiada que
no se marea con cien vasos de sidral—exclamaba el médico D. Nicolas,
cuya envidia disimulada brotaba groseramente en estas ocasiones.

La misma envidia le impulsé & buscar quimera al inofensivo boticario.
Hubo muchos gritos y algunos pescozones. Pero el recaudador, que
andaba ya cerca del periodo heroico, separ6é con toda la energia de sus
musculos a los contendientes, aunque al hacerlo el exceso mismo de su
energia, sin duda, le hizo dar con el cuerpo en el suelo. Este fué el tnico
incidente desagradable que se registr6 en aquel gran bangquete
conmemorativo.

Sofocados al cabo y con deseo de respirar el aire libre salieron (los que se
hallaban en disposicién de salir) al campo de la Bolera. Y alli prosiguieron
los canticos, los brindis y los discursos filosofico—sociales de Antero. Mas
he aqui que cuando mas vivo era su entusiasmo y mayor el ruido, ven
aparecer de lejos la figura estrafalaria del sefior de las Matas de Arbin.
Venia D. César montado en un jamelgo escualido. Escudlido, si, porque
toda la yerba que segaba el buen hidalgo era poca para la vaca, y al rocin
lo enviaba a la gramatica por las callejas y trochas de los contornos. Vestia
el imprescindible frac, el pantalon abotinado con trabillas, la corbata de
suela que mantenia su cabeza siempre erguida y el sombrero alto de felpa
gris. Los alegres comensales contemplaron & D. César con sorpresa y
curiosidad como si no le hubieran visto en su vida. Sin duda la sidra y el
vino les habian borrado el recuerdo.

—iCielos, el doriol—dijo uno.—jEl ingenioso hidalgo!—manifestd
otro.—jEl enemigo de Pericles!—apuntd un tercero.
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Y todos se guifian el ojo con maliciosa alegria y se prometen un sainete
divertido para fin de la fiesta.

Mientras tanto el sefior de las Matas avanzaba al paso lento, majestuoso
de su rocin. Cuando estuvo cerca de la reunion se llevé la mano al
sombrero y les hizo un gentil saludo, mezcla de la exquisita urbanidad de
la corte de Luis XIV con la afable gravedad de los tiempos heroicos de la
Grecia. Aguellos barbaros no comprendieron su delicadeza y les produjo
risa. D. César hizo un signo imperativo & Regalado para que se acercase.

—¢,Qué noticias hay de los sefores?—Ile pregunto.

Regalado, que estaba alegrisimo y tenia en el cuerpo una razonable
cantidad de sidra, quiso poner la cara triste de repente; pero no resultd
mas que una mueca odiosa, inadmisible, que no podia convencer a nadie.

—Muy malas, D. César, muy malas. La sefiorita se ha puesto tan grave
gue mi amo no ha querido que muriese en Malaga y la ha traido & Oviedo.
Alli estan desde hace seis dias, segun creo. Se espera de un momento a
otro una desgracia.

D. César se llevd la mano & la frente con abatimiento y al cabo de unos
instantes de silencio exclamo:

—ijAsi es la vida Regalado, asi es la vidal—jOh raza de mortales!
Miserable generacion de un dia, hijos del acaso y la fatiga. Razon tenia el
sabio Sileno. «Lo mejor para vosotros en primer lugar es no haber nacido:
en segundo lugar morir pronto.»

Regalado no estaba tan desengafiiado de la existencia, pero quiso
mostrarse amable y elevo los ojos al cielo en sefial de asentimiento. El
hidalgo apretd de nuevo las riendas y tratd de dar la vuelta & su casa, pues
no a otra cosa habia venido que & saber noticias de su primo y sobrina.
Pero los alegres conspicuos que veian frustrada su esperanza no lo
consintieron. Cinco 0 seis manos acudieron solicitas & tener al rocin por el
freno y mas de veinte bocas comenzaron a instar & D. César para que se
apease un momento. Hizolo asi al cabo por no desmentir su proverbial
cortesania, pero se mostré grave y reservado. Como esto no convenia a
los amigos, hicieron esfuerzos por tirarle de la lengua. Nada consiguieron
en un principio. Al cabo unos cuantos vasitos de vino traidoramente
administrados lograron su propasito.
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D. Ceésar comenzO por sonreir con extrafia benevolencia. Sus ojos
pequenos se hicieron mas pequefios aun y brillaron dulcemente; su nariz
aquilina enrojecio subito; sus labios finos se plegaron con ironia clasica. Y
al cabo, extendiendo la mano, echando atras la cabeza y cerrando sus
ojillos, profirié con pausa acadéemica:

—Ignoro, sefiores mios todos y muy queridos amigos algunos, si esos que
llamais progresos industriales van tan estrechamente unidos a la causa de
la civilizacion como os complacéis en suponer. ElI genio del hombre,
excitado por la necesidad é irritado por los obstaculos, se arroja & la
conquista de la tierra y descubriendo sus secretos los utiliza para su alivio.
Mas con frecuencia joh amigos y sefiores mios! va mas alla de lo que le
dicta la santa naturaleza. Esta le dice «come», y el hombre encuentra
placer en comer. Le dice «vistete», y el hombre encuentra placer en
vestirse. Quiero decir que lo que se nos ha dado como un medio lo
convertimos en fin. De aqui se origina siempre un grave desequilibrio, que
engendra la corrupcion y los vicios. Entonces la sabia naturaleza, que vela
por los destinos del hombre, dice: «jbastal». Y las naciones corrompidas
degeneran y se extinguen y las ciudades opulentas perecen. Otra
humanidad més inocente renace, pueblos jovenes y vigorosos sustituyen a
los viejos, y la obra de Dios, que parecia un momento interrumpida,
prosigue su marcha sublime al través del tiempo y el espacio. Todo con
medida, ha dicho el genio helénico; todo con medida, nos repite sin cesar
el universo en que habitamos. El exceso se paga mas tarde 6 mas
temprano. No se hizo el espiritu para el mundo, sino el mundo para el
espiritu. Temo en conciencia joh sefiores mios! que confundais
lamentablemente la civilizacion con el industrialismo. Yo sé de paises muy
industriales donde la cultura del espiritu no corre parejas con las
comodidades y refinamientos de la vida. Penetrad en una de las ciudades
fabriles de Francia 6 de Inglaterra. jCuan suntuosas son aquellas
viviendas! jcuan delicados los manjares que alli se gustan! jcuan blandos
los lechos! jcuanto pormenor delicado que halaga la vida corporal!... Pero
escuchad a aquellos hombres en sus refectorios, en sus cafés y en sus
teatros, y tengo por seguro que no quedaréis maravillados ni de la
agudeza de su ingenio, ni de la elevacion de su espiritu. Francos por aqui,
libras esterlinas por alla: tal es el alimento ordinario de su inteligencia. Sus
artes son siempre imitadoras, su literatura igualmente, su filosofia
reproduce las hipotesis de la India y de la Grecia; hasta sus costumbres y
sus fiestas son eco y remedo de las costumbres y fiestas del paganismo
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clasico. Ninguna invencion peregrina, ningun rasgo feliz; todo vulgar, todo
abatido, todo triste!... Pero venid conmigo ahora al Agora, al Liceo 6 & los
jardines de Academo. Los hombres que alli veis paseando y departiendo
se alimentan con manjares que rechazarian hoy nuestros obreros;
duermen sobre pieles tendidas en el suelo; visten una tdnica y un manto
gue no querria para si un mendigo de nuestras ciudades; no caminan en
ferrocarril ni trasmiten su pensamiento por telégrafo, no conocen la
inmensa variedad de nuestros utensilios... Pero aquel puiado de hombres
imiradlos bien, sefiores mios! aquel pufiado de hombres ha creado en
poco tiempo el arte, la filosofia, la ciencia y las costumbres de que adn
vivimos, es decir, ha creado la civilizacion. Un arte y una filosofia jamas
sobrepujados, una ciencia estudiada no con un fin industrial, sino
espiritual, no para regalo del cuerpo, sino del alma; unas costumbres tan
bellas y originales que sélo cuando las imitan adquieren las nuestras
alguna nobleza... Salid conmigo de Atenas, salgamos por la puerta Dipila,
atravesemos los Ceramicos y entremos en los jardines de Academo.
¢Quién es aquel anciano de cuerpo robusto y un poco cargado de
espaldas, de frente espaciosa y grave mirada, que marcha con tal
majestad y decoro? Es Platon, es el divino Platon... ¢ Quién es aquel joven
flaco y seco de ojos pequeiios y centellantes, tan acicalado en el vestir,
gue marcha junto & él? Es Aristoteles, el ingenio mas portentoso que ha
producido el mundo. ¢Cdémo se llama aquel otro joven gque camina mas
allq, palido y enteco, que mueve de vez en cuando los hombros de un
modo particular? Se llama Demadstenes...

Al llegar aqui la risa que retozaba en los labios de los proceres de la Pola
desde el comienzo de la oracion estallé6 en francas, sonoras carcajadas.
Quien primero la dejo escapar fué el troglodita D. Casiano. Se arrim6 a
uno de los nogales y durante buen rato salieron de su boca ciclépea
profundos, temerosos estallidos mientras su vientre se agitaba como la
montafia de un volcan en erupcion. jDejadlo, dejadlo... no podia mas!...
Aquello era lo mas gracioso que habia oido en su vida. También el alcalde,
arrimado a otro arbol, reia y tosia hasta querer reventar. Y los otros, con
mas O con menos discrecion, todos se entregaban a una cordial y
envidiable alegria.

D. César quedo sorprendido. Los miré unos instantes estupefacto y al fin,
dejando caer su mano que tenia levantada, sonrié con expresion humilde.
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—Bien comprendo que mis palabras suenen mal en vuestros oidos, no
avezados & escuchar los ecos de la sabia antigiedad. De igual modo los
ostrogodos y longobardos reian cuando los filésofos y retéricos del Lacio
pretendian doctrinarlos. Pero no es menos cierto que vuestra alegria
inocente me alegra y que ruego de todo corazon a los dioses para que la
prosperidad que hoy celebrais sea tan prospera como apetezco.

Pronunciadas estas palabras, que el concurso acogié con un redoble de
hilaridad, el noble sefior de las Matas de Arbin se llevo la mano a su
sombrero de felpa, hizo un saludo digno del mariscal de Richelieu y
montando de nuevo en su jamelgo dio la vuelta hacia su casa solariega.

Aquella noche hubo fila, como todas, en el palacio del capitan. D.2
Robustiana se placia mucho en reunir a las comadres del pueblo y pasar
entre ellas la velada oficiando de sefiora. También Regalado gustaba de
dar rienda suelta & su temperamento jocoso y maleante a costa de las
mujerucas. Por eso, aunque era ya bien entrada la primavera, se persistia
en aquellas tertulias nocturnas propias del invierno. Hombres asistian
pocos y eran los que celebraban con algazara, los donaires del humorista
mayordomo. Se hallaba éste de vena esta noche, sin duda como residuo
de la alegria de la tarde y de los vasos de sidra que tenia entre pecho y
espalda, cuando de pronto retumbaron en el gran caserdn solariego dos
fuertes aldabonazos. Todos levantaron con sorpresa la cabeza. Pero el
mas sorprendido fué Regalado. Ningun paisano podia llamar en aquella
hora en tal forma imperativa. Alzése de la silla y se dirigié al balcon en
medio de la curiosidad y expectacion del concurso. Salié al corredor de la
parra y esforzandose en penetrar las tinieblas de la calle pregunto:

—¢ Quién llama?

—Abrid... es el sefior—dijo con voz recia Manolete, el fiel criado que habia
acompafado al capitan a Méalaga.

Gran movimiento en la sala. Todos se levantan. Regalado toma el velon de
la mesa y se precipita & la escalera y detras de él algunos tertulios y
también el perro Talin que audlla de un modo lamentable. Se abre la puerta
y a la luz del velon se ve al capitan, cuyo rostro palido, demudado les dice
bien claramente lo que habia acaecido. El perro se arroja a acariciarle y
cae al suelo accidentado por vejez y exceso de alegria. Don Félix, sin
pronunciar palabra, entra en el portal y sube al salon. Nadie osa
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preguntarle, pero D.2 Robustiana y todas sus comadres estallan en
sollozos. El capitan se lleva la mano & los ojos y permanece algun tiempo
inmoévil y silencioso. Ya no era aquel viejo apuesto, vigoroso, que en
fuerzas y agilidad podia competir con cualquier joven. En pocos meses se
habia trasformado en un anciano caduco.

—~Gracias, gracias—murmuro6 con voz débil.—Dejadme solo.

Llorando y en silencio fueron saliendo todos los tertulios. Cerraronse las
puertas y D. Félix, sin querer tomar nada de lo que D.2 Robustiana le
ofrecia, se retird a su habitacion. Manolete en la cocina de abajo estuvo
largo rato narrando & los mayordomos y a la servidumbre los incidentes de
la enfermedad y muerte de la sefiorita.

Al dia siguiente D. Félix no quiso salir de su cuarto ni recibir a nadie. Sin
embargo, antes de ponerse el sol deslizése furtivamente sin que nadie se
percatase de su marcha y llegé hasta su finca de Cerezangos. Era una
curiosidad insana la que le arrastraba hasta alli; un deseo de afadir mas
dolor a su dolor y encenagarse por completo en él. EI hermoso, florido
campo que tanto amaba habia sido partido, destrozado. Una trinchera bien
ancha separaba las dos mitades: por medio de la trinchera cruzaba la via
férrea. El encanto silencioso, la dulzura agreste, la amable soledad de
aquel retiro habian desaparecido. D. Félix lo rode6 todo lentamente.
Apoyandose en su baston miraba con terrible insistencia aquella brecha
gue la pigueta del progreso habia abierto en su campo. Otra brecha mayor
aun acababa de abrir la muerte en su corazén. Cuando lleg6 a lo mas alto
se detuvo, apoyo los codos en la paredilla y metiendo la cabeza entre las
manos permanecié largo rato en contemplacion extatica, con los ojos
secos Y fijos mirando quizas mas & su alma dolorida que al cuadro que
tenia delante.

Una mano le tocd suavemente en el hombro. Experimentd fuerte sacudida
y se volvié con su peculiar viveza. D. Prisco, el parroco de Entralgo, estaba
frente & él. Ambos abrieron los brazos a un tiempo y quedaron
estrechamente enlazados. Largo rato estuvieron de este modo. El viejo
militar sollozaba: el sacerdote le encomendaba silenciosamente a Dios. Al
fin se apartaron y D. Prisco, llevandose el pafiuelo & los ojos para enjugar
una lagrima, murmuré sordamente:

—iMiseria humana, D. Félix, miseria humana!
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El capitdn bajé la cabeza resignado. En aquel momento se oyo el silbo
prolongado de la locomotora que cruzo rauda con infernal estrépito. Uno y
otro la miraron con mas estupor que colera. D. Prisco al cabo sacudi6 el
brazo a su amigo y le dijo:

—\Vamos.

El capitan le siguié obediente. D. Prisco se apartd de aquellos sitios y se
interné cuesta arriba en las frondosas arboledas de castafios y robles. Por
trochas escondidas caminaron en silencio uno en pos de otro. Al fin
llegaron & un delicioso paraje donde manaba una fuente oculta entre
espinos y avellanos rodeada de menudos céspedes. Se sentaron. D.
Prisco sac6 de las profundidades de su balandran una fiambrera que
contenia tortilla de jamoén, luego un pedazo de queso envuelto en muchos
papeles, pan y un frasco de vino. Todo ello lo exhibié con sosiego ante los
ojos atonitos de su amigo. Hizo la sefal de la cruz, rezaron un
padrenuestro y se pusieron & merendar en silencio, pero tranquilo ya el
corazoén. El sol descendia rapidamente hacia el ocaso. Sobre sus cabezas
cantaba el ruisefior.

Cuando hubieron dado buena cuenta de la tortilla y el queso, D. Prisco
bebié un nimero prodigioso de vasos de agua. Era su mania y su vicio. El
capitan solo algunos sorbos de vino.

Entonces D. Prisco volvi6 a meter la mano en las profundidades del
balandran y sacé la baraja.

—¢ Una brisquita?
—Bueno—respondio el capitan.
—Tres juegos hada mas.

—Nada mas.
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Capitulo 18. La hija del capitan.

EL capitan paseaba de un angulo a otro por el vasto salén de su casa en
la mafana siguiente. Andaba encorvado y a paso lento. Alguna vez se
detenia frente al retrato al 6leo de su hija Maria. Un artista famoso que
viajaba por Asturias lo habia pintado el afio anterior. Lo contemplaba con
atencion anhelante algunos instantes, se llevaba el pafiuelo a los ojos y
proseguia su paseo.

D.2 Robustiana entreabrio la puerta y asomo timidamente la cabeza.
—Sefior, ahi abajo esta Flora que viene a darle el pésame.

D. Félix se estremecio, echd una rapida mirada de angustia al retrato de su
hija y después de una pausa dijo con voz insegura:

—No puedo... Digale usted que no puedo recibirla ahora... Que venga
otro dia.

El ama de gobierno retir6 su cabeza y bajé para trasmitir la nada grata
respuesta. El capitan siguié midiendo el salon tristemente.

Por espacio de tres 0 cuatro dias solo con D. Prisco cambio algunas
palabras. Pero su temperamento vivo y locuaz no tardé en levantar la
cabeza. Comenz6 a departir con la gente y & mezclarse entre los grupos
de aldeanos buscando conversacion. Algunos dias montaba a caballo y se
iba &4 la Pola y alli visitaba a los amigos y conversaba con ellos
largamente. Mas a pesar de esta nueva explosion de vida, el hidalgo
descaecia visiblemente; su espalda se doblaba, sus mejillas se hundian,
sus ojos iban perdiendo el brillo. Hasta en su locuacidad extraordinaria
habia algo de anormal que inquietaba & los conocidos. El tema de su
conversacion casi siempre era el mismo, a saber, el ningin deseo que
tenia ya de aumentar su riqueza, ni aun de cuidar de su hacienda. Llegaba
un paisano y le proponia la compra de algun trozo de terreno. D. Félix se
ponia encrespado como si le hiciese alguna ofensa.
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—Ven aca, necio, ¢para qué quiero yo ahora tierras ni prados? ¢No sabes
gue ya no tengo a quien dejarlos? ¢(No sabes que esta misma casa se
halla destinada a servir de nido a los pajaros?

Y tanto se exaltaba que el campesino marchaba haciendo cruces y decia a
sus amigos que el capitan no estaba enteramente bueno de la cabeza.

En ocasiones, cuando algun caballero de la Pola venia a visitarle,
repentinamente comenzaba & dar furiosos paseos en su presencia, y
parandose de improviso y sefialando con extravio & las paredes y al techo
de la estancia exclamaba:

—¢ Ve usted este salon? jPues los pajaros no tardaran mucho tiempo en
anidar aqui!

Es de advertir que tal idea extrafia le perseguia sin cesar. ¢ Por qué sentia
tanto horror & que los pajaros anidasen en su domicilio? Supuesto que
estos animalitos a todos parecen bellos € inofensivos, ¢por qué el capitan
se fijaba en ellos en sus vaticinios sombrios y no se acordaba de los
ratones, de las araflas 6 de las cucarachas, animales mas feos y
temerosos? Imposible seria explicar este fendmeno si no se conociese el
antiguo y profundo resentimiento que D. Félix guardaba hacia los
gorriones, los cuales todos los afios le comian la simiente de las coles.
Habia vestido un maniqui con frac y tricornio para espantarlos; pero estos
desvergonzados volatiles se posaron a su lado sin temor alguno, comieron
tranquilamente la semilla y llevaron su osadia hasta picotear el tricornio del
maniqui. Tal desprecio habia llegado &4 lo mas vivo & D. Félix. Desde
entonces les declaré guerra & muerte y los perseguia cruelmente a tiros
cargando con mostacilla un enorme fusil de chispa que procedia de la
guerra de la Independencia.

Al compas de su amo, también descaecia Talin y también se agriaba su
caracter. Aquel perrillo siempre gruiion y fantastico se habia hecho ahora
insoportable. Algunas raras veces solia mostrarse amable y retozén, pero
muy pronto caia en un acceso sombrio de bilis: gustaba de la soledad y
pasaba largas horas acostado en las inmediaciones del cementerio, como
si ya sintiese la nostalgia de la tumba. Sobre todo, le descomponia, le
ponia fuera de si el sonido de la flauta de Regalado. Mientras D. Félix
estuvo de viaje lo sufria & regafadientes; comprendia que el mayordomo
ejercia la suprema autoridad en la casa y que era insensato malquistarse
con él. Mas desde el momento en que regreso no se creyo en el caso ya
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de tolerarlo. Lo mismo era ver & Regalado con el odioso instrumento en la
mano que un veértigo de colera se apoderaba de su cabeza, ladraba hasta
reventar y en poco estaba que no se arrojase sobre él. En cuanto
comenzaba el dulce son acordado, Talin se sentaba sobre las patas
traseras, alzaba sus ojos al cielo clamando venganza y despedia de su
boca tan horribles, fatidicos aullidos que el mayordomo indignado, no
atreviendose a castigar la insolencia, desarmaba con violencia la flauta y
jurando amenazas la guardaba en el bolsillo.

Trascurrieron bastantes dias. Flora no parecié por Entralgo. Sin duda la
repulsa sufrida la habia herido y no queria exponerse a otra. Un dia que D.
Felix después de comer se hallaba de mejor humor y departia
amigablemente con los mayordomos debajo del corredor emparrado, D.2
Robustiana se aventuro a decirle:

—NMafiana es dia de amasijo, sefior, y ademas tengo que colar la ropa de
dos semanas... ¢Quiere que mande un aviso a Flora para que venga a
ayudarme?

Los ojos del capitan se oscurecieron, frunciose su frente y dijo sordamente:

—No hay necesidad de avisar & nadie... Arréglate con las criadas como
has hecho otras veces.

D.2 Robustiana quedo6 confusa vy triste. No volvié ya a mentarle el nombre
de su gentil amiguita.

Pero a los pocos dias el mismo D. Félix se acerc6 & ella y rapidamente y
en voz baja, como si la verglienza le embarazase, dijo:

—Cuando quieras puedes avisar a Flora... Acaso la necesitemos... porque
la faena de la yerba va & comenzar pronto...

El ama de gobierno vio el cielo abierto.

—Si sefior, si; va & comenzar pronto... jYa lo creo que comenzard!...
iComo que el tiempo se echa encima de un modo!...

No era cierto. Faltaban alin mas de quince dias para pensar en la siega;
pero D.2 Robustiana no vacil6 en mentir con tal de facilitar el viaje de su
protegida.
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Llego Flora. El capitan la recibio con afabilidad, pero sin gran calor. En los
dias siguientes, aunque se mostraba traba atento con ella, no buscaba su
conversacion como otras veces,; antes huia de las ocasiones de hablarla
en particular. La zagala no pudo menos de sentir tal frialdad, y un dia con
lagrimas en los ojos le dijo a D.2 Robustiana que se iba, que su presencia
en la casa no era grata al amo. La mayordoma tratd6 al instante de
disuadirla.

—iEres tonta, rapaza! ¢No comprendes que el amo esta bajo el peso de
una desgracia, que para €l se ha concluido el mundo, que todo lo ve ahora
negro? Deja que trascurra el tiempo y ya veras como todo vuelve a su ser,
como al cabo se ira calmando su pena y seras para €l lo que siempre
fuiste. No te apures ni te disgustes, querida mia, pues el mismo amo fué
quien envi6 a llamarte.

Flora se dejé convencer y permaneci6 en la casa. Cierto suceso imprevisto
vino & dar la razén a la mayordoma. Nuestra linda morenita, en su deseo
de agradar a todos en la casa y hacerse simpatica, solia agasajar hasta al
mismo Talin, le llamaba «rico mio», «precioso», «salado», aunque bien
sabemos que Talin no merecia en conciencia estas lisonjas. Cuando
recibia de regalo alguna golosina se apresuraba a compartirla con él. El
bilioso can no acogia con gratitud tales pruebas de consideracién. Comia
lo que le daban, pero inmediatamente se alejaba con grosera frialdad de
su bienhechora y si ésta queria pasarle la mano y acariciarle comenzaba a
gruilir como si no la conociese. Esta conducta tenia sorprendida y
disgustada & Flora. Porque si bien el perro de D. Félix no habia brillado
nunca por su amabilidad, tampoco se habia mostrado con ella & tal punto
desabrido.

Una tarde en que se hallaba D. Félix hablando con Regalado en la sala
grande, llegd Flora con encargo de D.2 Robustiana para traer una cesta de
ropa. Al pasar vido a Talin durmiendo enroscado sobre una silla. Y con la
mayor inocencia se acerco a él y le puso la mano encima para acariciarle.
El neurasténico perro grufié irritado. D. Félix volvio la cabeza y dijo:

—No tengas miedo, que no hace nada.

Entonces la zagala, mas por obedecer a D. Félix que por deseos de seguir
acariciandole, volvié a pasarle la mano sobre la cabeza. Talin dej6 escapar
otro grufiido mas aspero, abrio la boca y le clavo los dientes. Flora dié un
grito: la mano quedo al instante manchada de sangre. Verlo D. Félix y
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volverse loco fué cosa de un instante. Se arroj6 como un ledn sobre el
ingrato perro, le hart6 de puntapiés y maldiciones y, no contento aun,
agarro el bastén que tenia arrimado & una esquina y le molio & palos. Talin
chillaba, aullaba como un condenado viendo su muerte cercana. Al cabo,
Regalado abrié piadosamente la puerta de la sala y el desgraciado pudo
huir sustrayéndose a la negra parca.

Cuando se vi6 lejos de las iras de su amo, sin dejar de exhalar gemidos
lastimeros tuvo espacio para reflexionar. jAquello era muy extrafio!
imucho! ¢Por qué tal célera insensata? Ni cuando se comid el arroz con
leche que D.2 Robustiana tenia destinado al marqués de Cotorraso, un dia
gue éste le visitd, ni cuando mordid los zapatos morados de su ilustrisima
el obispo de Oviedo, que vino & girar la visita pastoral & Laviana y alojo en
Su casa, le vi6 tan descompuesto. jCosa mas extrafia! Talin comenzo6 a
sospechar que alli existia un gran secreto de familia. No sabia qué era,
pero lo habia, jvaya si lo habial En su consecuencia determind
acomodarse mejor al giro de los sucesos, capear el temporal y ver en qué
paraba aquello. Desde entonces no sélo prescindié de todo grufido
irrespetuoso con Flora, sino que procurd, sin arrastrar su dignidad por los
suelos, con algunos adecuados meneos de rabo, hacer olvidar su desman.

El capitan, por su parte, en cuanto vié al perro fuera del alcance del palo
corrié hacia Flora, la llevé al gabinete de su hija Maria, llamé a gritos &4 D.2
Robustiana y mientras ésta llegaba €l mismo le lavo la herida. Se hizo
traer hilas, extendié un ungiento que para casos analogos poseia, lo puso
sobre la herida y cifid la mano con un pafolito de seda; todo con tanta
habilidad y delicado esmero que parecia un cirujano y una madre carifiosa
al mismo tiempo. Después de un rato le dijo a Regalado, no sin cierta
verguienza que se le traslucia en la voz:

—Hoy tienes que ir & la Pola, ¢verdad?
—Si sefor, a entablar la demanda de reconocimiento del foro de Piferes.

—Pues si ves & D. Nicolas explicale lo que ha pasado y dile que me
alegraria de que diese esta tarde una vuelta por aqui.

El mayordomo quedd petrificado. jLlamar al médico para una sencilla
mordedura de perro! «Esto marcha viento en popa!» le dijo & su mujer. D.2
Robustiana sonrioé con perspicacia.
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Desde aquel dia, en efecto, cambidé mucho ya la actitud de D. Félix con la
zagala. Sin embarazo alguno fueron tantas y tan vehementes las pruebas
de afecto que le prodigd que Flora quedo tan admirada como conmovida.
En casa la hablaba y la mimaba: cuando salia & dar algun corto paseo por
el contorno la invitaba para que le acompafase, aunque tuviese que
abandonar alguna faena doméstica, le mostraba sus haciendas vy
comunicaba con ella sus planes de reforma. Nada de esto escapaba al ojo
avizor de los campesinos que al paso de ellos se dirigian miradas y
sonrisas de inteligencia.

D. Félix en aquellos dias hizo un viaje a Arbin y celebré largas y frecuentes
conferencias con el parroco de la Pola, persona muy avisada y de letras.
Por dltimo, una mafana, poco antes de comer, dijo a D.2 Robustiana:

—Pon dos cubiertos hoy en la mesa que espero un convidado.

Hizolo asi el ama de gobierno, pero viendo que sonaban las doce mostré
Su extraneza.

—Ya es el mediodia y ese sefior no parece.
—Puedes poner la sopa que no tardara en llegar.

Mientras D.2 Robustiana se preparaba a dar cumplimiento a la orden, no
sin salir con frecuencia al balcén y echar ojeadas al camino por ver si
divisaba al huésped, D. Félix llam¢é aparte a Flora y la condujo por la mano
al gabinete mas lejano de la cocina. Cerré sigilosamente la puerta y
plantdndose delante de ella y volviendo & tomarle la mano, dijo con voz
alterada:

—Flora, ya sabes quién ha sido tu madre; pero ¢tu padre, sabes quién es?

La zagala se puso roja como una amapola: tardé algunos momentos en
contestar. Al cabo, bajando los ojos al suelo articulé con voz débil:

—No lo sé... pero lo presumo.

Entonces el capitan abrié los brazos y el padre y la hija quedaron
estrechamente enlazados. Asi estuvieron largo rato llorando dulcemente
en silencio. Al cabo don Félix se apartd y secando con su pafiuelo las
lagrimas de la joven y besandola repetidas veces en la mejilla, le dijo al
oido:
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—Que no turbe, hija mia, la alegria de este momento un pensamiento de
dolor. Ya sé que mantienes amores hace tiempo con un muchacho de
Fresnedo. Pues bien, no temas que al darte mi nombre y mi fortuna
arranque tus ilusiones y contrarie las inclinaciones de tu corazon. Casate
con quien mejor te plazca; casate con un aldeano; yo me alegro de ello...
Si, me alegro—afadié en voz mas alta—porque quiero que se oree esta
casa... iBasta de tisicos!... Quiero que corra por mi descendencia sangre
nueva y generosa,; quiero morir rodeado de nifios frescos, sonrosados.

Flora, embargada por la emocion, se apoderé de una mano de su padre y
la beso.

—iBasta, basta yal—exclamo6 éste.—Ahora vamos a comer.

Se limpiaron de nuevo los ojos y salieron del gabinete. Justamente en
aguel momento llegaba D.2 Robustinana diciendo en alta voz:

—Sefior, sefior, que la sopa ya esta fria.

Al verlos cogidos de la mano y con los ojos enrojecidos quedoé sorprendida.
—Robustiana, aqui tienes a mi hija—manifesto el capitan presentandola.
La mayordoma paso instantaneamente de la sorpresa & la alegria.

—iOh, sefior, todos lo sabiamos!... y todos ansidbamos que llegase pronto
este momento.

Luego abrazé y beso a Flora con entusiasmo vy la felicitd de todo corazoén.

—Que sea por muchos afos. Dios y la Virgen del Carmen le dé, sefior,
larga vida para gozar el cariiio de una hija tan buena y tan hermosa.

Asi pasaron al comedor llevando & Flora en el medio. Una vez alli, se
dibujé en los labios del ama de gobierno una sonrisa maliciosa y profirio
dirigiéndose & Flora:

—Siéntese, sefiorita; sieéntese frente & su padre.

Flora se dejoé caer en sus brazos ruborizada.
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—iOh, por Dios, no me hable usted asi!
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Capitulo 19. Seforita y aldeana.

NOLO habia tenido tiempo a meditar su resolucion. De dia y de noche no
pensaba en otra cosa. Se llegaban las ferias de la Ascensién en Oviedo y
pocos dias antes manifestd & su padre el deseo de dar una vuelta por alla
y comprar, si lo hallaba razonable, una yegua para cria. Como el proyecto
era aceptable y Nolo jamas habia estado en la capital, tanto por interés
como por dar un respiro & su hijo, el tio Pacho cedié de buen grado y le
facilité los medios para realizarlo. El mozo de la Brafia encargé en la Pola
un traje de pantalon largo hecho de pana gris, mercé un sombrero de
anchas alas y unos borceguies de piel amarilla. Asi ataviado y con su faja
de seda encarnada & la cintura y camisa fina con botones de plata, mas
parecia un chalan segoviano que un rustico de las montafias de Asturias.
Y en verdad que no desmerecia su gallarda figura con el nuevo atavio;
antes bien resaltaba. Iba tan suelto y airoso como si toda la vida lo llevase
puesto.

Cuando llegé el dia sefialado, una hora antes de amanecer mont6 en su
jaco tordo, que él habia criado con mimo y al cual habia puesto por
nombre Lucero, y bajé por el camino de Villoria hasta el llano. Cuando
pasé por Entralgo aun no habia amanecido. Dirigié una mirada a Canzana
y estuvo por subir & despedirse del tio Goro y la tia Felicia, pero llevaba él
ciertos proyectos en la cabeza... jQuién sabe, quién sabe! Mejor era
guardarlos en el corazéon. Vadeo el rio, siguid hasta la Pola y pasoé
inadvertido como él deseaba. Entré en la carretera de Langreo y cuando
llegb a Sama ya estaba el sol hacia rato sobre el horizonte. Muchas
fabricas, mucho carbén, muchas chimeneas despidiendo columnas de
humo negro y espeso. Nolo miraba con ojos torvos todo aquello y tenia
vivos deseos de dejarlo atras. Ya lo dej6, ya camina por la carretera
llamada Descolgada & causa de sus agrias pendientes, ya pasa por
delante de Villa. Hermosas praderas, hermosas pomaradas, hermosas
nifas con su cesta sobre la cabeza por la carretera. Mas de una volvio la
cara para seguir con la vista al mancebo de cabello ensortijado y ojos
altivos. Cuando di6 vista & Oviedo eran bien sonadas las diez de la
mafiana.
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iComo latié su corazén al contemplar por vez primera aquella ciudad que
guardaba el mas caro tesoro de su existencia! La torre de la catedral con
sus festones primorosos, con sus calados de encaje, se alzaba ante sus
0jos atonitos como una maravilla. Entré por el arrabal de la Puerta Nueva,
preguntoé por la posada de la Felisa y no tardd en dar con ella. Esta Felisa,
mientras le freia un par de huevos y algunas lonjas de jamén, le enter6 de
todo lo que quiso y lo que no quiso. Supo cémo Demetria habia dejado ya
el colegio y estaba otra vez con su mama y con su tia, supo como se
llamaba la calle en que éstas habitaban y las sefias que la casa tenia, y
supo también el nombre de todos los hijos de la sefiora Felisa y el
temperamento especial que cada uno de ellos tenia, asi como las pruebas
brillantes de ingenio que el pendltimo, Joaquinin, habia dado en mas de
una ocasion de su existencia, aunque soélo contaba cuatro afios y cinco
meses. También se enterd por separado de ciertas costumbres poco
correctas del sefior Ramon, marido de la propia Felisa, cuando regresaba
al hogar por la noche con algunos vasos de vino en el cuerpo. Fuera de
estas ocasiones era un bendito, un pedazo de pan candeal, incapaz de
levantar la mano a nadie, ni siquiera de aplastar una mosca.

Y asi que almorzo se fué & dar una vuelta por la ciudad y por la feria. Una
y otra estaban bien animadas. Pululaban los forasteros por las calles en
muchedumbre apretada y en mucho mayor niamero piafaban los caballos
alld en el real de la feria. Mas ni la muchedumbre, ni los monumentos, ni
los escaparates de las tiendas, ni siquiera los hermosos jacos de cuatro y
cinco afios lograron llamar la atencién de nuestro aldeano. Pasaba por
delante de todo ello como si no lo viese. Del encargo de su padre ni se
acordo siquiera: no tenia ojos mas que para el oscuro y vetusto caseron de
Moscoso. jQué negra era aquella casa! jqué grandes y severos los
balcones de hierro! jqué imponente aquel casco de piedra que coronaba el
escudo esculpido sobre la fachada! La impresion que en Nolo produjo fué
de pena, casi de terror. Le parecia que Demetria debia de estar alli cautiva
como en una carcel y sometida a crueles tormentos. Examind con
profunda atencion el edificio, que estaba situado en la calle llamada de
Traslacerca y formaba esquina & una callejuela solitaria, lo roded repetidas
veces, escrutd sus balcones y ventanas, pero no consiguié divisarla. En
las horas que alli permanecio, disimulandose en un portal 6 detras de
algan carro, sélo vi6 salir dos 0 tres mujeres que parecian criadas y entrar
y salir un sacerdote. Mas cuando ya pensaba en retirarse se abrid un
balcon de la fachada principal y aparecio una sefiorita. jQué rico vestido!
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iqué peinado extrafio! jqué blanca, qué majestuosa! ¢Quién sera?...
iVirgen sagrada del Carmen! jes ella! jella, si!... Nolo sintio un frio intenso
en el corazon. Las sienes comenzaron a latirle fuertemente y se apoyo6 en
la pared para no caerse. Luego, pegado & ella, se desliz6 cautelosamente
temblando de ser reconocido y cuando estuvo lejos se di6 a correr
locamente hacia su posada. Subié al mezquino cuarto que le habian
destinado y se dejo caer sobre el lecho llorando como un nifio. «No,
aguella seforita tan rica, tan hermosa, tan elegante, quiza no recordaria ya
al pobre aldeano de la Brafia, quiza se avergonzaria si le recordasen que
habia correspondido a su amor y en prueba de él le habia regalado los
cordones de su justillo.»

Sintié la necesidad de marcharse, de huir de aquel sitio donde todo le
avergonzaba, de volver otra vez a su rincon de la Brafa. Alzose
resueltamente, se lavd los ojos y bajo & la cuadra & enjaezar su jaco.
Mientras ejecutd esta operacion se fué tranquilizando. Ya estaba avanzada
la tarde y considerd que, saliendo a tal hora de Oviedo, s6lo muy entrada
la noche podria llegar & su casa. Temi6 asustar & sus padres y no saber
explicar su vuelta intempestiva. Mejor seria aguardar &4 la mafiana
siguiente. Volvio & quitar el aparejo al caballo y salid a refrescar un poco
su cabeza calenturienta. Camind a la ventura huyendo de aproximarse a la
casa de Moscoso. El sol acababa de ponerse y comenzaba el crepusculo.
Di6 algunas vueltas por las calles principales, pase6 por el parque de San
Francisco y al cabo noto con sorpresa que estaba perfectamente tranquilo.
Aquel amor no habia sido mas que un suefio. Pero si una sefiorita tan
encopetada no podia amar & un rastico, también pensé que era hacerle
una ofensa el sospechar que se avergonzaria de conocerle. Las cartas
carinosas que enviaba & Canzana no podian infundir semejante recelo.
Poco a poco y haciendo justicia al caracter de Demetria se puso a
imaginar que si ésta le viese no apartaria de él los ojos, antes le saludaria
afectuosamente, si no como amante, al menos como un buen amigo suyo
y de sus padres adoptivos.

Y cuando menos lo pensaba se encontré de nuevo frente a la severa y
heraldica casa de Moscoso. Acababa de oscurecer y empezaban &
encender los faroles. Discurria alguna gente, no mucha, por aquella calle
apartada del centro. Nolo, fingiendo ser un mozo que torna alegre de la
feria, paso por delante de la casa entonando en alta voz este cantar, que
hemos repetido alguna vez cuantos nacimos en el valle de Laviana:
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Dicen que tus manos pinchan,
para mi son amorosas.
También los rosales pican

y de ellos nacen las rosas.

No llores, nifia,

no llores, no;

no llores, nifa,

gue aqui estoy yo.

Se detuvo en la esquina, aguardo algunos momentos y al cabo repitio en
voz mas alta el estribillo:

No llores, nifia,

no llores, no;

no llores, nifa,

que aqui estoy yo.

Chirrié un balcén; se asomo una cabeza.

—iNolo!

—iDemetrial

—Da la vuelta a la esquina y arrimate a esa ventana de rejas.

El joven hizo como se le mando. Entré en la estrecha callejuela y se
acerco a la ventana. Un minuto después una linda frente coronada de
cabellos rubios se apoyaba en la reja.

—¢ Como estas aqui?

—He venido & la feria para mercar una yegua.
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—ijQué salto me dio el corazén cuando oi tu voz! Temia engafiarme. Por
esa aguardé a que cantases otra vez, pero te habia oido muy bien la
primera. ¢Y como han quedado todos alla arriba?

—Buenos y recordandote sin cesar... jNo sabes cuanto llora la tia Felicia!
—iNo sera mas que yo!l—exclamo sordamente la joven.

Hubo algunos momentos de silencio.

—¢ Cuéndo piensas marcharte?

—NMafiana bien temprano.

—¢ Y te ibas sin darme aviso de que estabas aqui?

Nolo vacild y dijo sonriendo melancoélicamente:

—Pensaba que no te importaria mucho el verme.

—¢ Y por qué pensabas eso?—preguntd con inocencia Demetria.

—Porque... porque tu eres una sefiorita y yo no soy mas que un pobre
aldeano.

—iNo esperaba eso de ti, Nolol—exclamé ella cerca de romper a
llorar—¢Te he dado algun motivo para sospechar que no te estimaba
como antes? ¢Has sabido de alguno de por alla & quien no le haya
hablado como siempre cuando le vi por aqui? ¢Piensas que soy seiiorita,
gue visto este traje por mi gusto?... No, si pudiera no lo vestiria... jDesde
gue vine a este pueblo soy tan desgraciada!... jSi supieras, Nolo, qué
desgraciada soy!

Y no pudiendo mas tiempo retener sus lagrimas las dejé correr. A Nolo se
le humedecieron también los ojos por el acento verdaderamente
desesperado con que la joven pronuncid las ultimas palabras. Cuando ésta
se hubo desahogado un poco dijo en voz baja secandose las lagrimas.

—Bien esta, Nolo; vete con Dios. Cuando veas & mis padres... cuando
veas a mis padres diles que el dia menos pensado me planto en Canzana,
gue un dia U otro me escaparé porque no puedo sufrir mas...
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—¢ Es de veras eso?—exclamo Nolo en el colmo de la sorpresa.

—iY tan de veras!... No lo he hecho ya porque no he tenido ocasion para
ello.

El mozo permaneci6 silencioso. Al cabo preguntd con timidez:
—¢ Te atreves a venirte conmigo?

Demetria guardo silencio también. Después profirié con firmeza:
—Si; me atrevo.

—Pues ya esta dicho todo—exclamé el mancebo recobrando su caracter
resuelto.—Marfiana bien temprano tomamos el camino de Laviana.

—NMafiana no; esta noche. De dia llamariamos demasiado la atencion y
nos detendrian.

Nolo queddé admirado, aunque ya conocia el valor y la firmeza de su
amada en los casos dificiles.

—Espera—siguid ella,—esta noche voy con mi tia Rafaela & un baile en
casa de Valledor... un caballero que vive frente a la Fortaleza en el paseo
de Porlier... Cualquiera te podra dar razén de la casa... Iremos a las diez,
poco mas O menos. Espérame en el portal. Yo buscaré un pretexto
cualquiera para salir del saléon y tomaré la escalera... Ten el caballo
aparejado donde mejor te parezca... ¢ Crees que podra llevar & los dos?

—iYalo creo que podré! Es el Lucero.

—ijAh, es el Lucero!—exclamo ella con alegria.—Adiés, que ya me estan
buscando. No faltes... Aunque tarde mucho, aguarda siempre en el
portal... Adios, hasta luego.

Nolo se aparto de la ventana lleno de gozo y de zozobra al mismo tiempo.
No se le pasoé por la imaginacion que aquel paso arriesgado pudiera tener
consecuencias graves para ambos: era demasiado valeroso para pensar
en el resultado de sus acciones. Lo que temia era gque Demetria se
volviese atras después que hubiera reflexionado 6 que le fuera imposible
realizar lo que proyectaba.
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Corrié &4 la posada, cen6 apresuradamente, manifesté & su huéspeda que
necesitaba partir aquella misma noche con unos amigos de su parroquia,
pago la cuenta y bajo a enjaezar el caballo. Pero una vez que lo enjaezé
con toda prolijidad y esmero (jcomo que iba a sentarse alli Demetrial!)
quedd vacilante y confuso frente & él. ;Qué iba a hacer ahora? ¢Donde
dejarlo? Aunque medité largo rato, ninguna inspiracion pudo obtener de su
cerebro. Al cabo, aburrido de tanta perplejidad, resolvio dejarlo en la
cuadra bien cerca de la puerta para poder tomarlo al instante cuando le
pluguiese. Antes de salir le di6 pienso. Lucero quedé maravillado de la
enorme cantidad de cebada que le echo en el pesebre. jEste chico se va a
arruinar! Con tanta cebada habia para seis veces.

Se echd 4 la calle y di6é vueltas en todos sentidos esperando las diez.
iCuanto tardaban en sonar! Media hora antes se situé frente al palacio del
précer. Desde alli vid entrar muchas seforas y caballeros; ellas rebujadas
en largos abrigos con faldas resonantes de seda, ellos con botas de charol
y sombrero de copa alta mas reluciente aun que las botas. Al cabo
también ella vino. La reconocié por su estatura, por sus cabellos; de otro
modo en nada se parecia aquella arrogante dama a la aldeana de
Canzana. Pero la vi6 volver la cabeza a uno y otro lado hasta que le diviso,
y su corazén experimentd un consuelo indecible. Su tia era mas baja.
Detras de ellas marchaba un criado que se retird6 en cuanto llamaron a la
puerta y les abrieron.

Una hora de espera. No se atrevid & meterse en el portal porque de vez en
cuando todavia llegaba algun tertulio. Pero sonaron las once, y como
hacia ya rato que nadie acudia, decidié colocarse a la puerta como le
ordenaron. Sonaron las once y media; las doce menos cuarto. Nada. La
impaciencia de Nolo iba degenerando en tristeza profunda.

No menos impaciente se hallaba Demetria. Ni el brillo del salon la seducia,
ni las notas del piano la alegraban, ni conseguian llamar su atencion las
sonrisas burlonas de las damas ni las miradas codiciosas de los
caballeros. Porque es de saber que aquéllas la encontraban ordinaria
hasta el extremo, una verdadera moza de cantaro, y se reian de su
encogimiento y rudeza; pero éstos la consideraban un bocado exquisito,
un pimpollo, y chasqueaban la lengua y ponian los ojos en blanco siempre
gue de la nifia de Moscoso se hablaba. Por eso, aunque sélo hacia un
mes que Demetria asistia & los bailes semanales que se celebraban en
aquella casa, ya tenia una muchedumbre de adoradores que giraban en
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torno suyo zumbando lisonjas y ansiando libar la miel de tan espléndida
rosa. Mas su ingenuidad y simpleza los desconcertaba no pocas veces.
Uno de aquellos pisaverdes contaba noches atras en el Casino, coreado
por las carcajadas de sus amigos, cOmo en el momento critico de estar
espetando una sentida declaracién de amor a la gentil aldeanita, ésta se
bajé repentinamente para llevar la mano a un pie exclamando: «jDios mio,
qué dafio me estd haciendo este zapato!» No importa. A pesar de eso
todos convinieron en que con su rusticidad & cuestas se quedarian de
buen grado con ella.

Después de largo vacilar Demetria se resolvidé al cabo. Pretextando una
necesidad urgente salié del salon. Se dirigi6 a uno de los criados que
habia en la antesala y le dijo:

—Deme usted el abrigo.
—¢Va a salir la seforita?
—Si; voy & casa.

—Pepe—volvié a decir el criado dirigiéndose a otro,—enciende un farol y
acompanfa & la seforita.

—Es inutil—repuso ésta con la presencia de espiritu que caracteriza a las
nifas enamoradas en los momentos mas dificiles.—Mi criado debe
aguardar en el portal porque tenia orden para ello... Venga usted, sin
embargo, a ver...

El doméstico la siguid por la escalera y adelantandose luego abrié la
puerta de la calle.

—Verdad es... Aqui aguarda—manifesto divisando la silueta de Nolo.
—Retirese usted... muchas gracias... adios—se apresuro a decir ella.

El criado cerré la puerta. Demetria avanzé por el portal y salié & la calle,
pasando por delante de Nolo sin dirigirle la palabra. Este la siguio,
emparejandose con ella.

—¢Do6nde esta el caballo?

—Lo tengo en la posada... porque no sabia donde dejarlo—manifesto el
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mozo con timidez.

—No importa, vamos alla... Retirate un poco hacia el arroyo para que
parezcas mi criado... Perdona, rapaz, pero no hay mas remedio... Tira ese
garrote.

Con harto sentimiento dejé Nolo su nudoso palo de acebuche arrimado &
la pared de una casa y se apartd un trecho de la elegante sefiorita,
caminando sin embargo a su lado. Ella le gui6 al través de las calles hacia
la Puerta Nueva. Pocos transeuntes cruzaban a la sazon, y los que
cruzaban se contentaban con dirigir una mirada & la dama, sin curarse
para nada del criado.

Cuando llegaron al alojamiento de Nolo, éste se adelanté unos pasos para
ver si habia alguien en el portal. No habia nadie. Entraron. Nolo fué & la
cuadra y sacod el caballo & la calle y cerciorAandose de que ningun
transeunte cruzaba a la sazén, llam6 en voz baja a Demetria. En un
instante la subio sobre el potro, monto él detras de un salto, y jarre, Lucero!

Como se hallaban en un arrabal de la ciudad pocos instantes tardaron en
salir al campo. Subieron a galope tendido por la carretera de Castilla hasta
el paraje en que se bifurca con la de Langreo. Entonces volvieron por
primera vez la cabeza atras. La noche era oscura y caliente. Alla abajo las
luces de Oviedo brillaban como una gran constelacion, destacandose
sobre ella la silueta de su torre: alla arriba, espesos nubarrones tapaban
casi por completo el firmamento, dejando solamente algunos moviles
agujeros por donde se vislumbraba el centelleo de las estrellas.

iArre, Lucero! jup! jup! La gallarda pareja marcha al través de la noche
sombria. jUp! jup! El Lucero botaba, corria como si en vez de dos cuerpos
robustos llevase sobre el lomo un hacecillo de paja. Y resoplando
furiosamente parecia decirles: «No tengais cuidado, queridos, que por mi
no quedara!» Nadie parecia por la desierta carretera. Los arboles, las
granjas, las ventas quedaban atrds, como si no valiesen nada, como si no
significasen nada para aquel potro valeroso. Un perro que salié furioso a
ladrarle no logré aminorar su escape y se retird pronto mohino jurando que
jamas en su vida habia visto correr de aquel modo a un caballo con dos
jinetes. Lejos ya tropezaron una carreta tirada por dos bueyes. El
carretero, que dormia tendido sobre la carga, al sentir el galope del caballo
levant6 la cabeza, los miré cruzar raudos y la dejé caer de nuevo como
diciendo: «jNo tengais cuidado: huid, que por mi no quedara!»
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iUp! jup! Lucero galopa cuesta abajo como cuesta arriba. Sin embargo,
Nolo, previsor, comprende que en aquella forma no podria resistir las cinco
leguas que los separaban del valle de Laviana. Determina apearse. Mas
no por eso se amengua mucho la rapidez de su marcha. Arrimado al
caballo, que solo monta Demetria, y deslizandose velozmente por la
cuesta abajo, parece que los lleva & ambos sobre sus hombros herculeos.
jAtras, atras los arboles, las casas y los hérreos, los maizales, las
pomaradas, masas informes, terribles en medio de la noche tenebrosa!
Mas he aqui que cuando menos lo sofiaban la luna asoma su disco
argentado por encima de una colina. Subito la campifia se ilumina, brillan
las aguas del rio, tiemblan los arboles y los maizales: todo parece un
espejo donde se repiten hasta el infinito sus imagenes. Nolo y Demetria se
estremecen y piensan con terror en que estan ya cerca de Langreo. Pero
no; la luna los mira un instante y se oculta en seguida detras de negros
nubarrones jHuid, huid, hijos mios, que por mi tampoco quedara!

Sin embargo, las nubes no se mostraron tan propicias. Comienzan & caer
algunas gotas enormes de lluvia y poco después un aguacero torrencial.
Se refugian debajo de un hérreo y aguardan bastante tiempo. Demetria
gueria seguir, pero Nolo se opone porque teme, que una mojadura le haga
dafo. Al cabo salen del cobertizo y emprenden con mas gana su carrera.
Atraviesan la villa de Sama. Las altas chimeneas como negros fantasmas,
ni aun en aquella hora avanzada de la noche, dejan de vomitar vapores
infernales. Nolo y Demetria las contemplan con horror y se muestran
satisfechos cuando las dejan atrds. Llueve de nuevo y de nuevo se
refugian bajo el corredor de una casa. Por fin llegan a la Pola, siguen &a
Entralgo y para vadear el rio se ve necesitado Nolo a mojarse hasta la
cintura porque teme que el caballo resbale con los dos y dé con ellos en el
agua. Asi, montada soOlo Demetria y llevando él & Lucero por el diestro, se
salvan de un percance. Cuando tocan en las casas de Entralgo comienza
a llover con violencia. Debajo del corredor emparrado de la casa del
capitan se guarecen. Era ya cerca del amanecer.

Al verse en su parroquia, tan proxima & su casa, se le dilata el pecho &
Demetria y se le suelta la lengua. jQué ajena estaria su madre de la
sorpresa que iba a darle! iComo dormirian los pobrecitos de sus
hermanos! Era necesario aguardar alli & que rayase el alba para no darles
un susto. Nolo hallé6 bueno el pensamiento y abriendo el establo de D.
Félix meti6 y amarr6 el caballo dentro. Para ir & Canzana no lo
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necesitaban ya. Sentaronse en el famoso canapé de piedra, delicia de su
amo. La lluvia batia con monotono son la gran pomarada que tenian
delante y repicaba sobre la parra.

—Esta agua es una bendicion para el maiz, Nolo—profiri6 Demetria al
oido del mozo.—¢ Como esta la siembra de mi padre?

—Buena; levanta ya mas de un palmo.

—iOh, es que mi padre sabe trabajar la tierra y sabe abonarlal—exclamé
con arrogante alegria.—¢ Y vuestra escanda y vuestro centeno?

—Tampoco marcha mal... Nuestra tierra es peor que la de tu
padre—afadié sonriendo.

—Si, si, pero vosotros cogéis un caudal de avellana y nosotros muy
poca... Ademas, jcriais un ganado!... jQué ganado, Virgen! En ninguna
parte lo he visto tan lucido.

Nolo se resistia a concederlo por modestia. Ella insistia, preguntaba por
todas las vacas que conocia perfectamente, se interesaba por las que
habian parido y queria saber el sexo de la cria y si estaban gordas 06
flacas. También se informé de las de sus padres y quedd sorprendida
cuando Nolo le dijo que habian vendido la Salia.

—ijComo! ¢Han vendido la Salia y no me han avisado?—exclamé con
despecho.

Nolo le manifestd que la venta era muy reciente y que no habian tenido
tiempo. Se tranquilizo, pero de todos modos lo sentia. jCuantas veces la
habia ordefiado! jQué noble era! jqué lechar, qué mantequera! No
adivinaba la razdn que su padre habria tenido para desprenderse de ella.

La lluvia seguia redoblando sordamente sobre los pomares y la parra. Alla
en el establo, detras de ellos, se oian de vez en cuando los mugidos del
ganado.

Sin embargo, una débil claridad comenzaba & esparcirse por el Oriente.
Era necesario pensar en marcharse. Aguardaron todavia algunos minutos
y cuando observaron que la lluvia cedia un poco se lanzaron fuera del
techado y & paso rapido llegaron al Campo de la Bolera, atravesaron el
riachuelo sobre el puente de madera y comenzaron a subir por el retorcido
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y pintoresco sendero que conducia & Canzana.

iNo se fatigaba, no, aquella gallarda pareja por lo agrio de la cuesta! Sus
piernas la conocian bien y cada piedra podia dar testimonio de la presion
de sus pies. Los de Demetria iban calzados ahora de un modo bien
distinto, con zapato de baile. No importa, las piedrecitas los reconocian
perfectamente y les daban la bienvenida.

—Algunas veces he subido y bajado este camino con un cesto bien grande
de ropa sobre la cabeza cuando venia & lavar con Flora—profirid
alegremente la joven.

—Flora esta en Entralgo.

—¢ Esta en Entralgo? Habra venido a ayudar a dofia Robustiana... Como
ahora ya esta el amo ahi... jNo se alegrara poco de verme!

—¢ Pero no sabes lo que ha pasado hace pocos dias?

Demetria no sabia nada. Entonces Nolo le noticié lo que habia ocurrido
dos dias antes de su salida para Oviedo, el reconocimiento de Flora por
hija del capitdn y lo satisfechos que estaban todos los paisanos con
aquella seforita criada entre ellos. Demetria dejé escapar también
exclamaciones de alegria. jYa lo creo que se alegraba! Estaba segura de
que Flora, aunque rica y sefiorita, seria su buena amiga.

—iPero tu también eres sefiorital—apunto Nolo en voz baja y sonriendo.
El semblante de la joven se oscurecio.
—iCalla! jcalla! No hables de eso.

Llegaron por fin a las primeras casas de Canzana. jComo le latia el
corazén & Demetria! Se acercaron & la del tio Goro. Este se hallaba ya en
el establo ordefiando. Nolo le llamé desde la puerta. El hombre mas sabio
de Canzana quedoé altamente sorprendido de verle en aquella hora por alli.
Mas cuando salio y se encontr6 frente & Demetria de aquel modo ataviada
se puso densamente palido y dejo caer al suelo el jarro con la leche.
Demetria le abrazd sollozando. Pocas explicaciones bastaron para darle
cuenta de la escapatoria. El tio Goro se vio tan perplejo en aquella ocasiéon
que a pesar de su reconocida profundidad no supo decir una palabra y se
contento con llorar como cualquier ignorante.
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Era necesario prevenir a Felicia que aun dormia. El tio Goro subi6 las
escaleras y la llamé diciéndole que se vistiese de prisa, que la necesitaba.
Pero Demetria no esperd & que bajase: en cuanto oy6 sus pasos en la sala
sin poder contenerse subio la escalera gritando:

—iMadre! jmadre!
—La buena mujer cayé en sus brazos.
—iMadre! jmadre! jmadre! jYa estoy aqui! jMadre! jmadre! jmadre!

Demetria abrazada a ella repetia con frenesi este sagrado nombre como si
quisiera indemnizarla del tiempo en que no habia podido darselo. Manolin
y Pepin saltaron de la cama en camisa y se abrazaron a sus faldas
gritando de alegria. Demetria los cogio al fin y elevandolos del suelo los
besd con arrebato infinitas veces. Dejandolos luego exclamo:

—iTraedme mi vestido! jTraedme mi dengue, mi saya de estamefia, mis
corales!... iNo quiero mas estos trapos!

Y con tal impetu comenz6 a despojarse de su rico traje que en vez de
quitarselo lo desgarraba. La seda crujia entre sus dedos robustos de
paisana. Al cabo entr6 en su cuarto y pocos instantes después salié
vestida de aldeana. Nolo sinti6 latir su corazén con violencia y un rayo de
alegria ilumind su semblante. La tia Felicia, sofocada por el llanto, no supo
mas que exclamar:

—ijCuanto mas hermosa estas asi!, mi reitana.

Pero el tio Goro supo al fin encontrar en lo recondito de su cerebro una
sentencia adecuada.

—La verdadera hermosura, Felicia, no esta en el cuerpo, sino en el alma.

Sin embargo, un paisano que cruzaba a la sazén se enter6 de lo que
ocurria en casa del tio Goro y le faltd tiempo para comunicarlo a las
vecinas que ya se habian levantado. La noticia circuld6 como una chispa
por el pueblo. Pocos minutos después se amontonaba delante de la casa
del tio Goro un grupo bien compacto de mujeres deseando ver a Demetria
y saludarla. Esta se asomé al corredor y fué victoreada como un diputado.
Pero sus amigas no se contentaban con esto: fué necesario que bajase y
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se dejase abrazar y besar por todas y cada una.

Mientras tanto Nolo, que sentia vergiienza entre tanta gente, se deslizo sin
despedirse, prometiéndose volver en seguida por si algo ocurria.

Las amigas de Demetria, aunque se mostraban alegrisimas y no cesaban
de pellizcarla y empujarla para dar testimonio de ello, ocultaban no
obstante en el fondo de su alma una amarga decepcion. Todas habian
contado hallarla vestida de seforita. Mientras habia permanecido por alla
habian corrido en la aldea, entre el elemento femenino, rumores de gran
sensacion, noticias estupendas. Se hablaba de una cola larga, larga, de
terciopelo que dos pajes llevaban cuando Demetria salia & la calle, de una
ristra de brillantes como avellanas que se ponia a guisa de corales en el
cuello, de unos zapatos con tacon de oro y de otras maravillas innarrables
gue sobresaltaban la fantasia de las zagalas hasta un punto imposible de
describir. Una de ellas no pudiendo contenerse al cabo le dijo timidamente:

—Demetria, si no te incomoda, has de ponerte luego para que la veamos
la cola de terciopelo... Nosotras te la llevaremos en lugar de los pajes.

Demetria la mir6 estupefacta y soltando una gran carcajada se abraz6 a
ella besandola.
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Capitulo 20. Rapto de Demetria.

NATURALMENTE la noticia llego al instante hasta Entralgo. Naturalmente
Flora acudia pocos minutos después a Canzana tan roja por el placer
como por lo agrio de la pendiente, abrazaba estrechamente & Demetria, la
besaba, la pellizcaba y la mordia. Y lo que es menos natural, pero no
menos cierto, poco después convencia & su padre de que debia montar
inmediatamente & caballo y trasladarse a Oviedo y manifestar a sus
cufladas que aquello ya no tenia remedio. El capitdn hizo como se le
mandaba. En cuatro patas se hubiera puesto si Flora se lo hubiera pedido
en aquellos dias. No fué tan dificil su comision como temia. Las seforitas
de Moscoso se hallaban profundamente irritadas contra Demetria; no
guerian verla mas delante de sus ojos. D. Félix se guardé de decirles que
la interesada estaba resuelta & secundar de todo corazén su deseo. Pero
se aprovecho para sacarles & cambio de tanta crueldad algun dinero para
constituir una dote a Demetria. Este dinero no era mucho en la ciudad,
pero en la aldea representaba una suma fabulosa. Satisfecho de su
astucia y alegre por causar un placer & su hija, dié la vuelta nuestro
hidalgo para Laviana. Las noticias que traia llenaron de gozo & todos. Pero
Flora todavia tenia otra cosa que pedir. ¢ Cuando cerraria el pico aquella
vivaracha nifia? Queria a todo trance que la boda de Demetria se
celebrase cuando la suya, en los primeros dias de Agosto. Asi se convino.

Comenzaron los dias felices. Era ya entrada la primavera: su halito
fragante corria por el valle de Laviana tifiéndolo de todos los verdes
imaginables, desde el mas claro hasta el mas oscuro. Caian las flores de
los arboles y caian sin tristeza, porque en su puesto dejaban pequefios
botones que muy pronto se trocarian en sazonados frutos. Los pajaros
principiaban su certamen de amor modulando canciones en el bosque.
Murmuraba el rio batiendo los cristales de sus aguas contra los pedruscos
que interceptaban el camino; reian las fuentes discretamente bajo su
emparrado de avellanos; saltaban los chotos en la pradera de esmeralda;
las altas montafias se desembarazaban majestuosamente de su cendal y
exponian la blanca cabeza al sol para que la derritiese.

231



Todo esto sucedia cada afio, es verdad, pero en éste ¢no eran mas
verdes los prados, no eran mas claras las fuentes, no corria mas limpido el
rio, no cantaban mas dulcemente los mirlos y los jilgueros? No lo sé, pero
si asi no era, debiera ser asi. Porque de algun modo estaban en el deber
de celebrar la proxima unién de tan gallardas parejas. De todos modos,
digamoslo con entereza, importaria poco aquel afio que el soplo de la
primavera corriese 0 no corriese por el valle de Laviana. Bastarian los ojos
incomparables de Demetria para iluminarlo todo bien claramente; bastaria
la risa argentina de Flora para tornarlo alegre y regocijado como ningun
otro valle de la tierra.

Sin embargo, mucho negro habia en el valle de Laviana este afio. Las
bocas de las minas vomitaban cada dia mas carbdn, las fraguas
despedian mas humo, la locomotora dejaba mas escorias & su paso al
través de los campos. Pero lo mas negro de todo lo negro que habia en
Laviana era Pluton. Aquel hombre ya no era hombre, sino un pedazo de
carbén con brazos y piernas. Desde Carrio donde se alojaba se habia
venido & Canzana, donde un incauto vecino le recibié por huésped. Lo fué
tan molesto que a los pocos dias de buena gana le hubiera echado. Pero
no se atrevié a hacerlo porque al instante le inspiré un gran terror, como a
todos los que se le acercaban. Lo mismo le importaba & aquel malvado dar
una pufalada que beberse una copa de aguardiente. Demetria le
tropezaba de vez en cuando, unas veces en la aldea, otras camino de la
fuente y siempre que le veia no podia menos de estremecerse. El
recuerdo del agravio que aquel hombre asqueroso la habia hecho a orilla
del rio asaltaba su imaginacion y siempre estaba temiendo que se
repitiese. Pero no; Pluton se contentaba con dirigirle largas miradas entre
codiciosas y burlonas sin dirigirle la palabra. Una vez, sin embargo, al
asomarse al corredor por la noche, crey6 ver en la calle relucir unos ojos
entre las tinieblas, mirandola fiamente. Se retird con presteza y en toda la
noche no pudo conciliar el suefio. Otra vez al entrar a la hora
acostumbrada en la glorieta de la fuente & llenar su herrada le encontré alli
dentro sentado sobre el banco de piedra. Corriendo di6 la vuelta a casa sin
llenar la herrada.

De estos recelos y sobresaltos no daba cuenta a nadie. Era la zagala
reservada y valerosa, y por otra parte imaginaba que si Nolo se enteraba
podria buscar quimera al minero. Dios sabe lo que entonces sucederia.
Porque era un traidor aquel hombre, jun diablo del infierno! Pero una
tarde, como viniese emparejada con su novio de la Pola, a donde habia
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ido & comprar algunos enseres de cocina, se cruzaron con algunos
mineros que, lejos de saludarles al uso tradicional de la tierra, los miraron
con burlona curiosidad. Caminaron algunos instantes en silencio, heridos
de aquella hostilidad inmotivada. Demetria exclamé de pronto:

—iNo quisiera vivir mas en Canzana, Nolo! jLIévame a la Brafa, llévame
lejos de estos hombres blasfemos y malditos!

Nolo alzé los hombros con desesperacion.

—Donde quiera que vayamos, Demetria, nos seguiran. Dentro de poco
tiempo no quedara en este valle ningun sitio sin agujerear.

Habia sido convenido que Nolo, después de casado, viniese a habitar a
Canzana con Demetria y sus padres. El tio Goro se hacia ya viejo y
necesitaba quien le ayudase a cultivar las tierras: su labranza era mucha:
sus hijos tan pequefios, que en largo tiempo aun no debia contar con ellos.
Por otra parte, el capitan habia resuelto comprar con la dote de Demetria
algunos prados y tierras labradias en la parroquia de Entralgo para que alli
se asentasen. Flora rogaba por Dios y por la Virgen que no la apartasen
de aquella amiga tan querida que por afinidad era ya proxima deuda de su
padre.

Al dia siguiente de este insignificante suceso se amasaba la borona en
casa del tio Goro. Felicia solia enviar & sus chicos & los castafiares a
buscar hoja para cubrir la pasta y echar el rescoldo encima. Demetria
quiso hacerlo por si misma esta vez, pues los chicos iban a perder la
escuela. Sali6 a la tarde provista de una pequefia hoz de mango corto y se
internd por los bosques de castafios que rodean a Canzana, buscando uno
que era propiedad de su padre. Se hallaba bastante lejos: era necesario
bajar al fondo de la garganta por donde corria un arroyo que separaba la
parroquia de Entralgo de la de Carrio y subir luego un trecho mas. Asi lo
hizo y en esto se placia mucho. Su corazén, después de la estancia en la
ciudad estaba ansioso de la libertad de los bosques, del canto de los
pajaros, de aquella luz tan suave, de aquella brisa fragante que recordaba
con dolor mientras estuvo prisionera en Oviedo.

Llego por fin & su castafiar, que no habia visto haria cerca de un afio, y se
sintio enternecida. Conocia los arboles y tenia de cada uno algun
recuerdo. «Al pie de éste hicimos una hoguera Telva, Rosaura y yo y
asamos castafias. De este tan alto se cayd Celso el de la tia Basilisa,
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antes de ir al servicio del rey, y no se hizo dafio ninguno... jqué susto nos
did!... En ese otro escribio Juanin de Mardana mi nombre... jaqui estal»...
Tales recuerdos dilataron su corazon. Comenzd & cortar algunas
pequefas ramas, aquellas que no hacian falta a los arboles, y mientras
tanto soltd el torrente de su voz cantando una de las baladas del pais. En
Oviedo no podia cantar de aquel modo con todo el aliento de su pecho.
iSiempre el horrible solfeo, el aburrido piano! En cuanto daba una voz mas
alta que otra jchut, chut, silencio!

Aunque estaba bien distraida al cabo de un rato crey6 percibir detras leve
ruido y se volvié. Frente a ella y bastante proximo se hallaba Pluton, negro
y endemoniado como un tizén y con su lampara encendida colgada del
brazo como si acabase de salir de la mina.

Se puso palida, pero no dié un paso atras.

—Buenas tardes, Demetria—dijo él.

—Felices—respondié ella secamente.

—¢ Por qué no sigues cantando?

—Porque no tengo ganas.

—¢,Soy yo quien te las quito?

—Quiza.

Hubo una pausa. Plutdn dijo avanzando un paso hacia ella:

—Pues mas que las rosquillas de Santa Clara bafiadas de azlcar, mas
que el vino de Rueda y el aguardiente de sobre—mar me gusta oirte a ti...
iCanta, Demetria!

—Te digo que no tengo gana... jNo te acerques!
Y retrocedio algunos pasos asustada.

—iSi no es para hacerte dafio, mujerl—profiri6 él deteniéndose.—Soélo
quiero decirte dos palabras al oido... dos palabras solamente.

—~Pues yo no quiero oirlas... jNo te acerques!
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Pluton avanzo algunos pasos y ella retrocedio otros tantos blandiendo en
su mano derecha la hoz.

—En cuanto te las diga me marcho—manifestd él sonriendo
diabdlicamente.

—iNo te acerques!—exclamoé de nuevo retrocediendo.

Esto era lo que apetecia Pluton. Detras de ella, & dos pasos nada mas, se
hallaba una chimenea 6 boca de respiraciéon de la mina que él mismo
habia concluido de abrir el dia anterior y que nadie conocia.

—¢ Por qué no quieres escucharme?
—iPorque no!... jVete!

Retrocedio los dos pasos que le faltaban y caydé en el agujero. Pero ya
Plutén habia dado un salto prodigioso y antes que desapareciese la agarré
por el brazo. No la alzo, sin embargo, sino que, teniéndola suspendida, él
mismo se precipitd en el agujero, y con su agilidad de mono y adiestrado
en bajarlo y subirlo, descendié con su carga velozmente, apoyandose con
los pies en las escalerillas que su mano habia tallado.

Bajaron hasta la galeria de la mina y alli cayeron. Pluton de pie, Demetria
de espalda. Aquél quiso ayudarla & levantarse, pero ella se alzd
bravamente en seguida y recogiendo precipitadamente la pequeia hoz
que brillaba en el suelo porque la habia dejado caer en su descenso, se
alejo de él blandiendola con su mano crispada. Se hallaban casi en
tinieblas. Por el largo y estrecho agujero por donde habian descendido

apenas penetraba un tenue rayo de luz.

—Estas en mi poder, Demetria. No te escapes, porque es inutil—dijo el
minero sordamente recogiendo del suelo su lampara que se habia
apagado.

Se oia la respiracion anhelante de la joven que no respondié una palabra.

—NMe tienes miedo, ¢verdad?... Pues dentro de poco lloraras por mi,
pichona. Te parezco feo, ¢verdad? Pues no tardaras en besar esta cara
tan fea y tan negra. Y no temeras mancharte acercando & ella la tuya,
blanca como la leche y suave como la manteca. Ya veras como debajo de
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esta capa de carbon hay un hombre que sabe tratar como se merecen a
las nifias bonitas...

Aqui Pluton solté una formidable carcajada. Su triunfo le embriagaba.
Demetria estaba muda.

—¢ Quién te habia de decir, hermosa, cuando arrastrabas hace poco la
cola por Oviedo, que tan pronto habias de llegar a pedir perdon a este
pobre minero y a besarle los pies?... Porque has de besarmelos, ¢ sabes?
De otra suerte no saldras mas de aqui. No quisiste ser sefiorita, preferiste
ser aldeana. No te aplaudo el gusto y menos que lo hayas hecho por amor
a ese zote de Villoria. Pero no creas que me opongo a que te cases con él.
Sigue tu camino. Lo Unico que quiero es que antes me pagues el
portazgo...

Volvié & soltar Pluton otra satanica carcajada, enteramente seguro de que
Demetria sucumbiria a su deseo.

—Vamos, ven aca, cacho de cielo... Algo bueno nos habia de tocar una
vez siquiera a estos pobres que nos pasamos la vida dentro de la tierra
como los topos comiendo y respirando carbén... ¢ TU no sabes, palomita,
gue estoy envenenado desde que te robé aquellos besos junto al rio? ¢Tu
no sabes que me he pasado muchas noches en vela pensando en ti? ¢No
sabes que aqui dentro del pecho todo el gas que tenia se ha inflamado de
pronto y estoy ardiendo en vida por ti?... jVen aca, rosa temprana!... jven,
cerecita dulce!

Pluton avanzd unos pasos con los brazos extendidos. Demetria, cuyos
0jos se habian acostumbrado ya a la oscuridad, le vié venir y retrocedio
por la galeria.

—iNo te acerques, granuja, malvado!

—ijQue! ¢nos hacemos remolones? De nada te valdra, princesa—dijo el
monstruo.—Escucha, Demetria. Has caido en una ratonera. En esta
galeria nadie trabajara ni nadie pasara hasta que yo abra otra chimenea, y
tardaré lo menos quince dias. jFigurate si hay tiempo para que se pudra
ese cuerpecito amasado con rosas y leche! Gritaras y no te oiran; trataras
de salir y te extraviaras cada vez mas, porque no conoces ni los pisos ni
las galerias y marcharads a oscuras... Asi, pues, alldnate a ser un poco
dulce, 6 me marcho y te dejo aqui sepultada en vida...
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—NMarchate ya, bandido. Déjame morir, que si no las pagas en este mundo
las pagaras en el infierno.

—iEl infiernol—exclamé Plutén riendo.—jEstas en él, querida! ¢No has
aprendido en la doctrina que el infierno esta debajo de la tierra? Pues
debajo te encuentras y nada menos que en compafiia del diablo mayor.
Pero este diablo que ta aborreces, cuando estd enamorado es mas blando
que un cordero y sabe hacer caricias como los angeles... jYa veras, ya
veras!... La sangre que corre debajo de esta corteza de carbon es
encarnada como la de ese palurdo de la Brafia y es mas caliente... jYa
veras, ya veras!... Nadie nos oye, nadie nos ve... Al fin saldras de aqui, te
lavaras... y como si no hubiera pasado nada... Pluton se quedara en el
infierno y tu volveras al cielo... jVen a mis brazos, terron de azucar! jven,
pedazo de glorial...

Plutdbn avanz6 rapidamente y quiso echar mano 4 la zagala; pero ésta,
arrojandose atras con igual presteza, alzé la pequefia hoz y la descargd
con toda la fuerza de su brazo sobre la cabeza del traidor. Cayo al suelo.
Demetria le vié inmovil y creyd ver también la sangre que le cubria el
rostro. Penso que le habia matado y huyd despavorida por la mina y quedé
envuelta al instante en completa oscuridad. Sin embargo, marchaba,
marchaba siempre. No pensaba en su situacion, sino en la muerte que
acababa de cometer. Pero las tinieblas se espesaban y sus pies iban
dando tropezones, hasta que al fin cayd. Alzése y sigui6 marchando y
volvié & caer y torné a levantarse. Al cabo creyo6 percibir un tenue rayo de
luz a lo lejos. Marcho hacia él con la esperanza de hallar salida. Pero la luz
procedia de una chimenea como aquella por donde habian descendido.
Dio gritos a la boca de ella. Nadie le respondid. Gritd hasta que quedo sin
voz. Soélo entonces se di6 cuenta de su situacion horrible. Intenté volver
sobre sus pasos al sitio donde habia estado; pero las piernas se negaron a
obedecerla. Veia a aquel hombre tendido y manando sangre: sus cabellos
se erizaban de terror. Siguid0 avanzando. Y otra vez cay0 y otra vez se
alzo: tropezaba con las paredes, con los puntales de sostén. Caminaba
con las manos extendidas siguiendo el trayecto de la galeria. Algunas
veces penetraba en el hueco de un tajo, pero se encontraba sin salida y
volvia atrads y de nuevo seguia el curso de la mina. Al cabo volvio a percibir
otro rayo de luz. Su corazon se dilatd con la esperanza de hallar salida.
Pronto se disipd no obstante: la luz procedia de otro respiradero. Sin
embargo, al acercarse & él observé que era menos largo que los otros. Alla
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en lo alto se divisaba un puntito de cielo. Entonces, con las pocas fuerzas
gue le quedaban gritd hasta romperse la garganta. Nadie respondio.

Quiso seguir, pero comprendié que ya era inutil. Un sudor frio bafiaba su
frente. Mirando aquel puntito claro de cielo permanecio largo rato con los
0j0s muy abiertos. Poco a poco aquel puntito también se fué oscureciendo.
La tarde declinaba. Pronto se borré por completo. Quedd en tinieblas.
Entonces cayo de rodillas y or6 con fervor, pidiendo a la Virgen su
salvacion. Or6 hasta que no pudo mas y al cabo cay6é deshecha sobre el
duro suelo y quedd dormida. Y sofié en poco tiempo multitud de cosas.
Creia estar en Oviedo en los salones de Valledor. De pronto se abria la
puerta, apareciaun hombre y preguntaba por ella. Todos la miraban con
sorpresa. Aquel hombre era su confesor. La sacaba del salén, la llevaba a
la catedral y la encerraba en un confesonario: luego se marchaba, y las
puertas del templo se cerraban. jQué angustia! jqué desesperacion!...
Pero a fuerza de golpes lograba romper la puerta, y sin saber cOmo se
encontraba en medio del campo... Un golpe de gente venia hacia ella
gritando: «jHuye, Demetria, huye! jAhi viene! jahi vienel—¢Quién
viene?—jpreguntaba ella.—jUn lobo! jun lobo que esta rabioso!» Y ella se
daba a correr; pero no podia: las piernas le pesaban como si fuesen de
plomo: los demas corrian y ella no podia seguirles. Y detras se escuchaba
el jadear de la fiera. Se volvié para mirarla; el lobo tenia la cabeza de
Pluton. Lanzo un grito y desperto...

Al principio no se di6 cuenta de su situacion: creia estar en la cama como
todos los dias y mostré alegria al verse libre de aquella pesadilla horrible.
Pero cuando se recobr6 y se hizo cargo de ddénde se hallaba, un
estremecimiento de terror paralizd sus miembros. No pudo gritar ni
moverse. Al cabo se incorpord: sus labios murmuraron: «jJesus,
asisteme!» Comprendié que era necesario morir y pidio al cielo que no le
hiciese sufrir mucho tiempo. Se despidié con el pensamiento de sus
padres, de sus hermanos, de sus amigas, de Nolo... Y un sollozo que se
habia ido formando poco a poco dentro de su pecho estallé al cabo como
una nube cargada de agua. Lloré largo rato, llor6 copiosamente. Las
lagrimas bafiaban su rostro, caian sobre sus manos y las escaldaban.
Cuando ya no pudo llorar mas sinti6 una sed abrasadora. Pero gotas de
agua filtraban por las paredes y por el techo. Con el hueco de las manos
recogio a tientas algunas de estas gotas y las bebio. Sabia el agua a
carbén, pero no importaba. Al cabo su sed se calmd. Volvié & orar con
todo fervor, se encomendd a Dios de todo corazén y de nuevo quedd
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dormida.

Al despertar penetraba ya la luz por la chimenea. De nuevo sintié una sed
abrasadora y otra vez volvio a calmarla con el agua sucia que manaba de
las paredes. Miro por el agujero y vio el puntito de cielo. Esta vista infundio
en su pecho un ansia loca de vivir. Se levantdé haciendo un esfuerzo y
quiso proseguir su marcha buscando la salida. Mas apenas habia dado
algunos pasos sus piernas se doblaron y no pudo seguir. Cayo
desfallecida. Un sudor frio, el sudor de la agonia volvié & correr por su
frente. Pero en aquel instante creyd oir una voz que llegaba & ella de la
tierra por el respiradero. Se alzé, se aproximé mas a él y con mas claridad
oyo6 la voz de un hombre que cantaba alla arriba. El canto no era del pais
sino playera andaluza. Entonces arrimando la boca al agujero gritd con
todas las fuerzas que le quedaban: «jCelsoo!» Fué un grito horrible,
extrafio, semejante a un aullido. Como si con él exhalara toda la vida que
aun tenia, después de lanzarlo cayo al suelo desmayada.
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Capitulo 21. Purificada.

DEMETRIA tardaba mucho en venir con la hoja. Felicia impaciente
despach6 al zagalillo que tenian para el ganado en su busca. Volvio
diciendo que no la habia visto por ninguna parte. Entonces la buena mujer
hizo llamar & su marido, que estaba en la huerta, y le envi¢ al castafar, ya
con algun cuidado. Tampoco el tio Goro encontré alli & su hija aunque la
llamo repetidas veces en alta voz. El agujero de la chimenea recién abierta
estaba disimulado por la maleza y no pudo verlo. Di6 la vuelta & casa.
Tanto él como su esposa comenzaron a sentir zozobra. Bajo a Entralgo
por si acaso su hija se hallaba con Flora. No la hallé6 ni supieron darle
razon de ella. Entonces siguiéo a Carrio, porque el castafiar donde habia
ido & cortar hoja no estaba lejos de este pueblo. En Carrio nadie la habia
visto. Desde alli, atravesando el rio por la barca, se trasladé & la Pola.
Tampoco nadie la vi6 por alli.

Mientras tanto la tia Felicia habia despachado a toda prisa al zagal a la
Brafia, sospechando que hubiera podido ir & hablar con Nolo. Este quedd
muy sorprendido de la noticia y se vino a toda prisa con el zagal a
Canzana. Cuando llegé poco después el tio Goro y les di6 cuenta del
resultado infructuoso de sus viajes quedaron consternados. Un mismo
pensamiento les habia asaltado & los tres, aunque no se atrevian a
manifestarlo. Demetria se habia ido de nuevo a Oviedo. La vida de la
aldea se le hizo sin duda aborrecible después de ser seforita y, por
verguenza de explicarse, se habia escapado. Los tres guardaron silencio
sin comunicarse sus sospechas. El dia habia tocado ya & su término y era
noche cerrada.

El tio Goro bajé de nuevo & Entralgo y comunicé sus sospechas con el
capitan. Este no quiso confirmarlas; le costaba mucho trabajo suponer que
Demetria, después de lo acaecido, tuviese deseos de volverse a Oviedo.
Sin embargo, hizo montar a caballo & su criado Manolete y le envio a alla
con objeto de averiguarlo. Felicia, enloquecida y acongojada, quiso
marcharse al monte y buscar por todas partes & su hija. Nolo traté de
disuadirla. En aquella hora no era posible que la encontrasen aunque le
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hubiera pasado algun accidente. Ademas el mozo de la Brafia dudaba que
le hubiera acaecido nada malo; se inclinaba mas bien & creer en la huida &
Oviedo. Su amor era grande pero receloso, y, aunque Demetria nunca le
diera motivos para dudar de él, le parecia bien extraordinario que se
allanase & ser aldeana pudiendo ser sefiorita. No le fué posible persuadir &
la tia Felicia. Esta sali6 de Canzana antes que el tio Goro volviese de
Entralgo. Nolo no quiso que fuese sola y la acompafié. Tomaron un farolito
y se lanzaron al campo y comenzaron a recorrer escrupulosamente, todos
los caminos y senderos préximos al pueblo y a registrarlos. Hicieron lo
mismo con los que conducian al castafiar. Anduvieron por los contornos de
Carrio; subieron al monte.

Nada; sus registros resultaban siempre inutiles. La desventurada Felicia
lloraba sin cesar. Nolo hacia esfuerzos por animarla. Pero tanto como ella
necesitaba él de alientos, aunque por diferente motivo. El se afirmaba
cada vez mas en que Demetria se habia marchado a Oviedo. Ella, mas
perspicaz porque la amaba con corazon de madre, se aferraba en que le
habia acaecido un percance.

Mas por complacerla que por esperanza de obtener resultado alguno, Nolo
consintié en recorrer los montes que dominaban el castafar del tio Goro.
Vagaron por ellos & la ventura sin tropezar ser viviente. Al cabo divisaron
entre los arboles una luz.

—¢ Donde estamos?—preguntd Felicia que con la pena y tanto paseo se
habia mareado.

—Cerca de la cabaia de Pepa la Pura.

Esta Pepa la Pura era una mujer & quien, apenas muertos sus padres,
cuando contaba veinte afos, sus dos hermanos varones arrojaron de
casa. La desgraciada, en vez de expatriarse 0 ponerse a servir de criada,
prefirid marcharse al monte. Y dando pruebas de una energia maravillosa,
casi sobrenatural, construy6 por si misma 6 ayudada solamente de algun
vecino caritativo una choza para guarecerse: se puso a cultivar la tierra
baldia. Con esto y con algun jornal que solia ganar en Canzana ayudando
en sus labores & los vecinos se habia podido mantener. Aunque habitaba
enteramente sola y cuando joven era bella supo defender su honestidad
tan bravamente que los mozos de la parroquia le pusieron por
sobrenombre la Pura y este apodo le quedo. Ahora ya era vieja, aunque no
tanto como aparentaba. Los rudos trabajos, las privaciones y la accién de
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la intemperie habian arrugado su rostro antes de tiempo.

Al acercarse & su choza pudieron verla al través de la puerta entreabierta.
Estaba lavando la pobre escudilla en que habia cenado y disponiéndose
para acostarse en el misero camastro que ocupaba la mitad de su
vivienda. Felicia la llamo.

—¢ Quién va?—jpregunto ella sin mostrar susto alguno y dirigiéndose a la
puerta.—jAh, eres tu, Felicial... jy tu también, Nolo!... ¢{Qué viento os trae
por aqui?

La pobre Felicia se echd & llorar sin responderle. Nolo dijo:

—Demetria ha desaparecido desde esta tarde y nadie sabe donde se
encuentra. ¢ Sabes tu algo?

—No, no... yo no sé nada.. (Como quieres que sepa?—respondio con
agitacion.

—El castafiar donde fué por hoja no estd lejos de aqui: pudieras bien
haberla visto...

—No, no... yo no la he visto... Yo estuve todo el dia sallando el maiz ahi
arriba... iNo la he visto, no!...

7

Si Nolo estuviera dotado de mas perspicacia 6 malicia no le hubiera
pasado inadvertido el aturdimiento de la Pura. Pero nada echo de ver y
cuando aquélla les invitd a descansar un momento acepté y entraron. La
tia Felicia tenia en verdad necesidad de reposo. Pepa la agasajo y la
consolo cuanto pudo. Se comprendia que las lagrimas de la desdichada
madre le hacian dafio. Se habia puesto palida y temblorosa. Cuando al fin
salieron de la choza les acompafié un rato. Felicia queria proseguir sus
investigaciones, mas Nolo se opuso resueltamente & ello: sobre ser inatil,
el estado de fatiga en que se hallaba no lo permitia. Por la mafana bien
temprano volverian & comenzar.

Segun caminaban por el monte abajo, la Pura se habia ido quedando un
poco rezagada. Tird6 un poco de la manga de la camisa a Nolo y
acercandose & su oido cuanto pudo le dijo en voz apenas perceptible:

—Tengo que hablarte... Vuelve en seguida.
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Turbado quedd el mancebo. Acompafd en silencio hasta Canzana a la
que pronto debia de ser su madre y se despidio de ella & la puerta de
casa. ¢Como? jEso no podia ser! Felicia queria & todo trance retenerle y
gue durmiese aquella noche en Canzana. Nolo se obstiné en volverse a la
Brafa, pretextando que nada habia dicho a sus padres y podian estar con
cuidado. Mafana al amanecer volveria para continuar la busca de
Demetria. No fué posible & la buena mujer convencerle. Se despidié de él
llorando y de este modo entro en la casa.

Nolo permaneci6 un instante fuera. Luego, en vez de tomar el camino de la
Brafa, se salid de la aldea & toda prisa por el extremo opuesto. Busco el
sendero del monte y se embosco por los castafiares que en aquella hora
estaban l6bregos y medrosos. El mozo los atravesaba con paso vivo y
resuelto, mas emboscado aln en sus propios pensamientos y recelos. La
primavera, prodiga siempre en aquel valle, amontonaba la hoja en los
arboles y la fronda de los helechos en el suelo, de tal modo que ni un rayo
de luz penetraba en los parajes que recorria. Pero Nolo era hombre de las
montafas y si no conocia los senderos los adivinaba.

Cuando salié de los castafiares y se encontré en el monte descubierto, el
resplandor palido de las estrellas le parecidé una gran iluminacion. Con
paso aun mas rapido ascendié en poco tiempo hasta divisar la cabafia de
la Pura. No vi6 luz y le sorprendid, porque contaba que le estuviese
esperando. Se acerco: la puerta estaba cerrada. Detivose, un momento
lleno de confusion y al cabo llamé dando un golpe.

—¢ Quién esta ahi?—preguntd la mujer como si despertase sobresaltada.
—Soy yo, Pepa.

—¢ Quién es?—volvid & preguntar como si no le reconociese.

—Soy yo, Nolo.

—Perdona, Nolo, pero ya estoy en la cama.

—¢No acabas de decirme que volviese en seguida? Pues ya estoy aqui...
jAbre!—profirid el mozo irritado.

—Aguarda un momento—respondio ella con acento de mal humor.

Se echo sus pobres vestidos encima, encendio el candil y abrié la puerta.

243



—¢No me has dicho hace un momento que tenias que hablarme? jDi!

—iYa no me acordaba, rapaz!... No era mas que una chanza...
—respondio ella, humilde al ver el rostro contraido del mancebo.

—¢Como chanza?—exclamé él rebosando ya de coélera.—Esto no es
asunto de chanza. Demetria ha desaparecido y tu debes de saber algo de
ella. iDi lo que sepas ahora mismo!

—No sé de ella ni la he visto hace tres dias—respondi6 la Pura con voz
temblorosa.

—¢ Entonces por qué me has mandado venir?
—Ya te he dicho que era una chanza.

El rostro del mozo se contrajo aun mas terriblemente. Clavé una larga
mirada amenazadora en Pepa que abatid la suya al suelo. Luego,
encogiéndose de hombros, dijo sordamente:

—Esté& bien... Desde aqui voy & la Pola a despertar al sefior juez para que
envie por ti... Ya diras en la cércel lo que sabes.

El rostro de la Pura se cubrié de intensa palidez y balbuce6:

—Haz lo que quieras... Yo nada sé...

—Pues adios... jHasta pronto!

Nolo dié unos cuantos pasos precipitados monte abajo...

—iVen acal—Ile grit6 Pepa.

Torno a subir y acercandose a ella con semblante airado le pregunto:
—¢ Quieres hablar?

La Pura guardo silencio unos instantes; luego dijo:

—Si te doy alguna noticia, ¢ me juras que no dirds de quién la has sabido,
gue nunca saldra de tu boca mi nombre?
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—Lo juro.

—¢ Por qué lo juras?

—Por lo que tu quieras.

—Juralo por la salud de tus padres.

—Lo juro por la salud de mis padres.

—~Que no te cases jamas con Demetria ni vuelvas siquiera a verla.
—Que todo eso suceda si llego a declarar tu nombre.

La Pura vacilé todavia. Le parecian pequefios aquellos juramentos. Al fin
encontré otro mas terrible.

—iQue se os muera de la peste todo el ganado que tenéis en la cuadra!
—jQue se nos muera!

—Pues bien... te diré que esta tarde, mientras recogia un poco de argoma
para encender el fuego, vi en el castafiar del tio Goro & Demetria cortando
hoja... Luego vi que se acercaba a ella Pluton... ese minero tan malo que
ya conoceras...

—Si, si; jadelante!

—Pues hablaron algunas palabras y mientras yo me entretuve en atar la
carga desaparecieron... No volvi & ver ni a uno ni a otro. Pensé que
habian tomado por el monte abajo y se habian ido & Carrio... Me admird
porque no creia que Demetria tuviese amistad con ese picaro...

Guardo silencio. Nolo, inmdévil y palido, esperé todavia algunos instantes a
gue prosiguiese.

—¢ Es eso todo?
—Todo.
—¢No sabes mas?

—Nada mas.
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—Bien... pues muchas gracias y hasta la vista.
La Pura le retuvo cuando se disponia & marchar y le dijo temblando:

—Acuérdate, Nolo, del juramento que me has hecho. Mira, hijo mio, que si
ese malvado llega & saber lo que te he dicho, cualquier noche viene aca y
me asesina.

—Pierde cuidado: vuelvo a jurarte que nada sabra.

Bajé de nuevo & saltos por el monte y se intern6 por los castafiares. A
despecho de la agilidad y soltura con que marchaba, llevaba el corazén
oprimido, muy oprimido. Se representaba, aunque vagamente, cosas
horrendas. Aquel bandido era muy capaz de abusar de ella y asesinarla.

7

Llegé a Canzana agitado, convulso. Sin pasar por casa del tio Goro a
noticiar lo que sabia se dirigid & la del vecino que albergaba a Pluton.
Estaba cerrada y todos durmiendo. No se arredré6 por eso. Llamé
suavemente en el ventanillo que estaba contiguo a la cocina, donde
supuso que dormiria el minero. No respondieron. Llamo de nuevo y oyo la
voz del tio Jose, el duefio de la casa:

—¢ Quién anda ahi?
—Soy Yo, tio José.
—¢ Quién eres tu?

—Nolo de la Brafia. Vengo de parte del tio Goro & decirle & usted dos
palabras. Es cosa muy urgente.

Se abrio el ventanillo, que ademas de la compuerta tenia una reja de
hierro, y asomao las narices el tio José, un paisanuco viejo y narigudo.

—¢ Qué ocurre?—pregunto con sorpresa.

—Ya sabra usted—respondié Nolo bajando cuanto pudo la voz—que
Demetria ha desaparecido...

—Si, eso me han dicho antes de acostarme.

—Pues bien, dicen que la han visto hablando con Plutdon. Tenemos miedo
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que le haya sucedido algo malo... jYa sabe usted quién es!

—Descuida, Nolo—respondié el tio José bajando todavia mas la
voz.—Eso que dices no puede ser. Plutén estuvo todo el dia trabajando en
la mina: por cierto que le cayé una piedra sobre la cabeza y le hizo
bastante dafio. Tuvo que ir a la Pola y se cur6 en la botica: llego bastante
tarde y se acostd en seguida. Arriba esta durmiendo... No le despiertes
porque tiene malas pulgas el hombre, como sabes... y pudiera ocurrir
cualquier chascarrillo.

—No, no le despertaré—replicé Nolo con sonrisa ironica.—No sea cosa de
gue nos mate & los dos. Aguardaré a mafana para decirle dos palabras.
Adios, tio José; buenas noches.

Se alej6 el mozo y cuando se vié solo acudieron a su mente mil dudas.
iEra extrafio aquel percance de Plutdon! Mas por otra parte, si habia estado
en la mina trabajando todo el dia, la noticia de la Pura resultaba falsa.

En estas cavilaciones enfrascado estuvo algun tiempo. MirG al cielo; vio
gue era tarde ya para ir & la Brafa y volver & la mafiana: tampoco quiso
llamar en casa del tio Goro. Entonces, resuelto a pasar la noche en
Canzana, escal6 la primer tinada que hallé al paso, se meti6 en ellay se
acosto sobre la yerba.

Cuando la luz del dia le di6 en el rostro se alz6 precipitadamente y saltd &
la calle. Procur6é que no le viesen y se puso & rondar la casa del tio José.
En efecto, como esperaba, vio salir al cabo & Pluton con la frente vendada
y la ldmpara colgada del brazo en disposicion de marchar & la mina. Se
adelantd a él sin ser visto y en cuatro saltos bajé por los prados a un
sendero por donde forzosamente tenia que pasar el minero. Se ocultd
detras de un arbol y esperd. Pocos momentos después pasaba Pluton.
Nolo le salio al paso y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo:

—Hola, amigo; buenos dias.

Pluton dié un salto atras y lanzandole una mirada de odio y de recelo
contesto sordamente:

—Y0 no soy tu amigo ni tengo gana de serlo.

—No importa. Aungue no quieras que seamos amigos, vamos a hablar un

247



instante como si lo fuéramos. Vamos a hablar de Demetria.

Si el feroz minero no tuviese el rostro como siempre embadurnado se le
hubiera visto palidecer. Se repuso pronto, sin embargo, y exclamé:

—Vaya, vaya, parece que tienes gana de reir. Ya sabras que no soy
aficionado & chanzas. Déjame en paz antes que otra cosa sea.

Nolo le dirigi6 una larga mirada de curiosidad. Era gracioso el tono
amenazador que aquel renacuajo usaba frente a él.

—No es broma, amigo—dijo lentamente apoyando sobre cada una de sus
palabras.—Es que Demetria ha desaparecido de casa y quiero que me
digas si sabes algo de ella.

—iQuieres, quieres!... No sé nada de ella; pero aunque supiese, lo que
menos me importaria & mi es que tu quisieras 6 dejaras de querer...

Una ola de indignacion subi6é al rostro del mozo y lo tifid de carmin. Sus
0jos chispearon y clavando en el monstruo una mirada irritada le dijo:

—¢ Sabes que me esta apeteciendo agarrarte por las piernas y batirte la
cabeza contra ese arbol?

—iPrueba a hacerlo!'—replicé el minero llevando la mano al bolsillo.

—No lo hago porque siendo malo como eres tendria que pagarte por
bueno... Sé que has hablado con Demetria ayer. Si algo malo le ha
sucedido y eres tu quien se lo ha hecho no tengas miedo de ir & la céarcel...
iYa me encargaré yo de impedirlo! Adiés.

—ijAl diablo, grandisimo zopenco!... jSi creeras, palurdo, que por ser tan
espigado te tengo miedo! Los arboles mas altos son los que caen con mas
facilidad cuando sopla el viento recio.

Nolo, que ya se habia alejado unos pasos, se volvio y dijo:

—ijAl caer este arbol te aplastard& como lo que eres, como un
escarabajo!... Cuenta conmigo si le ha pasado algo a Demetria.

—iY td conmigo!—Ie gritd Pluton.
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Cuando el mozo de la Braia llego a casa del tio Goro habia ya en derredor
un tropel de gente. Se comentaba con calor la desaparicion de Demetria.
Todas las comadres hablaban a un tiempo y nadie se entendia. Dentro se
hallaba la tia Felicia hecha un mar de lagrimas. A su lado estaba Flora
hecha un mar mucho mayor aun. Y era cosa en verdad que impresionaba
ver llorando & aquella criatura traviesa y vivaracha, nacida para la risa. Ni
ella ni tia Felicia querian aceptar el supuesto de que Demetria se hubiera
fugado. Entre las comadres de la aldea tampoco hallaba gran aceptacion
semejante idea. Pero los hombres en general se inclinaban a pensarlo. El
mismo D. Félix, que estaba rodeado por el tio Goro y otros cuantos
paisanos, aungue con las debidas reservas para no causar pena al padre
adoptivo de la joven, también manifestaba sus sospechas de que se
hallase ya en Oviedo. Era menester aguardar, sin embargo, & Manolete.
Suponiendo que llegase & la capital antes de amanecer y diese la vuelta
en seguida como se le habia ordenado, al mediodia debia de estar en
Entralgo.

En el grupo de los hombres encontrabase también el intrépido Celso. Este
no dudaba: se le conocia perfectamente en la sonrisa de mordaz ironia
que vagaba por sus labios. A él no se la daba nadie. Un hombre que habia
estado en Sevilla y habia recorrido las provincias de Badajoz y de Céceres
y habia entrado un poco también en la de Salamanca, no era facil que
creyese en la virtud y en la inocencia de las mujeres. Bueno que aquellos
infelices que no habian visto mas tierra que la que se divisaba desde el
pico de la Vara se tragaran la castafa; jpero él! jCelso! jun militar! jun
macareno que habia corrido mas juergas orilla del Guadalquivir que pelos
tenia en la cabezal... «jVamo, hombre!» Y escupia por el colmillo con
pesimismo tan desolador que el mismo Budha se hubiera estremecido si le
viese.

Cuando se hubo hartado de escupir, de sonreir y de lanzar resoplidos
escepticos en torno de los grupos estacionados ante la casa del tio Goro,
entro en la suya, tomo la macona y la guadafa y se marcho al prado de la
Tejera a segar el verde para el ganado. Estaba el prado lejos y mientras
caminaba hacia alla no cesaba de pensar en el lance murmurando con la
penetracion que le caractirizaba:

—iRedids! Lo siento por Nolo, porque al fin y al cabo es un amigo y un
mozo cabal. Pero ¢ quién que tuviera los sesos en su sitio habia de pensar
gque Demetria pudiera comer con gusto ya las farrapas y los nabos?...

249



iVamo, hombrel!... Al que prueba las tajadas se le hincha la barriga con el
verde... Y mayormente que no semos caballerias para jamar tanto
forraje... Luego la chavalilla ¢ pa qué mas de la verdad? merecia otra cosa
gue un paisano. Quedandose en Oviedo no le faltaria algun sefioron de
levita que la tuviera en casa como una imagen comiendo caramelos vy
haciendo calceta. Y si & mano viene, acaso podria casar hasta con un
teniente... jRedids, un teniente!... jHay que ver lo que es un teniente!...
iun gacho6 que manda sobre diez escuadras de hombres!... iCasi na!...

Y silbando fagina y después retreta llegd hasta el prado, dej6é la macona
en el suelo y se puso & segar el verde. Pronto se le olvido el caso de
Demetria y volvieron & su imaginacion las dulces memorias del pais donde
florecen los naranjos. Una solead muy gitana se le escap6 de la garganta. Y
como alli no podia oirle su abuela, cantd con todo el aliento de sus
pulmones.

A mi me gusta, me gusta
entrarme por las tabernas.
iVengan cafas de Sanlucar!

Mas apenas habia salido de sus labios la ultima palabra de la copla
cuando oy0 un grito extrafio que llegaba del fondo de la tierra por un
respiradero que la empresa de las minas habia abierto en el prado. Por
cierto que el tal boquete le habia valido & su abuela mas de trescientos
reales. Habian pronunciado su nombre y la voz era de mujer. Quedo
estupefacto. Se acercé al boquete y gritd & su vez repetidas veces:
«¢Quién llama? ¢quién llama?» Nadie le respondid. Entonces sospechd
que se trataba de una broma que algun minero queria darle imitando voz
femenina. Se alejo del agujero y tomo de nuevo la guadafna. Pero en aquel
instante una idea terrible cruzo por su mente. Creia reconocer la voz: se
parecia & la de Demetria. Y el grito que habia sonado mas que de alegria
era de angustia. Fué de nuevo al boquete y llamé con toda la fuerza de
sus pulmones: «jDemetria, Demetrial» Tampoco obtuvo respuesta. Sin
embargo, la creencia de que la voz que habia sonado era la de la hija del
tio Goro penetraba cada vez con mas fuerza en su espiritu. Dej6 la
guadafa y la macona en el prado y emprendié una carrera veloz hacia
Canzana.

Todavia se hallaba mucha gente delante de casa del tio Goro. Entre los
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hombres divisé a Nolo. Se acerco a él y le dijo algunas rapidas palabras al
oido. El mozo se puso horriblemente palido. Y sin responderle se fué recto
al tio Goro y le hablé también al oido. El desgraciado padre empalidecio
también igualmente.

—iVamos! jvamos!—qgritd con voz ronca.

Y seguido de los dos mozos se lanzg, & la carrera.
—¢ Qué hay?... ¢qué sucede?—qritaron varias voces.
Celso, sin dejar de correr, volvio la cabeza y dijo:
—Demetria se ha caido a la mina por un pozo.

Entonces de aquella muchedumbre salié un grito de dolor. Hombres,
mujeres y nifos, todos se lanzan detras de los tres hombres, que les
llevaban ya bastante delantera. Nolo y Celso saltaban como corzos por la
montafa. Pero el tio Goro no se quedaba atras: la fuerza que faltaba a las
piernas sobraba al corazoén.

Pronto llegaron al prado de la tia Basilisa. Llamaron de nuevo a la joven
por el boquete. Ninguna voz fuerte ni débil les respondid. Algunos dudaron
de las palabras de Celso; pero éste, cada vez mas firme en su conviccion,
propuso descender a la mina. No quisieron que expusiese su vida, pues
s6lo los mineros muy expertos eran capaces de bajar por los pozos.
Alguien propuso avisar al capataz. Todos aprobaron la idea. Se le fué a
buscar: se hallaba en la herreria, no lejos de alli. Vino en seguida; le
acompafiaron algunos mineros. Uno de ellos descendio por el respiradero.
Hubo algunos minutos de silencio. Al cabo se oy6 la voz del minero
llamando a su jefe.

—ijRuperto!
—iManuel!
—La rapaza esta aqui, pero muerta.

Nadie oy0 estas palabras mas que él y los mineros que se hallaban
inclinados sobre la misma boca del pozo.

El capataz se alzé del suelo con el rostro contraido y sin responder a
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nadie, seguido de sus hombres, se lanz6 por la pendiente abajo en busca
de la boca de la galeria que se hallaba proxima al pueblo de Carrio. Un
estremecimiento de terror corri6 por aquella muchedumbre. Todos
adivinaron algo terrible y los siguieron. Solo la tia Felicia, Flora y algunas
mujeres permanecieron en el prado. La desgraciada madre, al comprender
lo que pasaba, cay6 atacada de un sincope. Largo tiempo les costé hacer
gue recobrara el sentido. Quisieron llevarla a casa. La infeliz se neg6 a
apartarse de aquella boca maldita, como si esperase ver surgir por ella la
adorada figura de su hija.

Pero he aqui que cuando ya la habian convencido y se disponian a
alejarse de aquellos sitios llega un chico jadeante y le grita:

—iDemetria vive! jAcaban de sacarla de la mina!

En efecto, Demetria, que sélo estaba desmayada, en cuanto la sacaron al
aire y le rociaron las sienes con agua volvio a la vida. Se observo con
estupor que no estaba magullada siquiera. Se le hicieron numerosas
preguntas, pero no quiso satisfacerlas. Ya diria mas adelante lo que le
habia pasado. Llevaronla a casa y se acostd y estuvo dos dias enferma.
Manifesté a su madre que se habia caido casualmente por el respiradero
abierto en el castafiar y cuya existencia ignoraban todos. No dijo una
palabra de Pluton. Creia haberle matado y esta idea la llenaba de terror.
Cuando supo casualmente que estaba vivo, su corazon se dilatdé a tal
punto que rompid a llorar, se deshizo en un mar de lagrimas. Gran
sorpresa causoO esto en los presentes; pero D. Nicolas el médico, que
también se hallaba alli y conocia al dedillo los resortes del organismo
humano, manifesté profundamente que no habia que alarmarse, que
aguello no era mas que «una crisis nerviosa.

Desde entonces comenzo Demetria & mejorar tan rapidamente que a los
cuatro 0 cinco dias estaba ya como si no le hubiera pasado nada. Anudose
de nuevo la felicidad de aquellas horas que habian de terminar pronto en
la de su boda. Sdlo turbaba su dicha el recuerdo que alguna vez le
asaltaba de la escena con el bandido Plutén. Cuando le veia, aunque
fuese de lejos, el corazén le daba un vuelco. Temia su venganza. Sin
embargo, a nadie daba cuenta de sus recelos.

Al cabo se descubri6 el secreto. Comenzd a correr por la aldea el rumor de
gue Demetria no habia caido por el pozo, sino que habia estado dentro de
la mina porque Pluton la habia llevado. Solo los mineros creyeron
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semejante patrafia. En Canzana nadie la daba crédito. Pero Plutén se
jactaba entre sus compaferos y amigotes de haberla tenido algunas horas
en su poder y esta noticia llegé & oidos de Nolo. Quedd el mozo aturdido
mas que si le hubieran dado con un mazo en la frente. Por desgracia,
aquello tenia visos de verosimilitud. La caida de Demetria no podia
explicarse. Aungque ella decia que habia quedado suspendida poco antes
de llegar al suelo de uno de los postes y que esto amortigud
considerablemente la violencia, sin embargo costaba trabajo creerlo. Por
otra parte, cuando la sacaron de la mina se negd & dar pormenores de su
accidente. Ademas, aquellas lagrimas cuando se hablé de Plutén... No se
le ocurrio al mancebo que éste pudiera rivalizar con él en el amor de
Demetria, porque seria monstruoso. Pero que engafiada pudiera llevarla al
fondo de la mina y alli abusara de su situacion le parecia bien creible.

Desde que tal idea penetré en su mente no volvido por Canzana. El primer
dia se le ech6 de menos porque todos venia; pero el segundo causoé
verdadera sorpresa su ausencia. La tia Felicia tuvo miedo que se hubiera
puesto enfermo y propuso enviar un recado & la Brafia. Demetria se
opuso: tenia el presentimiento de lo que habia ocurrido. No se tardd
mucho en que quedase confirmado. Un paisano que venia de Villoria les
dijo que habia visto & Nolo. Trascurrieron algunos dias. Lo mismo el tio
Goro que la tia Felicia sintieron gran indignacién cuando observaron que el
mMozo no parecia y se hicieron cargo de que renunciaba al matrimonio
proyectado. El tio Goro quiso ir & la Brafia a pedirle explicaciones, pero
Demetria se mostro tan contraria & este paso y le rogo con tanto calor para
gue desistiese de él que su padre no se atrevié a ejecutarlo.

La misma sorpresa y casi tanta indignacion que en casa del tio Goro
produjo en todo Canzana la conducta de Nolo, por mas que muchos
sabian a qué atribuirla. En Entralgo lo mismo. Flora se hallaba tan
enfurecida que no hablaba de otra cosa y calentaba las orejas al pobre
Jacinto de un modo que éste casi maldecia ya de su parentesco con el
ingrato mozo de la Brafia. SO0lo Demetria se mostraba en apariencia
tranquila. Su silencio y su palidez denunciaban, sin embargo, lo que
pasaba en su alma.

Asi estaban las cosas cuando una tarde Flora pas6é recado a Demetria
para que bajase a Entralgo y le hiciese merced de acompafarla a la Pola,
donde tenia que comprar algunos objetos. Era un pretexto que la traviesa
zagala tomaba para distraer & su amiga. Obedeci6 ésta sin gusto, so6lo por
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complacer & la que tantas pruebas le habia dado siempre de carifio.
Cuando regresaron & casa iba a comenzar el crepusculo. Detuviéronse
orilla del rio en un paraje sombreado de avellanos, donde se tomaba la
barca, y esperaron que ésta volviese de la otra orilla. De improviso se
presentd en aquel sitio Nolo, que también queria atravesar el rio. Al verlas
se inmuté visiblemente, se puso colorado hasta las orejas y vacilé en dar
la vuelta 6 quedarse. Al fin se quedd y pronuncié las buenas tardes. En
aguel momento llegaba el barquero. Flora sintié que la cdlera le subia a la
garganta y dijo en voz baja & su amiga:

—Voy & hablar a este mequetrefe... Veras como le ajusto las cuentas.

Pero Demetria, que tenia el rostro demudado, la retuvo con fuerza de la
mano.

—iDéjame & mi!

Flora cedié de buen grado. Saltaron los tres a la barca y aquélla fué a
situarse en la proa para dejar solos a los novios. Nolo hubiera querido
guedarse en tierra, hubiera querido ir también a la proa, hubiera querido
gue la barca se hundiese; todo menos quedarse mano a4 mano con
Demetria. Pero no hubo remedio. El barquero en pie empujaba la barca
por medio de la maroma tendida de una & otra orilla.

Demetria clavé sus ojos grandes, limpidos, inocentes en Nolo y le dijo:
—¢ Qué tienes conmigo, Nolo? ¢ Te he hecho algo malo?

El mozo, turbado hasta lo indecible y sin osar mirarla a la cara, balbuci6:
—Nada me has hecho, Demetria... pero hay cosas... hay cosas...

—¢ Qué cosas? jdil—articulé impetuosamente la zagala.

—Corren por el valle unos rumores...

—Di cuéles son. jDilo pronto!

Nolo vacild; movio los labios repetidas veces sin articular ninguna palabra.
Luego profirié rapidamente:

—Se dice que no has caido a la mina; que Plutdn te ha llevado engafiada
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y que alli hizo contigo cuanto quiso.
—Y tu lo crees?
El mozo guardo silencio.

—Pues bien, yo te juro que eso no es cierto. Pluton no me ha llevado
engafiada: me cai yo y él me sostuvo, pero en vez de sacarme bajo
conmigo por la chimenea. Dentro de la mina quiso aprovecharse, pero le
salio caro, porque le di con la hoz en la cabeza y le tumbé en el suelo...
Crei que le habia matado; escapé por la mina y me perdi...

Nolo guardo silencio unos momentos; luego dijo:

—¢ Y por gué no has hablado asi cuando saliste de la mina?

—Te he dicho que pensé haberlo muerto. Temia que me llevasen presa...
Nolo, cejijunto, sombrio, se obstin6 en callar. Demetria le mir6 largamente.
—¢ De modo que no me crees?

—iNo! jNo te creo, Demetrial—manifesté impetuosamente el joven.

El rostro de la doncella se cubrié de intensa palidez. Permanecio algunos
instantes inmaovil y muda. Luego dijo con voz enronquecida:

—Pues bien, Nolo, mi vida dara testimonio de la verdad que te he dicho.
Adios.

Y sin que el mancebo pudiera evitarlo porque estaba mirando a otro lado
se dej6 caer hacia atrds en medio del rio. La corriente la arrastro
velozmente. Nolo se precipitd en pos de ella. Flora gritaba y queria
arrojarse igualmente, pero el barquero la retuvo.

La corriente en aquel sitio, aunque viva, no era impetuosa. Nolo nadaba
con todas sus fuerzas para alcanzar a su amada antes que llegase al sitio
donde el rio se precipitaba en torbellino semejante & una cascada. En
efecto, la alcanzo; pero al tocarla con la mano ya no pudo sostenerse él
mismo y ambos rodaron envueltos entre las rugientes espumas del agua.
Felizmente Nolo no perdio el conocimiento. Cuando llegaron a otro
remanso pudo a costa de grandes esfuerzos acercarse a la orilla y asirse
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de la rama de un arbol, teniendo sujeta & Demetria con la otra mano.

La saco del agua sin sentido y la dej6 sobre el césped esperando a que
llegasen Flora y el barquero. Pero antes que esto acaeciese Demetria
abrio los ojos y dibujandose en ellos una sonrisa triste dijo:

—¢Me crees ahora, Nolo?
—Te creo, Demetria.

Y por primera vez el mozo de la Brafia estampd un tierno beso en su rostro
de azucena.
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Capitulo 22. La envidia de los dioses.

VOY & terminar. La tarde declina y mi mano cansada se niega a sostener
la pluma. jOh valle de Laviana! joh rios cristalinos! joh verdes prados y
espesos castafiares! jCuanto os he amado! Que vuestra brisa perfumada
acaricie un instante mi frente, que el eco misterioso de vuestra voz suene
todavia en mis oidos, que vuelva a ver ante mis ojos las figuras radiosas
de aquellos seres que compartieron las alegrias de mi infancia. Voy a
daros el beso de despedida y lanzaros al torbellino del mundo. Mi pecho
se oprime, mi mano tiembla. Una voz secreta me dice que jamas debierais
salir del recinto de mi corazon.

Era llegada de nuevo la fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen. Dos dias
antes se habia celebrado en la pequefa iglesia de Entralgo la union de
Jacinto y Flora, de Nolo y Demetria. Con tan fausto motivo el capitan invitd
el dia de la romeria a todos los préoceres de la Pola y & algunos también de
Langreo. Debajo de los manzanos frondosos de la pomarada se colocaron
varias mesas. El nimero de convidados, entre indigenas y forasteros,
pasaba de ciento. Para proveer al banquete se mataron algunos corderos
y muchos pollos y gallinas, se cazaron algunas docenas de perdices y se
pescaron salmones y truchas en abundancia.

D. César de las Matas de Arbin encontraba poco todo aquello. Atacado de
un vértigo de grandeza heroica, decia que para celebrar suceso de tal
magnitud era menester una hecatombe, el sacrificio de cien bueyes 6 por
lo menos de cien carneros.

Una banda de gaitas acompafada de tamboriles amenizaba el festin,
haciendo sonar los aires del pais. Y delante del lagar, en el campo de la
Bolera, otra banda mucho mas numerosa de zagales y zagalas bailaba
con todo el impetu de su juventud lanzando & cada momento hurras y
vivas & los novios.

Estos eran objeto de todas las miradas y todas las atenciones de los
comensales. Nunca ni en ninguna parte se viera mas hermosas parejas.
Nolo y Jacinto vestian el traje de ciudadanos, el pantalon largo y el
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sombrero de fieltro de anchas alas. Ellas habian querido conservar su traje
tipico de aldeanas, aunque rico y suntuoso: el dengue de terciopelo, la
saya de fino merino, los zapatos de tafilete, las medias de seda. Colgaban
de sus orejas ricos pendientes de diamantes y hechos también de piedras
preciosas eran los collares que adornaban sus gargantas.

¢ Y el capitan? Quien le viera en aquel dia moverse de un lado a otro como
si estuviese atacado de la tarantula, reir, beber y bromear, apenas pudiera
reconocerle. Parecia cosa de magia la trasformacion que en poco mas de
dos meses se habia operado en aquel caballero. Estaba tan alegre que
abrazaba, 4 cuantos venian a felicitarle, sin exceptuar el ingeniero de
Madrid y el quimico belga. Y es fama que cuando éste se acerco & él le
dijo en voz baja: «Monsieur, tienen ustedes razon: hay que extraer la
riqueza que se halla oculta en este valle. Yo no la necesito ya, pero pronto
he de tener nietos y quiero dejarlos bien acomodados. Cuenten ustedes
con mi dinero para cualquier empresa lucrativa». Por supuesto que nadie
tomo en serio tales palabras y las achacaron al mareo del vino.

Hubo brindis en prosa y en verso, discursos y epitalamios; se rio, se canto
y se disparatd. Un soplo de alegria desenfrenada corria por la pomarada
levantando todas las cabezas, enronqueciendo todas las gargantas. Tan
sélo el sefior de las Matas de Arbin se mostraba taciturno y reservado. Alla
en el extremo de una mesa, a solas con una botella de jerez, libaba el
néctar andaluz pausadamente sin tomar parte en la algazara. Hasta
creyeron ver algunos que una lagrima se deslizaba de sus ojos y caia
sobre la mesa.

—NMiren ustedes el dorio—exclamé el troglodita don Casiano.—jPues no
esta llorando! En mi vida he visto un hombre mas gracioso.

El alcalde, Antero y otros varios se acercaron a él.

—¢Qué es eso, D. César? ¢ Como estamos tan melancdlicos en momento
como éste?

D. César se llevd la mano a la frente con abatimiento y exclamé con voz
temblorosa:

—Sefiores mios, dispensadme. La alegria desenfrenada que en torno mio
contemplo me causa sobresalto. La excesiva prosperidad en los humanos
rebaja la dignidad de los inmortales. Nuestra felicidad, aunque sea
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merecida, parece que les humilla y apenas nacida se disponen & acabar
con ella. Perdonad, sefiores mios... En este momento no puedo sentirme
alegre porgue temo, en verdad, la envidia de los dioses.

Una carcajada estrepitosa acogié tan severas palabras. jlmposible,
imposible encontrar en el mundo un hombre mas chistoso que el dorio!

La tia Felicia, que estaba roja como un tomate y unas veces reia y otras
lloraba y otras abrazaba & todo el que se ponia al alcance de sus brazos,
queria lucir a su hija a todo trance, queria presentarla en la romeria. La tia
Agustina, que también deseaba lucir a Nolo, secundd calurosamente este
proyecto. Nadie se opuso a él. Los novios se alzaron de la mesa y
seguidos de los comensales salieron al campo de la Bolera. Fueron
recibidos con estruendosos vivas. Una muchedumbre se apifié en torno de
ellos. Todos querian hablarles y apretarles la mano. Alli estaba el
ingenioso Quino que casado recientemente con Eladia, encontraba ya
harto pesada la dialéctica de su tio Martinan y sélo la soportaba porque
algun dia la tragaria la tierra y dejaria encima algunos doblones. Alli
estaban Maripepa y su hermana Pacha, convencidas ambas de que antes
de mucho tiempo se celebraria otra fiesta parecida para festejar la boda de
la primera. Alli estaban la tia Brigida, la tia Jeroma, Elisa y la vieja
Rosenda, que deseando hacer olvidar sus desacatos antiguos, se
inclinaba sonriente y melosa delante de Flora y le besaba las manos.

Detras del enorme corro de la gente, con el rostro cefiudo y sombrio,
hallabase el homicida Bartolo. No podia participar de la alegria insensata
de sus convecinos porque, como siempre, su alma se hallaba inflamada
por un torbellino de sentimientos belicosos. Pocas noches antes los
mineros habian maltratado & dos mozos de Entralgo que venian de
cortejar en Tirafia. Desde entonces no respiraba mas que venganza y
exterminio. Los mineros jpufio! se las habian de pagar 6 dejaria de ser
Bartolo el hijo de la tia Jeroma de Entralgo.

—iA la romeria! ja la romerial—se grit6.

El numeroso cortejo se puso en marcha. A su frente el impetuoso Celso
dando fuego & los cohetes. Era su especialidad. Amaba los cohetes
porque su olor y su estampido le recordaban la vida militar, hacia la cual
profesaria hasta la muerte amor entrafiable.

—iVivan los novios! La pequefia aldea de Entralgo se estremecia de jubilo.
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Chillaban las gaitas, redoblaban los tambores, estallaban los cohetes, los
hurras atronaban el espacio. jVivan los novios! Nadie podia ver cruzar
aquellas gallardas parejas sin exhalar este grito del fondo del corazon.
Marchaba Flora encarnada y brillante como una rosa de Alejandria,
marchaba Demetria blanca y esbelta como una azucena de Mayo.

Cierro los ojos, miro hacia adentro y aun os veo cruzar por delante de mi
casa llenas de atractivos como dos estrellas descendidas de la region azul
del firmamento para iluminar mi valle natal. AGn veo vuestros 0jos
brillantes de dicha, aun veo vuestros labios de coral plegados por una
sonrisa divina. Mis manos infantiles batieron las palmas y grité con toda la
fuerza de mi pecho: «jVivan los novios!—jAdiés!» me dijisteis enviandome
un beso.

Y patrtisteis. jAy, pluguiera al cielo que no dierais un paso mas!

El cortejo nupcial cruzé el pueblo y ascendié por el estrecho camino de la
iglesia sombreado de avellanos. Al desembocar en el campo de la romeria
ésta se hallaba en todo su apogeo. Pero la entrada de tan grande y lucido
concurso no caus6 en ella el movimiento natural, porque en aquel
momento se iniciaba una reyerta formidable entre mineros y aldeanos.

Tiempo hacia que palpitaba el odio entre unos y otros. En los caminos por
la noche, en las esfoyazas y romerias se habian producido repetidos
choques. Pero los mineros llevaron siempre la mejor parte porque
empleaban las armas blancas y alguna vez también las de fuego, mientras
se valian solo de sus palos los montafeses. Llegd un instante sin embargo
en que estos, exasperados, resolvieron combatirles con los mismos
medios. Algunos zagales de Villoria, de Tolivia y Entralgo se proveyeron
de navajas, otros de pistolas compradas en Langreo. Se aguardaba con
impaciencia la romeria del Carmen para tomar la revancha de tantos y tan
injustificados agravios.

Y en efecto, apenas llegados los novios y sus acompafnantes al campo de
la iglesia estallo la lucha terrible, sangrienta, como jamas se viera ni
pensara verse en aquel pacifico valle. La muchedumbre se arremolinaba,
las mujeres exhalaban lamentos desgarradores, se oian tiros,
imprecaciones, blasfemias horrendas. El alcalde comprendié que era inutil
intervenir sin disponer de fuerza para ello y mando retirarse. lban & hacerlo
todos hacia el pueblo cuando Jacinto vio que uno de sus parientes caia
herido y se lanzé en su auxilio. Mas antes que llegase al sitio un minero de
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baja estatura, de misero aspecto, aquel Joyana amigo y compafiero de
Pluton se le planté delante y le descerrajo un tiro en el pecho dejandole
muerto. Nolo brincé como un leén dejando abandonada a Demetria. En
aguel momento una mano criminal, la mano de Plutén, avanzé por encima
del hombro de aquélla y le di6 una terrible cuchillada en la garganta.

Cayo6 desplomada la hermosa doncella. Un grito de horror salié del pecho
de cuantos la rodeaban. Algunos corrieron en persecucion de los
criminales, que huian por el monte arriba. Otros acudieron a socorrerla.
Demetria se revolcaba en el suelo soltando torrentes de sangre que
enrojecian el alabastro de su cuerpo y el verde de la pradera. D. Prisco se
dejo caer de rodillas a su lado, para recoger su ultimo aliento y enviarlo &
Dios con el perdon de sus pecados. El capitan, teniendo a su hija
desmayada entre los brazos, lloraba como un nifio.

En aquel momento, el noble hidalgo D. César de las Matas de Arbin se
irguié arrogante en medio del campo. Y trémulo de indignacién, con sus
blancos cabellos flotando, los ojos chispeantes, los pufios crispados se
dirigié al grupo de los préceres de la Pola gritandoles.

—Decis que ahora comienza la civilizaciéon... Pues bien, yo os digo...
joidlo bien!... jyo os digo que ahora comienza la barbarie!
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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