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En Malaga no los guisan mal; en Vigo, todavia mejor; en Bilbao los he
comido en mas de una ocasion primorosamente alifiados. Pero nada
tienen que ver estos ni otros que me han servido en los diferentes puntos
donde suelo hacer escala con los que guisa una sefilora Ramona en cierta
tienda de vinos y comidas llamada ElI Cometa, situada en el muelle de
Gijén. Por eso cuando esta inteligentisima mujer averigua que el Urano ha
entrado en el puerto, ya esta preparando sus cacerolas para recibirme.
Suelo ir solo por la noche, como un ser egoista y voluptuoso que soy; me
ponen la mesa en un rincon de la trastienda, y alli, a mis anchas, gozo
placeres inefables y he pillado mas de una indigestion.

Arribé el 9 de febrero, a las once de la mafana, y, como siempre, comi
poco, preparandome con saludable abstinencia para la solemnidad de la
noche. Dios no lo quiso. Poco antes de sonar la hora, un barbaro marinero,
al trasladar un farol, lo rompid, cayd la mecha encendida sobre una pipa
de petroleo, se prendié fuego, acudimos a atajarlo, y con no poco trabajo,
arrojando al agua esa y otras pipas, lo conseguimos. Se quemo la caseta
del piloto, mucha jarcia y una parte de la obra muerta. En fin, la averia nos
tuvo afanosos y en pie casi toda la noche. Y este fué el motivo de que no
fuese a comer el plato de callos de la sefiora Ramona, como tuve a bien
comunicarselo por medio del grumete, advirtiendole al mismo tiempo que
me aguardara sin falta aquella misma noche.

Eran las diez, poco mas o menos. Contento y sigiloso bajé la escala del
Urano, salté en el bote, y en cuatro paladas el marinero me hizo atracar al
muelle, que estaba solitario y obscuro. Apenas se distinguian los cascos
de los barcos y en ellos reinaba absoluto silencio. Solo la silueta de los
carabineros de ronda o la de algun paseante melancdlico se destacaba
borrosamente de las tinieblas. Pero aquella obscuridad, que los escasos
faroles no bastaba a disipar, se alegraba de pronto por la ola de luz que
salia de las dos puertas de El Cometa. Con el ansia de una mariposa me
dirigi a ellas. En la tienda sélo habia tres o cuatro parroquianos; los demas
habian ido saliendo, unos espontdneamente, otros por las intimaciones



cada vez mas perentorias de la seflora Ramona, que cerraba
indefectiblemente a las diez y media.

Mi aparicion fué saludada con una carcajada de esta mujer. Ignoro qué
raro y misterioso cosquilleo producia en sus nervios mi presencia; pero
puedo jurar que jamas me vid después de una ausencia mas o0 menos
larga sin que su abdomen dejase de experimentar violentas sacudidas de
risa, que originaban ineludiblemente algunos golpes de tos, inflamaban sus
mejillas y las transportaban del rojo grana al violeta. De todos modos, yo
agradecia profundamente aquella carcajada y también los accesos de tos,
considerandolos como prenda de inalterable amistad y de que podia
contar en vida y en muerte con sus conocimientos culinarios. Era mi deber
en tales ocasiones doblar el espinazo, sacudir la cabeza y reir
estrepitosamente, hasta que la sefida Ramona se sosegase. Y lo cumpli
religiosamente.

—iAy, qué bien me salieron ayer, D. Julian!
—Y hoy ¢ por qué no?
—Porque ayer era ayer y hoy es hoy.

Ante esa razon invencible me puse serio y dejé escapar un suspiro. La
sefla Ramona cay0 de nuevo en un espasmo de risa, seguido del
correspondiente ataque de tos asmatica. Una vez que logré salir de él,
termino de lavar el vaso que tenia entre las manos y dijo a los tres o cuatro
marineros que charlaban en un rincon:

—iEa! despejar, que voy a echar la llave.

Uno de ellos se atrevié a responder:

—Aguardese un momento, sefid Ramona. Saldremos cuando ese sefior.
La tabernera fruncio el entrecejo y profirié con acento solemne:

—Este sefior viene a comer un guisado de callos y ya tiene la mesa
preparada.

Entonces los parroquianos, sintiendo el peso de esta indicacion vy
comprendiendo la gravedad de las circunstancias, no vacilaron en ponerse
en pie, me contemplaron un instante con mezcla de respeto y admiracion y



se retiraron dando las buenas noches.

—Pues si, don Julian, si—exclamo la seiid Ramona, cuyo rostro se dilatd
nuevamente—; los de ayer levantaban la lengua en vilo.

Mi fisonomia debi6 de expresar la mas profunda desesperacion.
—Y los de hoy, ¢ no levantaran nada?—pregunté con acento afligido.
—Hoy... hoy... Usted lo vera.

Y alz6 su mano carnosa de cierto modo propio para dejarme sumido en un
piélago de dudas.

Mientras daba los ultimos toques a su obra, preparé adecuadamente el
estbmago con ajenjo, meditando al mismo tiempo acerca de las ultimas
graves palabras que acababa de oir.

¢ Estarian o no tan sazonados, picantes y aromaticos como mi imaginacion
me los representaba?

Pero cuando me senté a la mesa, cuando los vi delante y senti en la nariz
su tibio aroma penetrante, un rayo de luz inundé mi cerebro disipando el
negro fantasma de la duda. Palpité mi corazén con inexplicable dulzura y
comprendi que los dioses me tenian aun reservados algunos instantes de
dicha en este mundo.

La sefida Ramona adivind la emocién que embargaba mi alma y sonrié con
maternal benevolencia.

—¢Qué es eso, sefia Ramona?—exclamé quedando inmévil con el
tenedor en el aire—, ¢Ha oido usted?

—Si, sefior; un grito.
—Han dicho jsocorro!
—En el muelle.
—iOtro grito!

Solté el tenedor y me lancé a la puerta, seguido de la tabernera. Cuando
abri sonaron en mis oidos lamentos desgarradores.



—iMi madrel... {Socorrol... {Por Dios!... {Se ahoga!

Bajé en dos saltos la rampa que me separaba del muelle y percibi la figura
de una mujer que, agitando los brazos convulsivamente, exhalaba aquellos
gritos lastimeros.

Comprendi lo que pasaba, y corriendo a ella pregunté:
—¢ Quién ha caido?

—iMi madrel... {Salvela usted!... {Salvela usted!
—¢Doénde?

—Aqui.

Y me ensefid el estrecho espacio que quedaba entre un patache y el
muelle.

Aungue estrecho, para saltar al barco era demasiado ancho. Tuve animo,
no obstante, y me lance, no a la cubierta, sino al aparejo, logrando quedar
asido de un cable. Me dejé caer después a la cubierta, y tomando el primer
cabo con que tropecé lo amarré apresuradamente a la obra muerta y me
deslicé por él hasta el agua. Felizmente la mujer alin no se habia
sumergido, gracias a la ropa. Me acerqué a ella y le eché mano a lo
primero que hallé, que fué la cabeza, y se la arranqué. Esto es, me quedé
con una peluca en la mano. Volvi a agarrarla, y esta vez lo hice por un
brazo. Tiré de ella hasta acercarla al casco del barco. Sélo entonces se me
ocurrio que era imposible salvarla sin auxilio de otra persona. ¢ Cémo subir
a pulso por un cable teniendo ocupada una mano? Por fortuna, a los gritos
gue la hija habia dado y a los que yo di también desperté la tripulacion del
patache, compuesta de cuatro marineros, y nos izaron facilmente.
Tendieron luego unas tablas y pudimos transportarla al muelle, y de alli a
la botica mas proxima, donde, al fin, recobro el conocimiento.

Mientras el farmacéutico la atendia, su hija, palida y silenciosa, se
inclinaba sobre ella con el rostro bafiado en lagrimas. Era una joven de
buena estatura, delgada, blanca, el cabello negro y ondeado; el conjunto
de su persona, si no de suprema belleza, atractivo e interesante. Vestia
con elegancia, y su madre lo mismo, por lo que vine a entender que se
trataba de dos personas distinguidas de la poblacion. Pero un curioso de



los que habian acudido a la botica me dijo al oido que eran dos sefioras
forasteras, y que soélo hacia algunos dias que se hallaban en Gijon.

Cuando me hube cerciorado de que no estaba muerta ni herida de
consideracion, sintiendo que el frio del bafio me penetraba y me hacia
temblar, di las buenas noches para retirarme.

La joven alz6 la cabeza, se dirigi6 a mi vivamente y, apretdndome las
manos con fuerza y clavando en los mios sus ojos humedos, balbucid con
emocion:

—iGracias, gracias, caballero! jNunca olvidaré!...

Le di a entender que aquel servicio nada valia, que cualquiera hubiera
hecho otro tanto, porque en realidad asi lo pensaba. El Unico sacrificio real
gue habia hecho era el del guisado de callos; pero esto no lo dije, como es
natural.

Cuando llegué al vapor y bajé a mi camarote me senti tan mal que
barrunté un catarro fuerte, si no una pulmonia. Pero me di prontamente
una friccidbn enérgica con aguardiente de cafia y me arropé tan bien en la
cama, que al dia siguiente desperté como si tal cosa, sano y agil y de un
humor excelente.



Luego que me vesti, y después de cumplir con los ordinarios quehaceres
de mi cargo y vigilar el trabajo de los carpinteros que reparaban nuestras
averias, me acordé de la sefiora que habia estado a punto de ahogarse
aquella noche. Valga la verdad; de quien me acordé fué de su hija.
Aquellos ojos eran de los que no pueden ni deben olvidarse. Y con la vaga
esperanza de tornar a verlos salté a tierra y encaminé mis pasos a la
botica.

El farmaceéutico me informé de que alojaban en la fonda de la Iberia. Fui a
preguntar por su salud.

—¢ Es necesario que les pase recado?—me pregunto la camarera.

Bien lo hubiera deseado, pero no me atrevi. Le manifesté que no habia
necesidad, si podia informarme de cémo habian pasado la noche, a lo cual
me respondié que D.2 Amparo (la vieja) habia descansado regularmente, y
gue el médico, que acababa de salir, no la habia encontrado tan mal como
pensaba. D.2 Cristina (la joven) estaba perfectamente. Dejé mi tarjeta y
bajé las escaleras un poco mustio. Pero cuando iba ya a pisar la calle la
camarera me llamo y, haciéndome subir de nuevo, me hizo presente que
las sefioras deseaban verme.

Dofa Cristina salié al pasillo a mi encuentro. Vestia un elegante traje de
mafiana, color violeta, y sus negros cabellos estaban a medias
aprisionados por un gorro blanco de batista, con cintas violeta también.
Brillaron sus ojos con alegria y me tendié su mano de un modo cordial.

—Buenos dias, capitan. ¢Por qué evita usted que le demos las gracias?
Justamente acababa de escribirle una carta en que le expresaba si no toda
la gratitud que le debemos, al menos una parte. Ayer estaba tan aturdida
gue no acerté a hacerlo. Pero mas vale que usted haya venido... y eso que
la cartita no estaba del todo mal—afiadi6é sonriendo—. Aunque ustedes no
lo piensen, las mujeres solemos ser mas elocuentes por escrito que de
palabra.



Me hizo pasar a una salita donde habia una alcoba cuyas puertas vidrieras
estaban cerradas.

—Maméa—dijo en voz alta—, aqui tienes a tu salvador, el capitan del Urano.

Oi un murmullo lamentable, algo como sollozos y suspiros reprimidos, y
entre ellos algunas palabras que no pude comprender. Interrogué con la
vista a su hija.

—Dice que siente mucho haberle expuesto a perder la vida.

Respondi en voz alta que no habia corrido peligro alguno; pero aunque asi
fuera, no habia hecho méas que cumplir con mi deber.

De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos confusos.
—Me manda que le dé a usted una cucharada de azahar.
—ijComo!... ¢ Para qué?—exclamé sorprendido.

—Es que supone gue aun estard usted asustado—manifesté riendo D.2
Cristina—. Mama lo usa mucho y nos lo hace usar a todos. Diga usted que
lo va a tomar y quedara extraordinariamente satisfecha.

Sin salir de mi sorpresa hice lo que dofia Cristina me ordend y pude oir
inmediatamente un murmullo aprobador.

Acabo de darsela, mama—dijo aquélla, haciendome un guifio malicioso—.
Puedes estar tranquila.

—NMuchas gracias, sefora. Creo que me probara bien, porque me sentia
un poco nervioso—qgrité yo.

Dofia Cristina me apreté la mano pugnando por no reir y me dijo en voz
baja:

—iBravo! Me parece que va usted a salir maestro consumado.
Vuelta a los ruidos extranos, ininteligibles.

—Pregunta si ha telegrafiado usted a su sefora, y le aconseja que no lo
haga para evitarle un disgusto.



—No tengo sefiora. Estoy soltero.
—Entonces a su mama—tuvo la bondad de interpretar D.2 Cristina.
—Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. Estoy solo en el mundo.

Dofla Amparo, por lo que pude entender, se mostré sorprendida vy
disgustada de esta soledad y me invitaba para que, sin pérdida de tiempo,
tomase estado. También debié afadir que un hombre como yo estaba
destinado a hacer feliz a cualquier mujer. Ignoro qué cualidades de marido
pudo observar en mi aquella sefiora, como no fuese las de saltar y
deslizarme bien por los cables. De todos modos, respondi que no deseaba
otra cosa; pero que no se me habia presentado ocasion hasta entonces.
Mi vida de marino, hoy en un sitio, mafiana en otro; la timidez de que
adolecemos los que no frecuentamos la sociedad, y acaso también el no
haber hallado aun una mujer que de veras me interesase, habian impedido
realizarlo.

Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los de D.2 Cristina, que me
sonreian.

Un pensamiento dulce y solapado se desliz6 entonces en mi cerebro.

—Dejemos ese tema, mama. Cada cual hace lo que mas le conviene; y si
el capitan no se ha casado debe de ser, por cierto, que no le ha apetecido.

—En efecto—dije yo riendo y mirandola con fijeza petulante—; no me ha
apetecido hasta ahora...; pero no respondo de que me apetezca el dia
menos pensado.

—Entonces celebraremos que sea para bien, que tenga usted una esposa
muy guapa y media docena de nifios gordos y vivarachos y traviesos.

—ijAmén!—exclamé.

La franqueza y la gracia de aquella joven me sedujeron instantaneamente.
Me sentia tan complacido y libre a su lado como si hiciera algunos afios
gue la tratase. Me invitdé a sentarme en el sofa, y lo hizo también para dejar
que su madre descansase, pues no le convenia hablar, segun la opinion
del médico.
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Pedile informes mas exactos acerca de su salud y me dijo que habia
sufrido una rozadura y contusion en la espalda, a las cuales el médico no
di6é importancia. También se habia logrado evitar los efectos nocivos del
enfriamiento. Lo Unico verdaderamente temible era el susto. Su mama era
muy nerviosa; padecia del corazén, y nadie podia prever el resultado de
aquella terrible emociéon. Hice lo posible por desvanecer sus temores, v,
empefada la conversacion, le pregunté si eran asturianas, a sabiendas de
gue no, tanto por los informes del boticario como porque no lo revelaba su
acento.

—No, sefior; somos valencianas.

—¢COmo? jValencianas!l—exclamé—. jPues si somos casi paisanos! Yo
he nacido en Alicante.

Y acto continuo nos pusimos a hablar en valenciano, con placer indecible
por mi parte, y juzgo que también por la suya. Me enterd de que sdlo hacia
nueve dias que se hallaban en Gijon, adonde habian venido para visitar a
una monja hermana de su mama. Hacia bastantes afios que formaran ese
proyecto, y nunca lo habian realizado por lo largo y molesto del viaje. Al fin
lo habian decidido, y no en buen hora, pues falté poco para dejar alli la
vida. El pais les habia gustado, aunque les parecia bastante triste al lado
del suyo.

—iOh, Valencial—exclamé entonces con fuego—. Yo, que visité las mas
apartadas regiones de la tierra y puse el pie en tantas playas diversas,
nada hallé jamas comparable a ella. Alli el sol no se levanta sangriento
como en el Norte, ni hiere y aniquila como en Andalucia: su luz se cierne
suave por un ambiente embalsamado y tranquilo. El mar no aterra como
aqui, y es mas azul, y su espuma mas blanca y mas ligera. Alli los pajaros
cantan con gorjeos mas dulces y variados; alli la brisa acaricia por la
noche como por el dia; alli las frutas azucaradas, que en otras partes solo
se sazonan con el calor del verano, las gustamos todo el afo; alli no sélo
huelen las flores y las yerbas, sino la tierra misma exhala un aroma
delicado. Alli la vida no es tristeza ni fatiga. Todo es suave, todo sereno y
armonico. Y esta tranquilidad de la Naturaleza parece reflejarse en la
mirada profunda de sus mujeres.

La de D.2 Cristina, que era la mas suave y profunda que jamas habia visto,
brill6 con cierta alegria maliciosa.

11



—ijQuién diria al oirle que es usted un lobo marino! Habla usted como un
poeta... y casi, casi estoy tentada a pensar que ha publicado usted versos
en los periodicos.

—iOh, no!'—exclamé riendo—. Soy un poeta inofensivo. Ni escribo versos
ni prosa; pero dispénseme usted que le diga que los ojos de usted me han
traido a la memoria una porcion de cosas hermosas, todas valencianas... y
se me subio la poesia a la cabeza.

Doifa Cristina parecié quedar un momento suspensa; me miré0 con mas
curiosidad que agradecimiento, y cambiando de conversacibn me
preguntd, con amabilidad:

—¢ Y el vapor que usted manda hace la carrera de América?

—So0lo una que otra vez. Ordinariamente vamos desde Barcelona a
Hamburgo.

—¢ De modo que esta usted aqui de escala por muchos dias?

—Los que necesite para arreglar ciertas averias que un pequefo incendio
nos ha causado anteayer.

A mi vez quise enterarme del tiempo que ellas pensaban permanecer en
Gijon.

—Pues teniamos pensado irnos pasado mafana y detenernos algunos
dias en Madrid, donde debia de esperarnos mi marido; pero ahora es
fuerza dilatar el viaje a causa de lo ocurrido. De todos modos, en cuanto
se haya tranquilizado por completo y el médico lo permita, nos pondremos
en camino.

Debo confesarlo, aunque parezca ridiculo: aquel “mi marido” causo en mi
una sensacion extrafia de frio y abatimiento que apenas logré disimular.
¢, Como, diablos, no se me habia ocurrido que aquella joven podia ser
casada? Lo ignoro todavia. Y dado caso que asi fuera, ¢ por qué tal noticia
me habia producido tan aspera impresion tratandose de una persona que
acababa de conocer? Tampoco lo sé. Estoy tentado a pensar que es cierto
lo que sucede en las comedias antiguas cuando el galan se inflama
repentinamente de amor a la vista de la dama. Si yo no estaba inflamado,
por lo menos ya tenia el fuego a bordo.
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La razén se sobrepuso, no obstante, en seguida. Comprendi lo absurdo y
ridiculo de mi sensacion, y tranquilizandome le pregunté con naturalidad y
afectuoso interés por su esposo. Me dijo que se llamaba Emilio Marti y era
uno de los socios de la casa armadora Castell y Marti, cuyos vapores
hacian la carrera de Liverpool. Ademas tenia otros negocios, porque era
hombre activo y emprendedor. Solo hacia dos afios que estaban casados.

—¢ Y no tienen ustedes familia?
—Hasta ahora no—respondid, levemente ruborizada.

Me enter6 ademdas de que ambos eran naturales de Valencia y alli
habitaban; por el invierno, en la misma ciudad, calle del Mar; durante el
verano, en una casa de placer que tenian en el Cabanal.

Yo conocia algunos de los vapores de la casa Castell y Marti. Le hice
presente mi satisfaccion en ponerme a las ordenes de la sefiora de uno de
los armadores.

Hablamos poco mas tiempo. Estaba triste y sentia deseos de irme.
Efectuélo al cabo, no sin mantener otro dialogo con D.2 Amparo, a puertas
cerradas y con intérprete. Pronto se disipé aquella infundada y hasta
irracional tristeza al salir a la calle y hablar con los conocidos y emplearme
en los asuntos de mi cargo. Pero en todo el dia no dejé de ofrecérseme a
la imaginacion repetidas veces la figura de D.2 Cristina. Adoro las mujeres
delgadas y blancas, con grandes ojos negros. Mis amigos solian decirme
en otro tiempo que para gustarme a mi una mujer era necesario que
estuviese en cuarto grado de tisis. Acaso tuviesen razén. La Unica novia
gue tuve era una tisica confirmada, y se murié consentido ya y preparado
nuestro matrimonio.

Al dia siguiente me crei en el deber de ir, como el anterior, al hotel y
preguntar por la salud de las seforas forasteras. D.2 Cristina me hizo
pasar nuevamente y me recibié con mayor cordialidad aun, llevandose el
dedo a los labios e invitandome a hablar en falsete como ella hacia. Su
mama estaba durmiendo. Nos sentamos en el sofa y charlamos baijito y
alegremente. D.2 Amparo estaba bien, no tenia mas que mimos.

—Ademas (se lo digo a usted en reserva), mientras no concluyan de
hacerle la peluca, no hay que esperar verla fuera de la alcoba.
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—iAh, la peluca! Si, me acuerdo que...

—Si, acuérdese usted de que se la arranco, mala persona—exclamé
riendo.

—Sefiora, yo no podia calcular... jVaya un susto! Pensé que le habia
arrancado la cabeza de cuajo.

Reimos bastante, esforzandonos por no hacer ruido. Al cabo de un rato
me dijo con naturalidad, que agradeci mucho:

—Tengo mucho apetito, capitan, y voy a almorzar. ¢Quiere usted
acompanarme?

Le di las gracias y me excusé; pero como no pude afirmarle que habia
almorzado, di6 por resuelto en un instante que almorzaria con ella, y salio
a dar las o6rdenes oportunas. Yo me senti alegrisimo, y si digo
entusiasmado no diré mentira. Mientras la camarera nos ponia la mesa en
el mismo gabinete, no dejamos de charlar, creciendo mas y mas nuestra
confianza. Durante el almuerzo us6 conmigo una franqueza tan atenta y
servicial que concluyo de seducirme. Por sus propias manos me partia el
pan y la carne y me escanciaba el vino y el agua. Cuando me hacia falta
cubierto o plato, sin aguardar a la doméstica, ella misma se levantaba con
llaneza provinciana y lo tomaba de la mesita donde se hallaban.

Yo le contaba burlando la grave ocupacion en que me habia sorprendido
con sus gritos la noche del percance. Reia ella de todo corazén, y me
prometia resarcirme cuando fuese a Valencia, guishindome una paella con
todas las reglas del arte.

—No es que tenga la loca presuncién de hacerle olvidar los callos de la
seflora Ramona. Me satisfago con que usted se coma un par de platos.

—¢Como un par? Veo con tristeza que me tiene usted por un ser material
y grosero. Espero demostrarle con el tiempo que, fuera de esas horas de
callos y caracoles, soy hombre espiritual, poético y hasta un si es no es
languido.

Se burlaba ella, colmandome el plato de un modo escandaloso e
invitandome a que no disimulase mi verdadera condicion y comiese lo
mismo que si ella no estuviera presente.
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—No piense usted en que soy una dama. Figurese que estad almorzando
con un companero..., con el piloto, por ejemplo.

—No tengo bastante imaginacion para eso. El piloto es bizco y le faltan
dos dientes.

Aquella charla intima y alegre me embriagaba mas que el burdeos que sin
cesar me escanciaba. Y sus ojos me embriagaban méas que el vino y la
charla. Aunque hablabamos en falsete y reiamos a la sordina, alguna vez
se me escapaba una nota discrepante. Dofia Cristina se llevaba el dedo a
los labios.

—Silencio, capitan, o le pongo de patitas en el corredor y se queda usted a
medio almorzar.

Me invito a darle algunos pormenores de mi vida. Satisfice su curiosidad,
narrandole mi historia, bien sencilla. Discurrimos acerca de los placeres
del marino, que ella encontraba superiores a los de los demas hombres.

—Yo adoro el mar...; pero el mar de mi pais sobre todo. Este me da miedo
y tristeza. iSi viera usted cuantos ratos paso a la ventana de nuestra
alqueria del Cabafial contemplandole!

—Pues yo, en Valencia, prefiero al mar las mujeres—manifeste,
demasiado alegre ya.

—Lo creo—respondid ella riendo—. jOh! las hay muy hermosas. Tengo
una primita llamada Isabel que es un verdadero dechado. jQué ojos los de
aguella nifa!

—¢ Serdn mas hermosos que los suyos?—pregunté osadamente.
—iOh! los mios no valen nada—contesté ruborizandose.

—¢Que no valen nada?—exclamé con arrebato—. jPues si no los hay tan
preciosos en toda la costa de Levante, con haberlos alli tan lindos!... {Si
parecen dos luceros del cielo!... j{Si son un suefio feliz del cual jamas
quisiera uno despertar!

Se puso repentinamente seria. Guardd silencio unos instantes sin levantar
la vista del mantel. Al cabo, dijo afectando indiferencia, no exenta de
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severidad:

—Habra usted comido medianamente, ¢verdad? A bordo se suele comer
mejor que en los hoteles.

Guardé a mi vez silencio, y sin responder a su pregunta dije despues de
un momento:

—Perdéneme usted. Los marinos nos expresamos con demasiada
franqueza. No conocemos las etiquetas, pero debe salvarnos la intencion.
La mia no ha sido decir algo impertinente...

Se dulcificé en seguida, y proseguimos nuestra platica con la misma
cordialidad mientras dabamos fin al almuerzo.
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Me fui al barco en peor estado que el dia anterior. Aquella sefiora me
estaba preocupando mas de lo necesario para mi reposo y buen humor.
Volvi por la tarde y volvi al dia siguiente. Su figura interesante, sus 0jos tan
negros, tan inocentes y picarescos a un tiempo mismo, iban penetrando a
paso de carga en mi alma. Y como sucede siempre en casos tales,
empezaron agradandome sus 0jos, y nho tardd en encantarme su voz;
luego sus manos finas de alabastro; poco después el vello suave que
adornaba sus sienes; inmediatamente tres pequefos lunares que tenia en
la mejilla izquierda. Hasta que, por fin, de una en otra llegoé a hacerme feliz
cierta manera defectuosa que tenia de pronunciar las erres.

Estos y otros descubrimientos de analoga importancia no podian llevarse a
efecto, claro esta, sin la atencion debida, lo cual, en vez de lisonjear,
molestaba visiblemente a la dama. Me recibia siempre con alegria, pero no
con igual franqueza. Pude observar, no sin dolor, que, a pesar de la
jovialidad y animacion de su charla, se descubria en el fondo un dejo de
inquietud o recelo, cual si temiera siempre que yo le dirigiera algun piropo
como el de marras. Comprendiéndolo asi, no tenia, sin embargo, fuerza de
voluntad bastante para dejar de mirarla mas de lo justo.

Vino al fin la peluca en secreto al hotel; la probé D.2 Amparo con el mayor
sigilo; halléla imperfecta; volvio a manos del artifice; se le dieron algunos
toques sin que el pablico ni las autoridades se enterasen; y después de
varios ensayos igualmente reservados surgio la buena sefiora, fresca y
juvenil, como si jamas mis manos pecadoras hubiesen atentado a sus
gracias. Porque a pesar de todo, esto es, a pesar de la peluca, de los afios
y la obesidad, D.2 Amparo no las habia perdido por completo.

Me invitaron a dar un paseo con ellas en coche por los alrededores de la
villa. Cualquiera puede imaginarse el gusto con que acepté. Cuando ya
estuvimos en el campo nos apeamos y gozamos una hora de aquella
risuefia y espléndida naturaleza. Yo me encontraba alegre y esta alegria
me empujaba a mostrarme con D.2 Cristina sobrado obsequioso y
almibarado. Sentia comezon de decirle todo lo hermosa y lo interesante
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que me iba pareciendo. Pero ella, como si adivinase estas disposiciones
aviesas de mi lengua, las refrenaba con tacto y firmeza, atajandome con
cualquier pregunta indiferente cuando me advertia cercano a soltarle un
piropo, o dejandome con su mama para echar a correr delante, o
esforzandose en hacer hablar a ésta. No me desanimé por ello. Fui tan
tonto o tan indiscreto que, a pesar de estas claras sefiales, todavia persisti
en buscar rodeos habilidosos para dirigirle algunos golpes de incensario.
Declaro, no obstante, que no pensaba que la estaba galanteando. Creia
de buena fe que aquellos obsequios y lisonjas eran legitimos; porque los
espafioles desde la mas remota antigiedad nos hemos arrogado el
derecho de decir a todas las mujeres guapas que lo son, sin otras
consecuencias. Mas ella debia de abrigar sus dudas acerca de esto. Que
estas dudas no se hallaban desprovistas de fundamento lo veo ahora bien
claro; ahora que el velo de mis sentimientos se ha descorrido por completo
y leo en mi alma como en un libro abierto.

Sucedio que aquella misma tarde, de regreso ya para la villa y mirando las
muchas y hermosas casas de campo que por alli se parecen, acertd a
decir D.2 Cristina:

—Nuestra alqueria del Cabafnal es muy linda, pero nada suntuosa. Mi
marido no esta contento; tiene ganas de algo mejor.

Impremeditadamente repuse:

—¢ Tiene ganas de algo mejor? Pues yo, si fuera su marido, ya no tendria
ganas de nada.

Quedo suspensa la sefiora, volvid su rostro hacia la ventanilla del coche
para mirar el camino y murmuré en tonillo irénico:

—Pues seior, bien; tengamos paciencia.

Pienso que no solamente las mejillas, la frente y las orejas se me pusieron
coloradas, sino hasta el blanco de los ojos. Durante algunos minutos senti
en el rostro la impresion de dos ladrillos calientes. No supe qué decir, y
queriendo escapar a la verglienza me volvi hacia la otra portezuela y
quedé en contemplacién extatica del paisaje. D.2 Amparo, que en nada
habia reparado, dijo contestando a la ultima observacion de su hija:

—Emilio es un hombre muy bueno, muy trabajador, aunque algo fantastico.
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—¢ Por qué fantastico?—exclamo Cristina volviéndose como si la hubieran
pinchado—. ¢Porgque apetece lo mejor, lo mas hermoso y aspira con su
esfuerzo a conseguirlo? Eso le acredita mas bien de tener gusto y
voluntad. Pues si en el mundo no existiesen hombres que ansian la
perfeccion, que ven siempre un «mas alla» y que ponen los medios para
acercarse a é€l, ni estas hermosas casas de recreo ni otras mejores ni
ninguna de las comodidades que hoy disfrutamos existirian tampoco. Los
holgazanes, los gandules o los pobres de espiritu se burlan de sus
pensamientos mientras no los ven realizados; pero cuando llega la hora de
verlos y tocarlos, se cierran en su casa y no vienen a felicitarle porque no
quieren confesar su necedad. Ademas, tu sabes bien que Emilio, aunque
fantastico, jamas ha tenido la fantasia de pensar en si mismo; que todos
su esfuerzos se dirigen a proporcionar alegria y bienestar a su familia, a
SuUsS amigos, a sus vecinos, y que toda su vida hasta ahora ha sido un
constante sacrificio por los demas.

Dofia Amparo, ante aquel discurso vehemente, se sintié sobrecogida de un
modo extrafio. Quedé estupefacto vieéndola tartamudear, hacer pucheros,
ponerse encendida y dejarse caer hacia atras como acometida de un
sincope.

—iYo!... ¢ Puedes creer?... iMi hijo!

Pronunciadas estas incoherentes palabras, perdié la nocion del mundo
externo. Para infundirsela nuevamente fué necesario que su hija le frotase
las sienes con agua de Colonia y le aplicase a la nariz el frasco de las
sales volatiles. Cuando al cabo abrié los ojos brotd de ellos un raudal de
lagrimas, que se derramaron por sus mejillas y cayeron como copiosa
lluvia sobre su regazo, y algo también tocé a mi gaban. Dofa Cristina, en
presencia de este sintoma, abridé de nuevo el saquito de piel que llevaba a
prevencion y donde pude ver alojados bastantes frascos; sacdé uno de
ellos, luego un terron de azulcar, vertié sobre él algunas gotas del liquido y
se lo meti6 en la boca a su mama, quien fué recuperando poco a poco la
sensibilidad y supo al fin donde se hallaba y entre qué gente.

Por mi parte, causa indirecta de aquella desdicha, comprendi que nada era
mas adecuado que arrojarme por la ventanilla, aunque me estrellase la
cabeza; pero imaginando esto demasiado triste, hallé un modo decoroso
de evitarlo chupando el pufio del baston y poniendo los ojos en blanco.
Doia Cristina no quiso reparar en estas sefales tragicas; pero de tal modo
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penetraron en el corazon de su mama, que me apretd las manos
convulsivamente, murmurando con extravio:

—iRibotl!... jRibot!... Ribot!

Temi que entrase de nuevo en el mundo de lo inconsciente y me apresuré
a tomar el frasco de sales y metérselo por la nariz.

El resto del camino se paso, a Dios gracias sin nuevo quebranto, y yo hice
esfuerzos desesperados por que se olvidara mi tonteria y se perdonase,
hablando con formalidad de asuntos diversos, principalmente de aquellos
gue eran mas del agrado de D.2 Cristina. Al cabo logré ver su frente
desarrugada y sus ojos expresando la franca alegria de siempre. Y
todavia, arrastrada de su humor, llegé a embromar con gracia a su mama.

—¢ Sabe usted, Ribot? Mama no se desmaya sino cuando esta en familia
0 entre personas de confianza. La mejor prueba de la simpatia que usted
le inspira ha sido lo que acaba de hacer.

—iCristina! jCristinal—exclam6 D.2 Amparo entre risuefia y enfadada.

—Has de ser franca, mama... Si Ribot no te inspirase confianza, ¢te
hubieras atrevido a desmayarte en su presencia?

Dola Amparo concluyo por reirse, pellizcando a su hija. Cuando nos
despedimos a la puerta del hotel me invitaron para almorzar al dia
siguiente con ellas, habiendo determinado partir al otro para Madrid.

No podia dudarlo ya: si no estaba enamorado, marchaba hacia alla
empopado y a todo pafo. ¢Por qué habia logrado impresionarme tan
profundamente aquella mujer en tan corto tiempo? No pienso que fuera
por su figura solamente, aunque coincidiese con el tipo ideal de belleza
que habia adorado siempre. Si me enamorase de todas las mujeres
blancas y delgadas, con grandes 0jos negros, que tropecé en mi vida, no
hubiera tenido tiempo a hacer otra cosa. Pero habia en ésta un atractivo
especial, al menos para mi, que consistia en una mezcla singular de
alegria y gravedad, de dulzura y rudeza, de osadia y timidez que
alternativamente se reflejaban en su semblante expresivo.

A la hora sefalada me presenté al dia siguiente en el hotel. D.2 Cristina
estaba de humor alegrisimo y me hizo saber que almorzariamos solos,
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porque su mama no habia dormido bien aquella noche y estaba
descansando. Esto me lleno de egoista satisfaccion, y mas observando el
genio expansivo y jovial que mostraba. Antes del almuerzo me sirvidé un
aperitivo, burlandose graciosamente de mi.

—Como le veo siempre tan desganado, tan desmayadito, he mandado
subir un amargo, a ver si logramos entonar un poco ese estdmago.

Yo seguia la broma.

—Estoy desesperado. Es ridiculo tener tan abierto el apetito, lo
comprendo; pero soy hombre de honor y lo confieso. Una vez que quise
ocultarlo me sali6 mal el célculo. Iba conmigo a bordo cierta dama muy
linda y espiritual, a la cual pretendi hacer un poco la corte. No hallé medio
mejor de inspirarle algun interés que mostrar falta absoluta de apetito,
acompafiada, como es consiguiente, de languidez y de poética melancolia.
A la mesa rechazaba la mayor parte de los manjares. Mi alimentacion
consistia en tapioca, crema a la vainilla, alguna fruta y mucho café. Entre
hora me quejaba de grandes debilidades y me hacia servir copitas de jerez
con bizcochos. Claro esta que me quedaba con un hambre terrible; pero la
mataba a solas lindamente. La dama estaba entusiasmada; me profesaba
ya una estimacién profunda y sincera y despreciaba por groseros a todos
los que en la mesa se servian alimentos mas nutritivos. Pero jay! llego un
momento en que, bajando al comedor de improviso, me sorprendid
engullendo una lonja de tocino frio... Y todo concluyé entre nosotros. No
volvié a dirigirme la palabra.

—Ha hecho bien—manifesté D.2 Cristina riendo—. Es mas vergonzosa la
hipocresia que el apetito.

Nos pusimos a almorzar y le hice presente que ya que aborrecia tanto la
hipocresia me proponia usar de toda franqueza.

—iEso es! jCompletamente franco!...—y me sirvié una racién inmensa de
tortilla.

Seguimos charlando y riendo lo mas bajito que podiamos; pero D.2 Cristina
no se descuidaba en punto a servirme cantidades fabulosas de alimento,
superiores en verdad a mis jugos gastricos. Queria rechazarlas, pero no lo
permitia.
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—jSea usted franco, capitan! Me ha prometido usted ser completamente
franco.

—Sefiora, esto pasa ya de franqueza. Cualquiera puede llamarlo groseria.
—Yo no lo llamo. jAdelante! jAdelante!

Mas de pronto, echandose un poco hacia atras en la silla y adoptando un
tono solemne, manifesto:

—Capitan, ahora voy a proceder con usted, no como si hubiera salvado la
vida a mi madre solamente, sino como si me la hubiera salvado a mi
también. Quiero pagarle de una vez su vida y la mia.

Abri los ojos desmesuradamente sin comprender lo que tales palabras
significaban. Dofia Cristina se levant6 de la silla, y dirigiéndose a la puerta
la abri6 de par en par. Y aparecio la camarera con una fuente de callos
entre las manos.

—ijCallos!—exclamé.
—Guisados por la sefiora Ramona—profirié D.2 Cristina gravemente.

La broma me puso de mejor humor adn. jCuan poco durd, sin embargo,
aquel estado de embriagadora alegria! Al llegar los postres me dijo con
naturalidad:

—¢ Sabe usted una cosa?... Que ya no nos vamos mafana. Mi marido
debe de llegar pasado a buscarnos.

—¢ Si?—exclamé con la expresion de un hombre a quien hacen hablar
mientras le aplican una ducha.

—Aunque el viaje es un poco incomodo para venir y marcharse en
seguida, dice que como mama todavia no se habra repuesto por completo
del susto no quiere que viajemos solas.

Al decir esto saco la carta del bolsillo y se puso a repasarla.

—NMe encarga también que le dé un millon de gracias y celebra tener
ocasion de darselas en persona.
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Yo veia la carta del revés, pero asi y todo pude leer al final un «adiés,
alma mia» que aumentd mi tristeza.

Manifesté, no obstante, mi satisfaccion de conocer en breve plazo al Sr.
Marti, pero necesité algun esfuerzo para ello. Como la melancolia se iba
apoderando de mi y D.2 Cristina tardaria poco en advertirlo, no hallé medio
mejor de combatirla que beber mas cognac de lo justo detras del café.
Esto me produjo una excitacion que semejaba alegria sin serlo. Hablé por
los codos y debi de expresar muchas cosas ridiculas y algunas
inconvenientes, aunque no me acuerdo. D.2 Cristina sonreia con
benevolencia. Mas como echase por quinta o sexta vez mano a la botella
para escanciar otra copita, me tuvo el brazo diciendo:

—Ahora ya es usted demasiado franco, capitan. Le relevo a usted de su
palabra.

—Soy esclavo de ella, sefiora, aunque me costase la vida—repuse
riendo—. Pero no beberé mas. Estoy resuelto a obedecer a usted en esto
como en todo lo que me ordene... Hay, sin embargo—prosegui mirandola
con osadia a los ojos—, cosas que embriagan mas que el cognac y todas
las bebidas espirituosas...

Doia Cristina bajo la vista y su tersa frente se arrugo. Pero volviendo al
instante a sonreir dijo alegremente:

—Pues no se embriague usted de ningdn modo. Aborrezco a los
borrachos.

No quise seguir el consejo; y si es cierto que bebi poco mas, en cambio
me harté de mirar a la interesante sefiora. Continué charlando como un
sacamuelas, y en medio de la charla intenté deslizar mas de un requiebro;
pero D.2 Cristina con ingenio y prudencia los cortaba antes de madurar.

Me habia levantado de la silla y ella también. Estabamos al lado del balcon
contemplando el trajin y movimiento del muelle. Yo, con su permiso,
fumaba un tabaco habano. Como su hermosa cabeza me ocupaba mucho
mas qué el trajin del muelle, adverti que se le caia un peinecillo de concha
gue sujetaba sus cabellos.

—Si yo fuera este peinecillo me hallaria muy bien en mi sitio. No trataria
de escaparme.
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Y osadamente, sin darme cuenta de lo que hacia, llevé mi mano a su
cabezay le clavé de nuevo la peineta.

Se puso roja como una cereza, bajé los ojos, estuvo algunos instantes
suspensa; y al fin, encarGndose conmigo altivamente, profiri6 con voz
alterada:

—Caballero, no sé qué motivos pude haberle dado a usted para que se
tome conmigo ciertas libertades... El servicio que nos ha prestado le da
derecho a mi gratitud, pero no a tratarme sin respeto...

Se me disipé como por ensalmo la media borrachera que tenia. Quedé
aturdido y avergonzado como jamas lo estuve en mi vida ni pienso estarlo
ya, Yy apenas pude balbucir algunas palabras de excusa. Pienso que ella
no llegd a oirlas. Volvio la espalda con desprecio y entro en su alcoba.

Al cabo de un instante cruzé por mi mente una idea que no dejaba de
tener ciertos visos de verosimilitud; es a saber, que estaba sobrando en
aguel sitio. Y sin pararme a examinarla con suficiente atencion a la luz de
una critica razonada y seria, la puse inmediatamente en practica tomando
el sombrero y alejandome sin levantar polvo.

Aungue estuve en el barco y en la oficina del consignatario y en otra
porcién de parajes de la villa, la vergiienza no se me quitdé en todo el dia.
Estaba pegada a mi rostro con lacre rojo y me molestaba lo indecible. Los
amigos sonreian y mascullaban las palabras Martel tres estrellas, Jamaica,
Anis del Mono y otras, que sonaban a marcas de licores; pero yo sabia a
qué atenerme y esto aumentaba mi malestar. Todavia al dia siguiente,
después de lavarme y frotarme enérgicamente con jabon, me parecio
advertir algunas migajitas adheridas a la piel.

Por supuesto, hice cuanto me fué posible por no acordarme ya de D.2
Cristina ni del santo de su nombre; y me parece que lo consegui durante
aquel dia. Pero de noche su imagen no quiso apartarse el canto de un é
de mi litera, me tir6 de los piés, me agarré6 de los pelos, me di6 de
bofetadas y mas tarde, para indemnizarme de estas atroces vejaciones, se
incliné suavemente y rozo6 con sus labios mis mejillas.

Al despertar me asaltdé una idea luminosa. Debiendo llegar Marti aquel dia,
yo estaba en el deber ineludible de ir a esperarle a la estacion: primero,
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por cortesia; segundo, por evitar que preguntase por mi y esto originase
alguna turbacion a su esposa; tercero, porque a D.2 Amparo le
sorprenderia que no lo hiciese; cuarto, porque era necesario no dejar
traslucir el desabrimiento que entre nosotros se habia suscitado; quinto...
No sé lo que era el quinto, pero tengo una idea vaga de que existia y que
era algo parecido al deseo rabioso que yo sentia de volver a ver a D.2
Cristina.

El tren correo llegaba por la tarde. Tenia, pues, tiempo sobrado para medir
los inconvenientes de semejante paso y arrepentirme. Pero después de
considerarlo en todos sus aspectos y volverlo a considerar y hacer infinitos
esfuerzos por que Dios me tocase en el corazon, el arrepentimiento no
vino y las piernas me condujeron, casi a mi despecho, a la estacion.

Al poner el pie en el andén atisbé a mis sefioras hablando con un
empleado. Desplegando entonces las prodigiosas aptitudes diplomaticas
con que al cielo le plugo favorecerme, crucé por delante de ellas a paso
lento y profundamente absorto en la contemplacion de unos montones de
remolacha.

—iRibot...! jRibot!

Me paro en firme, lleno de asombro. Vuelvo la cabeza al Sudeste, luego al
Norte, después al Noroeste, y asi sucesivamente a todos los puntos de la
rosa nautica, hasta que, después de muchos ensayos infructuosos, logro
dar con el sitio de donde partia la voz.

—iOh, seforas!

Me acerqué rebosando de sorpresa y estreché la mano de D.2 Amparo.
Fui a hacer lo mismo con Cristina y... ¢no habia dicho antes que esta
dama tenia la tez blanca? Pues hay que rectificar. En aquel momento me
parecio que habia nacido en el Senegal.

Le pregunté por su salud, sin atreverme a extender la mano, y me
respondid, volviendo su mirada a otro lado:

—¢Como ha sido eso, Ribot? En todo el dia de ayer no ha parecido por
casa, y hoy tampoco.

Me excusé con mis ocupaciones. D.2 Amparo no quiso aceptar la disculpa
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y me reprendié carinosamente. Aquella sefiora se mostraba conmigo cada
vez mas afectuosa y amable. Mientras habldbamos, D.2 Cristina no
despego los labios. Yo estaba molesto y confuso. No me atrevia a mirarla
de frente; pero la observaba con el rabillo del ojo y advertia que su rostro,
en vez de recobrar el aspecto ordinario, se iba oscureciendo todavia mas.
Sus ojos se obstinaban en mirar al lado contrario en que yo estaba.

Dofla Amparo, sin darse cuenta de nada, hizo el gasto de la conversacion.
Por mi parte, hablaba poco y mal ordenado. Me estaba pesando
atrozmente el haber venido, y sentia impulsos de marcharme con cualquier
pretexto y no aguardar la llegada de Marti. Mas antes de que pudiera
resolverme sono la trompeta del guarda-agujas anunciado que el tren
estaba a la vista. Ya no era posible hacerlo sin grave descortesia.

Penetro el tren en la estacion, y entre el buen nimero de cabezas que
venian asomadas a las ventanillas de los coches los ojos de D.2 Cristina
descubrieron la de su marido.

—iEmilio!—qrit6 con alegria.
—iCristinal—respondio él lo mismao.

Y sin aguardar a que el tren parase por completo, salto al suelo y la abrazo
y la beso con efusidn. Pero ella, ruborizada como una colegiala, sonriendo
al mismo tiempo de gozo, se zafé bruscamente de sus brazos.

—ijSiempre la mismal—exclamo él riendo a carcajadas, mientras tendia la
mano a su suegra.

Esta no se satisfizo con la mano, sino que le tomé la cabeza como un nifio
y le beso repetidas veces, preguntandole con afanoso interés por el viaje,
y él a ella por su salud.

Mientras hablaban, yo me mantenia respetuosamente alejado del grupo.
Mas he aqui que a los pocos instantes D.2 Cristina vuelve los ojos hacia mi
y me dirige una sonrisa afectuosa, haciéndome al mismo tiempo sefia con
la mano para que me acercarse. Aquella sonrisa inesperada me causo tal
gozo y sorpresa que apenas pude disimular la impresion. Me apresuré a
obedecer.

—iEl salvador de maméa!—dijo con un poco de énfasis, presentdndome a
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su marido.

Este me estrechd las manos carifiosamente, repiti€éndome infinitas gracias.
Era un hombre de veintiocho a treinta afios, alto, delgado, de rostro palido
y 0jos negros, con barba negra también, sedosa y abundante; un tipo
levantino como el de su esposa, pero deébil y enfermizo, al menos en la
apariencia.

—Gracias a su arrojo—prosiguio la dama—no lloramos hoy una desgracia.

—iSeforal—exclamé—. jEl hecho no tiene valor alguno! Lo mismo haria
cualquier marinero que por alli cruzase.

Pero ella, sin atenderme, relatd el lance con todos sus pormenores,
realzando exageradamente mi conducta.

Este panegirico en su boca, después de lo que habia ocurrido, me causo6
mas verglenza que alegria. Senti remordimientos, y lo que en un principio
me parecio solamente leve imprudencia se me representd ahora como una
falta de delicadeza.

Regresamos a la villa y los dejé a la puerta del hotel sin querer subir, a
pesar de las instancias de Marti. En aquellos primeros momentos la
presencia de un extrafio tenia que ser molesta. Pero convine con él en que
tomariamos café juntos por la noche en el Suizo. Abrigaba la esperanza de
gue traeria a su sefiora, pues a ésta le gustaba dar un paseo después de
la comida.

No se verifico tal esperanza. Marti se presentd solo, manifestando que su
mujer se sentia fatigada y con jaqueca. Pensé que era un pretexto y me
causo tristeza. Quiza disipado el primer instante de alegria efusiva, habria
vuelto la desconfianza y el rencor a su corazoén.

Antes de una hora Marti y yo éramos excelentes amigos. Me parecio
hombre simpético, de genio abierto, carifioso, alegre y un poco candido.
Los cien negocios que tenia entre manos no le dejaban vagar para fijarse
mucho tiempo en una misma cosa. Saltaba en la conversacion de uno a
otro asunto con ligereza, aunque siempre mostrando despejo y energia.
Yo le dejaba hablar observandole con una curiosidad intensa. Lo que mas
impreso me quedo de él en aquella primera conversacion fué cierto modo
de ahuecar su cabellera ondeada metiendo los dedos por detras a modo
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de peine y tosiendo levemente cuando iba a expresar alguna idea que
juzgaba importante. Este ademan, que en otro quiza pareciera ridiculo,
resultaba en él gracioso y de amable ingenuidad. No puedo expresar
claramente los sentimientos que Marti me inspiraba entonces. Eran una
mezcla indefinible de simpatia y repulsion, de curiosidad y recelo que soélo
podra explicarse el que se haya encontrado alguna vez en situacion
analoga a la mia.

El Urano debia zarpar al dia siguiente en la marea de la tarde. Por la
mafiana me presenté en el hotel a despedirme de mis nuevos amigos.
Marti y su suegra expresaron con calor su disgusto por mi marcha. Cristina
no se presentd. Estaba encerrada en su alcoba arreglandose, a lo que
pude entender, y no tuvo la amabilidad de pedirme que aguardara: antes,
al contrario, se despidi6 tan apresuradamente que parecia temerlo.

—Adiés, Ribot—qgritd desde adentro—. Dispénseme que no salga: es
imposible en este momento. Que lleve usted un viaje muy feliz y le repito
un millén de gracias. No olvidaremos jamas lo que usted ha hecho. Buen
vigje.

Marti quiso que almorzara con ellos; pero tenia mucho que hacer y rehusé.
Ademas, lo confieso, me sentia tan melancodlico que deseaba verme en la
calle. Tanto €l como doifia Amparo me hicieron mil amables ofrecimientos
para que cuando volviese a Barcelona, ya que el vapor se detenia alli
siempre ocho o diez dias, hiciese una escapatoria a Valencia. Lo mismo él
gue su esposa tendrian gran placer en hospedarme en su casa. Vime
necesitado a prometérselo, pero con el designio formado de no cumplir la
promesa. Habia siempre dificultad en dejar el barco; pero sobre todo la
frialdad hostil que advertia en dofia Cristina no me alentaba a ello.

Por la tarde se presento a bordo para apretarme otra vez la mano antes de
marchar. Me instd de nuevo calurosamente para que no dejase de hacerle
una visita. Volvi a prometérselo con la reserva mental ya indicada. Al cabo
nos despedimos muy afectuosamente y me hice a la mar prosiguiendo mi
viaje a Hamburgo.
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IV

Solo cuando me hallé sobre el puente entre el cielo y el mar pude darme
cuenta de la impresién que en mi espiritu habia causado la esposa de
Marti. jCuantas horas habia pasado de aquel modo en la soledad del
océano entregado a mis pensamientos! Pocas veces habian sido tristes.
Mi vida, después de la profunda pena que la muerte de la novia de que he
hablado me hizo experimentar, se habia deslizado generalmente tranquila,
si no feliz.

Naci en Alicante, hijo de padre marino. Mostré en la segunda ensefianza
aficion al estudio. Mi padre hubiera deseado que fuese abogado 6 médico;
todo menos marino. Pero yo hallaba las carreras con que me brindaba
asaz prosaicas, y arrastrado del romanticismo propio de la adolescencia y
de mi temperamento un poco sofiador y fantastico preferi justamente esta
carrera. Cedid mi padre con disgusto en la apariencia, tal vez halagado en
el fondo por el aprecio que hacia de su profesion: me hice piloto en corto
tiempo: navegué en dos viajes a Cuba como agregado. Pero habiendo
fallecido la Unica hermana que tenia y quedando mi madre demasiado
sola, me vi impulsado a quedarme en casa y llevar en Alicante la vida de
sefiorito ocioso. A nadie sorprendié eso. Como se decia que mi padre
habia reunido un razonable caudal, me eximia de buen grado de la dura
ley del trabajo.

Pocos afios después me enamoré. Concertdse mi matrimonio, y se
hubiera llevado a efecto si Matilde, que asi se llamaba mi futura, no
hubiera enfermado. Se esperd a que mejorase, y esperando, esperando, la
buena y hermosa nifia se murié. Fué tan violento el dolor que experimenté
gue se temid por mi salud y hasta por mi razon. Mis padres no hallaron
medio mas adecuado para curarme que hacerme viajar. Lo acepté con
indiferencia. De nuevo navegué como segundo en un vapor de la misma
compafia en que estaba empleado mi padre. Al cabo de pocos meses
éste quedd paralitico del reuma y mientras se curaba los armadores me
confiaron interinamente el mando del Urano. Desgraciadamente mi padre
no pudo ejercerlo de nuevo: arrastré algan tiempo una existencia penosa y
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al cabo falleci6. Mi madre hubiera deseado que dejase la profesion y
viviese de nuevo a su lado y ocioso; pero me habia acostumbrado de tal
modo a la mar y a la existencia varia y activa, hoy en un puerto, mafiana
en otro, del navegante, que no pudo la cuitada persuadirme a ello. A
bordo, pues, de mi vapor, al cual habia tomado gran carifio, cumpli los
treinta y seis afios. Muri6 mi madre y poco después se efectud el lance
gue acabo de relatar.

Digo, pues, que a solas con mi pensamiento entendi que D.2 Cristina se
habia apoderado demasiado de él. Su imagen flotaba ante mi como un
suefio. Aquella mirada, tan pronto grave como picaresca, de Sus 0j0S
negros, aquel pudor susceptible, su firmeza, su rubor de colegiala
contrastando con un desenfado gracioso; luego su facilidad en el perddn,
la ternura reprimida que habia mostrado a su marido, todo tendia a
idealizarla. Pero mas que nada, lo confieso, contribuia a ello mi propio
temperamento y la soledad en que el marino pasa lo mas del tiempo.
Después de la muerte de Matilde, no habia vuelto a ocuparse mi corazén
con un amor verdadero. Devaneos, aventuras de algunos dias, bureos en
los diferentes puntos de escala. Asi habia llegado a ver las primeras canas
en mi barba y cabello. Pero mi natural romantico, aunque dormido en el
fondo del corazén, no habia muerto. Las aventuras truhanescas, las
zambras corridas en los puertos, lejos de asfixiarlo, lo hacian revivir.
Nunca me sentia mas pensativo y melancélico que después de una de
estas noches de orgia. Para recobrar el equilibrio me tumbaba bajo la
toldilla con un libro entre las manos; aspirando a plenos pulmones el aire
puro del mar y abriendo mi alma a las ideas de los grandes poetas y
fildsofos, me tornaba la paz y la alegria. La lectura fué siempre el recurso
supremo de mi vida, el balsamo mas eficaz para mitigar sus inquietudes.

La aventura de D.2 Cristina me trasportaba en plena idealidad, me hacia
respirar el ambiente en que me hallaba mas sano y feliz. Asi que detenia
complaciente mi pensamiento sobre ella, sin pensar que esto pudiera
acarrearme ningun disgusto. Muchas veces, al cruzar a mi lado en
cualquier puerto una joven hermosa, procuraba guardar su imagen en la
retina tenazmente. Luego, en la soledad del mar, la evocaba mi fantasia, la
hacia vivir colocandola en situaciones diversas, la hacia hablar y reir y
enojarse Yy llorar, dotandola de mil cualidades amables. Y abrazado a este
fantasma pasaba algunos dias dichoso. Hasta que llegaba a un puerto y
se disipaba o era sustituido por otro.
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Pues ahora quise hacer lo mismo. No pude lograrlo sino a medias. Dofia
Cristina no habia cruzado fugazmente a mi lado como tantas otras mujeres
hermosas. La impresion que de ella me quedd era mucho mas honda;
habia agitado casi todas las fibras de mi ser. En vez de representarmela a
mi gusto, la veia como se me ofreciera en la realidad. Y volvia a sentir la
verguenza y la tristeza que me habia hecho experimentar. Por otra parte,
su estado de casada privaba a mis suefios de la amable inocencia que
otras veces tenian, los tefiia de un matiz sombrio poco gustoso para la
conciencia.

Estas razones me determinaron a trabajar para alejarlos de mi mente.
Procuré distraerme de tales imaginaciones, olvidar a la bella valenciana y
recobrar la calma. Gracias a mis esfuerzos, y ain mas, a mis prosaicas
ocupaciones, no tardé en lograrlo. Mas al cruzar la costa de Levante, de
vuelta de Hamburgo, cuando doblé el cabo de San Antonio y se extendio
ante mi vista aquella campiia de suavidad incomparable que Valencia
recoge y cierra con su huerta eternamente verde como un broche de
esmeralda, la imagen de dofia Cristina se me ofrecié de nuevo mas ideal,
mas seductora que antes; se apoderd de mi imaginacion para no dejarla
ya mas.

No sé como fué, pero al dia siguiente de llegar a Barcelona, arreglados
apresuradamente los negocios mas precisos, confié el barco al segundo y
me meti en el tren de Valencia. Llegué al oscurecer, me alojé en un buen
hotel, comi, me vesti de limpio y acicalé con mas pulcritud que lo habia
hecho en mi vida y sali a la calle en busca de la casa de Marti.

Solo entonces me di cuenta de la tonteria que habia hecho. Sabia bien
gue Marti me recibiria con los brazos abiertos, y aun agradeceria mi visita;
pero ¢ qué pensaria de ella su esposa? ¢ No recelaria que era interesada y
se pondria en guardia? La idea de que pudiera sospechar que queria
hacerle pagar con un galanteo molesto el servicio de Gijon me
abochornaba. Estuve tentado a dar la vuelta al hotel, meterme en la cama
y partir al dia siguiente sin dar cuenta a nadie de mi estancia en Valencia.
Sin embargo, un impulso irresistible me arrastraba a verla de nuevo. Un
instante, tan s6lo un instante, para grabar su imagen mas profundamente
en mi espiritu y después partir y sofiar con ella toda la vida.

Caminando a paso lento llegué a la plaza de la Reina, sitio el mas céntrico
y concurrido de la ciudad. La noche estaba serena, el ambiente tibio, los
balcones abiertos; delante de los cafés, los parroquianos sentados al aire
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libre. jY pensar que dejaba alldA en Hamburgo a los pobres alemanes
tiritando aun de frio! Sentéme debajo del toldo del café del Siglo, tanto
para tranquilizarme como para dejar que en casa de Marti terminasen de
cenar. Cuando calculé que ya era tiempo entré por la calle del Mar, que
cerca de alli desemboca. Seguila entre turbado y alegre, y me detuve
delante del nimero que Marti me habia indicado. Era una de las casas
mas suntuosas de la calle, elegante, de moderna construccién, con
elevado piso principal y un ético de buen gusto encima. El portal grande,
adornado de estatuas y plantas y esclarecido por dos mecheros de gas.
Uno de los balcones estaba entreabierto y por él se escapaban en aquel
momento las notas alegres de un piano.—¢Sera ella quien lo toca?—me
pregunté con emocion—. Gocé algunos instantes de aquella musica y me
acerqué al fin a la puerta. El portero llamo a un criado, el cual, enterado de
gue deseaba hablar con su amo para un asunto urgente, me hizo pasar al
despacho. No tardd en presentarse Marti. jQué grito de sorpresa! jQué
abrazo cordial me di¢! Luego, llevandome por un corredor y hablandome
en falsete para no privar de la sorpresa a su esposa, me empujo hacia la
puerta de un gabinete donde habia gente.

—Cristina, ahi tienes una mala persona.

Estaba sentada al piano. Al oir la voz de su marido volvio la cabeza: su
mirada se encontré con la mia. Apartola instantaneamente y se volvio de
nuevo hacia el piano, con la misma rapidez que si hubiera visto algo muy
triste 0 espantable. Pero, dominandose, casi al mismo tiempo, se levant6
y, avanzando hacia mi con sonrisa forzada, me tendié la mano diciéndome:

—NMucho gusto en verle, Ribot. Agradecemos infinito su visita....

Yo tenia el corazén apretado y no pude menos de responderle con cierto
despecho:

—No la agradezca usted. Ha sido casual. Tenia un asunto que evacuar en
Valencia y por eso me hallo aqui.

Marti me abraz6 de nuevo riendo.

—Me encanta esa franqueza ruda de los marinos. Asi se debe hablar.
Fuera esas mentiras convencionales que a nadie engafian y solo sirven
para declararnos por farsantes. Lo importante es que le tenemos a usted
aqui y que su visita nos causa un vivo placer.
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Luego, volviéndose a los circunstantes, afiadio, no sin cierto énfasis:
—Seiniores, les presento al capitan del Urano. jNo tengo mas que decir!

Se acercOo a darme la mano un joven extraordinariamente flaco, de piel
rugosa y tostada como si acabase de ejecutar largos y penosos trabajos al
sol, prematuramente calvo, y de cuya boca pendia una pipa enorme
atiborrada de tabaco. Vestia con elegancia, aunque poca curiosidad.

—NMi hermano politico Sabas.

Llegd después otro sujeto de la edad de Marti, poco mas 0 menos, mas
alto que bajo, rubio, de bigote exiguo y sedoso, ojos azules de mirar firme
y escrutador, pelo lacio y atusado con esmero. Vestia igualmente a la
moda, pero con una pulcritud que contrastaba con la negligencia del otro.

—Mi intimo amigo y socio D. Enrique Castell.

Estos eran los Gnicos hombres que alli habia. En seguida me llevo delante
de D.2 Amparo, que hacia crochet sentada en un silloncito de raso
encarnado; después me presento a la sefiora de su cufiado, una mujercita
regordeta, carirredonda, rubia, con ojos azules, que sentada en un divan
tenia sobre el regazo un bastidor en que bordaba. A su lado estaba una
jovencita de diez y seis o diez y siete afos, cuyo rostro de correccion
admirable, suave y nacarado ofrecia la misma expresion de timida
inocencia que las virgenes de Murillo. Era hija de una sefiora de cabello
blanco, nariz aguilefia, fisonomia severa e imponente que estaba sentada
al lado de una mesilla dorada, con un peridédico en las manos. Marti me la
presentd como su tia Clara, prima hermana de su madre politica.

Toda esta sociedad me acogié con extremada benevolencia, y muy
particularmente dofia Amparo, que con los ojos rasados de lagrimas me
estrechd ambas manos fuertemente y me las retuvo largo tiempo hasta
que el exceso de la emocion la obligd a soltarlas para llevarse el pafiuelo a
los ojos. En los primeros momentos la conversacion verso sobre el
percance de aquella seiora. Se hicieron elogios de mi conducta, que me
avergonzaron y pusieron inquieto, y se discutieron las causas que habian
originado el suceso. El cuiiado de Marti, con voz cavernosa y velada, tal
vez por el abuso del tabaco, censur6 agriamente la conducta de las
autoridades de Gijon, que no tenian alumbrado de un modo conveniente el
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muelle. Respondi yo que los muelles estaban casi todos alumbrados de la
misma manera por no hallarse originariamente destinados a paseo publico,
sino a la carga y descarga de las mercancias. Insistio él manifestando que
de hecho en todas las ciudades maritimas los muelles constituyen un sitio
de esparcimiento. Repligué yo que en ese caso los paseantes debian de
atenerse a las consecuencias. Marti vino a cortar la disputa
preguntandome en qué hotel habia dejado mi maleta para enviar por ella.
En vano quise oponerme. Observé que mi negativa le molestaba, y al cabo
consenti en ello tanto mas cuanto que toda la familia se unié a él para
rogarmelo.

Mientras tanto Cristina tecleaba al piano con mano distraida, hablando al
mismo tiempo con su cufiada. Vestia una elegante bata suelta de color
rojo, al través de cuyos pliegues quise adivinar que estaba encinta.
Siempre que podia la miraba con intensa atencion. Y como lo advirtiese,
se mostraba inquieta, nerviosa y ponia empefio en que su mirada no
tropezase con la mia.

Marti sali6 a dar las 6rdenes oportunas para mi alojamiento. Su amigo y
socio, que habia guardado silencio, reclinado con negligencia en la butaca,
una pierna sobre otra, se puso a hacerme preguntas sobre mis viajes, los
fletes, las escalas y todo lo referente al comercio a que los buques de
nuestros armadores se dedicaban. La platica adquirié todo el aspecto de
un examen, porque Castell demostraba saber tanto o0 mas que yo de tales
asuntos; habia viajado mucho, conocia dos o tres lenguas a la perfeccion y
de sus viajes no solo habia sacado Gtiles conocimientos para los negocios
comerciales, sino una muchedumbre de noticias etnograficas, historicas y
artisticas que yo estaba lejos de poseer. Era un hombre realmente
instruido, pero no pude menos de notar que le placia demasiado exhibir su
ilustracién, que redondeaba con esmero los periodos al hablar y se
escuchaba, y que, sin faltar a la cortesia, no ocultaba el poco aprecio que
hacia de las opiniones de los demas. En suma, aquel buen sefior no me
fué simpético, aunque reconociese las estimables cualidades de que
estaba adornado. Tenia una voz clara, pastosa, de predicador, y
accionaba grave y noblemente, lo cual le permitia lucir su mano, que era
breve y bella y adornada de sortijas.

Entr6 Marti de nuevo, y su tia Clara, sin abandonar el periddico, le
interpeld:

—Vamos a ver, Emilio, ¢como han quedado los aceites? ¢ No es cierto que
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han subido esta semana veinte céntimos?
—Si, tia, tengo entendido que han subido y que subiran méas audn.

—iNo podia menos!—exclamé en tono triunfal—. Se lo he anunciado a
Retamoso el mes pasado y no me ha hecho caso. Es tozudo como buen
gallego y de una vista tan corta para los negocios, que apenas ve mas alla
de sus narices. Si no me tuviese a su lado estoy persuadida de que muy
pronto dariamos quiebra.

La voz de aquella sefiora era vibrante, poderosa; su cabeza escultural se
erguia con tanta altivez al hablar, su nariz aguilefia se hinchaba y sus ojos
parpadeaban de un modo tan imponente que en su presencia se creia uno
transportado a los tiempos heroicos de la republica romana. Cornelia, la
madre de los Gracos, no pudo ser mas severa y majestuosa.

Marti tosio evitando responder, por no atreverse a llevar la contraria a su
tia y no ofender tampoco a su tio.

—¢ Y qué me dices de la baja del cacao?—prosiguié con el acento heroico
que si hubiese preguntado a un cénsul por una legién sorprendida y
deshecha por los galos.

Marti se contentd con alzar los hombros.

—AUn tenia valor para negarme que estaba herido de muerte—afadio con
creciente altivez—. S6lo a un hombre de criterio estrecho, completamente
inepto para las especulaciones al por mayor, se le pudo ocultar. Asi que vi
llegar los vapores de Ibarra cargados de guayaquil me dije: «jAlto! Este
grano esta de baja.»

—Sin embargo, el tio Diego suele saber dénde le aprieta el zapato—se
atrevié a manifestar Marti.

—iYa lo creo! Detras de un mostrador despachando queso y bacalao por
cuarterones no tendria precio. Pero como negociante es un desdichado, y
s6lo porque yo me he tomado la molestia de pensar por los dos hemos
podido llegar donde nos hallamos.

En aquel momento aparecio en la puerta un hombre bajo, regordete, de
tez pdlida, ojos pequefios y calvo, el cual saludd con acento
marcadamente gallego.
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—Buenas noches nos dé Dios.
—iHola, tio Diego!... jAdios, Retamoso!...

Doia Clara, cogida infraganti, convirtid6 de nuevo los ojos al periédico, sin
perder por eso un atomo de su dignidad. Su marido, que por lo visto no
habia oido nada, fué dando la mano a los circunstantes, besé a su hija, y
al llegar a ella le dijo con acento afectuoso:

—No leas de noche, mujer; ya sabes que te hace dafo a los 0jos.

Dofa Clara no le hizo caso. Retamoso, volviéendose a los circunstantes,
profirié con profunda conviccion:

—No puede estar ociosa jamas... Isabelita, hija mia, ruega a tu mama que
no lea. Ya sabes que le hace mucho dafio... Cuando no lee, echa cuentas;
cuando no echa cuentas, baja al almacén a tomar notas; cuando no toma
notas, escribe cartas; cuando no escribe cartas, habla en inglés con la
institutriz de los Ricarte... ES una cabeza privilegiada. No sé como puede
hacer tantas cosas a la vez sin aturdirse ni cansarse...

A D.2 Clara debi6 parecerle sospechoso el panegirico porque, en vez de
agradecerlo y alegrarse, hizo un gesto de reina ultrajada.

—No me aturdo por tan poca cosa, querido, porque me he educado en
otra forma que las mujeres de tu pais. Si alli siguen hilando todavia al lado
del fuego, en el resto del mundo desempefian un papel algo mas lucido.
Aqui esta un marino—afadio sefalandome—que ha viajado mucho y
puede certificarlo.

Yo me incliné murmurando algunas frases de cortesia.

—Pues asi y todo no me prohibirds que admire tu talento—siguid
Retamoso en tono exageradamente adulador.—¢No lo sabe todo el
mundo en Valencia? ¢Voy a ser yo solo el que lo ignore o finja ignorarlo?...
iCuantas mujeres hay que se han educado como tu y no son capaces, sin
embargo, de hacer en un mes lo que td haces en un dia!

—Diga usted, Ribot—manifesté D.2 Clara dirigiéndose a mi, como si no
oyese a su marido, el cual prosigui6 murmurando frases lisonjeras,
abriendo los ojos mucho y arqueando las cejas para expresar la
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admiracion de que estaba poseido,—en tanto puerto como usted ha
visitado ¢no ha encontrado mujeres con tanta o mas aptitud que los
hombres para los negocios?

—Algunas he conocido al frente de casas de comercio poderosas,
guiandolas con bastante acierto, sosteniendo correspondencia en varios
idiomas y llevando los libros con perfecta exactitud. Pero... le confieso
ingenuamente que una mujer metida con placer en especulaciones
industriales o inclinada a la politica y los negocios se me figura una
princesa que por gusto vendiese fosforos y periddicos por las calles.

—¢Como es eso?—exclamoé D.2 Clara irguiendo su cabeza romana.—¢ De
modo que usted piensa que el papel de la mujer se reduce a ser un animal
domeéstico que el hombre acaricia o castiga a su antojo? ¢La mujer debe,
por lo visto, vivir eternamente en completas tinieblas, sin estudiar, sin
instruirse?

—Que se instruya si quiere—repliqué yo,—pero, en mi sentir, la mujer no
necesita aprender nada, porque lo sabe todo...

—iEso! jeso!—interrumpid Retamoso con entusiasmo.—Esa ha sido
siempre mi opinion... Isabelita—afadio dirigiendose a su hija,—¢no te he
dicho mil veces que tu mama lo sabe todo antes de haberlo aprendido?

Por los labios de Marti vi que vagaba una sonrisa. Cristina se levant6 del
taburete donde se hallaba sentada y salio de la habitacion.

—No entiendo lo que usted quiere decir—manifestdé D.2 Clara con cierta
acritud.

—Las mujeres saben hacernos felices, haciéndose felices a si mismas
¢, Qué otra sabiduria puede igualar a ésta en la tierra? Los trabajos de los
hombres, las llamadas conquistas de la civilizacion tienden a realizar lenta
y penosamente lo que la mujer ejecuta de una vez y sin esfuerzo, hacer
mas soportable la vida aliviando sus dolores. Siendo, como es, la
depositaria de la caridad y de los sentimientos suaves y benévolos, guarda
en su corazon el secreto de los destinos de la humanidad, y
trasmitiéndolos por herencia y educacion a sus hijos contribuye de un
modo mas seguro que nosotros al progreso.

—Eso es mas galante que exacto—interrumpié Castell con su firmeza
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impertinente—. La mujer no es la depositaria del progreso, ni ha
contribuido siquiera a él. Estudie usted la historia de las ciencias, las artes
y las industrias, y no hallara un solo descubrimiento util que se deba al
ingenio o al trabajo de una mujer. Esto demuestra claramente que su
cerebro es incapaz de elevarse a la esfera en que se mueven los altos
intereses de la civilizacion. La mujer no es la depositaria del progreso; es
Unicamente depositaria de la forma y, como a tal, s0lo deben exigirsele
dos cosas: la salud y la belleza.

—Tendria usted razén—repligué—si la Unica fase del progreso fuese la de
los descubrimientos utiles. Pero hay otra a mi entender mas importante; la
fraternidad de los hombres, la ley moral. Este es el verdadero fin del
mundo.

Castell sonrio y sin mirarme dijo en voz baja:

—Con éste creo que son ya cincuenta y siete los fines que le conozco al
mundo.—Y elevando la voz afadio:—He tratado a muchos hombres en la
vida y puedo declarar que apenas uno se ha escapado de asignar al
mundo su fin especial. Para los clérigos es el triunfo de la Iglesia; para los
demdcratas, la libertad politica; para los musicos, la muasica, y para los
bailarines, el baile... Y, sin embargo, el pobre mundo se contenta con
existir, riéndose tal vez de tanto insensato como sucesivamente le va
pisando.

Hizo una pausa y se reclin0 mas comodamente en la butaca. Me senti
picado por aquellas palabras, y sobre todo, por el tono desdefioso con que
fueron pronunciadas. Iba a replicar con energia, pero Castell anudo su
discurso exponiendo su pensar tranquilamente en una serie de
razonamientos encadenados con logica y expresados en forma elegante y
precisa. No pude menos de admirar lo variado de su erudicién, su ingenio
penetrante, y sobre todo, la claridad y gallardia de su palabra. Jamas
vacilaba para buscar la precisa. Como esclavas sumisas todas las del
Diccionario acudian a la lengua para expresar facil y arménicamente su
pensamiento.

Sus teorias me parecieron extrafas y tristes. EIl mundo llevaba su fin en su
existencia. La moral es una resultante de las condiciones especiales en
que la vida se ha desenvuelto en nuestro planeta. Si el género humano se
hubiese producido en las condiciones de vida de las abejas, seria un deber
para las mujeres solteras el dar muerte a sus hermanos, como hacen las
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abejas obreras. Todas las manifestaciones de la vida, hasta las mas altas,
se hallan regidas por el instinto. EI hombre virtuoso, lo mismo que el que
llamamos perverso, se mueven por un impulso fatal de su naturaleza. La
moral, que el hombre religioso mira como una revelacion divina, no es mas
gue una invencion destinada a satisfacer tal o cual instinto.

Realmente no me encontraba con fuerzas para contrarrestar
victoriosamente sus atrevidas aserciones. Mi lectura era abundante, pero
deshilvanada, como hecha mas para entretenerme que para instruirme.
Por otra parte, no habiendo cultivado jamas la expresion, porque mi
profesion no lo exigia, tropezaba con grandes dificultades para emitir los
pensamientos.

Marti vino en mi ayuda cortando de un modo jocoso la discusion.

—¢ A que no saben ustedes cudl es el destino de la mujer para mi cufiado
Sabas?

Todos le miramos, incluso el interesado.
—Pegar botones.

—No sé por qué dices eso—murmur6 aquél de mal humor echando mano
a la pipa.

—¢,Que por qué lo digo? No hay en la Peninsula un hombre a quien le
caigan mas botones que a ti. Todavia no se ha dado el caso de haber ido
a tu casa y no hallar a Matilde cosiéndote alguno.

Sabas mascull6 algunas palabras ininteligibles.

—AQue lo diga ella—afiadié Marti.

—Si; se le caen bastantes—dijo la regordeta dama riendo.
Pero su marido le dirigié una mirada severa y se puso colorada.

—Se le caen como a todo el mundo—interrumpié D.2 Amparo desde su
silloncito de raso encarnado—. Los botones no son eternos, y creo que mi
hijo no ha de ir hecho un Adan por no dar a los demas la molestia de que
le cosan los botones.
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Dijo estas palabras con emocion, como si acabasen de acusar a su hijo de
un delito.

—Aunque se le cayesen mas que a todo el mundo la cosa tiene poca
importancia y no merece que usted se ponga triste y se enfade con
nosotros—repuso Marti.

—NMe pongo triste porque parece gue todos tenéis empefio en echar sobre
mi hijo cualquier defecto. El pobre es bien desgraciado... El dia que se
muera su madre no tendra quien le defienda...

Profirid estas palabras con mas emocion aun. Quise advertir con asombro
que hacia pucheros para llorar.

—iPero mamal—exclamo su yerno.
—iPero mamal—exclamé su nuera.
Ambos se mostraban pesarosos y consternados.

—Tal vez sea pasion de madre, hijos mios—siguiéo D.2 Amparo pugnando
por no llorar—; pero no lo puedo remediar. Todos tenemos defectos en el
mundo; pero una madre no puede ver los de sus hijos. Sufro horriblemente
cuando cualquiera me los sefiala y mucho mas cuando es una persona de
la familia... jMe vienen a la imaginacién unas ideas tan tristes! Se me
figura que no os queréis... Creedme que moriria ahora mismo contenta si
supiese que 0s queréis unos a otros tanto como yo 0s quiero...

El exceso de la emocion la impidid proseguir. Dejé caer la labor sobre el
regazo, apoyo la frente en una mano y quiso sufrir un medio
desvanecimiento. Su hija politica se apresurd a llevarle el frasco de las
sales y se lo di6 a oler. Marti también acudié con solicitud filial. Ambos la
prodigaron mil atenciones afectuosas, deshaciéndose en excusas. Gracias
a sus palabras carifiosas, a mi entender, mas que al frasco de las sales, la
sensible madre recobr6 todos sus sentidos. En cuanto los tuvo completos
besd tiernamente en la frente a su nuera y apretd la mano de Marti,
pidiéndoles perddn por haberles disgustado.

Aungue conociese ya un poco el caracter y las manias de D.2 Amparo, no
dej6 de sorprenderme que Retamoso y su mujer, Isabelita y Castell
apenas concedieron atencion al incidente y continuaron hablando entre si
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como Si nada ocurriese. Sabas, el causante de la desazén, fumaba
tranquilamente su pipa.

Asi que hubo serenado a su suegra, Marti me invitd6 a salir con él del
gabinete para mostrarme la habitacibn que me habian destinado. Era
lujosa y elegante, excesivamente lujosa para mi, que toda la vida la habia
pasado en las estrecheces del camarote o0 en nuestra modesta vivienda de
Alicante. Cuando llegamos, una doncella estaba haciendo mi cama bajo la
inspeccion de la sefiora. Al entrar, sin ser oidos, ésta aplanchaba con sus
manos delicadas el embozo de las sdbanas. Nuestros pasos le hicieron
levantar la cabeza y, como si la hubiesen cogido infraganti de un delito, se
turbd, dejd la tarea y dijo a la doncella con acento malhumorado:

—Bueno, siga usted ya ver si concluye pronto.
Iba a salir, pero su marido la detuvo tomandole una mano.
—¢ Has dado orden para que traigan café frio y cognac?

—Si, si, Regina queda encargada de todo—respondié con alguna
impaciencia, tirando de la mano y marchandose.

Yo saboreé aquella vergiienza con mal disimulado regocijo. Salimos de
nuevo al corredor y dije a Marti por hablar y también por curiosidad:

—Parece que D.2 Amparo se ha disgustado un poco.

—iHa visto usted!—exclamé riendo del modo franco y cordial que le
caracterizaba—. Cualquier cosa la altera. jEs mas buena la pobre!... Yo la
quiero como si fuese mi madre. Todo su afan es que nos amemos. Es tan
sensible que la mas minima sefial de indiferencia, el menor descuido la
hiere profundamente y hasta la hace enfermar. Por eso, aunque andamos
todos vigilantes y atentos con ella, no basta. Figurese usted que yo he
tomado la costumbre de besarla antes de ir a acostarme. Pues si un dia se
me olvida por casualidad, la pobre sefiora no duerme pensando si estaré
enojado con ella, si me habra ofendido sin saberlo, y por la mafiana me
echa unas miradas timidas, angustiosas, que yo no entiendo; hasta que mi
mujer me explica el enigma, me rio y voy a desagraviarla.

Cuando tornamos al gabinete, los tertulios estaban en pie y despidiéndose.
Castell me tendié su mano linda, ensortijada, con el desembarazo frio de
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los hombres de mundo, celebrando haberme conocido, etc. Sabas y su
esposa se mostraron muy afectuosos. D.2 Clara, majestuosa y severa, me
dié las buenas noches sin mentar a Japiter ni a P6lux ni a ninguna otra
divinidad del paganismo, lo cual me sorprendié. Retamoso aprovecho un
momento de confusion para decirme medio en gallego:

—Puede que usted tenga razon, sefor de Ribot, y que las mujeres no
sirvan para los negocios. Pero la mia es una excepcion, ¢sabe?... jOh!
iUna maravilla! Ya tendra usted ocasion de convencerse, jUna verdadera
maravilla! jPhs!...

Y arqueaba las cejas y ponia los o0jos en blanco, como si tuviera delante
de si el Himalaya o las piramides de Egipto.

Cristina los despedia en lo alto de la escalera con la gravedad amable que
tan bien sentaba a su rostro interesante. Yo no tenia 0jos mas que para
ella. D.2 Amparo besaba a todo el mundo, besaba a su hijo, a su nuera, a
dofia Clara, a Isabelita y hasta a Retamoso. Si no le dié un beso a Castell,
creo que fué mas por verguienza que por falta de ganas.

Nos quedamos solos al fin los cuatro. Para prolongar un poco mas la
velada supliqué a Cristina que tocase al piano algun trozo de Opera.
Maostrose complaciente y, sin responderme, se sentd en el taburete, tecled
ligeramente un momento y comenzé a cantar a media voz la serenata del
Don Juan de Mozart. Como no le conocia esta habilidad, mi sorpresa fué
grande, pero mayor aun mi gozo. Era la suya una voz, dulce y grave a la
par, de contralto. La musica de los grandes maestros tiene el privilegio de
conmovernos siempre; pero cuando la transporta a nuestra alma la voz de
la mujer que se adora, entonces parece en realidad un acento escapado
del cielo. Gocé algunos minutos una dicha imposible de explicar. Mi ser se
transformaba, se engrandecia, temblaba de amor y de alegria. Cuando las
Gltimas notas del gracioso acompafiamiento se extinguieron, quedé
sumido en éxtasis delicioso, sin darme cuenta de dénde me hallaba.

Marti me saco de él bruscamente.
—Vaya, vaya, a descansar. El capitan se esta durmiendo.

Nos levantamos todos. D.2 Amparo se retir0 a su habitacion, no sin que
Marti le besase antes la mano, haciéndome al mismo tiempo un guifio
malicioso.
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—Si usted necesita algo—me dijo Cristina—no tiene mas que sonar el
timbre.

Y sin darme la mano me dese6 una buena noche. Marti me acompafio
hasta el cuarto y se despidié bromeando afectuosamente.

—Si es que usted no puede dormir sin el olor de la brea, capitdn, mandaré
traer un pedazo y lo quemaremos.

Cuando me hallé soélo, todas las impresiones de la noche se desprendieron
de mi corazdbn como pajaros prisioneros y comenzaron a revolotear en
torno confusamente. ¢ Por qué estaba alli? ¢ Qué pretendia? ¢En qué iba a
parar aquello? La acogida carifiosa de esta noble familia me conmovia; la
franqueza cordial de Marti me llenaba de confusion y verguenza; pero la
figura gentil de Cristina se alzaba delante de mi adorable, deslumbradora,
borrando todo lo demas. La idea de estar tan préximo a ella cuando ya me
habia resignado a no verla mas me inundaba de felicidad.—¢En qué
pararia aquello?—volvia a repetirme.—Al fin me dormi besando el embozo
de la sdbana, que sus manos habian tocado.
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V

Acostumbrado a madrugar, me levanté primero que nadie en la casa y sali
a dar un paseo por la ciudad. Muchas veces habia estado en ella y
siempre me impresiond gratamente la animacion sin ruido enfadoso de sus
calles, su cielo sereno, su perfumado ambiente. jCuan distintas, no
obstante, habian sido aquellas impresiones de la sensacion que ahora
experimentabal

La hermosa ciudad levantina despertaba. El pueblo comenzaba a discurrir
por las calles; abrianse los balcones y algunos rostros blancos, nacarados,
ornados de magnificos ojos arabes, se asomaban por detras de las
macetas. La huerta le enviaba, como saludo matinal, un soplo cargado de
los aromas de sus claveles y alelies, de sus malvarrosas y jacintos; el mar,
brisa fresca y saludable; el cielo, los efluvios de luz radiosa. Valencia
despertaba y sonreia a su huerta de flores, a su mar y a su cielo
incomparables. Aquella situacion privilegiada me hizo pensar en la Grecia
antigua; y al ver cruzar a mi lado los rostros alegres, serenos, inteligentes
de sus habitantes, me apetecia repetirles las famosas palabras de
Euripides a sus compatriotas: «jOh hijos amados de los dioses
bienhechores! Vosotros recogéis en vuestra patria sagrada y jamas
conquistada la gloriosa sabiduria como fruto de vuestro suelo, y marchais
perpetuamente con dulce satisfaccion en el éter radioso de vuestro cielo.»

Dudo, sin embargo, que ningun griego o valenciano haya estado jamas tan
contento como yo lo estaba ahora. Pero como todo instante alegre en la
vida tiene aparejado y listo para entrar en fila otro triste, al llegar a casa
experimenté el disgusto de no ver a Cristina. Marti y yo nos desayunamos
solos en el comedor y supe de él que su esposa ya lo habia hecho y se
hallaba en su cuarto. {Qué hombre tan alegre y carifioso aquel Marti! Lo
mismo que si fuésemos amigos de toda la vida comenzé a hablarme de su
familia, amigos, trabajos y proyectos. Estos eran innumerables: tranvias,
reforma del puerto, ferrocarriles, ensanche de calles, etc. No pude menos
de pensar que para llevarlos a cabo se necesitaba, no s6lo enorme capital,
sino una actividad sobrehumana. Marti parecia poseerla. A la sazon,
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ademas del trafico de los vapores, que casi marchaba por si mismo y le
robaba poco tiempo, tenia en explotacion unas minas de calamina en
Vizcaya, en construccion algunas carreteras en diversas provincias y la
apertura de pozos artesianos en Murcia. En esto ultimo habia consumido
ya un caudal sin obtener grandes resultados; pero estaba seguro de
lograrlos. “En cuanto tenga agua,—me dijo riendo—pienso venderla por
copas como el Jerez.” Se expresaba de un modo rapido, incoherente
algunas veces, pero siempre insinuante, porque ponia toda su alma en
cada palabra.

Contrastaba su expresion confusa y vehemente con la de su amigo y socio
Castell, tan firme, tan clara, tan acicalada. Hablamos de él, y Marti se
deshizo en elogios de su persona. No habia, al parecer, en el mundo
hombre mas instruido, ni ingenioso, ni recto. Todo lo sabia; las ciencias no
tenian secretos para él; el planeta no guardaba rincén que él no hubiera
explorado. Era peritisimo ademas en materia de artes plasticas y poseia
una coleccidén de cuadros antiguos, adquiridos en sus viajes, famosa en
Espafna y en el extranjero.

—Pero... Castell es un teorico, ¢sabe usted?—concluyé por decirme
guifando un ojo—. Somos dos naturalezas opuestas y acaso por esto
somos tan amigos desde la infancia. A él le ha dado siempre por estudiar
el fondo y la razon de las cosas, por la filosofia, por la estética. Yo no
entiendo nada de eso. Tengo un temperamento esencialmente practico...
Y si usted no lo achacase a jactancia, me atreveria a decir que en Espafia
hacen mas falta los hombres utiles que los filosofos. ¢No le parece que
hay plétora de tedlogos, oradores y poetas? Si queremos colocarnos a la
altura de los demas paises de Europa es necesario pensar en abrir vias de
comunicacién, construir puertos, montar industrias, explotar minas. En mi
esfera modesta he hecho cuanto he podido por el progreso de nuestro
pais, y si no hago mas—afadié riendo—, crea usted que no es por falta de
voluntad, sino por la ausencia de metales preciosos.

—¢ Y Castell es socio de usted en esas empresas?—Ile pregunté.

—No; no estamos asociados mas que en la linea de vapores... Es un
hombre a quien marean los numeros. Es rico y quiere disfrutar
tranquilamente de su fortuna. Pero aunque no se mete en negocios,
cuando hace falta dinero lo facilita sin vacilar, porque tiene plena confianza
en mi.
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—Parece que esa inclinacion a los negocios es de familia. Su tia Clara
también participa del mismo temperamento—le dije para satisfacer la
curiosidad que me aguijoneaba desde la noche anterior.

—Mi tia Clara es una mujer notabilisima... un gran talento... Pero creo, sin
que esto sea hablar mal de ella, que el alma de la casa, quien los ha
hecho ricos, es su marido... jOh, el tio Diego se pierde de vista! No hay
comerciante mas habil ni con mas trastienda en toda la costa de Levante.
Lo que a él se le pierda crea usted que no me bajaria a cogerlo.

—Pues, segun me ha dado a entender €l mismo, parece que es su sefiora
quien le ilumina en los casos dificiles, quien realmente lleva el timén de los
negocios.

—Si, si—respondié Marti sonriendo, un poco cortado—. No dudo que mi
tia Clara le dé algun buen consejo; pero no los necesita... En Valencia le
tienen por socarrén... Es posible que haya algo de verdad. Ya conoce
usted a los gallegos...

Tosio para disimular su embarazo y procuré cambiar de conversacion. Ya
habia podido advertir que le repugnaba verse obligado a murmurar. Sélo
se hallaba en terreno firme cuando elogiaba, y lo hacia con tal fuego, que
parecia gustar un placer singular en ello. Rara y preciosa cualidad que lo
hacia cada vez mas estimable a mis ojos.

Terminado el desayuno, pretextando mis ocupaciones, le dejé ir a las
suyas y sali de nuevo a la calle. No tardé en tropezar con Sabas en una de
las mas concurridas. Me parecié mas tostado aun y mas negro que por la
noche. Me salud6é con gravedad y cortesia y, después de dar algunas
vueltas juntos, me insté a acompafiarle a su casa, pues nhecesitaba
mudarse de ropa. Me sorprendid esta necesidad, pues no le veia mojado
ni sucio. Mas adelante pude averiguar que tenia por costumbre cambiar de
traje tres o cuatro veces cada dia, siguiendo la pragmatica de la elegancia
cortesana.

Mientras caminabamos hacia su casa, que no estaba lejos de la de su
cufiado, me enter6 de que poseia una coleccion de bastones y otra de
pipas, cosa muy notable. Al parecer, era una de las curiosidades mas
dignas de visitarse en la ciudad, y con amabilidad, que agradeci mucho, se
brindé a mostrarmerlas. Habitaba una casa pequefia y agradable. Sali6 a
abrirnos su sefora, a quien dijo, lacénicamente:

46



—\Vengo a mudarme.

Llegamos a su cuarto, e inmediatamente procedié a abrir los armarios
donde guardaba los bastones. Eran muchos, en efecto, y muy variados, y
los exhibia con un placer y un orgullo que me llené aun mas de asombro
gue su numero y variedad.

—Vea usted este palasan; tiene cuarenta y dos nudos. Ha tenido cuarenta
y tres; pero fué necesario quitarle uno, porque era demasiado largo... Mire
usted este otro... palo de violeta; huele frotandolo. Huela usted... Este es
de carey... Esta es una cafa blanca legitima. Me la trajo el capitan de uno
de los vapores de mi cufiado...

Se entreabrid la puerta del gabinete y aparecié una cabecita rubia.
—Papa, mama no nos deja venir a darte un beso.

—Hace bien; ahora estamos ocupados—respondié con solemnidad el
padre, despidiendo al niflo con un gesto.

Pero yo habia acudido a la puerta y besé con placer aquella cabecita
rubia. Era un nifio precioso de seis 0 siete afios. Detras de él venia otro
mas pequefio, rubio también, y cerrando la marcha una nifia como de tres
a cuatro anos, morena, con grandes ojos y cabellos negros rizados. No
habia visto nunca criaturas mas hermosas. A todos los acaricié con
efusion, y muy especialmente a la nifla, cuyos ojos aterciopelados eran
una maravilla. Pero ellos se mostraban timidos y, sin atender a mis
preguntas, miraban a su padre con recelo. El rostro de éste expresaba
severidad y disgusto. Parecia ofendido de que yo hallase mas notable la
coleccion de sus nifios que la de los bastones. Los bes6 por compromiso,
y cuando su esposa vino corriendo a buscarlos, le dijo asperamente:

—¢ Por qué les has dejado entrar estando ocupado?

—Se escaparon mientras fui a sacarte una camisa—respondio ella
humildemente.

Y empujando a los chicos los echd fuera de la habitacion. Después se
sentd esperando que su marido terminase de exhibirme los bastones.

Concluyo al fin, y yo, sabiendo que le lisonjeaba, hice mil ponderaciones
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de su coleccion, lo que agradecié profundamente. Pididme después
licencia para vestirse delante de mi. Su esposa comenz0 a maniobrar
como el mas consumado y también el mas abatido ayuda de camara. Le
puso la camisa; le puso la corbata, se arroj6 al suelo para abrocharle los
botones de las botas. El feliz marido se dejaba vestir y acicalar con grave
continente, mientras charlaba conmigo de los bastones y las pipas, cuyas
colecciones eran, al parecer, el fin y el orgullo de su existencia. De vez en
cuando dirigia alguna breve represion a su humillada esposa:

—No aprietes tanto... Menos barniz y mas cepillo a las botas... Di a la
muchacha que tenga cuidado de no embadurnar los botines... No quiero
esta corbata, trdeme una de plastréon.

Pero al encontrarse con que le faltaba un botén en el chaleco quedé mudo
de estupor.

Clavo en su esposa una mirada tan severa que la hizo enrojecer.

—No sé como se me pasO—nbalbucié ella—. Lo eché de menos al limpiar
la ropa... Lo dejé apartado para pegarlo...; pero me llamaron en la cocina...
y cuando vine, al cabo de una hora, se me olvidé.

—Nada, nada, no he dicho nada. ¢Qué importa un boton mas o
menos?—profirio €l con sonrisa sarcastica.

—Ya comprenderas que una distraccion la tiene cualquiera.

—iSi no he dicho nada, mujer! ¢Quién te hace cargo alguno? Un boton...
Un botdn... ¢Qué significa un boton comparado con un ratito de charla
agradable con la planchadora?

—iPero, hombre, por Dios; no seas asil—profiri6 ella con angustia.
—¢ Te he dicho algo?—qgrit6 él entonces con furia.

Matilde call6 y se puso a pegar el boton.

—¢Como he de ser, di?—siguio €l con igual furor.

La esposa no levanté la cabeza.

Sabas, entonces, dej6 escapar varios resoplidos, entreverados de
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palabras incoherentes y acompafnados de un aspero crujir de dientes que
la sonrisa sarcastica que contraia sus labios hacia aun mas lagubre y
temeroso.

Mas con esfuerzo heroico consiguié pronto serenar su espiritu. Encerro los
vientos, aplaco las olas y me dijo, amablemente:

—Es necesario, Ribot, que usted coma paella hoy. Ya se lo he dicho a
Cristina. Tiene una cocinera mi hermana que guisa como un angel.

Callé un momento, admirado y aun sobrecogido por tal grandeza de alma,
y, al fin, respondi que tendria placer en dar testimonio de su habilidad.

Matilde concluyd de pegar el botdon. Al levantar la cabeza pude observar
en sus ojos algunas lagrimas.

Sabas dio la sefial de marcha; pero antes envié a su sefora en busca de
los guantes, del bastdn, del pafiuelo; se hizo impregnar de esencia con un
perfumador y dar la dltima cepilladura a las botas y algunos toques de
peine a los bigotes. Matilde giraba en torno suyo como una mariposa,
arreglandole la ropa y la corbata y el sombrero con sus manos blancas y
regordetas. Se le habia pasado el disgusto. Parecia alegrisima y miraba y
remiraba por todos lados a su marido con orgullo. Y cuando él, para
despedirse, le tomé la barba entre los dedos con ademan indiferente y
protector, sus ojos brillaron con tal radiosa expresiéon de triunfo que
parecia transportada al cielo.

En el pasillo nos salieron al encuentro los tres nifios, que quisieron
lanzarse a su padre para besarle; pero éste les detuvo con gesto
amenazador:

—iNo! Ahora no puede ser... Me vais a llenar de baba.

Yo, que no tenia miedo alguno a ser manchado, los besé con placer,
queriendo indemnizarles de aquel disgusto. jVano empeno! Se dejaban
acariciar por mi indiferentes, siguiendo con los ojos a su elegante y
despegadisimo papa.

Matilde nos despidié desde lo alto de la escalera, sin tener tampoco 0jos
mas que para su marido. Advirtiendo que el cuello de la camisa no se le
veia bien a causa de la levita, bajé precipitadamente a levantarselo, y
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aprovecho la ocasion para darle algunos otros toquecitos con los dedos al
bigote.

Eran las once de la mafnana. Las calles rebosaban de gente. El sol brillaba
en el cielo con todo su esplendor. Respirabase un ambiente perfumado,
acusando que nos hallabamos en la ciudad de las flores. A cada paso
tropezabamos con domesticas, llevando entre las manos grandes ramos y
canastillas de ellas que sus amos enviaban de regalo a los amigos. En
Valencia, las flores constituyen un obsequio tan general y sencillo que el
envio de ellas equivale a un saludo. Al contemplar aquella profusién de
rojos claveles, de rosas, de azucenas, que alegraban los o0jos Yy
embalsamaban el aire, no pude menos de decirme: «jDichosa ciudad
donde tan precioso regalo significa tan poco que puede hacerse todos los
dias!»

De buena gana me hubiera paseado por las calles hasta la hora de comer;
pero Sabas se creyo en el deber de invitarme a tomar un aperitivo y
entramos en un café de la plaza de la Reina.

Mientras paladeabamos una copa de vermouth, Sabas se mostr6 locuaz y
expansivo, pero sin deponer su natural gravedad. Hablome de su familia y
amigos. Observé pronto que poseia un temperamento analitico de primer
orden, vista penetrante y seguro instinto para ver el lado flaco de las
personas y las cosas.

Su hermana era una mujer discreta, carifiosa, de intencion recta y noble...;
pero tenia un caracter demasiado adusto, se complacia en llevar la
contraria, faltando algunas veces a la cortesia, carecia de flexibilidad, de
cierta dulzura absolutamente necesaria a la mujer; en fin, aunque
bondadosa en el fondo, no se hacia amar. Bien hubiera querido protestar
contra tal absurda afirmacion. Precisamente su caracter timido y resuelto,
al mismo tiempo y su esquividez un poco salvaje, eran las cualidades que
mas me habian enamorado. Me abstuve, no obstante, de hacerlo por
razones de prudencia.

Su cuilado era un infeliz, hombre trabajador, generoso, inteligente en los
negocios... pero absolutamente incapaz para el conocimiento de las
personas. Todo el mundo le engafaba y le explotaba. Luego, de un
temperamento tan versatil que apenas emprendia cualquier negocio con
gran fuego ya estaba cansado de él y pensando en otro. Esta
circunstancia le habia hecho perder mucho dinero. Las empresas en que
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se habia metido no podian contarse: algunas de ellas serian muy
beneficiosas si hubiera persistido; mas apenas tropezaba con las primeras
dificultades, se abatia y las abandonaba. So6lo habia mostrado constancia
cuando cabalmente no la necesitaba: en los pozos artesianos. jCuanto
dinero llevaba ya enterrado aquel hombre en este funesto negocio! El
anico que realmente le habia salido bien era el de los vapores, y ése no lo
habia emprendido él, lo habia heredado de su padre.

Su amigo Castell poseia muchos conocimientos, se expresaba
admirablemente y era inmensamente rico... pero no tenia pizca de
corazon. Jamas habia profesado carifio a nadie. Emilio se equivocaba de
medio a medio pensando que le pagaba la adoracién apasionada,
fervorosa que por él sentia. “Pero no hay que tocarle este punto porque
refiiria usted con él, como yo he refiido varias veces. En cuanto salga en la
conversacion el nombre de Castell, es necesario abrir la boca, poner los
0jos en blanco y caer en éxtasis, como si apareciese una divinidad del
Olimpo. Castell conoce esta debilidad de mi cufiado, se da tono con ella 'y
la aprovecha. Por lo demas, el dia que necesite de él ya vera qué caso le
hace”.

—Pues Marti me ha dicho que le facilitaba dinero para sus negocios
cuando lo necesitaba—apunté yo.

—Si, si—contestd riendo sarcasticamente—, no dudo que le facilitara
dinero; pero todos sabemos en Valencia como pararan estas liberalidades.

No quise hacer mas preguntas. Eran interioridades de familia que no se
debian sonsacar. Sabas prosiguio:

—Ademas es un hombre vicioso, inmoral. Esta enredado hace afios con
una mujer y tiene de ella ya varios chicos; pero esto no es obstaculo para
gue traiga alguna querida siempre que hace un viaje al extranjero. Se le
han conocido ya tres, una de ellas griega, jhermosa mujer! Las tiene una
temporada y luego las despide como a un lacayo que no le sirve. Esto,
como usted comprende, en una capital de provincia constituye un
escandalo... pero como se llama D. Enrique Castell y tiene ocho o diez
millones de pesetas, nadie se da por ofendido: los curas y los candnigos y
hasta el obispo le quitan el sombrero de una legua.

—También me han dicho que son ricos sus tios los sefiores de Retamoso.

51



—iOh, no! Esa es una fortuna mucho mas modesta que se cuenta por
miles de duros, no por millones... Pero todo ha sido ganado a pulso, ¢ sabe
usted? peseta a peseta detras de un mostrador primero y luego de un
escritorio.

—Su tia Clara, al parecer, es una sefiora de mucho entendimiento para los
negocios.

Sabas solt6 una carcajada.

—iMi tia Clara es una imbécil! No ha servido en toda su vida mas que para
hablar en inglés con las institutrices y pasear su nariz borbdénica por la
Glorieta y la Alameda. Pero mi tio Diego es el gallego mas fino que ha
nacido en este siglo. Se rie de su mujer y es capaz de reirse de su
sombra. No le considero capaz para las grandes empresas, no tiene, como
ahora se dice, el genio de los negocios; pero yo le aseguro que para los
que trae entre manos, que son generalmente de poca monta, no se ha
conocido ni pienso se conocera en mucho tiempo hombre mas avispado.

Prosiguié de esta suerte mi elegante amigo haciendo el estudio de su
familia con critica implacable, pero sensata, graciosa también a veces.
Pasd después a hablar de su ciudad natal, y hallé igualmente finas y
atinadas sus observaciones acerca del caracter de los valencianos, de sus
costumbres, de la politica y la administracidon que regian en la provincia.
Confieso que me habia equivocado. Lo tomé a primera vista por un
currutaco, un joven evaporado y frivolo. Resultaba ser hombre de buen
entendimiento, observador e ingenioso, aunque un poco exagerado en el
analisis y bastante severo.

Salimos del café, y antes de acercarnos a casa dimos otra vuelta por las
calles. Natural como soy de la costa de Levante, hijo de marino y marino
también, el aspecto de la gran ciudad mediterranea ejercia sobre mi una
seduccion particular. Las calles estrechas, tortuosas, pero aseadas, donde
se encuentran comercios de gran lujo, el niumero crecido de vetustas
casas de piedra de artistica fachada pertenecientes a las nobles familias
que la hicieron famosa y respetada en todo el mundo; sus Torres de
Serranos, entre cuyas almenas se cree aun percibir la silueta del caballero;
sus puentes de silleria; la Lonja, cuyo saldén, de excepcional grandeza y
hermosura, cobij6 a los negociantes mas opulentos de Espafa; el
bullicioso mercado al aire libre proximo a ella, todo manifiesta, a par que
sus tradiciones mercantiles, la antigua y opulenta capital; todo me hablaba
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de la grandeza de mi raza.

Pedi a mi compafiero que me guiase al mercado de flores. No tardamos en
penetrar en un cobertizo de hierro donde a un lado y a otro, dejando paso
por el medio, se veia una muchedumbre de mujeres de rostro palido y o0jos
negros exhibiendo su mercancia: claveles, azucenas, rosas, lirios,
malvarrosas y jazmines. La animacion era grande en aquel pequefio
recinto. Las damas con su rosario y libro de misa en las manos, plantadas
delante de las vendedoras, examinaban con ojo inteligente el género,
regateando infinitamente antes de decidirse a comprar. Los caballeros
encargaban ramos y canastillas, dando instrucciones prolijas para su
construccion. Hasta las humildes criadas y menestralas se acercaban con
paso precipitado a los puestos, tomaban un pufiado de flores, colocaban
algunas en la cabeza, y dejando una infima moneda de cobre, se
marchaban alegremente con las otras en la mano a proseguir sus rudas
tareas. jCon qué entusiasmo las iban contemplando aquellas filletas! jCon
gué placer aspiraban su fragancia!

Al pasar por delante de los puestos observé que la mayor parte de las
vendedoras saludaban a mi amigo por su nombre, le dirigian sonrisas
amables y le preguntaban si no tenia algin encargo que hacerles.

—Es usted popular en el mercado—Ie dije, riendo.
—Soy un buen parroguiano nada mas—me respondié con modestia.

Y poniéndome después la mano sobre el hombro, me empujé hacia una de
las puertas, donde, algo retirados y medio ocultos entre el follaje, nos
situamos.

—Este es punto estratégico—me dijo—; vera usted cuantos talles salados
desfilan en cinco minutos por aqui.

En efecto, las damas que entraban por la otra puerta, después de hacer
sus compras O encargos, salian por ésta; cruzaban a nuestro lado,
rozandonos con su vestido. Para todas tenia un requiebro, una palabrilla
amable mi comparfiero. Bastantes de ellas le conocian y le saludaban;
algunas se quedaban un instante paradas, respondiendo con gracioso
tiroteo a sus frases galantes. Me sorprendia la desenvoltura con que aquel
hombre, siendo casado y sabiéndolo todo el mundo, requebraba a las
mujeres, y alln mas, que éstas aceptasen sus galanterias sin reserva.
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Muchos rostros hermosos he visto en los diversos paises donde mi vida
errante me ha llevado; pero nunca en tal profusion, tan finos, tan
delicados, de una trasparencia de 6palo, de una pureza tan exquisita como
ahora. Luego, jqué ojos! El alma volaba tras de su negrura y misterio
ansiando anegarse en un suefio feliz. Ojos dulces, voluptuosos,
iImpenetrables que parecen guardar al mismo tiempo el amor y la muerte.

Por entre las cabezas de la muchedumbre lleg6 hasta mi el relampago de
una mirada. jEra ella, si, era ella! Aunque quedase oculta entre la gente,
yo sabia que era ella y que se acercaba. Mi corazén comenzo a latir con
violencia. A los pocos instantes aparecid. Vestia traje de seda negro con
mantilla: en una mano traia el libro de misa y el rosario anudado a la
mufieca en forma de brazalete; en la otra, un pufiado de claveles. Venia
con su prima lIsabelita y acompafadas ambas de Castell. No puedo
explicar la impresion que me causO este hombre en aquel momento. El
corazon se me apretdé como a la vista de un peligro y la vaga antipatia que
por la noche me habia inspirado se transformé subito en odio. La violencia
con que nacid6 en mi este sentimiento me sorprendié; pero no quise
confesarme la causa. Traté de refrenarlo y me esforcé cuanto pude por
aparecer amable y despreocupado.

Se detuvieron sorprendidos delante de nosotros. Castell e Isabelita nos
felicitaron por el buen sitio que habiamos elegido.

—iQué no sabra este picaro tratandose de galanteo!—manifest6 la hija de
Retamoso dandole un golpecito en el hombro con su libro.

Y luego que hubo soltado la frase se ruborizé como una amapola.

—Vaya, prima—respondié Sabas—, ya sabes que por lo menos a ti no te
he galanteado nunca. Pero estamos a tiempo. Te estas poniendo tan linda
de algun tiempo a esta parte que voy a olvidar los lazos de familia.

Isabelita se ruboriz6 aun mas, cosa que parecia imposible. Sabas insistio
en sus requiebros. Castell vino en su ayuda. Mientras tanto, Cristina se
hacia la distraida mirando a un lado y a otro: yo adivinaba que era por no
tropezar con mis 0jos. Sabas se fijo en ella y le dijo:

—Hermanita, ¢a que no eres capaz de ponerme uno de esos claveles en
el ojal?
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—¢ Por qué no?—repuso ella.

Y entregando el libro a su prima, escogio el mas hermoso y grande y se lo
coloc6 donde pedia.

Por impulso irreflexivo y con una osadia que habia perdido ya con aquella
mujer dije entonces:

—¢ Y para los demas no hay nada?
—¢ Quiere usted?—me pregunt6 alargdndome uno sin mirarme.

—No; quiero el honor de que usted me lo coloque en el ojal—repuse con
firmeza.

Quedo un instante suspensa; hizo después algunos movimientos que
revelaban su indecision; por dltimo, tomé al azar otro clavel y
precipitadamente me lo puso también. Crei advertir (ignoro si fué ilusion)
gue sus manos temblaban al hacerlo. jOh Dios, con qué placer las hubiera
besado!

—¢Y yo no entro en turno?—dijo entonces Castell inclinAndose con
amable sonrisa.

—iEa, basta ya de clavelitos!—replico ella con mal humor saliendo por la
puerta.

—He llegado tarde—murmuro el banquero algo confuso.
—¢ Quiere usted uno mio?—le pregunto6 timidamente Isabelita.
—iOh, con placer infinito!

Y se incliné rendido, sonriente, gozoso al parecer, mientras la nifia le
prendia el clavel en la levita. No obstante, comprendi que estaba
despechado.

Seguimos todos a Cristina, y su prima se emparejo con ella, marchando
detras Sabas, Castell y yo. Pero no habiamos andado muchos pasos
cuando aquél detuvo a una linda menestrala y se quedd diciéndole
chicoleos. Castell y yo le aguardamos un momento; pero viendo que no
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tenia trazas de concluir, le dejamos para seguir a las damas.

—Este cufiado de Martin—dije a mi compafiero—me parece un muchacho
de entendimiento despejado.

—Es un critico—respondié Castell laconicamente.
—¢,COmo un critico?—pregunté yo sorprendido.

—Si; esta dotado admirablemente para ver el lado deébil y el fuerte de las
cosas, para pesar y medir, para comparar, para penetrar en los laberintos
de la conciencia... Pero estas facultades se devuelven siempre de dentro
afuera; jamas se le ocurrio aplicarlas a su propio ser. Asi que derrochando
analisis, censuras, consejos muy justos y atinados resulta un hombre
perfectamente insensato. Ha emprendido cinco o seis carreras y no ha
terminado ninguna; ha derrochado su patrimonio en el juego y en
francachelas; martiriza a su mujer, abandona a sus hijos y hoy tiene que
vivir a expensas de su cufiado.

—iBuen panegirico!—exclamé riendo.

—El mismo que usted oira a todas las personas razonables de la
poblacion. Esto no obsta para que sea un hombre simpatico, popular y
generalmente querido: y es porque sus defectos no son lo que pudiéramos
llamar vicios publicos, sino privados.

Nos emparejamos al fin con las damas y llegamos a casa de Marti muy
cerca de la hora de comer. Los sefiores habian convidado, en honor mio, a
los tertulios de la noche anterior, pertenecientes, exceptuando Castell, a la
familia. Emilio me hizo sentar a la derecha de su esposa. El roce de su
vestido, el perfume que se escapaba de su persona y aun mas el
misterioso fliido que me comunicaba su proximidad me tuvieron
embriagado, inquieto. Hasta el punto que, queriendo mostrarme atento y
galante con ella, apenas hacia ni decia cosa ordenada: mojaba el mantel
al echarle agua, le preguntaba tres veces seguidas si le gustaban las
aceitunas y dejaba caer el tenedor al ofrecerle una. Pero era feliz, no
puedo ocultarlo. Ella se mostraba cortés y un poco mas expansiva, me
daba las gracias por mis atenciones y disimulaba con gracia mis yerros.
Mas he aqui que cuando mas alegre estaba veo que Castell fija la mirada
en el clavel de mi ojal y me pregunta con la sonrisa fria e irdnica que le
caracterizaba:
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—Capitan, ¢ quiere usted mil pesetas por ese clavel que lleva usted?
—iMil pesetas!—exclamo Marti levantando la cabeza sorprendido.

Yo me turbé de un modo indecible, como si me hubieran sorprendido
cometiendo un crimen. No supe mas que sonreir estupidamente y exclamé:

—iVaya unas bromas que usted tiene!
Pero Cristina habia erguido con altivez su hermosa cabeza y dijo:
—Ribot es un caballero y no vende las flores que le regala una sefiora.

—iAh, se lo has regalado tu!'—Y volviéndose a Castell:—Pero, Enrique,
¢quieres que Ribot te venda ese clavel cuando si me lo hubiese regalado a
mi, aunque soy su marido, no te lo daria por toda tu fortuna?

Y al mismo tiempo clavd en su esposa una intensa mirada de carifio. La
inocencia y nobleza de aquel hombre me conmovieron. A Cristina debi6 de
llegarle al alma. Bajando de nuevo la cabeza, murmuré con acento
concentrado:

—ijPor eso tu eres ta!
Estas sencillas palabras eran un poema de ternura.

—De sobra sé—manifesté Castell con la misma indiferencia—que hay
cosas en el mundo que no pueden ni deben comprarse con dinero.
Desgraciadamente los hombres no tenemos para ellas término de
comparacion y nos vemos precisados a acudir a un objeto material y hasta
grosero para hallarlo, aunque sea remoto.

—~Pues yo no lo encuentro tan remoto—dijo Sabas—. Me parece que el
dinero sirve bastante bien para casi todos los casos que se presenten.
Aqui tiene usted otro clavel mejor que ése: me lo ha regalado una sefora.
Pues bien, Castell, se lo doy a usted por dos pesetas.

Los convidados rieron. Cristina aparentd enfadarse.

—ijEres un grosero, un ganan!... Matilde, hazme el favor de arrancarle el
clavel a ese puerco, que desde aqui no puedo.
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Sabas se lo tap6 con las manos.

—Espera un poco, hija, espera un poco. Si Castell no da las dos pesetas,
entonces te lo entrego. Mientras no lo sepa, no.

—Aqui estan—dijo Castell sacandolas del bolsillo y poniéndolas sobre la
mesa.

—Ahi va—repuso Sabas quitandose el clavel y entregandoselo.

Esta broma produjo algazara en la mesa. Sin embargo, observé que a
Cristina le hizo mal efecto. Insulté a su hermano con verdadera rabia y juré
gue en su vida le daria otra flor.

Mientras tanto yo tuve tiempo para reponerme de la extrafia turbacién que
las palabras de Castell me habian causado. Concluimos de comer
alegremente; pero Cristina no volvido a mostrarse risuefia ni expansiva
como antes.

Dos horas después tomeé el tren para Barcelona, donde mi presencia se
hacia indispensable. Fueron a despedirme a la estacion Marti y Sabas.
Aquél me hizo prometer una visita mas larga.

—Después del viaje pendiente—le respondi—tengo pensado solicitar de la
Compaifiia permiso para quedarme en casa el tiempo invertido en otro;
mes y medio proOximamente. Entonces vendré desde Alicante a pasar ocho
0 quince dias con ustedes.

—Veremos si es usted hombre de palabra—replicé apretandome la mano
carifiosamente al tiempo de ponerse el tren en marcha.
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Vi

Ignoro qué relacion tenga el agua salobre del mar con el amor; pero la
experiencia me ha hecho comprender que debe de existir en aquélla
alguna virtud misteriosa y estimulante. En tierra puedo alguna vez
sobreponerme a mis sentimientos mas vehementes y vencerlos. Una vez a
bordo, soy hombre perdido. Cualquier pasioncilla insignificante toma
proporciones gigantescas y en poco tiempo me derriba. Asi sucedio que,
proponiéndome en Valencia no hacer mas caso de invitaciones
halagliefias ni volver a ponerme en mi vida delante de dofia Cristina, y
continuando en esta plausible determinacion todo el tiempo que permaneci
en Barcelona, tan pronto como me hallé a flote se desvanecio como el
humo, me parecio un verdadero absurdo.

Ello fué que desde Hamburgo escribi a la casa armadora solicitando
permiso de quedarme el tiempo de un viaje del barco en mi casa para
arreglar asuntos de familia. Mientras duré el que estaba efectuando no
pude pensar mas que en la esposa de Marti. Ni aun en suefios la dejaba
mi mente: cada una de sus palabras sonaba incesantemente en mis oidos,
como si tuviese en mi cerebro un fonografo encargado de repetirlas, y
estaban clavados en mi corazén todos sus gestos y ademanes. Al pasar
por delante de Valencia, de regreso, la alegria de pensar que pronto iba a
gozar de la vista de mi idolo se mezclaba a un sentimiento de vergiienza y
remordimiento. Temia su recibimiento desdefioso... y temia también el
afectuoso y cordial de su marido.

Me propuse no alojar en su casa para acallar un poco mi conciencia
alborotada. Después de pasar seis dias en Alicante me trasladé a Valencia
con un amigo que la suerte me depar6é para excusarme de ir a casa de
Marti. No fui directamente a ver a éste, sino que quise dejarlo para mas
tarde, y sali a dar un paseo por las calles. Pero al caminar por una de las
mas principales vi a tres sefioras cerca del escaparate de una tienda de
modas, y en seguida adverti que una de ellas era Cristina y las otras dos
dofia Amparo y dofia Clara. Me acerqué a ellas por detras saludandolas
(nunca lo hubiera hecho). Cristina vuelve la cabeza y, como si viese algo
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espantoso, deja escapar un grito y corre precipitadamente algunos pasos.
Mi estupor fué grande y la sorpresa de aquellas sefioras tampoco fué
pequefa. Comprendiendo inmediatamente lo extrafio de su conducta, y
avergonzada, se rehizo y vino a saludarme con extremada amabilidad.
Explicé el grito y la huida manifestando que hacia algunos minutos les
habia pedido limosna un pobre de mala catadura y que en aquel momento,
sin saber como, se le habia figurado que el mendigo las seguia y venia a
atacarlas. Dofia Amparo y doia Clara se dieron por satisfechas y lo
achacaron a los nervios y al estado interesante en que se hallaba, y
hubieran querido entrar en wuna botica y administrarle algun
antiespasmadico. Cristina se nego a ello. Yo sabia mejor a que atenerme
y, porque lo sabia, me entristeci.

Marti me acogioé con viva alegria; quiso luego enojarse porque no iba a
hospedarme en su casa,; pero yo, pertrechado con mi excusa, me sostuve
firme, y no me pesoO. Sabas también se manifestd complacido viendome.
Yo no pude menos de saludarle con sentimiento de compasion viendo en
su rostro las huellas cada vez mas ostensibles de sus constantes trabajos
al sol. El resultado de ellos, a lo que pude entender, fué la adquisicion de
una boquilla toda de ambar con sus iniciales grabadas, de la cual estaba
tan orgulloso que parecia dar por bien empleados los afanes y desvelos
gue le habia costado. La impresién que mi llegada produjo en Castell
nunca pude averiguarla. Su cortesia ceremoniosa, glacial, le resguardaba
de esta clase de averiguaciones. Sin embargo, la actitud ligeramente
desdefiosa que con todo el mundo adoptaba me parecio que conmigo se
acentuaba un poco mas. Tal vez fuese aprension; pero un secreto instinto
me decia que aquel hombre me odiaba ya, y yo le pagaba en igual
moneda.

Cristina se hallaba muy adelantada en su embarazo. Aunque las mujeres
no suelen estar bellas en tal situacion mas que para sus maridos, yo la
hallaba cada vez mas bella y mas interesante: prueba inequivoca de la
profundidad del afecto que habia logrado inspirarme. Su recelo y su
inquietud respecto a mi iban en aumento, y este recelo era causa de que
en ocasiones faltase a la cortesia. Desde luego se notaba que ponia
empefio en no mirarme; pero la misma afectacién con que lo ejecutaba
podia demostrar que alguna agitacion reinaba en su alma y que yo no le
era en absoluto indiferente. Tal por lo menos era mi ilusién entonces.

Aungue no alojaba en su casa, la amabilidad de Marti y mi secreto deseo
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me empujaban a permanecer casi todo el dia alli, a comer y a pasear con
ellos. Me era imposible disimular el amor que sentia. A riesgo de ser
notado (no por Marti, que era la inocencia personificada, sino por los
otros), apenas apartaba la vista de Cristina. En cuanto se me presentaba
ocasion le hacia ver lo que pasaba en mi alma. Si le caia cualquier objeto
al suelo, yo era el que se apresuraba a recogerlo; si echaba una mirada a
la puerta, ya estaba yo corriendo a cerrarla; cuando se quejaba de
cualquier molestia, le proponia en seguida todos los remedios imaginables.
Mostraba, en fin, por todo lo que la concernia un interés vivo y ansioso que
me salia del corazdn. Recibia ella estas atenciones con semblante grave,
a veces hurafio; pero yo comprendia que no dejaba de advertir ni la mas
leve, y esto me bastaba.

A veces me insinuaba demasiado. Mostrando disimulo me iba acercando
poco a poco a ella, hasta que rozaba mi brazo con su vestido. Entonces se
apartaba bruscamente y marchaba a colocarse en otro sitio. Estos
desaires mudos me causaban dolorosa impresion. Pero estaban
compensados por otros goces, fantasticos quiza, pero que no dejaban de
ser por eso delicados. Cuando estabamos sentados a la mesa, aunque
ponia como he dicho gran empefio en no mirarme cara a cara, no podia
menos de distraerse, y sus 0jos venian alguna que otra vez a chocar con
los mios. Cuando esto sucedia, creia notar que su rostro se coloreaba
levemente.

El amor no sofocaba por completo mi instinto de observacion; quiero decir
gue amaba a la esposa de Marti y la estudiaba al mismo tiempo. Pronto
vine a comprender que, ademas de aquella mezcla rara y graciosa de
desenfado y timidez, de ruidosa alegria y gravedad cefuda, existia en ella
un fondo de sensibilidad exquisita, cuidadosa y hasta ferozmente
guardado. El pudor de sus sentimientos era tan vivo que cualquier
manifestacion de ternura le causaba vergiienza. Preferia pasar por dura y
fria antes de consentir que leyeran en su alma. Al revés de su mama, que
s6lo estaba contenta dando o recibiendo mimos y besuqueando a todo el
mundo, jamas hacia una caricia a las personas de su familia, y evitaba
cuanto le era posible que se las hiciesen a ella. Su marido mismo, cuando
se ponia un poco acaramelado, recibia su correspondiente sofién, que
aceptaba casi siempre riendo. A pesar de eso, todos la querian
entrafablemente, y consideraban su feroz esquivez como una rareza
graciosa, complaciéndose a veces en mortificarla un poco.
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Por razén de este caracter, cualquier expresion de afecto en su boca tenia
valor inapreciable. Pero era menester hacerse los distraidos o fingir que no
se advertia. Si se reparaba en ella y se le hacia entender, asunto perdido:
volvia repentinamente a su brusquedad, cortando la gratitud con alguna
frase irénica o desdefiosa. Tenia también un poco desarrollado el espiritu
de contradiccion, esto es, solia llevar la contraria a los demas, pero no por
orgullo ni por mal humor, como pude convencerme pronto, sino porque,
siendo tan profundamente reservada en sus afectos, le repugnaba que
cualquiera los exhibiese con vehemencia. Y con esto jcaso extrafio! jamas
hallé una criatura cuya fisonomia expresase mejor los movimientos y
emociones del espiritu, hasta los mas leves matices del pensamiento. El
gue la dominase por el momento, a despecho suyo y a pesar de los fuertes
cerrojos con que aspiraba a guardarlo, salia por sus ojos, por los pliegues
de su rostro, por todos sus ademanes y movimientos.

Marti se mostraba cada dia mas franco y carifioso conmigo. Esto, como
puede adivinarse, sélo a un villano podia alentar en su empresa. A mi, que
no me tengo por tal, me embarazaba y entristecia. Fuimos inseparables
desde el primer momento. No sé6lo comiamos o tamabamos café juntos,
sino que muchas veces exigia que le acompafiase a evacuar Sus
negocios, y me hizo pronto su confidente y hasta me instaba para que
diese mi opinion. Por dltimo, a los cinco o seis dias de mi permanencia en
Valencia me propuso alegremente que nos tuteasemos, y sin aguardar mi
respuesta se puso a hacerlo con amable cordialidad que me conmovié.
Senti mezcla de orgullo y humillacién, de placer y pena: pensaba que la
confianza de aquel hombre me acercaba materialmente a su esposa y me
alejaba cada vez mas de ella moralmente. Tuve ocasion de comprobarlo
pocas horas después. Cuando fuimos a casa, aunque por vergienza hice
lo posible para que no se descubriera tan pronto nuestro modo nuevo de
tratarnos, Marti lo hizo patente en seguida. Cristina alz0 la cabeza
sorprendida, nos miré a ambos un instante, bajo de nuevo los ojos y crei
sorprender en ellos una sombria expresion de disgusto. Lo que paso6 por
su alma bien lo adivine.

Marti me invité al dia siguiente a visitar su finca del Cabafial, donde tenia
que dar algunas oOrdenes para el arreglo del jardin y la casa. Solian
instalarse alli desde Mayo (mes que a la sazon corria); pero este afno, a
causa del prépero suceso que se aguardaba, tendria que dilatarse el
traslado. Le rogué que hiciéramos el camino a pie y a campo traviesa, a fin
de contemplar las alquerias y jardines que hay entre la ciudad y el mar.
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Accedio de buen grado y a la hora del paseo nos encaminamos despacio
hacia alla.

Mi compafiero no cerr6 la boca desde que salimos de casa. La explicacion
de sus negocios le embargaba de tal modo que no paraba mientes en
aquel delicioso campo tapizado de flores donde las blancas barracas
parecen palomas que vienen a posarse. En torno de estas casitas de
techo puntiagudo, metidas casi siempre en un bosquete de naranjos,
granados y algarrobos, se extiende un cultivo simétrico de flores y
legumbres, grandes cuadros de claveles, azucenas, rosas, alelies,
mezclados con otros de fresa, alfalfa y alcachofas. Y corriendo entre ellos
por sus caminitos bien trazados hermosos nifilos de tez morena que
permanecian un instante inmdviles mirdndonos con sSus 0j0S negros Yy
profundos. El padre, encorvado sobre la tierra, también levantaba la
cabeza a nuestro paso y nos saludaba grave y silenciosamente llevandose
la mano al tosco sombrero de paja.

Marti no veia esto ni veia siquiera el camino que ibamos pisando.

—Una de dos: o el negocio de los pozos sale bien, en cuyo caso no soélo
espero pronto resarcirme del capital empleado, sino que constituird una
renta para mi y mis herederos, o sale mal, y entonces se perdera en
apariencia el capital, pero no en realidad, porque tendré a mi disposicion
un personal inteligente, diestro y habil en esta clase de trabajos, con el
cual pienso emprender inmediatamente la canalizacion de un rio en la
provincia de Almeria, donde existen grandes terrenos aprovechables y
falta agua para los riegos y vias de comunicacion. Es un proyecto que me
da vueltas hace afios en la cabeza. Bien sabes tu el tiempo y el dinero que
cuesta en Espafa crear un personal apto para cualquier negocio de éstos.
No solamente faltan directores, capataces, destajistas, etc., sino que ni
aun obreros para cierta clase de trabajos tenemos. Pues bien, yo, cuando
termine bien o mal los pozos, tendré a mis ordenes ese personal.

—NMe parece bien la idea—respondi distraido en la contemplacion de la
hermosa, matizada alfombra que se desplegaba delante de nosotros.

—iYa lo creo que lo esl—exclamo6 Marti con énfasis.—Pero estas ideas,
amigo Ribot—afadi6é alegremente pasandome el brazo por encima de los
hombros,—s6lo vienen después de algunos afios de experiencia... y a
veces no vienen tampoco si falta lo principal, que es el sentido practico y la
vocacion de los negocios.
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—Si; las aptitudes pueden perfeccionarse, pero no se adquieren.

—Tan cierto es eso, que ahi tienes a mi cufiado Sabas. Hice esfuerzos
sobrehumanos para infundirle alguna habilidad, algun sentido, y no
consegui mas que estrellarme. Cuantos asuntos le confié, a pesar de
llevar instrucciones precisas y terminantes, han sido otros tantos fracasos.
De tal modo que ha sido preciso dejarle en paz y no emplearle
absolutamente en nada.

No pude menos de pensar que el castigo no debia de ser muy cruel para
el cufiado, y aun me vino a la imaginaciéon que acaso él lo hubiera
provocado como ciertos niflos viciosos provocan los de su aya; pero
guardé para mi estas otras observaciones.

—Otro tanto pasa con mi amigo Castell. Talento penetrante, universal;
cabeza privilegiada, erudicibn inmensa, conocimiento profundo de las
ciencias y las artes, hasta de las mecéanicas... Pero llega el momento de la
aplicacion, y es hombre que se detiene ante un grano de arena. Todo es
obstaculos, vacilaciones, escripulos. Se desanima antes de comenzar y
abandona cualquier negocio. Para llevar a cabo una empresa industrial no
basta el conocimiento que da el estudio; es menester que quien la
emprenda posea inteligencia esencialmente positiva y, sobre todo, que
tenga como yo una voluntad de hierro.

Poco a poco nos ibamos aproximando al Cabafal. Dibujabanse ya las
orilas del mar que extendia su gran mancha azul bajo un sol
esplendoroso. Camindbamos envueltos en su luz respirando un ambiente
perfumado. La alegria de aquel paisaje, sereno y luminoso como un
cuadro de Tiziano, las escenas idilicas que aqui y alla tropezabamos,
penetraban en el alma y la inundaban de suave felicidad. Al través de esta
alegria, de este amable sosiego, Marti, con su hermosa cabellera
ondeada, con sus grandes 0jos inocentes, no me parecia un hombre tan
positivo como era al parecer; ni completamente de hierro.

Antes de tocar en las primeras casas del lugarcito torcimos a la izquierda.
All4 a lo lejos se parecia una casita blanca entre arboles que Marti me dijo
ser su alqueria. En el camino vi un cercado singular cuyos muros estaban
fabricados de piedras perfectamente simétricas e iguales. Parecia en
ruinas, y al través de sus grandes brechas distingui algunos tendejones,
grandes tubos de hierro enmohecidos sembrados por el suelo, ruedas y
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otros restos de maquinaria.
—¢,Qué es esto?—pregunté sorprendido.

Marti tosié antes de responder, sacOd un poco los pufios de la camisa y
profirié con gesto entre desabrido y vergonzoso:

—Nada... una fabrica de piedra artificial.
—~Pero, al parecer, no funciona.

—No.

—¢ A quién pertenece?

—Es mia.

—ijAh!

Me callé porque comprendi en su actitud que el asunto le mortificaba.
Seguimos algunos pasos mas sin que se dignase echar siquiera una
mirada a su fabrica abandonada; pero volviéndose de pronto exclamo:

—iNo te vayas a figurar que no he sabido fabricar piedra! Mira... todo ese
cercado esta construido con productos de la fabrica. Toma en peso una
piedra y reconocela.

La tome, en efecto, la examiné y vi que en la apariencia al menos tenia
todas las condiciones de resistencia necesarias. Asi me complaci en
manifestarselo. Marti me explico la quiebra de la fabrica por la carestia de
la mano de obra. Valencia era una provincia que desde siglos atras habia
dejado de ser industrial para convertirse en agricola; faltaban brazos.
Luego el director facultativo tampoco habia llenado cumplidamente su
destino. La elevacion de tarifas y fletes, etc., etc.

El asunto era, sin duda, enojoso para mi amigo. Hablaba sordamente y
con la frente fruncida y evitaba el mirar hacia su desventurada fabrica. Asi
qgue, para no desazonarle mas mostré el mayor desprecio posible por toda
aguella maquinaria enmohecida y segui adelante sin concederle una pizca
mas de atencion.

Llegamos por fin a los muros de su huerta. Penetramos en ella por una
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puerta enverjada y atravesamos un lindo jardin para llegar a la casa. Esta
era de construccion modesta, pero bastante espaciosa y decorada en su
interior con lujo. ElI mobiliario, propio para la estacion de verano, sencillo y
elegante. Pero lo que desperté mi entusiasmo fué el extenso parque que
tenia detras, cuyas tapias rozaban ya con la misma playa, a la cual se
salia por una puerta también de hierro. Antiguamente habia sido una finca
productiva. El padre de Marti primero y luego éste la habian transformado
en vasto jardin. Los caminos anchos y enarenados, orillados por naranjos,
limoneros, granados y otras muchas clases de arboles frutales. Aqui un
bosquecillo de laureles y en el centro de él una mesa de piedra rodeada de
sillas; alla una gruta tapizada de jazmin y madreselva; mas lejos un macizo
de cafas o de cipreses, y en el centro una estatua de marmol blanco. Y
como fondo para esta decoracién, la linea azul del mar, sobre cuyas olas
parece gque van a caer las naranjas desprendidas de sus tallos. El sol, que
ya declinaba, envolvia la huerta y el mar con llamarada viva; sus rayos de
oro se enfilaban por los blancos caminos de arena, hacian resplandecer la
casa enjalbegada, penetraban en los bosquecillos de ciprés y laurel,
iluminaban la faz de marmol de las estatuas y quedaban colgados a las
ramas de los arboles como los hilos de oro de una cabellera rubia. A la
derecha asomaban por encima de la tapia los palos de los pequefios
barcos de pesca con su sencilla jarcia y se extendia el pueblo del Cabafial,
mezcla rara y pintoresca de chozas de pescadores y de aristocraticas
mansiones donde veranean los proceres de la ciudad. Mas lejos, el Grao y
los mastiles elevados de sus vapores.

Marti me fué mostrando toda la huerta, aunque sin mucho placer ni orgullo.
Los negocios pretéritos y futuros le embargaban y no sabia salir de ellos.
Solo al llegar a un rincon cerca de la playa parecié distraerse algunos
instantes para ensefiarme un pabelloncito de estilo griego que encajaba
admirablemente en aquella risuefia decoracién. Por dentro estaba
adornado con muebles tallados traidos de Italia, estatuas y jarrones.

Tenia una pequefia terraza o mirador sobre el mar, y encima de la puerta
grabado un nombre que me causé leve estremecimiento.

—La construccion de este pabellén fué cosa de mi mujer. Por eso hice
poner su nombre sobre la puerta.

Desde alli, a paso lento, nos volvimos a la casa por nuevos y siempre
hermosos caminos de arboles. Tropezamos antes de llegar con una
montafita artificial y sobre ella un castillete. En torno habia un pequefio
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estanque imitando el foso. Lo atravesamos por medio de puente levadizo y
ascendimos por un sendero estrechisimo entre setos de boj y naranjo, y
llegamos a la cumbre en el mismo tiempo que lo digo. La senda, a pesar
de sus engafiosas revueltas, podia medirse por varas y aun por pulgadas.
Sobre la puerta del castillete habia grabado otro nombre que también me
hizo estremecer, aunque de modo bien distinto.

—La idea de la montafita rusa y del castillo fué obra de mi amigo Castell,
y, como es natural, le puse su nombre... que es el que mejor le
conviene—afadio riendo.

A mi el equivoco me hizo mucha menos gracia. Quiza tendria parte en ello
la antipatia, cada vez mas pronunciada, que el sujeto me inspiraba.
Entramos en el diminuto castillo y subimos a su azotea. Desde alli se
descubria admirablemente, no solamente el parque, que ya no parecia tan
vasto, sino una buena parte de la huerta, todo el Grao y Puerto Nuevo y
gran extension de mar. Sobre sus olas menudas, innumerables, sobre el
azul fuerte y oscuro de la masa de agua ensanchaba su béveda de cristal
el cielo matizado de suaves tintas de grana. El sol dejaba correr sobre las
olas un rio de oro. En la verde alfombra de la huerta, con sus interminables
maizales, brillaban las pequefias barracas blancas descansando en su
nido oscuro de naranjos o cipreses. Mas all4 Valencia, el Miguelete, y a lo
lejos la cadena circular de montafias, que en aquella hora aparecian
tefidas de malva, de lila y violeta.

—¢Qué es agquel barracon?—pregunté herido desagradablemente por la
vista de un edificio grosero de ladrillo que se alzaba en los confines del
parque.

—Nada... aquello ha sido un conato de fabrica de cerveza—respondio
secamente Marti.

Y de nuevo aparecio surcada su frente por la arruga de marras.
—Pero, ¢no has llegado a fabricarla?

—Si, se ha hecho alguna. Resultaba mala a causa de la calidad del agua.
El maestro que hice venir de Inglaterra no me desengafié a tiempo y me
obligd a gastar bastante inutilmente.

Tosio sin gana, se estird los pufios de la camisa, metié los dedos por su
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cabellera y bajo precipitadamente la escalerilla del castillo seguido por mi.
Habia en los ademanes de aquel hombre, lo mismo en los que expresaban
alegria que disgusto, tanta cordialidad, una inocencia tan infantil, que yo
me sentia cada vez mas atraido hacia él. Me parecia que le amaba desde
largo tiempo.

Salimos de la finca cuando el sol estaba ya proximo a trasponer las lejanas
montafias. Caminamos la vuelta de casa atravesando de nuevo la huerta,
sus campos de maiz, sus jardines y frutales. Era la hora de dejar el
trabajo, y los huertanos, con el tipico pafiuelo liado a la cabeza,
descansaban a la puerta de las barracas, bajo el fresco dosel de
pampanos de su parra. Los nifilos se subian sobre sus rodillas y bailaban
sobre ellas, mientras la madre preparaba el arroz para la cena.
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VI

Cuando llegamos a casa cerraba ya la noche. La familia estaba reunida en
el comedor y la mesa puesta. Isabelita comia con sus primos y Retamoso
y dofia Clara se preparaban para marcharse sin su hija. Sabas y Castell
también comian alli. Nos recibieron con alegria, y todos, exceptuando por
supuesto Cristina, me saetearon a preguntas acerca de la impresién que
me habia causado la alqueria. Mostréme entusiasmado, no tanto por
cortesia como porgue en realidad lo estaba. Describi con calor su
encantadora situacion, el gusto y esmero con que estaba cuidada, la
elegancia del pabellon Cristina (creo que en este punto insisti demasiado)
y terminé diciendo que no tendria inconveniente en vivir alli toda la vida.

—¢ En el pabelldn Cristina?—pregunté con sonrisa ironica Castell.

—¢ Por gqué no?—respondi con tono resuelto echando una rapida mirada,
a la esposa de Marti. Esta parecia hallarse distraida en aquel momento.
Yo adiviné, sin embargo, que no perdia una palabra de mi discurso.

—Entonces es que le gusta a usted vivir enjaulado como los canarios. Yo
también viviria asi de buen grado, pero a condicion de que me cuidase la
mano elegida por mi.

Y al decir esto también mir6 con el rabillo del ojo hacia Cristina, que tenia
el rostro vuelto a otro lado y horriblemente serio.

—Pues yo, como no soy tan sibarita...—repliqué riendo—, no pongo
condicion alguna.

Marti dié algunas palmaditas carifiosas en la espalda de su amigo.

—ijComo si no te conociéramos todos, viejo calavera! Vivirias a gusto
quince dias y al cabo de ellos te sentirias harto de jaula, de alpiste y de las
manos lindas que te lo echaban.

Castell protestd de este juicio manifestando que la veleidad en el amor no
tanto depende del temperamento como de la vaga pero apremiante
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necesidad gque todos sentimos de buscar el ser que responda a las intimas
aspiraciones del nuestro, a nuestros secretos anhelos o, en palabras mas
prosaicas aunque mas positivas también, que se adapte exactamente a
nuestro individuo fisico y moral.

—Yo no he hallado como ta—concluyé diciendo atrevidamente—, entre
tantas mujeres, la que realizase todas las necesidades de mi ser, muchas
de las cuales son inconscientes quiza, pero ho menos efectivas. Si cuando
tl o antes que tu (recalcé de un modo particular estas palabras) hubiera
tropezado con ella, ten por seguro que mi carrera galante se habria
detenido hace ya tiempo y no tendrias razon para llamarme, como ahora,
viejo calavera.

La actitud, el acento y las furtivas miradas que el opulento naviero dirigid
varias veces a Cristina mientras hablaba me confirmaron en la sospecha
gue concebi casi en el punto en que por primera vez tuve ocasion de
hablarle, es a saber, que aquel sefior galanteaba a la esposa de su intimo
amigo y socio.

El efecto que el esclarecimiento de esta sospecha me hizo fué deplorable.
Senti odio hacia mi rival, le apellidé en mi interior falso amigo, traidor,
aleve. Pero al mismo tiempo una voz me gritaba en la conciencia que yo,
aunque amigo reciente, no era un ser mucho mas apreciable. Esta voz me
turbaba de modo indecible.

Siguio la platica, y Castell tuvo ocasion de decir a Cristina, sin que nadie
mas que ella lo entendiese, cuanto le parecido. Su palabra flexible
respondia admirablemente a todos los movimientos, revueltas y saltos que
le placia imprimirle. Cristina hablaba con su madre; pero en su visible
distraccion y en la nube de inquietud que oscurecia su rostro cualquiera
adivinaba que escuchaba cuanto Castell decia y que no era de su agrado.
En aquel momento, a pesar de las arrugas de su frente y de la fiera
expresion de sus 0jos, me parecié mas adorable que nunca.

Retamoso, ya con el sombrero puesto, se acerco a Castell, y, haciendo
ademan de hablarle al oido, pero en realidad bastante alto para que lo
oyese su mujer, le dijo con su gracioso acento galaico:

—Sefior de Castell, tiene usted razon como un santo. La cuestion es el
aciertu... jel aciertu! Si yo no hubiese tenido tan buen consejo para elegir
compafera, ¢qué hubiera sido de este pobre hombre? jQué prenda! ¢eh?
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iqué tesoro! jSilenciu! Guardeme el secreto: a estas horas no tendria dos
pesetas. jSilenciu! jPs! jps!

Y arqueando las cejas y haciendo visajes de admiracion y contento
reprimido, se alejé arrastrando los pies. Su cara mitad, que habia oido
perfectamente, le dirigi6 una mirada oblicua donde no resplandecia la
gratitud y, arrugando su nariz aguilefia, nos dié las buenas noches con
iImponente severidad.

Nos hallabamos en pie todos y preparados para sentarnos a la mesa.
Marti, observando que su panecillo estaba un poco descortezado,
exclamé, bromeando:

—Ya anduvieron aqui las patitas de mi rata. ¢ Verdad, Cristina?
Esta sonrio en sefial de asentimiento.
—iMe extraiaria que dejases de pellizcarme el pan algun dia!

Entonces yo, a una vuelta que dié6 Marti para hablar con Castell, me
acerqué disimuladamente a la mesa, tomé un pedazo de pan por el sitio en
gue Cristina lo habia pellizcado y lo comi con inexplicable placer. No se le
escapo a ella esto, y observé una ligera turbacion en su rostro.

—iVaya, vaya a comer... y cada cual a su sitiol—exclamoO con graciosa
mueca de enfado.

Obedeci, humildemente, y me senté en el sitio de costumbre. La comida
fué alegre. Marti estaba locuaz y risuefio. Como si no se hubiese hecho
cargo hasta entonces de las bellezas que guardaba su finca del Cafnabal,
las describié con el entusiasmo que yo le habia comunicado en nuestro
paseo. Termind proponiendo que fuésemos alla por las tardes a merendar,
ya que las circunstancias impedian trasladarse por completo. Es inutil decir
el gozo con que escuché esta proposicion. Cristina también la acogié con
alegria y lo mismo el resto de los comensales. Sabas manifesto, con su
gravedad habitual, que, quiz&, no podria ir todos los dias.

—No; contigo ya sabemos que no debemos contar. ;Como has de dejar
abandonados los negocios de la plaza de la Reina y del café del
Siglo?—manifestd su hermana riendo.

—iNo es eso, hija mial—exclamo picado el elegante—. Ya sabes que no
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soy muy sensible a los recreos campestres.

—Si, si; ya sé que estas por los urbanos y que no respiras bien sino en
una atmosfera de humo de tabaco.

Dofla Amparo acudio, como siempre, al socorro de su hijo.

—Me alegro mucho de que Sabas no venga, porque las merendetas
siempre le han hecho dafio al estobmago.

—iQué le importa a Cristina que yo me ponga enfermo!—exclamd con
afectada amargura el critico.

—iPobrecito! Lo que te sienta admirablemente es cenar a ultima hora en el
Circulo, con manzanilla y champagne.

Marti intervino para cortar la disputa de los hermanos, observando que
dofla Amparo se estaba preparando ya para desmayarse. Cada cual en
materia de goces tenia sus preferencias y era insensato tratar de imponer
los nuestros a los demas. “Todo el mundo tiene derecho a ser feliz a su
manera”, dijo Federico de Prusia; y si Sabas se sentia mas feliz bajo
techado que a cielo descubierto, no habia motivo para incomodarse.

—Lo que si le ruego—concluy6 diciendo—es que, ya que él no sea de la
partida, permita a Matilde y a los nifios venir con nosotros.

Sabas accedid generosamente a este ruego y parecié todo conflicto
conjurado; pero Cristina, que todavia deseaba hacerle rabiar un poco, dijo
sonriendo malignamente:

—Por supuesto, eso debe entenderse en las tardes en que no haya
botones que coser...

—iCristina! jCristinal—exclamé Marti, medio enfadado, medio riendo.

Todos hicieron lo posible por reprimir la risa. Sabas alzd los hombros con
aparente desprecio, pero quedo el resto de la noche amoscado.

Sin su compaifiia honrosa, pero con la de Matilde y el mayor de los nifios,
hicimos al dia siguiente y en los sucesivos nuestra excursién al Cabafal.
Nos trasportaban alla poco después de almorzar las galeritas de Marti y de
Castell y nos traian a la ciudad al ponerse el sol. Todo este tiempo lo
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pasabamos charlando en la terraza del pabellébn, mientras las damas
bordaban o cosian; o paseando por los senderos del parque, donde
también jugdbamos como niflos al volante y al aro. Algunas veces
saliamos de la finca y recorriamos el pueblecito y bajabamos a la playa,
entreteniéndonos buen rato viendo arribar las lanchas pescadoras; otras
nos dirigiamos a la huerta y visitAbamos algunas barracas, principalmente
la de un cierto Tonet, antiguo criado de Marti, a quien pertenecia la
labranza de que vivia. Alli descansdbamos a menudo, y su mujer nos
regalaba con altramuces y cacahuets o nos servia algun refresco.

Pero el negocio importante de la tarde era la merienda o, por mejor decir,
Su preparacion. Para que nos interesase era menester que se aderezase y
comiese al aire libre. Trasportdbamos la cocinilla de alcohol y el resto de
los bartulos a algun lejano y sombrio paraje del parque. Las damas se
ponian un delantal, los caballeros nos quedabamos en mangas de camisa,
y unas veces haciendo chocolate o café, otras friendo el pescado que
acababamos de comprar en la playa, pasabamos una hora feliz. Tan feliz,
gue cuando la reunién me encomendaba la tarea de guisar una caldereta a
la marinera y, con la cacerola entre las manos, me veia rodeado de mis
marmitones y marmitonas, a quien despoticamente comunicaba érdenes
precisas, jquién lo creeria!, alguna vez llegaba a olvidarme de que estaba
enamorado.

Y, sin embargo, lo estaba cada vez mas, no hay que dudarlo. Ni cuando
decia a Cristina en tono imperioso: «Traigame usted la sal», ni cuando la
reprendia asperamente por cortar el pescado tan menudo se me pasaba
por la imaginacion que pudiera existir bajo el sol criatura mas perfecta. En
el campo desaparecia la gravedad cefiuda que a menudo observaba en
ella. Su humor se tornaba alegre, inquieto, ruidoso, inventaba mil
travesuras para hacernos reir y de sus labios fluian continuamente frases
agudas. Era el alma de nuestras excursiones, la sal que las sazonaba.

Yo no podia apartar los ojos de ella. La oia y la contemplaba como un
idiota. A veces no lo era tanto, sin embargo, y me esforzaba en llevar agua
para mi molino. Por ejemplo, una tarde, estando en el pabellon, nos mostro
un dedal que se habia comprado. Todos lo examinaron, y yo después que
todos también lo hice, reteniéndolo con disimulo. Paso6 un largo rato: nadie
se acordaba ya del dedal. Pero cuando salimos para ir a merendar, al
cruzar por delante de mi me dijo sin mirarme:

—Ponga usted el dedal en aquel cestito.
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No valia con ella ser astuto y solapado: todo lo veia, todo lo advertia.

Otra tarde en que su cuiada Matilde tocaba el piano y ella estaba en pie
volviéndole las hojas del libro, me acerqué silenciosamente por detras. Y
fingiendo hallarme arrobado por la musica y atentisimo a las corcheas del
libro, devoraba con los ojos su cuello de alabastro y el finisimo vello en
gue su cabellera negra venia a morir y perderse como una melodia que se
extingue pianissimo. Pues bien, como si tuviera la facultad de ver detras
de si, llevd la mano al cuello del vestido y lo alz6 con ademan de
impaciencia. Era una advertencia y una reprension.

Mas a pesar de sus mudos desaires y reprensiones y del cefio con que
solia mirarme, yo me sentia feliz a su lado. Y era porque en estos desaires
y en la severidad de su rostro no traslucia desprecio alguno a mi persona
ni deseo de mortificarme. Procedia todo de un noble aunque exagerado
sentimiento de dignidad, sin contar con el intenso carifio que profesaba a
su marido, del cual a cada momento tenia pruebas bien claras. Ni aun en
esto se desmentia la exquisita delicadeza de sus sentimientos. En vez de
mostrarse con él rendida y mimosa, como en su caso hubieran hecho
tantas otras, huia en mi presencia de hacerle caricia alguna y evitaba
cuanto le era posible que él se las hiciese. A veces se quejaba él, riendo,
de tanta severidad, pero ella permanecia inflexible.

De su espiritu de justicia y de la estimacion que le inspiraba me dié mas de
un testimonio, aunque siempre tacitos. Habia ido una mafiana a su casa.
No estaban en el comedor mas que ella y su madre. Se le ocurrié llamar
para que le sirviesen un vaso de agua. Yo me anticipé al criado: fui al
aparador, tomé una copa y una bandeja y me disponia a escanciar el agua
y servirla cuando me interrumpié secamente:

—No; deje usted; ya no tengo sed: fué sélo un capricho.

Quedé acortado y aun mas triste que acortado. Abrevié la visita y me
retiré. Por la tarde me quedé en la fonda y no fui al Cabafal como de
costumbre. Por la noche, al entrar en su casa cuando acababan de cenar,
lo hice con semblante grave y procuré no mirarla. Pero bien observé que
ella me miraba y aun quise advertir que lo hacia con expresion humilde. A
los pocos momentos se acercé a mi y me dirigid la palabra con inusitada
amabilidad y procuré desagraviarme. Yo me mantuve rigido. Entonces ella,
con sonrisa graciosa que jamas podré olvidar, dijo en voz alta:
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—Ribot, hagame usted el favor de alcanzarme una de aquellas copas y
echarme un poco de agua.

Se la servi riendo. Ella también ri6 un poco antes de beberla y mi
rensentimiento se deshizo como el hielo al calor de aquella sonrisa.

Castell era casi siempre de la partida en nuestras excursiones al Cabafal.
Alguna rara vez mandaba solamente su galerita o su familiar. Ya no podia
dudar de que festejaba a Cristina y también de que habia advertido el
amor que yo sentia por ella. Pero dada su inconmensurable altura, debia
parecerle yo un rival poco temible, porque no pude notar en él ningun
cambio. Seguia tratAindome con la misma refinada cortesia, no exenta de
proteccion y también ¢por qué no decirlo? de cierta benevolencia
compasiva. Verdad que esta compasion la extendia Castell a casi todos
los seres creados y aun pienso que no habria error en afirmar que
trascendia de nuestro planeta para difundirse por otros astros lejanos. Por
regla general a nadie escuchaba mas que a si mismo; pero una que otra
vez, si estaba de humor, nos invitaba a emitir nuestra opinién, nos hacia
hablar con la complacencia que se tiene en oir a los nifios y sonreia
dulcemente escuchando un rato nuestra charla insustancial y nuestros
pequefnos disparates. Era un verdadero examen de segunda ensefianza.
Cuando se dignaba escudrifiar mis escasos conocimientos, no podia
menos de imaginar que yo era un microscopico insecto que por casualidad
habia caido en su mano y a quien daba vueltas en todos los sentidos entre
dedos ensortijados.

Todos le escuchaban con gran deferencia. Marti se manifestaba siempre
orgulloso de poseer tal amigo y creia de buena fe que ni en Espafia ni en
los paises extranjeros existia un hombre (en terreno tedrico, por supuesto,
porque en el practico ya se sabe, alli estaba Marti) que pudiera
compararsele; pero aun con mas recogimiento que él le escuchaba
Isabelita, la prima de Cristina. Es imposible imaginar una atencién mas
completa, una actitud mas sumisa y devota que la de esta nifia de perfil
angelical cuando Castell tomaba la palabra. Su rostro, puro, nacarado, se
entornaba hacia él y permanecia inmoOvil como en éxtasis; sus 0jos
Inocentes no pestafieaban.

La que menos placer sentia escuchando las disertaciones del opulento
negociante era, a mi ver, Cristina. Aunque se esforzaba por ocultarlo, no
tardé en adivinar que la ciencia del amigo y socio de su esposo no le
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interesaba. Se distraia a menudo, y en cuanto encontraba pretexto
plausible para levantarse de la silla lo hacia. ¢Necesitaré decir que esta
falta de veneracion hacia un representante de la ciencia nada la hizo
desmerecer a mis o0jos? Creo que no.

Ademas notaba que Cristina, ajena en apariencia a los proyectos de su
esposo y que nunca los contrariaba cuando éste los exponia con su
franqueza habitual delante de nosotros, experimentaba fuerte molestia
cuando Castell los alentaba. Le era de todo punto imposible ocultarlo. Asi
qgue el millonario, con frase acicalada, comenzaba a hacer pomposamente
el elogio de Marti, de su vista clara, de su decision y actividad, el
semblante de Cristina se descomponia; perdian sus mejillas el poco color
rosado que tenian, arrugabase su frente y los hermosos ojos adquirian
extrafa fijeza. Generalmente no podia resistir hasta el fin. Levantabase y
salia de la habitacion de un modo brusco. El bueno de Emilio, embriagado
por el goce y la gratitud, no podia advertirlo.

iQué alma la de este hombre tan noble, tan sencilla, tan generosa! La
casualidad me hizo enterarme de un rasgo suyo que aun mas le elevo a
mis ojos. Con la confianza que desde el primer dia me habia otorgado
penetré en su despacho sin anunciarme en momento poco oportuno. Su
suegra sollozaba (por variar) en un sillén, mientras él, de espaldas a la
entrada, estaba abriendo la caja de caudales. Al sentirme se volvi
rapidamente y empujo la puerta de la caja para cerrarla. Estaba un poco
mas grave y pensativo que de ordinario; pero la expresion bondadosa de
su rostro no habia desaparecido. Me saludd haciendo un esfuerzo para
aparecer jovial, y, volviéndose luego a su suegra y poniéndole una mano
sobre el hombro, le dijo cariiosamente:

—Vamos, mama; no hay que apurarse. Todo quedard arreglado esta
tarde. Vayase ahora con Cristina y descanse un poco. No vaya a ponerse
enferma.

—~Gracias! jGracias!'—murmuraba la sensible sefiora sin dejar de llorar y
moquear.

Al cabo recobrg, en parte al menos, la energia vital y salié de la estancia,
no sin darme a mi un fuerte y convulsivo apretébn de manos y tirar tres o
cuatro besos desde la puerta a su yerno. Este sacudio la cabeza y dijo
sonriendo:
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—iPobre mujer!

Yo le dirigi una mirada interrogadora, pero sin atreverme a formular con
palabras la pregunta. Marti se encogié de hombros y murmuro:

—iPs! jLo de siempre! El hijo abusa de la bondad de esta pobre sefiora y
le proporciona muchos disgustos.

Como adverti que no deseaba entrar en mas explicaciones, me guardé de
pedirselas y hablamos de otra cosa. Pero un instante después entro
Cristina en el despacho, no de buen talante, y le pregunto:

—Mama te ha pedido dinero, ¢ verdad?
—No, hija mia—respondié Marti ruborizandose un poco.
—No me lo niegues, Emilio. Lo sé todo desde esta mafiana.

—Bien; y aunque asi fuese, ¢qué? La cosa no es para que esa frentecita
se arrugue tanto—replico él tocandola cariiosamente con el dedo.

Cristina permaneci6 silenciosa y pensativa unos instantes.

—Ya sabes—dijo al cabo con firmeza—que yo jamas me he opuesto a tus
esplendideces con Sabas. Si me ha gustado verte generoso con todos,
aun mas debia agradarme tratandose de un hermano. Pero me he
preguntado muchas veces: Esta generosidad de Emilio ¢traera en realidad
buenas consecuencias? ¢No alentara a mi hermano a continuar la misma
vida perezosa y disipada? Si estuviese solo en el mundo podria mimarsele
sin tanto peligro: cuando llegara a faltarle tu apoyo ya veria él la manera
de reducirse a lo estrictamente necesario. Pero tiene mujer, tiene hijos, y
temo que éstos paguen las consecuencias de tu generosidad y de las
costumbres que, gracias a ella, no abandona su padre... Ademas—afnadio
bajando mas la voz y temblando un poco—, hoy no tenemos grandes
obligaciones... pero podemos tenerlas...

—iYa lo creo que podemos!—exclamo6 Marti soltando la carcajada—. Me
parece que la primera no tardara muchos dias en llegar.

Las mejillas de Cristina se enrojecieron subitamente. Emilio, cambiando de
tono, se acerco a ella y, pasandole el brazo carifiosamente por encima de
los hombros, le dijo:

77



—Tienes razén en esto, como la tienes en todo cuanto dices. Eres cien
veces mas sensata que yo. Tal vez si hubiera venido Sabas a pedirmelo
me hubiese negado, porque ya estoy un poquillo harto de sus
barrabasadas... Pero ha venido tu madre... la he visto llorar... y
francamente, no sabes la impresion que esto me produce.

Cristina levanté hacia él sus o0jos, donde brillaba inmensa gratitud;
temblaron sus mejillas, y temiendo, sin duda, no poder reprimir su
emocion, salid precipitadamente de la estancia.

—iProbrecillal—exclam6 Marti, riendo otra vez—. Tiene mucha razon.
Sabas es un majadero.

—Ha jugado, ¢verdad?—pregunté yo animado por la confianza que me
otorgaban.

—NMejor seria decir que se ha dejado pelar por unos advenedizos. jEs asi
el hombre! Ayer ha perdido bajo su palabra cinco mil pesetas.

—Bajo su palabra... y bajo tu garantia—apunté yo.

—Es posible..., pero jqué se va a hacer! No es suya toda la culpa. Tiene
una madre demasiado blanda.

—Y un cufiado demasiado bueno—pensé.

Marti me paso el brazo por detrds de la espalda, y en esta forma nos
encaminamos al gabinete de costura en busca de Cristina y dofla Amparo.
Alli estaban ambas; aquélla, seria, cejijunta; ésta, completamente repuesta
de sus emociones. No tardo en llegar Matilde, que almorzaba con ellos. La
observé triste y como avergonzada. Poco después entraron dos sefioras,
visita de confianza, y la conversacion se animo, aclarandose la atmodsfera
pesada que reinaba en el gabinete.

Cristina sali6 un momento para alguno de sus quehaceres domésticos, y
notée que dejaba olvidado el pafiuelo sobre la silla. Entonces, con el
disimulo y la habilidad de un consumado ratero, me fui acercando a ella,
me senté como por distraccion, me apoderé, sin que nadie lo advirtiese, de
aquel precioso objeto y lo sepulté en mi bolsillo. Inmediatamente me
levanté y volvi al lugar que ocupaba antes. Cristina aparecio en seguida y
adverti que dirigia la vista a todos sitios en busca del pafuelo; luego me
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clavé una mirada, y creo firmemente que adiviné en mi actitud que yo lo
guardaba. Entonces, no atreviéndose a preguntar por él en voz alta, y, al
mismo tiempo, no queriendo dar su brazo a torcer y pasar porque me lo
cedia, dijo, sordamente, buscando por los rincones de la estancia.

—¢ Donde estara mi pafiuelo?

Nadie méas que yo podia advertirlo, porque todos estaban distraidos con la
conversacion. Al cabo vi que se sentaba en la silla y tomaba de nuevo su
labor en silencio.

Iban a almorzar. Me marché a la fonda a hacer lo mismo, sin aceptar su
invitacion. Tenia vehementes deseos de gozar a solas de mi preciosa
conquista: porque la consideré tal en mi loca presuncion después de lo
gue acababa de observar. Una vez en mi cuarto, y asegurandome bien de
gue la puerta estaba cerrada y que nadie me espiaba por el agujero de la
llave, saqué el pafiuelo del bolsillo y me entregué a una serie de locuras
gue aun hoy recordandolas me hacen ruborizar. Aspiré su perfume con
embriaguez, lo besé infinitas veces, lo coloqué sobre mi corazén jurando
serle fiel eternamente, lo guardé junto con los retratos de mis padres, lo
saqué otra vez para besarlo y otra vez lo guardé. En fin, llevé a cabo todos
los desatinos imaginables, mas propios en verdad de un estudiantillo de
retérica que del capitan de un vapor de tres mil toneladas.
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VIII

Por la tarde fui con la familia al Cabafal, como de costumbre. Marti no nos
acompafd por tener que evacuar cierto asunto (¢seria el de las cinco mil
pesetas que perdid su cufiado?) De todos modos fui lo bastante egoista
para alegrarme de su ausencia. Durante el viaje, y en las horas que
permanecimos en la alqueria, observé en la actitud y en los ademanes de
Cristina algo que hacia temblar mi corazon de gozo y esperanza. No
puedo explicar por qué, sin mirarme ni dirigirme una sola vez la palabra me
sentia inundado de una felicidad celeste; pero asi fué. Pasamos toda la
tarde en el pabellén. Las damas trabajaban en su costura o bordado; yo
leia o hacia que leia. Cristina, acometida de extrafia languidez, no se
levantd de su silla como a menudo solia hacer. Mientras los demas reian y
bromeaban la vi permanecer silenciosa y grave, aungque sin cefio alguno.
Su rostro estaba levemente enrojecido: mi imaginacion me sugirio la idea
de que era por los pensamientos que flotaban en su alma y por la
vergienza que le inspiraban. Nos fuimos luego a tomar chocolate a la
casa, y mientras lo hicimos observé en ella la misma seriedad resignada y
tierna; expresion que pocas veces reflejaba su rostro movible. Parecia
embargada por suave enternecimiento no exento de verglienza vy
melancolia. En el oscuro y desierto horizonte de mi vida empezaba a
apuntar la claridad: asi me lo decia el corazén. Durante aquella tarde
memorable fui tan feliz como deben serlo los angeles en el Paraiso o el
autor de un drama cuando sale a recibir los aplausos al escenario entre el
barba y la dama joven.

Después de comer en mi hotel fui a tomar café al Siglo con objeto de
pasar luego un rato en casa de Marti. Encontré al penetrante Sabas con su
pipa colgada de la boca sentado entre varios amigos, a quienes arengaba
del modo grave vy juicioso que le era peculiar. Me salud6 con la mano, de
lejos, y poco después, viendome solo, se aparté del grupo y vino a
reunirse conmigo.

Estaba de humor jovial y no parecia poco ni mucho meditabundo ni
avergonzado por su calaverada del dia anterior. Hablamos de nuestras
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diarias excursiones al Cabafial y se las describi como muy animadas y
deleitosas. No quiso contradecirme abiertamente; pero comprendi por su
gesto mas que por sus palabras que miraba todo aquello como nifierias
indignas de un hombre serio y maduro como él. Por lo que pude
entenderle, Valencia guardaba placeres de mas subido precio, otros
encantos, y era lastima que yo me fuera sin gustarlos. No dijo cuéles eran;
pero, dado lo que ya sabia, puedo suponer que debian relacionarse directa
o indirectamente con la ruleta.

—¢ Ha visto usted la famosa fabrica de piedra?—me preguntdé de pronto
con grave entonacion, mientras en sus 0jos bailaba una sonrisa maligna.

—Si, la he visto.

—iBuen negocio! ¢ Y la no menos celebérrima manufactura de cerveza?
-También.

—iMejor negocio aun! ¢ verdad?

Y alld en las profundidades de su garganta sondé una carcajada que no
llegé a salir porque en aquel momento chupaba con ahinco la pipa. Yo
estaba confuso, como si fuesen a ofender a alguno de mi familia, y le
respondi en términos vagos que los negocios salian buenos unos y otros
malos y que el resultado, mas que de la inteligencia y la actividad de quien
los emprendia, solia depender de circunstancias fortuitas.

—Eso rezara con otros, no con mi cufiado—respondié con gravedad
sarcastica—. Los negocios de Emilio son siempre brillantes, porque es un
genio practico, esencialmente practico.

—A mi me parece un hombre muy inteligente—manifesté con cierto
embarazo.

—Nada, nada; no rebajo un apice. Es un genio practico, y su amigo Castell
un genio tedrico.

—En cuanto a ése ya podiamos hablar un poco—repliqué sonriendo para
desviar el escalpelo hacia aquel antipéatico sujeto.

—Son dos genios ambos, cada uno por su estilo; los Unicos genios que
tenemos en Valencia.
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Yo no sabia qué hacer ni decir. Aquel tono sarcastico me molestaba
extraordinariamente. Sabas debié de advertirlo, porque, cambiandolo al
cabo por otro mas serio, se puso a hacer, como de costumbre, un analisis
escrupuloso y razonadisimo de la conducta de su cufiado. Era de ver y
admirar la gravedad, el aplomo, el aire de inmensa superioridad con que
aquel hombre hablaba de los demas, la penetracion con que descubria los
moviles reconditos de todos los actos, la fuerza incontrastable de sus
argumentos, los vaticinios tristisimos que formulaba. El caso es que yo no
podia menos de hallar atinadas casi todas sus observaciones; pero como
ya le conocia, me maravillaba y me indignaba al mismo tiempo
escuchandole. Traté de llevarle la contraria; pero viendo que esto no
servia mas que para mejor hacer lucir la perspicacia y seguridad de sus
juicios, en cuanto tomé café y fumé un cigarro me despedi de él.

—De todos modos—Ie dije apretandole la mano—, no cabe duda que
Emilio es un hombre muy bueno y tiene mucho talento.

—Convenido—respondié él devolviendome el apreton—; pero confiese
usted que no le vendria mal un poco de sentido comun.

Sali del café colérico y entristecido. De buena gana le hubiera soltado a la
cara a aquel zangano lo que habia sabido casualmente por la mafiana. Me
dirigi con lento paso hacia la casa de Marti; pero en el camino mis
pensamientos tomaron una direccion sobrado melancélica. Me invadia de
tal modo cierto malestar moral, que ya por la mafiana habia comenzado a
punzarme mezclandose a mis sabrosas esperanzas, que no tuve animo
para subir las escaleras, y desde el portal me volvi al hotel y me acosté.

iNoche memorable aquella para mi! Tan pronto como apagué la luz
comprendi que iba a tardar mucho en conciliar el suefio. Una turba de
pensamientos corria desbocada por mi cerebro, agitandolo, martirizandolo.
La imagen graciosa de Cristina venia en el centro de ellos, pero no lograba
aplacar su ardor ni reprimir su carrera. En vano repetia mi fantasia la
escena del pafuelo y aquel adorado semblante enternecido y confuso
cuya vista me habia hecho feliz todo el dia. En vano evocaba la dicha
celeste que en plazo mas o menos breve iba a descender sobre mi. Fuese
ilusion o realidad, yo pensaba que la naranjita comenzaba a amarillear y
respondia ya con leve temblor a las continuas sacudidas que mi mano
daba al arbol. Quizd no tardaria en caer en mi regazo. Pero debia
confesarlo; este porvenir halagtieno no me dejaba alegre y tranquilo, como
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pudiera esperarse. Si tuviese este poder, también lo tendria para cerrar
mis parpados, y no lo hacia. Mis ojos estaban cada vez mas abiertos; la
frente me abrasaba la mano cuando la ponia sobre ella; todo mi cuerpo
experimentaba extrafio desasosiego que me obligaba a cada instante a
cambiar de postura. Aquel extrafio dolor, cuyos primeros leves alfilerazos
habia sentido durante el dia, me clavaba ahora las ufias de un modo
intolerable.

Este malestar no era otra cosa que el remordimiento. Para que un hombre
sea realmente feliz es menester que esté contento de si mismo, y yo no lo
estaba. Otra imagen melancdélica, dolorosa, venia siempre detras de la de
Cristina en la procesion interminable de mis pensamientos, turbando la
dicha que yo entreveia. Era la de Marti. jPobre Emilio! jTan bueno, tan
generoso, tan inocente! Su suegra le sacaba el dinero y le arruinaria sin
escrupulo para alimentar los vicios de un hijo gandul; su fraternal amigo le
vendia; su cufiado, a quien colmaba de beneficios, se burlaba de él
publicamente. No tenia a su lado mas corazén amante y fiel que el de su
esposa. jY yo, un advenedizo, a quien habia concedido tan franca y
carinosa hospitalidad, iba villanamente a arrebatarselo! Esta idea oprimia
mi corazdn, me hacia desgraciado. En vano me esforzaba por
representarme con bellos colores la dicha de ser amado de Cristina, el
goce intenso de la pasion, la alegria del triunfo. En vano trataba de
amenguar mi delito con ejemplos, trayendo a la memoria las faltas de
otros. En mis oidos sonaba siempre una voz severa asegurandome que,
conseguido mi objeto, seria infeliz. Y mis nervios, alterados, me hacian dar
vueltas y vueltas entre las sdbanas, con los ojos cada vez mas abiertos.

Trascurrian las horas y sonaban lentas, sonoras, melancolicas en el reloj
de la catedral. Queria con empefio cerrar los 0jos y dormirme; pero unos
dedos ardorosos e invisibles me levantaban de nuevo los parpados. Al fin
me incorporé bruscamente en la cama, encendi la luz, me vesti, me puse a
pasear por la habitacion. Y cuando hube caminado algun tiempo,
penetrando en los asilos mas secretos de mi corazon, comprendi lo que
era necesario hacer. Apelé al cloral, al mas seguro cloral, al que jaméas ha
dejado de darme resultado en noches como ésta de insomnio y conflicto.
Renuncié de una vez a mis deseos, a mis esperanzas, a los goces del
amor y a los halagos del amor propio. Entré armado de latigo en mi
espiritu y arrojé de él esa voluntad pérfida que tan pocos placeres nos da 'y
tantos resquemores nos causa. Trabajo me costd, porque huyendo de mi
se escondia por todos los rincones, me obligaba a perseguirla de cerca y
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no dejarla punto de parada. Pero al fin logré echarla de veras y quedé en
medio del gabinete fatigado, sudoroso, como quien acaba de cumplir una
obra bien trabajosa, pero tranquilo. Torné a desnudarme, cai en el lecho, y
el dios alado hijo del Suefio y de la Noche me trasporté en sus brazos al
misterioso palacio de su padre.

Cuando desperté el sol esparcia ya desde lo alto del firmamento sus rayos
de oro sobre la ciudad. En cuanto me vesti fui derecho a casa de Emilio.
Estaban reunidos en la sala de costura los esposos y con ellos dofia
Amparo, Isabelita y dofia Clara, una modista y una doméstica. La primera
pregunta que me dirigieron fué por qué no habia ido la noche anterior. Me
disculpé con un dolor de cabeza. Cristina, que bordaba cerca del balcén,
no levanté la suya, pero observé en su rostro la misma expresion
sofiadora, de suave enternecimiento. Asi que me puse a hablar con los
demas también noté que me dirigio alguna rapida y timida mirada.

Aproveché un momento en que estaban todos distraidos y me acerqué a
ella. Saqué su pafiuelo del bolsillo, y en voz no tan alta que los tertulios
pudieran oirlo ni tan baja que pudieran sospechar algun secreto, le dije:

—Ayer guardé distraidamente un pafiuelo de usted pensando que era el
mio. Hasta que llegué a casa no observé la equivocacion. Aqui lo tiene
usted.

Levantd la cabeza; me dirigid una intensa mirada de sorpresa; tifidse su
rostro de vivo carmin; cogido con mano temblorosa el pafiuelo que yo le
tendia y de nuevo humillo su frente al bastidor.

Después de esto quiero que ustedes me digan con franqueza si no tengo
derecho a reirme de César, de Alejandro, de Epaminondas y en general de
todos los héroes de la antigiledad pagana. Por lo menos yo vivo en la
intima persuasion (y este pensamiento me ha engrandecido enormemente
a mis propios ojos) de que si Epaminondas se hallase en mi caso no
hubiera devuelto el pafuelo.

Volvi de nuevo al grupo y segui charlando con animacion, quiza con
demasiada animacion. Mi alma estaba profundamente turbada y debo
declarar, ya que estas memorias son una franca confesién, que, aunque
orgulloso de mi heroismo, no experimentaba, ni mucho menos, ese dulce
contento que al decir de los moralistas acompafia siempre a las buenas
acciones.
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Almorcé con ellos, fuimos después al Cabafal y se paso la tarde con la
misma alegria de otras veces. Pero la mia era aparente. Cuando me
cansaba de disimular o me distraia, seguro estoy de que debia de mostrar
una triste figura. Cristina no se cuidaba de disimular su preocupacion.
Toda la tarde estuvo pensativa y seria hasta el punto de hacer reparar en
ello. Por la noche jloado sea Dios! tuve ocasion de soltar la llave a los
pensamientos que embargaban mi espiritu y desahogarme un poco.

Sucedio que Marti habia sacado de su libreria las obras de Larra y nos
leyéo por pasar el rato uno de sus articulos mas deliciosos, titulado
El castellano viejo. Todos reimos y celebramos el donaire y el ingenio de
aquel gran escritor satirico. Con este motivo hablamos de su vida y de su
tragico fin en lo mas florido de la juventud, pues aun no contaba veintiocho
afios cuando abandond voluntariamente este mundo.

—¢ Y por gué se mat6?—pregunt6é Matilde.

—Por lo que suelen matarse los hombres—respondié Marti—, por una
mujer.

—iYa lo creo! jCuando no se matan por dinero!l—exclamé la joven
haciendo un mohin de enfado.

—Esos son los que no han perdido por completo la razén; pero hay
muchos mas de los primeros—replicé aquél riendo.

—NMuchas gracias. ¢ Y era casada o soltera la interesada?

—Casada. Se dice que mantenia relaciones ilicitas con ella estando el
marido ausente, que éste anuncid su regreso y que ella entonces,
arrepentida o temerosa, le significO su resolucién de cortar aquellos
comprometidos amores. El dolor de Larra fué tan vivo que, no pudiendo
sufrirlo, se dio un tiro.

—Pues ella ha hecho muy bien y él ha sido un tonto en quitarse la vida
teniendo tan pocos afios y habiendo en el mundo tantas mujeres en que
escoger para casarse.

—Era casado ya—replic6 Marti.

—¢ Era casado?—exclamaron a un tiempo y con indignacion las mujeres.
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—Y con varios hijos.

—iEntonces que le ahorquen...! jQue le deguellen...! jQue echen a la
basura a ese pillo...! jVaya un chasco!

El furor de las damas nos di6 que reir. No faltd quien hizo observar que
ella también era casada y que este detalle no parecia haberles irritado
tanto.

—Porque las mujeres son unas criaturas débiles... Porque las mujeres no
van a buscar a los hombres... Porque se las engafia con palabritas de
miel... Porque se excita su compasion fingiéndose locos y desesperados.

—Tienen ustedes razon—dije yo entonces para calmarlas—; el que resiste
no debe incurrir en la misma responsabilidad, si al fin desmaya, que el que
voluntariamente ataca... Pero viniendo al caso concreto de que
habldbamos, mi opinibn es que Larra did6 mas pruebas de egoismo
suicidandose que de amor fino y delicado. Si hubiera amado realmente a
esa mujer, habria respetado su arrepentimiento, la habria considerado por
él mas digna de adoracion y habria encontrado en su propio corazén y en
la nobleza del ser idolatrado recursos para seguir viviendo. Al quitarse la
vida, al privar a sus hijos de un padre y a la patria de un espafiol insigne,
no pudo menos de hacer pensar que no amaba a su querida por las
cualidades amables con que el cielo la habia favorecido; lo que amaba en
ella era su propio placer.

Las sefioras aprobaron con alegria mis palabras. Esto excitd la
susceptibilidad sapientisima de Castell: o tal vez cediendo Unicamente al
constante anhelo de instruir a sus semejantes, creyo indispensable el
echarse hacia atras en la silla y apuntandome con su dedo mefique
resplandeciente de sortijas darme un curso completo de filosofia.

Razonamientos bien encadenados, frases primorosas, gran copia de datos
psicologicos, biologicos y sociologicos: todo para venir a parar a aquello de
gue “el hombre estd encadenado fatalmente a sus propias sensaciones”,
gue “no existe otro motivo verdadero mas que el placer”, que “el mundo es
una batalla sin tregua”, que “la lucha es condicién imprescindible para la
conservacion y sostenimiento de la gran maquina del universo”, etc.

—Sin ella, amigo Ribot—termind diciendo—, volveriamos al seno de la
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materia inerte. El combate nos adiestra, nos fortifica, es la Unica garantia
de progreso; y el que, extraviado por una loca ilusion, intenta suprimir el
antagonismo de los seres ataca la raiz misma de la existencia y pretende
violar la mas sagrada de sus leyes.

—iOh, sil—exclamé yo con exaltacion—. Seré un loco, pero declaro que
sentiria placer inmenso en atacar esa ley sagrada. Quisiera levantarme
una mafiana con animo para hacerla pedazos. He pasado la mayor parte
de mi vida sobre un elemento donde a esa ley sagrada se le rinde culto
fervoroso. En el fondo del mar los seres se devoran con devocion
infatigable: el mas grande se merienda religiosamente al mas pequefio.
Por parte de los peces puede usted estar seguro, Sr. Castell, de que la
gran maquina del universo no sufrira averia. Pero, lo confieso
iIngenuamente, nunca he podido acostumbrarme a esos procedimientos en
los cuales los animales acuaticos nos llevan ventaja a los terrestres.
Algunas noches de verano, tendido bajo la toldilla de mi barco, me he
preguntado: “¢;Sera posible que los hombres estemos obligados
eternamente a imitar esa lucha feroz, implacable que siento debajo de mi?
¢ No llegara un dia en que renunciemos de buena voluntad a ella? ¢ En que
la compasion prepondere sobre el interés, y el dolor que causemos no solo
a un semejante nuestro, sino a un ser vivo cualquiera, se nos haga
irresistible?”

—iSuefios nada mas! No es usted el primero que se ha mecido en esa
quimera.

—ijSofiemos, pues, entonces!—proferi con arranque lirico de que no me
suponia capaz—. Sofiemos que esa triste realidad no es mas que una
apariencia, una horrible pesadilla de la cual quiza el espiritu humano
despertara algun dia. Y mientras tanto, que cada hombre se fabrique un
mundo mAagico y camine dentro de él acompafado del amor, de la
amistad, de la virtud, de todos esos fantasmas hermosos que alegran la
vida. Porque la vida, sefior Castell, por equilibrada y fisiolégica que sea,
cuando la imaginacién no se encarga de embellecerla, es cosa insipida y
triste... Si la suerte caprichosa me arrastra alguna vez, como a Larra, a
enamorarme de una mujer que pertenezca a otro (aqui mi voz no pudo
menos de alterarse), no trataré pérfidamente de arrancarla al carifio de su
marido para conquistar el placer, no la alegria. Tampoco me abrasaré el
cerebro aterrando sin piedad a los mios. Trataré mas bien de sacar partido
de mi pobre imaginacion, como el gran Petrarca lo sac6 de la suya divina;
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la amaré; guardaré su imagen en el fondo del corazon; la rendiré culto
desinteresado, y mi existencia, al contacto de este puro amor, adquirira
elevacion y nobleza.

Desde el comienzo de nuestra conversacion habia sentido los ojos de
Cristina posados sobre mi. Ahora la vi volverse con presteza hacia el piano
para ocultar su emocién. Dofla Clara, Matilde, Isabelita, aplaudieron.
Emilio, riendo, me echd los brazos al cuello.

—ijQue calor! jQué entusiasmo, capitan! Yo soy un hombre esencialmente
practico y no puedo menos de dar la razén a Enrique; pero de todos
modos, tu dices cosas muy agradables, muy lindas, y, lo que es mas raro,
sabes decirlas muy bien.

Asi era la verdad, pese a mi modestia. Fué la primera y Unica vez en mi
vida que me senti orador. Y si en aquel instante la Junta directiva del
Ateneo de Madrid me invitase a ello, pienso que no tendria inconveniente
en dar en este Centro una conferencia sobre el porvenir de la raza latina u
otro tema mas amplio todavia.
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X

Desde aquel dia su actitud conmigo varié notablemente. Se mostré menos
desconfiada y recelosa; no evitaba con tanto cuidado el mirarme cara a
cara; cuando yo entraba no se ponia repentinamente seria como antes.
Poco a poco su franqueza fué aumentando, haciéndose cordial y, en los
limites de su temperamento reservado, afectuosa también. Su
delicadisimo pudor le impedia recompensar con palabras las que yo habia
pronunciado en su presencia; pero se ingeniaba de un modo conmovedor
para darme a entender que estaba satisfecha de mi.

Una tarde se hablaba de ciertos objetos que habia comprado y que se le
olvidaron en la tienda. Marti queria enviar por ellos a un criado. Ella
entonces dice con aparente indiferencia:

—Ribot, ¢no tiene usted que pasar por la calle de San Vicente? Pues
hagame el favor de recoger ese encargo y traérmelo esta noche.

Inundéme vivo placer. Por la noche cuando se lo entregué lo recogio con
mas indiferencia aun.

—Gracias—dijo secamente, sin mirarme.

No importa; yo estaba seguro de que aquello era una recompensa. Me
senti tranquilo y dichoso.

Pero al dia siguiente de este pequefio y grato suceso el hado adverso me
prepard el susto mas grave que experimenté en mi vida de peligros vy
azares. Ni cuando encallé en el Rio de la Plata, ni cuando los golpes de
mar nos arrancaron el puente y la mitad de la obra muerta en el Canal de
la Mancha, senti de tal suerte encogido el corazon. La encargada de
proporcionarme tan cruel desazon fué dofia Amparo. Nos hallabamos en el
gabinete de costura esta sefora, Cristina y yo. Mientras ellas trabajaban
yo hojeaba un album de retratos donde estaban los de toda la familia y los
de muchos amigos. Yo preguntaba y dofia Amparo me informaba de
quiénes eran los originales. Cristina permanecia silenciosa.
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—¢Quién es esta chiquilla tan simpéatica?—pregunté contemplando el
retrato de una nifa de diez o doce aflos—. jVaya unos 0jos hermosos!

—¢No la conoce usted?... Es Cristina.

—ijAhl—exclamé sorprendido. Y mirando hacia ésta observé que se habia
puesto encarnada.

—Estaba aun en el colegio. ¢ Verdad que era muy guapa?
—Ya lo creo—respondi timidamente.

—Mama, no digas ridiculeces. iSI  parezco un  pajarito
desplumado!—exclamd la interesada riendo.

—¢Como un pajarito?—profirid6 su madre con indignacion—. Estabas
remonisima. Desde entonces no has hecho mas que perder. jYa darias
algo por ser ahora como entonces!... Y si no que lo diga Ribot.

—Sefiora—murmuré algo confuso—, indudablemente era muy bonita en
aquella época...; pero creo que ahora vale mas.

Cristina se puso mas colorada aun, bajo la cabeza y quedd silenciosa y
grave. Su madre no quiso pasar por ello. Yo no me atrevi a contradecirla
ya abiertamente: so6lo emitia monosilabos o frases de dudosa
interpretacion. Al cabo dejamos esa conversacion, para mi peligrosa, y
poco después avisaron que estaba la peinadora y Cristina se marcho a sus
habitaciones.

Segui hojeando el album y dofia Amparo moviendo la aguja de marfil con
la que tejia su labor de encaje. Guardabamos silencio; pero tres o cuatro
veces que levanté los ojos observé gque me miraba con insistencia
molesta. Al cabo pude notar que suspendia su tarea, sin duda para
mirarme mas a su gusto.

—Ribot—pronuncié en voz baja.
Me crei con derecho a hacerme el sordo.

—iPs! Ribot.
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—¢Qué decia usted, sefiora?—respondi fingiendo salir de una gran
distraccion.

—Mireme usted a la cara.
—¢CoOmo?... No entiendo.
—Que me mire usted a la cara.

Como no estaba haciendo otra cosa, aquella peticion seria una
redundancia absurda si no fuese, mas que esto, en extremo inquietadora.

—Ahora, acerque un poco la silla.

La nueva exigencia me parecié muchisimo mas inquietadora. Me apresuré,
sin embargo, a cumplir sus érdenes arrastrando la silla con chirrido de mal
aglero. Y adoptando un continente tranquilo y desembarazado, bien
contrario al que me correspondia en aquel instante, esperé lo que tuviera a
bien decirme. Dofia Amparo me mird sonriente y después de larga
contemplacion dijo:

—Ribot, usted estd enamorado de mi hija Cristina.

Primero palido, luego encarnado, después otra vez amarillo, verde, azul...
En fin, pienso que mi cara fué un arco iris por espacio de algunos
segundos.

iSefioral... jYo!l... ¢Coébmo puede usted suponer?.. jEn mi vida he
pensado!... jQué ideal...

Dofla Amparo, al verme en aquel estado de terrible agitacion, se asusté y
se puso también palida. Como me veria, que echd mano inmediatamente a
su frasco de sales, me agarré con una mano la cabeza y con la otra me lo
puso en las narices. jPara sales estaba yo en tal instante! Aparté como
pude de mi aquel caliz, le di las gracias y con diccién oscura y lengua
balbuciente disculpé mi emocién por la sorpresa natural... La acusacion
era tan grave que a la verdad...

Dofla Amparo sonrié con benevolencia, sin duda para calmarme, y no
consintio que hablasemos otra palabra si no tomaba una perlita de éter
para fortalecer los espiritus. La tragué, no sin dificultad, porque la garganta
se me habia apretado hasta el punto de que apenas podia respirar. Luego,
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para aplacar la justa indignacion de aquella sefora, volvi a protestar de un
modo cortado, incoherente contra suposicion tan monstruosa.

—iYo enamorado!... ¢(Cémo era posible que tuviese la osadia, la
avilantez?... Su hija era un modelo de todas las virtudes... Nadie podia
tener el atrevimiento de ofenderla con sentimientos que no fuesen de
respeto y admiracion... Menos yo que nadie, amigo de Marti, un hombre
tan caballero, tan leal, que tantas pruebas me habia dado de inmerecida
estimacion, etc., etc.

—Todo eso esta muy bien, Ribot—manifestd dofia Amparo mientras
aspiraba con ansia por la nariz las sales de su frasquito—. Pero eso no
impide que usted esté chalao, loco perdido por mi hija.

—Se equivoca usted, sefora... Le aseguro a usted...

—Vamos, confiéselo usted—me dijo poniéndome una mano sobre el
hombro y mirandome con semblante risuefio y malicioso—. Aqui no hay
nadie que nos pueda oir.

—ijSeiiora, por Dios!

—ijConfiéselo usted, tunante! jConfiéselo usted!

Y me di6 un tironcito suave y cariiioso a la barba.
Yo estaba asustado, recelando algo siniestro, fatal.

—Quedara entre los dos el secreto. Usted estd enamorado de Cristina
como lo esta Castell hace tiempo...

—En cuanto a ése...—dije yo viendo el postigo abierto para escapar.

—Ese es un tuno mucho mas largo, y entre los dos, francamente, le
prefiero a usted.

Quedeé estupefacto. ¢Qué es lo que preferia aquella sefiora? ¢ Por qué me
hablaba de aquel modo? ¢Adonde iba a parar?

—¢Verdad que Cristina es muy guapa?—prosiguid con la misma
ligereza—. jTiene un tipo tan interesante, tan delicado! No extrafio que
usted se haya enamorado... Por supuesto, no le habra dicho nada...
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—No, no se lo diga usted. Es una criatura bonisima, virtuosa, incapaz de
faltar a su marido... Ademas, Emilio no tiene igual, jtan carifioso! jtan leal!
itan espléndido! Adora a su mujer. Yo le quiero lo mismo que a un hijo. No
consentiria por nada en el mundo que tuviese el mas pequefio disgusto.

—Por mi causa no lo tendra, descuide usted—me aventuré a decir.

—Eso le honra a usted, Ribot—replico apretandome la mano—. Es usted
muy bueno: bastante mejor que ese pillo de Castell—afadid sonriendo
dulcemente—. Y, sin embargo, yo no puedo menos de querer a Enrique.
iEs tan bueno! jLe encuentro siempre tan carifioso conmigo! Luego, ¢ qué
culpa tiene el pobre de haberse enamorado?... Lo que esta muy mal es
decir cositas al oido a Cristina cuando Emilio no le ve... Supongo que
seran tonterias... que es guapa, que tiene los ojos asi y el pelo de otra
manera... Pero no estd bien. Emilio es su mejor amigo y si lo supiera
tendria un disgusto... Usted, Ribot, es mucho mas respetuoso. No se
propasa a mirarla mas que a hurtadillas... jPero qué ojos la echa! Vamos a
ver, picaro, ¢,se ha enamorado usted en Gijén o aqui?

—iPor favor, seforal... Me siento en este instante tan aturdido, que va
usted a dispensarme si me retiro.

—ijQueé reservado es, Ribot! Asi, asi me gusta. Los hombres de pocas
palabras son los que mejor saben querer. Pero conmigo no debia de ser
tan timido. Ya sabe el carifio que le profeso. Abrame su corazén, que yo
haré lo posible por consolarle. ¢(Con quién mejor que conmigo puede
desahogar su pecho?

—Mil gracias, sefiora... Permitame usted que me vaya... Siento que ahora
no podria decir nada razonable.

—ijLo comprendo! Lo comprendo, querido Ribot—manifestd dofia Amparo
apretdandome con efusion una mano entre las dos suyas—. Es usted como
yo, demasiado impresionable, demasiado tierno. ¢Quiere usted otra perlita
de éter?... Ni usted ni yo servimos para el mundo. No puedo ver a nadie
sufrir. Aqui me tiene usted que, a pesar de adorar a mi yerno, de dar si
fuera preciso la vida por él, viéndole a usted padecer por mi hija se me
saltan las lagrimas... lloro como una tonta.
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En efecto, dofia Amparo no se calumniaba en este momento.

—Francamente, Ribot—prosiguié con arranque.—Si fuese posible que
Cristina le quisiera a usted sin ofensa para Emilio, yo misma iria a
interceder por usted.

—Gracias, gracias—murmuré apretandole la mano antes de desasirme.
—Créame, usted, le quiero como a un hijo y haria cualquier cosa porque...

Aqui la voz se le anud6 en la garganta y yo aproveché tan preciosa
oportunidad para retirarme con paso tragico por el foro.

Sali en un estado de confusion indescriptible. Me sentia colérico,
irritadisimo contra aquella mujer que con tal frivolidad y aturdimiento
levantaba el velo a los secretos mas peligrosos, a las mas profundas
intimidades de su familia. La apellidaba entre dientes imbécil, grosera,
mala madre. Mi colera llegaba hasta acusarla de inclinaciones a la
alcahueteria, de haber nacido para Celestina. Sin embargo, poco a poco
me fui calmando y con la calma vino al cabo la justicia. Dofia Amparo era
rematadamente tonta: de esto no cabia duda; pero no una mala mujer.
Todas aquellas atrocidades que habia soltado dependian, en primer
término, de su falta de criterio; después, de su temperamento
irresistiblemente mimoso. Era un corazén que se deshacia como la
manteca por el primer advenedizo. Necesitaba ser atendida, mimada como
los niflos y los perros, y como ellos también, no establecia diferencia entre
las manos que la prodigaban caricias.

Hechas estas reflexiones, que infundieron paulatinamente en mi espiritu
sentimientos menos feroces, no pude menos de pensar, sin embargo, que
si la fatalidad hiciese conocer a Cristina la anterior conversacion, caeria
muerta de vergienza.

Encontré a aquélla en el despacho con su marido y con Castell. Emilio,
gue empezaba a organizar y poner en vias de hecho su famoso proyecto
de canalizacién en la provincia de Almeria, estaba de excelente humor.
Sospeché que Castell le habia facilitado al cabo algunos elementos.
Charlaba como un descosido y embromaba cariiosamente a su amigo
sobre su escepticismo tedrico, su apatia para los negocios. Si €l poseyese
los medios de que disponia Castell, pronto seria el hombre mas rico de
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Espafa, proporcionando al mismo tiempo pan a muchas familias y
adelantos a la nacion. Cuando entré desvidé hacia mi el torrente de sus
bromitas, amenazandome con casarme en el plazo improrrogable de dos
meses. Luego se puso a hablarme de su proyecto. En cuanto se efectuase
el grato acontecimiento de familia que todos esperabamos, partiria para
Almeria, a fin de dar un buen avance a los estudios del canal. Sac6 del
armario una porcion de carpetas y me exhibié los planos, explicandolos,
comentandolos, esforzandose en infundirme el mismo entusiasmo que a él
le animaba.

Yo le prestaba religiosa atencion, pero sélo en apariencia. Lo cierto es que
por encima de los papeles no perdia de vista los movimientos de Castell,
gue habian comenzado a hacérseme sospechosos. Le vi maniobrar
habilmente para acercarse a Cristina, que, de pie en el hueco del balcén,
hojeaba un libro.

Cuando estuvo cerca, con el pretexto de examinar la obra que aquélla
tenia entre las manos, observé que aproximaba su mejilla a la de ella casi
hasta tocarse; y aunque por estar de espaldas no pude ver el movimiento
de sus labios, comprendi que le dirigia algunas palabras en voz baja.
Separé la dama bruscamente la cabeza y tratd de alejarse; pero joh
sorpresa! Castell la retuvo, cogiéndola por la mufieca. Al mismo tiempo
con la otra mano trataba de introducirle entre los dedos una carta. Cristina
rehusaba tomarla. Forcejearon un instante en silencio. Mi corazén saltaba
dentro del pecho. Temia que Marti volviera la cabeza y advirtiese lo que
pasaba. No por el villano Castell, como podra comprenderse, sino por
evitar un gran escandalo y un disgusto cruel a mis amigos, hice lo posible
por distraerle. Varias veces volvié Cristina los 0jos hacia nosotros con
expresion de espanto; y no logrando desasirse y temiendo lo que
indefectiblemente iba a acontecer si aquella lucha se prolongaba unos
segundos mas, se decidié a tomar la carta, que estrujé ocultandola entre
sus dedos. Luego se acercO palida y sonriente a nosotros y se puso a
mirar también los planos, esforzandose en aparecer indiferente. Pero su
rostro no perdia la intensa palidez de que se habia cubierto, y todo su
cuerpo temblaba.

En cuanto a Castell, jamas he visto una actitud méas tranquila, mas
indiferente, sin afectaciéon de ninguna clase. Quedd un instante inmovil,
con las manos en los bolsillos, mirando por el balcén a la calle. Luego se
puso a dar paseos por la estancia. De vez en cuando dirigia una rapida
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mirada escrutadora a Cristina. A pesar de la profunda aversion que me
inspiraba no pude menos de admirar su increible osadia, envidiando al
mismo tiempo el perfecto dominio y la confianza inquebrantable que aquel
hombre tenia en si mismo. No he conocido otro para quien los demas
seres creados representasen menos.

Yo no perdia de vista la mano en que Cristina estrujaba la carta. Emilio
cerro al fin las carpetas, sin dejar sus largas, prolijjas explicaciones.
Después, levantandose de la silla y cogiéndome del brazo, detuvo a
Castell en su paseo.

—~Quieras o no, al fin entraras en este negocio—le dijo siguiendo la broma.

—Ya sabes que yo no sirvo, Emilio—repuso el otro con sonrisa tranquila y
protectora.

—Para trabajar no, ya lo sé. Pero como idolo chino me puedes prestar un
gran servicio. Como eres rico y pasas por hombre de ciencia (por mas que
s6lo sabes lo que no te importa), te necesito para colocarte en el puesto
mas visible, en la presidencia del Consejo de Administracion. Nadie te
exigira que trabajes. Te daremos una butaca comoda y dormiras a ratos, y
a ratos echaras bendiciones.

Cristina se habia quedado cerca de la mesa. En pie y con expresion altiva
dirigi6 a Castell una larga mirada. Luego, desplegando el sobre que
arrugaba, lo rasgo tranquilamente, lo hizo trozos menudisimos, que arrojo
en el cesto de los papeles rotos.
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X

Nuestro paseo aquella tarde se dirigio hacia la barraca de Tonet, donde se
nos tenia preparado un refrigerio. Este Tonet, verdadero moro por sus
0jos, por su tez, por sus dientes y, sobre todo, por su silencio, era un
prodigio para aderezar paellas y tocar la dulzaina. Siempre que se nos
ocurria ir a visitarle nos recibia con la gravedad y cortesia de un sefior
feudal. Sin despegar los labios apenas, entendiéndose por signos con su
mujer y sus hijos, nos hacia sacar sillas debajo del emparrado, y poco
después solia servirnos higos, datiles, chufas y bollos tiernos de canela, de
que siempre estaba provista su alacena. Cuando se le habia prevenido,
como en la ocasion presente, nos ofrecia helados riquisimos de vainilla y
avellana. Era un hombre triste, manso, de ademanes perezosos. No se
alegraba nunca, pero gustaba de ver alegres a los demas. Los domingos,
y también muchas tardes, cuando terminaba temprano su faena, solia
sentarse delante de la barraca y hacia sonar suavemente la dulzaina un
rato. No lo hacia para su regalo; aquello era un reclamo nada mas. Poco a
poco iban acudiendo a la suya todas las mocitas de las barracas proximas
y se improvisaba un baile. Su hijo mayor, un nifio de catorce afos, tocaba
el tamboril, y era casi tan grave y silencioso como él. Ambos pasaban
horas enteras, uno soplando, el otro redoblando, serios, melancélicos, con
los ojos fijos en el espacio, sin atender poco ni mucho al bullicioso baile
gue su masica promovia.

Sabas, que aquella tarde era de la partida, se emparej6 conmigo segun
ibamos caminando al través de los altos maizales, ya proximos a espigar.
El primer asunto que propuso a mi consideracion, chupando de la pipa y
escupiendo a intervalos regulares, fué de indole esencialmente critica.
¢Por qué su cuilado se obstinaba en sostener baldia aquella finca que
tantos gastos originaba, cuando con poco esfuerzo se la podia hacer
productiva? Cada uno de los elementos constitutivos de esta proposicion
fué examinado separadamente por un método rigurosamente matematico.
Para ello formulé en primer lugar algunas definiciones claras, precisas,
luminosas: «Qué es una finca de recreo.» «Qué es una finca productiva.»
«Qué es una finca mixta de regalo y de utilidad.» Después de esto
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establecié algunos axiomas tan profundos como incontrastables: «Todo lo
gue es productivo debe producir.» «Para conseguir un fin deben aplicarse
los medios.» «El hombre no esta aislado en el mundo y debe pensar en su
familia.» «La vanidad no debe influr en los actos humanos.»
Inmediatamente vinieron las demostraciones parciales con sus escolios y
corolarios, llegando al cabo suavemente, pero con légica invencible, a la
prueba de la proposicion enunciada, a la cual puso el corolario siguiente:
«Emilio es un hombre activo y emprendedor, pero al mismo tiempo un
grandisimo botarate.» Satisfecho, y con razén, de su método, de su
intuicion y de la I6gica con que el Supremo Hacedor habia tenido a bien
favorecerle, se puso acto continuo a chupar y a escupir con celeridad
vertiginosa.

La segunda cuestibn que aquella tarde atacé su espiritu lacido me
concernia directamente.

—Vamos a ver, Ribot, ¢usted no ha pensado en casarse?—me pregunté
después de larga pausa, suspendiendo su pipa en el aire y clavandome
una mirada escrutadora.

Confieso que me senti turbado. Comprendi que las profundidades de mi
alma iban pronto a ser sondadas y temblé viendo que aquel critico
trascendente se disponia a ensayar sobre mi su escalpelo.

—iPssl... los marinos pensamos poco en eso.. Nuestra vida es
incompatible con los placeres de la familia.

—Los marinos, cuando llegan a cierta edad y han alcanzado una posicion
independiente como usted, tienen derecho a retirarse tranquilamente y
disfrutar de una vida confortable—replico con la gravedad y aplomo que
imprimia a todas las manifestaciones que salian de su boca.

¢, Coémo sabia que yo habia alcanzado posicién independiente? Sélo por
una maravillosa intuicion, puesto que a nadie habia dado cuenta del
estado de mis negocios. Admiré en el fondo del corazdon aquella
penetracion inmensa y me dispuse con humildad a averiguar acerca de mi
mismo mucho mas de lo que sabia.

Sabas medité algunos minutos. Y mientras meditaba chupando de la pipa,
sus mejillas se hundian de un modo sobrenatural. La fuerza con que
extraian el humo del tabaco era tal, que estoy persuadido de que se
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tocaban por dentro. Al mismo tiempo, la intensidad de sus reflexiones
influia de manera analoga en la secrecion de las glandulas salivales.

—¢Por qué no se casa usted con mi prima Isabelita?—me dijo
subitamente, con ese acento brusco y perentorio que caracteriza a los
hombres que dominan por el pensamiento a sus semejantes.

Isabelita caminaba emparejada con Matilde delante de nosotros. Yo
empalideci temiendo que hubiera oido aquellas gravisimas palabras, y
asustado y confuso murmuré unas cuantas poco coherentes.

—Si—prosiguié el critico—; mi prima es una chica muy linda, muy
modesta y ademas le admira a usted extraordinariamente.

—¢Me admira?—exclamé estupefacto—. ¢Y por qué me admira?—afadi
candidamente.

Sabas dejo escapar una sonora carcajada que provocO en sus bronquios
una crisis de tos seguida de evacuacion copiosa de nicotina.

—Eso se lo dira ella cuando estén ustedes solos y mano a mano.

—No me ha entendido usted—repliqué yo picado—. Quiero decir que no
reconozco en mi mérito alguno para ser admirado de nadie. Y en cuanto a
Isabelita, siempre he creido que toda su admiracion la consagraba a
Castell.

—No tendria nada de particular. Un hombre que posee ocho millones de
pesetas es un ser admirable. Pero esa admiracion, en este caso, no puede
engendrar ningun resultado practico. Castell sostiene una mujer
publicamente, tiene con ella varios hijos y ninguna joven de buena familia
puede pensar en él. Con usted el caso es distinto: es posible llegar
rapidamente a una solucion satisfactoria, y mi opinién es que debe usted
dejar su vapor y embarcarse a toda prisa en esa linda goleta. Sencilla,
modesta, bien educada, hacendosa, acostumbrada a la severa economia
de una casa donde se dan cien vueltas a un duro antes de soltarlo, hija
Unica y heredera universal de todo el dinero de su padre. Y mi tio
Retamoso posee mas de lo que la gente se figura. ¢Quién supo jamas el
dinero que tiene un gallego? Por supuesto, mientras €l viva no vera usted
una moneda de cinco céntimos; pero ¢a usted qué le importa? En los
primeros afios de matrimonio se sostendra usted bien con el capital que
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posee, y cuando las necesidades aumenten y la edad haga mas
apetecibles ciertas comodidades, vendra la herencia de su suegro a
llenarlas, proporcionandole a usted un alegron...

Otra porcion de reflexiones juiciosas fluyeron, como abejas sabias y
diligentes, de la boca de aquel hombre extraordinario. En mi vida he visto
atar tan primorosamente todos los cabos sueltos de la existencia, afinar la
punteria y extraer la quinta esencia de las relaciones humanas. Aunque se
tratase de mi porvenir, y me sintiese, por lo tanto, embargado por la nueva
perspectiva que se ofrecia a mis ojos, tuve, sin embargo, bastante libertad
de espiritu para admirar la dialéctica de su discurso, su riqueza
sorprendente de formas, de construcciones, de giros, de distinciones y
sutilezas légicas; el perfecto encadenamiento de sus razonamientos. El
mundo sensible, pensé, no tiene secretos para este hombre, y el
mecanismo de su razon funciona con una exactitud de cronometro.

Cuando llegamos a la barraca y nos hubimos sentado para tomar el
refrigerio que nos tenian preparado, Emilio, que estaba cerca, me pregunto
en voz baja:

—¢ Conque estas decidido a irte pasado mafiana?
—No hay mas remedio. El barco debe de llegar de un momento a otro.

—jQué lastimal—exclamd con acento melancélico; y poniéndome una
mano carifiosamente sobre el hombro afadié:—¢ Sabes, picaro, que nos
ibamos acostumbrando a ti?

Me senti conmovido por aquellas palabras, y mas adn por la nube de
tristeza que oscurecia su rostro alegre y simpatico. Guardé silencio. El hizo
lo mismo, echandose hacia atras en la silla y permaneciendo, contra su
temperamento, pensativo y melancélico. Al cabo volvié a decirme casi al
oido:

—Si siguieses mi consejo renunciarias a la vida de marino, que, digas lo
que quieras, es un poco aventurera, y te casarias como una persona
formal. ¢Vas a estar solo siempre? ¢No piensas en la vejez y en lo triste
que es pasar los ultimos afos de la vida en poder de manos mercenarias,
sin nifios que alegren tu casa, sin una mujer que mantenga en ella el orden
y el bienestar?
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—Soy viejo ya—respondi sonriendo, pero triste en el fondo del alma—.
Tengo treinta y seis afos.

—Es buena edad para el hombre. Ademas, por el aspecto y por tu fuerza y
agilidad eres un muchacho... Yo conozco—afadié echando una mirada
maliciosa hacia el sitio donde estaba Isabelita—una nifia de diez y ocho
abriles que se casaria contigo con preferencia a todos los pollastres de la
ciudad.

—iBah!... Esa nifla se reiria si le propusieras un hombre que le dobla la
edad.

—No lo creas. Puesto que ya sabes quién es, te diré en confianza que
Isabelita te admira.

—iPero hombre!...
—Nada, nada; me consta de un modo seguro que te admira.

La cosa era grave. Aquella admiracion inopinada me causaba inquietud y
vergienza. No podia contemplar mi rostro al espejo porque no habia alli
ninguno; pero miraba mis manos velludas y atezadas, echaba una rapida
ojeada a mis pies, nada pequenos ni primorosamente calzados, y me era
imposible adivinar la naturaleza y la extensiéon de mis encantos.

Ahora bien, lo menos que puede hacer un hombre que, con razén o sin
ella, se siente admirado por una muchacha, es pasarle el plato de las
aceitunas preguntandole si gusta. Eso es cabalmente lo que yo hice poco
después de haber llegado a mi noticia que habia fascinado a la nifia de
Retamoso. Pincho ella con su tenedor una, e inmediatamente su lindo
rostro se cubrio de rubor, como si en vez de la aceituna hubiera pinchado
mi corazén. No estoy seguro, pero se me figura que poco después de
acaecido esto, le servi una rajita de salchichén. ElI mismo rubor inund6 su
frente con el embutido que con las aceitunas. La repeticion consecutiva de
este fendmeno fisioldgico introdujo la alarma en mi espiritu. Todos mis
sentimientos caballerescos se sobreexcitaron de tal modo que, en un buen
espacio y con intervalos demasiado cortos, no paré de ofrecerle
entremeses. Pienso que, de haber aceptado todos los que le ofreci aquella
tarde, ninguna purga podria corregir los excesos de mi galanteria, y aquel
ser angelical habria desplegado sus alas al cielo victima de una indigestion.
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Una vez lanzado por la pendiente de las gentilezas, no vacilé en sentarme
a su lado para comunicarle que tenia unos o0jos extraordinarios,
indescriptibles; unas mejillas sonrosadas, tersas, indescriptibles, y unas
manos pequefias, torneadas, suaves... y también indescriptibles. El
conocimiento de estos datos le causé profunda sorpresa, a juzgar por el
gesto de incredulidad que aparecié en su semblante. Me dijo que si, que
podian muy bien describirse, y que sélo un picaro marino acostumbrado a
engafiar mujeres por todo el litoral podia hallar imposible semejante
empresa. Dicho esto, se puso mas encarnada que una cereza. La
conversacion se prolongé largo rato en dulce y ameno discreteo, como si
representdsemos una comedia de capa y espada, y mientras duro, el flujo
y reflujo de la sangre fué constante en el rostro de Isabelita. Yo me excedi
a mi mismo, como dicen los revisteros de periddicos de los malos cémicos,
esto es, estuve sutil, bromista, retozon y perfectamente tonto. Nuestra
charla llamo la atencidon de los demas, y pude observar que nos miraban
con curiosidad y se dirigian unos a otros guifios maliciosos.

No sabiendo ya qué otra simpleza ejecutar, supliqué a Tonet que sacase la
dulzaina, y propuse a la reunion que bailasemos. Aceptaron con gusto, v,
riendo mucho (¢,seria de mi?), fueron emparejandose. Yo invité, claro esta,
a Isabelita, me puse a saltar con ella, como un colegial aturdido, y no tardé
en advertir que, al poco rato, todos se sentaron y que éramos objeto de su
contemplacion atenta. No por eso se calmé mi turbulencia. Todavia segui
brincando largo rato entre las palmadas y los vivas de los presentes, que
nos miraban con ojos risuefios. So6lo el silencioso Tonet y su impasible hijo
nos clavaban los suyos graves, melancdlicos, como si quisieran
recordarnos la nada de las cosas humanas, lo breve de la existencia.

Cristina, que hasta entonces habia estado seria y en cuya frente fruncida
podian observarse las huellas que habia dejado la escena de la mafiana,
se animo de pronto. Su alegria fué tan ruidosa que causo la admiracion de
todos. Hacia afios que no se la habia visto asi. Dofla Amparo declaraba
gue desde nifia, en que su desenfado y travesura le habian causado mas
de un sobresalto, no habia vuelto a alborotarse de aquel modo. Nos
jaleaba, nos aplaudia, nos tiraba chufas y almendras y hasta nos
manifestd deseos de bailar también. Emilio y su madre se lo impidieron, a
causa del estado en que se hallaba. Pero su boca no cesaba de soltar
bromitas y donaires que hacian estallar de risa a la reunidn. Tenia ingenio
vivo y ademas dejaba escapar sus palabras con una brusca naturalidad
que les comunicaba gran efecto. Alguna de ellas me parecid un poco
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atrevida, pero la admiraba tanto que no paré mientes en ello. Cuando se
habla mucho y en tono jocoso, es casi imposible mantenerse en los limites
de la prudencia.

—Esta4 muy bien eso—me dijo Sabas al oido cuando me hube sentado—.
Ahora es necesario no enfriar el horno. Insindese usted con mi tio. Hablele
usted de la subida del cacao.

Yo me rei, pero no hice caso. Segui haciendo la corte a Isabelita con el
beneplacito de todo el mundo. Me equivoco: dofia Clara dirigia de vez en
cuando hacia nosotros sus 0jos con un poco mas de severidad que la que
ordinariamente expresaban, y fruncia su nariz borbonica mientras tomaba
a sorbos un refresco de chufas. Ignoro si seria aprension, pero se me
figura que le oi murmurar dos o tres veces la palabra shocking. Nada
tendria de extrafio, porque esta ilustre matrona en los casos dificiles
preferia las lenguas anglosajonas a su idioma nativo. Lo que si puedo
asegurar sin temor a que nadie me desmienta, es que la vi comer mas de
un kilo de cacahuetes, y que esta operacion, aunque vulgar en si misma,
no le hizo perder un atomo de su majestad.

Llegd por fin la hora de regresar a la alqueria y tomar el coche para
restituirnos a la ciudad. Pero en el momento de disponernos a emprender
la marcha Cristina se sinti¢ indispuesta. La vi ponerse palida y llevarse
varias veces la mano a la cabeza y al corazon. Las sales volatiles de dofa
Amparo no sirvieron de nada; tampoco el azahar ni el agua de Melisa ni
las otras drogas que como amigos fieles acompafaban a todas partes a
esta nerviosa sefiora. Suplico que la dejasen un momento sola con la
esposa de Tonet, que le sirvid una taza de tila. Un cuarto de hora después
salio de la barraca tranquila, pero con los ojos enrojecidos. La crisis
nerviosa se habia resuelto en lagrimas.

Ya el sol habia desaparecido cuando emprendimos nuestra marcha al
través de los campos de maiz y de los bosquecillos de frutales. Calmados
mis impetus caballerescos y apagada aquella llamarada de vanidad que
habia brotado en mi espiritu con la supuesta admiracion de lIsabelita,
quedé silencioso y triste. Caminé un trecho en compaiia de ésta y de
Matilde haciendo esfuerzos por ocultarlo; pero viendo que me era
imposible y temiendo que se notase mi humor, me quedé con disimulo
atras para caminar solo. Estaba descontento de mi mismo. El galanteo de
aguella tarde me parecia una traicion hecha a mis sentimientos, al amor
dulce y delicado que guardaba en el fondo del corazén como un tesoro. No
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pude menos de pensar con disgusto que habia descendido a la mas
insignificante vulgaridad. Temi con razon que Cristina, cuyo afecto y
estimacion me parecia haber ganado por mi conducta, me despreciase
desde la hora presente. Y este pensamiento me desazonaba
profundamente.

Desde que se sinti6 indispuesta no habia vuelto a mirarme ni me dirigio la
palabra. La casualidad hizo que no tuviese mas remedio que hacerlo.
Porque habiéndosele olvidado su reloj en la barraca y queriendo volverse
a recuperarlo, yo me apresuré con presteza. Cuando torné con €l me
aguardaba un poco apartada del resto de la compaiiia.

—Gracias—me dijo con semblante grave que rayaba en la dureza, y tratd
de reunirse a los demas.

Cualquiera que haya pasado por estos lances de amor me creera si le digo
gue aquel semblante hosco me causoé alegria indecible.

—Escucheme usted un momento, Cristina; tengo que hablarle—le dije con
voz no bien segura.

—Usted dira—replicé mirando por encima de mi cabeza al firmamento y en
un tono glacial que, por la razén de antes, me infundio calor y no frio.

—~Quisiera pedirle a usted un consejo y apenas me atrevo... Habra usted
observado que esta tarde estuve un poco mMAas expresivo con su prima
Isabelita, como si tratase de obsequiarla.

—No he observado nada—respondié con mayor sequedad aun.

—Pues asi es la verdad; y si me he autorizado el hacerlo, a pesar de la
gran diferencia de afios que entre nosotros existe, ha sido Unicamente
porque Isabelita me admira.

Me mir0 estupefacta, como si recelase que me hubiera vuelto loco.

—Al menos eso es lo que me han dicho categoricamente tanto su
hermano Sabas como Emilio.

—jQué tontos!—exclamo con leve sonrisa, comprendiendo mi intencién—.
Son capaces de poner en ridiculo a cualquiera. Afortunadamente, usted es
hombre de juicio y no hace caso de tales simplezas, que si no, jbuena
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quedaria mi pobre prima!

—Es el caso que, a pesar de todo, yo he dado algunos pasos para
conquistar su voluntad, y antes de ir mas adelante quisiera obtener la
aprobacion de usted.

—iMi aprobacion!—exclamé turbada y con voz sorda—. ¢Para qué
necesita usted mi aprobaciéon, ni qué tengo yo que partir en este asunto?
Pidala usted a sus padres.

—Antes de pedirla a sus padres quisiera la de usted... Ya sé que no tiene
ningan interés directo en este asunto; pero se trata de su prima, a quien
usted quiere mucho al parecer, y se trata de mi, a quien inmerecidamente
ha distinguido con su aprecio. Nadie mejor que usted puede dar en este
caso un consejo leal, y yo, en nombre de nuestra buena amistad, se lo
pido como un favor al cual quedaria agradecido por los dias de la vida.

Guardo silencio largo rato. Caminabamos emparejados entre los altos
maices, que hacian ain mas tenue la escasa claridad del crepusculo. Yo
la observaba con el rabillo del ojo y me parecia advertir en su rostro leves,
imperceptibles cambios. Su frente tan pronto se arrugaba como se
extendia; sus labios se movieron varias veces sin dejar escapar ningun
sonido. Al cabo profirido con voz temblorosa:

—Me alegro mucho de que usted haya hecho su eleccién al fin. Los
hombres no deben vivir solos, y menos los que, como usted, tienen un
temperamento afectuoso, indulgente y saben apreciar el corazén delicado
de una mujer. Isabel es muy nifia; poco puedo decirle de su caracter.
Usted se encargard de formarlo. Pero si puede asegurarse que sabra
cumplir los deberes de ama de casa: es trabajadora, hacendosa,
economica... y sobre estas cualidades que se ocultan hay otra que se
manifiesta: es muy linda también.

—Olvida usted una que me la hace mas preciosa y apetecible.
—¢Cual?
—La de ser prima de usted.

Su hermoso rostro se oscurecio, fruncidose su frente y respondidé con
acento de severidad:
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—Si usted no estimara a mi prima por si misma, si la tomara como un
juguete para distraerse de otras ilusiones o, lo que seria aun peor, para
seguir alimentandolas en secreto en perjuicio suyo, cometeria usted un
grave pecado, y desde luego le aconsejo que en ese caso no piense en
ella, que la deje tranquila.

Pronunciadas estas palabras avivd el paso y se reunié a los demas,
dejandome solo.

Cuando montamos en los carruajes para regresar a la ciudad yo estaba
demasiado melancdlico y emboscado en serias meditaciones para seguir
haciendo el cadete con Isabelita. Pretextando dolor de cabeza me situé en
el pescante, y al llegar hice valer también el pretexto para no subir a casa
de Marti y retirarme al hotel.

A las ocho de la mafiana me despert6 la voz gozosa de Emilio, que entré
en mi cuarto como un huracéan, abriendo las ventanas y sentandose sobre
mi cama.

—Ya no te vas mafana, capitan—exclamo riendo y tirAndome de la barba
para concluir de despertarme.

—¢ Pues?—respondi mirdndole con asombro.

—Porque mafana vas a ser padrino de una nifia mas hermosa que la
estrella de la mafana.

—¢Como...? ¢ Cristina...?

—Si; Cristina se sintid indispuesta en cuanto nos dejasteis solos.
Pensamos que se repetia el accidente de la tarde; pero ella, que debia
saber a qué atenerse, nos pidi0 que avisasemos a la mujer que tenia ya
hablada para el caso. Por lo que pudiera suceder, avisé al médico; pero no
le consintid entrar en el cuarto. Con la mujer se arreglo la pobre... jQué
valor! jQué sufrimiento, capitan!... Ni un grito, ni una queja siquiera. Yo
andaba muerto, desencajado, pidiéndole por Dios que chillase... No
comprendo el sufrir sin quejarse... Me aterran los temperamentos como el
de Cristina, que en los mayores dolores no dejan escapar un lamento... A
las dos de la madrugada sali6 mi valiente mujer de su cuidado,
haciéndome padre de la chica mas linda, mas salada y de mas talento que
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ha visto el sol de Valencia..., digo, que verd, porque todavia no lo ha visto.

Alzése de la cama, did unas cuantas vueltas por la estancia, volvio a
sentarse, se levantd de nuevo y ejecutd una porcion de maniobras que
demostraban la agitacion placentera de su espiritu. Yo me sentia también
profundamente impresionado y le felicité con palabras calurosas. Cuando
hubo una pausa le pregunté:

—¢ De modo que me concedes el honor de ser su padrino?

—Tendria gran placer en ello, si tu aceptas... A la verdad, yo habia
pensado primeramente en Castell... No te ofenderas por ello ¢verdad...?
Enrique es, mas que amigo, un hermano mio... La cosa era natural... Pero
te diré en secreto que Cristina se opone. Escrupulos religiosos, ¢sabes?...
Como Enrique profesa esas ideas tan atrevidas y las emite con demasiada
franqueza, las sefioras no pueden perdonarselo... Todo depende de que
no es un hombre practico... Podria muy bien tener todas las ideas que
quisiera, si las guardase un poco mas cuando estuviera entre mujeres...
Luego yo me rio mucho de sus ideas materialistas... jMaterialista Enrique,
cuando no hay hombre mas bondadoso en el mundo!... Porque, a pesar de
su enorme talento y de su ilustracion pasmosa, Enrique es un nifio,
¢sabes? jun corazon de oro!

Y al proferir estas palabras con acento resuelto sacudia su negra cabellera
ondeada de un modo que daban ganas de reir y llorar al mismo tiempo.

—¢ Y Cristina qué dice de la sustitucion?
—En cuanto pronuncié tu nombre se alegré mucho.

Yo me senti alegre también al escucharlo. Me vesti apresuradamente y
marché a conocer el nuevo astro. Al dia siguiente fuimos a la iglesia y
cumpli mis deberes con emocion, rebosando de orgullo. Al otro tomé el
tren de Barcelona, prometiendo a mis amigos volver pronto a visitarles, y a
mi mismo, de un modo vago, hacer definitiva la visita sentando mis reales
en Valencia.
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XI

Persistiendo en este propdsito eché mis calculos mientras duro el viaje. Y
hallando que, si no era rico, podia vivir comodamente con el caudal que
poseia, en cuanto regresé a Barcelona pedi mi retiro a la casa armadora.

No puedo explicar con claridad los sentimientos que en aquella ocasion
embargaban mi alma. Reinaban en ella la confusién y el tumulto. EI amor
apasionado de Cristina; la hermosura angelical y la inocencia de la nifia de
Retamoso; el deseo de reposo, de una vida comoda y tranquila que todo
hombre siente al llegar a cierta edad, y las severas amonestaciones de la
conciencia que discutian mi derecho a obtenerlo en aquellas
circunstancias, gritaban simultdneamente dentro de ella. Pero habia un
sentimiento que, aunque quieto y silencioso, tenia mas fuerza que los
demas: el deseo ardiente de habitar cerca de Cristina, de vivir en su
intimidad y no perder de vista jamas su rostro hechicero. Nada pensaba
hacer contra la paz de su corazon y el honor de su marido, pero seria
dichoso con sélo gozar de su presencia toda la vida.

En estas disposiciones, ni santas ni criminales, tomé el tren de Valencia a
los dos meses proximamente de haber salido de ella. Al cruzar por una
estacion del trayecto crei percibir en la ventanilla de un tren que estaba
parado la silueta de Sabas, y cerca de él una cabeza rubia de mujer, que
no era la de Matilde.

—iSabas! jSabas!—qgrite.

Cuando me percibiéo saludéme afectuosamente con la mano. La sefiora
gue estaba a su lado también agitd la suya sonriendo con mucha
expresion, no sé por qué, pues no la conocia. Quedé perplejo: me asalto la
duda de si me habria equivocado. ¢ Seria realmente Matilde? No tardé en
averiguarlo.

Llegué a Valencia antes de oscurecer. Después de dejar los bartulos en la
fonda alquilé un coche para dirigirme al Cabarial, donde sabia que Marti se
habia instalado ya. Ansiaba consultar con él mis planes. Al aproximarme a
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la alqueria senti latir el corazén con violencia. Esto sublevdé nuevamente
mis sentimientos honrados. «¢Estamos en esas?—me dije con
despecho—. ¢Tratas de contraer un vinculo sagrado, de entregar tu
corazén a una nifla inocente y no puedes reprimir tus impulsos libertinos?
¢Vas a estrechar la mano de un amigo, a hacerle tu confidente, tu deudo,
y no puedes limpiar el espiritu de pensamientos traidores?»

La familia estaba reunida en el comedor. Observé inmediatamente en los
semblantes cierta tristeza y desusada gravedad. Tenian todos una cara
larga y aun consternada que me inquietd sobremanera. Sin embargo, Marti
me abrazd con su acostumbrada cordialidad, mostrando alegria sincera
por mi llegada. Fui dando la mano a todos, y al llegar a Matilde le dije sin
reflexionar:

—¢ Conque esta usted viuda? He visto a su marido en una estacion. No le
he podido hablar, pero nos hemos saludado.

Acabando de pronunciar estas palabras quedé estupefacto viendo que se
echaba a llorar perdidamente.

Y apretandome la mano de un modo convulsivo, entre sollozos que le
rompian el pecho, me dijo:

—iGracias, Ribot!... jMuchas gracias!... Mi marido se ha fugado con la
dama joven.

—He visto a su lado una sefiora rubia, pero no pensaba...—balbuci
desconcertado.

—Si, si; la dama joven—profirio sin dejar de sollozar.

—Dispénseme usted; como ha sido tan rapido mi paso no pude reparar...
pero si me parece que era joven.

—iQué habia de ser joven, si tiene mas de treinta afios!—exclamo con
furor—. jMas pintada y retocada que una mufieca de bazar!... jHabia que
verla por las mafianas en el balcén!

Marti vino en mi auxilio, diciendome en voz baja:

—Era la dama joven de la compafiia que actia en el teatro.
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—ijAh!

Todos guardamos silencio y miramos obstinadamente al suelo, como en
las visitas de pésame. No se oian en la estancia mas que los sollozos
cada vez mas vivos de la ultrajada esposa. La situacion era molesta y
angustiosa en alto grado. Afortunadamente, dofia Amparo tuvo la feliz idea
de desmayarse, y este accidente introdujo en la escena un elemento de
variedad que aprovechamos inmediatamente. Volamos a su socorro.
Abriéronse varios frascos de tapén esmerilado. Esparcidose por el comedor
un olor penetrante de botica. Lagrimas, abrazos, suspiros, besos. Al cabo
se restableci6 el equilibrio y las cosas volvieron a su ser.

Yo quise perder el mio con el olor del éter; pero antes de que esto
sucediera Marti me sac6 de la habitacion y me llevé a su despacho.

—ijHas visto qué contratiempo!—exclamé sacudiendo la cabeza con
profundo disgusto.

—¢ Pero como ha sido eso?

—Nada, que la otra noche gand tres o cuatro mil pesetas en el juego y se
las va a gastar alegremente con una comica.

—iQué locural... Pero volvera...

—Ya lo creo que volvera... En cuanto se le concluya el dinero, como la otra
vez.

—¢ Otra vez?

—Si, hace tres afios por este tiempo se marché con una amazona del
circo... Pero entonces llevaba mas dinero que ahora.

No quise insistir preguntando mas pormenores porque observé que Marti
se iba poniendo nervioso. No hay nada mas triste que la tristeza de un
hombre alegre. Para distraerle cambié de conversacion, hablandole de mi
y de los proyectos que traia. Inmediatamente su fisonomia se dilato y una
sonrisa bondadosa retozo por sus labios.

—iBravo, capitan! Al fin vas a ser nuestro—exclamé abrazandome hasta
asfixiarme.
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Hablamos del asunto y lo examinamos con atencién. Al cabo convinimos
en que, supuesta mi edad y caracter, no debia conducirme como un
cadete, sino con toda formalidad. Después de logrado el si de Isabelita,
cosa que le parecia a Matrti resuelta ya, era necesario, antes de proseguir
nuestras relaciones, visitar a sus papas y hacerles sabedores de ellas.
Este paso me captaria su estimacién y marcharia sobre seguro. Me animo,
me abrazo repetidas veces llamandome primo y me prometié ayudarme en
cuanto pudiese, y en nombre de Cristina lo mismo.

Tornamos al comedor. Nuestros semblantes alegres formaron contraste
con los graves y abatidos que alli habia. Dofla Amparo conservaba en los
ojos las huellas de la inundacion pasada. Matilde no hay que decir como
estaba. Isabelita, que se hallaba pasando una temporada con sus primos,
me acogio con el mismo rubor, pero sin grandes sefiales de regocijo, lo
que yo achaqué al disgusto de su familia. Castell, como siempre,
displicente y frio. Cristina... No puedo explicar como hallé a Cristina. Me
parecid6 mas palida que de ordinario y distraida. Habia en sus ojos una
extrafa tristeza que me impresiond dolorosamente. Imaginé en seguida
qgue se hallaba bajo el peso de un profundo pesar y que no podia ser otro
qgue el infame galanteo de Castell. Quiza éste habria estrechado el cerco.
Tal vez... jOh, qué idea!

Tan solo vi sus ojos brillantes de alegria al entrar la nodriza con mi ahijada
en brazos. Era un hermoso boton de rosa, fresco, suave, delicado y, por
supuesto, como es de rigor, dotado de inteligencia pasmosa. Marti hubiera
dado testimonio de ello con su sangre. Para llevar el convencimiento a
nuestro espiritu no hall6 medio mas adecuado que entregarse a una serie
de representaciones mimicas, algunas de las cuales obtuvieron éxito
sorprendente. Principid entonando con voz de sochantre un canto de
iglesia. La nifia no tarddé en hacer pucheritos y romper a llorar. Canté
después unas seguidillas, y la chica se alegr6 y brinco, queriendo arrojarse
al suelo, sin duda, para arrancarse con cuatro pataditas. Ladro, mayo, hizo
el gallo, y al instante pudimos comprobar que la pequefia no carecia de
nociones zoologicas y tenia idea de las clasificaciones introducidas en el
reino animal.

Demostrada la tesis en forma que no daba lugar a duda, y orgulloso de la
impresion que sus notables experiencias habian logrado causar en la
asamblea, Marti creyd procedente arrancar la nifia de brazos de la nodriza
y agitarla repetidas veces en los suyos como un frasco de tinta. Acaso
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imaginaba por este medio de concentracion vigorizar aun mMas sus
facultades psiquicas. Pero no consiguid6 mas que ponerla negra. La
criatura, no familiarizada con el nuevo método, lo rechazo6 a grandes gritos
con toda la indignacién de su alma. Cristina se apoder6 de ella, hizo lo
posible por acallarla y la entregd de nuevo a la nodriza, que fué la que
realmente supo llevar la calma a su corazén ultrajado.

Antes de ponernos a cenar me obligaron a despedir el coche. Castell me
llevaria en el suyo. Quise oponerme, porgue la compafia de este caballero
iba siendo cada vez menos grata para mi; mas no fué posible. Emilio, con
su impetuosidad caracteristica y su poco conocimiento de los hombres, dio
orden al cochero de retirarse.

Me colocaron al lado de Isabelita. Todo el mundo dié por resuelto que
aquello era lo natural y que debia de cuchichear toda la noche con ella.
Por eso no dejé de hacerlo. Acaso habiéndoles preguntado si debia
oprimirle suavemente el pie con el mio y acariciarle una mano por debajo
de la mesa, alguno expresaria su opinidén contraria y se suscitaria una
discusion mas o menos larga. Pero yo, convencido de que al cabo la
mayoria se decidiria por ello, no vacilé en anticipar la ejecucion de sus
acuerdos.

A las diez y veinte de la noche se convino en un rincon del comedor donde
la nifa de Retamoso y yo charldbamos con independencia: primero, que
ella era la Unica mujer que podia hacerme feliz sobre la tierra; segundo,
gue yo, por mi caracter franco y simpatico, por mis sentimientos honrados
y por cierto nosequé que tenia en la voz, era digno de que me hiciese feliz.
Conformes en ambos extremos, quedo resuelto que al dia siguiente daria
cuenta de este acuerdo a los sefores de Retamoso. Eran las diez y
veinticinco.

Poco mas se prolongaron nuestras deliberaciones. Castell acostumbraba a
retirarse a las once y me preguntd cortésmente si deseaba hacer lo
mismo. Cedi, como era justo, pues la familia desearia descansar, y nos
trasladamos a la ciudad. Mientras dur6 el viaje tuve ocasion de
convencerme una vez mas de que solo por un error de la naturaleza yo
tenia pelos en la cara, y que en vez del sombrero debia cobijar mis
pensamientos infantiles una solida chichonera. Aquel buen sefior,
penetrando en el secreto laboratorio de la vida, restablecia con el
pensamiento las cosas a su ser, se esforzaba en poner sus ideas al
alcance de mi razén inexperta, bostezaba unas veces, otras sonreia
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perdonando mis puerilidades. En resumen, me trataba como si
efectivamente yo llevase en la cabeza una chichonera visible solo para él.
Pero como estaba arraigada en mi la graciosa mania de considerarme un
hombre, en vez de agradecer su actitud me produjo mayor irritacion que
nunca y juré en mis adentros no volver mas en su coche, aunque tuviese
qgue hacer el viaje a pie.

Al otro dia, revestido solemnemente de una levita que habia hecho el viaje
a América once veces y el de Hamburgo treinta y siete, me personé en
casa de los sefiores de Retamoso. Estaba situada en la plaza del
Mercado, no lejos de la Lonja, y era mas soélida que bella, de moderna
construccion: un solo piso, fachada exigua y lisa de silleria con tres
grandes puertas y tres pequefios balcones de hierro. Pero era mas
espaciosa de lo que prometia su fachada. Sus almacenes, que ocupaban
toda la planta baja, eran amplios y tan elevados de techo como los salones
de un palacio. Grandes pilas de bacalao, bocoyes de aceite y alcohol,
cajas de azucar y cacao los llenaban, formando estrechos y revueltos
desfiladeros. Al través de ellos, medio sofocado por el aroma nada grato
que despedian estos productos ultramarinos, y precedido de un
dependiente con la pluma detras de la oreja, llegué hasta el fondo, donde
habia otras tres puertas de cristales que daban a un patio. Cerca de una
de ellas se alzaba un pequeio enverjado de pino pintado de verde; en el
centro de él una mesa sencilla con gran pupitre, y detras de la mesa y el
pupitre un hombrecillo rechoncho, con gorro de terciopelo bordado. Era el
propio sefior de Retamoso.

—ijSefior de Ribot! jTanto bueno por acal—exclamo, apresurandose a salir
de la jaula, haciendo innumerables reverencias y llevandose otras tantas
veces la mano al gorro—. ¢ A qué debemos el honor?

—Deseaba hablar con usted unas cuantas palabras—respondi echando
una mirada significativa al dependiente, que, comprendiéndome,
desaparecio en seguida por los zig-zags de los desfiladeros.

La fisonomia del sefior Retamoso experimentd un cambio prodigioso. A la
alegria que se esparcié por ella sucedié repentinamente una tristeza
profunda. Y como si una nube le interceptase de modo inesperado los
rayos del calor y la vida, quedé mustio, abatido, seco, el que momentos
antes todo era regocijo y expansion.

—Bueno; soy con usted al momento—murmuro introduciéndose de nuevo
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en la jaula, cerrando cuidadosamente la caja de valores que alli habia y
sepultando la llave en el bolsillo del pantalon.

Hecho esto salid, y, encarandose conmigo, me dijo de modo glacial:
—Estoy a sus ordenes.

“Este buen hombre supone que le voy a pedir dinero™—me dije,
sorprendido de aquel cambio.

—EIl caso que me trae a visitarle—manifesté con vacilacion—es un poco
delicado... Es posible que usted sepa...

—No sé nada—yprofirié en tono resuelto, atajandome.

—Quiero decir, es posible que usted haya sospechado...

—No he sospechado nada—volvié a manifestar con mas sequedad aun.
Un poco irritado por aquellas interrupciones, dije con viveza:

—Es igual. Lo sabra usted ahora. Se trata de cierta corriente de simpatia
establecida entre su hija Isabel y yo. Como esta simpatia pudiera con el
tiempo transformarse en afecto y llegar al punto de originar una relacion
amorosa, antes que suceda me he creido en el deber de consultar la
voluntad de sus padres. Mi edad no me consiente ya ni los pasatiempos ni
las relaciones a hurtadillas. Por otra parte, la amistad que me liga a Matrti,
en cuya casa he tenido el honor de conocer a su nifia, y la estimacion
inmerecida con que tanto su sefiora como usted me han honrado, me
obligan a conducirme con franqueza y lealtad.

La faz redonda del tio Diego adquirié su primera expresion. La nube que
interceptaba los rayos de la alegria se habia corrido.

—iOh sefior de Ribot! ;Qué me cuenta? Yo no sé nada... YO no me entero
de nada... Yo soy un pobre hombre... ;Por qué no se dirige a mi mujer,
que le entendera mucho mejor y sabra lo que debe
responderle?—exclamo sonriente y melifluo, llevandose la mano al gorro
bordado y alzando la pierna hacia atras para mejor hacer la reverencia.

—A los dos pensaba dirigirme.
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—iOh sefior de Ribot! ¢Para qué? Venga, venga conmigo... Yo le llevaré
al sitio donde pueden ajustarse esas cuentas... YO no sé nada de esos
toques; pero hay en casa quien sabe mas que Merlin... Cuidado, sefior de
Ribot... jmucho cuidado! Téngase bien sobre los estribos. Mire que para
entenderse con mi sefiora se necesita mucha cabeza...

Y diciendo y haciendo me condujo hacia una escalera y por ella subimos
hasta el piso principal. Una vez arriba me estrechd fuertemente la mano
entre las suyas y me recomendé en voz de falsete que mirase bien lo que
hablaba delante de su sefiora y que no me desconcertase en su presencia,
que él me ayudaria en todo cuanto pudiese, aunque no esperaba que
fuese mucho, porque también él se sentia cohibido delante de dofia Clara.

—Es una mujer profunda, sefor de Ribot. Con esto esta dicho todo.

Sin soltarme me llevo hasta la puerta de un gabinete, dié dos golpecitos en
ella con los nudillos y se oy6 la voz de dofia Clara que dijo:

—Adelante.

Retamoso volvié a apretarme la mano para infundirme valor y penetramos
en la estancia.

Se hallaba doia Clara vestida de negro, tan correcta y pulcra como de
ordinario, sentada en un sillon de cuero con un libro entre las manos. Al
vernos quitd de su nariz aguilefia los lentes con armadura de oro y los dejo
colgando sobre el pecho de una cadenita del mismo metal. Tendiome la
mano, clavandome al mismo tiempo una mirada tan imponente que, a
pesar del valor que su esposo me habia infundido, no pude menos de
estremecerme. Después alzo su figura tragica de la silla y fué a sentarse
en el centro de un sofa de damasco verde, invitandonos con un gesto para
qgue hiciésemos lo mismo en cada una de las butacas que habia a los
lados. Acatamos sus ordenes, y Retamoso no hallé recurso mas precioso
para preparar la sesion que frotarse en silencio las rodillas con la palma de
las manos, mirandome al mismo tiempo con tristeza y zozobra.

—Senor de Ribot—dijo al cabo—, le ruego que manifieste a mi sefora lo
gue hace un momento ha tenido la bondad de manifestarme.

—Se trata, sefiora—dije con voz temblorosa—, de un asunto delicado que
deseaba someter a la aprobacion de ustedes. Si me tomo la libertad de
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hablarles de él es Unicamente para que en ningun caso pueda decirse que
he faltado al respeto y la consideracion que ustedes me inspiran... Entre
Isabelita y yo empieza a formarse una amistad especial...

—Lo sé—interrumpié gravemente dofa Clara.
Quedé un momento suspenso y prosegui:

—Ilsabelita, por sus prendas de caracter, por su inocencia y por la
modestia de que esta adornada, merece no soélo el afecto, sino la
admiracion de cuantos la tratan. Yo no pude, como es natural, sustraerme
al encanto que esparce en torno suyo, y desde luego me senti atraido
hacia ella. Tuve el atrevimiento de darselo a entender y me hago la ilusion
de pensar que no le ha parecido mal. Hasta ahora entre nosotros no existe
ningun lazo, sino tan sélo una sencilla inclinacion...

—Lo sé—volvio a decir con la misma gravedad dofia Clara.

Yo me senti aln mas cohibido. Retamoso me hizo algunas muecas
encaminadas a infundirme aliento y pude continuar:

—Desde luego puedo afirmar que nada serio se ha establecido hasta
ahora entre nosotros, y no podia ser de otro modo, porque yo jamas me
propasaria a pretenderlo sin contar con la venia de sus padres. Pero
tampoco es repentina esta inclinacion. Cuando embarqué hace dos meses
para Hamburgo llevaba el pensamiento y aun la resoluciéon de estrechar
esta naciente amistad y...

—Lo sé—dijo otra vez dofia Clara con mas severidad, si fuera posible.

Quedé mudo y confuso, renunciando a mas desenvolvimientos, que, por la
sobrenatural penetracion de aquella sefiora, resultaban inutiles. Pero no
pude menos de admirar el singular contraste que aquellos consortes
formaban: él no sabia nada; ella lo sabia todo.

Retamoso me hacia guifios maliciosos dandome a entender que aquello
estaba previsto y que no habia por qué sorprenderse. Dofia Clara, al cabo
de un rato de silencio, irguié aln mas su erguida cabeza, y, sacudiendo la
nariz de un modo capaz de infundir respeto a un mono, profirio:

—Antes de pasar adelante ruego a usted que sigamos la conversacion en
inglés. Lo grave y lo delicado del asunto asi lo exige.
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Yo profeso y he profesado siempre una gran admiracion por la lengua y la
literatura de la Gran Bretafa. En la taquilla de libros de mi camarote viajan
constantemente el Don Juan, de Byron; el Tom Jones, de Fielding, y
algunos tomos de Shakspeare. Mas a pesar de esta admiracion, nunca he
supuesto que fuese el Unico idioma en que pudieran tratarse los asuntos
graves y delicados. No quise, sin embargo, combatir este rasgo filologico
ni discutir la preferencia que la severa mama de Isabelita manifestaba por
una rama de las lenguas indoeuropeas sobre sus hermanas, y me
apresuré a ceder a su invitacion. Con esto, la sorpresa, la alegria y las
muecas de admiracion de Retamoso subieron de punto. Se llevaba el dedo
a la frente, arqueaba las cejas, abria disparatadamente los ojos, y algunas
veces, cuando dofia Clara no podia verle por hallarse vuelta hacia mi,
elevaba las manos al cielo, murmurando imperceptiblemente.

—iQué mujer! jqué mujer!

Doia Clara, sin curarse poco ni mucho de las manifestaciones externas de
este culto idolatrico, me hizo saber en un inglés enfatico y gutural que
nada de cuanto yo habia dicho, hecho ni pensado se le habia ocultado, y
gue estaba al tanto igualmente de cuanto habia dicho, hecho y pensado su
hija Isabel. Esta declaracion infundi6 en mi espiritu un sentimiento de
pequefez y limitacion que concluyé de anonadarme. En la imposibilidad,
pues, de suministrar algun dato desconocido ni emitir una sola idea digna
de la grandeza intelectual de aquella sefiora, tomé el partido de callarme,
sometiendo de antemano mi débil razén a la suya.

Después de agitar varias veces su nariz prominente como una nave que
despliega la bandera al zarpar del puerto, y después de encajar sobre ella
los lentes de oro para contemplarme un rato en silencio, dofia Clara tuvo a
bien darme cuenta de sus designios. Isabelita era una nifia: yo era un
hombre. Expresadas estas dos proposiciones, a simple vista irrefutables,
dofia Clara dedujo de ellas l6gicamente que era necesario mucho cuidado.
Una nifla no sabe generalmente lo que quiere; pero un hombre tiene
obligacion de saberlo. Por lo tanto, era de todo punto imprescindible
cerciorarse de lo que yo queria.

—Sefior de Ribot—interrumpié en este punto Retamoso—, ¢tendria usted
la amabilidad de ponerme en castellano lo que dice mi sefiora?

Asi lo hice, y cuando tuvo de ello conocimiento expresé ruidosamente su
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entusiasmo, exclamando infinitas veces con gran energia:
—ijEso! jeso! jJusto! jEso! jEso! jJusto! jEso!

Dofa Clara no hizo el menor aprecio de aquellos esos ni de aquellos justos
y, manteniendo su nariz en el mismo rumbo, me sometié acto continuo a
un escrupuloso interrogatorio. Aunque bastante cohibido, contesté
claramente a sus preguntas y tuve la satisfaccion de observar ciertos leves
signos de aquiescencia que me llenaron de orgullo. Examinadas mis
pretensiones, y como resultado de la concienzuda investigacion que
acerca de mi conducta habia llevado a cabo, dofia Clara declaré al fin,
volviendo lentamente la cabeza hacia su marido como una esfera armilar
gue gira sobre su eje, que «yo era una persona decente», cosa de la cual
ni aun en los momentos de mayor extravio he dudado jamas.

Cada una de las fases de esta investigacion fué sucesiva y fielmente
interpretada por mi en lengua castellana para conocimiento del sefior
Retamoso. Todas merecieron de su parte la misma aprobaciéon calurosa y
fueron saludadas con una salva de jesos! y jjustos!

Dofa Clara dié por terminada la entrevista alzandose del sofa, y con la
misma firmeza, la misma calma impasible y sangre fria me hizo saber que
“alli tenia mi casa y que tendria sumo gusto en recibirme siempre que
quisiera venir a ella”. Dicho esto, por medio de una habil y sorprendente
maniobra de su nariz dejé caer los lentes y me entreg6 la mano, que yo
toqué con la mayor veneracion.

—Permitame usted, sefior de Ribot. jUn momento... un momento nada
mas!—exclam6é Retamoso, que a nuestro ejemplo también se habia
levantado—. Yo no tengo los conocimientos que mi sefiora ni estoy
instruido en los idiomas extranjeros. Asi que no he podido enterarme bien
de lo que usted desea. Me parece haber comprendido que usted
simpatizaba con Isabelita...

¢Estamos en esas? dije para mis adentros mirandole con sorpresa e
inquietud. En cuanto a dofia Clara, le clavdo una mirada capaz de hacerle
polvo.

—Si, sefior—respondi al cabo secamente.

—Dispénseme usted, sefior de Ribot... Yo soy un poco tardo de
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comprension y mas en estos asuntos tan finos... También creo entender
(perdéneme si me equivoco) que deseaba usted nuestro permiso para
dirigirse a ella con... con palabras galantes... Perdoneme, por Dios, si no
Sé expresarme como ustedes...

—Si, sefor; deseaba la autorizacion de ustedes antes de estrechar mis
relaciones con Isabelita.

—ijPerfectamente! jEso!... Veo que no me habia equivocado. Pues bien,
mi sefor, yo estoy conforme con todo lo que doia Clara le ha dicho, y si le
hubiese dicho mas, con mas estaria conforme todavia. Ya conoce usted mi
opinién, sefior de Ribot. Cuando se tiene en casa quien puede dar un
consejo acertado sobre todos los negocios, ¢para qué calentarse la
cabeza discurriendo?... Solamente yo desearia que en éste no hubiese
compromiso por ninguna de las dos partes. Por ahora nada de
compromiso. Si mas adelante a usted, sefior de Ribot, le conviene ese
compromiso y a nosotros nos conviene también, entonces ya podremos
hablar de otro modo... digo, ya mi sefiora le hablara de otro modo, porque
yo ni pincho ni corto; bien lo habra usted comprendido, mi sefior.

Lo que comprendi perfectamente era que aquel gallego socarrén, antes de
soltar su palabra, deseaba enterarse con exactitud de mis medios de
fortuna. Me dejé engafar, sin embargo, en la apariencia. Acepté lo que me
propuso, manifestandole que mi visita no era oficial, sino un simple paso
de atencion y respeto, y que deseaba que ellos conservasen su libertad
como yo conservaria la mia.

—ijEso! jJusto!... jjusto!... Nada de compromiso.

Dofa Clara, en tanto que habldbamos, se habia mantenido inmavil y rigida
mirando al espacio por encima de nuestras cabezas, en una actitud tan
solemne y desdefiosa al mismo tiempo que nada podria dar idea de su
grandiosidad sino la Minerva de Fidias en lo alto del Acrépolis, si
hubiéramos tenido la suerte de que esta obra maestra de la antigtiedad
pagana llegase intacta hasta nuestros dias. Asi permanecio hasta que yo,
dirigiendome a la escalera, desapareci de su horizonte visible. Retamoso
bajé conmigo, me llevé hasta el portal, se quitd el gorro, dié mil zapatetas,
me estrechG0 ambas manos con inexplicable ternura y me dijo al oido al
despedirme:

—Por supuesto, sefior de Ribot, todo esto sin compromiso ¢,no le parece?
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Mi opinidn es que no debe de haber compromiso.

No ri6 poco el bueno de Marti cuando le conté los pormenores de aquella
entrevista. Me felicitd calurosamente, y arrastrado de su fantasia optimista
traz0 en un instante veinte planes, a cual mas risuefio, sobre mi porvenir.
Si no recuerdo mal, yo estaba predestinado a una gran riqueza y a ser
asociado suyo y de Castell en la linea de vapores, cuya alta inspeccion se
me confiaria. También tendria una parte en el negocio de los pozos
artesianos cuando éstos empezasen a dar agua. En cuanto a la
canalizacion del rio, me manifesté con grande y sincera tristeza que le era
imposible darme por ahora ninguna accion. Le respondi que no se
apesadumbrase: trataria de vivir sin ella. Mi resignacion le conmovié tanto
gue concluy6 por decirme, ahuecando con ambas manos su cabellera:

—Tendria un gran disgusto si al cabo no consigo darte ninguna
participacion en este negocio, que sera el mayor que se haya hecho en
Espafna hasta ahora.

Cristina, a quien comunic6 acto continuo lo ocurrido, se mostré6 conmigo
mas afectuosa y expansiva que de ordinario. Observé, no obstante, en su
rostro una expresion melancélica que en vano trataba de ocultar. Hacia
esfuerzos visibles por aparecer alegre, pero a lo mejor se distraia y sus
grandes 0jos negros quedaban fijos en el espacio, revelando profundo
ensimismamiento.

Cené con ellos. Nos sentamos a la mesa, ademas del matrimonio y su
mama, lIsabelita, Castell y Matilde, con todos sus nifios, los cuales nos
divertian extremadamente. La esposa abandonada, siempre con los 0jos
enrojecidos, sonreia tristemente viendo la ternura y el entusiasmo que
aquellas criaturas me inspiraban. No falté quien apuntd, creo que fué dofia
Amparo, que yo iba a ser un padre carifiosisimo, lo cual causo a Isabelita
una verdadera sofocacion de rubor. Estos accesos se repitieron varias
veces durante la cena, porque Marti tuvo a bien sazonarla con alusiones
MAas o0 menos transparentes a nuestro futuro parentesco. Sobre todo,
cuando hizo destapar una botella de champagne y alzando la copa brindo
«por que el capitan Ribot se mantuviese sobre las anclas en Valencia toda
la vida», las mejillas de su prima no prendieron fuego a la casa porque,
afortunadamente, nadie arrimé a ellas algun material combustible.

Cuando nos levantamos de la mesa para dar una vuelta por el jardin quise
ofrecer el brazo a Cristina. Sentia vivo deseo de hablar con ella, de sondar
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su alma, que me parecia turbada. Antes de buscar refugio en otro puerto,
ya que la fatalidad habia hecho que el de ella estuviera cerrado por mi,
debia saber que acataba los designios de Dios; pero jamas, jamas
olvidaria aquel suefio de amor. Asi era la verdad. Aunque hacia esfuerzos
heroicos por alejarlo, representandome otras escenas, otros goces, otros
deberes, volvia tenazmente a recrear mis noches y a turbar mi conciencia.

Ya habia apoyado su mano en mi brazo, cuando Castell, acercandose a
nosotros y haciendo una leve reverencia, le dijo:

—¢ No habiamos quedado en que esta noche seria yo su caballero?

Al mismo tiempo clavaba en ella una mirada luciente, cuya amenaza no
bastaba a templar la sonrisa fria que vagaba por sus labios.

Cristina le respondié con otra timida, y apresurandose a soltar mi brazo
para tomar el suyo, articulé con voz alterada:

—Gracias, Ribot. Enrigue me lo habia ofrecido antes...

Y se apartaron para bajar la escalera. Desde lo alto, cuando la luz del
vestibulo les dio en el rostro, pude observar que Castell le hablaba con
ademan colérico, como si le hiciese recriminaciones, y que ella se
disculpaba con la mayor humildad.

iOh Dios! El velo que me ocultaba la verdad se descorrié de pronto. Aquel
hombre era ya su amante. Toda la sangre de mis venas fluyo al corazon.
Senti un vértigo y tuve necesidad de agarrarme fuertemente al pasamano
para no caer.
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Juro que en la turbacion que experimenté no entro para nada el despecho.
Mi orgullo no se resintid por esta preferencia. Tan solo senti una tristeza
mortal, como si la ultima ilusibn que me ligaba a la vida se escapase
volando. Es mas: el amor profundo que me inspiraba ni se apago ni mermo
siquiera. Debilitose, es cierto, el respeto, la idolatria; pero crecio, a la vez,
la ternura de mi sentimiento. La diosa bajaba de su pedestal y se
transformaba en mujer. Perdia en majestad, pero ganaba en encanto.

En los dias sucesivos observé que se acentuaba en su rostro aquella
expresion humilde que tanto me habia sorprendido. Con esto me figuré
gue se daba cuenta de su caida y me pedia perdén. En vez de mostrarme
desabrido hice cuanto fué posible por que me viese mas respetuoso y mas
amable que antes. Ella lo agradecidé; a cada instante me ofrecia
testimonios de su amistad carifiosa. Su corazén era noble: si habia caido
en la verglenza, debia achacarse a la fatalidad de las circunstancias, no a
sus inclinaciones viciosas. Tal era mi convencimiento entonces.

¢ Y Marti? jPobre Emilio! Cada vez que le veia me sentia mas atraido por
su bondad e inocencia. Le observaba un poco decaido de cuerpo, pero
alegre siempre, y siempre confiado. Una tarde pasedbamos solos por la
orilla del mar. Como ni €l ni yo somos de humor melancdlico, nuestra
conversacion saltaba juguetona de un asunto a otro, riendo con las
anécdotas que se nos ocurrian. Una de las que yo le relaté le hizo mas
gracia de lo que merecia. Tanto ri6, que al cabo le vi ponerse palido,
llevarse la mano al pecho y, con gran espanto de ambos, arrojar un vomito
de sangre. Le auxilié como pude, le llevé a una fuente proxima, donde
bebid agua y se lavl. Yo estaba mucho mas impresionado que él. Apenas
podia hablar. Le animé, sin embargo, manifestandole que aquello no tenia
importancia y citandole numerosos casos de amigos a quienes habia
pasado lo mismo sin consecuencias funestas. Cuando se hubo serenado
sonrio.

—Tienes razén; esto no es nada. Estoy convencido de que tengo los
pulmones completamente sanos, porque hasta ahora jamas he tosido. Me
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cuidaré un poco mas y el verano que viene iré por precaucion a
Panticosa... Pero es necesario ocultarselo a Cristina... Ya sabes como son
las mujeres. No digas nada tampoco a Castell. Es muy pesimista y el
cariio que me tiene le haria temblar... Capaz es, por su afan de curarme,
de descubrirselo a Cristina.

Los ojos, a pesar mio, se me rasaron de lagrimas. Al observarlo parecio
sorprendido; quedd un instante suspenso, Yy soltando después una
carcajada me abrazé, exclamando:

—iEres muy original, capitan!... Hay que quererte a la fuerza... Pero
confiesa que si no tuviese un temperamento tan practico y no estuviese
acostumbrado a examinar los asuntos con frialdad, me harias entrar en
aprension... Afortunadamente, sé a qué atenerme respecto a las fuerzas
de mi organismo...

—Mi emocion ha sido producida por la sorpresa—me apresuré a decir
para enmendarlo—. Ademas, no me siento bien estos dias: tengo los
nervios alterados. Pero ya te he dicho que eso no vale nada, y mucho
menos cuando ta, al parecer, eres un hombre robusto...

—ijRobustisimo! No tengo mas que el estomago un poco deébil y de vez en
cuando algunos catarrillos a la vejiga. Fuera de eso soy un roble. Si asi no
fuese, ¢como podria soportar el inmenso trabajo que pesa sobre mis
hombros, los viajes repetidos, las preocupaciones, etc.?

—Desde luego. Eso no ofrece duda... ¢Y no has sentido hasta hora
ninguna alteracion o malestar en los pulmones?

Marti dié dos pasos atras, me miro fijamente, y ahuecando un poco la voz
profirié6 secamente:

—Mis pulmones son los de un atleta.
—¢ De veras?

—Los de un gladiador—rectific6 sacudiendo su cabellera con gesto de
inquebrantable conviccion.

Acto seguido se lanzé en un panegirico de su aparato respiratorio, tan
entusiasta y caluroso, que no lo haria mas elocuente si fuese comisionista
y lo presentase como muestra a una gran casa de comercio. Yo le felicité
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con el mismo entusiasmo por hallarse en posesion de un ejemplar tan
perfecto. Animado por los elogios no par0 hasta darse puiietazos en el
pecho, hacer profundas aspiraciones y cantar recio el aria final de Lucia.
¢, Quién osaria dudar en adelante de sus visceras?

Llegamos a casa, él de un humor excelente; yo no, porque, a pesar de
tanto claro testimonio, no podia desechar ciertas aprensiones. Al verle,
cuando el camino se estrechaba, marchar delante de mi, sus hombros
estrechos, su cuello largo y orejas caidas no me traian a la memoria la
figura de Milon de Crotona ni de otro vencedor en los juegos olimpicos. Me
asombraba que unos pulmones tan magnificos como él decia hubiesen
buscado tan pobre alojamiento.

Era la hora del oscurecer. El parque comenzaba a poblarse de sombra y
misterio. Aungue corrian los ultimos dias de Septiembre, las flores abiertas
exhalaban su perfume en esta region afortunada; los arboles ostentaban
sus copas tan verdes y frondosas como en plena primavera; el césped
brillaba eternamente fresco. Pero mezclados a los aromas voluptuosos,
romanticos, de las violetas, de las rosas, de los heliotropos, venian de la
huerta que nos rodeaba otros soplos mas densos de frutos maduros. La
tierra fecunda embalsamaba el ambiente con los efluvios de sus uvas y
melones y peras y manzanas, del heno segado y del maiz.

Delante de la casa, sentados en mecedoras, nos aguardaban Cristina y su
madre, Isabelita, Castell y Matilde. Los nifios de ésta correteaban por el
jardin, chillando y gorjeando como pajaritos, mientras la infeliz madre los
contemplaba con sonrisa melancdlica. Castell estaba sentado al lado de
Cristina y le hablaba en voz baja, cuando aparecimos por detras de un
macizo de cafas indias. Ella clavé una mirada en su marido, después en
mi, y bajo instantAneamente los 0jos con expresion seria y reflexiva. Pero
volvié a alzarlos y escrutd con interés la fisonomia de Emilio, mientras
éste, sintiéndose observado, charlaba y reia con exagerada volubilidad.
Cristina se puso en pie y, acercandose a él, profirio:

—Estas palido, Emilio. ¢ Te sientes mal?

—¢Y0? jQué idea! Nunca me he sentido mejor. Precisamente he venido
riendo toda la tarde. El capitan posee un repertorio de cuentos deliciosos.
De sobremesa le hemos de hacer que cuente alguno... no todos, por
supuesto, porque los tiene de varios colores.
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No se di6 por satisfecha; pero volvid a sentarse, aunque sin quitarle los
ojos de encima. Castell hacia esfuerzos por atraer su atencion hablandole
al oido. La conducta de aquel hombre me parecia el colmo del cinismo.

Al fin se hizo noche por completo y entramos en el comedor, que ya
estaba esclarecido y con la mesa puesta. Cuando ibamos a sentarnos a
ella entré el criado y, llamando aparte a Marti, le entregd una carta con
cierto misterio. Abridla al instante y no pudo reprimir un movimiento de
asombro. Guarddla en seguida, y pidiendo permiso por algunos minutos
tomd el sombrero y sali6. Nuestra curiosidad estaba excitada, pero nadie
dijo nada. Al cabo Cristina, cuya impaciencia era visible, pregunto al
muchacho:

—¢ Quién le ha entregado a usted esa carta?
—Un caballero.
—¢ Aguardaba contestacion?

—No, sefiora. Deseaba hablar con el sefiorito y se quedd detrads de la
puerta grande esperandole.

Lo raro del caso y el acento misterioso del criado aumenté
extraordinariamente la curiosidad de la familia. No tardamos todos en
satisfacerla. Marti se presentd a los pocos minutos y, depositando el
sombrero en una silla, pregunto jocosamente:

—¢ A gque no saben ustedes a quién voy a tener el honor de presentarles?
Todos le miramos con impaciencia.

—Un caballero cuyo nombre comienza con ese.

—ijSabas!—exclamé Matilde.

Y acto continuo, con el semblante descompuesto y ademan violento, bajoé
a sus niflos de las sillas donde se habian acomodado y, empujandolos
rudamente, les hizo salir de la estancia, y ella en pos de ellos.

Todos nos pusimos en pie agitados. La nariz del marido desertor no tardo
en trasponer la puerta que comunicaba con el jardin, y en pos de ella su
interesante propietario. Un grito de doila Amparo. Un abrazo convulsivo
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después. Lagrimas en abundancia.

Sabas, en brazos todavia de su madre, pase0 una mirada vaga y afligida
por el &mbito del comedor.

—iMatilde!... jMis hijos!...—gimi6é de un modo dramatico.

—iTodos te abandonan menos tu madre!—respondié dofia Amparo con
acento no menos patético.

Sabas reclind la cabeza sobre el pecho maternal como victima resignada.
Con esto dofia Amparo le apretdé aun con mas fuerza, dispuesta a dar su
sangre por aquel hijo abandonado. Este se desprendié al cabo, se arreglo
la corbata y nos tendié la mano gravemente, en la actitud digna y serena
de un general que acaba de capitular después de una resistencia heroica.
Fué a saludar a Cristina, pero ésta volvio la espalda y salié de la estancia.
Entonces sacudio su cabeza de modo sentimental y nos dirigid una mirada
dulce y expresiva. Después elevo sus ojos al cielo pidiendo la justicia que
en la tierra se le negaba.

Lo que me causo verdadero asombro fué que su rostro venia terriblemente
atezado, casi negro, con la piel desprendida en algunos sitios, sobre todo
en la nariz. Mas que de una escapatoria romantica con la dama joven por
el principado de Catalufia, parecia llegar de una expedicion cientifica y
civilizadora a través del Africa central.

Doina Amparo le hizo beber un vaso de agua con azahar para que se
serenase. No habia necesidad. Su actitud tranquila y resignada, a la vez,
en aquella ocasién tan critica, nos impresioné profundamente. Sin
embargo, después que hubo bebido el agua, profiri6 con firmeza
asombrosa:

—Necesito ver a Matilde.

Y uniendo la accion a las palabras se dirigio, lleno de majestad, hacia la
puerta. Y se introdujo en las habitaciones interiores. Y nosotros le
seguimos todos, porgue nos sentiamos fascinados por su ademan noble y
severo.

La inquietud se apoderé de nuestro espiritu pensando en la escena
dramética que iba a desarrollarse. Sabas abri6 dos o tres puertas
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consecutivamente sin poder hallar a su esposa. Pero no flaque6 su
denodado corazon. Sin proferir una palabra subié al piso principal.
Nosotros le seguimos ansiosos.

Matilde estaba en su habitacion y con ella Cristina. Al ver a su marido dejé
escapar un grito de indignacion y se lanzé a otra puerta para huir de
nuevo. Cristina tratd de retenerla.

—iDéjame!—qgrité con rabia—. No quiero verle.
—iMatilde, por Dios!—exclamé Cristina abrazandose a ella.
—iDejadme! jDejadme...! jEntre los dos todo ha concluido!

Entonces el préfugo, de pie en medio de la estancia, sintié que las fuerzas
le abandonaban. Se llevo la mano a la frente con abatimiento, se doblaron
sus piernas, y dando algunos pasos atras, justamente los necesarios para
acercarse al sofa, cayo en el atacado de un sincope. Todos corrimos a
auxiliarle, y su ofendida esposa no fué la ultima. Al contrario, trémula y
afligida, ella fué quien le rocié las sienes con agua y le desabrocho el
chaleco y la camisa para impedir la sofocacién, repitiendo con expresion
delirante:

—ijSabas! jSabas mio...! jPerdéname!

Mientras tanto dofia Amparo le aplicaba a la nariz, sucesivamente,
diversos productos quimicos de naturaleza volatil y excitante. Los demas
procurabamos coadyuvar a la obra medicinal con mas o menos modestia,
trayendo la palangana llena de agua, destapando los frascos o dando aire
con un abanico al desmayado. La Unica que permanecia inactiva y no
parecia dispuesta a prestar ningun socorro higiénico a su hermano era
Cristina. De pie, cerca de nosotros, le miraba con extrafia severidad. No
dudo que esta actitud le pareceria a cualquier otro cruel y desnaturalizada.
A mi no, porque el amor profundo, insensato que aquella mujer me
inspiraba, me hacia encontrar todos sus actos justos y dignos, todos sus
gestos adorables.

Al fin Sabas salio del mundo de lo inconsciente, preguntando como tantas
veces lo habia hecho su mama antes que él:

—¢ Dobnde estoy?
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—ijCon tu esposa!
—iCon tu madre!
—iQue te adora!
—iQue te idolatra!

Cuatro brazos femeninos le abrazaron y cuatro labios se posaron casi a la
vez sobre sus narices despellejadas. Pased los ojos extraviados por la
estancia, mirandonos a todos como si no nos conociese, y fijandose al
cabo en su esposa grité con espanto:

—iMatildel!... iMatilde!... iMatilde!...

Acto continuo se abrazé a ella y cay6 en un ataque de risa convulsiva. Las
carcajadas de él, unidas a los sollozos de su esposa y a los lamentos de
dofia Amparo, formaban conjunto aterrador que contristaria el corazén
mas duro. Mas por virtud del contagio que todo el mundo reconoce en esta
clase de ataques, yo sentia unas ganas atroces de reir. Con mucho trabajo
pude reprimirlas. Sali de la habitacion y bajé de nuevo al comedor. No
tardaron en seguirme los demas, quedando solo arriba, y tranquilo ya,
Sabas con su mujer y su madre. Diez, minutos después estaban ellos
también abajo. Cristina di6 orden de servir la sopa, y pude observar, con
tanto asombro como satisfaccion, que Sabas comia con excelente apetito
y se mostro, mientras durd la comida, tan alegre y jaranero y penetrante
como siempre. Su esposa se lo tragaba con los ojos de puro carifio, atenta
enteramente a servirle.

Cuando terminamos le vi que se levantaba antes de tomar café, v,
encendiendo un cigarro puro, pregunté a su cuflado si podia disponer del
coche.

—¢ Pero te vas?—Ile preguntd su esposa con sorpresa y disgusto.

—Si, me voy a tomar café al Siglo. No he visto todavia a ningun amigo.....
Volveré pronto.

Tratd Matilde de retenerle con suplicas «siquiera aquella noche»,
acariciandole las manos; pero no consiguid mas que impacientarle.
Observando, sin embargo, el mal efecto que nos causaba, cambié de tono,

128



y abrazandola le dijo con acento carifioso:
—ijTonta! ¢ No me permites que celebre nuestra reconciliacion?

Con esto la enamorada esposa quedé ya satisfecha y contenta, y ella
misma le puso el sombrero, le quito el polvo de las botas y le despidi6 a la
portezuela del coche.

Permanecimos de sobremesa algun tiempo. Emilio se fué a acostar,
manifestando que sentia suefio: pienso que su vomito debid de alterarle
mas de lo que decia. Matilde subié a acostar a los nifios. Quedamos
charlando en un rincén Isabelita y yo, y en otro Cristina y Castell, mientras
dofia Amparo bordaba en el medio a la luz de la lampara.

Aquella situacion me impresionaba tristemente. Pareciamos dos parejas
de novios vigilados por la mam@; y esto, por lo que se referia a Cristina y
Castell, no podia menos de causarme gran repugnancia. Tanta era mi fe
en aquella mujer, que apenas podia creer lo que veia. Estaba distraido,
melancdlico, y sostenia dificilmente la conversacion con mi futura.

iMi futura! Los vientos me arrastraban hacia una costa donde no sabia si
iba a embarrancar o encontrar puerto seguro. Por lo pronto, me confesaba
con terror que después de la caida de Cristina mi corazén mostraba mas
disgusto de entregarse a otra mujer.

Cuando bajé Matilde después de dejar a los nifilos en la cama, para salir
de aquella situacion no muy decente y esparcir un poco la tristeza que me
dominaba, propuse dar una vuelta por el parque. Se acepto la proposicion,
y Cristina fué la primera en hacerlo, levantdndose del sofa. Pero Castell,
sin moverse, dijo con su firmeza habitual:

—No puede ser. En el parque hay mucha humedad a estas horas.
Cristina volvio a sentarse a su lado.

—Nosotros no tenemos tanto miedo a morirnos. ¢Verdad, Matilde?—dije
sonriendo.
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Esta e Isabelita me siguieron. Dofia Amparo se quedd con su hija vy
Castell. Salimos por fin al jardin y de alli entramos en la finca, cuyo
ambiente embalsamado me hizo mucho bien, porque tenia la frente
ardorosa y el corazon henchido de lugubres presentimientos.
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Xl

El parque, envuelto en las sombras de la noche, tomaba aspecto de selva:
era mas grande y misterioso. Las araucarias, los cipreses, las magnolias
en medio del césped, figuraban caballeros envueltos en sus capas,
inmoéviles y amenazadores.

El follaje estaba mudo; los grandes caminos de arena apenas
blanqueaban; los senderos, sumidos en las tinieblas. Seguimos los
primeros a paso lento con cierta vaga inquietud, cambiando pocas
palabras. La misma emocion parecia que cerraba nuestros labios y nos
apretaba el corazon. Cuando recuerdo los primeros momentos de aquella
noche y la melancolia invencible que me oprimia, no puedo menos de ser
supersticioso.

Pero si la oscuridad infundia tristeza y un vago temor, los aromas, unos
suaves, otros penetrantes, que al través de las hojas silenciosas se
filtraban, nos invitaban a proseguir. Desde el aliento apenas perceptible de
las violetas hasta el perfume brusco, avasallador, de la magnolia, ibamos
respirando, segun caminabamos, mil olores deliciosos. Al llegar a cierto
paraje que semejaba una plazoleta, el perfume languido, voluptuoso del
heliotropo consiguié dominar a los demas. Matilde se detuvo haciendo un
gesto de placer. Aquél era su aroma predilecto. No quiso que pasaramos
de alli, y nos obligd a sentarnos en un banco rustico para darse un
hartazgo, como ella decia. Mas lo grave del caso fué que aquel perfume
sutil de amor oriental no tardo en traerle a la memoria la imagen poética de
su esposo. Y fascinada por este recuerdo, nos entretuvo largo rato
contandonos las particularidades mas interesantes de su vida domeéstica: a
gué hora se levantaba de la cama aquel ser extraordinario, el vaso de
agua con limén que poco después introducia en su precioso organismo,
cuantas tostadas tomaba en el café, los pitillos que fumaba, los paseos
gue hacia por la casa y hasta la magnesia que se administraba los jueves
para limpiar y purificar aquella obra esplenderosa de la naturaleza.

Como si ésta se asociase a su entusiasmo y quisiera dar testimonio de la
admiracion que tan raro y bello sujeto le inspiraba, una suave claridad se
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esparcio repentinamente por la alqueria. Volvimos los ojos hacia el mar y
vimos asomar sobre sus olas inmoviles el disco de la luna. Las aguas
rielaron; en el parque brillaron como puntos luminosos las hojas metalicas
de las magnolias, los blancos capullos de las rosas, las cimas de las cafas
y los laureles. Las tinieblas se amontonaron en los macizos de los
bosquetes, formando masas espesas, impenetrables. Pronto fueron a
buscarlas en sus guaridas los rayos de la luna, que se alzaba serena por
la béveda azul sembrada de oro.

Matilde, a quien todo, lo mismo en el cielo que en la tierra, le hacia
recordar a Sabas, pensé que era necesario prepararle la cama y nos invitd
a retirarnos. lIsabelita no quiso hacerlo tan pronto. La noche estaba
deliciosa; se qued6 sola conmigo. No me atrevi a representarle la
inconveniencia de esto para no turbar su inocencia angelical. Seguimos
algunos instantes hablando de cosas indiferentes, sentados en el mismo
banco.

Sin embargo, no tardé en encauzar la conversacion hacia nuestro
proyectado matrimonio. Me habld de su equipo. Le preocupaba
enormemente si habia de hacerse seis docenas de camisas y cuatro de
enaguas, o tres de éstas y ocho de las otras. Yo no pude acudir en su
auxilio. Estaba distraido y caviloso y, sin darme cuenta de ello, respondia
de mala gana y con poco acierto a sus consultas. Pero mi atenciéon
consiguié fijarse cuando la nila comenzo6 a hablarme de nuestra casa, de
los gastos que ocasionaria y de los medios con que contabamos para
subvenir a ellos. Me sorprendié la suficiencia y el aplomo con que trataba
los asuntos econdmicos. Estaba enterada no soélo de lo concerniente al
comercio de su padre, sino también de los cambios, descuento de letras,
cotizacion de valores, etc. Por largo rato la oi con pasmo discurrir acerca
de las probabilidades de alza de ciertos valores publicos que su padre
habia comprado recientemente, de la amortizacion de otros que ya poseia,
de la baja repentina de las acciones de la Compafia Arrendataria de
Tabacos, de los bonos del Tesoro y de otras mil cosas que yo apenas
sospechaba. Agquella erudicion financiera no me causO agradable
impresién. Comprendia la necesidad de que la mujer fuese hacendosa y
poseyese aptitudes para regir una casa; pero tanto conocimiento mercantil
chocaba con mi temperamento nada practico y mas adn con la idea que
me habia formado de aquella criatura. Parecia caso maravilloso que
palabras tan viejas saliesen de labios tan juveniles.
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No par6 aqui al cosa. De una en otra, y con extrafia habilidad, llegé la nifia
a averiguar exactamente mi capital. No tenia por qué ocultarlo. A la primer
insinuacion se lo manifesté con entera claridad: una casa, pocas tierras y
algunas acciones en la Compaifiia a cuyo servicio habia estado; sesenta
mil duros en junto, mal contados. Isabelita quedo6 pensativa un instante.

—No es mucho—dijo al cabo con cierta inflexion antipatica de voz, que yo
no le conocia.

Y después de una pausa afiadié con sonrisa forzada:
—Mi padre te creia mucho mas rico.

—Pues ya ves como se ha equivocado—respondi con sonrisa mas forzada
aun—. Casi siempre nos equivocamos respecto a los demas, unas veces
creyéndolos mas ricos... otras creyéndolos mas nobles.

Todo estaba dicho ya. Senti una repugnancia enorme, invencible, casi
pudiera llamarla asco. En un instante quedd formada mi resolucion. Por
todos los tesoros de la tierra no me casaria con aquel mercachifle de perfil
angelical.

Y, caso raro: después de tomada esta resolucion no so6lo me senti
tranquilo, sino hasta feliz. Parecia que me habian quitado un gran peso de
encima. Con sorpresa de Isabel, que se habia quedado pensativa por el
tono de mis palabras, comencé a mostrarme alegrisimo y chancero como
nunca.

Pero la noche iba avanzando, y al cabo, tanto por no interesarme la
conversacion como por el deseo de hallarme a solas y pensar el medio
adecuado de cortar aquellas relaciones, propuse el ir acercandonos a
casa. Al levantarnos sentimos un rumor como de gente que llegase: nos
quedamos otra vez sentados. Castell y Cristina desembocaron en la
plazoleta. Desde la oscuridad en que nos halldAbamos pudimos verlos bien,
pues la luz de la luna los bafido enteramente. Observé en seguida que su
conversacion no era indiferente. El venia risuefio, insinuante, inclinando
hacia ella la cabeza para hablarla al oido. Cristina, palida, la frente
fruncida, la mirada dura y clavada en el espacio. Quise salir a su
encuentro, pero Isabelita me retuvo con fuerza. Cruzaron por delante de
nosotros sin vernos. A él no le oimos porque hablaba muy bajo; pero
algunas palabras de ella llegaron distintamente a nuestros oidos.
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—Todo es preferible ya...

Esta frase, pronunciada con rara energia, nos impresioné vivamente.
Isabelita me sujet6 con mano crispada la mufieca y se levantd para
seguirles. A la verdad, si su curiosidad estaba excitada, la mia no lo estaba
menos. Pero como yo sabia a qué atenerme y me parecia indecoroso
entregarle aquel secreto, traté de impedirlo. Fué inatil. La nifia se
desprendio con viveza y los siguié. Hice lo mismo, con el fin de llamarles
de algun modo la atencion. Pero cuando acordé en mi ya no vi a Isabelita.
Avanceé en la oscuridad, que alli se espesaba, guiado solamente por el
rumor de las voces. A los pocos momentos comprendi que Castell y
Cristina se habian detenido. Segui avanzando y noté que estaban dentro
de un cenador o glorieta formada por cuatro grandes matas de laurel
plantadas a pequefa distancia y que en lo alto se entrelazaban. Me
acerqué con paso cauteloso. En la parte exterior estaba Isabelita con el
oido pegado a las ramas. Al llegar a ella me puso la mano en la boca y me
apretd con la otra el brazo de tal manera que me produjo dolor. Quedé
estupefacto ante semejante violencia, cuya causa no podia imaginar. Por
debilidad y por evitar ya a Cristina una vergienza, callé y me mantuve
quieto.

—Quiza usted califiqgue—decia Castell—mi paciencia de algunos afos, mis
sufrimientos, el trabajo sordo, constante, que vengo ejecutando, de simple
capricho. Quiza suponga que esta en ello interesado mi amor propio mas
gue una pasion profunda, irresistible... ¢No podré suponer con igual
derecho que los desdenes con que usted me ha humillado tanto tiempo
fueron obra del orgullo y la terquedad mas que de la virtud?

—Puede usted suponer cuanto quiera. El juicio que usted forme de mi...

—Ya lo conoce usted—interrumpio Castell—. No puede ser mas lisonjero.
No he hallado jamas mujer cuya belleza y cuyo caracter me parezcan mas
interesantes y dignos de admirarse.

Oi un ligero bufido de desprecio y tras de €l estas palabras:

—Preferiria que usted me admirase menos y me dejase vivir mas
tranquila... Pero, en fin, no es eso de lo que quiero hablar ahora. He
consentido en salir con usted y hallarme aqui a estas horas de un modo
inconveniente y con peligro de la honra de mi marido, que me es mas cara
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que la existencia, porque voy a resolver de una vez el problema de mi
vida. Rica o pobre, feliz o desgraciada, estoy decidida a vivir con honor y
tranquilidad.

Nadie podra imaginarse de un modo cabal lo que estaba pasando por mi
en aquel momento. Las horribles sospechas, casi certidumbres, con que
habia llenado de fango la imagen de mi idolo, huian como negros
fantasmas. Volvia a verla en toda su pureza, con aquella aureola de virtud
gue era su gloria y atractivo. Una felicidad celeste descendié a mi corazoén.
Todo mi cuerpo temblaba, presa de irresistible emocion.

—Tienda usted los ojos a todas partes. Busque usted en la tierra algun ser
cuya felicidad me interese mas que la suya y no lo hallara.

—Es bien poco decir—replicé Cristina con acento sarcastico.

—Porque usted cree que nada me conmueve ni me interesa en el mundo,
¢verdad? Esta usted en un error. Antes de haber quedado preso en las
redes de una pasion desgraciada vivia en perpetua curiosidad. Las
ciudades, las montafas, el océano y los arroyos, la sociedad, las artes, los
amores faciles, todo me arrastraba y me seducia. Hoy estos objetos son a
mis ojos imagenes del hastio. El odio estéril, el desdén que irrita y fastidia,
el tedio sin causa me acompafan a todas partes, me envuelven como un
vapor pestilente. Todas las fibras de mi vida se han secado menos una...
Pero cuando ésta resuena mi ser se estremece, mis facultades despiertan,
el horrible conjuro que me aniquila se rompe, el dia penetra en mi espiritu...

—Diga usted la noche... jLa noche, que necesita una conciencia oscura!

—La conciencia se detiene siempre ante las gradas del templo del amor
¢, Sabe usted de alguno que amando de veras a una mujer, devorado por
las ansias de poseerla, haya quedado paralizado por la conciencia? Yo no
lo conozco. Si alguien me viniese con semejante cuento le diria
francamente que mentia. Ningun raton se ha parado delante del queso;
ningun hombre delante de una mujer, por miedo a la conciencia.

—Peor para los hombres si fuese cierto... Pero repito que no es eso de lo
que quiero hablar en este momento. A riesgo de que usted realice sus
embozadas amenazas, estoy resuelta a que concluya su persecucion, y
concluira... jvaya si concluira!
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—¢ Sabe usted una cosa, Cristina?... He llegado a pensar que usted goza
mas con ser terca que virtuosa.

—¢ Sabe usted otra cosa, Castell? He pensado siempre que en usted no
existe amor alguno, sino un orgullo monstruoso que necesita satisfacerse
a costa de la felicidad y la honra de su mejor amigo.

—Si no existiese en mi mas que orgullo, ¢cuanto tiempo hace que hubiera
castigado sus desdenes, sus insultos!... Dificulto que exista en la tierra una
mujer que mejor sepa herir en mitad del corazén con un gesto, envenenar
el alma y llenarla de colera rabiosa con una mirada. jQué arte tan perfecto!
iQué habilidad exquisita para freir en parrilla a cualquier desgraciado que
se atreva a encontrarla hermosa y adorable!... Estoy persuadido de que
usted no esta hecha para amar, sino para despreciar. Si condesciende con
su marido es por ser un desdichado que no se atreve a levantar los 0jos en
Su presencia.

—Prefiero las injurias... Esta bien. Si usted hubiera hecho siempre lo
mismo me habria evitado muchos sinsabores... Vamos ahora a otra cosa.
Es absolutamente necesario que desde esta misma noche cese usted de
mortificarme ni con palabras, ni con miradas, ni con insinuacion de ninguna
clase. Es absolutamente necesario que, si usted no me respeta como la
esposa de un amigo, por lo menos sea para usted un ser indiferente. De
otra suerte, estoy resuelta a jugar el todo por el todo y dar cuenta de lo que
pasa a mi marido.

—¢ Esta asi decretado?—pronuncio €l con entonacion burlona..
—Si; esta asi decretado—respondié ella con acento colérico.
Hubo una pausa.

—¢Y no tiene usted miedo—profirid él al cabo con lentitud—que
acordandome de las mil torturas y humillaciones que usted me ha hecho
padecer, y desesperado de poder lograr jamas de usted un poco de
compasion siquiera, se transforme mi amor en odio, y aprovechando los
medios que la suerte me ha deparado les hunda a ustedes en la ruina mas
espantosa?

—No; no tengo miedo—replico ella con fiero orgullo.
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—Hace usted bien: yo no me vengaré aunque...

—Puede usted hacerlo cuando guste—interrumpio ella impetuosamente—.
Emilio es un hombre que ama el lujo y las comodidades, lo s€; pero ama
mucho mas a su mujer y a su honor. Puesto en la alternativa, no solo daria
con gusto su fortuna, sino también su vida. Puede usted dejarnos
arruinados cuando se le antoje. Si no nos queda nada, iremos a trabajar
los dos. Pero cuando él se halle en una oficina desempefando el humilde
oficio de escribiente, a su mesa nadie se acercara para llamarle marido
complaciente; y cuando yo pase por las calles, la gente de Valencia podra
asomarse a los balcones y decir: «Esa pobre mujer que veis ahi con una
cesta en el brazo ha tenido coche y ha gastado trajes de seda»; pero no
dira, yo lo juro: «Esa que ahi va es una prostituta».

—iOh! jEso es muy fuertel—exclamo Castell.

—iSi, prostitutal—profiri6 ella recobrando la firmeza—. Porque es igual
venderse por el temor de ser pobre que por la gana de ser rica.

—Perdone usted, Cristina: me parece que da usted a la conversacion un
giro demasiado romantico... La cesta al brazo... jPero si eso es un folletin!
Apelo a su buen juicio contra semejantes trivialidades. Aqui no hay mas
gue un hombre que la adora con todas las fuerzas de su alma; que por
obtener su amor seria capaz de todos los sacrificios, incluso el de la vida.
Ya que usted me desahucia y me obliga a abandonar la partida, por lo
menos No me convierta en un seductor de novela por entregas de los que
excitan la célera de las modistas.

—Concluyamos; yo no puedo estar mas aqui—dijo ella.—Al mismo tiempo
pude observar que se ponia en pie.

—Si, concluyamos. Por fuerza, no por voluntad, dejaré de pretenderla, no
de amarla. Renuncio a vengarme como le he dicho. Entienda usted, sin
embargo, que esta es una tregua. Mis esperanzas no se desvanecen.
Alejado de usted esperaré con paciencia la ocasion, y cuando llegue, de
nuevo me encontrara usted en su camino ofreciéndole este pobre corazén
gue usted ha ultrajado tanto.

—Esta bien. Adios.

Castell también se habia puesto en pie. Mas por las palabras de Cristina
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gue porgue realmente lo viese, comprendi que trataba de sujetarla.
—jSuélteme usted!

—Antes de que usted se vaya quiero el premio que mi sacrificio merece.
Déjeme usted besar esos ojos incomparables.

—iSuélteme usted!—repitié ella con energia y forcejeando.

—He renunciado a todo—dijo él con enérgico tono también, aunque
reprimiendo la voz—; pero le juro a usted que no renuncio a este beso
aungue me costase la vida.

—ijSuélteme usted, o grito!

—Grite usted cuanto quiera. Si usted estd decidida a provocar un
escandalo y dar quiza la muerte a su marido por este beso, yo también lo
estoy.

En aguel momento penetré en la glorieta y le puse la mano sobre el
hombro.

—jQué es eso!... ¢Quién va?—exclamo dando un salto que le apart6 largo
trecho de Cristina.

—No hay que asustarse; soy yo.
—¢ Y quién es usted?—replico sacando un revolver y apuntandome.

—Guarde usted esa arma para los ladrones o téngala prevenida para
cualquier traidor que, abusando de su confianza, intente arrebatarle la
honra y la dicha. Aqui no hay ladrones ni traidores.

—Si no hay ladrones, por lo menos anda en los alrededores gente ruin
dedicada a sorprender conversaciones secretas. Pero contra esa gente un
latigo seria mas adecuado que un revélver—profirié con acento sarcastico.

—Guarde usted igualmente sus sarcasmos para ocasion mas oportuna.
Nadie se dedica aqui a sorprender conversaciones. Se oyen cuando el
viento las trae a los oidos, y en verdad que deploro haberme hallado a
estas horas para recibirlas. Si estuviese en la cama durmiendo, me
hubiera evitado la tristeza de penetrar en los rincones mas sucios y
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I6bregos de la conciencia humana.

—iMiente usted!l—exclamé avanzando hacia mi frenético.—Usted nos
estaba espiando. jQué habla usted de rincones sucios, cuando tiene usted
que barrer tanta inmundicia de si mismo! Nos estaba usted espiando, lo
repito, porque hace mucho tiempo que lo viene haciendo. ¢Con qué
derecho sigue usted nuestros pasos y pretende intervenir en los asuntos
de esta familia, no siendo otra cosa que un advenedizo?

—Un advenedizo interviene cuando alguien pide socorro—repliqué con
calma—. Por lo demas, no tengo costumbre de seguir otros pasos que los
de las corrientes del Océano. Ni yo le he ofendido a usted ni tiene derecho
a ofenderme, como acaba de hacerlo.

Entonces él, tomando quiza mi calma por cobardia, o por ventura ganoso
de provocar una escena violenta que le sacase del atolladero, me agarré
con furia de la solapa y, sacudiéndome y metiendo su rostro amenazador
por el mio, me grito:

—Si, seflor, me ha seguido usted los pasos y no estoy dispuesto a
tolerarlo. ¢Lo oye usted? Si, sefior, le he ofendido a usted, ¢y qué? ¢No
esta usted aun satisfecho con esta ofensa? Pues ahi va otra...

En el aire cogi su brazo. Le sujeté el otro también y, bien agarrotado, pues
mi superioridad muscular era manifiesta, le di unas cuantas sacudidas y le
encajé las espaldas entre el follaje de la glorieta.

Una voz sond en mis oidos.

—iDéjelo usted, Enrique, déjelo usted! No exponga su vida por un
cualquiera.

Quedé estupefacto. Mis dedos se aflojaron; solté la presa y, volviendo la
cabeza, contemplé delante de mi la figura virginal de Isabelita. Si, ella era.
Si, ella habia proferido aquellas palabras.

—NMuchas gracias—Ie dije sonriendo.
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Pero no me hizo caso; ni siquiera me dirigio una mirada. Con el semblante
descompuesto, los ojos clavados en Castell, le tomd por una mano y le
saco de la glorieta.
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XV

Cristina estaba sentada y tenia el rostro oculto entre las manos. Me
acerqué a ella.

—Perdone usted que haya entrado aqui. No fui duefio de contenerme.
—Ha hecho usted bien; gracias—murmuré sin cambiar de actitud.
Guardamos silencio. Alzandose bruscamente, exclamo:

—iVamonos! jvamonos!

Y salié de la glorieta y se dirigié precipitadamente hacia la casa. Yo la
segui; pero uniéndome a ella en seguida le hice presente la conveniencia
de no presentarse en aquel estado de alteracion a Emilio. No me
respondié: cambidé de direccion encaminando sus pasos por una calle
estrecha de acacias, donde la luz de la luna apenas conseguia penetrar.
Marchaba delante de mi con pie ligero. Pronto la perdi de vista. Me detuve
un momento, vacilando entre volverme o seguirla. Al fin tomé este ultimo
partido, por el temor que me asaltd de que tropezase nuevamente con
Castell.

Apreté el paso y pude verla cuando desembocaba frente al pabellon que
llevaba su nombre. Me acerqué y le aconsejé que se reposara un
momento alli.

El salén, profusamente adornado de estatuas y jarrones, ofrecia en aquella
hora un encanto misterioso. La luna penetraba por los cristales de las
ventanas. Los muebles primorosos, las porcelanas, los cuadros pendientes
de la pared reflejaban su luz tristemente. Las figuras de marmol enviaban
a los muros siluetas enormes en actitudes tragicas o amenazadoras.

Cristina se dejo caer en un sofa y yo me senté a su lado. Permanecimos
silenciosos largo rato.

—~Cuando por primera vez—dije al cabo—tuve el gusto de entrar en su
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casa crei ver una imagen abreviada del paraiso. Alegria, cordialidad, dicha
serena e inocente. El tierno amor de una esposa que inspira respeto; el
reposo, la felicidad de un marido exento de recelos que amargan la
existencia. Un yugo de amor y de paz. Y en torno de ustedes la
abundancia, la rigueza, todos los dones de la vida. ¢Le sorprenderd a
usted si le digo que entre el follaje de tantas alegrias vi también asomar la
cabeza de la serpiente?

—No lo dudo—respondi6 ella en actitud pensativa, mirando al cielo por los
cristales.

—Si no la hubiera visto, me bastaria observar ciertas sefiales de su rostro
para adivinarla. Los ojos no pueden ocultar lo que pasa dentro del alma.
iQué feliz me hubiera usted hecho confiandome sus inquietudes! Soy un
amigo reciente, lo sé; pero el afecto que tanto usted como Emilio me
inspiran no puede ser Mas sincero.

—~Gracias, gracias, Ribot—murmuré.—No era posible.

—No era posible, en efecto... ¢ COmo habia de ser cuando no tuve acierto
para persuadir a usted de la sinceridad de mis sentimientos?... Confieso
que he dado algunos motivos para que usted no me otorgase su
franqueza. Me arrepiento con toda mi alma y le pido perdon...

Como si estas palabras despertasen en su espiritu alguna inquietud, se
alzo del asiento, levantd una cortina que se habia desprendido del
alzapanos, cerro el piano que estaba abierto y vino a sentarse otra vez.

—Por lo que he oido—Ile dije después de una pausa—, Castell tiene medio
de hacerles a ustedes dafio.

—Nuestra fortuna entera esta en sus manos.
—ijCoémo!

—Emilio le ha ido pidiendo dinero para sus negocios, que fueron todos
bien ruinosos.

—Y él se lo fué dando con la esperanza de obligar a usted a recibir sus
obsequios.

—Es posible... Sin embargo, Castell es mas comerciante aun que
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enamorado. Aunque hubiera conseguido lo que pretendia, el negocio
seguiria su marcha. Su idea ha sido siempre quedarse duefio absoluto de
la empresa de vapores.

—Supongo que después de las palabras que he podido oirle hace un
momento se abstendra de apoderarse de ella.

—No lo sé.

—Quedd unos instantes pensativa. Luego, como si hablase consigo
misma, profirié con voz sorda:

—EI dia que Emilio y yo nos casamos fui a mi cuarto después de la
ceremonia para mudarme de traje. Nos marchabamos a Madrid a pasar
algunos dias. Cuando bajaba tropecé con ese hombre en la escalera. Me
detuvo dirigiendome algunas frases galantes y me pidid un ramito del
azahar que llevaba en el pecho. Se lo di, contra mi gusto, por vergienza...
por temor... Desde el primer momento me fué repulsivo. Mas tarde, cuando
estdbamos en la estacion, al darme la mano para despedirnos, me dijo
casi al oido: «Si algun dia llega usted a cansarse, acuérdese de que tiene
amigos que la admiran tanto o mas que él.»

—iQué insolencia!

—No quise decir nada entonces a mi marido, ni quise tampoco después.
La amistad que les unia era tan estrecha que me acobardaba el romperla.
iCuantas veces me he preguntado desde entonces si habré hecho bien o
mal!

—¢ Y usted no le trataba antes intimamente?

—Si y no. Nosotros somos de Denia. Castell estuvo alli unos dias y bailé
con él en casa de unos amigos algunos meses antes de conocer a Emilio.
Aquella noche me hizo la corte, me dijo mil piropos y casi me declaro su
amor. Yo tomé aquello por lo que era: un entretenimiento de forastero que
hace lo posible por no aburrirse. En efecto, se marché de Denia y de
Espafa y estuvo cerca de dos afios viajando. Cuando regresé estaba para
casarme con Emilio: faltaban solo unos quince dias para la boda.

—La Providencia ha sido cruel poniendo a este hombre en su camino y
dandole poder para causarle todavia algunos disgustos.
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No respondio. Quedose un rato pensativa y al cabo dijo, clavando en mi
sus grandes 0jos con interés:

—Pero usted es demasiado bueno, Ribot. No hablamos mas que de mis
disgustos, sin pensar en el que usted acaba de tener.

—iBah! Es todo lo contrario. Debo dar gracias a Dios de haberme
desengafiado a tiempo. Ademas, siempre he sospechado que esa nifia
estaba enamorada de Castell, aunque Emilio y Sabas se empefiasen en lo
contrario. Y, si he de ser franco, yo tampoco sentia un amor muy
entranable.

—Entonces, ¢ por qué se casaba usted con ella?

—Porque... porgue... no sé por qué... es decir, si lo sé y usted lo sabe
también; pero hay cosas que ni aun a mi mismo las quiero confesar.

Estas palabras causaron en su rostro visible turbacion. Quedd
repentinamente seria, y los rayos de la luna me permitieron ver en su
frente aquella temida arruga de marras.

—No, Cristina, no—me apresuré a decir con vehemencia—; le ruego que
no me haga la ofensa de pensar lo que estoy leyendo en sus o0jos. He
sostenido luchas dolorosas, desesperadas, conmigo mismo. He vacilado,
he caido también; pero me he levantado y, puedo decirlo con orgullo,
jamas la traicion hall6 abrigo en mi pecho. No tengo las cualidades
brillantes de Castell; estoy lejos de poseer las ventajas que hacen a ese
hombre amable y admirado; pero aunque las poseyese todas le juro que
no las utilizaria para herir por la espalda a un amigo. Porque antes que las
satisfacciones del amor, antes que todos los goces de la tierra y aun los
del cielo, si me los ofreciesen, estimo la paz de mi conciencia.

El acento acalorado, la expresiOn sincera con que pronuncié estas
palabras le hicieron levantar la cabeza y mirarme con un poco de asombro.

Su frente se desarrug6 y una dulce sonrisa se esparcio por sus labios.

—Si, ya vengo observando que es usted mas original de lo que en un
principio imaginé. Vale mas asi.

Y al decir esto me tendié graciosamente su mano, que yo estreché con
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tanto respeto como efusion.

En aquel instante una sombra sali6 por detras de nosotros y se plant6
delante diciendo:

—Buenas noches.
Lo mismo Cristina que yo sufrimos un fuerte estremecimiento.

—¢Tu aqui, Emilio? Crei que ya estabas acostado—dijo aquélla
recobrandose instantdneamente.

—No, no me acosté. Sentia calor como vosotros y sali a dar una vuelta por
el jardin. Oi ruido de conversacion y entre.

A pesar del tono natural que quiso imprimir a estas palabras, advertimos
en su actitud y su acento algo extrafio que nos causo fuerte inquietud.

—La noche esta muy hermosa—siguié, comenzando a pasear por la
habitacion con las manos en los bolsillos—. El mes de septiembre no le ha
ido en zaga al de agosto. Apenas si a la madrugada se siente un poco de
fresco. No tengo ningun deseo de irme a la cama.

Respondi con algunas palabras insignificantes como éstas. No hizo sefial
de escucharlas. Siguié paseando en actitud meditabunda, y al cabo se
plantd delante del balcdon, de espaldas a nosotros, y quedd inmovil
mirando por los cristales. Luego abri6 los bastidores y se quité el sombrero
para recibir mejor el fresco de la noche.

Cristina le miraba sin pestafnear. En sus o0jos se iba pintando una tristeza
ansiosa.

Parecia consternada. Transcurrieron asi algunos minutos en silencio. Al
cabo, como si no pudiese resistir mas tiempo aquel estado de tension, se
levant6 vivamente y acercandose a su marido le dijo poniéndole una mano
sobre el hombro:

—\Vamonos ya a casa.
—Como tu quieras—respondié él secamente.

Salimos del pabellon y seguimos la calle de acacias que lo enfilaba. Traté
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de emparejarme con Marti y trabar conversacion. Observé al instante que
rehuia mi compaiiia, respondiendo con pocas y secas palabras. Antes de
llegar a casa tomd el brazo de su esposa y apretd el paso dejandome
atras. Aquel mudo desaire me oprimio el corazéon. Los segui con tristeza,
la cual fué cediendo el puesto a una sorda irritacion al pensar con cuanta
injusticia me trataba. Y seguin camindbamos se afirmé en mi espiritu la
idea de entrar con él en clara y enérgica explicacion y descubrir lo que
pasaba.

Llegamos a la puerta de la casa. Debajo de la marquesina de cristales que
la resguardaba se detuvieron. Por las ventanas abiertas del comedor vi las
sombras de Castell, Isabelita y D.2 Amparo.

—Vaya—Ies dije con afectada indiferencia—, ustedes a la cama y yo a la
ciudad.

—¢No espera usted que mandemos enganchar el coche?—pregunté
timidamente Cristina.

—No; me apetece dar un paseo a la luz de la luna. Hasta mafnana. Buenas
noches.

Fui a dar la mano a Emilio.

—No—me dijo con inusitada gravedad—; voy a acompafarte hasta la
puerta de la finca. También me apetece dar un paseo.

Extendi la mano a Cristina. Me la estrech6 por primera vez en su vida, con
singular energia, clavandome al mismo tiempo una mirada suplicante y
ansiosa. Yo, conmovido hasta el fondo del alma, cerré los ojos para
indicarle que podia fiar en mi.

Nos apartamos, y a paso lento tomamos la calle que conducia a la puerta
de salida. Marti iba con el sombrero en la mano y guardaba silencio
obstinado. Yo aguardaba a que lo rompiese antes de despedirnos,
prometiéndome ser fiel a la tacita promesa que habia hecho. En efecto, al
acercarnos a la tapia se detuvo y, esquivando mirarme, profirio:

—Los hombres casados, Ribot, suelen tener una susceptibilidad
exagerada. No solo los celos, que tanto atormentan, sino también el miedo
al ridiculo, les obligan a desconfiar muchas veces, aunque por

146



temperamento sean confiados. A los amigos de estos hombres les toca,
por lo mismo, no despertar tal susceptibilidad, conducirse en todas
ocasiones con mucho cuidado y delicadeza. De este modo la amistad se
afianza con la gratitud.

—Tienes razén—respondi—. Hasta ahora he procurado cumplir con esa
obligacién que todos los hombres tenemos, no solo con los amigos, como
dices, sino con el projimo en general. Una fatal casualidad me acaba de
colocar en situacion que puede lastimar tu amor propio, ya que no tu
honor. Entiende sin embargo, que Cristina...

—No hablemos de Cristina—interrumpié clavando sus ojos en los mios
con firmeza—. Todas las noches del afo, antes de dormirme, doy gracias
a Dios por haberme unido a ella. Esta noche sera lo mismo que las otras.

—Hablemos de mi entonces. Una fatal casualidad, repito, me coloca en
situacién de herir esa susceptibilidad que acabas de mentar. Lo deploro
con toda mi alma, aunque no me hallo culpable. En todo caso, lo seria de
una ligereza. Sin embargo, estos asuntos son de indole tan delicada, que
una amistad reciente no puede contrarrestar los efectos de la mas
pequefia molestia. Si, como observo, tl la has experimentado, estoy
resuelto a alejarme de aqui y no poner mas los pies en tu casa.

No respondié. Caminamos en silencio los pasos que nos separaban de la
puerta. Al llegar a ella se detuvo y, sin mirarme, dijo con voz temblorosa:

—Aunque lo sienta mucho, no puedo menos de aceptar tu resolucion.
Quizad me ponga en ridiculo a tus ojos y a los de cualquiera que sepa lo
gue acaba de pasar... pero ¢qué quieres?... prefiero quedar en ridiculo a
que se turbe en lo mas minimo la tranquilidad que hasta ahora he
disfrutado.

—Te sobra razoén: yo, en tu caso, haria lo mismo—respondi—. Mafiana a
primera hora saldré de Valencia, y acaso no volvamos jamas a vernos.
Quiero que sepas, no obstante, que esto me proporciona uno de los mas
profundos disgustos de mi vida. Aprecio tu amistad mas de lo que te
figuras, estoy agradecido a tu carifiosa hospitalidad y no me consolaré
jamas de haberte causado inconscientemente un pequefio disgusto. Si
algun dia necesitases de mi, para todo me ofrezco.

—Gracias, gracias, Ribot—murmuré conmovido.
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Tenia una mano sobre el pestillo de la puerta enrejada y con la otra
sostenia el sombrero. No quise ponerle en el compromiso de darme la
mano, y sin extenderle la mia sali al camino.

—Adiés, Marti—le dije volviendo la cara—. jDios te haga tan feliz como lo
has sido hasta ahora!

—Adids, Ribot. Muchas gracias.
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XV

La puerta se cerrd. Al través de sus rejas le vi alejarse y perderse entre el
follaje con la cabeza inclinada y descubierta como antes. Quedé solo en
medio del camino. Un abatimiento profundo se apoderé6 de mi como si
acabase de perder algo que interesase de cerca a mi existencia.

A paso lento comencé a apartarme de aquellos sitios tan gratos,
persuadido de que no volveria a pisarlos jamas. En realidad, los ultimos
sucesos habian sido tan subitos y atropellados que apenas podia darme
cuenta de ellos. Un momento hacia representaba en aquella casa el papel
de un amigo que va a transformarse en hermano. Ahora salia de ella como
un extrafio del cual se olvidaria pronto hasta el nombre. Mas en medio de
aguella tristeza, en la noche triste que habia caido sobre mi corazon, lucia
una estrella bien amable: era la mirada suplicante de Cristina. En aquella
casa quiza no se pronunciaria ya mi nombre, pero ella no podria olvidarlo
jaméas. Esta idea me produjo extraordinario consuelo. Segui caminando
con mas firmeza, y cuando llegué a la esquina del muro que cercaba la
finca me detuve. Lo contemplé un instante con melancolia y acercandome
a él lo besé repetidas veces. Luego me alejé apresuradamente,
avergonzado de que alguien pudiese verme.

La luna, en lo alto, bafiaba el campo de luz transformandolo en lago
dormido. La llanura se extendia delante de mi bordada por las crestas de
las montafias que flotaban a lo lejos en un vapor blanquecino. Aqui y alla
los bosquecillos de naranjos y laurel manchaban el blanco cendal,
mientras algunos cipreses se erguian solitarios, inmoviles, alargando su
sombra sobre el camino. Detrds, el mar rielaba tranquilo también,
reverberando la luz de la luna.

La dulzura de aquella noche invadia mi corazon y lo refrescaba. EI campo,
cubierto aun de flores y perfumado por los olores penetrantes de los frutos
maduros, adormia mis sentidos y calmaba la fiebre de mi pensamiento.
Avancé con paso mas ligero. Valencia en aquella hora dormia ya sobre su
alfombra de flores. Las luces de sus calles brillaban lejanas como estrellas
terrestres. Las del cielo formaban rico dosel protegiendo aquella ciudad
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afortunada.

Cuando me alejé buen trecho de la alqueria, quise reposarme un
momento. No tenia deseos de entrar en la poblacién. Necesitaba coordinar
mis pensamientos y trazar algun plan de vida, ya que en un instante se
habian deshecho los que habia formado. Sentéme en la piedra de un
tornaruedas, saqué un cigarro, lo encendi y me puse a fumar con calma.
Corto rato habia estado alli, cuando senti a lo lejos el rumor de un carruaje
gue se acercaba. Al principio no supe si venia de Valencia o del Cabanial.
Cuando me convenci de que procedia de este ultimo punto, senti extrafio
desasosiego y pensé en ocultarme; pero volviendo inmediatamente sobre
mi pensamiento, me determiné a quedarme. Pronto divisé los caballos; se
acercaron; era el coche de Castell, como habia temido.

Cuando estuvo proximo me planté en medio del camino y grité con acento
imperioso al cochero:

—ijPara!

Este hizo un movimiento de sorpresa, pero todavia empujé los caballos
hasta tocar conmigo. Los cogi de la rienda y les obligué a detenerse a
tiempo que, reconociéndome el muchacho, dijo:

—Buenas noches, don Julian.

Castell habia sacado medio cuerpo por la ventanilla. Cuando me acerqué
clavd en mi los ojos sorprendido; y llevando con fiero ademéan la mano al
bolsillo, exclamo:

—iSi es una agresion, cuidado!

—No; no es una agresion—repuse yo levantando la mano en sefal de
paz—. Es que quiero hablar con usted.

—Envieme usted sus padrinos y con ellos me entenderé—dijo
orgullosamente.

—Antes de hacerlo necesito hablar con usted un momento—repliqué.

Me contemplo atentamente unos instantes como si tratase de escrutar mis
intenciones. Convencido sin duda de que no eran guerreras, abrido la
portezuela y dijo friamente:
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—Entre usted.
Me coloque frente a él. El carruaje partio.

—Deseo saber—pronuncié al cabo de un momento—si ha sido usted
quien avis6 a Marti de que Cristina y yo nos hallabamos solos en el
pabelldn.

Abrio los ojos con no fingida sorpresa y respondio en tono malhumorado:
—No entiendo lo que usted me dice.
Comprendi que era cierto, y suavizando mi acento prosegui:

—Después que nos separamos, seguimos el camino de las acacias y
entramos en el pabellon con objeto de que Cristina se repusiera un poco
antes de ir a su casa. Se hallaba muy alterada y no queria presentarse a
su marido en tal disposiciébn. Al poco rato de estar alli vino Marti
repentinamente; se ofendid, como es natural; tuvo conmigo una
explicacion y como consecuencia de ella salgo de su casa para no volver
jamas.

—Nada sé de eso. Aunque no me encuentro obligado a darle a usted
satisfaccion alguna, porque tenemos una cuestion pendiente que se ha de
ventilar en otro terreno, le afirmo que no he hablado con Marti una palabra
de este asunto. Es usted duefio de creerme o0 no. Lo que no deja de
sorprenderme es que, después de la explicacion que acaba de tener con
él, salga usted de su casa y a mi me haya hablado con la cordialidad de
siempre.

—Es muy sencillo. No le he dicho una palabra de lo que acababa de oir.

—¢ Ha dejado usted que le sospeche de traidor?—preguntd en el colmo de
la sorpresa.

—Si, sefior.
—¢ Y por qué ha hecho usted eso?

—Por gusto.
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Me echd una mirada hostil y recelosa, alzé los hombros y guardé silencio.
Yo lo rompi al cabo de un momento:

—Los gustos de los hombres, Castell, son rtan varios como sus
fisonomias. Por muy enamorado que usted se halle de Cristina, creo
estarlo yo mas. La adoro con toda mi alma, con toda las fuerzas de mi
corazon. Pero obtenerla por medio de una traicion, lejos de causarme
alegria, seria la mayor desgracia que podria ocurrirme sobre la tierra.
Nunca mas dormiria tranquilo. Acabo de hacer un sacrificio cruel; pero lo
he hecho por el amor de ella, por el sosiego de mi conciencia. Estas
lagrimas que usted ve en mis ojos ahora mismo refrescan mi alma, no la
abrasan. Me voy; me voy para siempre. Usted se queda, y quiza con el
tiempo logre lo que tanto apetece; pero errante por el mar, solo encima de
la cubierta de mi barco, seré mas feliz que usted. Las estrellas del cielo
brillando sobre mi cabeza me diran: «Alégrate, porque has sido bueno.» El
viento silbando en la jarcia, las olas chocando en el casco, me diran:
«jAlégrate, alégrate!»

La luz de la luna bafaba su rostro. Vi como se dibujaba en él poco a poco
una sonrisa.

—Esas mismas olas que le dicen a usted cosas tan gratas el dia menos
pensado le tragaran como una mosca, el viento les ayudara a consumar la
hazafa y las estrellas del cielo presenciaran el espectaculo tan serenas...
Vive usted en un profundo error, Ribot. No hay otra felicidad sobre la tierra
gue poseer lo que se desea.

—¢Aunqgue para ello se hiera de muerte y por la espalda a un amigo?
Quedd un instante suspenso, pero en seguida dijo con firmeza:

—Aunque para conseguirlo sea necesario pasar por encima de los
hombres.

—¢ No hay bien ni mal entonces?

—En la existencia el bien de los unos es el mal de los otros, y asi sera
eternamente... Alguna vez habra usted visto un nido de golondrinas. Los
pajaritos esperan ansiosos la llegada de la madre; al verla, pian, abren su
piquito, y ella, con amorosa diligencia, los va cebando uno por uno. jQué
interesante! jQué espectaculo tan tierno! ¢verdad? Pero a los mosquitos
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que huyen aterrados y al fin caen en el pico de la golondrina para servir de
cebo a sus hijuelos, ¢les parecera tan tierno y tan interesante? Por el
contrario, usted ve a un hombre acercarse a otro cautelosamente, abatirlo
de una punalada, arrancarle del bolsillo el dinero y llevarlo a casa para
proporcionar a sus hijos el sustento. jQué horror! Se estremece usted y se
aleja precipitadamente de aquellos sitios. ¢Por qué? Si usted fuese
mosquito pasaria por alli zumbando alegremente.

—Pero nosotros tenemos conciencia.

—La conciencia no nos priva de estar tan fatalmente encadenados. Usted
se encuentra enamorado de Cristina, como yo; ambos ansiamos poseerla;
pero usted se detiene por miedo al remordimiento, mientras yo prosigo mi
empresa sin ningun temor. Los dos obedecemos a un instinto. EI mio es
mas sano, porque tiende a aumentar mi vitalidad, mientras el de usted
tiende a disminuirla... No ria usted ni se muestre tan sorprendido... El
remordimiento, en un mundo donde impera la necesidad, es absurdo.
Piense usted que los héroes de Hornero y Esquilo no se detenian ante el
fratricidio ni ante el incesto y, sin embargo, han sido los ejemplares mas
bellos y mas nobles de la humanidad.

—Estoy lejos de oponerme a que usted aumente su vitalidad—repliqué
con acento irénico—. Pero ¢ no seria mejor que lo hiciese por medio de su
propia mujer y no con la de otro?

—iDe otro!... jde otro!—pronuncié sordamente—. Una convencion como
todo lo demas.

Quedd algunos momentos pensativo mirando el paisaje por la ventanilla.
Yo le observaba con mezcla de curiosidad y repugnancia. Aquellos ojos
azules de reflejos acerados me inspiraron por primera vez sobresalto.

—La virtuosa Draudpadi—comenzé a decir lentamente sin apartar l1os 0jos
del paisaje—, una de las heroinas mas interesantes de la antigiiedad india,
poseia cinco maridos, los hermanos Pandavas. Aquellos héroes gozaban
en comun de su amor sin desdoro ni remordimientos. Si nosotros
viviésemos en aquella edad, el acto de pretender a Cristina seria moral y
plausible, puesto que ofreceriamos a una mujer dos nuevos protectores.
¢ Por qué le causa a usted tanto horror compartir la mujer de un amigo? El
mundo, que ha comenzado de este modo, puede terminar o mismo.
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—iQue termine como quieral—exclamé con impetu—. Ahora y siempre el
causar voluntariamente un dolor sera pecado.

—No sea usted nifio, Ribot—repuso con suficiencia irritante—. No hay mas
que una sola verdad indiscutible en el mundo, y es ese impulso de la
naturaleza que todos sentimos, la planta como el animal, el insecto como
el hombre. En la regién serena donde se aposenta la vida, la vida eterna,
el dolor y la muerte no significan nada. El unico y supremo fin del Universo
es aumentar la intensidad de esta vida.

No respondi. Quedé a mi vez largo rato pensativo y silencioso mirando por
la otra ventanilla hacia el camino. Al fin acerté a ver las primeras casas de
los arrabales.

—Tenga usted la bondad de hacer parar—dije—. Me quedo aqui y
mafiana saldré de Valencia sin batirme con usted. Achaquelo a cobardia si
quiere. Serd un nuevo sacrificio que hago en aras de mi amor y de la
amistad que debo a Marti. No aspiro a ser un héroe de Hornero como
usted, ni suefio con saltar triunfante sobre los cadaveres de mis enemigos.
Pare usted.

Me dirigi6 una larga mirada despreciativa y tiré del corddén, diciendo
friamente:

—No sé si sera usted un cobarde; pero desde luego puedo asegurar que
es uno de tantos ilusos como viven engafados acerca de si mismos y del
mundo que les rodea.

El coche pard. Abri la portezuela y salté a tierra.

—Adios, Castell—le dije sin darle la mano—. Siga usted hacia esa region
feliz que no deseo conocer. Yo me quedo en esta otra mas triste pero mas
honrada.

Alz6 los hombros sin responder y apartando de mi los ojos con desdén tird
nuevamente del cordon. Luego se recostd comodamente. El carruaje
partio y yo comencé a caminar lentamente hacia mi casa. Dejé la blanca
carretera, donde algunas casas diseminadas proyectaban su sombra, y me
interné en el laberinto de las calles. Al pasar por la del Mar me detuve ante
la casa de Cristina. En el balcon de su dormitorio habia una mata de
malvarrosa. Cerciorandome de que nadie me veia, trepé hasta ella y
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arranqué unas hojas. Fui al hotel, subi a mi cuarto y me dormi dulcemente
apretando estas hojas en la mano.
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XVI

Otra vez a la mar. Trafago de puerto, ruido de carga y descarga,
guehaceres enfadosos en la oficina del consignatario. Después horas
dulces, tranquilas, arrulladas por el canto de los marineros y los rumores
del agua bajo la quilla. Aquel sueiio de amor no dejo peso en mi alma. Al
cabo de algunos meses soOlo quedaba una impresion tierna y poética que
daba realce a mi existencia. Sin embargo, cuando por la noche cruzaba
por delante de Valencia y a lo lejos veia centellear las luces del Cafabal,
me tengo sorprendido cantando sobre el puente en voz baja la despedida
de El Grumete:

Si en la noche callada

sientes el viento, etc.

Y mis 0jos, sin poderlo remediar, se nublaban de lagrimas como los de una
modista. Pero aquella racha pasaba y pronto recobraba el humor alegre
gue, gracias al cielo, pocas veces me abandonoé en esta vida.

Supe en Barcelona, por un amigo, que Castell se habia casado con
Isabelita Retamoso. jBuen provecho! Mas adelante tuve noticia por el
mismo de que la Compafia de vapores se habia deshecho y que ambos
socios sostenian un pleito ruidoso. Al escucharlo no pude contenerme, y
exclamé con intima alegria:

—Arruinado tal vez jpero deshonrado, no!

Aquel amigo me mird con sorpresa, Yy me costd no poco trabajo evadir una
explicacion. ¢En este gozo no entraria por algo el amor propio satisfecho?
Casi seguro. No me doy por santo y sé que ni los santos pueden prescindir
enteramente del amor de si mismos. Por ultimo, al regreso de Hamburgo
en cierto viaje, hallé en Barcelona una carta que me esperaba hacia
algunos dias. Era de Marti, aunque escrita por otra mano. Me decia que se
encontraba bastante enfermo y agobiado de disgustos, y me invitaba con
frases en extremo carinosas a que le hiciese una visita, en el caso de
serme posible. No explicaba sus pesares ni aludia tampoco al
desabrimiento que habiamos tenido, quiza por no iniciar al amanuense en
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estos secretos; pero toda la carta respiraba vivo deseo de congradarse
conmigo y hacerme olvidar la triste salida de su casa.

Inmediatamente tomé el tren de Valencia. Entré en esta ciudad
anocheciendo, al afio y tres meses de haber salido. Me alojé en el hotel
gue solia. Su huésped me recibiéo con muestras de afecto y me entero, sin
gue yo se lo pidiese, de muchos pormenores del pleito entre Castell y
Marti. Este se hallaba arruinado. Habia perdido la participacion que tenia
en la linea de vapores, con la cual se habia quedado su socio. Conseguido
esto, como aun no quedase resarcido del capital prestado, Castell
traspaso los restantes creditos. Los tenedores le subastaron todas sus
propiedades, incluso la del Cabafnal y hasta la casa que habitaba en la
calle del Mar.

—Con todo eso—termind diciendo mi huésped—, si al cabo don Emilio
gozase de salud, como es joven todavia, muy trabajador y tiene gran
cabeza para los negocios, es facil que se repusiera... Pero el pobre esta
muy malito... muy malito. Yo no le he visto hace tiempo, pero todos me
dicen que su enfermedad es de muerte.

Aquellas palabras me causaron impresion dolorosa. Nos llamaron a comer;
pero aunque me senté a la mesa, apenas pude tomar alimento. Sali
después con intencion de ir a casa de Marti, que habitaba en un cuarto
alquilado de la calle de Caballeros. Antes de llegar me volvi, temiendo
molestarle a aquella hora o causarle una emocién que le impidiese
descansar. Enderecé los pasos al domicilio de su cufiado Sabas, para que
éste le preparase, o0 en todo caso me aconsejara lo mas conveniente. Me
recibié su regordeta esposa con la afabilidad de siempre, tan viva, tan
dulce, tan activa. Su marido idolatrado habia salido ya.

—Estara en casa de Emilio—dije como cosa natural.

—No lo creo—respondio vacilante—. Vaya usted al teatro... Acaso esté
alli... Como el médico encontré6 hoy mejor a Emilio, dijo que iba a
celebrarlo.

Se ruborizé al pronunciar estas palabras. No mostré sorpresa para no
aumentar su confusion. Después de besar a los nifilos, mis antiguos
amiguitos, me encaminé al teatro indicado en busca de su elegante papa.

Cuando entré ya habia comenzado la representacion. Alcé la cortina del
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salon de butacas y pasee una mirada escrutadora por todo el ambito del
coliseo. No tardé en divisarle alla en una de las plateas del proscenio.
Estas plateas, lo mismo en provincias que en la capital, son el recinto
sagrado donde irradia sus destellos lo mas exquisito de las razas
superiores en cada localidad. Acostumbrados a dictar leyes a la
muchedumbre, los jévenes que alli se reunen hablan, disputan, fuman,
bostezan, firmemente convencidos de que no tienen deberes que cumplir
hacia la horda de esclavos que escucha pacificamente la representacion
desde las butacas. Viven solos como los dioses en la cima del Olimpo, con
la conciencia gozosa de su perfeccién y de su fuerza; hacen muecas a los
actores, dirigen requiebros a las actrices, y de vez en cuando hablan en
voz alta con sus pares los de la platea de enfrente por encima del rebafno
de los desheredados.

Sabas pertenecia a la casta de los dominadores, aunque su rostro no
ofreciese los rasgos fisionOmicos que la caracterizan: ni la carne blanda, ni
la tez pélida, ni los labios caidos, signos de la vida regalada.

Aquel rostro atezado, curtido, a trechos despellejado, ofrecia un aspecto
profundamente industrial. Nadie extrafiaria que hubiese llegado aquella
misma noche de Madagascar o de Java, después de enriquecerse en una
explotacion de cautchuc. Asi debia de sospecharlo la contralto de la
compafia (mucho mas opulenta de carnes que de voz), a juzgar por la
timida admiracion y el rubor con que acogia sus frases candentes cada
vez que las necesidades escénicas la obligaban a aproximarse a la platea.

Me senté en una de las butacas de atras y aguardé a que bajasen el telon.
Confieso que mas que lo que ocurria en la escena me intereso el idilio que
se desarrollaba entre la platea y el escenario. Sabas, apoyando la mejilla
en la palma de la mano con una languidez puramente oriental, clavaba su
mirada de serpiente fascinadora en la contralto. Esta, acometida de un
temblor irresistible, hacia esfuerzos por huir aquella mirada y alejarse. En
vano. A su pesar le miraba también hasta en las escenas mas culminantes
y, contra lo que exigia el papel, se apartaba bruscamente del tenor en los
dios amorosos para meter sus espaldas turgentes por las narices de
aquel hombre fascinador y tropical. Escuchaba con estremecimientos su
palabra vibrante como el grito del desierto, esperando tal vez que
concluyese por ofrecerle cincuenta elefantes, un collar de perlas y la
cabeza de tres rajahs enemigos.

Cuando terminé el acto fui sin dilacion a la platea. Sabas me recibio con la
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gravedad indiferente que es en todos los paises cultos complemento
dichoso de la elegancia. Expliquéle sin preambulos mis deseos. Acogiélos
con benignidad, y desdefiando su conquista emprendida, seguro como los
héroes de llegar siempre a tiempo para vencer, tomé el sombrero y
salimos del teatro. Marchamos algun tiempo silenciosos. Sentia mi
corazén oprimido por un sentimiento de tristeza en el cual observaba, sin
embargo, con espanto cierta ansiedad de algo placentero. Este algo no era
otra cosa que la presencia de Cristina. Si, lo reconozco con verglienza:
aun en aquellas dolorosas circunstancias me preocupaba mas ella que
ninguna otra cosa de este mundo.

Sabas se par0 de pronto, apartd la pipa de los labios, y después de
mirarme atentamente unos instantes profirid con solemnidad:

—Ya lo ve usted, amigo Ribot. Las locuras de mi cuiiado han tenido al fin
el resultado que yo habia anunciado tantas veces.

—iPobre Emiliol—exclamé.
—iSi, bien pobre! A la fecha no tiene una peseta ni quien se la preste.

Acerc6 de nuevo la pipa a los labios y aspirando en ella la fuerza motora
siguié caminando.

—Lo peor de todo es que, segun me han dicho, su enfermedad es bien
grave.

No tuvo a bien responder a esta observacion. Al cabo de un rato separé
otra vez la pipa de la boca y quedo inmavil.

—¢Le parece a usted, amigo Ribot—exclamé con acento de
indignacion—, que un hombre con familia tiene derecho a prodigar
caprichosamente su capital y a dejar a esta familia en la miseria?

Alcé los hombros sin saber qué contestar, sospechando que Sabas se
incluia entre los miembros mas respetables de aquella familia arruinada.

Volvi6 a meter la pipa entre los dientes, y puesto, sin duda, en
comunicacién con la corriente eléctrica, adquiri6 movimiento. No tardo en
interrumpirlo sacando aquélla de la boca. Hizo rapidamente la limpieza de
la maquina escupiendo y prosiguio:

159



—Comprendo perfectamente que un hombre célibe disponga como quiera
de sus recursos; que un dia se levante de la cama de mal humor y arroje
por el balcon todo lo que tiene. Al cabo, nadie mas que él pagara las
consecuencias de sus caprichos. Pero cuando un hombre no vive solo en
el mundo, cuando tiene sagrados compromisos que cumplir, lanzarse en
especulaciones insensatas y disipar una hacienda de importancia, me
parece una conducta, no solamente necia, sino también inmoral.

Ya no dudé que Sabas incluia entre aquellos compromisos sagrados el de
seguir proporcionandole a él los medios de someter a su dominacion todas
las sopranos y contraltos que se presentasen en el horizonte valenciano, y
por no decir algo impertinente determiné callarme. En esta forma, usando
de la pipa como de un manipulador de maquina eléctrica para detenerse o
caminar a su antojo, y vertiendo en cada manipulacion raudales de
sabiduria critica, alcanzamos finalmente la casa en que habitaba su
cunado.

No era suntuosa como la de la calle del Mar, pero si nueva y de aspecto
elegante. Subimos al piso segundo, que era el que ocupaba, y llamamos.
Salié a abrirnos Regina, la antigua doncella, que no pudo reprimir un grito
de sorpresa:

—iOh, don Julian!
—iSilenciol—exclamé llevando el dedo a los labios.

Y apoderandome en seguida de mi ahijada, que llevaba en brazos, la cubri
en silencio de besos tiernos y apasionados. Pero no los recibid ella tan en
silencio como fuera de desear. Asustada de mis barbas, y acaso pinchada
por ellas, puso al instante el grito en el cielo.

Oi la voz de Cristina.
—¢Qué es eso?

Y asomé por el fondo del corredor. Al verme quedd suspensa, pero
reprimiéndose al instante se dirigi0 con paso precipitado hacia mi
tendiéndome ambas manos con ademan cariioso.

—iOh, capitan! jMi pobre Emilio se muere!

Vi sus ojos nublados de lagrimas. Apreté con efusion aquellas hermosas
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manos que me tendia y murmuré algunas palabras de duda. Quiz& sus
temores fuesen exagerados. Emilio habia gozado siempre poca salud;
pero esta clase de temperamentos suelen durar muchos afios. Pregunté si
podia vérsele a aquella hora, y habiéndome respondido afirmativamente,
me dispuse a entrar. Cristina no me lo consintidé sin prepararle antes.
Estaba muy nervioso y aquella emocion podia hacerle dafio. Mientras iba a
cumplir este deber piadoso, Sabas aprovechd la oportunidad para
tenderme su negra mano de colono asiatico y despedirse con la expresion
enérgica y concisa que le caracterizaba. Por la puerta, que aun estaba
abierta, le vi descender la escalera, llevando en sus ojos ardientes la
desolacion y el llanto para la contralto.

—iQue pase, que pase al momento!

Era la voz de Emilio, un poco enronquecida, pero todavia vigorosa. Me
dirigi precipitadamente hacia el sitio donde habia sonado y entré en una
estancia donde el lujo de los muebles formaba contraste con la modestia
de la decoracién del techo y las paredes. Estaba reclinado en una butaca,
con dos almohadones detras de la espalda, vestido con elegante traje de
casa. La luz de un quinqué le heria de lleno el rostro, donde podian
observarse bien claras y bien aciagas las sefiales de la tuberculosis. Pero
estaba hermoso aquel rostro, mas hermoso y mas interesante que nunca
lo habia visto. La barba mas crecida y los cabellos también, unido a la
blancura de la tez y a sus grandes 0jos negros melancolicos, le daban un
aspecto de Nazareno. Aquellos ojos brillaron al verme con su expresion
inocente y cordial. Se apoder6 de mi mano, y estrechandola
cariiosamente entre las suyas, repitid en voz baja varias veces:

—iCapitan! jcapitan! jcapitan! jQué bueno eres!
Yo me hallaba conmovido hasta no poder hablar.

—¢ COmo me encuentras? Muy mal, ¢verdad?—pregunté al cabo de largo
silencio.

—Espera que te vea mejor—respondi haciendo un esfuerzo sobre mi para
ocultar la emocion que me dominaba.

Al mismo tiempo acerqué el quinqué a su rostro y fingi que le examinaba
con gran atencion.
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—¢ Sabes lo que tienes tu?—dije al cabo—iMorrifia!
—¢,Qué es eso?—pregunto abriendo mucho los ojos.

—Cierta enfermedad que padecen los gallegos cuando pierden una
cantidad que excede de cincuenta céntimos.

Vi dibujarse en sus labios una sonrisa, y dirigiendo a su esposa una
mirada de alegria exclamo:

—iEl mismo de siempre! No me lo han cambiado, no.

Comprendi que lo mas piadoso en aquel momento era seguir bromeando.
Hice de tripas corazon y abri la llave de las payasadas, ya que no puedo
decir donaires. Pronto tuve el gusto de oirle reir a carcajadas. Su rostro se
animo, sus ojos brillaron; a los pocos minutos charlabamos con la misma
alegria que si estuviese completamente sano y no hubiese perdido un
céntimo de su capital.

Cristina nos contemplaba con sonrisa melancélica. Sentiase feliz viendo a
su marido animado, aunque entendia que no podia durar mucho tiempo.

En efecto, un golpe violento de tos vino a interrumpir tristemente nuestra
charla. Se quedd livido, medio asfixiado, apretando la cabeza entre las
manos.

—El frio de la noche te hace dafio, Emilio—dijo Cristina—. Es hora ya de
gue te retires a descansar.

Alz6 la mano, haciendo con ella enérgicos signos de negacion. Cuando se
calmé el acceso y pudo hablar, exclamo:

—iNo me lo llevéis todavial Me siento mucho mejor. El capitan es una
bocanada de oxigeno: me trae el aire puro del mar.

Permaneci otra media hora mas por darle gusto. Al cabo me retiré, no sin
haberle prometido volver al dia siguiente por la mafiana. No quise entrar a
ofrecer mis respetos a dona Amparo. Tuve noticias por Sabas de que
habia tomado la resolucion, hacia algunos dias, de desmayarse en cuanto
veia la cara de cualquier amigo. Como la hora me parecia intempestiva
para la produccion de este fenomeno organico, lo diferi para otra mas
adecuada.
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Cristina sali6 a despedirme a la puerta.

—¢Como le encuentra usted?—pregunté clavando en mi una mirada
ansiosa.

—No le encuentro bien... pero todavia hay hombre... jQuién sabe! jquién
sabe!

Nadie dejaba de saberlo. Ella también lo sabia; pero buscaba la infeliz
algun medio de ocultarselo.

Me retiré con la cabeza aturdida y con el corazén destrozado. Aquel
esfuerzo que habia hecho por aparecer jovial trastornG mis nervios y no
me dejé dormir. jPobre Marti! Nunca me parecido tan bondadoso, tan
inocente, tan digno de ser amado. Ni una palabra, ni la mas insignificante
alusion al proceder traidor de su amigo Castell ni a la manera inhumana
con que le habia arruinado. Y en los dias sucesivos, lo mismo. Su alma no
s6lo sabia evitar la basura como los pies de las damas elegantes, pero ni
aun creia en ella.

Escribi a la casa armadora haciéndola saber que por razones de salud me
guedaba aquel viaje en tierra y me constitui en acompafante y enfermero
de mi desgraciado amigo. Poco me apartaba de él. Cuando lo hacia
observaba en sus 0jos una tristeza tan verdadera que me incitaba a
guedarme. Cada dia iba perdiendo fuerzas, le observaba mas demacrado
y caido. Comenzaron a combatirle frecuentes y crueles disneas que
ponian su vida en peligro. Mientras duraban yo le daba aire con un
abanico. Cristina le frotaba las sienes con éter. Pero en cuanto salia de
ellas, como el hombre que ha logrado eludir un peligro inminente y se
encuentra cuando menos lo esperaba sano y salvo, se ponia locuaz y
alegre y nos aseguraba que muy pronto podria salir a la calle y encargarse
de sus negocios.

iSus negocios! Ni la enfermedad ni la ruina le habian podido arrancar la
mania de los proyectos y la aficion a las grandes empresas industriales.

—iSi supieras, capitan, la idea que estad bullendo hace dias en mi
cerebrol—me decia una vez clavando en mi sus ojos candidos y
sacudiendo la melena—. Un proyecto grandioso y sencillo al mismo
tiempo. A quince kilbmetros de Valencia se puede producir un salto de
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agua en el rio. Con este salto puedo crear una fuerza de mil caballos.
Suponiendo que pierda doscientos en la traccion, aun me quedan
ochocientos, que, bien distribuidos, moverian casi todas las industrias de
la ciudad y darian luz a toda ella. Los industriales y el Municipio obtienen
una economia enorme, y para el duefio del salto resultaria un negocio
brillante. Porque veras...

Aqui pidio papel, saco un lapiz y se puso a trazar numeros con el mismo
ardor y entusiasmo que si los operarios acabasen de instalar la gran
maquina eléctrica, distribuyendo la fuerza entre los industriales de
Valencia, a éste tantos caballos, a aquél cuantos, como si la tuviese
almacenada en casa.

Cristina y yo cambiamos una mirada por encima de su cabeza y nos
dijimos con ella cuanto habia que decir. En otro tiempo esta mania era un
peligro. Hoy podia servirle de consuelo. Asi que, en vez de contrariarle, le
seguimos el humor y ensalzamos su proyecto hasta las nubes. Se puso
tan alegre que sus mejillas se colorearon y sus ojos, tan apagados ya,
brillaron de placer. Cristina no pudo resistir la emocion y salid
precipitadamente de la estancia. Yo segui admirando calurosamente su
proyecto a fin de que no advirtiese nada y llegué a prometerle mi pequefio
capital para la empresa. Con esto su alegria subi6 de punto. Pero
cambiando repentinamente de expresion, apoderandose de una de mis
manos y mirandome con tristeza esclamo:

—iNo, Ribot, no!.. Por mas que el negocio sea bien claro, yo tengo muy
mala suerte... No expondré tu capital.

—No hay exposicibn—repligué.—Te lo cederé de buen grado, porque me
parece que el negocio ofrece seguridad.

—jAbsoluta seguridad!—profirid con acento de conviccion inquebrantable
gque en otra ocasibn me hubiera hecho sonreir—. Pero no te daré
participacion en €l hasta que marche y empecemos a repartir dividendos.

iPobre Marti! El era quien se marchaba a paso acelerado. Sus mejillas se
hundian, el circulo obscuro que rodeaba sus ojos se dilataba, pasaba las
noches tosiendo y los dias atormentado por dolores y disneas.

Con esto, los desmayos de dofia Amparo eran cada vez mas frecuentes y
prolongados. Su sensibilidad se habia sobrexcitado de tal modo que el
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aleteo de una mariposa le hacia caer en convulsiones de las cuales no
podia recobrarse sin cubrir de besos y lagrimas previamente el rostro de
todos los presentes. A mi, por ser el amigo mas constante, me toco la
mayor parte de estas inundaciones.

Sabas venia todas las mafanas a las once, antes de dar el acostumbrado
paseo entre calles y tomar el vermouth. Si el médico habia dicho que el
enfermo tenia menos fiebre (y lo decia a menudo para infundirle aliento),
ya teniamos a nuestro elegante tan satisfecho que para celebrarlo no
podia menos de almorzar en el café y marcharse luego de jira con algunos
amigos de ambos sexos.

Nos acercabamos, sin embargo, al desenlaze. A medida que la hora fatal
se aproximaba, Emilio se mostraba menos aprensivo, ocupado
constantemente en hacer calculos y trazar proyectos. Aun en medio de la
noche pedia papel y garrapateaba cifras.

—La semana que viene creo que podré salir a la calle—me dijo una
mafiana—. No tengo nada ya. El dolor de los rifiones ha desaparecido, la
lengua esta casi limpia; en cuanto se me quite esta tos que no me deja
dormir, quedo completamente sano... Hoy tengo ganas de andar; de dar
un paseo largo.

Y para comprobar sus palabras se alzé de la butaca y di6 algunos pasos
por la estancia.

—Voy al comedor—dijo abriendo la puerta—. jVeras qué sorpresa doy a
Cristina!

Eché a andar, en efecto, por el pasillo. Yo me quedé mirandole desde la
puerta de su habitacion. Cuando se hallaba hacia el medio, el infeliz vacild
un momento, y antes que yo pudiera acudir en su auxilio cay6é cuan largo
era sobre el pavimento.

Han pasado algunos afios desde entonces y aun no se me ha borrado del
alma la sonrisa melancélica y avergonzada que me dirigio al acercarme.

—iEsto va mal, capitan!

Lo levanté y lo transporté en brazos a su butaca. Pesaba menos que un
nino. Tanto Cristina como yo le reprendimos su imprudencia,
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convenciéndole facilmente de que aquella debilidad dependia sélo de la
falta de alimento. En cuanto empezase a comer mas acudirian las fuerzas
rapidamente y dariamos largos paseos por la huerta como antes.

Pero aunque Cristina conociese la gravedad de su estado y no se forjase
llusiones respecto al desenlace, todavia observaba en ella cierta
ignorancia o descuido en cuanto al plazo, que no dejaba de producirme
inquietud. Pensaba, si, que la enfermedad era de muerte; mas por las
palabras que salian de su boca advertia yo que juzgaba el término fatal
muy lejano. Yo lo veia mas préximo.

Y aun estaba mas cercano de lo que presumia. Al dia siguiente de su
caida en el pasillo fui a verle entre diez y once de la mafiana. Contra su
costumbre, todavia no se habia hecho vestir. Decia que se hallaba un
poco fatigado a causa de la tos. Yo le embromé achacandolo a pereza y
me senté a su lado. Charlamos de politica y de los sucesos locales que
habia leido en los periédicos. Le encontré, en efecto, mas fatigado y con
graves sefiales de abatimiento en el rostro. A pesar de eso mostrabase
locuaz y contento como siempre. Al fin determiné levantarse; pero antes
convinimos en que tomase una tacita de caldo con jerez, que le daria
fuerzas. Sali6 Cristina a prepararlo.

Pocos instantes después el enfermo cayo en un ataque de disnea de los
que a menudo le acometian. No quise llamar, por no asustar a Cristina, y
comencé a darle aire con el abanico como otras veces, esperando que no
tardaria en recobrarse. Sin embargo, sin saber por qué, me sentia ahora
mas turbado. El corazén me latia fuertemente viendo aquel rostro tan
palido, con los ojos cerrados y la boca abierta, aspirando angustiosamente
el aire. A medida que transcurrian los segundos mi zozobra aumentaba. El
miedo se apoderd de mi y llevé la mano al botdn del timbre. Pero en aquel
instante Marti abri6 los ojos y sonrié con dulzura. Me tranquilicé y le dije:

—iAnimo! Ya paso.
—Abre ese balcén. No veo bien—me respondio.

Aquellas palabras volvieron a turbarme. El balcon estaba abierto. Sin
embargo, hice ademan de complacerle; mas al tratar de apartarme se
apoder6 de una de mis manos:

—iRibot! jRibot!—qgritd clavando en mi sus ojos desencajados—. jNo te
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vayas...! jMe muero...! {No te vayas!

Se habia incorporado y apretaba convulsivamente mi mano. Su mirada
cambié de expresion repentinamente, quedando opaca, vidriada. Doblé la
cabeza como si estuviese descoyuntada y cayo, pesadamente, hacia atras.

El horror, la estupefaccion me dejaron un instante inmovil, clavado al
suelo. Pero volviendo sobre mi tomé su cabeza entre mis manos v,
apretandola contra el pecho, le grité, a mi vez:

—iMarti! jAmigo mio, hermano mio! jNo te vayas! En este mundo de
perfidia quedan muy pocos hombres como ta.

Y besé aquella frente por donde no habia pasado jamas la sombra de un
pensamiento vil.

En aquel instante una mano roz6 mi espalda. Me volvi como si me
hubiesen pinchado y pude ver unos ojos desmesuradamente abiertos por
el terror y una figura péalida que se desplomaba.
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XVII

Renuncio a expresar lo que ocurrié en aquella casa al morir Emilio. Todos
le adoraban; para todos era un padre amantisimo dispuesto a sacrificar
sus gustos a los de los otros. El dolor, la consternacion de Cristina fueron
tan grandes que temimos por su vida. Transcurridos, no obstante, algunos
dias, fué necesario pensar en negocios. Los de Marti se encontraban tan
embrollados que aquella desgraciada familia estaba expuesta a caer en la
miseria. El Gnico llamado a tomar la direccion de ellos, por ser el pariente
mas cercano, era Sabas; pero este hombre profundo, para quien el
corazobn humano no tenia repliegue alguno, desdefiaba los pormenores
prosaicos de la existencia. Semejante a un dios, vivia en perpetua alegria,
alejado de los trabajos y zozobras que afligen a los humanos. Fué
necesario que yo empufiase las riendas. Pedi licencia definitiva y me puse
a la obra con poca inteligencia, pero con ardor y voluntad ilimitados. Esta
voluntad me salvd. Al cabo de seis meses de trabajo asiduo, luchando con
acreedores y abogados Yy escribanos, logré desenredar la madeja.
Solventadas las deudas todas, aun le quedaba a Cristina una corta renta
con la cual podia vivir sin lujo, pero decorosamente. Respiré tranquilo y
gocé de mi triunfo como si hubiera dado fin a una empresa gigantesca.

La gratitud de Cristina constituia para mi la mas dulce recompensa. De un
modo grave y reservado, como hacia ella todas las cosas, me la daba a
entender constantemente. Esto, unido a las inocentes caricias de mi
ahijada que comenzaba a gorjear mi nombre llamandome «tio Ribot»
como si la sangre nos uniese, resarcia plenamente mis fatigas. Lo Unico
gque me apenaba era el observar con qué cuidado escrupuloso reducia
Cristina los gastos de su casa y la estrechez a que se sometia. Yo la
encontraba exagerada: su renta la permitia algan mayor desahogo; pero
no me atrevi a representarselo. Por otra parte, comprendi al cabo que
aquella economia no le causaba dolor alguno, antes gozaba con ella
pensando quiza en acrecer por este medio la herencia de su nifia. Mas
tarde averigiié, no sin cierta indignacion, que sus ahorros servian para
sostener la casa de su elegante hermano. Este seguia aplicando el filo de
su escalpelo a todos nuestros actos. Persuadido de que nunca llegaria el
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talento de su hermana ni mi habilidad en los negocios a proporcionarle
medios de conquistar ni una mala corista de zarzuela, se decidi6, al fin, a
ingresar de croupier en el Circulo.

Nada de su antiguo esplendor echaba menos Cristina, como pude
cerciorarme: ni las suntuosas habitaciones, ni los ricos trajes, ni el coche,
ni los criados. Solo la alqueria del Cabafal excitaba en ella un recuerdo
melancélico. Cuando la mentdbamos solia quedarse triste y pensativa. Era
bien natural. Su pasion por el campo, por la vida libre y tranquila, estaba
reforzada en este caso por las dulces memorias que aquella finca
guardaba en su seno. Alli se habian deslizado las horas mas felices de su
existencia.

Después de haber podido observarlo en diversas ocasiones nacié en mi
cerebro el pensamiento atrevido de comprarla. Hice rapidamente el
balance de mi caudal. Como soy hombre de pocas necesidades, podia
sacrificar la tercera parte y quedarme lo suficiente para vivir. En cuanto me
convenci de ello empecé a ponerme nervioso. No pude sosegar hasta que
me trasladé a Barcelona, donde residia el banquero a quien se habia
adjudicado la finca, y me puse al habla con él. El Cabafial se habia
subastado en diez y ocho mil duros. En seguida comprendi que su duefio
se daria por satisfecho con soltarla en el mismo precio, pues las utilidades
se invertian todas en los gastos que ocasionaba si se la habia de
conservar como hasta entonces. Al cabo de algunas conferencias y
bastantes regateos otorgamos la escritura, exigiendo yo el mayor sigilo.
Acto continuo, y por medio de escritura también, hice donacién de la finca
a mi ahijada. Con ambos documentos en el bolsillo y el corazén lleno de
alegria me restitui a Valencia, donde antes de tomar posesion de la
alqueria fui comprando o encargando los muebles necesarios, semejantes
en un todo a los que tenia la casa. Me costo algun trabajo, pero lo cumpli
con gozo inexplicable. No hay para qué decir que donde me esmereé y
puse los cinco sentidos fué en el gabinete tocador de Cristina. A fuerza de
prolijas investigaciones pude hallar algunos de los muebles auténticos y
los compré; otros los mandé contrahacer y salieron bastante parecidos. Ya
qgue los tuve a mi disposicion me posesioné de la finca, rogando a las
personas que intervinieron y al hortelano que la cuidaba que me
guardasen el secreto.

Se acercaba el cumpleafios de mi ahijada. Algunos dias antes hice
trasladar los muebles a la alqueria y me puse a ordenarlos en la misma
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forma que antes tenian. Conocia tan bien la disposiciéon de aquella casa
gue no me fué dificil darle la misma apariencia. El gabinete de Cristina me
ocup6 mucho tiempo, pues aspiraba a que no faltase un pormenor. Los
muebles, las cortinas, los enseres del tocador, hasta la colcha de la cama,
todo fué restaurado o copiado con la posible exactitud.

El dia del cumplearios llevé por la mafana un lindo juguete a mi ahijada,
prometiéndole regalarle otro por la tarde. Y por la tarde invité a su mamay
a dofa Amparo a dar un paseo por el campo y a merendar en cualquier
paraje solitario para celebrar aquella fecha memorable. Alquilé un coche.
El cochero, prevenido por mi, después de pasearnos buen rato, nos
condujo a las cercanias del Cabafal. Alli hice parar, y les dije:

—Sefioras, no sé si habré cometido una tonteria. Si es asi, pido perdon de
antemano. Conociendo la pasion que Cristina ha tenido siempre por la
alqueria del Cabanal, hice preparar alli la merienda. Soy amigo de Puig, su
duefio, y cuando estuve en Barcelona me dié permiso para entrar en ella
cuando y con cuantas personas quisiera. Repito que me perdonen este
paso si les parece inconveniente.

Dofla Amparo lo hall6 muy bien y se alegré en el alma de visitar otra vez
aquella finca que tanto le placia. jPero habia que ver el semblante de
Cristinal Jamas se me ofrecio mas sombrio ni contraido. Tuvo imperio, sin
embargo, sobre si misma para callar, y yo, aparentando no hacerme cargo
de su molestia, di orden al cochero de seguir.

El hortelano y sus peones hicieron el papel de recibirnos como huéspedes
y nos condujeron amablemente hasta una glorieta donde habia hecho
poner la mesa. Antes de merendar les invité a dar un paseo por la
alqueria; pero Cristina rehusé vivamente alegando tener herido un pie.
Como dofia Amparo no quiso dejarla sola, me fui con mi ahijada y la nifiera
y nos recreamos corriendo y retozando por aquellas frondosas avenidas.
Cuando volvimos observé que Cristina tenia los 0jos enrojecidos y que su
mama se inclinaba con sefiales evidentes hacia el no ser.

De nada de esto quise enterarme. Alegre y chancero como nunca,
comencé a partir los manjares y a distribuirlos, secundado por la nifiera y
el mozo del hotel que los habia llevado. Con gran esfuerzo, y para no
dejarme adivinar su disgusto, Cristina tomé algunos, muy pocos bocados.
Dofla Amparo tampoco comié mucho. Pero Julianita, la nifiera y yo
supimos cumplir con nuestro deber. Al terminar se destap6 una botella de
champagne
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. Entonces yo, poniéndome en pie, levantando a mi ahijada con un brazo y
tomando en la otra una copa, exclame:

—iA la salud de Julianita! jA la salud de mi nifa!

Acerqué primero la copa a su boquita de clavel, y después bebi el resto de
un trago.

—Te he prometido un regalo para esta tarde y voy a cumplir la promesa.
Te regalo esta alqueria, de la cual has sido despojada. Para ti la he
comprado hace unos dias. Recibela, hija mia, con este tierno beso que
estampo en tu mejilla, y haga el cielo que en ella disfrutes dias largos y
felices.

Cristina se alz6 de su asiento palida y trémula.
—ijRibot!... iNo puede ser!'—profirido con voz alterada.

—Ahi estan la escritura de compra y la de donacion—respondi
presentandole los documentos.

—iPero mi hija no puede aceptar un sacrificio tan enorme!

—Tengo pocas necesidades y ningun pariente cercano. La ley me
concede la facultad de elegir heredero... Ya esta elegido—afnadi poniendo
la mano sobre la rizada cabecita de mi ahijada.

Quedd inmovil, silenciosa, con la mirada clavada en el suelo. Al cabo sali6
de la glorieta sin despegar los labios y se encamino hacia la casa. Yo la
segui de lejos, dejando el cuerpo inanimado de dofia Amparo a los
cuidados de la nifiera y el mozo. Observé que aceleraba el paso. Cuando
lleg6 a la puerta iba casi a la carrera. Se detuvo un instante, besé la pared
y entro.

Senti sus pasos al través de las estancias, oi sus exclamaciones de
alegria y llegué a punto de verla entrar en su gabinete. Al tender la vista
por él dej6 escapar un grito y cayo de bruces y sollozando sobre el lecho
de madera blanca. Me acerqué y le dije:

—Este gabinete guarda todavia entre sus paredes el perfume de una vida
santa y tranquila. Los muebles que estaban diseminados por la ciudad y
gque nada decian a sus duefios, al verse otra vez juntos se sienten
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dichosos y le hablaran, Cristina, el lenguaje dulce y misterioso de los
recuerdos. Me considero feliz al entregarselos, y mas feliz aun de haber
trabajado muchos dias para que llegase este momento.

Se alzé del lecho y, tendiéndome una mano, me respondid con voz
temblorosa:

—iGracias, Ribot! jMuchas gracias! Ha sido usted para nosotros un amigo
fiel. Dios le pagara el bien que nos ha hecho, porque yo no puedo
pagarselo.

Me senti conmovido hasta el fondo del alma por aquellas sencillas
palabras.

—Cristina—repligué—, acepto el dictado que usted noblemente me otorga.
He sido para usted y para Emilio un amigo leal; he velado por su honor y
por sus intereses con incesante cuidado. Pero he velado con mas
diligencia aun sobre mis pensamientos, porque el pensamiento es inquieto
y contra mi voluntad podria ir derecho a ofenderla a usted. Nada tengo que
reprocharme. La he amado a usted siempre, como la amo ahora, con el
respeto que se tiene a los seres divinos. Pero a despecho de mis
esfuerzos por sofocarlo, levanta la cabeza en mi alma un anhelo y siento
gue no hallaré sosiego si no le dejo vivir o de una vez no le mato... Perdon,
Cristina, por la pregunta que voy a hacerle... (,No podré esperar que algun
dia me dé otro nombre que el de amigo?

Quedo grave y silenciosa, con la mirada fija en el suelo. Luego se sento en
una silla préxima a la mesilla de noche, apoy6é el codo en ésta y la cabeza
en la mano, y asi permanecio en actitud reflexiva. Yo doblé la rodilla a su
lado y espereé.

—Levantese, Ribot—dijo posando en mi una mirada triste y afectuosa—.
Me causa pena y verguenza ver a mis pies al hombre que ha endulzado
los dltimos instantes de mi marido, que ha sacrificado por mi su bienestar y
por mi hija su fortuna. El corazon me dice que a este hombre no puedo
negarle ni aun la existencia si me la pidiese. Pero ¢no piensa usted, Ribot,
gue hay algo entre nosotros que debe detenernos, algo que empafaria la
dicha a que usted tiene derecho? Recuerde las circunstancias en que nos
hemos conocido, examine los secretos impulsos que le han traido a esta
tierra, los que usted ha sentido después, sus luchas interiores, sus
pensamientos, sus dolores y alegrias durante los tres afilos y medio que
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acaban de transcurrir...... Y digame francamente si no imagina que alguna
vez la conciencia nos diria al oido que no habiamos procedido con toda
delicadeza. Yo creo que si; y como le conozco a usted bien, sé que
bastaria para turbar la serenidad de su vida. Esto en cuanto a lo de
adentro. En cuanto a lo de afuera, ¢no se le ocurre que al vernos unidos
podria nacer en el mundo una infame sospecha que fuese a herir en su
tumba a un ser querido?

Comprendi la verdad que encerraban aquellas palabras y senti el corazén
oprimido. Acudié el llanto a mis ojos. Me tapé la cara con las manos para
ocultarlo.

—iCoémo! ¢ Llora usted, Ribot?—exclamé acercando su cabeza a la mia—.
iNo, por Dios!... No llore usted, amigo mio... Yo no tengo derecho a
causarle la mas insignificante pena... Estoy dispuesta a seguir su suerte, si
usted quiere.

Hice signos negativos con la cabeza y respondi:
—Déjeme usted llorar un minuto. Esto pasara.

Corrieron mis lagrimas en abundancia. Al levantar la cabeza observé que
también corrian por sus mejillas. Me puse en pie y, secandome con el
pafiuelo, le dije sonriendo:

—¢ Lo ve usted? Ya paso. La tristeza y yo nunca hemos sido amigos muy
constantes.

Entonces me tomoé las manos, las apreté con fuerza y, mirandome
filamente, exclamo:

—iY sin embargo, estoy persuadida de que no le haria a usted
desgraciado! Después de mi marido, ningin hombre me ha inspirado una
estimacion y un afecto tan profundos.

—Esas nobles palabras—respondi conmovido—no sélo me dan fuerzas
para vivir, sino para hallar la vida amable. Yo necesito poco para ser feliz,
Cristina. Si tantas veces, reclinado en el puente de mi barco, me senti
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dichoso contemplando el brillo de las estrellas, ¢por qué no he de serlo
ahora mirando esos 0jos tan dulces, tan francos, tan serenos? Dejeme
usted verlos todos los dias, y yo le prometo vivir siempre alegre y tranquilo.
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XVII

Cumpli la promesa. Mis dias corren desde entonces felices y serenos. Fijé
mi residencia en Alicante; pero paso larguisimas temporadas, casi la mitad
del afio, en Valencia. Y cuando aqui estoy, en casa de Cristina me
consideran no como un amigo, sino como miembro de la familia. Ninguno
deja de alegrarse cuando me ve llegar; pero sobre todo mi ahijada, una
nina encantadora de cinco afos, con tanta luz en los ojos como su madre.
En cuanto siente mis pasos corre a mi encuentro gritando y saltando, se
cuelga de mi cuello, me cubre de besos y me tira de la barba de un modo
gue a cualquiera haria saltar las lagrimas... de placer.

En este momento escucho su voz en la escalera:
—ijTio Ribot! jTio Ribot!

Mientras permanezco en Valencia, todas las mafanas viene a buscarme al
hotel con su nifiera. Salimos juntos; nos paseamos por la Glorieta y por las
calles; entramos en las confiterias (Julianita las conoce todas mejor que el
investigador de Hacienda) y compramos dulces; vamos al mercado de las
flores y compramos flores. Y cuando suena la hora del almuerzo llegamos
a casa cargados de cartuchos y ramos. La mama sale a abrirnos. Sus 0jos
hermosos brillan de alegria y alguna vez se humedecen también de
gratitud.

Nada mas apetezco. Seguro del afecto de los seres que amo y de mi
propia estimaciéon, contemplo con calma el curso de las Horas divinas. La
nieve cae lentamente sobre mi cabeza, pero no llega al corazon: Ni la
palida envidia ni el negro tedio penetran tampoco en él. Y si, como he oido
repetidas veces a Castell, la vida no tiene sentido, yo estoy persuadido de
gue he sabido darselo. Para mi tiene un sabor delicado, exquisito. Soy el
artista de mi dicha: este pensamiento aumenta mi gozo.

Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta no tendra que llamar dos
veces. Con pie firme y corazén tranquilo saldré a su encuentro y le diré
entregandole mi mano: «He cumplido con mi deber y he vivido feliz. A
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nadie he hecho dafo. Ora me invites a un suefio dulce y eterno, ora a una
nueva encarnacion de la fuerza impalpable que me anima, nada temo.
Aqui me tienes.»

iPero no, no es la muerte quien llama en este momento a mi puerta! Es la
vida esplendorosa, inmortal, divina. Desde mi balcén abierto la siento y la
veo. El sol nada en el firmamento y desparrama sus rayos por la huerta.
Las flores brillan y exhalan su perfume. Esta luz y estos aromas me
embriagan. Todo rie, todo se agita, todo canta en el mundo que diviso
desde mi balcén. Todo rie, todo se agita, todo canta en el mundo magico
gue he creado en mi pecho. Hermosa es la vida. Su soplo fecundo acaricia
mis sienes. jQué alegria en esta fresca mafiana de primavera! Los pajaros
entre el follaje cantan con voz melodiosa un gozoso concierto a los rayos
del sol.

Pero yo no cambiaria por todas sus voces melodiosas la que ahora me
llama impaciente desde la escalera.

—iTio Ribot, que te espero!

—Alla voy, hija mia, alla voy.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.

180



