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I
En Málaga no los guisan mal; en Vigo, todavia mejor; en 
Bilbao los he comido en más de una ocasión primorosamente 
aliñados. Pero nada tienen que ver estos ni otros que me han 
servido en los diferentes puntos donde suelo hacer escala 
con los que guisa una señora Ramona en cierta tienda de 
vinos y comidas llamada El Cometa, situada en el muelle de 
Gijón. Por eso cuando esta inteligentísima mujer averigua que 
el Urano ha entrado en el puerto, ya está preparando sus 
cacerolas para recibirme. Suelo ir solo por la noche, como un 
ser egoísta y voluptuoso que soy; me ponen la mesa en un 
rincón de la trastienda, y allí, a mis anchas, gozo placeres 
inefables y he pillado más de una indigestión.

Arribé el 9 de febrero, a las once de la mañana, y, como 
siempre, comí poco, preparándome con saludable abstinencia 
para la solemnidad de la noche. Dios no lo quiso. Poco antes 
de sonar la hora, un bárbaro marinero, al trasladar un farol, 
lo rompió, cayó la mecha encendida sobre una pipa de 
petróleo, se prendió fuego, acudimos a atajarlo, y con no 
poco trabajo, arrojando al agua esa y otras pipas, lo 
conseguimos. Se quemó la caseta del piloto, mucha jarcia y 
una parte de la obra muerta. En fin, la avería nos tuvo 
afanosos y en pie casi toda la noche. Y este fué el motivo de 
que no fuese a comer el plato de callos de la señora 
Ramona, como tuve a bien comunicárselo por medio del 
grumete, advirtiéndole al mismo tiempo que me aguardara 
sin falta aquella misma noche.

Eran las diez, poco más o menos. Contento y sigiloso bajé la 
escala del Urano, salté en el bote, y en cuatro paladas el 
marinero me hizo atracar al muelle, que estaba solitario y 
obscuro. Apenas se distinguían los cascos de los barcos y en 
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ellos reinaba absoluto silencio. Sólo la silueta de los 
carabineros de ronda o la de algún paseante melancólico se 
destacaba borrosamente de las tinieblas. Pero aquella 
obscuridad, que los escasos faroles no bastaba a disipar, se 
alegraba de pronto por la ola de luz que salía de las dos 
puertas de El Cometa. Con el ansia de una mariposa me dirigí 
a ellas. En la tienda sólo había tres o cuatro parroquianos; 
los demás habían ido saliendo, unos espontáneamente, otros 
por las intimaciones cada vez más perentorias de la señora 
Ramona, que cerraba indefectiblemente a las diez y media.

Mi aparición fué saludada con una carcajada de esta mujer. 
Ignoro qué raro y misterioso cosquilleo producía en sus 
nervios mi presencia; pero puedo jurar que jamás me vió 
después de una ausencia más o menos larga sin que su 
abdomen dejase de experimentar violentas sacudidas de risa, 
que originaban ineludiblemente algunos golpes de tos, 
inflamaban sus mejillas y las transportaban del rojo grana al 
violeta. De todos modos, yo agradecía profundamente 
aquella carcajada y también los accesos de tos, 
considerándolos como prenda de inalterable amistad y de 
que podía contar en vida y en muerte con sus conocimientos 
culinarios. Era mi deber en tales ocasiones doblar el espinazo, 
sacudir la cabeza y reir estrepitosamente, hasta que la señá 
Ramona se sosegase. Y lo cumplí religiosamente.

—¡Ay, qué bien me salieron ayer, D. Julián!

—Y hoy ¿por qué no?

—Porque ayer era ayer y hoy es hoy.

Ante esa razón invencible me puse serio y dejé escapar un 
suspiro. La señá Ramona cayó de nuevo en un espasmo de 
risa, seguido del correspondiente ataque de tos asmática. 
Una vez que logró salir de él, terminó de lavar el vaso que 
tenía entre las manos y dijo a los tres o cuatro marineros 
que charlaban en un rincón:
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—¡Ea! despejar, que voy a echar la llave.

Uno de ellos se atrevió a responder:

—Aguárdese un momento, señá Ramona. Saldremos cuando 
ese señor.

La tabernera frunció el entrecejo y profirió con acento 
solemne:

—Este señor viene a comer un guisado de callos y ya tiene la 
mesa preparada.

Entonces los parroquianos, sintiendo el peso de esta 
indicación y comprendiendo la gravedad de las circunstancias, 
no vacilaron en ponerse en pie, me contemplaron un instante 
con mezcla de respeto y admiración y se retiraron dando las 
buenas noches.

—Pues sí, don Julián, sí—exclamó la señá Ramona, cuyo 
rostro se dilató nuevamente—; los de ayer levantaban la 
lengua en vilo.

Mi fisonomía debió de expresar la más profunda 
desesperación.

—Y los de hoy, ¿no levantarán nada?—pregunté con acento 
afligido.

—Hoy... hoy... Usted lo verá.

Y alzó su mano carnosa de cierto modo propio para dejarme 
sumido en un piélago de dudas.

Mientras daba los últimos toques a su obra, preparé 
adecuadamente el estómago con ajenjo, meditando al mismo 
tiempo acerca de las últimas graves palabras que acababa de 
oir.

¿Estarían o no tan sazonados, picantes y aromáticos como mi 
imaginación me los representaba?
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Pero cuando me senté a la mesa, cuando los vi delante y 
sentí en la nariz su tibio aroma penetrante, un rayo de luz 
inundó mi cerebro disipando el negro fantasma de la duda. 
Palpitó mi corazón con inexplicable dulzura y comprendí que 
los dioses me tenían aún reservados algunos instantes de 
dicha en este mundo.

La señá Ramona adivinó la emoción que embargaba mi alma y 
sonrió con maternal benevolencia.

—¿Qué es eso, señá Ramona?—exclamé quedando inmóvil 
con el tenedor en el aire—, ¿Ha oído usted?

—Sí, señor; un grito.

—Han dicho ¡socorro!

—En el muelle.

—¡Otro grito!

Solté el tenedor y me lancé a la puerta, seguido de la 
tabernera. Cuando abrí sonaron en mis oídos lamentos 
desgarradores.

—¡Mi madre!... ¡Socorro!... ¡Por Dios!... ¡Se ahoga!

Bajé en dos saltos la rampa que me separaba del muelle y 
percibí la figura de una mujer que, agitando los brazos 
convulsivamente, exhalaba aquellos gritos lastimeros.

Comprendí lo que pasaba, y corriendo a ella pregunté:

—¿Quién ha caído?

—¡Mi madre!... ¡Sálvela usted!... ¡Sálvela usted!

—¿Dónde?

—Aquí.
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Y me enseñó el estrecho espacio que quedaba entre un 
patache y el muelle.

Aunque estrecho, para saltar al barco era demasiado ancho. 
Tuve ánimo, no obstante, y me lancé, no a la cubierta, sino al 
aparejo, logrando quedar asido de un cable. Me dejé caer 
después a la cubierta, y tomando el primer cabo con que 
tropecé lo amarré apresuradamente a la obra muerta y me 
deslicé por él hasta el agua. Felizmente la mujer aún no se 
había sumergido, gracias a la ropa. Me acerqué a ella y le 
eché mano a lo primero que hallé, que fué la cabeza, y se la 
arranqué. Esto es, me quedé con una peluca en la mano. 
Volví a agarrarla, y esta vez lo hice por un brazo. Tiré de 
ella hasta acercarla al casco del barco. Sólo entonces se me 
ocurrió que era imposible salvarla sin auxilio de otra persona. 
¿Cómo subir a pulso por un cable teniendo ocupada una 
mano? Por fortuna, a los gritos que la hija había dado y a los 
que yo di también despertó la tripulación del patache, 
compuesta de cuatro marineros, y nos izaron fácilmente. 
Tendieron luego unas tablas y pudimos transportarla al 
muelle, y de allí a la botica más próxima, donde, al fin, 
recobró el conocimiento.

Mientras el farmacéutico la atendía, su hija, pálida y 
silenciosa, se inclinaba sobre ella con el rostro bañado en 
lágrimas. Era una joven de buena estatura, delgada, blanca, el 
cabello negro y ondeado; el conjunto de su persona, si no de 
suprema belleza, atractivo e interesante. Vestía con 
elegancia, y su madre lo mismo, por lo que vine a entender 
que se trataba de dos personas distinguidas de la población. 
Pero un curioso de los que habían acudido a la botica me dijo 
al oído que eran dos señoras forasteras, y que sólo hacía 
algunos días que se hallaban en Gijón.

Cuando me hube cerciorado de que no estaba muerta ni 
herida de consideración, sintiendo que el frío del baño me 
penetraba y me hacía temblar, di las buenas noches para 
retirarme.
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La joven alzó la cabeza, se dirigió a mí vivamente y, 
apretándome las manos con fuerza y clavando en los míos 
sus ojos húmedos, balbució con emoción:

—¡Gracias, gracias, caballero! ¡Nunca olvidaré!...

Le di a entender que aquel servicio nada valía, que 
cualquiera hubiera hecho otro tanto, porque en realidad así 
lo pensaba. El único sacrificio real que había hecho era el del 
guisado de callos; pero esto no lo dije, como es natural.

Cuando llegué al vapor y bajé a mi camarote me sentí tan 
mal que barrunté un catarro fuerte, si no una pulmonía. Pero 
me di prontamente una fricción enérgica con aguardiente de 
caña y me arropé tan bien en la cama, que al día siguiente 
desperté como si tal cosa, sano y ágil y de un humor 
excelente.
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II
Luego que me vestí, y después de cumplir con los ordinarios 
quehaceres de mi cargo y vigilar el trabajo de los carpinteros 
que reparaban nuestras averías, me acordé de la señora que 
había estado a punto de ahogarse aquella noche. Valga la 
verdad; de quien me acordé fué de su hija. Aquellos ojos 
eran de los que no pueden ni deben olvidarse. Y con la vaga 
esperanza de tornar a verlos salté a tierra y encaminé mis 
pasos a la botica.

El farmacéutico me informó de que alojaban en la fonda de la 
Iberia. Fuí a preguntar por su salud.

—¿Es necesario que les pase recado?—me preguntó la 
camarera.

Bien lo hubiera deseado, pero no me atreví. Le manifesté que 
no había necesidad, si podía informarme de cómo habían 
pasado la noche, a lo cual me respondió que D.ª Amparo (la 
vieja) había descansado regularmente, y que el médico, que 
acababa de salir, no la había encontrado tan mal como 
pensaba. D.ª Cristina (la joven) estaba perfectamente. Dejé 
mi tarjeta y bajé las escaleras un poco mustio. Pero cuando 
iba ya a pisar la calle la camarera me llamó y, haciéndome 
subir de nuevo, me hizo presente que las señoras deseaban 
verme.

Doña Cristina salió al pasillo a mi encuentro. Vestía un 
elegante traje de mañana, color violeta, y sus negros 
cabellos estaban a medias aprisionados por un gorro blanco 
de batista, con cintas violeta también. Brillaron sus ojos con 
alegría y me tendió su mano de un modo cordial.

—Buenos días, capitán. ¿Por qué evita usted que le demos 
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las gracias? Justamente acababa de escribirle una carta en 
que le expresaba si no toda la gratitud que le debemos, al 
menos una parte. Ayer estaba tan aturdida que no acerté a 
hacerlo. Pero más vale que usted haya venido... y eso que la 
cartita no estaba del todo mal—añadió sonriendo—. Aunque 
ustedes no lo piensen, las mujeres solemos ser más 
elocuentes por escrito que de palabra.

Me hizo pasar a una salita donde había una alcoba cuyas 
puertas vidrieras estaban cerradas.

—Mamá—dijo en voz alta—, aquí tienes a tu salvador, el 
capitán del Urano.

Oí un murmullo lamentable, algo como sollozos y suspiros 
reprimidos, y entre ellos algunas palabras que no pude 
comprender. Interrogué con la vista a su hija.

—Dice que siente mucho haberle expuesto a perder la vida.

Respondí en voz alta que no había corrido peligro alguno; 
pero aunque así fuera, no había hecho más que cumplir con 
mi deber.

De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos confusos.

—Me manda que le dé a usted una cucharada de azahar.

—¡Cómo!... ¿Para qué?—exclamé sorprendido.

—Es que supone que aún estará usted asustado—manifestó 
riendo D.ª Cristina—. Mamá lo usa mucho y nos lo hace usar a 
todos. Diga usted que lo va a tomar y quedará 
extraordinariamente satisfecha.

Sin salir de mi sorpresa hice lo que doña Cristina me ordenó 
y pude oir inmediatamente un murmullo aprobador.

Acabo de dársela, mamá—dijo aquélla, haciéndome un guiño 
malicioso—. Puedes estar tranquila.
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—Muchas gracias, señora. Creo que me probará bien, porque 
me sentía un poco nervioso—grité yo.

Doña Cristina me apretó la mano pugnando por no reir y me 
dijo en voz baja:

—¡Bravo! Me parece que va usted a salir maestro consumado.

Vuelta a los ruidos extraños, ininteligibles.

—Pregunta si ha telegrafiado usted a su señora, y le 
aconseja que no lo haga para evitarle un disgusto.

—No tengo señora. Estoy soltero.

—Entonces a su mamá—tuvo la bondad de interpretar D.ª 
Cristina.

—Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. Estoy solo en el 
mundo.

Doña Amparo, por lo que pude entender, se mostró 
sorprendida y disgustada de esta soledad y me invitaba para 
que, sin pérdida de tiempo, tomase estado. También debió 
añadir que un hombre como yo estaba destinado a hacer feliz 
a cualquier mujer. Ignoro qué cualidades de marido pudo 
observar en mí aquella señora, como no fuese las de saltar y 
deslizarme bien por los cables. De todos modos, respondí 
que no deseaba otra cosa; pero que no se me había 
presentado ocasión hasta entonces. Mi vida de marino, hoy 
en un sitio, mañana en otro; la timidez de que adolecemos los 
que no frecuentamos la sociedad, y acaso también el no 
haber hallado aún una mujer que de veras me interesase, 
habían impedido realizarlo.

Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los de D.ª Cristina, 
que me sonreían.

Un pensamiento dulce y solapado se deslizó entonces en mi 
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cerebro.

—Dejemos ese tema, mamá. Cada cual hace lo que más le 
conviene; y si el capitán no se ha casado debe de ser, por 
cierto, que no le ha apetecido.

—En efecto—dije yo riendo y mirandola con fijeza 
petulante—; no me ha apetecido hasta ahora...; pero no 
respondo de que me apetezca el día menos pensado.

—Entonces celebraremos que sea para bien, que tenga usted 
una esposa muy guapa y media docena de niños gordos y 
vivarachos y traviesos.

—¡Amén!—exclamé.

La franqueza y la gracia de aquella joven me sedujeron 
instantáneamente. Me sentía tan complacido y libre a su lado 
como si hiciera algunos años que la tratase. Me invitó a 
sentarme en el sofá, y lo hizo también para dejar que su 
madre descansase, pues no le convenía hablar, según la 
opinión del médico.

Pedíle informes más exactos acerca de su salud y me dijo 
que había sufrido una rozadura y contusión en la espalda, a 
las cuales el médico no dió importancia. También se había 
logrado evitar los efectos nocivos del enfriamiento. Lo único 
verdaderamente temible era el susto. Su mamá era muy 
nerviosa; padecía del corazón, y nadie podía prever el 
resultado de aquella terrible emoción. Hice lo posible por 
desvanecer sus temores, y, empeñada la conversación, le 
pregunté si eran asturianas, a sabiendas de que no, tanto por 
los informes del boticario como porque no lo revelaba su 
acento.

—No, señor; somos valencianas.

—¿Cómo? ¡Valencianas!—exclamé—. ¡Pues si somos casi 
paisanos! Yo he nacido en Alicante.
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Y acto continuo nos pusimos a hablar en valenciano, con 
placer indecible por mi parte, y juzgo que también por la 
suya. Me enteró de que sólo hacía nueve días que se 
hallaban en Gijón, adonde habían venido para visitar a una 
monja hermana de su mamá. Hacía bastantes años que 
formaran ese proyecto, y nunca lo habían realizado por lo 
largo y molesto del viaje. Al fin lo habían decidido, y no en 
buen hora, pues faltó poco para dejar allí la vida. El país les 
había gustado, aunque les parecía bastante triste al lado del 
suyo.

—¡Oh, Valencia!—exclamé entonces con fuego—. Yo, que 
visité las más apartadas regiones de la tierra y puse el pie en 
tantas playas diversas, nada hallé jamás comparable a ella. 
Allí el sol no se levanta sangriento como en el Norte, ni hiere 
y aniquila como en Andalucía: su luz se cierne suave por un 
ambiente embalsamado y tranquilo. El mar no aterra como 
aquí, y es más azul, y su espuma más blanca y más ligera. 
Allí los pájaros cantan con gorjeos más dulces y variados; 
allí la brisa acaricia por la noche como por el día; allí las 
frutas azucaradas, que en otras partes sólo se sazonan con 
el calor del verano, las gustamos todo el año; allí no sólo 
huelen las flores y las yerbas, sino la tierra misma exhala un 
aroma delicado. Allí la vida no es tristeza ni fatiga. Todo es 
suave, todo sereno y armónico. Y esta tranquilidad de la 
Naturaleza parece reflejarse en la mirada profunda de sus 
mujeres.

La de D.ª Cristina, que era la más suave y profunda que 
jamás había visto, brilló con cierta alegría maliciosa.

—¡Quién diría al oirle que es usted un lobo marino! Habla 
usted como un poeta... y casi, casi estoy tentada a pensar 
que ha publicado usted versos en los periódicos.

—¡Oh, no!—exclamé riendo—. Soy un poeta inofensivo. Ni 
escribo versos ni prosa; pero dispénseme usted que le diga 
que los ojos de usted me han traído a la memoria una 
porción de cosas hermosas, todas valencianas... y se me 
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subió la poesía a la cabeza.

Doña Cristina pareció quedar un momento suspensa; me miró 
con más curiosidad que agradecimiento, y cambiando de 
conversación me preguntó, con amabilidad:

—¿Y el vapor que usted manda hace la carrera de América?

—Sólo una que otra vez. Ordinariamente vamos desde 
Barcelona a Hamburgo.

—¿De modo que está usted aquí de escala por muchos días?

—Los que necesite para arreglar ciertas averías que un 
pequeño incendio nos ha causado anteayer.

A mi vez quise enterarme del tiempo que ellas pensaban 
permanecer en Gijón.

—Pues teníamos pensado irnos pasado mañana y detenernos 
algunos días en Madrid, donde debía de esperarnos mi 
marido; pero ahora es fuerza dilatar el viaje a causa de lo 
ocurrido. De todos modos, en cuanto se haya tranquilizado 
por completo y el médico lo permita, nos pondremos en 
camino.

Debo confesarlo, aunque parezca ridículo: aquel “mi marido” 
causó en mí una sensación extraña de frío y abatimiento que 
apenas logré disimular. ¿Cómo, diablos, no se me había 
ocurrido que aquella joven podía ser casada? Lo ignoro 
todavía. Y dado caso que así fuera, ¿por qué tal noticia me 
había producido tan áspera impresión tratándose de una 
persona que acababa de conocer? Tampoco lo sé. Estoy 
tentado a pensar que es cierto lo que sucede en las 
comedias antiguas cuando el galán se inflama repentinamente 
de amor a la vista de la dama. Si yo no estaba inflamado, por 
lo menos ya tenía el fuego a bordo.

La razón se sobrepuso, no obstante, en seguida. Comprendí 
lo absurdo y ridículo de mi sensación, y tranquilizándome le 
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pregunté con naturalidad y afectuoso interés por su esposo. 
Me dijo que se llamaba Emilio Martí y era uno de los socios 
de la casa armadora Castell y Martí, cuyos vapores hacían la 
carrera de Liverpool. Además tenía otros negocios, porque 
era hombre activo y emprendedor. Sólo hacía dos años que 
estaban casados.

—¿Y no tienen ustedes familia?

—Hasta ahora no—respondió, levemente ruborizada.

Me enteró además de que ambos eran naturales de Valencia 
y allí habitaban; por el invierno, en la misma ciudad, calle del 
Mar; durante el verano, en una casa de placer que tenían en 
el Cabañal.

Yo conocía algunos de los vapores de la casa Castell y Martí
. Le hice presente mi satisfacción en ponerme a las órdenes 
de la señora de uno de los armadores.

Hablamos poco más tiempo. Estaba triste y sentía deseos de 
irme. Efectuélo al cabo, no sin mantener otro diálogo con D.ª 
Amparo, a puertas cerradas y con intérprete. Pronto se 
disipó aquella infundada y hasta irracional tristeza al salir a 
la calle y hablar con los conocidos y emplearme en los 
asuntos de mi cargo. Pero en todo el día no dejó de 
ofrecérseme a la imaginación repetidas veces la figura de D.ª 
Cristina. Adoro las mujeres delgadas y blancas, con grandes 
ojos negros. Mis amigos solían decirme en otro tiempo que 
para gustarme a mí una mujer era necesario que estuviese 
en cuarto grado de tisis. Acaso tuviesen razón. La única novia 
que tuve era una tísica confirmada, y se murió consentido ya 
y preparado nuestro matrimonio.

Al día siguiente me creí en el deber de ir, como el anterior, 
al hotel y preguntar por la salud de las señoras forasteras. 
D.ª Cristina me hizo pasar nuevamente y me recibió con 
mayor cordialidad aún, llevándose el dedo a los labios e 
invitándome a hablar en falsete como ella hacía. Su mamá 
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estaba durmiendo. Nos sentamos en el sofá y charlamos 
bajito y alegremente. D.ª Amparo estaba bien, no tenía más 
que mimos.

—Además (se lo digo a usted en reserva), mientras no 
concluyan de hacerle la peluca, no hay que esperar verla 
fuera de la alcoba.

—¡Ah, la peluca! Sí, me acuerdo que...

—Sí, acuérdese usted de que se la arrancó, mala 
persona—exclamó riendo.

—Señora, yo no podía calcular... ¡Vaya un susto! Pensé que le 
había arrancado la cabeza de cuajo.

Reímos bastante, esforzándonos por no hacer ruido. Al cabo 
de un rato me dijo con naturalidad, que agradecí mucho:

—Tengo mucho apetito, capitán, y voy a almorzar. ¿Quiere 
usted acompañarme?

Le di las gracias y me excusé; pero como no pude afirmarle 
que había almorzado, dió por resuelto en un instante que 
almorzaría con ella, y salió a dar las órdenes oportunas. Yo 
me sentí alegrísimo, y si digo entusiasmado no diré mentira. 
Mientras la camarera nos ponía la mesa en el mismo 
gabinete, no dejamos de charlar, creciendo más y más 
nuestra confianza. Durante el almuerzo usó conmigo una 
franqueza tan atenta y servicial que concluyó de seducirme. 
Por sus propias manos me partía el pan y la carne y me 
escanciaba el vino y el agua. Cuando me hacía falta cubierto 
o plato, sin aguardar a la doméstica, ella misma se levantaba 
con llaneza provinciana y lo tomaba de la mesita donde se 
hallaban.

Yo le contaba burlando la grave ocupación en que me había 
sorprendido con sus gritos la noche del percance. Reía ella 
de todo corazón, y me prometía resarcirme cuando fuese a 
Valencia, guisándome una paella con todas las reglas del arte.
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—No es que tenga la loca presunción de hacerle olvidar los 
callos de la señora Ramona. Me satisfago con que usted se 
coma un par de platos.

—¿Cómo un par? Veo con tristeza que me tiene usted por un 
ser material y grosero. Espero demostrarle con el tiempo 
que, fuera de esas horas de callos y caracoles, soy hombre 
espiritual, poético y hasta un si es no es lánguido.

Se burlaba ella, colmándome el plato de un modo 
escandaloso e invitándome a que no disimulase mi verdadera 
condición y comiese lo mismo que si ella no estuviera 
presente.

—No piense usted en que soy una dama. Figúrese que está 
almorzando con un compañero..., con el piloto, por ejemplo.

—No tengo bastante imaginación para eso. El piloto es bizco 
y le faltan dos dientes.

Aquella charla íntima y alegre me embriagaba más que el 
burdeos que sin cesar me escanciaba. Y sus ojos me 
embriagaban más que el vino y la charla. Aunque hablábamos 
en falsete y reíamos a la sordina, alguna vez se me escapaba 
una nota discrepante. Doña Cristina se llevaba el dedo a los 
labios.

—Silencio, capitán, o le pongo de patitas en el corredor y se 
queda usted a medio almorzar.

Me invitó a darle algunos pormenores de mi vida. Satisfice su 
curiosidad, narrándole mi historia, bien sencilla. Discurrimos 
acerca de los placeres del marino, que ella encontraba 
superiores a los de los demás hombres.

—Yo adoro el mar...; pero el mar de mi país sobre todo. Este 
me da miedo y tristeza. ¡Si viera usted cuántos ratos paso a 
la ventana de nuestra alquería del Cabañal contemplándole!
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—Pues yo, en Valencia, prefiero al mar las 
mujeres—manifesté, demasiado alegre ya.

—Lo creo—respondió ella riendo—. ¡Oh! las hay muy 
hermosas. Tengo una primita llamada Isabel que es un 
verdadero dechado. ¡Qué ojos los de aquella niña!

—¿Serán más hermosos que los suyos?—pregunté 
osadamente.

—¡Oh! los míos no valen nada—contestó ruborizándose.

—¿Que no valen nada?—exclamé con arrebato—. ¡Pues si no 
los hay tan preciosos en toda la costa de Levante, con 
haberlos allí tan lindos!... ¡Si parecen dos luceros del cielo!... 
¡Si son un sueño feliz del cual jamás quisiera uno despertar!

Se puso repentinamente seria. Guardó silencio unos instantes 
sin levantar la vista del mantel. Al cabo, dijo afectando 
indiferencia, no exenta de severidad:

—Habrá usted comido medianamente, ¿verdad? A bordo se 
suele comer mejor que en los hoteles.

Guardé a mi vez silencio, y sin responder a su pregunta dije 
después de un momento:

—Perdóneme usted. Los marinos nos expresamos con 
demasiada franqueza. No conocemos las etiquetas, pero debe 
salvarnos la intención. La mía no ha sido decir algo 
impertinente...

Se dulcificó en seguida, y proseguimos nuestra plática con la 
misma cordialidad mientras dábamos fin al almuerzo.
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III
Me fuí al barco en peor estado que el día anterior. Aquella 
señora me estaba preocupando más de lo necesario para mi 
reposo y buen humor. Volví por la tarde y volví al día 
siguiente. Su figura interesante, sus ojos tan negros, tan 
inocentes y picarescos a un tiempo mismo, iban penetrando a 
paso de carga en mi alma. Y como sucede siempre en casos 
tales, empezaron agradándome sus ojos, y no tardó en 
encantarme su voz; luego sus manos finas de alabastro; poco 
después el vello suave que adornaba sus sienes; 
inmediatamente tres pequeños lunares que tenía en la 
mejilla izquierda. Hasta que, por fin, de una en otra llegó a 
hacerme feliz cierta manera defectuosa que tenía de 
pronunciar las erres.

Estos y otros descubrimientos de análoga importancia no 
podían llevarse a efecto, claro está, sin la atención debida, lo 
cual, en vez de lisonjear, molestaba visiblemente a la dama. 
Me recibía siempre con alegría, pero no con igual franqueza. 
Pude observar, no sin dolor, que, a pesar de la jovialidad y 
animación de su charla, se descubría en el fondo un dejo de 
inquietud o recelo, cual si temiera siempre que yo le dirigiera 
algún piropo como el de marras. Comprendiéndolo así, no 
tenía, sin embargo, fuerza de voluntad bastante para dejar 
de mirarla más de lo justo.

Vino al fin la peluca en secreto al hotel; la probó D.ª Amparo 
con el mayor sigilo; hallóla imperfecta; volvió a manos del 
artífice; se le dieron algunos toques sin que el público ni las 
autoridades se enterasen; y después de varios ensayos 
igualmente reservados surgió la buena señora, fresca y 
juvenil, como si jamás mis manos pecadoras hubiesen 
atentado a sus gracias. Porque a pesar de todo, esto es, a 
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pesar de la peluca, de los años y la obesidad, D.ª Amparo no 
las había perdido por completo.

Me invitaron a dar un paseo con ellas en coche por los 
alrededores de la villa. Cualquiera puede imaginarse el gusto 
con que acepté. Cuando ya estuvimos en el campo nos 
apeamos y gozamos una hora de aquella risueña y espléndida 
naturaleza. Yo me encontraba alegre y esta alegría me 
empujaba a mostrarme con D.ª Cristina sobrado obsequioso y 
almibarado. Sentía comezón de decirle todo lo hermosa y lo 
interesante que me iba pareciendo. Pero ella, como si 
adivinase estas disposiciones aviesas de mi lengua, las 
refrenaba con tacto y firmeza, atajándome con cualquier 
pregunta indiferente cuando me advertía cercano a soltarle 
un piropo, o dejándome con su mamá para echar a correr 
delante, o esforzándose en hacer hablar a ésta. No me 
desanimé por ello. Fuí tan tonto o tan indiscreto que, a pesar 
de estas claras señales, todavía persistí en buscar rodeos 
habilidosos para dirigirle algunos golpes de incensario. 
Declaro, no obstante, que no pensaba que la estaba 
galanteando. Creía de buena fe que aquellos obsequios y 
lisonjas eran legítimos; porque los españoles desde la más 
remota antigüedad nos hemos arrogado el derecho de decir a 
todas las mujeres guapas que lo son, sin otras consecuencias. 
Mas ella debía de abrigar sus dudas acerca de esto. Que 
estas dudas no se hallaban desprovistas de fundamento lo 
veo ahora bien claro; ahora que el velo de mis sentimientos 
se ha descorrido por completo y leo en mi alma como en un 
libro abierto.

Sucedió que aquella misma tarde, de regreso ya para la villa 
y mirando las muchas y hermosas casas de campo que por 
allí se parecen, acertó a decir D.ª Cristina:

—Nuestra alquería del Cabañal es muy linda, pero nada 
suntuosa. Mi marido no está contento; tiene ganas de algo 
mejor.

Impremeditadamente repuse:
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—¿Tiene ganas de algo mejor? Pues yo, si fuera su marido, 
ya no tendría ganas de nada.

Quedó suspensa la señora, volvió su rostro hacia la ventanilla 
del coche para mirar el camino y murmuró en tonillo irónico:

—Pues señor, bien; tengamos paciencia.

Pienso que no solamente las mejillas, la frente y las orejas 
se me pusieron coloradas, sino hasta el blanco de los ojos. 
Durante algunos minutos sentí en el rostro la impresión de 
dos ladrillos calientes. No supe qué decir, y queriendo 
escapar a la vergüenza me volví hacia la otra portezuela y 
quedé en contemplación extática del paisaje. D.ª Amparo, 
que en nada había reparado, dijo contestando a la última 
observación de su hija:

—Emilio es un hombre muy bueno, muy trabajador, aunque 
algo fantástico.

—¿Por qué fantástico?—exclamó Cristina volviéndose como 
si la hubieran pinchado—. ¿Porque apetece lo mejor, lo más 
hermoso y aspira con su esfuerzo a conseguirlo? Eso le 
acredita más bien de tener gusto y voluntad. Pues si en el 
mundo no existiesen hombres que ansían la perfección, que 
ven siempre un «más allá» y que ponen los medios para 
acercarse a él, ni estas hermosas casas de recreo ni otras 
mejores ni ninguna de las comodidades que hoy disfrutamos 
existirían tampoco. Los holgazanes, los gandules o los pobres 
de espíritu se burlan de sus pensamientos mientras no los 
ven realizados; pero cuando llega la hora de verlos y 
tocarlos, se cierran en su casa y no vienen a felicitarle 
porque no quieren confesar su necedad. Además, tú sabes 
bien que Emilio, aunque fantástico, jamás ha tenido la 
fantasía de pensar en sí mismo; que todos su esfuerzos se 
dirigen a proporcionar alegría y bienestar a su familia, a sus 
amigos, a sus vecinos, y que toda su vida hasta ahora ha sido 
un constante sacrificio por los demás.
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Doña Amparo, ante aquel discurso vehemente, se sintió 
sobrecogida de un modo extraño. Quedé estupefacto 
viéndola tartamudear, hacer pucheros, ponerse encendida y 
dejarse caer hacia atrás como acometida de un síncope.

—¡Yo!... ¿Puedes creer?... ¡Mi hijo!

Pronunciadas estas incoherentes palabras, perdió la noción 
del mundo externo. Para infundírsela nuevamente fué 
necesario que su hija le frotase las sienes con agua de 
Colonia y le aplicase a la nariz el frasco de las sales 
volátiles. Cuando al cabo abrió los ojos brotó de ellos un 
raudal de lágrimas, que se derramaron por sus mejillas y 
cayeron como copiosa lluvia sobre su regazo, y algo también 
tocó a mi gabán. Doña Cristina, en presencia de este síntoma, 
abrió de nuevo el saquito de piel que llevaba a prevención y 
donde pude ver alojados bastantes frascos; sacó uno de 
ellos, luego un terrón de azúcar, vertió sobre él algunas 
gotas del líquido y se lo metió en la boca a su mamá, quien 
fué recuperando poco a poco la sensibilidad y supo al fin 
dónde se hallaba y entre qué gente.

Por mi parte, causa indirecta de aquella desdicha, comprendí 
que nada era más adecuado que arrojarme por la ventanilla, 
aunque me estrellase la cabeza; pero imaginando esto 
demasiado triste, hallé un modo decoroso de evitarlo 
chupando el puño del bastón y poniendo los ojos en blanco. 
Doña Cristina no quiso reparar en estas señales trágicas; 
pero de tal modo penetraron en el corazón de su mamá, que 
me apretó las manos convulsivamente, murmurando con 
extravío:

—¡Ribot!... ¡Ribot!... ¡Ribot!

Temí que entrase de nuevo en el mundo de lo inconsciente y 
me apresuré a tomar el frasco de sales y metérselo por la 
nariz.

El resto del camino se pasó, a Dios gracias sin nuevo 
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quebranto, y yo hice esfuerzos desesperados por que se 
olvidara mi tontería y se perdonase, hablando con formalidad 
de asuntos diversos, principalmente de aquellos que eran 
más del agrado de D.ª Cristina. Al cabo logré ver su frente 
desarrugada y sus ojos expresando la franca alegría de 
siempre. Y todavía, arrastrada de su humor, llegó a 
embromar con gracia a su mamá.

—¿Sabe usted, Ribot? Mamá no se desmaya sino cuando está 
en familia o entre personas de confianza. La mejor prueba de 
la simpatía que usted le inspira ha sido lo que acaba de hacer.

—¡Cristina! ¡Cristina!—exclamó D.ª Amparo entre risueña y 
enfadada.

—Has de ser franca, mamá... Si Ribot no te inspirase 
confianza, ¿te hubieras atrevido a desmayarte en su 
presencia?

Doña Amparo concluyó por reirse, pellizcando a su hija. 
Cuando nos despedimos a la puerta del hotel me invitaron 
para almorzar al día siguiente con ellas, habiendo 
determinado partir al otro para Madrid.

No podía dudarlo ya: si no estaba enamorado, marchaba hacia 
allá empopado y a todo paño. ¿Por qué había logrado 
impresionarme tan profundamente aquella mujer en tan 
corto tiempo? No pienso que fuera por su figura solamente, 
aunque coincidiese con el tipo ideal de belleza que había 
adorado siempre. Si me enamorase de todas las mujeres 
blancas y delgadas, con grandes ojos negros, que tropecé en 
mi vida, no hubiera tenido tiempo a hacer otra cosa. Pero 
había en ésta un atractivo especial, al menos para mí, que 
consistía en una mezcla singular de alegría y gravedad, de 
dulzura y rudeza, de osadía y timidez que alternativamente 
se reflejaban en su semblante expresivo.

A la hora señalada me presenté al día siguiente en el hotel. 
D.ª Cristina estaba de humor alegrísimo y me hizo saber que 
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almorzaríamos solos, porque su mamá no había dormido bien 
aquella noche y estaba descansando. Esto me llenó de 
egoísta satisfacción, y más observando el genio expansivo y 
jovial que mostraba. Antes del almuerzo me sirvió un 
aperitivo, burlándose graciosamente de mí.

—Como le veo siempre tan desganado, tan desmayadito, he 
mandado subir un amargo, a ver si logramos entonar un poco 
ese estómago.

Yo seguía la broma.

—Estoy desesperado. Es ridículo tener tan abierto el apetito, 
lo comprendo; pero soy hombre de honor y lo confieso. Una 
vez que quise ocultarlo me salió mal el cálculo. Iba conmigo a 
bordo cierta dama muy linda y espiritual, a la cual pretendí 
hacer un poco la corte. No hallé medio mejor de inspirarle 
algún interés que mostrar falta absoluta de apetito, 
acompañada, como es consiguiente, de languidez y de poética 
melancolía. A la mesa rechazaba la mayor parte de los 
manjares. Mi alimentación consistía en tapioca, crema a la 
vainilla, alguna fruta y mucho café. Entre hora me quejaba de 
grandes debilidades y me hacía servir copitas de jerez con 
bizcochos. Claro está que me quedaba con un hambre 
terrible; pero la mataba a solas lindamente. La dama estaba 
entusiasmada; me profesaba ya una estimación profunda y 
sincera y despreciaba por groseros a todos los que en la 
mesa se servían alimentos más nutritivos. Pero ¡ay! llegó un 
momento en que, bajando al comedor de improviso, me 
sorprendió engullendo una lonja de tocino frío... Y todo 
concluyó entre nosotros. No volvió a dirigirme la palabra.

—Ha hecho bien—manifestó D.ª Cristina riendo—. Es más 
vergonzosa la hipocresía que el apetito.

Nos pusimos a almorzar y le hice presente que ya que 
aborrecía tanto la hipocresía me proponía usar de toda 
franqueza.
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—¡Eso es! ¡Completamente franco!...—y me sirvió una ración 
inmensa de tortilla.

Seguimos charlando y riendo lo más bajito que podíamos; 
pero D.ª Cristina no se descuidaba en punto a servirme 
cantidades fabulosas de alimento, superiores en verdad a mis 
jugos gástricos. Quería rechazarlas, pero no lo permitía.

—¡Sea usted franco, capitán! Me ha prometido usted ser 
completamente franco.

—Señora, esto pasa ya de franqueza. Cualquiera puede 
llamarlo grosería.

—Yo no lo llamo. ¡Adelante! ¡Adelante!

Mas de pronto, echándose un poco hacia atrás en la silla y 
adoptando un tono solemne, manifestó:

—Capitán, ahora voy a proceder con usted, no como si 
hubiera salvado la vida a mi madre solamente, sino como si 
me la hubiera salvado a mí también. Quiero pagarle de una 
vez su vida y la mía.

Abrí los ojos desmesuradamente sin comprender lo que tales 
palabras significaban. Doña Cristina se levantó de la silla, y 
dirigiéndose a la puerta la abrió de par en par. Y apareció la 
camarera con una fuente de callos entre las manos.

—¡Callos!—exclamé.

—Guisados por la señora Ramona—profirió D.ª Cristina 
gravemente.

La broma me puso de mejor humor aún. ¡Cuán poco duró, sin 
embargo, aquel estado de embriagadora alegría! Al llegar los 
postres me dijo con naturalidad:

—¿Sabe usted una cosa?... Que ya no nos vamos mañana. Mi 
marido debe de llegar pasado a buscarnos.
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—¿Sí?—exclamé con la expresión de un hombre a quien 
hacen hablar mientras le aplican una ducha.

—Aunque el viaje es un poco incómodo para venir y 
marcharse en seguida, dice que como mamá todavía no se 
habrá repuesto por completo del susto no quiere que 
viajemos solas.

Al decir esto sacó la carta del bolsillo y se puso a repasarla.

—Me encarga también que le dé un millón de gracias y 
celebra tener ocasión de dárselas en persona.

Yo veía la carta del revés, pero así y todo pude leer al final 
un «adiós, alma mía» que aumentó mi tristeza.

Manifesté, no obstante, mi satisfacción de conocer en breve 
plazo al Sr. Martí, pero necesité algún esfuerzo para ello. 
Como la melancolía se iba apoderando de mí y D.ª Cristina 
tardaría poco en advertirlo, no hallé medio mejor de 
combatirla que beber más cognac de lo justo detrás del café. 
Esto me produjo una excitación que semejaba alegría sin 
serlo. Hablé por los codos y debí de expresar muchas cosas 
ridículas y algunas inconvenientes, aunque no me acuerdo. 
D.ª Cristina sonreía con benevolencia. Mas como echase por 
quinta o sexta vez mano a la botella para escanciar otra 
copita, me tuvo el brazo diciendo:

—Ahora ya es usted demasiado franco, capitán. Le relevo a 
usted de su palabra.

—Soy esclavo de ella, señora, aunque me costase la 
vida—repuse riendo—. Pero no beberé más. Estoy resuelto a 
obedecer a usted en esto como en todo lo que me ordene... 
Hay, sin embargo—proseguí mirándola con osadía a los 
ojos—, cosas que embriagan más que el cognac y todas las 
bebidas espirituosas...

Doña Cristina bajó la vista y su tersa frente se arrugó. Pero 
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volviendo al instante a sonreir dijo alegremente:

—Pues no se embriague usted de ningún modo. Aborrezco a 
los borrachos.

No quise seguir el consejo; y si es cierto que bebí poco más, 
en cambio me harté de mirar a la interesante señora. 
Continué charlando como un sacamuelas, y en medio de la 
charla intenté deslizar más de un requiebro; pero D.ª Cristina 
con ingenio y prudencia los cortaba antes de madurar.

Me había levantado de la silla y ella también. Estábamos al 
lado del balcón contemplando el trajín y movimiento del 
muelle. Yo, con su permiso, fumaba un tabaco habano. Como 
su hermosa cabeza me ocupaba mucho más qué el trajín del 
muelle, advertí que se le caía un peinecillo de concha que 
sujetaba sus cabellos.

—Si yo fuera este peinecillo me hallaría muy bien en mi sitio. 
No trataría de escaparme.

Y osadamente, sin darme cuenta de lo que hacía, llevé mi 
mano a su cabeza y le clavé de nuevo la peineta.

Se puso roja como una cereza, bajó los ojos, estuvo algunos 
instantes suspensa; y al fin, encarándose conmigo 
altivamente, profirió con voz alterada:

—Caballero, no sé qué motivos pude haberle dado a usted 
para que se tome conmigo ciertas libertades... El servicio que 
nos ha prestado le da derecho a mi gratitud, pero no a 
tratarme sin respeto...

Se me disipó como por ensalmo la media borrachera que 
tenía. Quedé aturdido y avergonzado como jamás lo estuve 
en mi vida ni pienso estarlo ya, y apenas pude balbucir 
algunas palabras de excusa. Pienso que ella no llegó a oirlas. 
Volvió la espalda con desprecio y entró en su alcoba.

Al cabo de un instante cruzó por mi mente una idea que no 
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dejaba de tener ciertos visos de verosimilitud; es a saber, 
que estaba sobrando en aquel sitio. Y sin pararme a 
examinarla con suficiente atención a la luz de una crítica 
razonada y seria, la puse inmediatamente en práctica 
tomando el sombrero y alejándome sin levantar polvo.

Aunque estuve en el barco y en la oficina del consignatario y 
en otra porción de parajes de la villa, la vergüenza no se me 
quitó en todo el día. Estaba pegada a mi rostro con lacre rojo 
y me molestaba lo indecible. Los amigos sonreían y 
mascullaban las palabras Martel tres estrellas, Jamaica, Anís 
del Mono y otras, que sonaban a marcas de licores; pero yo 
sabía a qué atenerme y esto aumentaba mi malestar. 
Todavía al día siguiente, después de lavarme y frotarme 
enérgicamente con jabón, me pareció advertir algunas 
migajitas adheridas a la piel.

Por supuesto, hice cuanto me fué posible por no acordarme 
ya de D.ª Cristina ni del santo de su nombre; y me parece 
que lo conseguí durante aquel día. Pero de noche su imagen 
no quiso apartarse el canto de un é de mi litera, me tiró de 
los piés, me agarró de los pelos, me dió de bofetadas y más 
tarde, para indemnizarme de estas atroces vejaciones, se 
inclinó suavemente y rozó con sus labios mis mejillas.

Al despertar me asaltó una idea luminosa. Debiendo llegar 
Martí aquel día, yo estaba en el deber ineludible de ir a 
esperarle a la estación: primero, por cortesia; segundo, por 
evitar que preguntase por mí y esto originase alguna 
turbación a su esposa; tercero, porque a D.ª Amparo le 
sorprendería que no lo hiciese; cuarto, porque era necesario 
no dejar traslucir el desabrimiento que entre nosotros se 
había suscitado; quinto... No sé lo que era el quinto, pero 
tengo una idea vaga de que existía y que era algo parecido 
al deseo rabioso que yo sentía de volver a ver a D.ª Cristina.

El tren correo llegaba por la tarde. Tenía, pues, tiempo 
sobrado para medir los inconvenientes de semejante paso y 
arrepentirme. Pero después de considerarlo en todos sus 
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aspectos y volverlo a considerar y hacer infinitos esfuerzos 
por que Dios me tocase en el corazón, el arrepentimiento no 
vino y las piernas me condujeron, casi a mi despecho, a la 
estación.

Al poner el pie en el andén atisbé a mis señoras hablando 
con un empleado. Desplegando entonces las prodigiosas 
aptitudes diplomáticas con que al cielo le plugo favorecerme, 
crucé por delante de ellas a paso lento y profundamente 
absorto en la contemplación de unos montones de remolacha.

—¡Ribot...! ¡Ribot!

Me paro en firme, lleno de asombro. Vuelvo la cabeza al 
Sudeste, luego al Norte, después al Noroeste, y así 
sucesivamente a todos los puntos de la rosa náutica, hasta 
que, después de muchos ensayos infructuosos, logro dar con 
el sitio de donde partía la voz.

—¡Oh, señoras!

Me acerqué rebosando de sorpresa y estreché la mano de D.ª 
Amparo. Fuí a hacer lo mismo con Cristina y... ¿no había dicho 
antes que esta dama tenía la tez blanca? Pues hay que 
rectificar. En aquel momento me pareció que había nacido en 
el Senegal.

Le pregunté por su salud, sin atreverme a extender la mano, 
y me respondió, volviendo su mirada a otro lado:

—¿Cómo ha sido eso, Ribot? En todo el día de ayer no ha 
parecido por casa, y hoy tampoco.

Me excusé con mis ocupaciones. D.ª Amparo no quiso aceptar 
la disculpa y me reprendió cariñosamente. Aquella señora se 
mostraba conmigo cada vez más afectuosa y amable. 
Mientras hablábamos, D.ª Cristina no despegó los labios. Yo 
estaba molesto y confuso. No me atrevía a mirarla de frente; 
pero la observaba con el rabillo del ojo y advertía que su 
rostro, en vez de recobrar el aspecto ordinario, se iba 
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oscureciendo todavía más. Sus ojos se obstinaban en mirar al 
lado contrario en que yo estaba.

Doña Amparo, sin darse cuenta de nada, hizo el gasto de la 
conversación. Por mi parte, hablaba poco y mal ordenado. Me 
estaba pesando atrozmente el haber venido, y sentía 
impulsos de marcharme con cualquier pretexto y no aguardar 
la llegada de Martí. Mas antes de que pudiera resolverme 
sonó la trompeta del guarda-agujas anunciado que el tren 
estaba a la vista. Ya no era posible hacerlo sin grave 
descortesía.

Penetró el tren en la estación, y entre el buen número de 
cabezas que venían asomadas a las ventanillas de los coches 
los ojos de D.ª Cristina descubrieron la de su marido.

—¡Emilio!—gritó con alegría.

—¡Cristina!—respondió él lo mismo.

Y sin aguardar a que el tren parase por completo, saltó al 
suelo y la abrazó y la besó con efusión. Pero ella, ruborizada 
como una colegiala, sonriendo al mismo tiempo de gozo, se 
zafó bruscamente de sus brazos.

—¡Siempre la misma!—exclamó él riendo a carcajadas, 
mientras tendía la mano a su suegra.

Esta no se satisfizo con la mano, sino que le tomó la cabeza 
como un niño y le besó repetidas veces, preguntándole con 
afanoso interés por el viaje, y él a ella por su salud.

Mientras hablaban, yo me mantenía respetuosamente alejado 
del grupo. Mas he aquí que a los pocos instantes D.ª Cristina 
vuelve los ojos hacia mí y me dirige una sonrisa afectuosa, 
haciéndome al mismo tiempo seña con la mano para que me 
acercarse. Aquella sonrisa inesperada me causó tal gozo y 
sorpresa que apenas pude disimular la impresión. Me 
apresuré a obedecer.
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—¡El salvador de mamá!—dijo con un poco de énfasis, 
presentándome a su marido.

Este me estrechó las manos cariñosamente, repitiéndome 
infinitas gracias. Era un hombre de veintiocho a treinta años, 
alto, delgado, de rostro pálido y ojos negros, con barba negra 
también, sedosa y abundante; un tipo levantino como el de su 
esposa, pero débil y enfermizo, al menos en la apariencia.

—Gracias a su arrojo—prosiguió la dama—no lloramos hoy 
una desgracia.

—¡Señora!—exclamé—. ¡El hecho no tiene valor alguno! Lo 
mismo haría cualquier marinero que por allí cruzase.

Pero ella, sin atenderme, relató el lance con todos sus 
pormenores, realzando exageradamente mi conducta.

Este panegírico en su boca, después de lo que había ocurrido, 
me causó más vergüenza que alegría. Sentí remordimientos, 
y lo que en un principio me pareció solamente leve 
imprudencia se me representó ahora como una falta de 
delicadeza.

Regresamos a la villa y los dejé a la puerta del hotel sin 
querer subir, a pesar de las instancias de Martí. En aquellos 
primeros momentos la presencia de un extraño tenía que ser 
molesta. Pero convine con él en que tomaríamos café juntos 
por la noche en el Suizo. Abrigaba la esperanza de que 
traería a su señora, pues a ésta le gustaba dar un paseo 
después de la comida.

No se verificó tal esperanza. Martí se presentó solo, 
manifestando que su mujer se sentía fatigada y con jaqueca. 
Pensé que era un pretexto y me causó tristeza. Quizá 
disipado el primer instante de alegría efusiva, habría vuelto 
la desconfianza y el rencor a su corazón.

Antes de una hora Martí y yo éramos excelentes amigos. Me 
pareció hombre simpático, de genio abierto, cariñoso, alegre 
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y un poco cándido. Los cien negocios que tenía entre manos 
no le dejaban vagar para fijarse mucho tiempo en una misma 
cosa. Saltaba en la conversación de uno a otro asunto con 
ligereza, aunque siempre mostrando despejo y energía. Yo le 
dejaba hablar observándole con una curiosidad intensa. Lo 
que más impreso me quedó de él en aquella primera 
conversación fué cierto modo de ahuecar su cabellera 
ondeada metiendo los dedos por detrás a modo de peine y 
tosiendo levemente cuando iba a expresar alguna idea que 
juzgaba importante. Este ademán, que en otro quizá 
pareciera ridículo, resultaba en él gracioso y de amable 
ingenuidad. No puedo expresar claramente los sentimientos 
que Martí me inspiraba entonces. Eran una mezcla indefinible 
de simpatía y repulsión, de curiosidad y recelo que sólo 
podrá explicarse el que se haya encontrado alguna vez en 
situación análoga a la mía.

El Urano debía zarpar al día siguiente en la marea de la 
tarde. Por la mañana me presenté en el hotel a despedirme 
de mis nuevos amigos. Martí y su suegra expresaron con 
calor su disgusto por mi marcha. Cristina no se presentó. 
Estaba encerrada en su alcoba arreglándose, a lo que pude 
entender, y no tuvo la amabilidad de pedirme que aguardara: 
antes, al contrario, se despidió tan apresuradamente que 
parecía temerlo.

—Adiós, Ribot—gritó desde adentro—. Dispénseme que no 
salga: es imposible en este momento. Que lleve usted un 
viaje muy feliz y le repito un millón de gracias. No 
olvidaremos jamás lo que usted ha hecho. Buen viaje.

Martí quiso que almorzara con ellos; pero tenía mucho que 
hacer y rehusé. Además, lo confieso, me sentía tan 
melancólico que deseaba verme en la calle. Tanto él como 
doña Amparo me hicieron mil amables ofrecimientos para que 
cuando volviese a Barcelona, ya que el vapor se detenía allí 
siempre ocho o diez días, hiciese una escapatoria a Valencia. 
Lo mismo él que su esposa tendrían gran placer en 
hospedarme en su casa. Vime necesitado a prometérselo, 
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pero con el designio formado de no cumplir la promesa. Había 
siempre dificultad en dejar el barco; pero sobre todo la 
frialdad hostil que advertía en doña Cristina no me alentaba 
a ello.

Por la tarde se presentó a bordo para apretarme otra vez la 
mano antes de marchar. Me instó de nuevo calurosamente 
para que no dejase de hacerle una visita. Volví a 
prometérselo con la reserva mental ya indicada. Al cabo nos 
despedimos muy afectuosamente y me hice a la mar 
prosiguiendo mi viaje a Hamburgo.
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IV
Sólo cuando me hallé sobre el puente entre el cielo y el mar 
pude darme cuenta de la impresión que en mi espíritu había 
causado la esposa de Martí. ¡Cuántas horas había pasado de 
aquel modo en la soledad del océano entregado a mis 
pensamientos! Pocas veces habían sido tristes. Mi vida, 
después de la profunda pena que la muerte de la novia de 
que he hablado me hizo experimentar, se había deslizado 
generalmente tranquila, si no feliz.

Nací en Alicante, hijo de padre marino. Mostré en la segunda 
enseñanza afición al estudio. Mi padre hubiera deseado que 
fuese abogado ó médico; todo menos marino. Pero yo hallaba 
las carreras con que me brindaba asaz prosaicas, y 
arrastrado del romanticismo propio de la adolescencia y de 
mi temperamento un poco soñador y fantástico preferí 
justamente esta carrera. Cedió mi padre con disgusto en la 
apariencia, tal vez halagado en el fondo por el aprecio que 
hacía de su profesión: me hice piloto en corto tiempo: 
navegué en dos viajes a Cuba como agregado. Pero habiendo 
fallecido la única hermana que tenía y quedando mi madre 
demasiado sola, me vi impulsado a quedarme en casa y llevar 
en Alicante la vida de señorito ocioso. Á nadie sorprendió 
eso. Como se decía que mi padre había reunido un razonable 
caudal, me eximía de buen grado de la dura ley del trabajo.

Pocos años después me enamoré. Concertóse mi matrimonio, 
y se hubiera llevado a efecto si Matilde, que así se llamaba 
mi futura, no hubiera enfermado. Se esperó a que mejorase, 
y esperando, esperando, la buena y hermosa niña se murió. 
Fué tan violento el dolor que experimenté que se temió por 
mi salud y hasta por mi razón. Mis padres no hallaron medio 
más adecuado para curarme que hacerme viajar. Lo acepté 
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con indiferencia. De nuevo navegué como segundo en un 
vapor de la misma compañía en que estaba empleado mi 
padre. Al cabo de pocos meses éste quedó paralítico del 
reuma y mientras se curaba los armadores me confiaron 
interinamente el mando del Urano. Desgraciadamente mi 
padre no pudo ejercerlo de nuevo: arrastró algún tiempo una 
existencia penosa y al cabo falleció. Mi madre hubiera 
deseado que dejase la profesión y viviese de nuevo a su lado 
y ocioso; pero me había acostumbrado de tal modo a la mar 
y a la existencia varia y activa, hoy en un puerto, mañana en 
otro, del navegante, que no pudo la cuitada persuadirme a 
ello. A bordo, pues, de mi vapor, al cual había tomado gran 
cariño, cumplí los treinta y seis años. Murió mi madre y poco 
después se efectuó el lance que acabo de relatar.

Digo, pues, que a solas con mi pensamiento entendí que D.ª 
Cristina se había apoderado demasiado de él. Su imagen 
flotaba ante mí como un sueño. Aquella mirada, tan pronto 
grave como picaresca, de sus ojos negros, aquel pudor 
susceptible, su firmeza, su rubor de colegiala contrastando 
con un desenfado gracioso; luego su facilidad en el perdón, la 
ternura reprimida que había mostrado a su marido, todo 
tendía a idealizarla. Pero más que nada, lo confieso, 
contribuía a ello mi propio temperamento y la soledad en 
que el marino pasa lo más del tiempo. Después de la muerte 
de Matilde, no había vuelto a ocuparse mi corazón con un 
amor verdadero. Devaneos, aventuras de algunos días, 
bureos en los diferentes puntos de escala. Así había llegado 
a ver las primeras canas en mi barba y cabello. Pero mi 
natural romántico, aunque dormido en el fondo del corazón, 
no había muerto. Las aventuras truhanescas, las zambras 
corridas en los puertos, lejos de asfixiarlo, lo hacían revivir. 
Nunca me sentía más pensativo y melancólico que después 
de una de estas noches de orgía. Para recobrar el equilibrio 
me tumbaba bajo la toldilla con un libro entre las manos; 
aspirando a plenos pulmones el aire puro del mar y abriendo 
mi alma a las ideas de los grandes poetas y filósofos, me 
tornaba la paz y la alegría. La lectura fué siempre el recurso 
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supremo de mi vida, el bálsamo más eficaz para mitigar sus 
inquietudes.

La aventura de D.ª Cristina me trasportaba en plena 
idealidad, me hacía respirar el ambiente en que me hallaba 
más sano y feliz. Así que detenía complaciente mi 
pensamiento sobre ella, sin pensar que esto pudiera 
acarrearme ningún disgusto. Muchas veces, al cruzar a mi 
lado en cualquier puerto una joven hermosa, procuraba 
guardar su imagen en la retina tenazmente. Luego, en la 
soledad del mar, la evocaba mi fantasía, la hacía vivir 
colocándola en situaciones diversas, la hacía hablar y reir y 
enojarse y llorar, dotándola de mil cualidades amables. Y 
abrazado a este fantasma pasaba algunos días dichoso. Hasta 
que llegaba a un puerto y se disipaba o era sustituído por 
otro.

Pues ahora quise hacer lo mismo. No pude lograrlo sino a 
medias. Doña Cristina no había cruzado fugazmente a mi lado 
como tantas otras mujeres hermosas. La impresión que de 
ella me quedó era mucho más honda; había agitado casi 
todas las fibras de mi ser. En vez de representármela a mi 
gusto, la veía como se me ofreciera en la realidad. Y volvía a 
sentir la vergüenza y la tristeza que me había hecho 
experimentar. Por otra parte, su estado de casada privaba a 
mis sueños de la amable inocencia que otras veces tenían, 
los teñía de un matiz sombrío poco gustoso para la 
conciencia.

Estas razones me determinaron a trabajar para alejarlos de 
mi mente. Procuré distraerme de tales imaginaciones, olvidar 
a la bella valenciana y recobrar la calma. Gracias a mis 
esfuerzos, y aún más, a mis prosaicas ocupaciones, no tardé 
en lograrlo. Mas al cruzar la costa de Levante, de vuelta de 
Hamburgo, cuando doblé el cabo de San Antonio y se 
extendió ante mi vista aquella campiña de suavidad 
incomparable que Valencia recoge y cierra con su huerta 
eternamente verde como un broche de esmeralda, la imagen 
de doña Cristina se me ofreció de nuevo más ideal, más 
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seductora que antes; se apoderó de mi imaginación para no 
dejarla ya más.

No sé cómo fué, pero al día siguiente de llegar a Barcelona, 
arreglados apresuradamente los negocios más precisos, 
confié el barco al segundo y me metí en el tren de Valencia. 
Llegué al oscurecer, me alojé en un buen hotel, comí, me 
vestí de limpio y acicalé con más pulcritud que lo había 
hecho en mi vida y salí a la calle en busca de la casa de Martí.

Sólo entonces me di cuenta de la tontería que había hecho. 
Sabía bien que Martí me recibiría con los brazos abiertos, y 
aun agradecería mi visita; pero ¿qué pensaría de ella su 
esposa? ¿No recelaría que era interesada y se pondría en 
guardia? La idea de que pudiera sospechar que quería hacerle 
pagar con un galanteo molesto el servicio de Gijón me 
abochornaba. Estuve tentado a dar la vuelta al hotel, 
meterme en la cama y partir al día siguiente sin dar cuenta a 
nadie de mi estancia en Valencia. Sin embargo, un impulso 
irresistible me arrastraba a verla de nuevo. Un instante, tan 
sólo un instante, para grabar su imagen más profundamente 
en mi espíritu y después partir y soñar con ella toda la vida.

Caminando a paso lento llegué a la plaza de la Reina, sitio el 
más céntrico y concurrido de la ciudad. La noche estaba 
serena, el ambiente tibio, los balcones abiertos; delante de 
los cafés, los parroquianos sentados al aire libre. ¡Y pensar 
que dejaba allá en Hamburgo a los pobres alemanes tiritando 
aún de frío! Sentéme debajo del toldo del café del Siglo, 
tanto para tranquilizarme como para dejar que en casa de 
Martí terminasen de cenar. Cuando calculé que ya era tiempo 
entré por la calle del Mar, que cerca de allí desemboca. 
Seguíla entre turbado y alegre, y me detuve delante del 
número que Martí me había indicado. Era una de las casas 
más suntuosas de la calle, elegante, de moderna 
construcción, con elevado piso principal y un ático de buen 
gusto encima. El portal grande, adornado de estatuas y 
plantas y esclarecido por dos mecheros de gas. Uno de los 
balcones estaba entreabierto y por él se escapaban en aquel 
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momento las notas alegres de un piano.—¿Será ella quien lo 
toca?—me pregunté con emoción—. Gocé algunos instantes 
de aquella música y me acerqué al fin a la puerta. El portero 
llamó a un criado, el cual, enterado de que deseaba hablar 
con su amo para un asunto urgente, me hizo pasar al 
despacho. No tardó en presentarse Martí. ¡Qué grito de 
sorpresa! ¡Qué abrazo cordial me dió! Luego, llevándome por 
un corredor y hablándome en falsete para no privar de la 
sorpresa a su esposa, me empujó hacia la puerta de un 
gabinete donde había gente.

—Cristina, ahí tienes una mala persona.

Estaba sentada al piano. Al oir la voz de su marido volvió la 
cabeza: su mirada se encontró con la mía. Apartóla 
instantáneamente y se volvió de nuevo hacia el piano, con la 
misma rapidez que si hubiera visto algo muy triste o 
espantable. Pero, dominándose, casi al mismo tiempo, se 
levantó y, avanzando hacia mí con sonrisa forzada, me tendió 
la mano diciéndome:

—Mucho gusto en verle, Ribot. Agradecemos infinito su 
visita....

Yo tenía el corazón apretado y no pude menos de 
responderle con cierto despecho:

—No la agradezca usted. Ha sido casual. Tenía un asunto que 
evacuar en Valencia y por eso me hallo aquí.

Martí me abrazó de nuevo riendo.

—Me encanta esa franqueza ruda de los marinos. Así se debe 
hablar. Fuera esas mentiras convencionales que a nadie 
engañan y sólo sirven para declararnos por farsantes. Lo 
importante es que le tenemos a usted aquí y que su visita 
nos causa un vivo placer.

Luego, volviéndose a los circunstantes, añadió, no sin cierto 
énfasis:

38



—Señores, les presento al capitán del Urano. ¡No tengo más 
que decir!

Se acercó a darme la mano un joven extraordinariamente 
flaco, de piel rugosa y tostada como si acabase de ejecutar 
largos y penosos trabajos al sol, prematuramente calvo, y de 
cuya boca pendía una pipa enorme atiborrada de tabaco. 
Vestía con elegancia, aunque poca curiosidad.

—Mi hermano político Sabas.

Llegó después otro sujeto de la edad de Martí, poco más o 
menos, más alto que bajo, rubio, de bigote exiguo y sedoso, 
ojos azules de mirar firme y escrutador, pelo lacio y atusado 
con esmero. Vestía igualmente a la moda, pero con una 
pulcritud que contrastaba con la negligencia del otro.

—Mi íntimo amigo y socio D. Enrique Castell.

Éstos eran los únicos hombres que allí había. En seguida me 
llevó delante de D.ª Amparo, que hacía crochet sentada en 
un silloncito de raso encarnado; después me presentó a la 
señora de su cuñado, una mujercita regordeta, carirredonda, 
rubia, con ojos azules, que sentada en un diván tenía sobre 
el regazo un bastidor en que bordaba. A su lado estaba una 
jovencita de diez y seis o diez y siete años, cuyo rostro de 
corrección admirable, suave y nacarado ofrecía la misma 
expresión de tímida inocencia que las vírgenes de Murillo. 
Era hija de una señora de cabello blanco, nariz aguileña, 
fisonomía severa e imponente que estaba sentada al lado de 
una mesilla dorada, con un periódico en las manos. Martí me 
la presentó como su tía Clara, prima hermana de su madre 
política.

Toda esta sociedad me acogió con extremada benevolencia, 
y muy particularmente doña Amparo, que con los ojos 
rasados de lágrimas me estrechó ambas manos fuertemente 
y me las retuvo largo tiempo hasta que el exceso de la 
emoción la obligó a soltarlas para llevarse el pañuelo a los 
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ojos. En los primeros momentos la conversación versó sobre 
el percance de aquella señora. Se hicieron elogios de mi 
conducta, que me avergonzaron y pusieron inquieto, y se 
discutieron las causas que habían originado el suceso. El 
cuñado de Martí, con voz cavernosa y velada, tal vez por el 
abuso del tabaco, censuró agriamente la conducta de las 
autoridades de Gijón, que no tenían alumbrado de un modo 
conveniente el muelle. Respondí yo que los muelles estaban 
casi todos alumbrados de la misma manera por no hallarse 
originariamente destinados a paseo público, sino a la carga y 
descarga de las mercancías. Insistió él manifestando que de 
hecho en todas las ciudades marítimas los muelles 
constituyen un sitio de esparcimiento. Repliqué yo que en 
ese caso los paseantes debían de atenerse a las 
consecuencias. Martí vino a cortar la disputa preguntándome 
en qué hotel había dejado mi maleta para enviar por ella. En 
vano quise oponerme. Observé que mi negativa le molestaba, 
y al cabo consentí en ello tanto más cuanto que toda la 
familia se unió a él para rogármelo.

Mientras tanto Cristina tecleaba al piano con mano distraída, 
hablando al mismo tiempo con su cuñada. Vestía una 
elegante bata suelta de color rojo, al través de cuyos 
pliegues quise adivinar que estaba encinta. Siempre que 
podía la miraba con intensa atención. Y como lo advirtiese, 
se mostraba inquieta, nerviosa y ponía empeño en que su 
mirada no tropezase con la mía.

Martí salió a dar las órdenes oportunas para mi alojamiento. 
Su amigo y socio, que había guardado silencio, reclinado con 
negligencia en la butaca, una pierna sobre otra, se puso a 
hacerme preguntas sobre mis viajes, los fletes, las escalas y 
todo lo referente al comercio a que los buques de nuestros 
armadores se dedicaban. La plática adquirió todo el aspecto 
de un examen, porque Castell demostraba saber tanto o más 
que yo de tales asuntos; había viajado mucho, conocía dos o 
tres lenguas a la perfección y de sus viajes no sólo había 
sacado útiles conocimientos para los negocios comerciales, 
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sino una muchedumbre de noticias etnográficas, históricas y 
artísticas que yo estaba lejos de poseer. Era un hombre 
realmente instruído, pero no pude menos de notar que le 
placía demasiado exhibir su ilustración, que redondeaba con 
esmero los períodos al hablar y se escuchaba, y que, sin 
faltar a la cortesía, no ocultaba el poco aprecio que hacía de 
las opiniones de los demás. En suma, aquel buen señor no me 
fué simpático, aunque reconociese las estimables cualidades 
de que estaba adornado. Tenía una voz clara, pastosa, de 
predicador, y accionaba grave y noblemente, lo cual le 
permitía lucir su mano, que era breve y bella y adornada de 
sortijas.

Entró Martí de nuevo, y su tía Clara, sin abandonar el 
periódico, le interpeló:

—Vamos a ver, Emilio, ¿cómo han quedado los aceites? ¿No 
es cierto que han subido esta semana veinte céntimos?

—Sí, tía, tengo entendido que han subido y que subirán más 
aún.

—¡No podía menos!—exclamó en tono triunfal—. Se lo he 
anunciado a Retamoso el mes pasado y no me ha hecho caso. 
Es tozudo como buen gallego y de una vista tan corta para 
los negocios, que apenas ve más allá de sus narices. Si no me 
tuviese a su lado estoy persuadida de que muy pronto 
daríamos quiebra.

La voz de aquella señora era vibrante, poderosa; su cabeza 
escultural se erguía con tanta altivez al hablar, su nariz 
aguileña se hinchaba y sus ojos parpadeaban de un modo tan 
imponente que en su presencia se creía uno transportado a 
los tiempos heroicos de la república romana. Cornelia, la 
madre de los Gracos, no pudo ser más severa y majestuosa.

Martí tosió evitando responder, por no atreverse a llevar la 
contraria a su tía y no ofender tampoco a su tío.

—¿Y qué me dices de la baja del cacao?—prosiguió con el 
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acento heroico que si hubiese preguntado a un cónsul por una 
legión sorprendida y deshecha por los galos.

Martí se contentó con alzar los hombros.

—Aún tenía valor para negarme que estaba herido de 
muerte—añadió con creciente altivez—. Sólo a un hombre de 
criterio estrecho, completamente inepto para las 
especulaciones al por mayor, se le pudo ocultar. Así que vi 
llegar los vapores de Ibarra cargados de guayaquil me dije: 
«¡Alto! Este grano está de baja.»

—Sin embargo, el tío Diego suele saber dónde le aprieta el 
zapato—se atrevió a manifestar Martí.

—¡Ya lo creo! Detrás de un mostrador despachando queso y 
bacalao por cuarterones no tendría precio. Pero como 
negociante es un desdichado, y sólo porque yo me he tomado 
la molestia de pensar por los dos hemos podido llegar donde 
nos hallamos.

En aquel momento apareció en la puerta un hombre bajo, 
regordete, de tez pálida, ojos pequeños y calvo, el cual 
saludó con acento marcadamente gallego.

—Buenas noches nos dé Dios.

—¡Hola, tío Diego!... ¡Adiós, Retamoso!...

Doña Clara, cogida infraganti, convirtió de nuevo los ojos al 
periódico, sin perder por eso un átomo de su dignidad. Su 
marido, que por lo visto no había oído nada, fué dando la 
mano a los circunstantes, besó a su hija, y al llegar a ella le 
dijo con acento afectuoso:

—No leas de noche, mujer; ya sabes que te hace daño a los 
ojos.

Doña Clara no le hizo caso. Retamoso, volviéndose a los 
circunstantes, profirió con profunda convicción:
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—No puede estar ociosa jamás... Isabelita, hija mía, ruega a 
tu mamá que no lea. Ya sabes que le hace mucho daño... 
Cuando no lee, echa cuentas; cuando no echa cuentas, baja al 
almacén a tomar notas; cuando no toma notas, escribe 
cartas; cuando no escribe cartas, habla en inglés con la 
institutriz de los Ricarte... Es una cabeza privilegiada. No sé 
cómo puede hacer tantas cosas a la vez sin aturdirse ni 
cansarse...

A D.ª Clara debió parecerle sospechoso el panegírico porque, 
en vez de agradecerlo y alegrarse, hizo un gesto de reina 
ultrajada.

—No me aturdo por tan poca cosa, querido, porque me he 
educado en otra forma que las mujeres de tu país. Si allí 
siguen hilando todavía al lado del fuego, en el resto del 
mundo desempeñan un papel algo más lúcido. Aquí está un 
marino—añadió señalándome—que ha viajado mucho y puede 
certificarlo.

Yo me incliné murmurando algunas frases de cortesía.

—Pues así y todo no me prohibirás que admire tu 
talento—siguió Retamoso en tono exageradamente 
adulador.—¿No lo sabe todo el mundo en Valencia? ¿Voy a 
ser yo solo el que lo ignore o finja ignorarlo?... ¡Cuántas 
mujeres hay que se han educado como tú y no son capaces, 
sin embargo, de hacer en un mes lo que tú haces en un día!

—Diga usted, Ribot—manifestó D.ª Clara dirigiéndose a mí, 
como si no oyese a su marido, el cual prosiguió murmurando 
frases lisonjeras, abriendo los ojos mucho y arqueando las 
cejas para expresar la admiración de que estaba 
poseído,—en tanto puerto como usted ha visitado ¿no ha 
encontrado mujeres con tanta o más aptitud que los hombres 
para los negocios?

—Algunas he conocido al frente de casas de comercio 
poderosas, guiándolas con bastante acierto, sosteniendo 
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correspondencia en varios idiomas y llevando los libros con 
perfecta exactitud. Pero... le confieso ingenuamente que una 
mujer metida con placer en especulaciones industriales o 
inclinada a la política y los negocios se me figura una 
princesa que por gusto vendiese fósforos y periódicos por 
las calles.

—¿Cómo es eso?—exclamó D.ª Clara irguiendo su cabeza 
romana.—¿De modo que usted piensa que el papel de la 
mujer se reduce a ser un animal doméstico que el hombre 
acaricia o castiga a su antojo? ¿La mujer debe, por lo visto, 
vivir eternamente en completas tinieblas, sin estudiar, sin 
instruirse?

—Que se instruya si quiere—repliqué yo;—pero, en mi sentir, 
la mujer no necesita aprender nada, porque lo sabe todo...

—¡Eso! ¡eso!—interrumpió Retamoso con entusiasmo.—Esa ha 
sido siempre mi opinión... Isabelita—añadió dirigiéndose a su 
hija,—¿no te he dicho mil veces que tu mamá lo sabe todo 
antes de haberlo aprendido?

Por los labios de Martí vi que vagaba una sonrisa. Cristina se 
levantó del taburete donde se hallaba sentada y salió de la 
habitación.

—No entiendo lo que usted quiere decir—manifestó D.ª Clara 
con cierta acritud.

—Las mujeres saben hacernos felices, haciéndose felices a sí 
mismas ¿Qué otra sabiduría puede igualar a ésta en la tierra? 
Los trabajos de los hombres, las llamadas conquistas de la 
civilización tienden a realizar lenta y penosamente lo que la 
mujer ejecuta de una vez y sin esfuerzo, hacer más 
soportable la vida aliviando sus dolores. Siendo, como es, la 
depositaria de la caridad y de los sentimientos suaves y 
benévolos, guarda en su corazón el secreto de los destinos 
de la humanidad, y trasmitiéndolos por herencia y educación 
a sus hijos contribuye de un modo más seguro que nosotros 
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al progreso.

—Eso es más galante que exacto—interrumpió Castell con su 
firmeza impertinente—. La mujer no es la depositaria del 
progreso, ni ha contribuído siquiera a él. Estudie usted la 
historia de las ciencias, las artes y las industrias, y no hallará 
un solo descubrimiento útil que se deba al ingenio o al 
trabajo de una mujer. Esto demuestra claramente que su 
cerebro es incapaz de elevarse a la esfera en que se mueven 
los altos intereses de la civilización. La mujer no es la 
depositaria del progreso; es únicamente depositaria de la 
forma y, como a tal, sólo deben exigírsele dos cosas: la salud 
y la belleza.

—Tendría usted razón—repliqué—si la única fase del 
progreso fuese la de los descubrimientos útiles. Pero hay 
otra a mi entender más importante; la fraternidad de los 
hombres, la ley moral. Este es el verdadero fin del mundo.

Castell sonrió y sin mirarme dijo en voz baja:

—Con éste creo que son ya cincuenta y siete los fines que le 
conozco al mundo.—Y elevando la voz añadió:—He tratado a 
muchos hombres en la vida y puedo declarar que apenas uno 
se ha escapado de asignar al mundo su fin especial. Para los 
clérigos es el triunfo de la Iglesia; para los demócratas, la 
libertad política; para los músicos, la música, y para los 
bailarines, el baile... Y, sin embargo, el pobre mundo se 
contenta con existir, riéndose tal vez de tanto insensato 
como sucesivamente le va pisando.

Hizo una pausa y se reclinó más cómodamente en la butaca. 
Me sentí picado por aquellas palabras, y sobre todo, por el 
tono desdeñoso con que fueron pronunciadas. Iba a replicar 
con energía, pero Castell anudó su discurso exponiendo su 
pensar tranquilamente en una serie de razonamientos 
encadenados con lógica y expresados en forma elegante y 
precisa. No pude menos de admirar lo variado de su erudición, 
su ingenio penetrante, y sobre todo, la claridad y gallardía de 
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su palabra. Jamás vacilaba para buscar la precisa. Como 
esclavas sumisas todas las del Diccionario acudían a la lengua 
para expresar fácil y armónicamente su pensamiento.

Sus teorías me parecieron extrañas y tristes. El mundo 
llevaba su fin en su existencia. La moral es una resultante de 
las condiciones especiales en que la vida se ha desenvuelto 
en nuestro planeta. Si el género humano se hubiese producido 
en las condiciones de vida de las abejas, sería un deber para 
las mujeres solteras el dar muerte a sus hermanos, como 
hacen las abejas obreras. Todas las manifestaciones de la 
vida, hasta las más altas, se hallan regidas por el instinto. El 
hombre virtuoso, lo mismo que el que llamamos perverso, se 
mueven por un impulso fatal de su naturaleza. La moral, que 
el hombre religioso mira como una revelación divina, no es 
más que una invención destinada a satisfacer tal o cual 
instinto.

Realmente no me encontraba con fuerzas para contrarrestar 
victoriosamente sus atrevidas aserciones. Mi lectura era 
abundante, pero deshilvanada, como hecha más para 
entretenerme que para instruirme. Por otra parte, no 
habiendo cultivado jamás la expresión, porque mi profesión 
no lo exigía, tropezaba con grandes dificultades para emitir 
los pensamientos.

Martí vino en mi ayuda cortando de un modo jocoso la 
discusión.

—¿A que no saben ustedes cuál es el destino de la mujer 
para mi cuñado Sabas?

Todos le miramos, incluso el interesado.

—Pegar botones.

—No sé por qué dices eso—murmuró aquél de mal humor 
echando mano a la pipa.

—¿Que por qué lo digo? No hay en la Península un hombre a 
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quien le caigan más botones que a ti. Todavía no se ha dado 
el caso de haber ido a tu casa y no hallar a Matilde 
cosiéndote alguno.

Sabas masculló algunas palabras ininteligibles.

—Que lo diga ella—añadió Martí.

—Sí; se le caen bastantes—dijo la regordeta dama riendo.

Pero su marido le dirigió una mirada severa y se puso 
colorada.

—Se le caen como a todo el mundo—interrumpió D.ª Amparo 
desde su silloncito de raso encarnado—. Los botones no son 
eternos, y creo que mi hijo no ha de ir hecho un Adán por no 
dar a los demás la molestia de que le cosan los botones.

Dijo estas palabras con emoción, como si acabasen de acusar 
a su hijo de un delito.

—Aunque se le cayesen más que a todo el mundo la cosa 
tiene poca importancia y no merece que usted se ponga 
triste y se enfade con nosotros—repuso Martí.

—Me pongo triste porque parece que todos tenéis empeño 
en echar sobre mi hijo cualquier defecto. El pobre es bien 
desgraciado... El día que se muera su madre no tendrá quien 
le defienda...

Profirió estas palabras con más emoción aún. Quise advertir 
con asombro que hacía pucheros para llorar.

—¡Pero mamá!—exclamó su yerno.

—¡Pero mamá!—exclamó su nuera.

Ambos se mostraban pesarosos y consternados.

—Tal vez sea pasión de madre, hijos míos—siguió D.ª 
Amparo pugnando por no llorar—; pero no lo puedo remediar. 
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Todos tenemos defectos en el mundo; pero una madre no 
puede ver los de sus hijos. Sufro horriblemente cuando 
cualquiera me los señala y mucho más cuando es una persona 
de la familia... ¡Me vienen a la imaginación unas ideas tan 
tristes! Se me figura que no os queréis... Creedme que 
moriría ahora mismo contenta si supiese que os queréis unos 
a otros tanto como yo os quiero...

El exceso de la emoción la impidió proseguir. Dejó caer la 
labor sobre el regazo, apoyó la frente en una mano y quiso 
sufrir un medio desvanecimiento. Su hija política se apresuró 
a llevarle el frasco de las sales y se lo dió a oler. Martí 
también acudió con solicitud filial. Ambos la prodigaron mil 
atenciones afectuosas, deshaciéndose en excusas. Gracias a 
sus palabras cariñosas, a mi entender, más que al frasco de 
las sales, la sensible madre recobró todos sus sentidos. En 
cuanto los tuvo completos besó tiernamente en la frente a 
su nuera y apretó la mano de Martí, pidiéndoles perdón por 
haberles disgustado.

Aunque conociese ya un poco el carácter y las manías de D.ª 
Amparo, no dejó de sorprenderme que Retamoso y su mujer, 
Isabelita y Castell apenas concedieron atención al incidente y 
continuaron hablando entre sí como si nada ocurriese. Sabas, 
el causante de la desazón, fumaba tranquilamente su pipa.

Así que hubo serenado a su suegra, Martí me invitó a salir 
con él del gabinete para mostrarme la habitación que me 
habían destinado. Era lujosa y elegante, excesivamente 
lujosa para mí, que toda la vida la había pasado en las 
estrecheces del camarote o en nuestra modesta vivienda de 
Alicante. Cuando llegamos, una doncella estaba haciendo mi 
cama bajo la inspección de la señora. Al entrar, sin ser oídos, 
ésta aplanchaba con sus manos delicadas el embozo de las 
sábanas. Nuestros pasos le hicieron levantar la cabeza y, 
como si la hubiesen cogido infraganti de un delito, se turbó, 
dejó la tarea y dijo a la doncella con acento malhumorado:

—Bueno, siga usted ya ver si concluye pronto.
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Iba a salir, pero su marido la detuvo tomándole una mano.

—¿Has dado orden para que traigan café frío y cognac?

—Sí, sí, Regina queda encargada de todo—respondió con 
alguna impaciencia, tirando de la mano y marchándose.

Yo saboreé aquella vergüenza con mal disimulado regocijo. 
Salimos de nuevo al corredor y dije a Martí por hablar y 
también por curiosidad:

—Parece que D.ª Amparo se ha disgustado un poco.

—¡Ha visto usted!—exclamó riendo del modo franco y cordial 
que le caracterizaba—. Cualquier cosa la altera. ¡Es más 
buena la pobre!... Yo la quiero como si fuese mi madre. Todo 
su afán es que nos amemos. Es tan sensible que la más 
mínima señal de indiferencia, el menor descuido la hiere 
profundamente y hasta la hace enfermar. Por eso, aunque 
andamos todos vigilantes y atentos con ella, no basta. 
Figúrese usted que yo he tomado la costumbre de besarla 
antes de ir a acostarme. Pues si un día se me olvida por 
casualidad, la pobre señora no duerme pensando si estaré 
enojado con ella, si me habrá ofendido sin saberlo, y por la 
mañana me echa unas miradas tímidas, angustiosas, que yo 
no entiendo; hasta que mi mujer me explica el enigma, me 
río y voy a desagraviarla.

Cuando tornamos al gabinete, los tertulios estaban en pie y 
despidiéndose. Castell me tendió su mano linda, ensortijada, 
con el desembarazo frío de los hombres de mundo, 
celebrando haberme conocido, etc. Sabas y su esposa se 
mostraron muy afectuosos. D.ª Clara, majestuosa y severa, 
me dió las buenas noches sin mentar a Júpiter ni a Pólux ni a 
ninguna otra divinidad del paganismo, lo cual me sorprendió. 
Retamoso aprovechó un momento de confusión para decirme 
medio en gallego:

—Puede que usted tenga razón, señor de Ribot, y que las 
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mujeres no sirvan para los negocios. Pero la mía es una 
excepción, ¿sabe?... ¡Oh! ¡Una maravilla! Ya tendrá usted 
ocasión de convencerse, ¡Una verdadera maravilla! ¡Phs!...

Y arqueaba las cejas y ponía los ojos en blanco, como si 
tuviera delante de sí el Himalaya o las pirámides de Egipto.

Cristina los despedía en lo alto de la escalera con la 
gravedad amable que tan bien sentaba a su rostro 
interesante. Yo no tenía ojos más que para ella. D.ª Amparo 
besaba a todo el mundo, besaba a su hijo, a su nuera, a doña 
Clara, a Isabelita y hasta a Retamoso. Si no le dió un beso a 
Castell, creo que fué más por vergüenza que por falta de 
ganas.

Nos quedamos solos al fin los cuatro. Para prolongar un poco 
más la velada supliqué a Cristina que tocase al piano algún 
trozo de ópera. Móstrose complaciente y, sin responderme, 
se sentó en el taburete, tecleó ligeramente un momento y 
comenzó a cantar a media voz la serenata del Don Juan de 
Mozart. Como no le conocía esta habilidad, mi sorpresa fué 
grande, pero mayor aún mi gozo. Era la suya una voz, dulce y 
grave a la par, de contralto. La música de los grandes 
maestros tiene el privilegio de conmovernos siempre; pero 
cuando la transporta a nuestra alma la voz de la mujer que 
se adora, entonces parece en realidad un acento escapado 
del cielo. Gocé algunos minutos una dicha imposible de 
explicar. Mi ser se transformaba, se engrandecía, temblaba 
de amor y de alegría. Cuando las últimas notas del gracioso 
acompañamiento se extinguieron, quedé sumido en éxtasis 
delicioso, sin darme cuenta de dónde me hallaba.

Martí me sacó de él bruscamente.

—Vaya, vaya, a descansar. El capitán se está durmiendo.

Nos levantamos todos. D.ª Amparo se retiró a su habitación, 
no sin que Martí le besase antes la mano, haciéndome al 
mismo tiempo un guiño malicioso.
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—Si usted necesita algo—me dijo Cristina—no tiene más que 
sonar el timbre.

Y sin darme la mano me deseó una buena noche. Martí me 
acompañó hasta el cuarto y se despidió bromeando 
afectuosamente.

—Si es que usted no puede dormir sin el olor de la brea, 
capitán, mandaré traer un pedazo y lo quemaremos.

Cuando me hallé sólo, todas las impresiones de la noche se 
desprendieron de mi corazón como pájaros prisioneros y 
comenzaron a revolotear en torno confusamente. ¿Por qué 
estaba allí? ¿Qué pretendía? ¿En qué iba a parar aquello? La 
acogida cariñosa de esta noble familia me conmovía; la 
franqueza cordial de Martí me llenaba de confusión y 
vergüenza; pero la figura gentil de Cristina se alzaba delante 
de mí adorable, deslumbradora, borrando todo lo demás. La 
idea de estar tan próximo a ella cuando ya me había 
resignado a no verla más me inundaba de felicidad.—¿En qué 
pararía aquello?—volvía a repetirme.—Al fin me dormí 
besando el embozo de la sábana, que sus manos habían 
tocado.
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V
Acostumbrado a madrugar, me levanté primero que nadie en 
la casa y salí a dar un paseo por la ciudad. Muchas veces 
había estado en ella y siempre me impresionó gratamente la 
animación sin ruido enfadoso de sus calles, su cielo sereno, 
su perfumado ambiente. ¡Cuán distintas, no obstante, habían 
sido aquellas impresiones de la sensación que ahora 
experimentaba!

La hermosa ciudad levantina despertaba. El pueblo 
comenzaba a discurrir por las calles; abríanse los balcones y 
algunos rostros blancos, nacarados, ornados de magníficos 
ojos árabes, se asomaban por detrás de las macetas. La 
huerta le enviaba, como saludo matinal, un soplo cargado de 
los aromas de sus claveles y alelíes, de sus malvarrosas y 
jacintos; el mar, brisa fresca y saludable; el cielo, los efluvios 
de luz radiosa. Valencia despertaba y sonreía a su huerta de 
flores, a su mar y a su cielo incomparables. Aquella situación 
privilegiada me hizo pensar en la Grecia antigua; y al ver 
cruzar a mi lado los rostros alegres, serenos, inteligentes de 
sus habitantes, me apetecía repetirles las famosas palabras 
de Eurípides a sus compatriotas: «¡Oh hijos amados de los 
dioses bienhechores! Vosotros recogéis en vuestra patria 
sagrada y jamás conquistada la gloriosa sabiduría como fruto 
de vuestro suelo, y marcháis perpetuamente con dulce 
satisfacción en el éter radioso de vuestro cielo.»

Dudo, sin embargo, que ningún griego o valenciano haya 
estado jamás tan contento como yo lo estaba ahora. Pero 
como todo instante alegre en la vida tiene aparejado y listo 
para entrar en fila otro triste, al llegar a casa experimenté el 
disgusto de no ver a Cristina. Martí y yo nos desayunamos 
solos en el comedor y supe de él que su esposa ya lo había 
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hecho y se hallaba en su cuarto. ¡Qué hombre tan alegre y 
cariñoso aquel Martí! Lo mismo que si fuésemos amigos de 
toda la vida comenzó a hablarme de su familia, amigos, 
trabajos y proyectos. Estos eran innumerables: tranvías, 
reforma del puerto, ferrocarriles, ensanche de calles, etc. No 
pude menos de pensar que para llevarlos a cabo se 
necesitaba, no sólo enorme capital, sino una actividad 
sobrehumana. Martí parecía poseerla. A la sazón, además del 
tráfico de los vapores, que casi marchaba por sí mismo y le 
robaba poco tiempo, tenía en explotación unas minas de 
calamina en Vizcaya, en construcción algunas carreteras en 
diversas provincias y la apertura de pozos artesianos en 
Murcia. En esto último había consumido ya un caudal sin 
obtener grandes resultados; pero estaba seguro de lograrlos. 
“En cuanto tenga agua,—me dijo riendo—pienso venderla por 
copas como el Jerez.” Se expresaba de un modo rápido, 
incoherente algunas veces, pero siempre insinuante, porque 
ponía toda su alma en cada palabra.

Contrastaba su expresión confusa y vehemente con la de su 
amigo y socio Castell, tan firme, tan clara, tan acicalada. 
Hablamos de él, y Martí se deshizo en elogios de su persona. 
No había, al parecer, en el mundo hombre más instruído, ni 
ingenioso, ni recto. Todo lo sabía; las ciencias no tenían 
secretos para él; el planeta no guardaba rincón que él no 
hubiera explorado. Era peritísimo además en materia de artes 
plásticas y poseía una colección de cuadros antiguos, 
adquiridos en sus viajes, famosa en España y en el extranjero.

—Pero... Castell es un teórico, ¿sabe usted?—concluyó por 
decirme guiñando un ojo—. Somos dos naturalezas opuestas 
y acaso por esto somos tan amigos desde la infancia. A él le 
ha dado siempre por estudiar el fondo y la razón de las 
cosas, por la filosofía, por la estética. Yo no entiendo nada 
de eso. Tengo un temperamento esencialmente práctico... Y 
si usted no lo achacase a jactancia, me atrevería a decir que 
en España hacen más falta los hombres útiles que los 
filósofos. ¿No le parece que hay plétora de teólogos, 
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oradores y poetas? Si queremos colocarnos a la altura de los 
demás países de Europa es necesario pensar en abrir vías de 
comunicación, construir puertos, montar industrias, explotar 
minas. En mi esfera modesta he hecho cuanto he podido por 
el progreso de nuestro país, y si no hago más—añadió 
riendo—, crea usted que no es por falta de voluntad, sino 
por la ausencia de metales preciosos.

—¿Y Castell es socio de usted en esas empresas?—le 
pregunté.

—No; no estamos asociados más que en la línea de vapores... 
Es un hombre a quien marean los números. Es rico y quiere 
disfrutar tranquilamente de su fortuna. Pero aunque no se 
mete en negocios, cuando hace falta dinero lo facilita sin 
vacilar, porque tiene plena confianza en mí.

—Parece que esa inclinación a los negocios es de familia. Su 
tía Clara también participa del mismo temperamento—le dije 
para satisfacer la curiosidad que me aguijoneaba desde la 
noche anterior.

—Mi tía Clara es una mujer notabilísima... un gran talento... 
Pero creo, sin que esto sea hablar mal de ella, que el alma 
de la casa, quien los ha hecho ricos, es su marido... ¡Oh, el tío 
Diego se pierde de vista! No hay comerciante más hábil ni con 
más trastienda en toda la costa de Levante. Lo que a él se le 
pierda crea usted que no me bajaría a cogerlo.

—Pues, según me ha dado a entender él mismo, parece que 
es su señora quien le ilumina en los casos difíciles, quien 
realmente lleva el timón de los negocios.

—Sí, sí—respondió Martí sonriendo, un poco cortado—. No 
dudo que mi tía Clara le dé algún buen consejo; pero no los 
necesita... En Valencia le tienen por socarrón... Es posible que 
haya algo de verdad. Ya conoce usted a los gallegos...

Tosió para disimular su embarazo y procuró cambiar de 
conversación. Ya había podido advertir que le repugnaba 
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verse obligado a murmurar. Sólo se hallaba en terreno firme 
cuando elogiaba, y lo hacía con tal fuego, que parecía gustar 
un placer singular en ello. Rara y preciosa cualidad que lo 
hacía cada vez más estimable a mis ojos.

Terminado el desayuno, pretextando mis ocupaciones, le dejé 
ir a las suyas y salí de nuevo a la calle. No tardé en tropezar 
con Sabas en una de las más concurridas. Me pareció más 
tostado aún y más negro que por la noche. Me saludó con 
gravedad y cortesía y, después de dar algunas vueltas 
juntos, me instó a acompañarle a su casa, pues necesitaba 
mudarse de ropa. Me sorprendió esta necesidad, pues no le 
veía mojado ni sucio. Más adelante pude averiguar que tenía 
por costumbre cambiar de traje tres o cuatro veces cada día, 
siguiendo la pragmática de la elegancia cortesana.

Mientras caminábamos hacia su casa, que no estaba lejos de 
la de su cuñado, me enteró de que poseía una colección de 
bastones y otra de pipas, cosa muy notable. Al parecer, era 
una de las curiosidades más dignas de visitarse en la ciudad, 
y con amabilidad, que agradecí mucho, se brindó a 
mostrármerlas. Habitaba una casa pequeña y agradable. Salió 
a abrirnos su señora, a quien dijo, lacónicamente:

—Vengo a mudarme.

Llegamos a su cuarto, e inmediatamente procedió a abrir los 
armarios donde guardaba los bastones. Eran muchos, en 
efecto, y muy variados, y los exhibía con un placer y un 
orgullo que me llenó aún más de asombro que su número y 
variedad.

—Vea usted este palasan; tiene cuarenta y dos nudos. Ha 
tenido cuarenta y tres; pero fué necesario quitarle uno, 
porque era demasiado largo... Mire usted este otro... palo de 
violeta; huele frotándolo. Huela usted... Este es de carey... 
Esta es una caña blanca legítima. Me la trajo el capitán de 
uno de los vapores de mi cuñado...
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Se entreabrió la puerta del gabinete y apareció una cabecita 
rubia.

—Papá, mamá no nos deja venir a darte un beso.

—Hace bien; ahora estamos ocupados—respondió con 
solemnidad el padre, despidiendo al niño con un gesto.

Pero yo había acudido a la puerta y besé con placer aquella 
cabecita rubia. Era un niño precioso de seis o siete años. 
Detrás de él venía otro más pequeño, rubio también, y 
cerrando la marcha una niña como de tres a cuatro años, 
morena, con grandes ojos y cabellos negros rizados. No había 
visto nunca criaturas más hermosas. A todos los acaricié con 
efusión, y muy especialmente a la niña, cuyos ojos 
aterciopelados eran una maravilla. Pero ellos se mostraban 
tímidos y, sin atender a mis preguntas, miraban a su padre 
con recelo. El rostro de éste expresaba severidad y disgusto. 
Parecía ofendido de que yo hallase más notable la colección 
de sus niños que la de los bastones. Los besó por 
compromiso, y cuando su esposa vino corriendo a buscarlos, 
le dijo ásperamente:

—¿Por qué les has dejado entrar estando ocupado?

—Se escaparon mientras fuí a sacarte una camisa—respondió 
ella humildemente.

Y empujando a los chicos los echó fuera de la habitación. 
Después se sentó esperando que su marido terminase de 
exhibirme los bastones.

Concluyó al fin, y yo, sabiendo que le lisonjeaba, hice mil 
ponderaciones de su colección, lo que agradeció 
profundamente. Pidióme después licencia para vestirse 
delante de mí. Su esposa comenzó a maniobrar como el más 
consumado y también el más abatido ayuda de cámara. Le 
puso la camisa; le puso la corbata, se arrojó al suelo para 
abrocharle los botones de las botas. El feliz marido se dejaba 
vestir y acicalar con grave continente, mientras charlaba 
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conmigo de los bastones y las pipas, cuyas colecciones eran, 
al parecer, el fin y el orgullo de su existencia. De vez en 
cuando dirigía alguna breve represión a su humillada esposa:

—No aprietes tanto... Menos barniz y más cepillo a las 
botas... Di a la muchacha que tenga cuidado de no 
embadurnar los botines... No quiero esta corbata, tráeme una 
de plastrón.

Pero al encontrarse con que le faltaba un botón en el 
chaleco quedó mudo de estupor.

Clavó en su esposa una mirada tan severa que la hizo 
enrojecer.

—No sé cómo se me pasó—balbució ella—. Lo eché de menos 
al limpiar la ropa... Lo dejé apartado para pegarlo...; pero me 
llamaron en la cocina... y cuando vine, al cabo de una hora, se 
me olvidó.

—Nada, nada, no he dicho nada. ¿Qué importa un botón más o 
menos?—profirió él con sonrisa sarcástica.

—Ya comprenderás que una distracción la tiene cualquiera.

—¡Si no he dicho nada, mujer! ¿Quién te hace cargo alguno? 
Un botón... Un botón... ¿Qué significa un botón comparado con 
un ratito de charla agradable con la planchadora?

—¡Pero, hombre, por Dios; no seas así!—profirió ella con 
angustia.

—¿Te he dicho algo?—gritó él entonces con furia.

Matilde calló y se puso a pegar el botón.

—¿Cómo he de ser, di?—siguió él con igual furor.

La esposa no levantó la cabeza.

Sabas, entonces, dejó escapar varios resoplidos, 
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entreverados de palabras incoherentes y acompañados de un 
aspero crujir de dientes que la sonrisa sarcástica que 
contraía sus labios hacía aún más lúgubre y temeroso.

Mas con esfuerzo heroico consiguió pronto serenar su 
espíritu. Encerró los vientos, aplacó las olas y me dijo, 
amablemente:

—Es necesario, Ribot, que usted coma paella hoy. Ya se lo he 
dicho a Cristina. Tiene una cocinera mi hermana que guisa 
como un ángel.

Callé un momento, admirado y aun sobrecogido por tal 
grandeza de alma, y, al fin, respondí que tendría placer en 
dar testimonio de su habilidad.

Matilde concluyó de pegar el botón. Al levantar la cabeza 
pude observar en sus ojos algunas lágrimas.

Sabas dió la señal de marcha; pero antes envió a su señora 
en busca de los guantes, del bastón, del pañuelo; se hizo 
impregnar de esencia con un perfumador y dar la última 
cepilladura a las botas y algunos toques de peine a los 
bigotes. Matilde giraba en torno suyo como una mariposa, 
arreglándole la ropa y la corbata y el sombrero con sus 
manos blancas y regordetas. Se le había pasado el disgusto. 
Parecía alegrísima y miraba y remiraba por todos lados a su 
marido con orgullo. Y cuando él, para despedirse, le tomó la 
barba entre los dedos con ademán indiferente y protector, 
sus ojos brillaron con tal radiosa expresión de triunfo que 
parecía transportada al cielo.

En el pasillo nos salieron al encuentro los tres niños, que 
quisieron lanzarse a su padre para besarle; pero éste les 
detuvo con gesto amenazador:

—¡No! Ahora no puede ser... Me vais a llenar de baba.

Yo, que no tenía miedo alguno a ser manchado, los besé con 
placer, queriendo indemnizarles de aquel disgusto. ¡Vano 
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empeño! Se dejaban acariciar por mí indiferentes, siguiendo 
con los ojos a su elegante y despegadísimo papá.

Matilde nos despidió desde lo alto de la escalera, sin tener 
tampoco ojos más que para su marido. Advirtiendo que el 
cuello de la camisa no se le veía bien a causa de la levita, 
bajó precipitadamente a levantárselo, y aprovechó la ocasión 
para darle algunos otros toquecitos con los dedos al bigote.

Eran las once de la mañana. Las calles rebosaban de gente. El 
sol brillaba en el cielo con todo su esplendor. Respirábase un 
ambiente perfumado, acusando que nos hallábamos en la 
ciudad de las flores. A cada paso tropezábamos con 
domésticas, llevando entre las manos grandes ramos y 
canastillas de ellas que sus amos enviaban de regalo a los 
amigos. En Valencia, las flores constituyen un obsequio tan 
general y sencillo que el envío de ellas equivale a un saludo. 
Al contemplar aquella profusión de rojos claveles, de rosas, 
de azucenas, que alegraban los ojos y embalsamaban el aire, 
no pude menos de decirme: «¡Dichosa ciudad donde tan 
precioso regalo significa tan poco que puede hacerse todos 
los días!»

De buena gana me hubiera paseado por las calles hasta la 
hora de comer; pero Sabas se creyó en el deber de invitarme 
a tomar un aperitivo y entramos en un café de la plaza de la 
Reina.

Mientras paladeábamos una copa de vermouth, Sabas se 
mostró locuaz y expansivo, pero sin deponer su natural 
gravedad. Hablóme de su familia y amigos. Observé pronto 
que poseía un temperamento analítico de primer orden, vista 
penetrante y seguro instinto para ver el lado flaco de las 
personas y las cosas.

Su hermana era una mujer discreta, cariñosa, de intención 
recta y noble...; pero tenía un carácter demasiado adusto, se 
complacía en llevar la contraria, faltando algunas veces a la 
cortesía, carecía de flexibilidad, de cierta dulzura 
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absolutamente necesaria a la mujer; en fin, aunque 
bondadosa en el fondo, no se hacía amar. Bien hubiera 
querido protestar contra tal absurda afirmación. 
Precisamente su carácter tímido y resuelto, al mismo tiempo 
y su esquividez un poco salvaje, eran las cualidades que más 
me habían enamorado. Me abstuve, no obstante, de hacerlo 
por razones de prudencia.

Su cuñado era un infeliz, hombre trabajador, generoso, 
inteligente en los negocios... pero absolutamente incapaz 
para el conocimiento de las personas. Todo el mundo le 
engañaba y le explotaba. Luego, de un temperamento tan 
versátil que apenas emprendía cualquier negocio con gran 
fuego ya estaba cansado de él y pensando en otro. Esta 
circunstancia le había hecho perder mucho dinero. Las 
empresas en que se había metido no podían contarse: 
algunas de ellas serían muy beneficiosas si hubiera 
persistido; mas apenas tropezaba con las primeras 
dificultades, se abatía y las abandonaba. Sólo había mostrado 
constancia cuando cabalmente no la necesitaba: en los pozos 
artesianos. ¡Cuánto dinero llevaba ya enterrado aquel hombre 
en este funesto negocio! El único que realmente le había 
salido bien era el de los vapores, y ése no lo había 
emprendido él, lo había heredado de su padre.

Su amigo Castell poseía muchos conocimientos, se expresaba 
admirablemente y era inmensamente rico... pero no tenía 
pizca de corazón. Jamás había profesado cariño a nadie. 
Emilio se equivocaba de medio a medio pensando que le 
pagaba la adoración apasionada, fervorosa que por él sentía. 
“Pero no hay que tocarle este punto porque reñiría usted 
con él, como yo he reñido varias veces. En cuanto salga en la 
conversación el nombre de Castell, es necesario abrir la 
boca, poner los ojos en blanco y caer en éxtasis, como si 
apareciese una divinidad del Olimpo. Castell conoce esta 
debilidad de mi cuñado, se da tono con ella y la aprovecha. 
Por lo demás, el día que necesite de él ya verá qué caso le 
hace”.
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—Pues Martí me ha dicho que le facilitaba dinero para sus 
negocios cuando lo necesitaba—apunté yo.

—Sí, sí—contestó riendo sarcásticamente—, no dudo que le 
facilitará dinero; pero todos sabemos en Valencia cómo 
pararán estas liberalidades.

No quise hacer más preguntas. Eran interioridades de familia 
que no se debían sonsacar. Sabas prosiguió:

—Además es un hombre vicioso, inmoral. Está enredado hace 
años con una mujer y tiene de ella ya varios chicos; pero 
esto no es obstáculo para que traiga alguna querida siempre 
que hace un viaje al extranjero. Se le han conocido ya tres, 
una de ellas griega, ¡hermosa mujer! Las tiene una temporada 
y luego las despide como a un lacayo que no le sirve. Esto, 
como usted comprende, en una capital de provincia 
constituye un escándalo... pero como se llama D. Enrique 
Castell y tiene ocho o diez millones de pesetas, nadie se da 
por ofendido: los curas y los canónigos y hasta el obispo le 
quitan el sombrero de una legua.

—También me han dicho que son ricos sus tíos los señores 
de Retamoso.

—¡Oh, no! Esa es una fortuna mucho más modesta que se 
cuenta por miles de duros, no por millones... Pero todo ha 
sido ganado a pulso, ¿sabe usted? peseta a peseta detrás de 
un mostrador primero y luego de un escritorio.

—Su tía Clara, al parecer, es una señora de mucho 
entendimiento para los negocios.

Sabas soltó una carcajada.

—¡Mi tía Clara es una imbécil! No ha servido en toda su vida 
más que para hablar en inglés con las institutrices y pasear 
su nariz borbónica por la Glorieta y la Alameda. Pero mi tío 
Diego es el gallego más fino que ha nacido en este siglo. Se 

61



ríe de su mujer y es capaz de reirse de su sombra. No le 
considero capaz para las grandes empresas, no tiene, como 
ahora se dice, el genio de los negocios; pero yo le aseguro 
que para los que trae entre manos, que son generalmente de 
poca monta, no se ha conocido ni pienso se conocerá en 
mucho tiempo hombre más avispado.

Prosiguió de esta suerte mi elegante amigo haciendo el 
estudio de su familia con crítica implacable, pero sensata, 
graciosa también a veces. Pasó después a hablar de su ciudad 
natal, y hallé igualmente finas y atinadas sus observaciones 
acerca del carácter de los valencianos, de sus costumbres, 
de la política y la administración que regían en la provincia. 
Confieso que me había equivocado. Lo tomé a primera vista 
por un currutaco, un joven evaporado y frívolo. Resultaba 
ser hombre de buen entendimiento, observador e ingenioso, 
aunque un poco exagerado en el análisis y bastante severo.

Salimos del café, y antes de acercarnos a casa dimos otra 
vuelta por las calles. Natural como soy de la costa de 
Levante, hijo de marino y marino también, el aspecto de la 
gran ciudad mediterránea ejercía sobre mí una seducción 
particular. Las calles estrechas, tortuosas, pero aseadas, 
donde se encuentran comercios de gran lujo, el número 
crecido de vetustas casas de piedra de artística fachada 
pertenecientes a las nobles familias que la hicieron famosa y 
respetada en todo el mundo; sus Torres de Serranos, entre 
cuyas almenas se cree aún percibir la silueta del caballero; 
sus puentes de sillería; la Lonja, cuyo salón, de excepcional 
grandeza y hermosura, cobijó a los negociantes más 
opulentos de España; el bullicioso mercado al aire libre 
próximo a ella, todo manifiesta, a par que sus tradiciones 
mercantiles, la antigua y opulenta capital; todo me hablaba 
de la grandeza de mi raza.

Pedí a mi compañero que me guiase al mercado de flores. No 
tardamos en penetrar en un cobertizo de hierro donde a un 
lado y a otro, dejando paso por el medio, se veía una 
muchedumbre de mujeres de rostro pálido y ojos negros 
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exhibiendo su mercancía: claveles, azucenas, rosas, lirios, 
malvarrosas y jazmines. La animación era grande en aquel 
pequeño recinto. Las damas con su rosario y libro de misa en 
las manos, plantadas delante de las vendedoras, examinaban 
con ojo inteligente el género, regateando infinitamente antes 
de decidirse a comprar. Los caballeros encargaban ramos y 
canastillas, dando instrucciones prolijas para su construcción. 
Hasta las humildes criadas y menestralas se acercaban con 
paso precipitado a los puestos, tomaban un puñado de flores, 
colocaban algunas en la cabeza, y dejando una ínfima 
moneda de cobre, se marchaban alegremente con las otras 
en la mano a proseguir sus rudas tareas. ¡Con qué entusiasmo 
las iban contemplando aquellas filletas! ¡Con qué placer 
aspiraban su fragancia!

Al pasar por delante de los puestos observé que la mayor 
parte de las vendedoras saludaban a mi amigo por su 
nombre, le dirigían sonrisas amables y le preguntaban si no 
tenía algún encargo que hacerles.

—Es usted popular en el mercado—le dije, riendo.

—Soy un buen parroquiano nada más—me respondió con 
modestia.

Y poniéndome después la mano sobre el hombro, me empujó 
hacia una de las puertas, donde, algo retirados y medio 
ocultos entre el follaje, nos situamos.

—Este es punto estratégico—me dijo—; verá usted cuántos 
talles salados desfilan en cinco minutos por aquí.

En efecto, las damas que entraban por la otra puerta, 
después de hacer sus compras o encargos, salían por ésta; 
cruzaban a nuestro lado, rozándonos con su vestido. Para 
todas tenía un requiebro, una palabrilla amable mi 
compañero. Bastantes de ellas le conocían y le saludaban; 
algunas se quedaban un instante paradas, respondiendo con 
gracioso tiroteo a sus frases galantes. Me sorprendía la 
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desenvoltura con que aquel hombre, siendo casado y 
sabiéndolo todo el mundo, requebraba a las mujeres, y aún 
más, que éstas aceptasen sus galanterías sin reserva.

Muchos rostros hermosos he visto en los diversos países 
donde mi vida errante me ha llevado; pero nunca en tal 
profusión, tan finos, tan delicados, de una trasparencia de 
ópalo, de una pureza tan exquisita como ahora. Luego, ¡qué 
ojos! El alma volaba tras de su negrura y misterio ansiando 
anegarse en un sueño feliz. Ojos dulces, voluptuosos, 
impenetrables que parecen guardar al mismo tiempo el amor 
y la muerte.

Por entre las cabezas de la muchedumbre llegó hasta mí el 
relámpago de una mirada. ¡Era ella, sí, era ella! Aunque 
quedase oculta entre la gente, yo sabía que era ella y que 
se acercaba. Mi corazón comenzó a latir con violencia. A los 
pocos instantes apareció. Vestía traje de seda negro con 
mantilla: en una mano traía el libro de misa y el rosario 
anudado a la muñeca en forma de brazalete; en la otra, un 
puñado de claveles. Venía con su prima Isabelita y 
acompañadas ambas de Castell. No puedo explicar la 
impresión que me causó este hombre en aquel momento. El 
corazón se me apretó como a la vista de un peligro y la vaga 
antipatía que por la noche me había inspirado se transformó 
súbito en odio. La violencia con que nació en mí este 
sentimiento me sorprendió; pero no quise confesarme la 
causa. Traté de refrenarlo y me esforcé cuanto pude por 
aparecer amable y despreocupado.

Se detuvieron sorprendidos delante de nosotros. Castell e 
Isabelita nos felicitaron por el buen sitio que habíamos 
elegido.

—¡Qué no sabrá este pícaro tratándose de 
galanteo!—manifestó la hija de Retamoso dándole un 
golpecito en el hombro con su libro.

Y luego que hubo soltado la frase se ruborizó como una 
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amapola.

—Vaya, prima—respondió Sabas—, ya sabes que por lo 
menos a tí no te he galanteado nunca. Pero estamos a 
tiempo. Te estás poniendo tan linda de algún tiempo a esta 
parte que voy a olvidar los lazos de familia.

Isabelita se ruborizó aún más, cosa que parecía imposible. 
Sabas insistió en sus requiebros. Castell vino en su ayuda. 
Mientras tanto, Cristina se hacía la distraída mirando a un 
lado y a otro: yo adivinaba que era por no tropezar con mis 
ojos. Sabas se fijó en ella y le dijo:

—Hermanita, ¿a que no eres capaz de ponerme uno de esos 
claveles en el ojal?

—¿Por qué no?—repuso ella.

Y entregando el libro a su prima, escogió el más hermoso y 
grande y se lo colocó donde pedía.

Por impulso irreflexivo y con una osadía que había perdido 
ya con aquella mujer dije entonces:

—¿Y para los demás no hay nada?

—¿Quiere usted?—me preguntó alargándome uno sin mirarme.

—No; quiero el honor de que usted me lo coloque en el 
ojal—repuse con firmeza.

Quedó un instante suspensa; hizo después algunos 
movimientos que revelaban su indecisión; por último, tomó al 
azar otro clavel y precipitadamente me lo puso también. Creí 
advertir (ignoro si fué ilusión) que sus manos temblaban al 
hacerlo. ¡Oh Dios, con qué placer las hubiera besado!

—¿Y yo no entro en turno?—dijo entonces Castell 
inclinándose con amable sonrisa.

—¡Ea, basta ya de clavelitos!—replicó ella con mal humor 
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saliendo por la puerta.

—He llegado tarde—murmuró el banquero algo confuso.

—¿Quiere usted uno mío?—le preguntó tímidamente Isabelita.

—¡Oh, con placer infinito!

Y se inclinó rendido, sonriente, gozoso al parecer, mientras la 
niña le prendía el clavel en la levita. No obstante, comprendí 
que estaba despechado.

Seguimos todos a Cristina, y su prima se emparejó con ella, 
marchando detrás Sabas, Castell y yo. Pero no habíamos 
andado muchos pasos cuando aquél detuvo a una linda 
menestrala y se quedó diciéndole chicoleos. Castell y yo le 
aguardamos un momento; pero viendo que no tenía trazas de 
concluir, le dejamos para seguir a las damas.

—Este cuñado de Martín—dije a mi compañero—me parece 
un muchacho de entendimiento despejado.

—Es un crítico—respondió Castell lacónicamente.

—¿Cómo un crítico?—pregunté yo sorprendido.

—Sí; está dotado admirablemente para ver el lado débil y el 
fuerte de las cosas, para pesar y medir, para comparar, para 
penetrar en los laberintos de la conciencia... Pero estas 
facultades se devuelven siempre de dentro afuera; jamás se 
le ocurrió aplicarlas a su propio ser. Así que derrochando 
análisis, censuras, consejos muy justos y atinados resulta un 
hombre perfectamente insensato. Ha emprendido cinco o seis 
carreras y no ha terminado ninguna; ha derrochado su 
patrimonio en el juego y en francachelas; martiriza a su 
mujer, abandona a sus hijos y hoy tiene que vivir a expensas 
de su cuñado.

—¡Buen panegírico!—exclamé riendo.
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—El mismo que usted oirá a todas las personas razonables 
de la población. Esto no obsta para que sea un hombre 
simpático, popular y generalmente querido: y es porque sus 
defectos no son lo que pudiéramos llamar vicios públicos, 
sino privados.

Nos emparejamos al fin con las damas y llegamos a casa de 
Martí muy cerca de la hora de comer. Los señores habían 
convidado, en honor mío, a los tertulios de la noche anterior, 
pertenecientes, exceptuando Castell, a la familia. Emilio me 
hizo sentar a la derecha de su esposa. El roce de su vestido, 
el perfume que se escapaba de su persona y aún más el 
misterioso flúido que me comunicaba su proximidad me 
tuvieron embriagado, inquieto. Hasta el punto que, queriendo 
mostrarme atento y galante con ella, apenas hacía ni decía 
cosa ordenada: mojaba el mantel al echarle agua, le 
preguntaba tres veces seguidas si le gustaban las aceitunas y 
dejaba caer el tenedor al ofrecerle una. Pero era feliz, no 
puedo ocultarlo. Ella se mostraba cortés y un poco más 
expansiva, me daba las gracias por mis atenciones y 
disimulaba con gracia mis yerros. Mas he aquí que cuando 
más alegre estaba veo que Castell fija la mirada en el clavel 
de mi ojal y me pregunta con la sonrisa fría e irónica que le 
caracterizaba:

—Capitán, ¿quiere usted mil pesetas por ese clavel que lleva 
usted?

—¡Mil pesetas!—exclamó Martí levantando la cabeza 
sorprendido.

Yo me turbé de un modo indecible, como si me hubieran 
sorprendido cometiendo un crimen. No supe más que sonreir 
estúpidamente y exclamé:

—¡Vaya unas bromas que usted tiene!

Pero Cristina había erguido con altivez su hermosa cabeza y 
dijo:
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—Ribot es un caballero y no vende las flores que le regala 
una señora.

—¡Ah, se lo has regalado tú!—Y volviéndose a Castell:—Pero, 
Enrique, ¿quieres que Ribot te venda ese clavel cuando si me 
lo hubiese regalado a mí, aunque soy su marido, no te lo 
daría por toda tu fortuna?

Y al mismo tiempo clavó en su esposa una intensa mirada de 
cariño. La inocencia y nobleza de aquel hombre me 
conmovieron. A Cristina debió de llegarle al alma. Bajando de 
nuevo la cabeza, murmuró con acento concentrado:

—¡Por eso tú eres tú!

Estas sencillas palabras eran un poema de ternura.

—De sobra sé—manifestó Castell con la misma 
indiferencia—que hay cosas en el mundo que no pueden ni 
deben comprarse con dinero. Desgraciadamente los hombres 
no tenemos para ellas término de comparación y nos vemos 
precisados a acudir a un objeto material y hasta grosero para 
hallarlo, aunque sea remoto.

—Pues yo no lo encuentro tan remoto—dijo Sabas—. Me 
parece que el dinero sirve bastante bien para casi todos los 
casos que se presenten. Aquí tiene usted otro clavel mejor 
que ése: me lo ha regalado una señora. Pues bien, Castell, se 
lo doy a usted por dos pesetas.

Los convidados rieron. Cristina aparentó enfadarse.

—¡Eres un grosero, un gañán!... Matilde, hazme el favor de 
arrancarle el clavel a ese puerco, que desde aquí no puedo.

Sabas se lo tapó con las manos.

—Espera un poco, hija, espera un poco. Si Castell no da las 
dos pesetas, entonces te lo entrego. Mientras no lo sepa, no.
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—Aquí están—dijo Castell sacándolas del bolsillo y 
poniéndolas sobre la mesa.

—Ahí va—repuso Sabas quitándose el clavel y 
entregándoselo.

Esta broma produjo algazara en la mesa. Sin embargo, 
observé que a Cristina le hizo mal efecto. Insultó a su 
hermano con verdadera rabia y juró que en su vida le daría 
otra flor.

Mientras tanto yo tuve tiempo para reponerme de la extraña 
turbación que las palabras de Castell me habían causado. 
Concluímos de comer alegremente; pero Cristina no volvió a 
mostrarse risueña ni expansiva como antes.

Dos horas después tomé el tren para Barcelona, donde mi 
presencia se hacía indispensable. Fueron a despedirme a la 
estación Martí y Sabas. Aquél me hizo prometer una visita 
más larga.

—Después del viaje pendiente—le respondí—tengo pensado 
solicitar de la Compañía permiso para quedarme en casa el 
tiempo invertido en otro; mes y medio próximamente. 
Entonces vendré desde Alicante a pasar ocho o quince días 
con ustedes.

—Veremos si es usted hombre de palabra—replicó 
apretándome la mano cariñosamente al tiempo de ponerse el 
tren en marcha.
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VI
Ignoro qué relación tenga el agua salobre del mar con el 
amor; pero la experiencia me ha hecho comprender que debe 
de existir en aquélla alguna virtud misteriosa y estimulante. 
En tierra puedo alguna vez sobreponerme a mis sentimientos 
más vehementes y vencerlos. Una vez a bordo, soy hombre 
perdido. Cualquier pasioncilla insignificante toma 
proporciones gigantescas y en poco tiempo me derriba. Así 
sucedió que, proponiéndome en Valencia no hacer más caso 
de invitaciones halagüeñas ni volver a ponerme en mi vida 
delante de doña Cristina, y continuando en esta plausible 
determinación todo el tiempo que permanecí en Barcelona, 
tan pronto como me hallé a flote se desvaneció como el 
humo, me pareció un verdadero absurdo.

Ello fué que desde Hamburgo escribí a la casa armadora 
solicitando permiso de quedarme el tiempo de un viaje del 
barco en mi casa para arreglar asuntos de familia. Mientras 
duró el que estaba efectuando no pude pensar más que en la 
esposa de Martí. Ni aun en sueños la dejaba mi mente: cada 
una de sus palabras sonaba incesantemente en mis oídos, 
como si tuviese en mi cerebro un fonógrafo encargado de 
repetirlas, y estaban clavados en mi corazón todos sus 
gestos y ademanes. Al pasar por delante de Valencia, de 
regreso, la alegría de pensar que pronto iba a gozar de la 
vista de mi ídolo se mezclaba a un sentimiento de vergüenza 
y remordimiento. Temía su recibimiento desdeñoso... y temía 
también el afectuoso y cordial de su marido.

Me propuse no alojar en su casa para acallar un poco mi 
conciencia alborotada. Después de pasar seis días en Alicante 
me trasladé a Valencia con un amigo que la suerte me 
deparó para excusarme de ir a casa de Martí. No fuí 
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directamente a ver a éste, sino que quise dejarlo para más 
tarde, y salí a dar un paseo por las calles. Pero al caminar 
por una de las más principales vi a tres señoras cerca del 
escaparate de una tienda de modas, y en seguida advertí que 
una de ellas era Cristina y las otras dos doña Amparo y doña 
Clara. Me acerqué a ellas por detrás saludándolas (nunca lo 
hubiera hecho). Cristina vuelve la cabeza y, como si viese 
algo espantoso, deja escapar un grito y corre 
precipitadamente algunos pasos. Mi estupor fué grande y la 
sorpresa de aquellas señoras tampoco fué pequeña. 
Comprendiendo inmediatamente lo extraño de su conducta, y 
avergonzada, se rehizo y vino a saludarme con extremada 
amabilidad. Explicó el grito y la huída manifestando que hacía 
algunos minutos les había pedido limosna un pobre de mala 
catadura y que en aquel momento, sin saber cómo, se le 
había figurado que el mendigo las seguía y venía a atacarlas. 
Doña Amparo y doña Clara se dieron por satisfechas y lo 
achacaron a los nervios y al estado interesante en que se 
hallaba, y hubieran querido entrar en una botica y 
administrarle algún antiespasmódico. Cristina se negó a ello. 
Yo sabía mejor a que atenerme y, porque lo sabía, me 
entristecí.

Martí me acogió con viva alegría; quiso luego enojarse 
porque no iba a hospedarme en su casa; pero yo, 
pertrechado con mi excusa, me sostuve firme, y no me pesó. 
Sabas también se manifestó complacido viéndome. Yo no 
pude menos de saludarle con sentimiento de compasión 
viendo en su rostro las huellas cada vez más ostensibles de 
sus constantes trabajos al sol. El resultado de ellos, a lo que 
pude entender, fué la adquisición de una boquilla toda de 
ámbar con sus iniciales grabadas, de la cual estaba tan 
orgulloso que parecía dar por bien empleados los afanes y 
desvelos que le había costado. La impresión que mi llegada 
produjo en Castell nunca pude averiguarla. Su cortesía 
ceremoniosa, glacial, le resguardaba de esta clase de 
averiguaciones. Sin embargo, la actitud ligeramente 
desdeñosa que con todo el mundo adoptaba me pareció que 
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conmigo se acentuaba un poco más. Tal vez fuese aprensión; 
pero un secreto instinto me decía que aquel hombre me 
odiaba ya, y yo le pagaba en igual moneda.

Cristina se hallaba muy adelantada en su embarazo. Aunque 
las mujeres no suelen estar bellas en tal situación más que 
para sus maridos, yo la hallaba cada vez más bella y más 
interesante: prueba inequívoca de la profundidad del afecto 
que había logrado inspirarme. Su recelo y su inquietud 
respecto a mí iban en aumento, y este recelo era causa de 
que en ocasiones faltase a la cortesía. Desde luego se 
notaba que ponía empeño en no mirarme; pero la misma 
afectación con que lo ejecutaba podía demostrar que alguna 
agitación reinaba en su alma y que yo no le era en absoluto 
indiferente. Tal por lo menos era mi ilusión entonces.

Aunque no alojaba en su casa, la amabilidad de Martí y mi 
secreto deseo me empujaban a permanecer casi todo el día 
allí, a comer y a pasear con ellos. Me era imposible disimular 
el amor que sentía. A riesgo de ser notado (no por Martí, 
que era la inocencia personificada, sino por los otros), apenas 
apartaba la vista de Cristina. En cuanto se me presentaba 
ocasión le hacía ver lo que pasaba en mi alma. Si le caía 
cualquier objeto al suelo, yo era el que se apresuraba a 
recogerlo; si echaba una mirada a la puerta, ya estaba yo 
corriendo a cerrarla; cuando se quejaba de cualquier 
molestia, le proponía en seguida todos los remedios 
imaginables. Mostraba, en fin, por todo lo que la concernía un 
interés vivo y ansioso que me salía del corazón. Recibía ella 
estas atenciones con semblante grave, a veces huraño; pero 
yo comprendía que no dejaba de advertir ni la más leve, y 
esto me bastaba.

A veces me insinuaba demasiado. Mostrando disimulo me iba 
acercando poco a poco a ella, hasta que rozaba mi brazo con 
su vestido. Entonces se apartaba bruscamente y marchaba a 
colocarse en otro sitio. Estos desaires mudos me causaban 
dolorosa impresión. Pero estaban compensados por otros 
goces, fantásticos quizá, pero que no dejaban de ser por eso 
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delicados. Cuando estábamos sentados a la mesa, aunque 
ponía como he dicho gran empeño en no mirarme cara a cara, 
no podía menos de distraerse, y sus ojos venían alguna que 
otra vez a chocar con los míos. Cuando esto sucedía, creía 
notar que su rostro se coloreaba levemente.

El amor no sofocaba por completo mi instinto de observación; 
quiero decir que amaba a la esposa de Martí y la estudiaba al 
mismo tiempo. Pronto vine a comprender que, además de 
aquella mezcla rara y graciosa de desenfado y timidez, de 
ruidosa alegría y gravedad ceñuda, existía en ella un fondo 
de sensibilidad exquisita, cuidadosa y hasta ferozmente 
guardado. El pudor de sus sentimientos era tan vivo que 
cualquier manifestación de ternura le causaba vergüenza. 
Prefería pasar por dura y fría antes de consentir que leyeran 
en su alma. Al revés de su mamá, que sólo estaba contenta 
dando o recibiendo mimos y besuqueando a todo el mundo, 
jamás hacía una caricia a las personas de su familia, y 
evitaba cuanto le era posible que se las hiciesen a ella. Su 
marido mismo, cuando se ponía un poco acaramelado, recibía 
su correspondiente sofión, que aceptaba casi siempre riendo. 
A pesar de eso, todos la querían entrañablemente, y 
consideraban su feroz esquivez como una rareza graciosa, 
complaciéndose a veces en mortificarla un poco.

Por razón de este carácter, cualquier expresión de afecto en 
su boca tenía valor inapreciable. Pero era menester hacerse 
los distraídos o fingir que no se advertía. Si se reparaba en 
ella y se le hacía entender, asunto perdido: volvía 
repentinamente a su brusquedad, cortando la gratitud con 
alguna frase irónica o desdeñosa. Tenía también un poco 
desarrollado el espíritu de contradicción, esto es, solía llevar 
la contraria a los demás, pero no por orgullo ni por mal 
humor, como pude convencerme pronto, sino porque, siendo 
tan profundamente reservada en sus afectos, le repugnaba 
que cualquiera los exhibiese con vehemencia. Y con esto 
¡caso extraño! jamás hallé una criatura cuya fisonomía 
expresase mejor los movimientos y emociones del espíritu, 
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hasta los más leves matices del pensamiento. El que la 
dominase por el momento, a despecho suyo y a pesar de los 
fuertes cerrojos con que aspiraba a guardarlo, salía por sus 
ojos, por los pliegues de su rostro, por todos sus ademanes y 
movimientos.

Martí se mostraba cada día más franco y cariñoso conmigo. 
Esto, como puede adivinarse, sólo a un villano podía alentar 
en su empresa. Á mí, que no me tengo por tal, me 
embarazaba y entristecía. Fuimos inseparables desde el 
primer momento. No sólo comíamos o tamábamos café 
juntos, sino que muchas veces exigía que le acompañase a 
evacuar sus negocios, y me hizo pronto su confidente y hasta 
me instaba para que diese mi opinión. Por último, a los cinco 
o seis días de mi permanencia en Valencia me propuso 
alegremente que nos tuteásemos, y sin aguardar mi 
respuesta se puso a hacerlo con amable cordialidad que me 
conmovió. Sentí mezcla de orgullo y humillación, de placer y 
pena: pensaba que la confianza de aquel hombre me 
acercaba materialmente a su esposa y me alejaba cada vez 
más de ella moralmente. Tuve ocasión de comprobarlo pocas 
horas después. Cuando fuimos a casa, aunque por vergüenza 
hice lo posible para que no se descubriera tan pronto nuestro 
modo nuevo de tratarnos, Martí lo hizo patente en seguida. 
Cristina alzó la cabeza sorprendida, nos miró a ambos un 
instante, bajó de nuevo los ojos y creí sorprender en ellos 
una sombría expresión de disgusto. Lo que pasó por su alma 
bien lo adiviné.

Martí me invitó al día siguiente a visitar su finca del Cabañal, 
donde tenía que dar algunas órdenes para el arreglo del 
jardín y la casa. Solían instalarse allí desde Mayo (mes que a 
la sazón corría); pero este año, a causa del própero suceso 
que se aguardaba, tendría que dilatarse el traslado. Le rogué 
que hiciéramos el camino a pie y a campo traviesa, a fin de 
contemplar las alquerías y jardines que hay entre la ciudad y 
el mar. Accedió de buen grado y a la hora del paseo nos 
encaminamos despacio hacia allá.
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Mi compañero no cerró la boca desde que salimos de casa. La 
explicación de sus negocios le embargaba de tal modo que no 
paraba mientes en aquel delicioso campo tapizado de flores 
donde las blancas barracas parecen palomas que vienen a 
posarse. En torno de estas casitas de techo puntiagudo, 
metidas casi siempre en un bosquete de naranjos, granados y 
algarrobos, se extiende un cultivo simétrico de flores y 
legumbres, grandes cuadros de claveles, azucenas, rosas, 
alelíes, mezclados con otros de fresa, alfalfa y alcachofas. Y 
corriendo entre ellos por sus caminitos bien trazados 
hermosos niños de tez morena que permanecían un instante 
inmóviles mirándonos con sus ojos negros y profundos. El 
padre, encorvado sobre la tierra, también levantaba la 
cabeza a nuestro paso y nos saludaba grave y 
silenciosamente llevándose la mano al tosco sombrero de 
paja.

Martí no veía esto ni veía siquiera el camino que íbamos 
pisando.

—Una de dos: o el negocio de los pozos sale bien, en cuyo 
caso no sólo espero pronto resarcirme del capital empleado, 
sino que constituirá una renta para mí y mis herederos, o 
sale mal, y entonces se perderá en apariencia el capital, pero 
no en realidad, porque tendré a mi disposición un personal 
inteligente, diestro y hábil en esta clase de trabajos, con el 
cual pienso emprender inmediatamente la canalización de un 
río en la provincia de Almería, donde existen grandes 
terrenos aprovechables y falta agua para los riegos y vías 
de comunicación. Es un proyecto que me da vueltas hace 
años en la cabeza. Bien sabes tú el tiempo y el dinero que 
cuesta en España crear un personal apto para cualquier 
negocio de éstos. No solamente faltan directores, capataces, 
destajistas, etc., sino que ni aun obreros para cierta clase de 
trabajos tenemos. Pues bien, yo, cuando termine bien o mal 
los pozos, tendré a mis órdenes ese personal.

—Me parece bien la idea—respondí distraído en la 
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contemplación de la hermosa, matizada alfombra que se 
desplegaba delante de nosotros.

—¡Ya lo creo que lo es!—exclamó Martí con énfasis.—Pero 
estas ideas, amigo Ribot—añadió alegremente pasándome el 
brazo por encima de los hombros,—sólo vienen después de 
algunos años de experiencia... y a veces no vienen tampoco 
si falta lo principal, que es el sentido práctico y la vocación 
de los negocios.

—Sí; las aptitudes pueden perfeccionarse, pero no se 
adquieren.

—Tan cierto es eso, que ahí tienes a mi cuñado Sabas. Hice 
esfuerzos sobrehumanos para infundirle alguna habilidad, 
algún sentido, y no conseguí más que estrellarme. Cuantos 
asuntos le confié, a pesar de llevar instrucciones precisas y 
terminantes, han sido otros tantos fracasos. De tal modo que 
ha sido preciso dejarle en paz y no emplearle absolutamente 
en nada.

No pude menos de pensar que el castigo no debía de ser muy 
cruel para el cuñado, y aun me vino a la imaginación que 
acaso él lo hubiera provocado como ciertos niños viciosos 
provocan los de su aya; pero guardé para mi estas otras 
observaciones.

—Otro tanto pasa con mi amigo Castell. Talento penetrante, 
universal; cabeza privilegiada, erudición inmensa, 
conocimiento profundo de las ciencias y las artes, hasta de 
las mecánicas... Pero llega el momento de la aplicación, y es 
hombre que se detiene ante un grano de arena. Todo es 
obstáculos, vacilaciones, escrúpulos. Se desanima antes de 
comenzar y abandona cualquier negocio. Para llevar a cabo 
una empresa industrial no basta el conocimiento que da el 
estudio; es menester que quien la emprenda posea 
inteligencia esencialmente positiva y, sobre todo, que tenga 
como yo una voluntad de hierro.
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Poco a poco nos íbamos aproximando al Cabañal. Dibujabanse 
ya las orillas del mar que extendía su gran mancha azul bajo 
un sol esplendoroso. Caminábamos envueltos en su luz 
respirando un ambiente perfumado. La alegría de aquel 
paisaje, sereno y luminoso como un cuadro de Tiziano, las 
escenas idílicas que aquí y allá tropezábamos, penetraban en 
el alma y la inundaban de suave felicidad. Al través de esta 
alegría, de este amable sosiego, Martí, con su hermosa 
cabellera ondeada, con sus grandes ojos inocentes, no me 
parecía un hombre tan positivo como era al parecer; ni 
completamente de hierro.

Antes de tocar en las primeras casas del lugarcito torcimos a 
la izquierda. Allá a lo lejos se parecía una casita blanca entre 
árboles que Martí me dijo ser su alquería. En el camino vi un 
cercado singular cuyos muros estaban fabricados de piedras 
perfectamente simétricas e iguales. Parecía en ruinas, y al 
través de sus grandes brechas distinguí algunos tendejones, 
grandes tubos de hierro enmohecidos sembrados por el 
suelo, ruedas y otros restos de maquinaria.

—¿Qué es esto?—pregunté sorprendido.

Martí tosió antes de responder, sacó un poco los puños de la 
camisa y profirió con gesto entre desabrido y vergonzoso:

—Nada... una fábrica de piedra artificial.

—Pero, al parecer, no funciona.

—No.

—¿A quién pertenece?

—Es mía.

—¡Ah!

Me callé porque comprendí en su actitud que el asunto le 
mortificaba. Seguimos algunos pasos más sin que se dignase 
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echar siquiera una mirada a su fábrica abandonada; pero 
volviéndose de pronto exclamó:

—¡No te vayas a figurar que no he sabido fabricar piedra! 
Mira... todo ese cercado está construído con productos de la 
fábrica. Toma en peso una piedra y reconócela.

La tomé, en efecto, la examiné y vi que en la apariencia al 
menos tenía todas las condiciones de resistencia necesarias. 
Así me complací en manifestárselo. Martí me explicó la 
quiebra de la fábrica por la carestía de la mano de obra. 
Valencia era una provincia que desde siglos atrás había 
dejado de ser industrial para convertirse en agrícola; 
faltaban brazos. Luego el director facultativo tampoco había 
llenado cumplidamente su destino. La elevación de tarifas y 
fletes, etc., etc.

El asunto era, sin duda, enojoso para mi amigo. Hablaba 
sordamente y con la frente fruncida y evitaba el mirar hacia 
su desventurada fábrica. Así que, para no desazonarle más 
mostré el mayor desprecio posible por toda aquella 
maquinaria enmohecida y seguí adelante sin concederle una 
pizca más de atención.

Llegamos por fin a los muros de su huerta. Penetramos en 
ella por una puerta enverjada y atravesamos un lindo jardín 
para llegar a la casa. Ésta era de construcción modesta, pero 
bastante espaciosa y decorada en su interior con lujo. El 
mobiliario, propio para la estación de verano, sencillo y 
elegante. Pero lo que despertó mi entusiasmo fué el extenso 
parque que tenía detrás, cuyas tapias rozaban ya con la 
misma playa, a la cual se salía por una puerta también de 
hierro. Antiguamente había sido una finca productiva. El 
padre de Martí primero y luego éste la habían transformado 
en vasto jardín. Los caminos anchos y enarenados, orillados 
por naranjos, limoneros, granados y otras muchas clases de 
árboles frutales. Aquí un bosquecillo de laureles y en el 
centro de él una mesa de piedra rodeada de sillas; allá una 
gruta tapizada de jazmín y madreselva; más lejos un macizo 
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de cañas o de cipreses, y en el centro una estatua de mármol 
blanco. Y como fondo para esta decoración, la línea azul del 
mar, sobre cuyas olas parece que van a caer las naranjas 
desprendidas de sus tallos. El sol, que ya declinaba, envolvía 
la huerta y el mar con llamarada viva; sus rayos de oro se 
enfilaban por los blancos caminos de arena, hacían 
resplandecer la casa enjalbegada, penetraban en los 
bosquecillos de ciprés y laurel, iluminaban la faz de mármol 
de las estatuas y quedaban colgados a las ramas de los 
árboles como los hilos de oro de una cabellera rubia. A la 
derecha asomaban por encima de la tapia los palos de los 
pequeños barcos de pesca con su sencilla jarcia y se 
extendía el pueblo del Cabañal, mezcla rara y pintoresca de 
chozas de pescadores y de aristocráticas mansiones donde 
veranean los próceres de la ciudad. Más lejos, el Grao y los 
mástiles elevados de sus vapores.

Martí me fué mostrando toda la huerta, aunque sin mucho 
placer ni orgullo. Los negocios pretéritos y futuros le 
embargaban y no sabía salir de ellos. Sólo al llegar a un 
rincón cerca de la playa pareció distraerse algunos instantes 
para enseñarme un pabelloncito de estilo griego que 
encajaba admirablemente en aquella risueña decoración. Por 
dentro estaba adornado con muebles tallados traídos de 
Italia, estatuas y jarrones.

Tenía una pequeña terraza o mirador sobre el mar, y encima 
de la puerta grabado un nombre que me causó leve 
estremecimiento.

—La construcción de este pabellón fué cosa de mi mujer. Por 
eso hice poner su nombre sobre la puerta.

Desde allí, a paso lento, nos volvimos a la casa por nuevos y 
siempre hermosos caminos de árboles. Tropezamos antes de 
llegar con una montañita artificial y sobre ella un castillete. 
En torno había un pequeño estanque imitando el foso. Lo 
atravesamos por medio de puente levadizo y ascendimos por 
un sendero estrechísimo entre setos de boj y naranjo, y 

79



llegamos a la cumbre en el mismo tiempo que lo digo. La 
senda, a pesar de sus engañosas revueltas, podía medirse 
por varas y aun por pulgadas. Sobre la puerta del castillete 
había grabado otro nombre que también me hizo estremecer, 
aunque de modo bien distinto.

—La idea de la montañita rusa y del castillo fué obra de mi 
amigo Castell, y, como es natural, le puse su nombre... que 
es el que mejor le conviene—añadió riendo.

Á mí el equívoco me hizo mucha menos gracia. Quizá tendría 
parte en ello la antipatía, cada vez más pronunciada, que el 
sujeto me inspiraba. Entramos en el diminuto castillo y 
subimos a su azotea. Desde allí se descubría 
admirablemente, no solamente el parque, que ya no parecía 
tan vasto, sino una buena parte de la huerta, todo el Grao y 
Puerto Nuevo y gran extensión de mar. Sobre sus olas 
menudas, innumerables, sobre el azul fuerte y oscuro de la 
masa de agua ensanchaba su bóveda de cristal el cielo 
matizado de suaves tintas de grana. El sol dejaba correr 
sobre las olas un río de oro. En la verde alfombra de la 
huerta, con sus interminables maizales, brillaban las 
pequeñas barracas blancas descansando en su nido oscuro de 
naranjos o cipreses. Más allá Valencia, el Miguelete, y a lo 
lejos la cadena circular de montañas, que en aquella hora 
aparecían teñidas de malva, de lila y violeta.

—¿Qué es aquel barracón?—pregunté herido 
desagradablemente por la vista de un edificio grosero de 
ladrillo que se alzaba en los confines del parque.

—Nada... aquello ha sido un conato de fábrica de 
cerveza—respondió secamente Martí.

Y de nuevo apareció surcada su frente por la arruga de 
marras.

—Pero, ¿no has llegado a fabricarla?

—Sí, se ha hecho alguna. Resultaba mala a causa de la 
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calidad del agua. El maestro que hice venir de Inglaterra no 
me desengañó a tiempo y me obligó a gastar bastante 
inútilmente.

Tosió sin gana, se estiró los puños de la camisa, metió los 
dedos por su cabellera y bajó precipitadamente la escalerilla 
del castillo seguido por mí. Había en los ademanes de aquel 
hombre, lo mismo en los que expresaban alegría que 
disgusto, tanta cordialidad, una inocencia tan infantil, que yo 
me sentía cada vez más atraído hacia él. Me parecía que le 
amaba desde largo tiempo.

Salimos de la finca cuando el sol estaba ya próximo a 
trasponer las lejanas montañas. Caminamos la vuelta de casa 
atravesando de nuevo la huerta, sus campos de maíz, sus 
jardines y frutales. Era la hora de dejar el trabajo, y los 
huertanos, con el típico pañuelo liado a la cabeza, 
descansaban a la puerta de las barracas, bajo el fresco dosel 
de pámpanos de su parra. Los niños se subían sobre sus 
rodillas y bailaban sobre ellas, mientras la madre preparaba 
el arroz para la cena.
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VII
Cuando llegamos a casa cerraba ya la noche. La familia 
estaba reunida en el comedor y la mesa puesta. Isabelita 
comía con sus primos y Retamoso y doña Clara se 
preparaban para marcharse sin su hija. Sabas y Castell 
también comían allí. Nos recibieron con alegría, y todos, 
exceptuando por supuesto Cristina, me saetearon a 
preguntas acerca de la impresión que me había causado la 
alquería. Mostréme entusiasmado, no tanto por cortesía 
como porque en realidad lo estaba. Describí con calor su 
encantadora situación, el gusto y esmero con que estaba 
cuidada, la elegancia del pabellón Cristina (creo que en este 
punto insistí demasiado) y terminé diciendo que no tendría 
inconveniente en vivir allí toda la vida.

—¿En el pabellón Cristina?—preguntó con sonrisa irónica 
Castell.

—¿Por qué no?—respondí con tono resuelto echando una 
rápida mirada, a la esposa de Martí. Ésta parecía hallarse 
distraída en aquel momento. Yo adiviné, sin embargo, que no 
perdía una palabra de mi discurso.

—Entonces es que le gusta a usted vivir enjaulado como los 
canarios. Yo también viviría así de buen grado, pero a 
condición de que me cuidase la mano elegida por mí.

Y al decir esto también miró con el rabillo del ojo hacia 
Cristina, que tenía el rostro vuelto a otro lado y 
horriblemente serio.

—Pues yo, como no soy tan sibarita...—repliqué riendo—, no 
pongo condición alguna.

82



Martí dió algunas palmaditas cariñosas en la espalda de su 
amigo.

—¡Como si no te conociéramos todos, viejo calavera! Vivirías 
a gusto quince días y al cabo de ellos te sentirías harto de 
jaula, de alpiste y de las manos lindas que te lo echaban.

Castell protestó de este juicio manifestando que la veleidad 
en el amor no tanto depende del temperamento como de la 
vaga pero apremiante necesidad que todos sentimos de 
buscar el ser que responda a las íntimas aspiraciones del 
nuestro, a nuestros secretos anhelos o, en palabras más 
prosaicas aunque más positivas también, que se adapte 
exactamente a nuestro individuo físico y moral.

—Yo no he hallado como tú—concluyó diciendo 
atrevidamente—, entre tantas mujeres, la que realizase 
todas las necesidades de mi ser, muchas de las cuales son 
inconscientes quizá, pero no menos efectivas. Si cuando tú o 
antes que tú (recalcó de un modo particular estas palabras) 
hubiera tropezado con ella, ten por seguro que mi carrera 
galante se habría detenido hace ya tiempo y no tendrías 
razón para llamarme, como ahora, viejo calavera.

La actitud, el acento y las furtivas miradas que el opulento 
naviero dirigió varias veces a Cristina mientras hablaba me 
confirmaron en la sospecha que concebí casi en el punto en 
que por primera vez tuve ocasión de hablarle, es a saber, 
que aquel señor galanteaba a la esposa de su íntimo amigo y 
socio.

El efecto que el esclarecimiento de esta sospecha me hizo 
fué deplorable. Sentí odio hacia mi rival, le apellidé en mi 
interior falso amigo, traidor, aleve. Pero al mismo tiempo una 
voz me gritaba en la conciencia que yo, aunque amigo 
reciente, no era un ser mucho más apreciable. Esta voz me 
turbaba de modo indecible.

Siguió la plática, y Castell tuvo ocasión de decir a Cristina, 
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sin que nadie más que ella lo entendiese, cuanto le pareció. 
Su palabra flexible respondía admirablemente a todos los 
movimientos, revueltas y saltos que le placía imprimirle. 
Cristina hablaba con su madre; pero en su visible distracción 
y en la nube de inquietud que oscurecía su rostro cualquiera 
adivinaba que escuchaba cuanto Castell decía y que no era 
de su agrado. En aquel momento, a pesar de las arrugas de 
su frente y de la fiera expresión de sus ojos, me pareció más 
adorable que nunca.

Retamoso, ya con el sombrero puesto, se acercó a Castell, y, 
haciendo ademán de hablarle al oído, pero en realidad 
bastante alto para que lo oyese su mujer, le dijo con su 
gracioso acento galaico:

—Señor de Castell, tiene usted razón como un santo. La 
cuestión es el aciertu... ¡el aciertu! Si yo no hubiese tenido 
tan buen consejo para elegir compañera, ¿qué hubiera sido de 
este pobre hombre? ¡Qué prenda! ¿eh? ¡qué tesoro! ¡Silenciu! 
Guárdeme el secreto: a estas horas no tendría dos pesetas. 
¡Silenciu! ¡Ps! ¡ps!

Y arqueando las cejas y haciendo visajes de admiración y 
contento reprimido, se alejó arrastrando los pies. Su cara 
mitad, que había oído perfectamente, le dirigió una mirada 
oblicua donde no resplandecía la gratitud y, arrugando su 
nariz aguileña, nos dió las buenas noches con imponente 
severidad.

Nos hallábamos en pie todos y preparados para sentarnos a 
la mesa. Martí, observando que su panecillo estaba un poco 
descortezado, exclamó, bromeando:

—Ya anduvieron aquí las patitas de mi rata. ¿Verdad, 
Cristina?

Ésta sonrió en señal de asentimiento.

—¡Me extrañaría que dejases de pellizcarme el pan algún día!
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Entonces yo, a una vuelta que dió Martí para hablar con 
Castell, me acerqué disimuladamente a la mesa, tomé un 
pedazo de pan por el sitio en que Cristina lo había pellizcado 
y lo comí con inexplicable placer. No se le escapó a ella esto, 
y observé una ligera turbación en su rostro.

—¡Vaya, vaya a comer... y cada cual a su sitio!—exclamó con 
graciosa mueca de enfado.

Obedecí, humildemente, y me senté en el sitio de costumbre. 
La comida fué alegre. Martí estaba locuaz y risueño. Como si 
no se hubiese hecho cargo hasta entonces de las bellezas 
que guardaba su finca del Cañabal, las describió con el 
entusiasmo que yo le había comunicado en nuestro paseo. 
Terminó proponiendo que fuésemos allá por las tardes a 
merendar, ya que las circunstancias impedían trasladarse por 
completo. Es inútil decir el gozo con que escuché esta 
proposición. Cristina también la acogió con alegría y lo mismo 
el resto de los comensales. Sabas manifestó, con su 
gravedad habitual, que, quizá, no podría ir todos los días.

—No; contigo ya sabemos que no debemos contar. ¿Cómo has 
de dejar abandonados los negocios de la plaza de la Reina y 
del café del Siglo?—manifestó su hermana riendo.

—¡No es eso, hija mía!—exclamó picado el elegante—. Ya 
sabes que no soy muy sensible a los recreos campestres.

—Sí, sí; ya sé que estás por los urbanos y que no respiras 
bien sino en una atmósfera de humo de tabaco.

Doña Amparo acudió, como siempre, al socorro de su hijo.

—Me alegro mucho de que Sabas no venga, porque las 
merendetas siempre le han hecho daño al estómago.

—¡Qué le importa a Cristina que yo me ponga 
enfermo!—exclamó con afectada amargura el crítico.

—¡Pobrecito! Lo que te sienta admirablemente es cenar a 
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última hora en el Círculo, con manzanilla y champagne.

Martí intervino para cortar la disputa de los hermanos, 
observando que doña Amparo se estaba preparando ya para 
desmayarse. Cada cual en materia de goces tenía sus 
preferencias y era insensato tratar de imponer los nuestros a 
los demás. “Todo el mundo tiene derecho a ser feliz a su 
manera”, dijo Federico de Prusia; y si Sabas se sentía más 
feliz bajo techado que a cielo descubierto, no había motivo 
para incomodarse.

—Lo que sí le ruego—concluyó diciendo—es que, ya que él 
no sea de la partida, permita a Matilde y a los niños venir con 
nosotros.

Sabas accedió generosamente a este ruego y pareció todo 
conflicto conjurado; pero Cristina, que todavía deseaba 
hacerle rabiar un poco, dijo sonriendo malignamente:

—Por supuesto, eso debe entenderse en las tardes en que no 
haya botones que coser...

—¡Cristina! ¡Cristina!—exclamó Martí, medio enfadado, medio 
riendo.

Todos hicieron lo posible por reprimir la risa. Sabas alzó los 
hombros con aparente desprecio, pero quedó el resto de la 
noche amoscado.

Sin su compañía honrosa, pero con la de Matilde y el mayor 
de los niños, hicimos al día siguiente y en los sucesivos 
nuestra excursión al Cabañal. Nos trasportaban allá poco 
después de almorzar las galeritas de Martí y de Castell y nos 
traían a la ciudad al ponerse el sol. Todo este tiempo lo 
pasábamos charlando en la terraza del pabellón, mientras las 
damas bordaban o cosían; o paseando por los senderos del 
parque, donde también jugábamos como niños al volante y al 
aro. Algunas veces salíamos de la finca y recorríamos el 
pueblecito y bajábamos a la playa, entreteniéndonos buen 
rato viendo arribar las lanchas pescadoras; otras nos 
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dirigíamos a la huerta y visitábamos algunas barracas, 
principalmente la de un cierto Tonet, antiguo criado de Martí, 
a quien pertenecía la labranza de que vivía. Allí 
descansábamos a menudo, y su mujer nos regalaba con 
altramuces y cacahuets o nos servía algún refresco.

Pero el negocio importante de la tarde era la merienda o, por 
mejor decir, su preparación. Para que nos interesase era 
menester que se aderezase y comiese al aire libre. 
Trasportábamos la cocinilla de alcohol y el resto de los 
bártulos a algún lejano y sombrío paraje del parque. Las 
damas se ponían un delantal, los caballeros nos quedábamos 
en mangas de camisa, y unas veces haciendo chocolate o 
café, otras friendo el pescado que acabábamos de comprar 
en la playa, pasábamos una hora feliz. Tan feliz, que cuando 
la reunión me encomendaba la tarea de guisar una caldereta 
a la marinera y, con la cacerola entre las manos, me veía 
rodeado de mis marmitones y marmitonas, a quien 
despóticamente comunicaba órdenes precisas, ¡quién lo 
creería!, alguna vez llegaba a olvidarme de que estaba 
enamorado.

Y, sin embargo, lo estaba cada vez más, no hay que dudarlo. 
Ni cuando decía a Cristina en tono imperioso: «Tráigame 
usted la sal», ni cuando la reprendía ásperamente por cortar 
el pescado tan menudo se me pasaba por la imaginación que 
pudiera existir bajo el sol criatura más perfecta. En el campo 
desaparecía la gravedad ceñuda que a menudo observaba en 
ella. Su humor se tornaba alegre, inquieto, ruidoso, inventaba 
mil travesuras para hacernos reir y de sus labios fluían 
continuamente frases agudas. Era el alma de nuestras 
excursiones, la sal que las sazonaba.

Yo no podía apartar los ojos de ella. La oía y la contemplaba 
como un idiota. A veces no lo era tanto, sin embargo, y me 
esforzaba en llevar agua para mi molino. Por ejemplo, una 
tarde, estando en el pabellón, nos mostró un dedal que se 
había comprado. Todos lo examinaron, y yo después que 
todos también lo hice, reteniéndolo con disimulo. Pasó un 
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largo rato: nadie se acordaba ya del dedal. Pero cuando 
salimos para ir a merendar, al cruzar por delante de mí me 
dijo sin mirarme:

—Ponga usted el dedal en aquel cestito.

No valía con ella ser astuto y solapado: todo lo veía, todo lo 
advertía.

Otra tarde en que su cuñada Matilde tocaba el piano y ella 
estaba en pie volviéndole las hojas del libro, me acerqué 
silenciosamente por detrás. Y fingiendo hallarme arrobado 
por la música y atentísimo a las corcheas del libro, devoraba 
con los ojos su cuello de alabastro y el finísimo vello en que 
su cabellera negra venía a morir y perderse como una 
melodía que se extingue pianissimo. Pues bien, como si 
tuviera la facultad de ver detrás de sí, llevó la mano al 
cuello del vestido y lo alzó con ademán de impaciencia. Era 
una advertencia y una reprensión.

Mas a pesar de sus mudos desaires y reprensiones y del ceño 
con que solía mirarme, yo me sentía feliz a su lado. Y era 
porque en estos desaires y en la severidad de su rostro no 
traslucía desprecio alguno a mi persona ni deseo de 
mortificarme. Procedía todo de un noble aunque exagerado 
sentimiento de dignidad, sin contar con el intenso cariño que 
profesaba a su marido, del cual a cada momento tenía 
pruebas bien claras. Ni aun en esto se desmentía la exquisita 
delicadeza de sus sentimientos. En vez de mostrarse con él 
rendida y mimosa, como en su caso hubieran hecho tantas 
otras, huía en mi presencia de hacerle caricia alguna y 
evitaba cuanto le era posible que él se las hiciese. A veces 
se quejaba él, riendo, de tanta severidad, pero ella 
permanecía inflexible.

De su espíritu de justicia y de la estimación que le inspiraba 
me dió más de un testimonio, aunque siempre tácitos. Había 
ido una mañana a su casa. No estaban en el comedor más que 
ella y su madre. Se le ocurrió llamar para que le sirviesen un 
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vaso de agua. Yo me anticipé al criado: fuí al aparador, tomé 
una copa y una bandeja y me disponía a escanciar el agua y 
servirla cuando me interrumpió secamente:

—No; deje usted; ya no tengo sed: fué sólo un capricho.

Quedé acortado y aún más triste que acortado. Abrevié la 
visita y me retiré. Por la tarde me quedé en la fonda y no fuí 
al Cabañal como de costumbre. Por la noche, al entrar en su 
casa cuando acababan de cenar, lo hice con semblante grave 
y procuré no mirarla. Pero bien observé que ella me miraba y 
aun quise advertir que lo hacía con expresión humilde. A los 
pocos momentos se acercó a mí y me dirigió la palabra con 
inusitada amabilidad y procuró desagraviarme. Yo me 
mantuve rígido. Entonces ella, con sonrisa graciosa que 
jamás podré olvidar, dijo en voz alta:

—Ribot, hágame usted el favor de alcanzarme una de 
aquellas copas y echarme un poco de agua.

Se la serví riendo. Ella también rió un poco antes de beberla 
y mi rensentimiento se deshizo como el hielo al calor de 
aquella sonrisa.

Castell era casi siempre de la partida en nuestras 
excursiones al Cabañal. Alguna rara vez mandaba solamente 
su galerita o su familiar. Ya no podía dudar de que festejaba 
a Cristina y también de que había advertido el amor que yo 
sentía por ella. Pero dada su inconmensurable altura, debía 
parecerle yo un rival poco temible, porque no pude notar en 
él ningún cambio. Seguía tratándome con la misma refinada 
cortesía, no exenta de protección y también ¿por qué no 
decirlo? de cierta benevolencia compasiva. Verdad que esta 
compasión la extendía Castell a casi todos los seres creados 
y aun pienso que no habría error en afirmar que trascendía 
de nuestro planeta para difundirse por otros astros lejanos. 
Por regla general a nadie escuchaba más que a sí mismo; 
pero una que otra vez, si estaba de humor, nos invitaba a 
emitir nuestra opinión, nos hacía hablar con la complacencia 
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que se tiene en oir a los niños y sonreía dulcemente 
escuchando un rato nuestra charla insustancial y nuestros 
pequeños disparates. Era un verdadero examen de segunda 
enseñanza. Cuando se dignaba escudriñar mis escasos 
conocimientos, no podía menos de imaginar que yo era un 
microscópico insecto que por casualidad había caído en su 
mano y a quien daba vueltas en todos los sentidos entre 
dedos ensortijados.

Todos le escuchaban con gran deferencia. Martí se 
manifestaba siempre orgulloso de poseer tal amigo y creía 
de buena fe que ni en España ni en los países extranjeros 
existía un hombre (en terreno teórico, por supuesto, porque 
en el práctico ya se sabe, allí estaba Martí) que pudiera 
comparársele; pero aún con más recogimiento que él le 
escuchaba Isabelita, la prima de Cristina. Es imposible 
imaginar una atención más completa, una actitud más sumisa 
y devota que la de esta niña de perfil angelical cuando 
Castell tomaba la palabra. Su rostro, puro, nacarado, se 
entornaba hacia él y permanecía inmóvil como en éxtasis; 
sus ojos inocentes no pestañeaban.

La que menos placer sentía escuchando las disertaciones del 
opulento negociante era, a mi ver, Cristina. Aunque se 
esforzaba por ocultarlo, no tardé en adivinar que la ciencia 
del amigo y socio de su esposo no le interesaba. Se distraía a 
menudo, y en cuanto encontraba pretexto plausible para 
levantarse de la silla lo hacía. ¿Necesitaré decir que esta 
falta de veneración hacia un representante de la ciencia nada 
la hizo desmerecer a mis ojos? Creo que no.

Además notaba que Cristina, ajena en apariencia a los 
proyectos de su esposo y que nunca los contrariaba cuando 
éste los exponía con su franqueza habitual delante de 
nosotros, experimentaba fuerte molestia cuando Castell los 
alentaba. Le era de todo punto imposible ocultarlo. Así que 
el millonario, con frase acicalada, comenzaba a hacer 
pomposamente el elogio de Martí, de su vista clara, de su 
decisión y actividad, el semblante de Cristina se 
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descomponía; perdían sus mejillas el poco color rosado que 
tenían, arrugábase su frente y los hermosos ojos adquirían 
extraña fijeza. Generalmente no podía resistir hasta el fin. 
Levantábase y salía de la habitación de un modo brusco. El 
bueno de Emilio, embriagado por el goce y la gratitud, no 
podía advertirlo.

¡Qué alma la de este hombre tan noble, tan sencilla, tan 
generosa! La casualidad me hizo enterarme de un rasgo suyo 
que aún más le elevó a mis ojos. Con la confianza que desde 
el primer día me había otorgado penetré en su despacho sin 
anunciarme en momento poco oportuno. Su suegra sollozaba 
(por variar) en un sillón, mientras él, de espaldas a la 
entrada, estaba abriendo la caja de caudales. Al sentirme se 
volvió rápidamente y empujó la puerta de la caja para 
cerrarla. Estaba un poco más grave y pensativo que de 
ordinario; pero la expresión bondadosa de su rostro no había 
desaparecido. Me saludó haciendo un esfuerzo para aparecer 
jovial, y, volviéndose luego a su suegra y poniéndole una 
mano sobre el hombro, le dijo cariñosamente:

—Vamos, mamá; no hay que apurarse. Todo quedará 
arreglado esta tarde. Váyase ahora con Cristina y descanse 
un poco. No vaya a ponerse enferma.

—Gracias! ¡Gracias!—murmuraba la sensible señora sin dejar 
de llorar y moquear.

Al cabo recobró, en parte al menos, la energía vital y salió 
de la estancia, no sin darme a mí un fuerte y convulsivo 
apretón de manos y tirar tres o cuatro besos desde la puerta 
a su yerno. Éste sacudió la cabeza y dijo sonriendo:

—¡Pobre mujer!

Yo le dirigí una mirada interrogadora, pero sin atreverme a 
formular con palabras la pregunta. Martí se encogió de 
hombros y murmuró:

—¡Ps! ¡Lo de siempre! El hijo abusa de la bondad de esta 
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pobre señora y le proporciona muchos disgustos.

Como advertí que no deseaba entrar en más explicaciones, 
me guardé de pedírselas y hablamos de otra cosa. Pero un 
instante después entró Cristina en el despacho, no de buen 
talante, y le preguntó:

—Mamá te ha pedido dinero, ¿verdad?

—No, hija mía—respondió Martí ruborizándose un poco.

—No me lo niegues, Emilio. Lo sé todo desde esta mañana.

—Bien; y aunque así fuese, ¿qué? La cosa no es para que esa 
frentecita se arrugue tanto—replicó él tocándola 
cariñosamente con el dedo.

Cristina permaneció silenciosa y pensativa unos instantes.

—Ya sabes—dijo al cabo con firmeza—que yo jamás me he 
opuesto a tus esplendideces con Sabas. Si me ha gustado 
verte generoso con todos, aún más debía agradarme 
tratándose de un hermano. Pero me he preguntado muchas 
veces: Esta generosidad de Emilio ¿traerá en realidad buenas 
consecuencias? ¿No alentará a mi hermano a continuar la 
misma vida perezosa y disipada? Si estuviese solo en el 
mundo podría mimársele sin tanto peligro: cuando llegara a 
faltarle tu apoyo ya vería él la manera de reducirse a lo 
estrictamente necesario. Pero tiene mujer, tiene hijos, y 
temo que éstos paguen las consecuencias de tu generosidad 
y de las costumbres que, gracias a ella, no abandona su 
padre... Además—añadió bajando más la voz y temblando un 
poco—, hoy no tenemos grandes obligaciones... pero 
podemos tenerlas...

—¡Ya lo creo que podemos!—exclamó Martí soltando la 
carcajada—. Me parece que la primera no tardará muchos 
días en llegar.

Las mejillas de Cristina se enrojecieron súbitamente. Emilio, 
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cambiando de tono, se acercó a ella y, pasándole el brazo 
cariñosamente por encima de los hombros, le dijo:

—Tienes razón en esto, como la tienes en todo cuanto dices. 
Eres cien veces más sensata que yo. Tal vez si hubiera 
venido Sabas a pedírmelo me hubiese negado, porque ya 
estoy un poquillo harto de sus barrabasadas... Pero ha venido 
tu madre... la he visto llorar... y francamente, no sabes la 
impresión que esto me produce.

Cristina levantó hacia él sus ojos, donde brillaba inmensa 
gratitud; temblaron sus mejillas, y temiendo, sin duda, no 
poder reprimir su emoción, salió precipitadamente de la 
estancia.

—¡Probrecilla!—exclamó Martí, riendo otra vez—. Tiene 
mucha razón. Sabas es un majadero.

—Ha jugado, ¿verdad?—pregunté yo animado por la confianza 
que me otorgaban.

—Mejor sería decir que se ha dejado pelar por unos 
advenedizos. ¡Es así el hombre! Ayer ha perdido bajo su 
palabra cinco mil pesetas.

—Bajo su palabra... y bajo tu garantía—apunté yo.

—Es posible..., pero ¡qué se va a hacer! No es suya toda la 
culpa. Tiene una madre demasiado blanda.

—Y un cuñado demasiado bueno—pensé.

Martí me pasó el brazo por detrás de la espalda, y en esta 
forma nos encaminamos al gabinete de costura en busca de 
Cristina y doña Amparo. Allí estaban ambas; aquélla, seria, 
cejijunta; ésta, completamente repuesta de sus emociones. 
No tardó en llegar Matilde, que almorzaba con ellos. La 
observé triste y como avergonzada. Poco después entraron 
dos señoras, visita de confianza, y la conversación se animó, 
aclarándose la atmósfera pesada que reinaba en el gabinete.
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Cristina salió un momento para alguno de sus quehaceres 
domésticos, y noté que dejaba olvidado el pañuelo sobre la 
silla. Entonces, con el disimulo y la habilidad de un 
consumado ratero, me fuí acercando a ella, me senté como 
por distracción, me apoderé, sin que nadie lo advirtiese, de 
aquel precioso objeto y lo sepulté en mi bolsillo. 
Inmediatamente me levanté y volví al lugar que ocupaba 
antes. Cristina apareció en seguida y advertí que dirigía la 
vista a todos sitios en busca del pañuelo; luego me clavó una 
mirada, y creo firmemente que adivinó en mi actitud que yo 
lo guardaba. Entonces, no atreviéndose a preguntar por él en 
voz alta, y, al mismo tiempo, no queriendo dar su brazo a 
torcer y pasar porque me lo cedía, dijo, sordamente, 
buscando por los rincones de la estancia.

—¿Dónde estará mi pañuelo?

Nadie más que yo podía advertirlo, porque todos estaban 
distraídos con la conversación. Al cabo vi que se sentaba en 
la silla y tomaba de nuevo su labor en silencio.

Iban a almorzar. Me marché a la fonda a hacer lo mismo, sin 
aceptar su invitación. Tenía vehementes deseos de gozar a 
solas de mi preciosa conquista: porque la consideré tal en mi 
loca presunción después de lo que acababa de observar. Una 
vez en mi cuarto, y asegurándome bien de que la puerta 
estaba cerrada y que nadie me espiaba por el agujero de la 
llave, saqué el pañuelo del bolsillo y me entregué a una serie 
de locuras que aún hoy recordándolas me hacen ruborizar. 
Aspiré su perfume con embriaguez, lo besé infinitas veces, lo 
coloqué sobre mi corazón jurando serle fiel eternamente, lo 
guardé junto con los retratos de mis padres, lo saqué otra 
vez para besarlo y otra vez lo guardé. En fin, llevé a cabo 
todos los desatinos imaginables, más propios en verdad de un 
estudiantillo de retórica que del capitán de un vapor de tres 
mil toneladas.
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VIII
Por la tarde fuí con la familia al Cabañal, como de costumbre. 
Martí no nos acompañó por tener que evacuar cierto asunto 
(¿sería el de las cinco mil pesetas que perdió su cuñado?) De 
todos modos fuí lo bastante egoísta para alegrarme de su 
ausencia. Durante el viaje, y en las horas que permanecimos 
en la alquería, observé en la actitud y en los ademanes de 
Cristina algo que hacía temblar mi corazón de gozo y 
esperanza. No puedo explicar por qué, sin mirarme ni 
dirigirme una sola vez la palabra me sentía inundado de una 
felicidad celeste; pero así fué. Pasamos toda la tarde en el 
pabellón. Las damas trabajaban en su costura o bordado; yo 
leía o hacía que leía. Cristina, acometida de extraña 
languidez, no se levantó de su silla como a menudo solía 
hacer. Mientras los demás reían y bromeaban la vi 
permanecer silenciosa y grave, aunque sin ceño alguno. Su 
rostro estaba levemente enrojecido: mi imaginación me 
sugirió la idea de que era por los pensamientos que flotaban 
en su alma y por la vergüenza que le inspiraban. Nos fuímos 
luego a tomar chocolate a la casa, y mientras lo hicimos 
observé en ella la misma seriedad resignada y tierna; 
expresión que pocas veces reflejaba su rostro movible. 
Parecía embargada por suave enternecimiento no exento de 
vergüenza y melancolía. En el oscuro y desierto horizonte de 
mi vida empezaba a apuntar la claridad: así me lo decía el 
corazón. Durante aquella tarde memorable fuí tan feliz como 
deben serlo los ángeles en el Paraíso o el autor de un drama 
cuando sale a recibir los aplausos al escenario entre el barba 
y la dama joven.

Después de comer en mi hotel fuí a tomar café al Siglo con 
objeto de pasar luego un rato en casa de Martí. Encontré al 
penetrante Sabas con su pipa colgada de la boca sentado 
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entre varios amigos, a quienes arengaba del modo grave y 
juicioso que le era peculiar. Me saludó con la mano, de lejos, 
y poco después, viéndome solo, se apartó del grupo y vino a 
reunirse conmigo.

Estaba de humor jovial y no parecía poco ni mucho 
meditabundo ni avergonzado por su calaverada del día 
anterior. Hablamos de nuestras diarias excursiones al Cabañal 
y se las describí como muy animadas y deleitosas. No quiso 
contradecirme abiertamente; pero comprendí por su gesto 
más que por sus palabras que miraba todo aquello como 
niñerías indignas de un hombre serio y maduro como él. Por 
lo que pude entenderle, Valencia guardaba placeres de más 
subido precio, otros encantos, y era lástima que yo me fuera 
sin gustarlos. No dijo cuáles eran; pero, dado lo que ya sabía, 
puedo suponer que debían relacionarse directa o 
indirectamente con la ruleta.

—¿Ha visto usted la famosa fábrica de piedra?—me preguntó 
de pronto con grave entonación, mientras en sus ojos bailaba 
una sonrisa maligna.

—Sí, la he visto.

—¡Buen negocio! ¿Y la no menos celebérrima manufactura de 
cerveza?

-También.

—¡Mejor negocio aún! ¿verdad?

Y allá en las profundidades de su garganta sonó una 
carcajada que no llegó a salir porque en aquel momento 
chupaba con ahinco la pipa. Yo estaba confuso, como si 
fuesen a ofender a alguno de mi familia, y le respondí en 
términos vagos que los negocios salían buenos unos y otros 
malos y que el resultado, más que de la inteligencia y la 
actividad de quien los emprendía, solía depender de 
circunstancias fortuitas.
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—Eso rezará con otros, no con mi cuñado—respondió con 
gravedad sarcástica—. Los negocios de Emilio son siempre 
brillantes, porque es un genio práctico, esencialmente 
práctico.

—A mí me parece un hombre muy inteligente—manifesté con 
cierto embarazo.

—Nada, nada; no rebajo un ápice. Es un genio práctico, y su 
amigo Castell un genio teórico.

—En cuanto a ése ya podíamos hablar un poco—repliqué 
sonriendo para desviar el escalpelo hacia aquel antipático 
sujeto.

—Son dos genios ambos, cada uno por su estilo; los únicos 
genios que tenemos en Valencia.

Yo no sabía qué hacer ni decir. Aquel tono sarcástico me 
molestaba extraordinariamente. Sabas debió de advertirlo, 
porque, cambiándolo al cabo por otro más serio, se puso a 
hacer, como de costumbre, un análisis escrupuloso y 
razonadísimo de la conducta de su cuñado. Era de ver y 
admirar la gravedad, el aplomo, el aire de inmensa 
superioridad con que aquel hombre hablaba de los demás, la 
penetración con que descubría los móviles recónditos de 
todos los actos, la fuerza incontrastable de sus argumentos, 
los vaticinios tristísimos que formulaba. El caso es que yo no 
podía menos de hallar atinadas casi todas sus observaciones; 
pero como ya le conocía, me maravillaba y me indignaba al 
mismo tiempo escuchándole. Traté de llevarle la contraria; 
pero viendo que esto no servía más que para mejor hacer 
lucir la perspicacia y seguridad de sus juicios, en cuanto tomé 
café y fumé un cigarro me despedí de él.

—De todos modos—le dije apretándole la mano—, no cabe 
duda que Emilio es un hombre muy bueno y tiene mucho 
talento.

—Convenido—respondió él devolviéndome el apretón—; pero 
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confiese usted que no le vendría mal un poco de sentido 
común.

Salí del café colérico y entristecido. De buena gana le 
hubiera soltado a la cara a aquel zángano lo que había sabido 
casualmente por la mañana. Me dirigí con lento paso hacia la 
casa de Martí; pero en el camino mis pensamientos tomaron 
una dirección sobrado melancólica. Me invadía de tal modo 
cierto malestar moral, que ya por la mañana había 
comenzado a punzarme mezclándose a mis sabrosas 
esperanzas, que no tuve ánimo para subir las escaleras, y 
desde el portal me volví al hotel y me acosté.

¡Noche memorable aquella para mí! Tan pronto como apagué 
la luz comprendí que iba a tardar mucho en conciliar el 
sueño. Una turba de pensamientos corría desbocada por mi 
cerebro, agitándolo, martirizándolo. La imagen graciosa de 
Cristina venía en el centro de ellos, pero no lograba aplacar 
su ardor ni reprimir su carrera. En vano repetía mi fantasía la 
escena del pañuelo y aquel adorado semblante enternecido y 
confuso cuya vista me había hecho feliz todo el día. En vano 
evocaba la dicha celeste que en plazo más o menos breve iba 
a descender sobre mí. Fuese ilusión o realidad, yo pensaba 
que la naranjita comenzaba a amarillear y respondía ya con 
leve temblor a las continuas sacudidas que mi mano daba al 
árbol. Quizá no tardaría en caer en mi regazo. Pero debía 
confesarlo; este porvenir halagüeño no me dejaba alegre y 
tranquilo, como pudiera esperarse. Si tuviese este poder, 
también lo tendría para cerrar mis párpados, y no lo hacía. 
Mis ojos estaban cada vez más abiertos; la frente me 
abrasaba la mano cuando la ponía sobre ella; todo mi cuerpo 
experimentaba extraño desasosiego que me obligaba a cada 
instante a cambiar de postura. Aquel extraño dolor, cuyos 
primeros leves alfilerazos había sentido durante el día, me 
clavaba ahora las uñas de un modo intolerable.

Este malestar no era otra cosa que el remordimiento. Para 
que un hombre sea realmente feliz es menester que esté 
contento de sí mismo, y yo no lo estaba. Otra imagen 
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melancólica, dolorosa, venía siempre detrás de la de Cristina 
en la procesión interminable de mis pensamientos, turbando 
la dicha que yo entreveía. Era la de Martí. ¡Pobre Emilio! ¡Tan 
bueno, tan generoso, tan inocente! Su suegra le sacaba el 
dinero y le arruinaría sin escrúpulo para alimentar los vicios 
de un hijo gandul; su fraternal amigo le vendía; su cuñado, a 
quien colmaba de beneficios, se burlaba de él públicamente. 
No tenía a su lado más corazón amante y fiel que el de su 
esposa. ¡Y yo, un advenedizo, a quien había concedido tan 
franca y cariñosa hospitalidad, iba villanamente a 
arrebatárselo! Esta idea oprimía mi corazón, me hacía 
desgraciado. En vano me esforzaba por representarme con 
bellos colores la dicha de ser amado de Cristina, el goce 
intenso de la pasión, la alegría del triunfo. En vano trataba 
de amenguar mi delito con ejemplos, trayendo a la memoria 
las faltas de otros. En mis oídos sonaba siempre una voz 
severa asegurándome que, conseguido mi objeto, sería 
infeliz. Y mis nervios, alterados, me hacían dar vueltas y 
vueltas entre las sábanas, con los ojos cada vez más abiertos.

Trascurrían las horas y sonaban lentas, sonoras, melancólicas 
en el reloj de la catedral. Quería con empeño cerrar los ojos 
y dormirme; pero unos dedos ardorosos e invisibles me 
levantaban de nuevo los párpados. Al fin me incorporé 
bruscamente en la cama, encendí la luz, me vestí, me puse a 
pasear por la habitación. Y cuando hube caminado algún 
tiempo, penetrando en los asilos más secretos de mi corazón, 
comprendí lo que era necesario hacer. Apelé al cloral, al más 
seguro cloral, al que jamás ha dejado de darme resultado en 
noches como ésta de insomnio y conflicto. Renuncié de una 
vez a mis deseos, a mis esperanzas, a los goces del amor y a 
los halagos del amor propio. Entré armado de látigo en mi 
espíritu y arrojé de él esa voluntad pérfida que tan pocos 
placeres nos da y tantos resquemores nos causa. Trabajo me 
costó, porque huyendo de mí se escondía por todos los 
rincones, me obligaba a perseguirla de cerca y no dejarla 
punto de parada. Pero al fin logré echarla de veras y quedé 
en medio del gabinete fatigado, sudoroso, como quien acaba 
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de cumplir una obra bien trabajosa, pero tranquilo. Torné a 
desnudarme, caí en el lecho, y el dios alado hijo del Sueño y 
de la Noche me trasportó en sus brazos al misterioso palacio 
de su padre.

Cuando desperté el sol esparcía ya desde lo alto del 
firmamento sus rayos de oro sobre la ciudad. En cuanto me 
vestí fuí derecho a casa de Emilio. Estaban reunidos en la 
sala de costura los esposos y con ellos doña Amparo, 
Isabelita y doña Clara, una modista y una doméstica. La 
primera pregunta que me dirigieron fué por qué no había ido 
la noche anterior. Me disculpé con un dolor de cabeza. 
Cristina, que bordaba cerca del balcón, no levantó la suya, 
pero observé en su rostro la misma expresión soñadora, de 
suave enternecimiento. Así que me puse a hablar con los 
demás también noté que me dirigió alguna rápida y tímida 
mirada.

Aproveché un momento en que estaban todos distraídos y 
me acerqué a ella. Saqué su pañuelo del bolsillo, y en voz no 
tan alta que los tertulios pudieran oirlo ni tan baja que 
pudieran sospechar algún secreto, le dije:

—Ayer guardé distraídamente un pañuelo de usted pensando 
que era el mío. Hasta que llegué a casa no observé la 
equivocación. Aquí lo tiene usted.

Levantó la cabeza; me dirigió una intensa mirada de sorpresa; 
tiñóse su rostro de vivo carmín; cogió con mano temblorosa 
el pañuelo que yo le tendía y de nuevo humilló su frente al 
bastidor.

Después de esto quiero que ustedes me digan con franqueza 
si no tengo derecho a reirme de César, de Alejandro, de 
Epaminondas y en general de todos los héroes de la 
antigüedad pagana. Por lo menos yo vivo en la íntima 
persuasión (y este pensamiento me ha engrandecido 
enormemente a mis propios ojos) de que si Epaminondas se 
hallase en mi caso no hubiera devuelto el pañuelo.
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Volví de nuevo al grupo y seguí charlando con animación, 
quizá con demasiada animación. Mi alma estaba 
profundamente turbada y debo declarar, ya que estas 
memorias son una franca confesión, que, aunque orgulloso de 
mi heroísmo, no experimentaba, ni mucho menos, ese dulce 
contento que al decir de los moralistas acompaña siempre a 
las buenas acciones.

Almorcé con ellos, fuimos después al Cabañal y se pasó la 
tarde con la misma alegría de otras veces. Pero la mía era 
aparente. Cuando me cansaba de disimular o me distraía, 
seguro estoy de que debía de mostrar una triste figura. 
Cristina no se cuidaba de disimular su preocupación. Toda la 
tarde estuvo pensativa y seria hasta el punto de hacer 
reparar en ello. Por la noche ¡loado sea Dios! tuve ocasión de 
soltar la llave a los pensamientos que embargaban mi 
espíritu y desahogarme un poco.

Sucedió que Martí había sacado de su librería las obras de 
Larra y nos leyó por pasar el rato uno de sus artículos más 
deliciosos, titulado El castellano viejo. Todos reímos y 
celebramos el donaire y el ingenio de aquel gran escritor 
satírico. Con este motivo hablamos de su vida y de su trágico 
fin en lo más florido de la juventud, pues aún no contaba 
veintiocho años cuando abandonó voluntariamente este 
mundo.

—¿Y por qué se mató?—preguntó Matilde.

—Por lo que suelen matarse los hombres—respondió Martí—, 
por una mujer.

—¡Ya lo creo! ¡Cuando no se matan por dinero!—exclamó la 
joven haciendo un mohín de enfado.

—Esos son los que no han perdido por completo la razón; 
pero hay muchos más de los primeros—replicó aquél riendo.

—Muchas gracias. ¿Y era casada o soltera la interesada?
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—Casada. Se dice que mantenía relaciones ilícitas con ella 
estando el marido ausente, que éste anunció su regreso y 
que ella entonces, arrepentida o temerosa, le significó su 
resolución de cortar aquellos comprometidos amores. El 
dolor de Larra fué tan vivo que, no pudiendo sufrirlo, se dió 
un tiro.

—Pues ella ha hecho muy bien y él ha sido un tonto en 
quitarse la vida teniendo tan pocos años y habiendo en el 
mundo tantas mujeres en que escoger para casarse.

—Era casado ya—replicó Martí.

—¿Era casado?—exclamaron a un tiempo y con indignación 
las mujeres.

—Y con varios hijos.

—¡Entonces que le ahorquen...! ¡Que le degüellen...! ¡Que 
echen a la basura a ese pillo...! ¡Vaya un chasco!

El furor de las damas nos dió que reir. No faltó quien hizo 
observar que ella también era casada y que este detalle no 
parecía haberles irritado tanto.

—Porque las mujeres son unas criaturas débiles... Porque las 
mujeres no van a buscar a los hombres... Porque se las 
engaña con palabritas de miel... Porque se excita su 
compasión fingiéndose locos y desesperados.

—Tienen ustedes razón—dije yo entonces para calmarlas—; 
el que resiste no debe incurrir en la misma responsabilidad, si 
al fin desmaya, que el que voluntariamente ataca... Pero 
viniendo al caso concreto de que hablábamos, mi opinión es 
que Larra dió más pruebas de egoísmo suicidándose que de 
amor fino y delicado. Si hubiera amado realmente a esa 
mujer, habría respetado su arrepentimiento, la habría 
considerado por él más digna de adoración y habría 
encontrado en su propio corazón y en la nobleza del ser 
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idolatrado recursos para seguir viviendo. Al quitarse la vida, 
al privar a sus hijos de un padre y a la patria de un español 
insigne, no pudo menos de hacer pensar que no amaba a su 
querida por las cualidades amables con que el cielo la había 
favorecido; lo que amaba en ella era su propio placer.

Las señoras aprobaron con alegría mis palabras. Esto excitó 
la susceptibilidad sapientísima de Castell: o tal vez cediendo 
únicamente al constante anhelo de instruir a sus semejantes, 
creyó indispensable el echarse hacia atrás en la silla y 
apuntándome con su dedo meñique resplandeciente de 
sortijas darme un curso completo de filosofía.

Razonamientos bien encadenados, frases primorosas, gran 
copia de datos psicológicos, biológicos y sociológicos: todo 
para venir a parar a aquello de que “el hombre está 
encadenado fatalmente a sus propias sensaciones”, que “no 
existe otro motivo verdadero más que el placer”, que “el 
mundo es una batalla sin tregua”, que “la lucha es condición 
imprescindible para la conservación y sostenimiento de la 
gran máquina del universo”, etc.

—Sin ella, amigo Ribot—terminó diciendo—, volveríamos al 
seno de la materia inerte. El combate nos adiestra, nos 
fortifica, es la única garantía de progreso; y el que, 
extraviado por una loca ilusión, intenta suprimir el 
antagonismo de los seres ataca la raíz misma de la 
existencia y pretende violar la más sagrada de sus leyes.

—¡Oh, sí!—exclamé yo con exaltación—. Seré un loco, pero 
declaro que sentiría placer inmenso en atacar esa ley 
sagrada. Quisiera levantarme una mañana con ánimo para 
hacerla pedazos. He pasado la mayor parte de mi vida sobre 
un elemento donde a esa ley sagrada se le rinde culto 
fervoroso. En el fondo del mar los seres se devoran con 
devoción infatigable: el más grande se merienda 
religiosamente al más pequeño. Por parte de los peces puede 
usted estar seguro, Sr. Castell, de que la gran máquina del 
universo no sufrirá avería. Pero, lo confieso ingenuamente, 
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nunca he podido acostumbrarme a esos procedimientos en 
los cuales los animales acuáticos nos llevan ventaja a los 
terrestres. Algunas noches de verano, tendido bajo la toldilla 
de mi barco, me he preguntado: “¿Será posible que los 
hombres estemos obligados eternamente a imitar esa lucha 
feroz, implacable que siento debajo de mí? ¿No llegará un día 
en que renunciemos de buena voluntad a ella? ¿En que la 
compasión prepondere sobre el interés, y el dolor que 
causemos no sólo a un semejante nuestro, sino a un ser vivo 
cualquiera, se nos haga irresistible?”

—¡Sueños nada más! No es usted el primero que se ha mecido 
en esa quimera.

—¡Soñemos, pues, entonces!—proferí con arranque lírico de 
que no me suponía capaz—. Soñemos que esa triste realidad 
no es más que una apariencia, una horrible pesadilla de la 
cual quizá el espíritu humano despertará algún día. Y 
mientras tanto, que cada hombre se fabrique un mundo 
mágico y camine dentro de él acompañado del amor, de la 
amistad, de la virtud, de todos esos fantasmas hermosos que 
alegran la vida. Porque la vida, señor Castell, por equilibrada 
y fisiológica que sea, cuando la imaginación no se encarga de 
embellecerla, es cosa insípida y triste... Si la suerte 
caprichosa me arrastra alguna vez, como a Larra, a 
enamorarme de una mujer que pertenezca a otro (aquí mi 
voz no pudo menos de alterarse), no trataré pérfidamente de 
arrancarla al cariño de su marido para conquistar el placer, 
no la alegría. Tampoco me abrasaré el cerebro aterrando sin 
piedad a los míos. Trataré más bien de sacar partido de mi 
pobre imaginación, como el gran Petrarca lo sacó de la suya 
divina; la amaré; guardaré su imagen en el fondo del corazón; 
la rendiré culto desinteresado, y mi existencia, al contacto 
de este puro amor, adquirirá elevación y nobleza.

Desde el comienzo de nuestra conversación había sentido los 
ojos de Cristina posados sobre mí. Ahora la vi volverse con 
presteza hacia el piano para ocultar su emoción. Doña Clara, 
Matilde, Isabelita, aplaudieron. Emilio, riendo, me echó los 
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brazos al cuello.

—¡Qué calor! ¡Qué entusiasmo, capitán! Yo soy un hombre 
esencialmente práctico y no puedo menos de dar la razón a 
Enrique; pero de todos modos, tú dices cosas muy 
agradables, muy lindas, y, lo que es más raro, sabes decirlas 
muy bien.

Así era la verdad, pese a mi modestia. Fué la primera y única 
vez en mi vida que me sentí orador. Y si en aquel instante la 
Junta directiva del Ateneo de Madrid me invitase a ello, 
pienso que no tendría inconveniente en dar en este Centro 
una conferencia sobre el porvenir de la raza latina u otro 
tema más amplio todavía.
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IX
Desde aquel día su actitud conmigo varió notablemente. Se 
mostró menos desconfiada y recelosa; no evitaba con tanto 
cuidado el mirarme cara a cara; cuando yo entraba no se 
ponía repentinamente seria como antes. Poco a poco su 
franqueza fué aumentando, haciéndose cordial y, en los 
límites de su temperamento reservado, afectuosa también. 
Su delicadísimo pudor le impedía recompensar con palabras 
las que yo había pronunciado en su presencia; pero se 
ingeniaba de un modo conmovedor para darme a entender 
que estaba satisfecha de mí.

Una tarde se hablaba de ciertos objetos que había comprado 
y que se le olvidaron en la tienda. Martí quería enviar por 
ellos a un criado. Ella entonces dice con aparente indiferencia:

—Ribot, ¿no tiene usted que pasar por la calle de San 
Vicente? Pues hágame el favor de recoger ese encargo y 
traérmelo esta noche.

Inundóme vivo placer. Por la noche cuando se lo entregué lo 
recogió con más indiferencia aún.

—Gracias—dijo secamente, sin mirarme.

No importa; yo estaba seguro de que aquello era una 
recompensa. Me sentí tranquilo y dichoso.

Pero al día siguiente de este pequeño y grato suceso el hado 
adverso me preparó el susto más grave que experimenté en 
mi vida de peligros y azares. Ni cuando encallé en el Río de 
la Plata, ni cuando los golpes de mar nos arrancaron el 
puente y la mitad de la obra muerta en el Canal de la 
Mancha, sentí de tal suerte encogido el corazón. La 
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encargada de proporcionarme tan cruel desazón fué doña 
Amparo. Nos hallábamos en el gabinete de costura esta 
señora, Cristina y yo. Mientras ellas trabajaban yo hojeaba un 
álbum de retratos donde estaban los de toda la familia y los 
de muchos amigos. Yo preguntaba y doña Amparo me 
informaba de quiénes eran los originales. Cristina permanecía 
silenciosa.

—¿Quién es esta chiquilla tan simpática?—pregunté 
contemplando el retrato de una niña de diez o doce años—. 
¡Vaya unos ojos hermosos!

—¿No la conoce usted?... Es Cristina.

—¡Áh!—exclamé sorprendido. Y mirando hacia ésta observé 
que se había puesto encarnada.

—Estaba aún en el colegio. ¿Verdad que era muy guapa?

—Ya lo creo—respondí tímidamente.

—Mamá, no digas ridiculeces. ¡Si parezco un pajarito 
desplumado!—exclamó la interesada riendo.

—¿Como un pajarito?—profirió su madre con indignación—. 
Estabas remonísima. Desde entonces no has hecho más que 
perder. ¡Ya darías algo por ser ahora como entonces!... Y si 
no que lo diga Ribot.

—Señora—murmuré algo confuso—, indudablemente era muy 
bonita en aquella época...; pero creo que ahora vale más.

Cristina se puso más colorada aún, bajó la cabeza y quedó 
silenciosa y grave. Su madre no quiso pasar por ello. Yo no 
me atreví a contradecirla ya abiertamente: sólo emitía 
monosílabos o frases de dudosa interpretación. Al cabo 
dejamos esa conversación, para mí peligrosa, y poco después 
avisaron que estaba la peinadora y Cristina se marchó a sus 
habitaciones.
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Seguí hojeando el álbum y doña Amparo moviendo la aguja 
de marfil con la que tejía su labor de encaje. Guardábamos 
silencio; pero tres o cuatro veces que levanté los ojos 
observé que me miraba con insistencia molesta. Al cabo pude 
notar que suspendía su tarea, sin duda para mirarme más a 
su gusto.

—Ribot—pronunció en voz baja.

Me creí con derecho a hacerme el sordo.

—¡Ps! Ribot.

—¿Qué decía usted, señora?—respondí fingiendo salir de una 
gran distracción.

—Míreme usted a la cara.

—¿Cómo?... No entiendo.

—Que me mire usted a la cara.

Como no estaba haciendo otra cosa, aquella petición sería 
una redundancia absurda si no fuese, más que esto, en 
extremo inquietadora.

—Ahora, acerque un poco la silla.

La nueva exigencia me pareció muchísimo más inquietadora. 
Me apresuré, sin embargo, a cumplir sus órdenes arrastrando 
la silla con chirrido de mal agüero. Y adoptando un continente 
tranquilo y desembarazado, bien contrario al que me 
correspondía en aquel instante, esperé lo que tuviera a bien 
decirme. Doña Amparo me miró sonriente y después de larga 
contemplación dijo:

—Ribot, usted está enamorado de mi hija Cristina.

Primero pálido, luego encarnado, después otra vez amarillo, 
verde, azul... En fin, pienso que mi cara fué un arco iris por 
espacio de algunos segundos.
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¡Señora!... ¡Yo!... ¿Cómo puede usted suponer?... ¡En mi vida he 
pensado!... ¡Qué idea!...

Doña Amparo, al verme en aquel estado de terrible agitación, 
se asustó y se puso también pálida. Cómo me vería, que 
echó mano inmediatamente a su frasco de sales, me agarró 
con una mano la cabeza y con la otra me lo puso en las 
narices. ¡Para sales estaba yo en tal instante! Aparté como 
pude de mí aquel cáliz, le dí las gracias y con dicción oscura 
y lengua balbuciente disculpé mi emoción por la sorpresa 
natural... La acusación era tan grave que a la verdad...

Doña Amparo sonrió con benevolencia, sin duda para 
calmarme, y no consintió que hablásemos otra palabra si no 
tomaba una perlita de éter para fortalecer los espíritus. La 
tragué, no sin dificultad, porque la garganta se me había 
apretado hasta el punto de que apenas podía respirar. Luego, 
para aplacar la justa indignación de aquella señora, volví a 
protestar de un modo cortado, incoherente contra suposición 
tan monstruosa.

—¡Yo enamorado!... ¿Cómo era posible que tuviese la osadía, 
la avilantez?... Su hija era un modelo de todas las virtudes... 
Nadie podía tener el atrevimiento de ofenderla con 
sentimientos que no fuesen de respeto y admiración... Menos 
yo que nadie, amigo de Martí, un hombre tan caballero, tan 
leal, que tantas pruebas me había dado de inmerecida 
estimación, etc., etc.

—Todo eso está muy bien, Ribot—manifestó doña Amparo 
mientras aspiraba con ansia por la nariz las sales de su 
frasquito—. Pero eso no impide que usted esté chalao, loco 
perdido por mi hija.

—Se equivoca usted, señora... Le aseguro a usted...

—Vamos, confiéselo usted—me dijo poniéndome una mano 
sobre el hombro y mirándome con semblante risueño y 
malicioso—. Aquí no hay nadie que nos pueda oir.
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—¡Señora, por Dios!

—¡Confiéselo usted, tunante! ¡Confiéselo usted!

Y me dió un tironcito suave y cariñoso a la barba.

Yo estaba asustado, recelando algo siniestro, fatal.

—Quedará entre los dos el secreto. Usted está enamorado 
de Cristina como lo está Castell hace tiempo...

—En cuanto a ése...—dije yo viendo el postigo abierto para 
escapar.

—Ese es un tuno mucho más largo, y entre los dos, 
francamente, le prefiero a usted.

Quedé estupefacto. ¿Qué es lo que prefería aquella señora? 
¿Por qué me hablaba de aquel modo? ¿Adónde iba a parar?

—¿Verdad que Cristina es muy guapa?—prosiguió con la 
misma ligereza—. ¡Tiene un tipo tan interesante, tan 
delicado! No extraño que usted se haya enamorado... Por 
supuesto, no le habrá dicho nada...

—¡Señora!....

—No, no se lo diga usted. Es una criatura bonísima, virtuosa, 
incapaz de faltar a su marido... Además, Emilio no tiene igual, 
¡tan cariñoso! ¡tan leal! ¡tan espléndido! Adora a su mujer. Yo 
le quiero lo mismo que a un hijo. No consentiría por nada en 
el mundo que tuviese el más pequeño disgusto.

—Por mi causa no lo tendrá, descuide usted—me aventuré a 
decir.

—Eso le honra a usted, Ribot—replicó apretándome la 
mano—. Es usted muy bueno: bastante mejor que ese pillo de 
Castell—añadió sonriendo dulcemente—. Y, sin embargo, yo 
no puedo menos de querer a Enrique. ¡Es tan bueno! ¡Le 
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encuentro siempre tan cariñoso conmigo! Luego, ¿qué culpa 
tiene el pobre de haberse enamorado?... Lo que está muy mal 
es decir cositas al oído a Cristina cuando Emilio no le ve... 
Supongo que serán tonterías... que es guapa, que tiene los 
ojos así y el pelo de otra manera... Pero no está bien. Emilio 
es su mejor amigo y si lo supiera tendría un disgusto... Usted, 
Ribot, es mucho más respetuoso. No se propasa a mirarla 
más que a hurtadillas... ¡Pero qué ojos la echa! Vamos a ver, 
pícaro, ¿se ha enamorado usted en Gijón o aquí?

—¡Por favor, señora!... Me siento en este instante tan 
aturdido, que va usted a dispensarme si me retiro.

—¡Qué reservado es, Ribot! Así, así me gusta. Los hombres 
de pocas palabras son los que mejor saben querer. Pero 
conmigo no debía de ser tan tímido. Ya sabe el cariño que le 
profeso. Ábrame su corazón, que yo haré lo posible por 
consolarle. ¿Con quién mejor que conmigo puede desahogar 
su pecho?

—Mil gracias, señora... Permítame usted que me vaya... 
Siento que ahora no podría decir nada razonable.

—¡Lo comprendo! Lo comprendo, querido Ribot—manifestó 
doña Amparo apretándome con efusión una mano entre las 
dos suyas—. Es usted como yo, demasiado impresionable, 
demasiado tierno. ¿Quiere usted otra perlita de éter?... Ni 
usted ni yo servimos para el mundo. No puedo ver a nadie 
sufrir. Aquí me tiene usted que, a pesar de adorar a mi 
yerno, de dar si fuera preciso la vida por él, viéndole a usted 
padecer por mi hija se me saltan las lágrimas... lloro como 
una tonta.

En efecto, doña Amparo no se calumniaba en este momento.

—Francamente, Ribot—prosiguió con arranque.—Si fuese 
posible que Cristina le quisiera a usted sin ofensa para Emilio, 
yo misma iría a interceder por usted.

—Gracias, gracias—murmuré apretándole la mano antes de 
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desasirme.

—Créame, usted, le quiero como a un hijo y haría cualquier 
cosa porque...

Aquí la voz se le anudó en la garganta y yo aproveché tan 
preciosa oportunidad para retirarme con paso trágico por el 
foro.

Salí en un estado de confusión indescriptible. Me sentía 
colérico, irritadísimo contra aquella mujer que con tal 
frivolidad y aturdimiento levantaba el velo a los secretos 
más peligrosos, a las más profundas intimidades de su 
familia. La apellidaba entre dientes imbécil, grosera, mala 
madre. Mi cólera llegaba hasta acusarla de inclinaciones a la 
alcahuetería, de haber nacido para Celestina. Sin embargo, 
poco a poco me fuí calmando y con la calma vino al cabo la 
justicia. Doña Amparo era rematadamente tonta: de esto no 
cabía duda; pero no una mala mujer. Todas aquellas 
atrocidades que había soltado dependían, en primer término, 
de su falta de criterio; después, de su temperamento 
irresistiblemente mimoso. Era un corazón que se deshacía 
como la manteca por el primer advenedizo. Necesitaba ser 
atendida, mimada como los niños y los perros, y como ellos 
también, no establecía diferencia entre las manos que la 
prodigaban caricias.

Hechas estas reflexiones, que infundieron paulatinamente en 
mi espíritu sentimientos menos feroces, no pude menos de 
pensar, sin embargo, que si la fatalidad hiciese conocer a 
Cristina la anterior conversación, caería muerta de vergüenza.

Encontré a aquélla en el despacho con su marido y con 
Castell. Emilio, que empezaba a organizar y poner en vías de 
hecho su famoso proyecto de canalización en la provincia de 
Almería, estaba de excelente humor. Sospeché que Castell le 
había facilitado al cabo algunos elementos. Charlaba como un 
descosido y embromaba cariñosamente a su amigo sobre su 
escepticismo teórico, su apatía para los negocios. Si él 
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poseyese los medios de que disponía Castell, pronto sería el 
hombre más rico de España, proporcionando al mismo tiempo 
pan a muchas familias y adelantos a la nación. Cuando entré 
desvió hacia mí el torrente de sus bromitas, amenazándome 
con casarme en el plazo improrrogable de dos meses. Luego 
se puso a hablarme de su proyecto. En cuanto se efectuase 
el grato acontecimiento de familia que todos esperábamos, 
partiría para Almería, a fin de dar un buen avance a los 
estudios del canal. Sacó del armario una porción de carpetas 
y me exhibió los planos, explicándolos, comentándolos, 
esforzándose en infundirme el mismo entusiasmo que a él le 
animaba.

Yo le prestaba religiosa atención, pero sólo en apariencia. Lo 
cierto es que por encima de los papeles no perdía de vista 
los movimientos de Castell, que habían comenzado a 
hacérseme sospechosos. Le vi maniobrar hábilmente para 
acercarse a Cristina, que, de pie en el hueco del balcón, 
hojeaba un libro.

Cuando estuvo cerca, con el pretexto de examinar la obra 
que aquélla tenía entre las manos, observé que aproximaba 
su mejilla a la de ella casi hasta tocarse; y aunque por estar 
de espaldas no pude ver el movimiento de sus labios, 
comprendí que le dirigía algunas palabras en voz baja. 
Separó la dama bruscamente la cabeza y trató de alejarse; 
pero ¡oh sorpresa! Castell la retuvo, cogiéndola por la 
muñeca. Al mismo tiempo con la otra mano trataba de 
introducirle entre los dedos una carta. Cristina rehusaba 
tomarla. Forcejearon un instante en silencio. Mi corazón 
saltaba dentro del pecho. Temía que Martí volviera la cabeza 
y advirtiese lo que pasaba. No por el villano Castell, como 
podrá comprenderse, sino por evitar un gran escándalo y un 
disgusto cruel a mis amigos, hice lo posible por distraerle. 
Varias veces volvió Cristina los ojos hacia nosotros con 
expresión de espanto; y no logrando desasirse y temiendo lo 
que indefectiblemente iba a acontecer si aquella lucha se 
prolongaba unos segundos más, se decidió a tomar la carta, 
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que estrujó ocultándola entre sus dedos. Luego se acercó 
pálida y sonriente a nosotros y se puso a mirar también los 
planos, esforzándose en aparecer indiferente. Pero su rostro 
no perdía la intensa palidez de que se había cubierto, y todo 
su cuerpo temblaba.

En cuanto a Castell, jamás he visto una actitud más tranquila, 
más indiferente, sin afectación de ninguna clase. Quedó un 
instante inmóvil, con las manos en los bolsillos, mirando por 
el balcón a la calle. Luego se puso a dar paseos por la 
estancia. De vez en cuando dirigía una rápida mirada 
escrutadora a Cristina. A pesar de la profunda aversión que 
me inspiraba no pude menos de admirar su increíble osadía, 
envidiando al mismo tiempo el perfecto dominio y la 
confianza inquebrantable que aquel hombre tenía en sí 
mismo. No he conocido otro para quien los demás seres 
creados representasen menos.

Yo no perdía de vista la mano en que Cristina estrujaba la 
carta. Emilio cerró al fin las carpetas, sin dejar sus largas, 
prolijas explicaciones. Después, levantándose de la silla y 
cogiéndome del brazo, detuvo a Castell en su paseo.

—Quieras o no, al fin entrarás en este negocio—le dijo 
siguiendo la broma.

—Ya sabes que yo no sirvo, Emilio—repuso el otro con 
sonrisa tranquila y protectora.

—Para trabajar no, ya lo sé. Pero como ídolo chino me 
puedes prestar un gran servicio. Como eres rico y pasas por 
hombre de ciencia (por más que sólo sabes lo que no te 
importa), te necesito para colocarte en el puesto más visible, 
en la presidencia del Consejo de Administración. Nadie te 
exigirá que trabajes. Te daremos una butaca cómoda y 
dormirás a ratos, y a ratos echarás bendiciones.
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Cristina se había quedado cerca de la mesa. En pie y con 
expresión altiva dirigió a Castell una larga mirada. Luego, 
desplegando el sobre que arrugaba, lo rasgó tranquilamente, 
lo hizo trozos menudísimos, que arrojó en el cesto de los 
papeles rotos.
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X
Nuestro paseo aquella tarde se dirigió hacia la barraca de 
Tonet, donde se nos tenía preparado un refrigerio. Este 
Tonet, verdadero moro por sus ojos, por su tez, por sus 
dientes y, sobre todo, por su silencio, era un prodigio para 
aderezar paellas y tocar la dulzaina. Siempre que se nos 
ocurría ir a visitarle nos recibía con la gravedad y cortesía 
de un señor feudal. Sin despegar los labios apenas, 
entendiéndose por signos con su mujer y sus hijos, nos hacía 
sacar sillas debajo del emparrado, y poco después solía 
servirnos higos, dátiles, chufas y bollos tiernos de canela, de 
que siempre estaba provista su alacena. Cuando se le había 
prevenido, como en la ocasión presente, nos ofrecía helados 
riquísimos de vainilla y avellana. Era un hombre triste, 
manso, de ademanes perezosos. No se alegraba nunca, pero 
gustaba de ver alegres a los demás. Los domingos, y también 
muchas tardes, cuando terminaba temprano su faena, solía 
sentarse delante de la barraca y hacía sonar suavemente la 
dulzaina un rato. No lo hacía para su regalo; aquello era un 
reclamo nada más. Poco a poco iban acudiendo a la suya 
todas las mocitas de las barracas próximas y se improvisaba 
un baile. Su hijo mayor, un niño de catorce años, tocaba el 
tamboril, y era casi tan grave y silencioso como él. Ambos 
pasaban horas enteras, uno soplando, el otro redoblando, 
serios, melancólicos, con los ojos fijos en el espacio, sin 
atender poco ni mucho al bullicioso baile que su música 
promovía.

Sabas, que aquella tarde era de la partida, se emparejó 
conmigo según íbamos caminando al través de los altos 
maizales, ya próximos a espigar. El primer asunto que 
propuso a mi consideración, chupando de la pipa y escupiendo 
a intervalos regulares, fué de índole esencialmente crítica. 
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¿Por qué su cuñado se obstinaba en sostener baldía aquella 
finca que tantos gastos originaba, cuando con poco esfuerzo 
se la podía hacer productiva? Cada uno de los elementos 
constitutivos de esta proposición fué examinado 
separadamente por un método rigurosamente matemático. 
Para ello formuló en primer lugar algunas definiciones claras, 
precisas, luminosas: «Qué es una finca de recreo.» «Qué es 
una finca productiva.» «Qué es una finca mixta de regalo y 
de utilidad.» Después de esto estableció algunos axiomas tan 
profundos como incontrastables: «Todo lo que es productivo 
debe producir.» «Para conseguir un fin deben aplicarse los 
medios.» «El hombre no está aislado en el mundo y debe 
pensar en su familia.» «La vanidad no debe influir en los 
actos humanos.» Inmediatamente vinieron las demostraciones 
parciales con sus escolios y corolarios, llegando al cabo 
suavemente, pero con lógica invencible, a la prueba de la 
proposición enunciada, a la cual puso el corolario siguiente: 
«Emilio es un hombre activo y emprendedor, pero al mismo 
tiempo un grandísimo botarate.» Satisfecho, y con razón, de 
su método, de su intuición y de la lógica con que el Supremo 
Hacedor había tenido a bien favorecerle, se puso acto 
continuo a chupar y a escupir con celeridad vertiginosa.

La segunda cuestión que aquella tarde atacó su espíritu 
lúcido me concernía directamente.

—Vamos a ver, Ribot, ¿usted no ha pensado en casarse?—me 
preguntó después de larga pausa, suspendiendo su pipa en el 
aire y clavándome una mirada escrutadora.

Confieso que me sentí turbado. Comprendí que las 
profundidades de mi alma iban pronto a ser sondadas y 
temblé viendo que aquel crítico trascendente se disponía a 
ensayar sobre mí su escalpelo.

—¡Pss!... los marinos pensamos poco en eso... Nuestra vida es 
incompatible con los placeres de la familia.

—Los marinos, cuando llegan a cierta edad y han alcanzado 
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una posición independiente como usted, tienen derecho a 
retirarse tranquilamente y disfrutar de una vida 
confortable—replicó con la gravedad y aplomo que imprimía 
a todas las manifestaciones que salían de su boca.

¿Cómo sabía que yo había alcanzado posición independiente? 
Sólo por una maravillosa intuición, puesto que a nadie había 
dado cuenta del estado de mis negocios. Admiré en el fondo 
del corazón aquella penetración inmensa y me dispuse con 
humildad a averiguar acerca de mí mismo mucho más de lo 
que sabía.

Sabas meditó algunos minutos. Y mientras meditaba 
chupando de la pipa, sus mejillas se hundían de un modo 
sobrenatural. La fuerza con que extraían el humo del tabaco 
era tal, que estoy persuadido de que se tocaban por dentro. 
Al mismo tiempo, la intensidad de sus reflexiones influía de 
manera análoga en la secreción de las glándulas salivales.

—¿Por qué no se casa usted con mi prima Isabelita?—me dijo 
súbitamente, con ese acento brusco y perentorio que 
caracteriza a los hombres que dominan por el pensamiento a 
sus semejantes.

Isabelita caminaba emparejada con Matilde delante de 
nosotros. Yo empalidecí temiendo que hubiera oído aquellas 
gravísimas palabras, y asustado y confuso murmuré unas 
cuantas poco coherentes.

—Sí—prosiguió el crítico—; mi prima es una chica muy linda, 
muy modesta y además le admira a usted 
extraordinariamente.

—¿Me admira?—exclamé estupefacto—. ¿Y por qué me 
admira?—añadí cándidamente.

Sabas dejó escapar una sonora carcajada que provocó en sus 
bronquios una crisis de tos seguida de evacuación copiosa de 
nicotina.
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—Eso se lo dirá ella cuando estén ustedes solos y mano a 
mano.

—No me ha entendido usted—repliqué yo picado—. Quiero 
decir que no reconozco en mí mérito alguno para ser 
admirado de nadie. Y en cuanto a Isabelita, siempre he creído 
que toda su admiración la consagraba a Castell.

—No tendría nada de particular. Un hombre que posee ocho 
millones de pesetas es un ser admirable. Pero esa 
admiración, en este caso, no puede engendrar ningún 
resultado práctico. Castell sostiene una mujer públicamente, 
tiene con ella varios hijos y ninguna joven de buena familia 
puede pensar en él. Con usted el caso es distinto: es posible 
llegar rápidamente a una solución satisfactoria, y mi opinión 
es que debe usted dejar su vapor y embarcarse a toda prisa 
en esa linda goleta. Sencilla, modesta, bien educada, 
hacendosa, acostumbrada a la severa economía de una casa 
donde se dan cien vueltas a un duro antes de soltarlo, hija 
única y heredera universal de todo el dinero de su padre. Y 
mi tío Retamoso posee más de lo que la gente se figura. 
¿Quién supo jamás el dinero que tiene un gallego? Por 
supuesto, mientras él viva no verá usted una moneda de 
cinco céntimos; pero ¿a usted qué le importa? En los 
primeros años de matrimonio se sostendrá usted bien con el 
capital que posee, y cuando las necesidades aumenten y la 
edad haga más apetecibles ciertas comodidades, vendrá la 
herencia de su suegro a llenarlas, proporcionándole a usted 
un alegrón...

Otra porción de reflexiones juiciosas fluyeron, como abejas 
sabias y diligentes, de la boca de aquel hombre 
extraordinario. En mi vida he visto atar tan primorosamente 
todos los cabos sueltos de la existencia, afinar la puntería y 
extraer la quinta esencia de las relaciones humanas. Aunque 
se tratase de mi porvenir, y me sintiese, por lo tanto, 
embargado por la nueva perspectiva que se ofrecía a mis 
ojos, tuve, sin embargo, bastante libertad de espíritu para 
admirar la dialéctica de su discurso, su riqueza sorprendente 
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de formas, de construcciones, de giros, de distinciones y 
sutilezas lógicas; el perfecto encadenamiento de sus 
razonamientos. El mundo sensible, pensé, no tiene secretos 
para este hombre, y el mecanismo de su razón funciona con 
una exactitud de cronómetro.

Cuando llegamos a la barraca y nos hubimos sentado para 
tomar el refrigerio que nos tenían preparado, Emilio, que 
estaba cerca, me preguntó en voz baja:

—¿Conque estás decidido a irte pasado mañana?

—No hay más remedio. El barco debe de llegar de un 
momento a otro.

—¡Qué lástima!—exclamó con acento melancólico; y 
poniéndome una mano cariñosamente sobre el hombro 
añadió:—¿Sabes, pícaro, que nos íbamos acostumbrando a ti?

Me sentí conmovido por aquellas palabras, y más aún por la 
nube de tristeza que oscurecía su rostro alegre y simpático. 
Guardé silencio. Él hizo lo mismo, echándose hacia atrás en la 
silla y permaneciendo, contra su temperamento, pensativo y 
melancólico. Al cabo volvió a decirme casi al oído:

—Si siguieses mi consejo renunciarías a la vida de marino, 
que, digas lo que quieras, es un poco aventurera, y te 
casarías como una persona formal. ¿Vas a estar solo 
siempre? ¿No piensas en la vejez y en lo triste que es pasar 
los últimos años de la vida en poder de manos mercenarias, 
sin niños que alegren tu casa, sin una mujer que mantenga en 
ella el orden y el bienestar?

—Soy viejo ya—respondí sonriendo, pero triste en el fondo 
del alma—. Tengo treinta y seis años.

—Es buena edad para el hombre. Además, por el aspecto y 
por tu fuerza y agilidad eres un muchacho... Yo 
conozco—añadió echando una mirada maliciosa hacia el sitio 
donde estaba Isabelita—una niña de diez y ocho abriles que 

120



se casaría contigo con preferencia a todos los pollastres de 
la ciudad.

—¡Bah!... Esa niña se reiría si le propusieras un hombre que le 
dobla la edad.

—No lo creas. Puesto que ya sabes quién es, te diré en 
confianza que Isabelita te admira.

—¡Pero hombre!...

—Nada, nada; me consta de un modo seguro que te admira.

La cosa era grave. Aquella admiración inopinada me causaba 
inquietud y vergüenza. No podía contemplar mi rostro al 
espejo porque no había allí ninguno; pero miraba mis manos 
velludas y atezadas, echaba una rápida ojeada a mis pies, 
nada pequeños ni primorosamente calzados, y me era 
imposible adivinar la naturaleza y la extensión de mis 
encantos.

Ahora bien, lo menos que puede hacer un hombre que, con 
razón o sin ella, se siente admirado por una muchacha, es 
pasarle el plato de las aceitunas preguntándole si gusta. Eso 
es cabalmente lo que yo hice poco después de haber llegado 
a mi noticia que había fascinado a la niña de Retamoso. 
Pinchó ella con su tenedor una, e inmediatamente su lindo 
rostro se cubrió de rubor, como si en vez de la aceituna 
hubiera pinchado mi corazón. No estoy seguro, pero se me 
figura que poco después de acaecido esto, le serví una rajita 
de salchichón. El mismo rubor inundó su frente con el 
embutido que con las aceitunas. La repetición consecutiva de 
este fenómeno fisiológico introdujo la alarma en mi espíritu. 
Todos mis sentimientos caballerescos se sobreexcitaron de 
tal modo que, en un buen espacio y con intervalos demasiado 
cortos, no paré de ofrecerle entremeses. Pienso que, de 
haber aceptado todos los que le ofrecí aquella tarde, ninguna 
purga podría corregir los excesos de mi galantería, y aquel 
ser angelical habría desplegado sus alas al cielo víctima de 
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una indigestión.

Una vez lanzado por la pendiente de las gentilezas, no vacilé 
en sentarme a su lado para comunicarle que tenía unos ojos 
extraordinarios, indescriptibles; unas mejillas sonrosadas, 
tersas, indescriptibles, y unas manos pequeñas, torneadas, 
suaves... y también indescriptibles. El conocimiento de estos 
datos le causó profunda sorpresa, a juzgar por el gesto de 
incredulidad que apareció en su semblante. Me dijo que sí, 
que podían muy bien describirse, y que sólo un pícaro marino 
acostumbrado a engañar mujeres por todo el litoral podía 
hallar imposible semejante empresa. Dicho esto, se puso más 
encarnada que una cereza. La conversación se prolongó largo 
rato en dulce y ameno discreteo, como si representásemos 
una comedia de capa y espada, y mientras duró, el flujo y 
reflujo de la sangre fué constante en el rostro de Isabelita. 
Yo me excedí a mí mismo, como dicen los revisteros de 
periódicos de los malos cómicos, esto es, estuve sutil, 
bromista, retozón y perfectamente tonto. Nuestra charla 
llamó la atención de los demás, y pude observar que nos 
miraban con curiosidad y se dirigían unos a otros guiños 
maliciosos.

No sabiendo ya qué otra simpleza ejecutar, supliqué a Tonet
que sacase la dulzaina, y propuse a la reunión que 
bailásemos. Aceptaron con gusto, y, riendo mucho (¿sería de 
mí?), fueron emparejándose. Yo invité, claro está, a Isabelita, 
me puse a saltar con ella, como un colegial aturdido, y no 
tardé en advertir que, al poco rato, todos se sentaron y que 
éramos objeto de su contemplación atenta. No por eso se 
calmó mi turbulencia. Todavía seguí brincando largo rato 
entre las palmadas y los vivas de los presentes, que nos 
miraban con ojos risueños. Sólo el silencioso Tonet y su 
impasible hijo nos clavaban los suyos graves, melancólicos, 
como si quisieran recordarnos la nada de las cosas humanas, 
lo breve de la existencia.

Cristina, que hasta entonces había estado seria y en cuya 
frente fruncida podían observarse las huellas que había 
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dejado la escena de la mañana, se animó de pronto. Su 
alegría fué tan ruidosa que causó la admiración de todos. 
Hacía años que no se la había visto así. Doña Amparo 
declaraba que desde niña, en que su desenfado y travesura 
le habían causado más de un sobresalto, no había vuelto a 
alborotarse de aquel modo. Nos jaleaba, nos aplaudía, nos 
tiraba chufas y almendras y hasta nos manifestó deseos de 
bailar también. Emilio y su madre se lo impidieron, a causa 
del estado en que se hallaba. Pero su boca no cesaba de 
soltar bromitas y donaires que hacían estallar de risa a la 
reunión. Tenía ingenio vivo y además dejaba escapar sus 
palabras con una brusca naturalidad que les comunicaba gran 
efecto. Alguna de ellas me pareció un poco atrevida, pero la 
admiraba tanto que no paré mientes en ello. Cuando se habla 
mucho y en tono jocoso, es casi imposible mantenerse en los 
límites de la prudencia.

—Está muy bien eso—me dijo Sabas al oído cuando me hube 
sentado—. Ahora es necesario no enfriar el horno. Insinúese 
usted con mi tío. Háblele usted de la subida del cacao.

Yo me reí, pero no hice caso. Seguí haciendo la corte a 
Isabelita con el beneplácito de todo el mundo. Me equivoco: 
doña Clara dirigía de vez en cuando hacia nosotros sus ojos 
con un poco más de severidad que la que ordinariamente 
expresaban, y fruncía su nariz borbónica mientras tomaba a 
sorbos un refresco de chufas. Ignoro si sería aprensión, pero 
se me figura que le oí murmurar dos o tres veces la palabra 
shocking. Nada tendría de extraño, porque esta ilustre 
matrona en los casos difíciles prefería las lenguas 
anglosajonas a su idioma nativo. Lo que sí puedo asegurar sin 
temor a que nadie me desmienta, es que la vi comer más de 
un kilo de cacahuetes, y que esta operación, aunque vulgar 
en sí misma, no le hizo perder un átomo de su majestad.

Llegó por fin la hora de regresar a la alquería y tomar el 
coche para restituirnos a la ciudad. Pero en el momento de 
disponernos a emprender la marcha Cristina se sintió 
indispuesta. La vi ponerse pálida y llevarse varias veces la 
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mano a la cabeza y al corazón. Las sales volátiles de doña 
Amparo no sirvieron de nada; tampoco el azahar ni el agua 
de Melisa ni las otras drogas que como amigos fieles 
acompañaban a todas partes a esta nerviosa señora. Suplicó 
que la dejasen un momento sola con la esposa de Tonet, que 
le sirvió una taza de tila. Un cuarto de hora después salió de 
la barraca tranquila, pero con los ojos enrojecidos. La crisis 
nerviosa se había resuelto en lágrimas.

Ya el sol había desaparecido cuando emprendimos nuestra 
marcha al través de los campos de maíz y de los 
bosquecillos de frutales. Calmados mis ímpetus caballerescos 
y apagada aquella llamarada de vanidad que había brotado 
en mi espíritu con la supuesta admiración de Isabelita, quedé 
silencioso y triste. Caminé un trecho en compañía de ésta y 
de Matilde haciendo esfuerzos por ocultarlo; pero viendo que 
me era imposible y temiendo que se notase mi humor, me 
quedé con disimulo atrás para caminar solo. Estaba 
descontento de mí mismo. El galanteo de aquella tarde me 
parecía una traición hecha a mis sentimientos, al amor dulce 
y delicado que guardaba en el fondo del corazón como un 
tesoro. No pude menos de pensar con disgusto que había 
descendido a la más insignificante vulgaridad. Temí con razón 
que Cristina, cuyo afecto y estimación me parecía haber 
ganado por mi conducta, me despreciase desde la hora 
presente. Y este pensamiento me desazonaba profundamente.

Desde que se sintió indispuesta no había vuelto a mirarme ni 
me dirigió la palabra. La casualidad hizo que no tuviese más 
remedio que hacerlo. Porque habiéndosele olvidado su reloj 
en la barraca y queriendo volverse a recuperarlo, yo me 
apresuré con presteza. Cuando torné con él me aguardaba un 
poco apartada del resto de la compañía.

—Gracias—me dijo con semblante grave que rayaba en la 
dureza, y trató de reunirse a los demás.

Cualquiera que haya pasado por estos lances de amor me 
creerá si le digo que aquel semblante hosco me causó alegría 
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indecible.

—Escúcheme usted un momento, Cristina; tengo que 
hablarle—le dije con voz no bien segura.

—Usted dirá—replicó mirando por encima de mi cabeza al 
firmamento y en un tono glacial que, por la razón de antes, 
me infundió calor y no frío.

—Quisiera pedirle a usted un consejo y apenas me atrevo... 
Habrá usted observado que esta tarde estuve un poco más 
expresivo con su prima Isabelita, como si tratase de 
obsequiarla.

—No he observado nada—respondió con mayor sequedad aún.

—Pues así es la verdad; y si me he autorizado el hacerlo, a 
pesar de la gran diferencia de años que entre nosotros 
existe, ha sido únicamente porque Isabelita me admira.

Me miró estupefacta, como si recelase que me hubiera vuelto 
loco.

—Al menos eso es lo que me han dicho categóricamente 
tanto su hermano Sabas como Emilio.

—¡Qué tontos!—exclamó con leve sonrisa, comprendiendo mi 
intención—. Son capaces de poner en ridículo a cualquiera. 
Afortunadamente, usted es hombre de juicio y no hace caso 
de tales simplezas, que si no, ¡buena quedaría mi pobre prima!

—Es el caso que, a pesar de todo, yo he dado algunos pasos 
para conquistar su voluntad, y antes de ir más adelante 
quisiera obtener la aprobación de usted.

—¡Mi aprobación!—exclamó turbada y con voz sorda—. ¿Para 
qué necesita usted mi aprobación, ni qué tengo yo que partir 
en este asunto? Pídala usted a sus padres.

—Antes de pedirla a sus padres quisiera la de usted... Ya sé 
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que no tiene ningún interés directo en este asunto; pero se 
trata de su prima, a quien usted quiere mucho al parecer, y 
se trata de mí, a quien inmerecidamente ha distinguido con 
su aprecio. Nadie mejor que usted puede dar en este caso un 
consejo leal, y yo, en nombre de nuestra buena amistad, se 
lo pido como un favor al cual quedaría agradecido por los 
días de la vida.

Guardó silencio largo rato. Caminábamos emparejados entre 
los altos maíces, que hacían aún más tenue la escasa 
claridad del crepúsculo. Yo la observaba con el rabillo del ojo 
y me parecía advertir en su rostro leves, imperceptibles 
cambios. Su frente tan pronto se arrugaba como se extendía; 
sus labios se movieron varias veces sin dejar escapar ningún 
sonido. Al cabo profirió con voz temblorosa:

—Me alegro mucho de que usted haya hecho su elección al 
fin. Los hombres no deben vivir solos, y menos los que, como 
usted, tienen un temperamento afectuoso, indulgente y 
saben apreciar el corazón delicado de una mujer. Isabel es 
muy niña; poco puedo decirle de su carácter. Usted se 
encargará de formarlo. Pero sí puede asegurarse que sabrá 
cumplir los deberes de ama de casa: es trabajadora, 
hacendosa, económica... y sobre estas cualidades que se 
ocultan hay otra que se manifiesta: es muy linda también.

—Olvida usted una que me la hace más preciosa y apetecible.

—¿Cuál?

—La de ser prima de usted.

Su hermoso rostro se oscureció, fruncióse su frente y 
respondió con acento de severidad:

—Si usted no estimara a mi prima por sí misma, si la tomara 
como un juguete para distraerse de otras ilusiones o, lo que 
sería aún peor, para seguir alimentándolas en secreto en 
perjuicio suyo, cometería usted un grave pecado, y desde 
luego le aconsejo que en ese caso no piense en ella, que la 
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deje tranquila.

Pronunciadas estas palabras avivó el paso y se reunió a los 
demás, dejándome solo.

Cuando montamos en los carruajes para regresar a la ciudad 
yo estaba demasiado melancólico y emboscado en serias 
meditaciones para seguir haciendo el cadete con Isabelita. 
Pretextando dolor de cabeza me situé en el pescante, y al 
llegar hice valer también el pretexto para no subir a casa de 
Martí y retirarme al hotel.

A las ocho de la mañana me despertó la voz gozosa de 
Emilio, que entró en mi cuarto como un huracán, abriendo las 
ventanas y sentándose sobre mi cama.

—Ya no te vas mañana, capitán—exclamó riendo y tirándome 
de la barba para concluir de despertarme.

—¿Pues?—respondí mirándole con asombro.

—Porque mañana vas a ser padrino de una niña más hermosa 
que la estrella de la mañana.

—¿Cómo...? ¿Cristina...?

—Sí; Cristina se sintió indispuesta en cuanto nos dejásteis 
solos. Pensamos que se repetía el accidente de la tarde; 
pero ella, que debía saber a qué atenerse, nos pidió que 
avisásemos a la mujer que tenía ya hablada para el caso. Por 
lo que pudiera suceder, avisé al médico; pero no le consintió 
entrar en el cuarto. Con la mujer se arregló la pobre... ¡Qué 
valor! ¡Qué sufrimiento, capitán!... Ni un grito, ni una queja 
siquiera. Yo andaba muerto, desencajado, pidiéndole por Dios 
que chillase... No comprendo el sufrir sin quejarse... Me 
aterran los temperamentos como el de Cristina, que en los 
mayores dolores no dejan escapar un lamento... A las dos de 
la madrugada salió mi valiente mujer de su cuidado, 
haciéndome padre de la chica más linda, más salada y de más 
talento que ha visto el sol de Valencia..., digo, que verá, 
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porque todavía no lo ha visto.

Alzóse de la cama, dió unas cuantas vueltas por la estancia, 
volvió a sentarse, se levantó de nuevo y ejecutó una porción 
de maniobras que demostraban la agitación placentera de su 
espíritu. Yo me sentía también profundamente impresionado 
y le felicité con palabras calurosas. Cuando hubo una pausa le 
pregunté:

—¿De modo que me concedes el honor de ser su padrino?

—Tendría gran placer en ello, sí tú aceptas... A la verdad, yo 
había pensado primeramente en Castell... No te ofenderás 
por ello ¿verdad...? Enrique es, más que amigo, un hermano 
mío... La cosa era natural... Pero te diré en secreto que 
Cristina se opone. Escrúpulos religiosos, ¿sabes?... Como 
Enrique profesa esas ideas tan atrevidas y las emite con 
demasiada franqueza, las señoras no pueden perdonárselo... 
Todo depende de que no es un hombre práctico... Podría muy 
bien tener todas las ideas que quisiera, si las guardase un 
poco más cuando estuviera entre mujeres... Luego yo me río 
mucho de sus ideas materialistas... ¡Materialista Enrique, 
cuando no hay hombre más bondadoso en el mundo!... 
Porque, a pesar de su enorme talento y de su ilustración 
pasmosa, Enrique es un niño, ¿sabes? ¡un corazón de oro!

Y al proferir estas palabras con acento resuelto sacudía su 
negra cabellera ondeada de un modo que daban ganas de reir 
y llorar al mismo tiempo.

—¿Y Cristina qué dice de la sustitución?

—En cuanto pronuncié tu nombre se alegró mucho.

Yo me sentí alegre también al escucharlo. Me vestí 
apresuradamente y marché a conocer el nuevo astro. Al día 
siguiente fuimos a la iglesia y cumplí mis deberes con 
emoción, rebosando de orgullo. Al otro tomé el tren de 
Barcelona, prometiendo a mis amigos volver pronto a 
visitarles, y a mí mismo, de un modo vago, hacer definitiva la 
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visita sentando mis reales en Valencia.
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XI
Persistiendo en este propósito eché mis cálculos mientras 
duró el viaje. Y hallando que, si no era rico, podía vivir 
cómodamente con el caudal que poseía, en cuanto regresé a 
Barcelona pedí mi retiro a la casa armadora.

No puedo explicar con claridad los sentimientos que en 
aquella ocasión embargaban mi alma. Reinaban en ella la 
confusión y el tumulto. El amor apasionado de Cristina; la 
hermosura angelical y la inocencia de la niña de Retamoso; el 
deseo de reposo, de una vida cómoda y tranquila que todo 
hombre siente al llegar a cierta edad, y las severas 
amonestaciones de la conciencia que discutían mi derecho a 
obtenerlo en aquellas circunstancias, gritaban 
simultáneamente dentro de ella. Pero había un sentimiento 
que, aunque quieto y silencioso, tenía más fuerza que los 
demás: el deseo ardiente de habitar cerca de Cristina, de 
vivir en su intimidad y no perder de vista jamás su rostro 
hechicero. Nada pensaba hacer contra la paz de su corazón y 
el honor de su marido, pero sería dichoso con sólo gozar de 
su presencia toda la vida.

En estas disposiciones, ni santas ni criminales, tomé el tren 
de Valencia a los dos meses próximamente de haber salido 
de ella. Al cruzar por una estación del trayecto creí percibir 
en la ventanilla de un tren que estaba parado la silueta de 
Sabas, y cerca de él una cabeza rubia de mujer, que no era la 
de Matilde.

—¡Sabas! ¡Sabas!—grité.

Cuando me percibió saludóme afectuosamente con la mano. 
La señora que estaba a su lado también agitó la suya 
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sonriendo con mucha expresión, no sé por qué, pues no la 
conocía. Quedé perplejo: me asaltó la duda de si me habría 
equivocado. ¿Sería realmente Matilde? No tardé en 
averiguarlo.

Llegué a Valencia antes de oscurecer. Después de dejar los 
bártulos en la fonda alquilé un coche para dirigirme al 
Cabañal, donde sabía que Martí se había instalado ya. 
Ansiaba consultar con él mis planes. Al aproximarme a la 
alquería sentí latir el corazón con violencia. Esto sublevó 
nuevamente mis sentimientos honrados. «¿Estamos en 
esas?—me dije con despecho—. ¿Tratas de contraer un 
vínculo sagrado, de entregar tu corazón a una niña inocente 
y no puedes reprimir tus impulsos libertinos? ¿Vas a 
estrechar la mano de un amigo, a hacerle tu confidente, tu 
deudo, y no puedes limpiar el espíritu de pensamientos 
traidores?»

La familia estaba reunida en el comedor. Observé 
inmediatamente en los semblantes cierta tristeza y desusada 
gravedad. Tenían todos una cara larga y aun consternada 
que me inquietó sobremanera. Sin embargo, Martí me abrazó 
con su acostumbrada cordialidad, mostrando alegría sincera 
por mi llegada. Fuí dando la mano a todos, y al llegar a 
Matilde le dije sin reflexionar:

—¿Conque está usted viuda? He visto a su marido en una 
estación. No le he podido hablar, pero nos hemos saludado.

Acabando de pronunciar estas palabras quedé estupefacto 
viendo que se echaba a llorar perdidamente.

Y apretándome la mano de un modo convulsivo, entre 
sollozos que le rompían el pecho, me dijo:

—¡Gracias, Ribot!... ¡Muchas gracias!... Mi marido se ha fugado 
con la dama joven.

—He visto a su lado una señora rubia, pero no 
pensaba...—balbucí desconcertado.
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—Sí, sí; la dama joven—profirió sin dejar de sollozar.

—Dispénseme usted; como ha sido tan rápido mi paso no 
pude reparar... pero sí me parece que era joven.

—¡Qué había de ser joven, si tiene más de treinta 
años!—exclamó con furor—. ¡Más pintada y retocada que una 
muñeca de bazar!... ¡Había que verla por las mañanas en el 
balcón!

Martí vino en mi auxilio, diciéndome en voz baja:

—Era la dama joven de la compañía que actúa en el teatro.

—¡Ah!

Todos guardamos silencio y miramos obstinadamente al 
suelo, como en las visitas de pésame. No se oían en la 
estancia más que los sollozos cada vez más vivos de la 
ultrajada esposa. La situación era molesta y angustiosa en 
alto grado. Afortunadamente, doña Amparo tuvo la feliz idea 
de desmayarse, y este accidente introdujo en la escena un 
elemento de variedad que aprovechamos inmediatamente. 
Volamos a su socorro. Abriéronse varios frascos de tapón 
esmerilado. Esparcióse por el comedor un olor penetrante de 
botica. Lágrimas, abrazos, suspiros, besos. Al cabo se 
restableció el equilibrio y las cosas volvieron a su ser.

Yo quise perder el mío con el olor del éter; pero antes de 
que esto sucediera Martí me sacó de la habitación y me llevó 
a su despacho.

—¡Has visto qué contratiempo!—exclamó sacudiendo la 
cabeza con profundo disgusto.

—¿Pero cómo ha sido eso?

—Nada, que la otra noche ganó tres o cuatro mil pesetas en 
el juego y se las va a gastar alegremente con una cómica.
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—¡Qué locura!... Pero volverá...

—Ya lo creo que volverá... En cuanto se le concluya el 
dinero, como la otra vez.

—¿Otra vez?

—Sí, hace tres años por este tiempo se marchó con una 
amazona del circo... Pero entonces llevaba más dinero que 
ahora.

No quise insistir preguntando más pormenores porque 
observé que Martí se iba poniendo nervioso. No hay nada 
más triste que la tristeza de un hombre alegre. Para 
distraerle cambié de conversación, hablándole de mí y de los 
proyectos que traía. Inmediatamente su fisonomía se dilató y 
una sonrisa bondadosa retozó por sus labios.

—¡Bravo, capitán! Al fin vas a ser nuestro—exclamó 
abrazándome hasta asfixiarme.

Hablamos del asunto y lo examinamos con atención. Al cabo 
convinimos en que, supuesta mi edad y carácter, no debía 
conducirme como un cadete, sino con toda formalidad. 
Después de logrado el sí de Isabelita, cosa que le parecía a 
Martí resuelta ya, era necesario, antes de proseguir nuestras 
relaciones, visitar a sus papás y hacerles sabedores de ellas. 
Este paso me captaría su estimación y marcharía sobre 
seguro. Me animó, me abrazó repetidas veces llamándome 
primo y me prometió ayudarme en cuanto pudiese, y en 
nombre de Cristina lo mismo.

Tornamos al comedor. Nuestros semblantes alegres formaron 
contraste con los graves y abatidos que allí había. Doña 
Amparo conservaba en los ojos las huellas de la inundación 
pasada. Matilde no hay que decir cómo estaba. Isabelita, que 
se hallaba pasando una temporada con sus primos, me acogió 
con el mismo rubor, pero sin grandes señales de regocijo, lo 
que yo achaqué al disgusto de su familia. Castell, como 
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siempre, displicente y frío. Cristina... No puedo explicar cómo 
hallé a Cristina. Me pareció más pálida que de ordinario y 
distraída. Había en sus ojos una extraña tristeza que me 
impresionó dolorosamente. Imaginé en seguida que se hallaba 
bajo el peso de un profundo pesar y que no podía ser otro 
que el infame galanteo de Castell. Quizá éste habría 
estrechado el cerco. Tal vez... ¡Oh, qué idea!

Tan sólo vi sus ojos brillantes de alegría al entrar la nodriza 
con mi ahijada en brazos. Era un hermoso botón de rosa, 
fresco, suave, delicado y, por supuesto, como es de rigor, 
dotado de inteligencia pasmosa. Martí hubiera dado 
testimonio de ello con su sangre. Para llevar el 
convencimiento a nuestro espíritu no halló medio más 
adecuado que entregarse a una serie de representaciones 
mímicas, algunas de las cuales obtuvieron éxito 
sorprendente. Principió entonando con voz de sochantre un 
canto de iglesia. La niña no tardó en hacer pucheritos y 
romper a llorar. Cantó después unas seguidillas, y la chica se 
alegró y brincó, queriendo arrojarse al suelo, sin duda, para 
arrancarse con cuatro pataditas. Ladró, mayó, hizo el gallo, y 
al instante pudimos comprobar que la pequeña no carecía de 
nociones zoológicas y tenía idea de las clasificaciones 
introducidas en el reino animal.

Demostrada la tesis en forma que no daba lugar a duda, y 
orgulloso de la impresión que sus notables experiencias 
habían logrado causar en la asamblea, Martí creyó 
procedente arrancar la niña de brazos de la nodriza y agitarla 
repetidas veces en los suyos como un frasco de tinta. Acaso 
imaginaba por este medio de concentración vigorizar aún más 
sus facultades psíquicas. Pero no consiguió más que ponerla 
negra. La criatura, no familiarizada con el nuevo método, lo 
rechazó a grandes gritos con toda la indignación de su alma. 
Cristina se apoderó de ella, hizo lo posible por acallarla y la 
entregó de nuevo a la nodriza, que fué la que realmente 
supo llevar la calma a su corazón ultrajado.

Antes de ponernos a cenar me obligaron a despedir el coche. 
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Castell me llevaría en el suyo. Quise oponerme, porque la 
compañía de este caballero iba siendo cada vez menos grata 
para mí; mas no fué posible. Emilio, con su impetuosidad 
característica y su poco conocimiento de los hombres, dió 
orden al cochero de retirarse.

Me colocaron al lado de Isabelita. Todo el mundo dió por 
resuelto que aquello era lo natural y que debía de cuchichear 
toda la noche con ella. Por eso no dejé de hacerlo. Acaso 
habiéndoles preguntado si debía oprimirle suavemente el pie 
con el mío y acariciarle una mano por debajo de la mesa, 
alguno expresaría su opinión contraria y se suscitaría una 
discusión más o menos larga. Pero yo, convencido de que al 
cabo la mayoría se decidiría por ello, no vacilé en anticipar la 
ejecución de sus acuerdos.

A las diez y veinte de la noche se convino en un rincón del 
comedor donde la niña de Retamoso y yo charlábamos con 
independencia: primero, que ella era la única mujer que podía 
hacerme feliz sobre la tierra; segundo, que yo, por mi 
carácter franco y simpático, por mis sentimientos honrados y 
por cierto nosequé que tenía en la voz, era digno de que me 
hiciese feliz. Conformes en ambos extremos, quedó resuelto 
que al día siguiente daría cuenta de este acuerdo a los 
señores de Retamoso. Eran las diez y veinticínco.

Poco más se prolongaron nuestras deliberaciones. Castell 
acostumbraba a retirarse a las once y me preguntó 
cortésmente si deseaba hacer lo mismo. Cedí, como era 
justo, pues la familia desearía descansar, y nos trasladamos 
a la ciudad. Mientras duró el viaje tuve ocasión de 
convencerme una vez más de que sólo por un error de la 
naturaleza yo tenía pelos en la cara, y que en vez del 
sombrero debía cobijar mis pensamientos infantiles una 
sólida chichonera. Aquel buen señor, penetrando en el 
secreto laboratorio de la vida, restablecía con el 
pensamiento las cosas a su ser, se esforzaba en poner sus 
ideas al alcance de mi razón inexperta; bostezaba unas 
veces, otras sonreía perdonando mis puerilidades. En 
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resumen, me trataba como si efectivamente yo llevase en la 
cabeza una chichonera visible sólo para él. Pero como estaba 
arraigada en mí la graciosa manía de considerarme un 
hombre, en vez de agradecer su actitud me produjo mayor 
irritación que nunca y juré en mis adentros no volver más en 
su coche, aunque tuviese que hacer el viaje a pie.

Al otro día, revestido solemnemente de una levita que había 
hecho el viaje a América once veces y el de Hamburgo 
treinta y siete, me personé en casa de los señores de 
Retamoso. Estaba situada en la plaza del Mercado, no lejos 
de la Lonja, y era más sólida que bella, de moderna 
construcción: un sólo piso, fachada exigua y lisa de sillería 
con tres grandes puertas y tres pequeños balcones de hierro. 
Pero era más espaciosa de lo que prometía su fachada. Sus 
almacenes, que ocupaban toda la planta baja, eran amplios y 
tan elevados de techo como los salones de un palacio. 
Grandes pilas de bacalao, bocoyes de aceite y alcohol, cajas 
de azúcar y cacao los llenaban, formando estrechos y 
revueltos desfiladeros. Al través de ellos, medio sofocado 
por el aroma nada grato que despedían estos productos 
ultramarinos, y precedido de un dependiente con la pluma 
detrás de la oreja, llegué hasta el fondo, donde había otras 
tres puertas de cristales que daban a un patio. Cerca de una 
de ellas se alzaba un pequeño enverjado de pino pintado de 
verde; en el centro de él una mesa sencilla con gran pupitre, 
y detrás de la mesa y el pupitre un hombrecillo rechoncho, 
con gorro de terciopelo bordado. Era el propio señor de 
Retamoso.

—¡Señor de Ribot! ¡Tanto bueno por acá!—exclamó, 
apresurándose a salir de la jaula, haciendo innumerables 
reverencias y llevándose otras tantas veces la mano al 
gorro—. ¿A qué debemos el honor?

—Deseaba hablar con usted unas cuantas palabras—respondí 
echando una mirada significativa al dependiente, que, 
comprendiéndome, desapareció en seguida por los zig-zags 
de los desfiladeros.
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La fisonomía del señor Retamoso experimentó un cambio 
prodigioso. A la alegría que se esparció por ella sucedió 
repentinamente una tristeza profunda. Y como si una nube le 
interceptase de modo inesperado los rayos del calor y la 
vida, quedó mustio, abatido, seco, el que momentos antes 
todo era regocijo y expansión.

—Bueno; soy con usted al momento—murmuró 
introduciéndose de nuevo en la jaula, cerrando 
cuidadosamente la caja de valores que allí había y 
sepultando la llave en el bolsillo del pantalón.

Hecho esto salió, y, encarándose conmigo, me dijo de modo 
glacial:

—Estoy a sus órdenes.

“Este buen hombre supone que le voy a pedir dinero”—me 
dije, sorprendido de aquel cambio.

—El caso que me trae a visitarle—manifesté con 
vacilación—es un poco delicado... Es posible que usted sepa...

—No sé nada—profirió en tono resuelto, atajándome.

—Quiero decir, es posible que usted haya sospechado...

—No he sospechado nada—volvió a manifestar con más 
sequedad aún.

Un poco irritado por aquellas interrupciones, dije con viveza:

—Es igual. Lo sabrá usted ahora. Se trata de cierta corriente 
de simpatía establecida entre su hija Isabel y yo. Como esta 
simpatía pudiera con el tiempo transformarse en afecto y 
llegar al punto de originar una relación amorosa, antes que 
suceda me he creído en el deber de consultar la voluntad de 
sus padres. Mi edad no me consiente ya ni los pasatiempos ni 
las relaciones a hurtadillas. Por otra parte, la amistad que me 
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liga a Martí, en cuya casa he tenido el honor de conocer a su 
niña, y la estimación inmerecida con que tanto su señora 
como usted me han honrado, me obligan a conducirme con 
franqueza y lealtad.

La faz redonda del tío Diego adquirió su primera expresión. 
La nube que interceptaba los rayos de la alegría se había 
corrido.

—¡Oh señor de Ribot! ¿Qué me cuenta? Yo no sé nada... Yo no 
me entero de nada... Yo soy un pobre hombre... ¿Por qué no 
se dirige a mi mujer, que le entenderá mucho mejor y sabrá 
lo que debe responderle?—exclamó sonriente y melifluo, 
llevándose la mano al gorro bordado y alzando la pierna 
hacia atrás para mejor hacer la reverencia.

—A los dos pensaba dirigirme.

—¡Oh señor de Ribot! ¿Para qué? Venga, venga conmigo... Yo 
le llevaré al sitio donde pueden ajustarse esas cuentas... Yo 
no sé nada de esos toques; pero hay en casa quien sabe más 
que Merlín... Cuidado, señor de Ribot... ¡mucho cuidado! 
Téngase bien sobre los estribos. Mire que para entenderse 
con mi señora se necesita mucha cabeza...

Y diciendo y haciendo me condujo hacia una escalera y por 
ella subimos hasta el piso principal. Una vez arriba me 
estrechó fuertemente la mano entre las suyas y me 
recomendó en voz de falsete que mirase bien lo que hablaba 
delante de su señora y que no me desconcertase en su 
presencia, que él me ayudaría en todo cuanto pudiese, 
aunque no esperaba que fuese mucho, porque también él se 
sentía cohibido delante de doña Clara.

—Es una mujer profunda, señor de Ribot. Con esto está dicho 
todo.

Sin soltarme me llevó hasta la puerta de un gabinete, dió dos 
golpecitos en ella con los nudillos y se oyó la voz de doña 
Clara que dijo:
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—Adelante.

Retamoso volvió a apretarme la mano para infundirme valor 
y penetramos en la estancia.

Se hallaba doña Clara vestida de negro, tan correcta y pulcra 
como de ordinario, sentada en un sillón de cuero con un libro 
entre las manos. Al vernos quitó de su nariz aguileña los 
lentes con armadura de oro y los dejó colgando sobre el 
pecho de una cadenita del mismo metal. Tendióme la mano, 
clavándome al mismo tiempo una mirada tan imponente que, 
a pesar del valor que su esposo me había infundido, no pude 
menos de estremecerme. Después alzó su figura trágica de la 
silla y fué a sentarse en el centro de un sofá de damasco 
verde, invitándonos con un gesto para que hiciésemos lo 
mismo en cada una de las butacas que había a los lados. 
Acatamos sus órdenes, y Retamoso no halló recurso más 
precioso para preparar la sesión que frotarse en silencio las 
rodillas con la palma de las manos, mirándome al mismo 
tiempo con tristeza y zozobra.

—Señor de Ribot—dijo al cabo—, le ruego que manifieste a 
mi señora lo que hace un momento ha tenido la bondad de 
manifestarme.

—Se trata, señora—dije con voz temblorosa—, de un asunto 
delicado que deseaba someter a la aprobación de ustedes. Si 
me tomo la libertad de hablarles de él es únicamente para 
que en ningún caso pueda decirse que he faltado al respeto y 
la consideración que ustedes me inspiran... Entre Isabelita y 
yo empieza a formarse una amistad especial...

—Lo sé—interrumpió gravemente doña Clara.

Quedé un momento suspenso y proseguí:

—Isabelita, por sus prendas de carácter, por su inocencia y 
por la modestia de que está adornada, merece no sólo el 
afecto, sino la admiración de cuantos la tratan. Yo no pude, 
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como es natural, sustraerme al encanto que esparce en 
torno suyo, y desde luego me sentí atraído hacia ella. Tuve 
el atrevimiento de dárselo a entender y me hago la ilusión de 
pensar que no le ha parecido mal. Hasta ahora entre 
nosotros no existe ningún lazo, sino tan sólo una sencilla 
inclinación...

—Lo sé—volvió a decir con la misma gravedad doña Clara.

Yo me sentí aún más cohibido. Retamoso me hizo algunas 
muecas encaminadas a infundirme aliento y pude continuar:

—Desde luego puedo afirmar que nada serio se ha 
establecido hasta ahora entre nosotros, y no podía ser de 
otro modo, porque yo jamás me propasaría a pretenderlo sin 
contar con la venia de sus padres. Pero tampoco es repentina 
esta inclinación. Cuando embarqué hace dos meses para 
Hamburgo llevaba el pensamiento y aun la resolución de 
estrechar esta naciente amistad y...

—Lo sé—dijo otra vez doña Clara con más severidad, si fuera 
posible.

Quedé mudo y confuso, renunciando a más 
desenvolvimientos, que, por la sobrenatural penetración de 
aquella señora, resultaban inútiles. Pero no pude menos de 
admirar el singular contraste que aquellos consortes 
formaban: él no sabía nada; ella lo sabía todo.

Retamoso me hacía guiños maliciosos dándome a entender 
que aquello estaba previsto y que no había por qué 
sorprenderse. Doña Clara, al cabo de un rato de silencio, 
irguió aún más su erguida cabeza, y, sacudiendo la nariz de un 
modo capaz de infundir respeto a un mono, profirió:

—Antes de pasar adelante ruego a usted que sigamos la 
conversación en inglés. Lo grave y lo delicado del asunto así 
lo exige.

Yo profeso y he profesado siempre una gran admiración por 
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la lengua y la literatura de la Gran Bretaña. En la taquilla de 
libros de mi camarote viajan constantemente el Don Juan, de 
Byron; el Tom Jones, de Fielding, y algunos tomos de 
Shakspeare. Mas a pesar de esta admiración, nunca he 
supuesto que fuese el único idioma en que pudieran tratarse 
los asuntos graves y delicados. No quise, sin embargo, 
combatir este rasgo filológico ni discutir la preferencia que la 
severa mamá de Isabelita manifestaba por una rama de las 
lenguas indoeuropeas sobre sus hermanas, y me apresuré a 
ceder a su invitación. Con esto, la sorpresa, la alegría y las 
muecas de admiración de Retamoso subieron de punto. Se 
llevaba el dedo a la frente, arqueaba las cejas, abría 
disparatadamente los ojos, y algunas veces, cuando doña 
Clara no podía verle por hallarse vuelta hacia mí, elevaba las 
manos al cielo, murmurando imperceptiblemente.

—¡Qué mujer! ¡qué mujer!

Doña Clara, sin curarse poco ni mucho de las manifestaciones 
externas de este culto idolátrico, me hizo saber en un inglés 
enfático y gutural que nada de cuanto yo había dicho, hecho 
ni pensado se le había ocultado, y que estaba al tanto 
igualmente de cuanto había dicho, hecho y pensado su hija 
Isabel. Esta declaración infundió en mi espíritu un sentimiento 
de pequeñez y limitación que concluyó de anonadarme. En la 
imposibilidad, pues, de suministrar algún dato desconocido ni 
emitir una sola idea digna de la grandeza intelectual de 
aquella señora, tomé el partido de callarme, sometiendo de 
antemano mi débil razón a la suya.

Después de agitar varias veces su nariz prominente como una 
nave que despliega la bandera al zarpar del puerto, y 
después de encajar sobre ella los lentes de oro para 
contemplarme un rato en silencio, doña Clara tuvo a bien 
darme cuenta de sus designios. Isabelita era una niña: yo era 
un hombre. Expresadas estas dos proposiciones, a simple 
vista irrefutables, doña Clara dedujo de ellas lógicamente 
que era necesario mucho cuidado. Una niña no sabe 
generalmente lo que quiere; pero un hombre tiene obligación 
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de saberlo. Por lo tanto, era de todo punto imprescindible 
cerciorarse de lo que yo quería.

—Señor de Ribot—interrumpió en este punto Retamoso—, 
¿tendría usted la amabilidad de ponerme en castellano lo que 
dice mi señora?

Así lo hice, y cuando tuvo de ello conocimiento expresó 
ruidosamente su entusiasmo, exclamando infinitas veces con 
gran energía:

—¡Eso! ¡eso! ¡Justo! ¡Eso! ¡Eso! ¡Justo! ¡Eso!

Doña Clara no hizo el menor aprecio de aquellos esos ni de 
aquellos justos y, manteniendo su nariz en el mismo rumbo, 
me sometió acto continuo a un escrupuloso interrogatorio. 
Aunque bastante cohibido, contesté claramente a sus 
preguntas y tuve la satisfacción de observar ciertos leves 
signos de aquiescencia que me llenaron de orgullo. 
Examinadas mis pretensiones, y como resultado de la 
concienzuda investigación que acerca de mi conducta había 
llevado a cabo, doña Clara declaró al fin, volviendo 
lentamente la cabeza hacia su marido como una esfera 
armilar que gira sobre su eje, que «yo era una persona 
decente», cosa de la cual ni aun en los momentos de mayor 
extravío he dudado jamás.

Cada una de las fases de esta investigación fué sucesiva y 
fielmente interpretada por mí en lengua castellana para 
conocimiento del señor Retamoso. Todas merecieron de su 
parte la misma aprobación calurosa y fueron saludadas con 
una salva de ¡esos! y ¡justos!

Doña Clara dió por terminada la entrevista alzándose del 
sofá, y con la misma firmeza, la misma calma impasible y 
sangre fría me hizo saber que “allí tenía mi casa y que 
tendría sumo gusto en recibirme siempre que quisiera venir a 
ella”. Dicho esto, por medio de una hábil y sorprendente 
maniobra de su nariz dejó caer los lentes y me entregó la 
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mano, que yo toqué con la mayor veneración.

—Permítame usted, señor de Ribot. ¡Un momento... un 
momento nada más!—exclamó Retamoso, que a nuestro 
ejemplo también se había levantado—. Yo no tengo los 
conocimientos que mi señora ni estoy instruído en los 
idiomas extranjeros. Así que no he podido enterarme bien de 
lo que usted desea. Me parece haber comprendido que usted 
simpatizaba con Isabelita...

¿Estamos en esas? dije para mis adentros mirándole con 
sorpresa e inquietud. En cuanto a doña Clara, le clavó una 
mirada capaz de hacerle polvo.

—Sí, señor—respondí al cabo secamente.

—Dispénseme usted, señor de Ribot... Yo soy un poco tardo 
de comprensión y más en estos asuntos tan finos... También 
creo entender (perdóneme si me equivoco) que deseaba 
usted nuestro permiso para dirigirse a ella con... con palabras 
galantes... Perdóneme, por Dios, si no sé expresarme como 
ustedes...

—Sí, señor; deseaba la autorización de ustedes antes de 
estrechar mis relaciones con Isabelita.

—¡Perfectamente! ¡Eso!... Veo que no me había equivocado. 
Pues bien, mi señor, yo estoy conforme con todo lo que doña 
Clara le ha dicho, y si le hubiese dicho más, con más estaría 
conforme todavía. Ya conoce usted mi opinión, señor de 
Ribot. Cuando se tiene en casa quien puede dar un consejo 
acertado sobre todos los negocios, ¿para qué calentarse la 
cabeza discurriendo?... Solamente yo desearía que en éste no 
hubiese compromiso por ninguna de las dos partes. Por ahora 
nada de compromiso. Si más adelante a usted, señor de 
Ribot, le conviene ese compromiso y a nosotros nos conviene 
también, entonces ya podremos hablar de otro modo... digo, 
ya mi señora le hablará de otro modo, porque yo ni pincho ni 
corto; bien lo habrá usted comprendido, mi señor.
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Lo que comprendí perfectamente era que aquel gallego 
socarrón, antes de soltar su palabra, deseaba enterarse con 
exactitud de mis medios de fortuna. Me dejé engañar, sin 
embargo, en la apariencia. Acepté lo que me propuso, 
manifestándole que mi visita no era oficial, sino un simple 
paso de atención y respeto, y que deseaba que ellos 
conservasen su libertad como yo conservaría la mía.

—¡Eso! ¡Justo!... ¡justo!... Nada de compromiso.

Doña Clara, en tanto que hablábamos, se había mantenido 
inmóvil y rígida mirando al espacio por encima de nuestras 
cabezas, en una actitud tan solemne y desdeñosa al mismo 
tiempo que nada podría dar idea de su grandiosidad sino la 
Minerva de Fidias en lo alto del Acrópolis, si hubiéramos 
tenido la suerte de que esta obra maestra de la antigüedad 
pagana llegase intacta hasta nuestros días. Así permaneció 
hasta que yo, dirigiéndome a la escalera, desaparecí de su 
horizonte visible. Retamoso bajó conmigo, me llevó hasta el 
portal, se quitó el gorro, dió mil zapatetas, me estrechó 
ambas manos con inexplicable ternura y me dijo al oído al 
despedirme:

—Por supuesto, señor de Ribot, todo esto sin compromiso 
¿no le parece? Mi opinión es que no debe de haber 
compromiso.

No rió poco el bueno de Martí cuando le conté los 
pormenores de aquella entrevista. Me felicitó calurosamente, 
y arrastrado de su fantasía optimista trazó en un instante 
veinte planes, a cual más risueño, sobre mi porvenir. Si no 
recuerdo mal, yo estaba predestinado a una gran riqueza y a 
ser asociado suyo y de Castell en la línea de vapores, cuya 
alta inspección se me confiaría. También tendría una parte 
en el negocio de los pozos artesianos cuando éstos 
empezasen a dar agua. En cuanto a la canalización del río, me 
manifestó con grande y sincera tristeza que le era imposible 
darme por ahora ninguna acción. Le respondí que no se 
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apesadumbrase: trataría de vivir sin ella. Mi resignación le 
conmovió tanto que concluyó por decirme, ahuecando con 
ambas manos su cabellera:

—Tendría un gran disgusto si al cabo no consigo darte 
ninguna participación en este negocio, que será el mayor que 
se haya hecho en España hasta ahora.

Cristina, a quien comunicó acto continuo lo ocurrido, se 
mostró conmigo más afectuosa y expansiva que de ordinario. 
Observé, no obstante, en su rostro una expresión 
melancólica que en vano trataba de ocultar. Hacía esfuerzos 
visibles por aparecer alegre, pero a lo mejor se distraía y sus 
grandes ojos negros quedaban fijos en el espacio, revelando 
profundo ensimismamiento.

Cené con ellos. Nos sentamos a la mesa, además del 
matrimonio y su mamá, Isabelita, Castell y Matilde, con todos 
sus niños, los cuales nos divertían extremadamente. La 
esposa abandonada, siempre con los ojos enrojecidos, 
sonreía tristemente viendo la ternura y el entusiasmo que 
aquellas criaturas me inspiraban. No faltó quien apuntó, creo 
que fué doña Amparo, que yo iba a ser un padre 
cariñosísimo, lo cual causó a Isabelita una verdadera 
sofocación de rubor. Estos accesos se repitieron varias veces 
durante la cena, porque Martí tuvo a bien sazonarla con 
alusiones más o menos transparentes a nuestro futuro 
parentesco. Sobre todo, cuando hizo destapar una botella de 
champagne y alzando la copa brindó «por que el capitán 
Ribot se mantuviese sobre las anclas en Valencia toda la 
vida», las mejillas de su prima no prendieron fuego a la casa 
porque, afortunadamente, nadie arrimó a ellas algún material 
combustible.

Cuando nos levantamos de la mesa para dar una vuelta por 
el jardín quise ofrecer el brazo a Cristina. Sentía vivo deseo 
de hablar con ella, de sondar su alma, que me parecía 
turbada. Antes de buscar refugio en otro puerto, ya que la 
fatalidad había hecho que el de ella estuviera cerrado por 
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mí, debía saber que acataba los designios de Dios; pero 
jamás, jamás olvidaría aquel sueño de amor. Así era la 
verdad. Aunque hacía esfuerzos heroicos por alejarlo, 
representándome otras escenas, otros goces, otros deberes, 
volvía tenazmente a recrear mis noches y a turbar mi 
conciencia.

Ya había apoyado su mano en mi brazo, cuando Castell, 
acercándose a nosotros y haciendo una leve reverencia, le 
dijo:

—¿No habíamos quedado en que esta noche sería yo su 
caballero?

Al mismo tiempo clavaba en ella una mirada luciente, cuya 
amenaza no bastaba a templar la sonrisa fría que vagaba por 
sus labios.

Cristina le respondió con otra tímida, y apresurándose a 
soltar mi brazo para tomar el suyo, articuló con voz alterada:

—Gracias, Ribot. Enrique me lo había ofrecido antes...

Y se apartaron para bajar la escalera. Desde lo alto, cuando 
la luz del vestíbulo les dió en el rostro, pude observar que 
Castell le hablaba con ademán colérico, como si le hiciese 
recriminaciones, y que ella se disculpaba con la mayor 
humildad.

¡Oh Dios! El velo que me ocultaba la verdad se descorrió de 
pronto. Aquel hombre era ya su amante. Toda la sangre de 
mis venas fluyó al corazón. Sentí un vértigo y tuve 
necesidad de agarrarme fuertemente al pasamano para no 
caer.
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XII
Juro que en la turbación que experimenté no entró para nada 
el despecho. Mi orgullo no se resintió por esta preferencia. 
Tan sólo sentí una tristeza mortal, como si la última ilusión 
que me ligaba a la vida se escapase volando. Es más: el amor 
profundo que me inspiraba ni se apagó ni mermó siquiera. 
Debilitóse, es cierto, el respeto, la idolatría; pero creció, a la 
vez, la ternura de mi sentimiento. La diosa bajaba de su 
pedestal y se transformaba en mujer. Perdía en majestad, 
pero ganaba en encanto.

En los días sucesivos observé que se acentuaba en su rostro 
aquella expresión humilde que tanto me había sorprendido. 
Con esto me figuré que se daba cuenta de su caída y me 
pedía perdón. En vez de mostrarme desabrido hice cuanto 
fué posible por que me viese más respetuoso y más amable 
que antes. Ella lo agradeció; a cada instante me ofrecía 
testimonios de su amistad cariñosa. Su corazón era noble: si 
había caído en la vergüenza, debía achacarse a la fatalidad 
de las circunstancias, no a sus inclinaciones viciosas. Tal era 
mi convencimiento entonces.

¿Y Martí? ¡Pobre Emilio! Cada vez que le veía me sentía más 
atraído por su bondad e inocencia. Le observaba un poco 
decaído de cuerpo, pero alegre siempre, y siempre confiado. 
Una tarde paseábamos solos por la orilla del mar. Como ni él 
ni yo somos de humor melancólico, nuestra conversación 
saltaba juguetona de un asunto a otro, riendo con las 
anécdotas que se nos ocurrían. Una de las que yo le relaté le 
hizo más gracia de lo que merecía. Tanto rió, que al cabo le 
vi ponerse pálido, llevarse la mano al pecho y, con gran 
espanto de ambos, arrojar un vómito de sangre. Le auxilié 
como pude, le llevé a una fuente próxima, donde bebió agua 
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y se lavó. Yo estaba mucho más impresionado que él. Apenas 
podía hablar. Le animé, sin embargo, manifestándole que 
aquello no tenía importancia y citándole numerosos casos de 
amigos a quienes había pasado lo mismo sin consecuencias 
funestas. Cuando se hubo serenado sonrió.

—Tienes razón; esto no es nada. Estoy convencido de que 
tengo los pulmones completamente sanos, porque hasta 
ahora jamás he tosido. Me cuidaré un poco más y el verano 
que viene iré por precaución a Panticosa... Pero es necesario 
ocultárselo a Cristina... Ya sabes cómo son las mujeres. No 
digas nada tampoco a Castell. Es muy pesimista y el cariño 
que me tiene le haría temblar... Capaz es, por su afán de 
curarme, de descubrírselo a Cristina.

Los ojos, a pesar mío, se me rasaron de lágrimas. Al 
observarlo pareció sorprendido; quedó un instante suspenso, 
y soltando después una carcajada me abrazó, exclamando:

—¡Eres muy original, capitán!... Hay que quererte a la fuerza... 
Pero confiesa que si no tuviese un temperamento tan 
práctico y no estuviese acostumbrado a examinar los asuntos 
con frialdad, me harías entrar en aprensión... 
Afortunadamente, sé a qué atenerme respecto a las fuerzas 
de mi organismo...

—Mi emoción ha sido producida por la sorpresa—me apresuré 
a decir para enmendarlo—. Además, no me siento bien estos 
días: tengo los nervios alterados. Pero ya te he dicho que 
eso no vale nada, y mucho menos cuando tú, al parecer, eres 
un hombre robusto...

—¡Robustísimo! No tengo más que el estómago un poco débil 
y de vez en cuando algunos catarrillos a la vejiga. Fuera de 
eso soy un roble. Si así no fuese, ¿cómo podría soportar el 
inmenso trabajo que pesa sobre mis hombros, los viajes 
repetidos, las preocupaciones, etc.?

—Desde luego. Eso no ofrece duda... ¿Y no has sentido hasta 

148



hora ninguna alteración o malestar en los pulmones?

Martí dió dos pasos atrás, me miró fijamente, y ahuecando un 
poco la voz profirió secamente:

—Mis pulmones son los de un atleta.

—¿De veras?

—Los de un gladiador—rectificó sacudiendo su cabellera con 
gesto de inquebrantable convicción.

Acto seguido se lanzó en un panegírico de su aparato 
respiratorio, tan entusiasta y caluroso, que no lo haría más 
elocuente si fuese comisionista y lo presentase como 
muestra a una gran casa de comercio. Yo le felicité con el 
mismo entusiasmo por hallarse en posesión de un ejemplar 
tan perfecto. Animado por los elogios no paró hasta darse 
puñetazos en el pecho, hacer profundas aspiraciones y cantar 
recio el aria final de Lucía. ¿Quién osaría dudar en adelante 
de sus vísceras?

Llegamos a casa, él de un humor excelente; yo no, porque, a 
pesar de tanto claro testimonio, no podía desechar ciertas 
aprensiones. Al verle, cuando el camino se estrechaba, 
marchar delante de mí, sus hombros estrechos, su cuello 
largo y orejas caídas no me traían a la memoria la figura de 
Milon de Crotona ni de otro vencedor en los juegos 
olímpicos. Me asombraba que unos pulmones tan magníficos 
como él decía hubiesen buscado tan pobre alojamiento.

Era la hora del oscurecer. El parque comenzaba a poblarse de 
sombra y misterio. Aunque corrían los últimos días de 
Septiembre, las flores abiertas exhalaban su perfume en esta 
región afortunada; los árboles ostentaban sus copas tan 
verdes y frondosas como en plena primavera; el césped 
brillaba eternamente fresco. Pero mezclados a los aromas 
voluptuosos, románticos, de las violetas, de las rosas, de los 
heliotropos, venían de la huerta que nos rodeaba otros 
soplos más densos de frutos maduros. La tierra fecunda 
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embalsamaba el ambiente con los efluvios de sus uvas y 
melones y peras y manzanas, del heno segado y del maíz.

Delante de la casa, sentados en mecedoras, nos aguardaban 
Cristina y su madre, Isabelita, Castell y Matilde. Los niños de 
ésta correteaban por el jardín, chillando y gorjeando como 
pajaritos, mientras la infeliz madre los contemplaba con 
sonrisa melancólica. Castell estaba sentado al lado de 
Cristina y le hablaba en voz baja, cuando aparecimos por 
detrás de un macizo de cañas indias. Ella clavó una mirada en 
su marido, después en mí, y bajó instantáneamente los ojos 
con expresión seria y reflexiva. Pero volvió a alzarlos y 
escrutó con interés la fisonomía de Emilio, mientras éste, 
sintiéndose observado, charlaba y reía con exagerada 
volubilidad. Cristina se puso en pie y, acercándose a él, 
profirió:

—Estás pálido, Emilio. ¿Te sientes mal?

—¿Yo? ¡Qué idea! Nunca me he sentido mejor. Precisamente 
he venido riendo toda la tarde. El capitán posee un repertorio 
de cuentos deliciosos. De sobremesa le hemos de hacer que 
cuente alguno... no todos, por supuesto, porque los tiene de 
varios colores.

No se dió por satisfecha; pero volvió a sentarse, aunque sin 
quitarle los ojos de encima. Castell hacía esfuerzos por 
atraer su atención hablándole al oído. La conducta de aquel 
hombre me parecía el colmo del cinismo.

Al fin se hizo noche por completo y entramos en el comedor, 
que ya estaba esclarecido y con la mesa puesta. Cuando 
íbamos a sentarnos a ella entró el criado y, llamando aparte 
a Martí, le entregó una carta con cierto misterio. Abrióla al 
instante y no pudo reprimir un movimiento de asombro. 
Guardóla en seguida, y pidiendo permiso por algunos minutos 
tomó el sombrero y salió. Nuestra curiosidad estaba excitada, 
pero nadie dijo nada. Al cabo Cristina, cuya impaciencia era 
visible, preguntó al muchacho:
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—¿Quién le ha entregado a usted esa carta?

—Un caballero.

—¿Aguardaba contestación?

—No, señora. Deseaba hablar con el señorito y se quedó 
detrás de la puerta grande esperándole.

Lo raro del caso y el acento misterioso del criado aumentó 
extraordinariamente la curiosidad de la familia. No tardamos 
todos en satisfacerla. Martí se presentó a los pocos minutos 
y, depositando el sombrero en una silla, preguntó 
jocosamente:

—¿A que no saben ustedes a quién voy a tener el honor de 
presentarles?

Todos le miramos con impaciencia.

—Un caballero cuyo nombre comienza con ese.

—¡Sabas!—exclamó Matilde.

Y acto continuo, con el semblante descompuesto y ademán 
violento, bajó a sus niños de las sillas donde se habían 
acomodado y, empujándolos rudamente, les hizo salir de la 
estancia, y ella en pos de ellos.

Todos nos pusimos en pie agitados. La nariz del marido 
desertor no tardó en trasponer la puerta que comunicaba con 
el jardín, y en pos de ella su interesante propietario. Un grito 
de doña Amparo. Un abrazo convulsivo después. Lágrimas en 
abundancia.

Sabas, en brazos todavía de su madre, paseó una mirada 
vaga y afligida por el ámbito del comedor.

—¡Matilde!... ¡Mis hijos!...—gimió de un modo dramático.
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—¡Todos te abandonan menos tu madre!—respondió doña 
Amparo con acento no menos patético.

Sabas reclinó la cabeza sobre el pecho maternal como 
víctima resignada. Con esto doña Amparo le apretó aún con 
más fuerza, dispuesta a dar su sangre por aquel hijo 
abandonado. Este se desprendió al cabo, se arregló la 
corbata y nos tendió la mano gravemente, en la actitud digna 
y serena de un general que acaba de capitular después de 
una resistencia heroica. Fué a saludar a Cristina, pero ésta 
volvió la espalda y salió de la estancia. Entonces sacudió su 
cabeza de modo sentimental y nos dirigió una mirada dulce y 
expresiva. Después elevó sus ojos al cielo pidiendo la justicia 
que en la tierra se le negaba.

Lo que me causó verdadero asombro fué que su rostro venía 
terriblemente atezado, casi negro, con la piel desprendida en 
algunos sitios, sobre todo en la nariz. Más que de una 
escapatoria romántica con la dama joven por el principado de 
Cataluña, parecía llegar de una expedición científica y 
civilizadora a través del Africa central.

Doña Amparo le hizo beber un vaso de agua con azahar para 
que se serenase. No había necesidad. Su actitud tranquila y 
resignada, a la vez, en aquella ocasión tan crítica, nos 
impresionó profundamente. Sin embargo, después que hubo 
bebido el agua, profirió con firmeza asombrosa:

—Necesito ver a Matilde.

Y uniendo la acción a las palabras se dirigió, lleno de 
majestad, hacia la puerta. Y se introdujo en las habitaciones 
interiores. Y nosotros le seguimos todos, porque nos 
sentíamos fascinados por su ademán noble y severo.

La inquietud se apoderó de nuestro espíritu pensando en la 
escena dramática que iba a desarrollarse. Sabas abrió dos o 
tres puertas consecutivamente sin poder hallar a su esposa. 
Pero no flaqueó su denodado corazón. Sin proferir una 
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palabra subió al piso principal. Nosotros le seguimos ansiosos.

Matilde estaba en su habitación y con ella Cristina. Al ver a 
su marido dejó escapar un grito de indignación y se lanzó a 
otra puerta para huir de nuevo. Cristina trató de retenerla.

—¡Déjame!—gritó con rabia—. No quiero verle.

—¡Matilde, por Dios!—exclamó Cristina abrazándose a ella.

—¡Dejadme! ¡Dejadme...! ¡Entre los dos todo ha concluído!

Entonces el prófugo, de pie en medio de la estancia, sintió 
que las fuerzas le abandonaban. Se llevó la mano a la frente 
con abatimiento, se doblaron sus piernas, y dando algunos 
pasos atrás, justamente los necesarios para acercarse al 
sofá, cayó en él atacado de un síncope. Todos corrimos a 
auxiliarle, y su ofendida esposa no fué la última. Al contrario, 
trémula y afligida, ella fué quien le roció las sienes con agua 
y le desabrochó el chaleco y la camisa para impedir la 
sofocación, repitiendo con expresión delirante:

—¡Sabas! ¡Sabas mío...! ¡Perdóname!

Mientras tanto doña Amparo le aplicaba a la nariz, 
sucesivamente, diversos productos químicos de naturaleza 
volátil y excitante. Los demás procurábamos coadyuvar a la 
obra medicinal con más o menos modestia, trayendo la 
palangana llena de agua, destapando los frascos o dando aire 
con un abanico al desmayado. La única que permanecía 
inactiva y no parecía dispuesta a prestar ningún socorro 
higiénico a su hermano era Cristina. De pie, cerca de 
nosotros, le miraba con extraña severidad. No dudo que esta 
actitud le parecería a cualquier otro cruel y desnaturalizada. 
A mí no, porque el amor profundo, insensato que aquella 
mujer me inspiraba, me hacía encontrar todos sus actos 
justos y dignos, todos sus gestos adorables.

Al fin Sabas salió del mundo de lo inconsciente, preguntando 
como tantas veces lo había hecho su mamá antes que él:
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—¿Dónde estoy?

—¡Con tu esposa!

—¡Con tu madre!

—¡Que te adora!

—¡Que te idolatra!

Cuatro brazos femeninos le abrazaron y cuatro labios se 
posaron casi a la vez sobre sus narices despellejadas. Paseó 
los ojos extraviados por la estancia, mirándonos a todos 
como si no nos conociese, y fijándose al cabo en su esposa 
gritó con espanto:

—¡Matilde!... ¡Matilde!... ¡Matilde!...

Acto continuo se abrazó a ella y cayó en un ataque de risa 
convulsiva. Las carcajadas de él, unidas a los sollozos de su 
esposa y a los lamentos de doña Amparo, formaban conjunto 
aterrador que contristaría el corazón más duro. Mas por 
virtud del contagio que todo el mundo reconoce en esta 
clase de ataques, yo sentía unas ganas atroces de reir. Con 
mucho trabajo pude reprimirlas. Salí de la habitación y bajé 
de nuevo al comedor. No tardaron en seguirme los demás, 
quedando sólo arriba, y tranquilo ya, Sabas con su mujer y su 
madre. Diez, minutos después estaban ellos también abajo. 
Cristina dió orden de servir la sopa, y pude observar, con 
tanto asombro como satisfacción, que Sabas comía con 
excelente apetito y se mostró, mientras duró la comida, tan 
alegre y jaranero y penetrante como siempre. Su esposa se 
lo tragaba con los ojos de puro cariño, atenta enteramente a 
servirle.

Cuando terminamos le vi que se levantaba antes de tomar 
café, y, encendiendo un cigarro puro, preguntó a su cuñado si 
podía disponer del coche.
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—¿Pero te vas?—le preguntó su esposa con sorpresa y 
disgusto.

—Sí, me voy a tomar café al Siglo. No he visto todavía a 
ningún amigo..... Volveré pronto.

Trató Matilde de retenerle con súplicas «siquiera aquella 
noche», acariciándole las manos; pero no consiguió más que 
impacientarle. Observando, sin embargo, el mal efecto que 
nos causaba, cambió de tono, y abrazándola le dijo con 
acento cariñoso:

—¡Tonta! ¿No me permites que celebre nuestra reconciliación?

Con esto la enamorada esposa quedó ya satisfecha y 
contenta, y ella misma le puso el sombrero, le quitó el polvo 
de las botas y le despidió a la portezuela del coche.

Permanecimos de sobremesa algún tiempo. Emilio se fué a 
acostar, manifestando que sentía sueño: pienso que su 
vómito debió de alterarle más de lo que decía. Matilde subió 
a acostar a los niños. Quedamos charlando en un rincón 
Isabelita y yo, y en otro Cristina y Castell, mientras doña 
Amparo bordaba en el medio a la luz de la lámpara.

Aquella situación me impresionaba tristemente. Parecíamos 
dos parejas de novios vigilados por la mamá; y esto, por lo 
que se refería a Cristina y Castell, no podía menos de 
causarme gran repugnancia. Tanta era mi fe en aquella 
mujer, que apenas podía creer lo que veía. Estaba distraído, 
melancólico, y sostenía difícilmente la conversación con mi 
futura.

¡Mi futura! Los vientos me arrastraban hacia una costa donde 
no sabía si iba a embarrancar o encontrar puerto seguro. Por 
lo pronto, me confesaba con terror que después de la caída 
de Cristina mi corazón mostraba más disgusto de entregarse 
a otra mujer.

Cuando bajó Matilde después de dejar a los niños en la cama, 
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para salir de aquella situación no muy decente y esparcir un 
poco la tristeza que me dominaba, propuse dar una vuelta 
por el parque. Se aceptó la proposición, y Cristina fué la 
primera en hacerlo, levantándose del sofá. Pero Castell, sin 
moverse, dijo con su firmeza habitual:

—No puede ser. En el parque hay mucha humedad a estas 
horas.

Cristina volvió a sentarse a su lado.

—Nosotros no tenemos tanto miedo a morirnos. ¿Verdad, 
Matilde?—dije sonriendo.

Esta e Isabelita me siguieron. Doña Amparo se quedó con su 
hija y Castell. Salimos por fin al jardín y de allí entramos en 
la finca, cuyo ambiente embalsamado me hizo mucho bien, 
porque tenía la frente ardorosa y el corazón henchido de 
lúgubres presentimientos.
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XIII
El parque, envuelto en las sombras de la noche, tomaba 
aspecto de selva: era más grande y misterioso. Las 
araucarias, los cipreses, las magnolias en medio del césped, 
figuraban caballeros envueltos en sus capas, inmóviles y 
amenazadores.

El follaje estaba mudo; los grandes caminos de arena apenas 
blanqueaban; los senderos, sumidos en las tinieblas. Seguimos 
los primeros a paso lento con cierta vaga inquietud, 
cambiando pocas palabras. La misma emoción parecía que 
cerraba nuestros labios y nos apretaba el corazón. Cuando 
recuerdo los primeros momentos de aquella noche y la 
melancolía invencible que me oprimía, no puedo menos de 
ser supersticioso.

Pero si la oscuridad infundía tristeza y un vago temor, los 
aromas, unos suaves, otros penetrantes, que al través de las 
hojas silenciosas se filtraban, nos invitaban a proseguir. 
Desde el aliento apenas perceptible de las violetas hasta el 
perfume brusco, avasallador, de la magnolia, íbamos 
respirando, según caminábamos, mil olores deliciosos. Al 
llegar a cierto paraje que semejaba una plazoleta, el perfume 
lánguido, voluptuoso del heliotropo consiguió dominar a los 
demás. Matilde se detuvo haciendo un gesto de placer. Aquél 
era su aroma predilecto. No quiso que pasáramos de allí, y 
nos obligó a sentarnos en un banco rústico para darse un 
hartazgo, como ella decía. Mas lo grave del caso fué que 
aquel perfume sutil de amor oriental no tardó en traerle a la 
memoria la imagen poética de su esposo. Y fascinada por 
este recuerdo, nos entretuvo largo rato contándonos las 
particularidades más interesantes de su vida doméstica: a 
qué hora se levantaba de la cama aquel ser extraordinario, el 
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vaso de agua con limón que poco después introducía en su 
precioso organismo, cuántas tostadas tomaba en el café, los 
pitillos que fumaba, los paseos que hacía por la casa y hasta 
la magnesia que se administraba los jueves para limpiar y 
purificar aquella obra esplenderosa de la naturaleza.

Como si ésta se asociase a su entusiasmo y quisiera dar 
testimonio de la admiración que tan raro y bello sujeto le 
inspiraba, una suave claridad se esparció repentinamente por 
la alquería. Volvimos los ojos hacia el mar y vimos asomar 
sobre sus olas inmóviles el disco de la luna. Las aguas 
rielaron; en el parque brillaron como puntos luminosos las 
hojas metálicas de las magnolias, los blancos capullos de las 
rosas, las cimas de las cañas y los laureles. Las tinieblas se 
amontonaron en los macizos de los bosquetes, formando 
masas espesas, impenetrables. Pronto fueron a buscarlas en 
sus guaridas los rayos de la luna, que se alzaba serena por la 
bóveda azul sembrada de oro.

Matilde, a quien todo, lo mismo en el cielo que en la tierra, le 
hacía recordar a Sabas, pensó que era necesario prepararle 
la cama y nos invitó a retirarnos. Isabelita no quiso hacerlo 
tan pronto. La noche estaba deliciosa; se quedó sola conmigo. 
No me atreví a representarle la inconveniencia de esto para 
no turbar su inocencia angelical. Seguimos algunos instantes 
hablando de cosas indiferentes, sentados en el mismo banco.

Sin embargo, no tardó en encauzar la conversación hacia 
nuestro proyectado matrimonio. Me habló de su equipo. Le 
preocupaba enormemente si había de hacerse seis docenas 
de camisas y cuatro de enaguas, o tres de éstas y ocho de 
las otras. Yo no pude acudir en su auxilio. Estaba distraído y 
caviloso y, sin darme cuenta de ello, respondía de mala gana 
y con poco acierto a sus consultas. Pero mi atención 
consiguió fijarse cuando la niña comenzó a hablarme de 
nuestra casa, de los gastos que ocasionaría y de los medios 
con que contábamos para subvenir a ellos. Me sorprendió la 
suficiencia y el aplomo con que trataba los asuntos 
económicos. Estaba enterada no sólo de lo concerniente al 
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comercio de su padre, sino también de los cambios, 
descuento de letras, cotización de valores, etc. Por largo 
rato la oí con pasmo discurrir acerca de las probabilidades de 
alza de ciertos valores públicos que su padre había comprado 
recientemente, de la amortización de otros que ya poseía, de 
la baja repentina de las acciones de la Compañía 
Arrendataria de Tabacos, de los bonos del Tesoro y de otras 
mil cosas que yo apenas sospechaba. Aquella erudición 
financiera no me causó agradable impresión. Comprendía la 
necesidad de que la mujer fuese hacendosa y poseyese 
aptitudes para regir una casa; pero tanto conocimiento 
mercantil chocaba con mi temperamento nada práctico y más 
aún con la idea que me había formado de aquella criatura. 
Parecía caso maravilloso que palabras tan viejas saliesen de 
labios tan juveniles.

No paró aquí al cosa. De una en otra, y con extraña habilidad, 
llegó la niña a averiguar exactamente mi capital. No tenía 
por qué ocultarlo. A la primer insinuación se lo manifesté con 
entera claridad: una casa, pocas tierras y algunas acciones en 
la Compañía a cuyo servicio había estado; sesenta mil duros 
en junto, mal contados. Isabelita quedó pensativa un instante.

—No es mucho—dijo al cabo con cierta inflexión antipática de 
voz, que yo no le conocía.

Y después de una pausa añadió con sonrisa forzada:

—Mi padre te creía mucho más rico.

—Pues ya ves cómo se ha equivocado—respondí con sonrisa 
más forzada aún—. Casi siempre nos equivocamos respecto a 
los demás, unas veces creyéndolos más ricos... otras 
creyéndolos más nobles.

Todo estaba dicho ya. Sentí una repugnancia enorme, 
invencible, casi pudiera llamarla asco. En un instante quedó 
formada mi resolución. Por todos los tesoros de la tierra no 
me casaría con aquel mercachifle de perfil angelical.
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Y, caso raro: después de tomada esta resolución no sólo me 
sentí tranquilo, sino hasta feliz. Parecía que me habían 
quitado un gran peso de encima. Con sorpresa de Isabel, que 
se había quedado pensativa por el tono de mis palabras, 
comencé a mostrarme alegrísimo y chancero como nunca.

Pero la noche iba avanzando, y al cabo, tanto por no 
interesarme la conversación como por el deseo de hallarme a 
solas y pensar el medio adecuado de cortar aquellas 
relaciones, propuse el ir acercándonos a casa. Al levantarnos 
sentimos un rumor como de gente que llegase: nos quedamos 
otra vez sentados. Castell y Cristina desembocaron en la 
plazoleta. Desde la oscuridad en que nos hallábamos pudimos 
verlos bien, pues la luz de la luna los bañó enteramente. 
Observé en seguida que su conversación no era indiferente. 
Él venía risueño, insinuante, inclinando hacia ella la cabeza 
para hablarla al oído. Cristina, pálida, la frente fruncida, la 
mirada dura y clavada en el espacio. Quise salir a su 
encuentro, pero Isabelita me retuvo con fuerza. Cruzaron por 
delante de nosotros sin vernos. A él no le oímos porque 
hablaba muy bajo; pero algunas palabras de ella llegaron 
distintamente a nuestros oídos.

—Todo es preferible ya...

Esta frase, pronunciada con rara energía, nos impresionó 
vivamente. Isabelita me sujetó con mano crispada la muñeca 
y se levantó para seguirles. A la verdad, si su curiosidad 
estaba excitada, la mía no lo estaba menos. Pero como yo 
sabía a qué atenerme y me parecía indecoroso entregarle 
aquel secreto, traté de impedirlo. Fué inútil. La niña se 
desprendió con viveza y los siguió. Hice lo mismo, con el fin 
de llamarles de algún modo la atención. Pero cuando acordé 
en mí ya no vi a Isabelita. Avancé en la oscuridad, que allí se 
espesaba, guiado solamente por el rumor de las voces. A los 
pocos momentos comprendí que Castell y Cristina se habían 
detenido. Seguí avanzando y noté que estaban dentro de un 
cenador o glorieta formada por cuatro grandes matas de 
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laurel plantadas a pequeña distancia y que en lo alto se 
entrelazaban. Me acerqué con paso cauteloso. En la parte 
exterior estaba Isabelita con el oído pegado a las ramas. Al 
llegar a ella me puso la mano en la boca y me apretó con la 
otra el brazo de tal manera que me produjo dolor. Quedé 
estupefacto ante semejante violencia, cuya causa no podía 
imaginar. Por debilidad y por evitar ya a Cristina una 
vergüenza, callé y me mantuve quieto.

—Quizá usted califique—decía Castell—mi paciencia de 
algunos años, mis sufrimientos, el trabajo sordo, constante, 
que vengo ejecutando, de simple capricho. Quizá suponga 
que está en ello interesado mi amor propio más que una 
pasión profunda, irresistible... ¿No podré suponer con igual 
derecho que los desdenes con que usted me ha humillado 
tanto tiempo fueron obra del orgullo y la terquedad más que 
de la virtud?

—Puede usted suponer cuanto quiera. El juicio que usted 
forme de mí...

—Ya lo conoce usted—interrumpió Castell—. No puede ser 
más lisonjero. No he hallado jamás mujer cuya belleza y cuyo 
carácter me parezcan más interesantes y dignos de 
admirarse.

Oí un ligero bufido de desprecio y tras de él estas palabras:

—Preferiría que usted me admirase menos y me dejase vivir 
más tranquila... Pero, en fin, no es eso de lo que quiero 
hablar ahora. He consentido en salir con usted y hallarme 
aquí a estas horas de un modo inconveniente y con peligro 
de la honra de mi marido, que me es más cara que la 
existencia, porque voy a resolver de una vez el problema de 
mi vida. Rica o pobre, feliz o desgraciada, estoy decidida a 
vivir con honor y tranquilidad.

Nadie podrá imaginarse de un modo cabal lo que estaba 
pasando por mí en aquel momento. Las horribles sospechas, 
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casi certidumbres, con que había llenado de fango la imagen 
de mi ídolo, huían como negros fantasmas. Volvía a verla en 
toda su pureza, con aquella aureola de virtud que era su 
gloria y atractivo. Una felicidad celeste descendió a mi 
corazón. Todo mi cuerpo temblaba, presa de irresistible 
emoción.

—Tienda usted los ojos a todas partes. Busque usted en la 
tierra algún ser cuya felicidad me interese más que la suya y 
no lo hallará.

—Es bien poco decir—replicó Cristina con acento sarcástico.

—Porque usted cree que nada me conmueve ni me interesa 
en el mundo, ¿verdad? Está usted en un error. Antes de 
haber quedado preso en las redes de una pasión desgraciada 
vivía en perpetua curiosidad. Las ciudades, las montañas, el 
océano y los arroyos, la sociedad, las artes, los amores 
fáciles, todo me arrastraba y me seducía. Hoy estos objetos 
son a mis ojos imágenes del hastío. El odio estéril, el desdén 
que irrita y fastidia, el tedio sin causa me acompañan a todas 
partes, me envuelven como un vapor pestilente. Todas las 
fibras de mi vida se han secado menos una... Pero cuando 
ésta resuena mi ser se estremece, mis facultades despiertan, 
el horrible conjuro que me aniquila se rompe, el día penetra 
en mi espíritu...

—Diga usted la noche... ¡La noche, que necesita una 
conciencia oscura!

—La conciencia se detiene siempre ante las gradas del 
templo del amor ¿Sabe usted de alguno que amando de veras 
a una mujer, devorado por las ansias de poseerla, haya 
quedado paralizado por la conciencia? Yo no lo conozco. Si 
alguien me viniese con semejante cuento le diría 
francamente que mentía. Ningún ratón se ha parado delante 
del queso; ningún hombre delante de una mujer, por miedo a 
la conciencia.
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—Peor para los hombres si fuese cierto... Pero repito que no 
es eso de lo que quiero hablar en este momento. A riesgo de 
que usted realice sus embozadas amenazas, estoy resuelta a 
que concluya su persecución, y concluirá... ¡vaya si concluirá!

—¿Sabe usted una cosa, Cristina?... He llegado a pensar que 
usted goza más con ser terca que virtuosa.

—¿Sabe usted otra cosa, Castell? He pensado siempre que en 
usted no existe amor alguno, sino un orgullo monstruoso que 
necesita satisfacerse a costa de la felicidad y la honra de su 
mejor amigo.

—Si no existiese en mí más que orgullo, ¿cuánto tiempo hace 
que hubiera castigado sus desdenes, sus insultos!... Dificulto 
que exista en la tierra una mujer que mejor sepa herir en 
mitad del corazón con un gesto, envenenar el alma y llenarla 
de cólera rabiosa con una mirada. ¡Qué arte tan perfecto! 
¡Qué habilidad exquisita para freir en parrilla a cualquier 
desgraciado que se atreva a encontrarla hermosa y 
adorable!... Estoy persuadido de que usted no está hecha 
para amar, sino para despreciar. Si condesciende con su 
marido es por ser un desdichado que no se atreve a levantar 
los ojos en su presencia.

—Prefiero las injurias... Está bien. Si usted hubiera hecho 
siempre lo mismo me habría evitado muchos sinsabores... 
Vamos ahora a otra cosa. Es absolutamente necesario que 
desde esta misma noche cese usted de mortificarme ni con 
palabras, ni con miradas, ni con insinuación de ninguna clase. 
Es absolutamente necesario que, si usted no me respeta 
como la esposa de un amigo, por lo menos sea para usted un 
ser indiferente. De otra suerte, estoy resuelta a jugar el todo 
por el todo y dar cuenta de lo que pasa a mi marido.

—¿Está así decretado?—pronunció él con entonación burlona..

—Sí; está así decretado—respondió ella con acento colérico.

Hubo una pausa.
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—¿Y no tiene usted miedo—profirió él al cabo con 
lentitud—que acordándome de las mil torturas y 
humillaciones que usted me ha hecho padecer, y desesperado 
de poder lograr jamás de usted un poco de compasión 
siquiera, se transforme mi amor en odio, y aprovechando los 
medios que la suerte me ha deparado les hunda a ustedes en 
la ruina más espantosa?

—No; no tengo miedo—replicó ella con fiero orgullo.

—Hace usted bien: yo no me vengaré aunque...

—Puede usted hacerlo cuando guste—interrumpió ella 
impetuosamente—. Emilio es un hombre que ama el lujo y las 
comodidades, lo sé; pero ama mucho más a su mujer y a su 
honor. Puesto en la alternativa, no sólo daría con gusto su 
fortuna, sino también su vida. Puede usted dejarnos 
arruinados cuando se le antoje. Si no nos queda nada, iremos 
a trabajar los dos. Pero cuando él se halle en una oficina 
desempeñando el humilde oficio de escribiente, a su mesa 
nadie se acercará para llamarle marido complaciente; y 
cuando yo pase por las calles, la gente de Valencia podrá 
asomarse a los balcones y decir: «Esa pobre mujer que veis 
ahí con una cesta en el brazo ha tenido coche y ha gastado 
trajes de seda»; pero no dirá, yo lo juro: «Esa que ahí va es 
una prostituta».

—¡Oh! ¡Eso es muy fuerte!—exclamó Castell.

—¡Sí, prostituta!—profirió ella recobrando la firmeza—. 
Porque es igual venderse por el temor de ser pobre que por 
la gana de ser rica.

—Perdone usted, Cristina: me parece que da usted a la 
conversación un giro demasiado romántico... La cesta al 
brazo... ¡Pero si eso es un folletín! Apelo a su buen juicio 
contra semejantes trivialidades. Aquí no hay más que un 
hombre que la adora con todas las fuerzas de su alma; que 
por obtener su amor sería capaz de todos los sacrificios, 
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incluso el de la vida. Ya que usted me desahucia y me obliga 
a abandonar la partida, por lo menos no me convierta en un 
seductor de novela por entregas de los que excitan la cólera 
de las modistas.

—Concluyamos; yo no puedo estar más aquí—dijo ella.—Al 
mismo tiempo pude observar que se ponía en pie.

—Sí, concluyamos. Por fuerza, no por voluntad, dejaré de 
pretenderla, no de amarla. Renuncio a vengarme como le he 
dicho. Entienda usted, sin embargo, que esta es una tregua. 
Mis esperanzas no se desvanecen. Alejado de usted esperaré 
con paciencia la ocasión, y cuando llegue, de nuevo me 
encontrará usted en su camino ofreciéndole este pobre 
corazón que usted ha ultrajado tanto.

—Está bien. Adiós.

Castell también se había puesto en pie. Más por las palabras 
de Cristina que porque realmente lo viese, comprendí que 
trataba de sujetarla.

—¡Suélteme usted!

—Antes de que usted se vaya quiero el premio que mi 
sacrificio merece. Déjeme usted besar esos ojos 
incomparables.

—¡Suélteme usted!—repitió ella con energía y forcejeando.

—He renunciado a todo—dijo él con enérgico tono también, 
aunque reprimiendo la voz—; pero le juro a usted que no 
renuncio a este beso aunque me costase la vida.

—¡Suélteme usted, o grito!

—Grite usted cuanto quiera. Si usted está decidida a 
provocar un escándalo y dar quizá la muerte a su marido por 
este beso, yo también lo estoy.
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En aquel momento penetré en la glorieta y le puse la mano 
sobre el hombro.

—¡Qué es eso!... ¿Quién va?—exclamó dando un salto que le 
apartó largo trecho de Cristina.

—No hay que asustarse; soy yo.

—¿Y quién es usted?—replicó sacando un revólver y 
apuntándome.

—Guarde usted esa arma para los ladrones o téngala 
prevenida para cualquier traidor que, abusando de su 
confianza, intente arrebatarle la honra y la dicha. Aquí no 
hay ladrones ni traidores.

—Si no hay ladrones, por lo menos anda en los alrededores 
gente ruin dedicada a sorprender conversaciones secretas. 
Pero contra esa gente un látigo sería más adecuado que un 
revólver—profirió con acento sarcástico.

—Guarde usted igualmente sus sarcasmos para ocasión más 
oportuna. Nadie se dedica aquí a sorprender conversaciones. 
Se oyen cuando el viento las trae a los oídos, y en verdad 
que deploro haberme hallado a estas horas para recibirlas. Si 
estuviese en la cama durmiendo, me hubiera evitado la 
tristeza de penetrar en los rincones más sucios y lóbregos de 
la conciencia humana.

—¡Miente usted!—exclamó avanzando hacia mí 
frenético.—Usted nos estaba espiando. ¡Qué habla usted de 
rincones sucios, cuando tiene usted que barrer tanta 
inmundicia de sí mismo! Nos estaba usted espiando, lo repito, 
porque hace mucho tiempo que lo viene haciendo. ¿Con qué 
derecho sigue usted nuestros pasos y pretende intervenir en 
los asuntos de esta familia, no siendo otra cosa que un 
advenedizo?

—Un advenedizo interviene cuando alguien pide 
socorro—repliqué con calma—. Por lo demás, no tengo 

166



costumbre de seguir otros pasos que los de las corrientes 
del Océano. Ni yo le he ofendido a usted ni tiene derecho a 
ofenderme, como acaba de hacerlo.

Entonces él, tomando quizá mi calma por cobardía, o por 
ventura ganoso de provocar una escena violenta que le 
sacase del atolladero, me agarró con furia de la solapa y, 
sacudiéndome y metiendo su rostro amenazador por el mío, 
me gritó:

—Sí, señor, me ha seguido usted los pasos y no estoy 
dispuesto a tolerarlo. ¿Lo oye usted? Sí, señor, le he 
ofendido a usted, ¿y qué? ¿No está usted aún satisfecho con 
esta ofensa? Pues ahí va otra...

En el aire cogí su brazo. Le sujeté el otro también y, bien 
agarrotado, pues mi superioridad muscular era manifiesta, le 
di unas cuantas sacudidas y le encajé las espaldas entre el 
follaje de la glorieta.

Una voz sonó en mis oídos.

—¡Déjelo usted, Enrique, déjelo usted! No exponga su vida 
por un cualquiera.

Quedé estupefacto. Mis dedos se aflojaron; solté la presa y, 
volviendo la cabeza, contemplé delante de mí la figura 
virginal de Isabelita. Sí, ella era. Sí, ella había proferido 
aquellas palabras.

—Muchas gracias—le dije sonriendo.

Pero no me hizo caso; ni siquiera me dirigió una mirada. Con 
el semblante descompuesto, los ojos clavados en Castell, le 
tomó por una mano y le sacó de la glorieta.
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XIV
Cristina estaba sentada y tenía el rostro oculto entre las 
manos. Me acerqué a ella.

—Perdone usted que haya entrado aquí. No fuí dueño de 
contenerme.

—Ha hecho usted bien; gracias—murmuró sin cambiar de 
actitud.

Guardamos silencio. Alzándose bruscamente, exclamó:

—¡Vámonos! ¡vámonos!

Y salió de la glorieta y se dirigió precipitadamente hacia la 
casa. Yo la seguí; pero uniéndome a ella en seguida le hice 
presente la conveniencia de no presentarse en aquel estado 
de alteración a Emilio. No me respondió: cambió de dirección 
encaminando sus pasos por una calle estrecha de acacias, 
donde la luz de la luna apenas conseguía penetrar. Marchaba 
delante de mí con pie ligero. Pronto la perdí de vista. Me 
detuve un momento, vacilando entre volverme o seguirla. Al 
fin tomé este último partido, por el temor que me asaltó de 
que tropezase nuevamente con Castell.

Apreté el paso y pude verla cuando desembocaba frente al 
pabellón que llevaba su nombre. Me acerqué y le aconsejé 
que se reposara un momento allí.

El salón, profusamente adornado de estatuas y jarrones, 
ofrecía en aquella hora un encanto misterioso. La luna 
penetraba por los cristales de las ventanas. Los muebles 
primorosos, las porcelanas, los cuadros pendientes de la 
pared reflejaban su luz tristemente. Las figuras de mármol 
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enviaban a los muros siluetas enormes en actitudes trágicas 
o amenazadoras.

Cristina se dejó caer en un sofá y yo me senté a su lado. 
Permanecimos silenciosos largo rato.

—Cuando por primera vez—dije al cabo—tuve el gusto de 
entrar en su casa creí ver una imagen abreviada del paraíso. 
Alegría, cordialidad, dicha serena e inocente. El tierno amor 
de una esposa que inspira respeto; el reposo, la felicidad de 
un marido exento de recelos que amargan la existencia. Un 
yugo de amor y de paz. Y en torno de ustedes la abundancia, 
la riqueza, todos los dones de la vida. ¿Le sorprenderá a 
usted si le digo que entre el follaje de tantas alegrías vi 
también asomar la cabeza de la serpiente?

—No lo dudo—respondió ella en actitud pensativa, mirando al 
cielo por los cristales.

—Si no la hubiera visto, me bastaría observar ciertas señales 
de su rostro para adivinarla. Los ojos no pueden ocultar lo 
que pasa dentro del alma. ¡Qué feliz me hubiera usted hecho 
confiándome sus inquietudes! Soy un amigo reciente, lo sé; 
pero el afecto que tanto usted como Emilio me inspiran no 
puede ser más sincero.

—Gracias, gracias, Ribot—murmuró.—No era posible.

—No era posible, en efecto... ¿Cómo había de ser cuando no 
tuve acierto para persuadir a usted de la sinceridad de mis 
sentimientos?... Confieso que he dado algunos motivos para 
que usted no me otorgase su franqueza. Me arrepiento con 
toda mi alma y le pido perdón...

Como si estas palabras despertasen en su espíritu alguna 
inquietud, se alzó del asiento, levantó una cortina que se 
había desprendido del alzapaños, cerró el piano que estaba 
abierto y vino a sentarse otra vez.

—Por lo que he oído—le dije después de una pausa—, Castell 
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tiene medio de hacerles a ustedes daño.

—Nuestra fortuna entera está en sus manos.

—¡Cómo!

—Emilio le ha ido pidiendo dinero para sus negocios, que 
fueron todos bien ruinosos.

—Y él se lo fué dando con la esperanza de obligar a usted a 
recibir sus obsequios.

—Es posible... Sin embargo, Castell es más comerciante aún 
que enamorado. Aunque hubiera conseguido lo que pretendía, 
el negocio seguiría su marcha. Su idea ha sido siempre 
quedarse dueño absoluto de la empresa de vapores.

—Supongo que después de las palabras que he podido oirle 
hace un momento se abstendrá de apoderarse de ella.

—No lo sé.

—Quedó unos instantes pensativa. Luego, como si hablase 
consigo misma, profirió con voz sorda:

—El día que Emilio y yo nos casamos fuí a mi cuarto después 
de la ceremonia para mudarme de traje. Nos marchábamos a 
Madrid a pasar algunos días. Cuando bajaba tropecé con ese 
hombre en la escalera. Me detuvo dirigiéndome algunas 
frases galantes y me pidió un ramito del azahar que llevaba 
en el pecho. Se lo di, contra mi gusto, por vergüenza... por 
temor... Desde el primer momento me fué repulsivo. Más 
tarde, cuando estábamos en la estación, al darme la mano 
para despedirnos, me dijo casi al oído: «Si algún día llega 
usted a cansarse, acuérdese de que tiene amigos que la 
admiran tanto o más que él.»

—¡Qué insolencia!

—No quise decir nada entonces a mi marido, ni quise tampoco 
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después. La amistad que les unía era tan estrecha que me 
acobardaba el romperla. ¡Cuántas veces me he preguntado 
desde entonces sí habré hecho bien o mal!

—¿Y usted no le trataba antes íntimamente?

—Sí y no. Nosotros somos de Denia. Castell estuvo allí unos 
días y bailé con él en casa de unos amigos algunos meses 
antes de conocer a Emilio. Aquella noche me hizo la corte, 
me dijo mil piropos y casi me declaró su amor. Yo tomé 
aquello por lo que era: un entretenimiento de forastero que 
hace lo posible por no aburrirse. En efecto, se marchó de 
Denia y de España y estuvo cerca de dos años viajando. 
Cuando regresó estaba para casarme con Emilio: faltaban 
sólo unos quince días para la boda.

—La Providencia ha sido cruel poniendo a este hombre en su 
camino y dándole poder para causarle todavía algunos 
disgustos.

No respondió. Quedóse un rato pensativa y al cabo dijo, 
clavando en mí sus grandes ojos con interés:

—Pero usted es demasiado bueno, Ribot. No hablamos más 
que de mis disgustos, sin pensar en el que usted acaba de 
tener.

—¡Bah! Es todo lo contrario. Debo dar gracias a Dios de 
haberme desengañado a tiempo. Además, siempre he 
sospechado que esa niña estaba enamorada de Castell, 
aunque Emilio y Sabas se empeñasen en lo contrario. Y, si he 
de ser franco, yo tampoco sentía un amor muy entrañable.

—Entonces, ¿por qué se casaba usted con ella?

—Porque... porque... no sé por qué... es decir, sí lo sé y usted 
lo sabe también; pero hay cosas que ni aun a mí mismo las 
quiero confesar.

Estas palabras causaron en su rostro visible turbación. Quedó 
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repentinamente seria, y los rayos de la luna me permitieron 
ver en su frente aquella temida arruga de marras.

—No, Cristina, no—me apresuré a decir con vehemencia—; le 
ruego que no me haga la ofensa de pensar lo que estoy 
leyendo en sus ojos. He sostenido luchas dolorosas, 
desesperadas, conmigo mismo. He vacilado, he caído también; 
pero me he levantado y, puedo decirlo con orgullo, jamás la 
traición halló abrigo en mi pecho. No tengo las cualidades 
brillantes de Castell; estoy lejos de poseer las ventajas que 
hacen a ese hombre amable y admirado; pero aunque las 
poseyese todas le juro que no las utilizaría para herir por la 
espalda a un amigo. Porque antes que las satisfacciones del 
amor, antes que todos los goces de la tierra y aun los del 
cielo, si me los ofreciesen, estimo la paz de mi conciencia.

El acento acalorado, la expresión sincera con que pronuncié 
estas palabras le hicieron levantar la cabeza y mirarme con 
un poco de asombro.

Su frente se desarrugó y una dulce sonrisa se esparció por 
sus labios.

—Sí, ya vengo observando que es usted más original de lo 
que en un principio imaginé. Vale más así.

Y al decir esto me tendió graciosamente su mano, que yo 
estreché con tanto respeto como efusión.

En aquel instante una sombra salió por detrás de nosotros y 
se plantó delante diciendo:

—Buenas noches.

Lo mismo Cristina que yo sufrimos un fuerte estremecimiento.

—¿Tú aquí, Emilio? Creí que ya estabas acostado—dijo 
aquélla recobrándose instantáneamente.

—No, no me acosté. Sentía calor como vosotros y salí a dar 
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una vuelta por el jardín. Oí ruido de conversación y entré.

A pesar del tono natural que quiso imprimir a estas palabras, 
advertimos en su actitud y su acento algo extraño que nos 
causó fuerte inquietud.

—La noche está muy hermosa—siguió, comenzando a pasear 
por la habitación con las manos en los bolsillos—. El mes de 
septiembre no le ha ido en zaga al de agosto. Apenas si a la 
madrugada se siente un poco de fresco. No tengo ningún 
deseo de irme a la cama.

Respondí con algunas palabras insignificantes como éstas. No 
hizo señal de escucharlas. Siguió paseando en actitud 
meditabunda, y al cabo se plantó delante del balcón, de 
espaldas a nosotros, y quedó inmóvil mirando por los 
cristales. Luego abrió los bastidores y se quitó el sombrero 
para recibir mejor el fresco de la noche.

Cristina le miraba sin pestañear. En sus ojos se iba pintando 
una tristeza ansiosa.

Parecía consternada. Transcurrieron así algunos minutos en 
silencio. Al cabo, como si no pudiese resistir más tiempo 
aquel estado de tensión, se levantó vivamente y 
acercándose a su marido le dijo poniéndole una mano sobre 
el hombro:

—Vámonos ya a casa.

—Como tú quieras—respondió él secamente.

Salimos del pabellón y seguimos la calle de acacias que lo 
enfilaba. Traté de emparejarme con Martí y trabar 
conversación. Observé al instante que rehuía mi compañía, 
respondiendo con pocas y secas palabras. Antes de llegar a 
casa tomó el brazo de su esposa y apretó el paso dejándome 
atrás. Aquel mudo desaire me oprimió el corazón. Los seguí 
con tristeza, la cual fué cediendo el puesto a una sorda 
irritación al pensar con cuánta injusticia me trataba. Y según 
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caminábamos se afirmó en mi espíritu la idea de entrar con 
él en clara y enérgica explicación y descubrir lo que pasaba.

Llegamos a la puerta de la casa. Debajo de la marquesina de 
cristales que la resguardaba se detuvieron. Por las ventanas 
abiertas del comedor vi las sombras de Castell, Isabelita y 
D.ª Amparo.

—Vaya—les dije con afectada indiferencia—, ustedes a la 
cama y yo a la ciudad.

—¿No espera usted que mandemos enganchar el 
coche?—preguntó tímidamente Cristina.

—No; me apetece dar un paseo a la luz de la luna. Hasta 
mañana. Buenas noches.

Fuí a dar la mano a Emilio.

—No—me dijo con inusitada gravedad—; voy a acompañarte 
hasta la puerta de la finca. También me apetece dar un paseo.

Extendí la mano a Cristina. Me la estrechó por primera vez 
en su vida, con singular energía, clavándome al mismo 
tiempo una mirada suplicante y ansiosa. Yo, conmovido hasta 
el fondo del alma, cerré los ojos para indicarle que podía fiar 
en mí.

Nos apartamos, y a paso lento tomamos la calle que 
conducía a la puerta de salida. Martí iba con el sombrero en 
la mano y guardaba silencio obstinado. Yo aguardaba a que lo 
rompiese antes de despedirnos, prometiéndome ser fiel a la 
tácita promesa que había hecho. En efecto, al acercarnos a la 
tapia se detuvo y, esquivando mirarme, profirió:

—Los hombres casados, Ribot, suelen tener una 
susceptibilidad exagerada. No sólo los celos, que tanto 
atormentan, sino también el miedo al ridículo, les obligan a 
desconfiar muchas veces, aunque por temperamento sean 
confiados. A los amigos de estos hombres les toca, por lo 
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mismo, no despertar tal susceptibilidad, conducirse en todas 
ocasiones con mucho cuidado y delicadeza. De este modo la 
amistad se afianza con la gratitud.

—Tienes razón—respondí—. Hasta ahora he procurado 
cumplir con esa obligación que todos los hombres tenemos, 
no sólo con los amigos, como dices, sino con el prójimo en 
general. Una fatal casualidad me acaba de colocar en 
situación que puede lastimar tu amor propio, ya que no tu 
honor. Entiende sin embargo, que Cristina...

—No hablemos de Cristina—interrumpió clavando sus ojos en 
los míos con firmeza—. Todas las noches del año, antes de 
dormirme, doy gracias a Dios por haberme unido a ella. Esta 
noche será lo mismo que las otras.

—Hablemos de mí entonces. Una fatal casualidad, repito, me 
coloca en situación de herir esa susceptibilidad que acabas de 
mentar. Lo deploro con toda mi alma, aunque no me hallo 
culpable. En todo caso, lo sería de una ligereza. Sin embargo, 
estos asuntos son de índole tan delicada, que una amistad 
reciente no puede contrarrestar los efectos de la más 
pequeña molestia. Si, como observo, tú la has 
experimentado, estoy resuelto a alejarme de aquí y no 
poner más los pies en tu casa.

No respondió. Caminamos en silencio los pasos que nos 
separaban de la puerta. Al llegar a ella se detuvo y, sin 
mirarme, dijo con voz temblorosa:

—Aunque lo sienta mucho, no puedo menos de aceptar tu 
resolución. Quizá me ponga en ridículo a tus ojos y a los de 
cualquiera que sepa lo que acaba de pasar... pero ¿qué 
quieres?... prefiero quedar en ridículo a que se turbe en lo 
más mínimo la tranquilidad que hasta ahora he disfrutado.

—Te sobra razón: yo, en tu caso, haría lo 
mismo—respondí—. Mañana a primera hora saldré de 
Valencia, y acaso no volvamos jamás a vernos. Quiero que 
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sepas, no obstante, que esto me proporciona uno de los más 
profundos disgustos de mi vida. Aprecio tu amistad más de lo 
que te figuras, estoy agradecido a tu cariñosa hospitalidad y 
no me consolaré jamás de haberte causado 
inconscientemente un pequeño disgusto. Si algún día 
necesitases de mí, para todo me ofrezco.

—Gracias, gracias, Ribot—murmuró conmovido.

Tenía una mano sobre el pestillo de la puerta enrejada y con 
la otra sostenía el sombrero. No quise ponerle en el 
compromiso de darme la mano, y sin extenderle la mía salí 
al camino.

—Adiós, Martí—le dije volviendo la cara—. ¡Dios te haga tan 
feliz como lo has sido hasta ahora!

—Adiós, Ribot. Muchas gracias.
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XV
La puerta se cerró. Al través de sus rejas le vi alejarse y 
perderse entre el follaje con la cabeza inclinada y 
descubierta como antes. Quedé solo en medio del camino. Un 
abatimiento profundo se apoderó de mí como si acabase de 
perder algo que interesase de cerca a mi existencia.

A paso lento comencé a apartarme de aquellos sitios tan 
gratos, persuadido de que no volvería a pisarlos jamás. En 
realidad, los últimos sucesos habían sido tan súbitos y 
atropellados que apenas podía darme cuenta de ellos. Un 
momento hacía representaba en aquella casa el papel de un 
amigo que va a transformarse en hermano. Ahora salía de 
ella como un extraño del cual se olvidaría pronto hasta el 
nombre. Mas en medio de aquella tristeza, en la noche triste 
que había caído sobre mi corazón, lucía una estrella bien 
amable: era la mirada suplicante de Cristina. En aquella casa 
quizá no se pronunciaría ya mi nombre, pero ella no podría 
olvidarlo jamás. Esta idea me produjo extraordinario 
consuelo. Seguí caminando con más firmeza, y cuando llegué 
a la esquina del muro que cercaba la finca me detuve. Lo 
contemplé un instante con melancolía y acercándome a él lo 
besé repetidas veces. Luego me alejé apresuradamente, 
avergonzado de que alguien pudiese verme.

La luna, en lo alto, bañaba el campo de luz transformándolo 
en lago dormido. La llanura se extendía delante de mí 
bordada por las crestas de las montañas que flotaban a lo 
lejos en un vapor blanquecino. Aquí y allá los bosquecillos de 
naranjos y laurel manchaban el blanco cendal, mientras 
algunos cipreses se erguían solitarios, inmóviles, alargando 
su sombra sobre el camino. Detrás, el mar rielaba tranquilo 
también, reverberando la luz de la luna.
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La dulzura de aquella noche invadía mi corazón y lo 
refrescaba. El campo, cubierto aún de flores y perfumado por 
los olores penetrantes de los frutos maduros, adormía mis 
sentidos y calmaba la fiebre de mi pensamiento. Avancé con 
paso más ligero. Valencia en aquella hora dormía ya sobre su 
alfombra de flores. Las luces de sus calles brillaban lejanas 
como estrellas terrestres. Las del cielo formaban rico dosel 
protegiendo aquella ciudad afortunada.

Cuando me alejé buen trecho de la alquería, quise reposarme 
un momento. No tenía deseos de entrar en la población. 
Necesitaba coordinar mis pensamientos y trazar algún plan 
de vida, ya que en un instante se habían deshecho los que 
había formado. Sentéme en la piedra de un tornaruedas, 
saqué un cigarro, lo encendí y me puse a fumar con calma. 
Corto rato había estado allí, cuando sentí a lo lejos el rumor 
de un carruaje que se acercaba. Al principio no supe si venía 
de Valencia o del Cabañal. Cuando me convencí de que 
procedía de este último punto, sentí extraño desasosiego y 
pensé en ocultarme; pero volviendo inmediatamente sobre mi 
pensamiento, me determiné a quedarme. Pronto divisé los 
caballos; se acercaron; era el coche de Castell, como había 
temido.

Cuando estuvo próximo me planté en medio del camino y 
grité con acento imperioso al cochero:

—¡Para!

Éste hizo un movimiento de sorpresa, pero todavía empujó 
los caballos hasta tocar conmigo. Los cogí de la rienda y les 
obligué a detenerse a tiempo que, reconociéndome el 
muchacho, dijo:

—Buenas noches, don Julián.

Castell había sacado medio cuerpo por la ventanilla. Cuando 
me acerqué clavó en mí los ojos sorprendido; y llevando con 
fiero ademán la mano al bolsillo, exclamó:
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—¡Si es una agresión, cuidado!

—No; no es una agresión—repuse yo levantando la mano en 
señal de paz—. Es que quiero hablar con usted.

—Envíeme usted sus padrinos y con ellos me 
entenderé—dijo orgullosamente.

—Antes de hacerlo necesito hablar con usted un 
momento—repliqué.

Me contempló atentamente unos instantes como si tratase 
de escrutar mis intenciones. Convencido sin duda de que no 
eran guerreras, abrió la portezuela y dijo fríamente:

—Entre usted.

Me coloque frente a él. El carruaje partió.

—Deseo saber—pronuncié al cabo de un momento—si ha sido 
usted quien avisó a Martí de que Cristina y yo nos 
hallábamos solos en el pabellón.

Abrió los ojos con no fingida sorpresa y respondió en tono 
malhumorado:

—No entiendo lo que usted me dice.

Comprendí que era cierto, y suavizando mi acento proseguí:

—Después que nos separamos, seguimos el camino de las 
acacias y entramos en el pabellón con objeto de que Cristina 
se repusiera un poco antes de ir a su casa. Se hallaba muy 
alterada y no quería presentarse a su marido en tal 
disposición. Al poco rato de estar allí vino Martí 
repentinamente; se ofendió, como es natural; tuvo conmigo 
una explicación y como consecuencia de ella salgo de su casa 
para no volver jamás.

—Nada sé de eso. Aunque no me encuentro obligado a darle 
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a usted satisfacción alguna, porque tenemos una cuestión 
pendiente que se ha de ventilar en otro terreno, le afirmo 
que no he hablado con Martí una palabra de este asunto. Es 
usted dueño de creerme o no. Lo que no deja de 
sorprenderme es que, después de la explicación que acaba 
de tener con él, salga usted de su casa y a mi me haya 
hablado con la cordialidad de siempre.

—Es muy sencillo. No le he dicho una palabra de lo que 
acababa de oir.

—¿Ha dejado usted que le sospeche de traidor?—preguntó en 
el colmo de la sorpresa.

—Sí, señor.

—¿Y por qué ha hecho usted eso?

—Por gusto.

Me echó una mirada hostil y recelosa, alzó los hombros y 
guardó silencio. Yo lo rompí al cabo de un momento:

—Los gustos de los hombres, Castell, son rtan varios como 
sus fisonomías. Por muy enamorado que usted se halle de 
Cristina, creo estarlo yo más. La adoro con toda mi alma, con 
toda las fuerzas de mi corazón. Pero obtenerla por medio de 
una traición, lejos de causarme alegría, sería la mayor 
desgracia que podría ocurrirme sobre la tierra. Nunca más 
dormiría tranquilo. Acabo de hacer un sacrificio cruel; pero lo 
he hecho por el amor de ella, por el sosiego de mi conciencia. 
Estas lágrimas que usted ve en mis ojos ahora mismo 
refrescan mi alma, no la abrasan. Me voy; me voy para 
siempre. Usted se queda, y quizá con el tiempo logre lo que 
tanto apetece; pero errante por el mar, solo encima de la 
cubierta de mi barco, seré más feliz que usted. Las estrellas 
del cielo brillando sobre mi cabeza me dirán: «Alégrate, 
porque has sido bueno.» El viento silbando en la jarcia, las 
olas chocando en el casco, me dirán: «¡Alégrate, alégrate!»
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La luz de la luna bañaba su rostro. Vi cómo se dibujaba en él 
poco a poco una sonrisa.

—Esas mismas olas que le dicen a usted cosas tan gratas el 
día menos pensado le tragarán como una mosca; el viento 
les ayudará a consumar la hazaña y las estrellas del cielo 
presenciarán el espectáculo tan serenas... Vive usted en un 
profundo error, Ribot. No hay otra felicidad sobre la tierra 
que poseer lo que se desea.

—¿Aunque para ello se hiera de muerte y por la espalda a un 
amigo?

Quedó un instante suspenso, pero en seguida dijo con firmeza:

—Aunque para conseguirlo sea necesario pasar por encima 
de los hombres.

—¿No hay bien ni mal entonces?

—En la existencia el bien de los unos es el mal de los otros, 
y así será eternamente... Alguna vez habrá usted visto un 
nido de golondrinas. Los pajaritos esperan ansiosos la llegada 
de la madre; al verla, pían, abren su piquito, y ella, con 
amorosa diligencia, los va cebando uno por uno. ¡Qué 
interesante! ¡Qué espectáculo tan tierno! ¿verdad? Pero a los 
mosquitos que huyen aterrados y al fin caen en el pico de la 
golondrina para servir de cebo a sus hijuelos, ¿les parecerá 
tan tierno y tan interesante? Por el contrario, usted ve a un 
hombre acercarse a otro cautelosamente, abatirlo de una 
puñalada, arrancarle del bolsillo el dinero y llevarlo a casa 
para proporcionar a sus hijos el sustento. ¡Qué horror! Se 
estremece usted y se aleja precipitadamente de aquellos 
sitios. ¿Por qué? Si usted fuese mosquito pasaría por allí 
zumbando alegremente.

—Pero nosotros tenemos conciencia.

—La conciencia no nos priva de estar tan fatalmente 
encadenados. Usted se encuentra enamorado de Cristina, 
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como yo; ambos ansiamos poseerla; pero usted se detiene 
por miedo al remordimiento, mientras yo prosigo mi empresa 
sin ningún temor. Los dos obedecemos a un instinto. El mío 
es más sano, porque tiende a aumentar mi vitalidad, mientras 
el de usted tiende a disminuirla... No ría usted ni se muestre 
tan sorprendido... El remordimiento, en un mundo donde 
impera la necesidad, es absurdo. Piense usted que los héroes 
de Hornero y Esquilo no se detenían ante el fratricidio ni 
ante el incesto y, sin embargo, han sido los ejemplares más 
bellos y más nobles de la humanidad.

—Estoy lejos de oponerme a que usted aumente su 
vitalidad—repliqué con acento irónico—. Pero ¿no sería 
mejor que lo hiciese por medio de su propia mujer y no con 
la de otro?

—¡De otro!... ¡de otro!—pronunció sordamente—. Una 
convención como todo lo demás.

Quedó algunos momentos pensativo mirando el paisaje por la 
ventanilla. Yo le observaba con mezcla de curiosidad y 
repugnancia. Aquellos ojos azules de reflejos acerados me 
inspiraron por primera vez sobresalto.

—La virtuosa Draudpadi—comenzó a decir lentamente sin 
apartar los ojos del paisaje—, una de las heroínas más 
interesantes de la antigüedad india, poseía cinco maridos, los 
hermanos Pândavas. Aquellos héroes gozaban en común de 
su amor sin desdoro ni remordimientos. Si nosotros 
viviésemos en aquella edad, el acto de pretender a Cristina 
sería moral y plausible, puesto que ofreceríamos a una mujer 
dos nuevos protectores. ¿Por qué le causa a usted tanto 
horror compartir la mujer de un amigo? El mundo, que ha 
comenzado de este modo, puede terminar lo mismo.

—¡Que termine como quiera!—exclamé con ímpetu—. Ahora 
y siempre el causar voluntariamente un dolor será pecado.

—No sea usted niño, Ribot—repuso con suficiencia irritante—. 
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No hay más que una sola verdad indiscutible en el mundo, y 
es ese impulso de la naturaleza que todos sentimos, la 
planta como el animal, el insecto como el hombre. En la 
región serena donde se aposenta la vida, la vida eterna, el 
dolor y la muerte no significan nada. El único y supremo fin 
del Universo es aumentar la intensidad de esta vida.

No respondí. Quedé a mi vez largo rato pensativo y 
silencioso mirando por la otra ventanilla hacia el camino. Al 
fin acerté a ver las primeras casas de los arrabales.

—Tenga usted la bondad de hacer parar—dije—. Me quedo 
aquí y mañana saldré de Valencia sin batirme con usted. 
Acháquelo a cobardía si quiere. Será un nuevo sacrificio que 
hago en aras de mi amor y de la amistad que debo a Martí. 
No aspiro a ser un héroe de Hornero como usted, ni sueño 
con saltar triunfante sobre los cadáveres de mis enemigos. 
Pare usted.

Me dirigió una larga mirada despreciativa y tiró del cordón, 
diciendo fríamente:

—No sé si será usted un cobarde; pero desde luego puedo 
asegurar que es uno de tantos ilusos como viven engañados 
acerca de sí mismos y del mundo que les rodea.

El coche paró. Abrí la portezuela y salté a tierra.

—Adiós, Castell—le dije sin darle la mano—. Siga usted hacia 
esa región feliz que no deseo conocer. Yo me quedo en esta 
otra más triste pero más honrada.

Alzó los hombros sin responder y apartando de mí los ojos 
con desdén tiró nuevamente del cordón. Luego se recostó 
cómodamente. El carruaje partió y yo comencé a caminar 
lentamente hacia mi casa. Dejé la blanca carretera, donde 
algunas casas diseminadas proyectaban su sombra, y me 
interné en el laberinto de las calles. Al pasar por la del Mar 
me detuve ante la casa de Cristina. En el balcón de su 
dormitorio había una mata de malvarrosa. Cerciorándome de 
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que nadie me veía, trepé hasta ella y arranqué unas hojas. 
Fuí al hotel, subí a mi cuarto y me dormí dulcemente 
apretando estas hojas en la mano.
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XVI
Otra vez a la mar. Tráfago de puerto, ruido de carga y 
descarga, quehaceres enfadosos en la oficina del 
consignatario. Después horas dulces, tranquilas, arrulladas 
por el canto de los marineros y los rumores del agua bajo la 
quilla. Aquel sueño de amor no dejó peso en mi alma. Al cabo 
de algunos meses sólo quedaba una impresión tierna y 
poética que daba realce a mi existencia. Sin embargo, cuando 
por la noche cruzaba por delante de Valencia y a lo lejos 
veía centellear las luces del Cañabal, me tengo sorprendido 
cantando sobre el puente en voz baja la despedida de 
El Grumete:

Si en la noche callada
sientes el viento, etc. 
Y mis ojos, sin poderlo remediar, se nublaban de lágrimas 
como los de una modista. Pero aquella racha pasaba y pronto 
recobraba el humor alegre que, gracias al cielo, pocas veces 
me abandonó en esta vida.

Supe en Barcelona, por un amigo, que Castell se había casado 
con Isabelita Retamoso. ¡Buen provecho! Más adelante tuve 
noticia por el mismo de que la Compañía de vapores se había 
deshecho y que ambos socios sostenían un pleito ruidoso. Al 
escucharlo no pude contenerme, y exclamé con íntima 
alegría:

—Arruinado tal vez ¡pero deshonrado, no!

Aquel amigo me miró con sorpresa, y me costó no poco 
trabajo evadir una explicación. ¿En este gozo no entraría por 
algo el amor propio satisfecho? Casi seguro. No me doy por 
santo y sé que ni los santos pueden prescindir enteramente 
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del amor de sí mismos. Por último, al regreso de Hamburgo 
en cierto viaje, hallé en Barcelona una carta que me 
esperaba hacía algunos días. Era de Martí, aunque escrita por 
otra mano. Me decía que se encontraba bastante enfermo y 
agobiado de disgustos, y me invitaba con frases en extremo 
cariñosas a que le hiciese una visita, en el caso de serme 
posible. No explicaba sus pesares ni aludía tampoco al 
desabrimiento que habíamos tenido, quizá por no iniciar al 
amanuense en estos secretos; pero toda la carta respiraba 
vivo deseo de congradarse conmigo y hacerme olvidar la 
triste salida de su casa.

Inmediatamente tomé el tren de Valencia. Entré en esta 
ciudad anocheciendo, al año y tres meses de haber salido. Me 
alojé en el hotel que solía. Su huésped me recibió con 
muestras de afecto y me enteró, sin que yo se lo pidiese, de 
muchos pormenores del pleito entre Castell y Martí. Este se 
hallaba arruinado. Había perdido la participación que tenía en 
la línea de vapores, con la cual se había quedado su socio. 
Conseguido esto, como aún no quedase resarcido del capital 
prestado, Castell traspasó los restantes créditos. Los 
tenedores le subastaron todas sus propiedades, incluso la del 
Cabañal y hasta la casa que habitaba en la calle del Mar.

—Con todo eso—terminó diciendo mi huésped—, si al cabo 
don Emilio gozase de salud, como es joven todavía, muy 
trabajador y tiene gran cabeza para los negocios, es fácil que 
se repusiera... Pero el pobre está muy malito... muy malito. 
Yo no le he visto hace tiempo, pero todos me dicen que su 
enfermedad es de muerte.

Aquellas palabras me causaron impresión dolorosa. Nos 
llamaron a comer; pero aunque me senté a la mesa, apenas 
pude tomar alimento. Salí después con intención de ir a casa 
de Martí, que habitaba en un cuarto alquilado de la calle de 
Caballeros. Antes de llegar me volví, temiendo molestarle a 
aquella hora o causarle una emoción que le impidiese 
descansar. Enderecé los pasos al domicilio de su cuñado 
Sabas, para que éste le preparase, o en todo caso me 
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aconsejara lo más conveniente. Me recibió su regordeta 
esposa con la afabilidad de siempre, tan viva, tan dulce, tan 
activa. Su marido idolatrado había salido ya.

—Estará en casa de Emilio—dije como cosa natural.

—No lo creo—respondió vacilante—. Vaya usted al teatro... 
Acaso esté allí... Como el médico encontró hoy mejor a 
Emilio, dijo que iba a celebrarlo.

Se ruborizó al pronunciar estas palabras. No mostré sorpresa 
para no aumentar su confusión. Después de besar a los niños, 
mis antiguos amiguitos, me encaminé al teatro indicado en 
busca de su elegante papá.

Cuando entré ya había comenzado la representación. Alcé la 
cortina del salón de butacas y pasee una mirada escrutadora 
por todo el ámbito del coliseo. No tardé en divisarle allá en 
una de las plateas del proscenio. Estas plateas, lo mismo en 
provincias que en la capital, son el recinto sagrado donde 
irradia sus destellos lo más exquisito de las razas superiores 
en cada localidad. Acostumbrados a dictar leyes a la 
muchedumbre, los jóvenes que allí se reunen hablan, 
disputan, fuman, bostezan, firmemente convencidos de que 
no tienen deberes que cumplir hacia la horda de esclavos que 
escucha pacíficamente la representación desde las butacas. 
Viven solos como los dioses en la cima del Olimpo, con la 
conciencia gozosa de su perfección y de su fuerza; hacen 
muecas a los actores, dirigen requiebros a las actrices, y de 
vez en cuando hablan en voz alta con sus pares los de la 
platea de enfrente por encima del rebaño de los 
desheredados.

Sabas pertenecía a la casta de los dominadores, aunque su 
rostro no ofreciese los rasgos fisionómicos que la 
caracterizan: ni la carne blanda, ni la tez pálida, ni los labios 
caídos, signos de la vida regalada.

Aquel rostro atezado, curtido, a trechos despellejado, 
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ofrecía un aspecto profundamente industrial. Nadie 
extrañaría que hubiese llegado aquella misma noche de 
Madagascar o de Java, después de enriquecerse en una 
explotación de cautchuc. Así debía de sospecharlo la 
contralto de la compañía (mucho más opulenta de carnes que 
de voz), a juzgar por la tímida admiración y el rubor con que 
acogía sus frases candentes cada vez que las necesidades 
escénicas la obligaban a aproximarse a la platea.

Me senté en una de las butacas de atrás y aguardé a que 
bajasen el telón. Confieso que más que lo que ocurría en la 
escena me interesó el idilio que se desarrollaba entre la 
platea y el escenario. Sabas, apoyando la mejilla en la palma 
de la mano con una languidez puramente oriental, clavaba su 
mirada de serpiente fascinadora en la contralto. Esta, 
acometida de un temblor irresistible, hacía esfuerzos por huir 
aquella mirada y alejarse. En vano. A su pesar le miraba 
también hasta en las escenas más culminantes y, contra lo 
que exigía el papel, se apartaba bruscamente del tenor en 
los dúos amorosos para meter sus espaldas turgentes por las 
narices de aquel hombre fascinador y tropical. Escuchaba con 
estremecimientos su palabra vibrante como el grito del 
desierto, esperando tal vez que concluyese por ofrecerle 
cincuenta elefantes, un collar de perlas y la cabeza de tres 
rajahs enemigos.

Cuando terminó el acto fuí sin dilación a la platea. Sabas me 
recibió con la gravedad indiferente que es en todos los 
países cultos complemento dichoso de la elegancia. 
Expliquéle sin preámbulos mis deseos. Acogiólos con 
benignidad, y desdeñando su conquista emprendida, seguro 
como los héroes de llegar siempre a tiempo para vencer, 
tomó el sombrero y salimos del teatro. Marchamos algún 
tiempo silenciosos. Sentía mi corazón oprimido por un 
sentimiento de tristeza en el cual observaba, sin embargo, 
con espanto cierta ansiedad de algo placentero. Este algo no 
era otra cosa que la presencia de Cristina. Sí, lo reconozco 
con vergüenza: aun en aquellas dolorosas circunstancias me 
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preocupaba más ella que ninguna otra cosa de este mundo.

Sabas se paró de pronto, apartó la pipa de los labios, y 
después de mirarme atentamente unos instantes profirió con 
solemnidad:

—Ya lo ve usted, amigo Ribot. Las locuras de mi cuñado han 
tenido al fin el resultado que yo había anunciado tantas 
veces.

—¡Pobre Emilio!—exclamé.

—¡Sí, bien pobre! Á la fecha no tiene una peseta ni quien se 
la preste.

Acercó de nuevo la pipa a los labios y aspirando en ella la 
fuerza motora siguió caminando.

—Lo peor de todo es que, según me han dicho, su 
enfermedad es bien grave.

No tuvo a bien responder a esta observación. Al cabo de un 
rato separó otra vez la pipa de la boca y quedó inmóvil.

—¿Le parece a usted, amigo Ribot—exclamó con acento de 
indignación—, que un hombre con familia tiene derecho a 
prodigar caprichosamente su capital y a dejar a esta familia 
en la miseria?

Alcé los hombros sin saber qué contestar, sospechando que 
Sabas se incluía entre los miembros más respetables de 
aquella familia arruinada.

Volvió a meter la pipa entre los dientes, y puesto, sin duda, 
en comunicación con la corriente eléctrica, adquirió 
movimiento. No tardó en interrumpirlo sacando aquélla de la 
boca. Hizo rápidamente la limpieza de la máquina escupiendo 
y prosiguió:

—Comprendo perfectamente que un hombre célibe disponga 
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como quiera de sus recursos; que un día se levante de la 
cama de mal humor y arroje por el balcón todo lo que tiene. 
Al cabo, nadie más que él pagará las consecuencias de sus 
caprichos. Pero cuando un hombre no vive solo en el mundo, 
cuando tiene sagrados compromisos que cumplir, lanzarse en 
especulaciones insensatas y disipar una hacienda de 
importancia, me parece una conducta, no solamente necia, 
sino también inmoral.

Ya no dudé que Sabas incluía entre aquellos compromisos 
sagrados el de seguir proporcionándole a él los medios de 
someter a su dominación todas las sopranos y contraltos que 
se presentasen en el horizonte valenciano, y por no decir 
algo impertinente determiné callarme. En esta forma, usando 
de la pipa como de un manipulador de máquina eléctrica para 
detenerse o caminar a su antojo, y vertiendo en cada 
manipulación raudales de sabiduría crítica, alcanzamos 
finalmente la casa en que habitaba su cuñado.

No era suntuosa como la de la calle del Mar, pero sí nueva y 
de aspecto elegante. Subimos al piso segundo, que era el que 
ocupaba, y llamamos. Salió a abrirnos Regina, la antigua 
doncella, que no pudo reprimir un grito de sorpresa:

—¡Oh, don Julián!

—¡Silencio!—exclamé llevando el dedo a los labios.

Y apoderándome en seguida de mi ahijada, que llevaba en 
brazos, la cubrí en silencio de besos tiernos y apasionados. 
Pero no los recibió ella tan en silencio como fuera de desear. 
Asustada de mis barbas, y acaso pinchada por ellas, puso al 
instante el grito en el cielo.

Oí la voz de Cristina.

—¿Qué es eso?

Y asomó por el fondo del corredor. Al verme quedó 
suspensa, pero reprimiéndose al instante se dirigió con paso 
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precipitado hacia mí tendiéndome ambas manos con ademán 
cariñoso.

—¡Oh, capitán! ¡Mi pobre Emilio se muere!

Vi sus ojos nublados de lágrimas. Apreté con efusión aquellas 
hermosas manos que me tendía y murmuré algunas palabras 
de duda. Quizá sus temores fuesen exagerados. Emilio había 
gozado siempre poca salud; pero esta clase de 
temperamentos suelen durar muchos años. Pregunté si podía 
vérsele a aquella hora, y habiéndome respondido 
afirmativamente, me dispuse a entrar. Cristina no me lo 
consintió sin prepararle antes. Estaba muy nervioso y aquella 
emoción podía hacerle daño. Mientras iba a cumplir este 
deber piadoso, Sabas aprovechó la oportunidad para 
tenderme su negra mano de colono asiático y despedirse con 
la expresión enérgica y concisa que le caracterizaba. Por la 
puerta, que aún estaba abierta, le vi descender la escalera, 
llevando en sus ojos ardientes la desolación y el llanto para 
la contralto.

—¡Que pase, que pase al momento!

Era la voz de Emilio, un poco enronquecida, pero todavía 
vigorosa. Me dirigí precipitadamente hacia el sitio donde 
había sonado y entré en una estancia donde el lujo de los 
muebles formaba contraste con la modestia de la decoración 
del techo y las paredes. Estaba reclinado en una butaca, con 
dos almohadones detrás de la espalda, vestido con elegante 
traje de casa. La luz de un quinqué le hería de lleno el 
rostro, donde podían observarse bien claras y bien aciagas 
las señales de la tuberculosis. Pero estaba hermoso aquel 
rostro, más hermoso y más interesante que nunca lo había 
visto. La barba más crecida y los cabellos también, unido a la 
blancura de la tez y a sus grandes ojos negros melancólicos, 
le daban un aspecto de Nazareno. Aquellos ojos brillaron al 
verme con su expresión inocente y cordial. Se apoderó de mi 
mano, y estrechándola cariñosamente entre las suyas, repitió 
en voz baja varias veces:
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—¡Capitán! ¡capitán! ¡capitán! ¡Qué bueno eres!

Yo me hallaba conmovido hasta no poder hablar.

—¿Cómo me encuentras? Muy mal, ¿verdad?—preguntó al 
cabo de largo silencio.

—Espera que te vea mejor—respondí haciendo un esfuerzo 
sobre mí para ocultar la emoción que me dominaba.

Al mismo tiempo acerqué el quinqué a su rostro y fingí que 
le examinaba con gran atención.

—¿Sabes lo que tienes tú?—dije al cabo—¡Morriña!

—¿Qué es eso?—preguntó abriendo mucho los ojos.

—Cierta enfermedad que padecen los gallegos cuando 
pierden una cantidad que excede de cincuenta céntimos.

Vi dibujarse en sus labios una sonrisa, y dirigiendo a su 
esposa una mirada de alegría exclamó:

—¡El mismo de siempre! No me lo han cambiado, no.

Comprendí que lo más piadoso en aquel momento era seguir 
bromeando. Hice de tripas corazón y abrí la llave de las 
payasadas, ya que no puedo decir donaires. Pronto tuve el 
gusto de oirle reir a carcajadas. Su rostro se animó, sus ojos 
brillaron; a los pocos minutos charlábamos con la misma 
alegría que si estuviese completamente sano y no hubiese 
perdido un céntimo de su capital.

Cristina nos contemplaba con sonrisa melancólica. Sentíase 
feliz viendo a su marido animado, aunque entendía que no 
podía durar mucho tiempo.

En efecto, un golpe violento de tos vino a interrumpir 
tristemente nuestra charla. Se quedó lívido, medio asfixiado, 
apretando la cabeza entre las manos.
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—El frío de la noche te hace daño, Emilio—dijo Cristina—. Es 
hora ya de que te retires a descansar.

Alzó la mano, haciendo con ella enérgicos signos de negación. 
Cuando se calmó el acceso y pudo hablar, exclamó:

—¡No me lo llevéis todavía! Me siento mucho mejor. El 
capitán es una bocanada de oxígeno: me trae el aire puro del 
mar.

Permanecí otra media hora más por darle gusto. Al cabo me 
retiré, no sin haberle prometido volver al día siguiente por la 
mañana. No quise entrar a ofrecer mis respetos a doña 
Amparo. Tuve noticias por Sabas de que había tomado la 
resolución, hacía algunos días, de desmayarse en cuanto veía 
la cara de cualquier amigo. Como la hora me parecía 
intempestiva para la producción de este fenómeno orgánico, 
lo diferí para otra más adecuada.

Cristina salió a despedirme a la puerta.

—¿Cómo le encuentra usted?—preguntó clavando en mí una 
mirada ansiosa.

—No le encuentro bien... pero todavía hay hombre... ¡Quién 
sabe! ¡quién sabe!

Nadie dejaba de saberlo. Ella también lo sabía; pero buscaba 
la infeliz algún medio de ocultárselo.

Me retiré con la cabeza aturdida y con el corazón destrozado. 
Aquel esfuerzo que había hecho por aparecer jovial 
trastornó mis nervios y no me dejó dormir. ¡Pobre Martí! 
Nunca me pareció tan bondadoso, tan inocente, tan digno de 
ser amado. Ni una palabra, ni la más insignificante alusión al 
proceder traidor de su amigo Castell ni a la manera inhumana 
con que le había arruinado. Y en los días sucesivos, lo mismo. 
Su alma no sólo sabía evitar la basura como los pies de las 
damas elegantes, pero ni aun creía en ella.
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Escribí a la casa armadora haciéndola saber que por razones 
de salud me quedaba aquel viaje en tierra y me constituí en 
acompañante y enfermero de mi desgraciado amigo. Poco me 
apartaba de él. Cuando lo hacía observaba en sus ojos una 
tristeza tan verdadera que me incitaba a quedarme. Cada día 
iba perdiendo fuerzas, le observaba más demacrado y caído. 
Comenzaron a combatirle frecuentes y crueles disneas que 
ponían su vida en peligro. Mientras duraban yo le daba aire 
con un abanico. Cristina le frotaba las sienes con éter. Pero 
en cuanto salía de ellas, como el hombre que ha logrado 
eludir un peligro inminente y se encuentra cuando menos lo 
esperaba sano y salvo, se ponía locuaz y alegre y nos 
aseguraba que muy pronto podría salir a la calle y 
encargarse de sus negocios.

¡Sus negocios! Ni la enfermedad ni la ruina le habían podido 
arrancar la manía de los proyectos y la afición a las grandes 
empresas industriales.

—¡Si supieras, capitán, la idea que está bullendo hace días en 
mi cerebro!—me decía una vez clavando en mí sus ojos 
cándidos y sacudiendo la melena—. Un proyecto grandioso y 
sencillo al mismo tiempo. A quince kilómetros de Valencia se 
puede producir un salto de agua en el río. Con este salto 
puedo crear una fuerza de mil caballos. Suponiendo que 
pierda doscientos en la tracción, aún me quedan ochocientos, 
que, bien distribuidos, moverían casi todas las industrias de 
la ciudad y darían luz a toda ella. Los industriales y el 
Municipio obtienen una economía enorme, y para el dueño del 
salto resultaría un negocio brillante. Porque verás...

Aquí pidió papel, sacó un lápiz y se puso a trazar números 
con el mismo ardor y entusiasmo que si los operarios 
acabasen de instalar la gran máquina eléctrica, distribuyendo 
la fuerza entre los industriales de Valencia, a éste tantos 
caballos, a aquél cuántos, como si la tuviese almacenada en 
casa.
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Cristina y yo cambiamos una mirada por encima de su cabeza 
y nos dijimos con ella cuanto había que decir. En otro tiempo 
esta manía era un peligro. Hoy podía servirle de consuelo. 
Así que, en vez de contrariarle, le seguimos el humor y 
ensalzamos su proyecto hasta las nubes. Se puso tan alegre 
que sus mejillas se colorearon y sus ojos, tan apagados ya, 
brillaron de placer. Cristina no pudo resistir la emoción y 
salió precipitadamente de la estancia. Yo seguí admirando 
calurosamente su proyecto a fin de que no advirtiese nada y 
llegué a prometerle mi pequeño capital para la empresa. Con 
esto su alegría subió de punto. Pero cambiando 
repentinamente de expresión, apoderándose de una de mis 
manos y mirándome con tristeza esclamó:

—¡No, Ribot, no!.. Por más que el negocio sea bien claro, yo 
tengo muy mala suerte... No expondré tu capital.

—No hay exposición—repliqué.—Te lo cederé de buen grado, 
porque me parece que el negocio ofrece seguridad.

—¡Absoluta seguridad!—profirió con acento de convicción 
inquebrantable que en otra ocasión me hubiera hecho 
sonreir—. Pero no te daré participación en él hasta que 
marche y empecemos a repartir dividendos.

¡Pobre Martí! Él era quien se marchaba a paso acelerado. Sus 
mejillas se hundían, el círculo obscuro que rodeaba sus ojos 
se dilataba, pasaba las noches tosiendo y los días 
atormentado por dolores y disneas.

Con esto, los desmayos de doña Amparo eran cada vez más 
frecuentes y prolongados. Su sensibilidad se había 
sobrexcitado de tal modo que el aleteo de una mariposa le 
hacía caer en convulsiones de las cuales no podía recobrarse 
sin cubrir de besos y lágrimas previamente el rostro de todos 
los presentes. A mí, por ser el amigo más constante, me 
tocó la mayor parte de estas inundaciones.

Sabas venía todas las mañanas a las once, antes de dar el 
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acostumbrado paseo entre calles y tomar el vermouth. Si el 
médico había dicho que el enfermo tenía menos fiebre (y lo 
decía a menudo para infundirle aliento), ya teníamos á 
nuestro elegante tan satisfecho que para celebrarlo no podía 
menos de almorzar en el café y marcharse luego de jira con 
algunos amigos de ambos sexos.

Nos acercábamos, sin embargo, al desenlaze. A medida que la 
hora fatal se aproximaba, Emilio se mostraba menos 
aprensivo, ocupado constantemente en hacer cálculos y 
trazar proyectos. Aun en medio de la noche pedía papel y 
garrapateaba cifras.

—La semana que viene creo que podré salir a la calle—me 
dijo una mañana—. No tengo nada ya. El dolor de los riñones 
ha desaparecido, la lengua está casi limpia; en cuanto se me 
quite esta tos que no me deja dormir, quedo completamente 
sano... Hoy tengo ganas de andar; de dar un paseo largo.

Y para comprobar sus palabras se alzó de la butaca y dió 
algunos pasos por la estancia.

—Voy al comedor—dijo abriendo la puerta—. ¡Verás qué 
sorpresa doy a Cristina!

Echó a andar, en efecto, por el pasillo. Yo me quedé 
mirándole desde la puerta de su habitación. Cuando se 
hallaba hacia el medio, el infeliz vaciló un momento, y antes 
que yo pudiera acudir en su auxilio cayó cuan largo era sobre 
el pavimento.

Han pasado algunos años desde entonces y aún no se me ha 
borrado del alma la sonrisa melancólica y avergonzada que 
me dirigió al acercarme.

—¡Esto va mal, capitán!

Lo levanté y lo transporté en brazos a su butaca. Pesaba 
menos que un niño. Tanto Cristina como yo le reprendimos su 
imprudencia, convenciéndole fácilmente de que aquella 
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debilidad dependía sólo de la falta de alimento. En cuanto 
empezase a comer más acudirían las fuerzas rápidamente y 
daríamos largos paseos por la huerta como antes.

Pero aunque Cristina conociese la gravedad de su estado y 
no se forjase ilusiones respecto al desenlace, todavía 
observaba en ella cierta ignorancia o descuido en cuanto al 
plazo, que no dejaba de producirme inquietud. Pensaba, sí, 
que la enfermedad era de muerte; mas por las palabras que 
salían de su boca advertía yo que juzgaba el término fatal 
muy lejano. Yo lo veía más próximo.

Y aún estaba más cercano de lo que presumía. Al día 
siguiente de su caída en el pasillo fuí a verle entre diez y 
once de la mañana. Contra su costumbre, todavía no se había 
hecho vestir. Decía que se hallaba un poco fatigado a causa 
de la tos. Yo le embromé achacándolo a pereza y me senté a 
su lado. Charlamos de política y de los sucesos locales que 
había leído en los periódicos. Le encontré, en efecto, más 
fatigado y con graves señales de abatimiento en el rostro. A 
pesar de eso mostrábase locuaz y contento como siempre. Al 
fin determinó levantarse; pero antes convinimos en que 
tomase una tácita de caldo con jerez, que le daría fuerzas. 
Salió Cristina a prepararlo.

Pocos instantes después el enfermo cayó en un ataque de 
disnea de los que a menudo le acometían. No quise llamar, 
por no asustar a Cristina, y comencé a darle aire con el 
abanico como otras veces, esperando que no tardaría en 
recobrarse. Sin embargo, sin saber por qué, me sentía ahora 
más turbado. El corazón me latía fuertemente viendo aquel 
rostro tan pálido, con los ojos cerrados y la boca abierta, 
aspirando angustiosamente el aire. A medida que 
transcurrían los segundos mi zozobra aumentaba. El miedo se 
apoderó de mí y llevé la mano al botón del timbre. Pero en 
aquel instante Martí abrió los ojos y sonrió con dulzura. Me 
tranquilicé y le dije:

—¡Ánimo! Ya pasó.
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—Abre ese balcón. No veo bien—me respondió.

Aquellas palabras volvieron a turbarme. El balcón estaba 
abierto. Sin embargo, hice ademán de complacerle; mas al 
tratar de apartarme se apoderó de una de mis manos:

—¡Ribot! ¡Ribot!—gritó clavando en mí sus ojos 
desencajados—. ¡No te vayas...! ¡Me muero...! ¡No te vayas!

Se había incorporado y apretaba convulsivamente mi mano. 
Su mirada cambió de expresión repentinamente, quedando 
opaca, vidriada. Dobló la cabeza como si estuviese 
descoyuntada y cayó, pesadamente, hacia atrás.

El horror, la estupefacción me dejaron un instante inmóvil, 
clavado al suelo. Pero volviendo sobre mí tomé su cabeza 
entre mis manos y, apretándola contra el pecho, le grité, a 
mi vez:

—¡Martí! ¡Amigo mío, hermano mío! ¡No te vayas! En este 
mundo de perfidia quedan muy pocos hombres como tú.

Y besé aquella frente por donde no había pasado jamás la 
sombra de un pensamiento vil.

En aquel instante una mano rozó mi espalda. Me volví como 
si me hubiesen pinchado y pude ver unos ojos 
desmesuradamente abiertos por el terror y una figura pálida 
que se desplomaba.
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XVII
Renuncio a expresar lo que ocurrió en aquella casa al morir 
Emilio. Todos le adoraban; para todos era un padre 
amantísimo dispuesto a sacrificar sus gustos a los de los 
otros. El dolor, la consternación de Cristina fueron tan 
grandes que temimos por su vida. Transcurridos, no 
obstante, algunos días, fué necesario pensar en negocios. Los 
de Martí se encontraban tan embrollados que aquella 
desgraciada familia estaba expuesta a caer en la miseria. El 
único llamado a tomar la dirección de ellos, por ser el 
pariente más cercano, era Sabas; pero este hombre profundo, 
para quien el corazón humano no tenía repliegue alguno, 
desdeñaba los pormenores prosaicos de la existencia. 
Semejante a un dios, vivía en perpetua alegría, alejado de 
los trabajos y zozobras que afligen a los humanos. Fué 
necesario que yo empuñase las riendas. Pedí licencia 
definitiva y me puse a la obra con poca inteligencia, pero con 
ardor y voluntad ilimitados. Esta voluntad me salvó. Al cabo 
de seis meses de trabajo asiduo, luchando con acreedores y 
abogados y escribanos, logré desenredar la madeja. 
Solventadas las deudas todas, aún le quedaba a Cristina una 
corta renta con la cual podía vivir sin lujo, pero 
decorosamente. Respiré tranquilo y gocé de mi triunfo como 
si hubiera dado fin a una empresa gigantesca.

La gratitud de Cristina constituía para mí la más dulce 
recompensa. De un modo grave y reservado, como hacía ella 
todas las cosas, me la daba a entender constantemente. 
Esto, unido a las inocentes caricias de mi ahijada que 
comenzaba a gorjear mi nombre llamándome «tío Ribot» 
como si la sangre nos uniese, resarcía plenamente mis 
fatigas. Lo único que me apenaba era el observar con qué 
cuidado escrupuloso reducía Cristina los gastos de su casa y 
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la estrechez a que se sometía. Yo la encontraba exagerada: 
su renta la permitía algún mayor desahogo; pero no me 
atreví a representárselo. Por otra parte, comprendí al cabo 
que aquella economía no le causaba dolor alguno, antes 
gozaba con ella pensando quizá en acrecer por este medio la 
herencia de su niña. Más tarde averigüé, no sin cierta 
indignación, que sus ahorros servían para sostener la casa de 
su elegante hermano. Éste seguía aplicando el filo de su 
escalpelo a todos nuestros actos. Persuadido de que nunca 
llegaría el talento de su hermana ni mi habilidad en los 
negocios a proporcionarle medios de conquistar ni una mala 
corista de zarzuela, se decidió, al fin, a ingresar de croupier
en el Círculo.

Nada de su antiguo esplendor echaba menos Cristina, como 
pude cerciorarme: ni las suntuosas habitaciones, ni los ricos 
trajes, ni el coche, ni los criados. Sólo la alquería del Cabañal 
excitaba en ella un recuerdo melancólico. Cuando la 
mentábamos solía quedarse triste y pensativa. Era bien 
natural. Su pasión por el campo, por la vida libre y tranquila, 
estaba reforzada en este caso por las dulces memorias que 
aquella finca guardaba en su seno. Allí se habían deslizado 
las horas más felices de su existencia.

Después de haber podido observarlo en diversas ocasiones 
nació en mí cerebro el pensamiento atrevido de comprarla. 
Hice rápidamente el balance de mi caudal. Como soy hombre 
de pocas necesidades, podía sacrificar la tercera parte y 
quedarme lo suficiente para vivir. En cuanto me convencí de 
ello empecé a ponerme nervioso. No pude sosegar hasta que 
me trasladé a Barcelona, donde residía el banquero a quien 
se había adjudicado la finca, y me puse al habla con él. El 
Cabañal se había subastado en diez y ocho mil duros. En 
seguida comprendí que su dueño se daría por satisfecho con 
soltarla en el mismo precio, pues las utilidades se invertían 
todas en los gastos que ocasionaba si se la había de 
conservar como hasta entonces. Al cabo de algunas 
conferencias y bastantes regateos otorgamos la escritura, 
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exigiendo yo el mayor sigilo. Acto continuo, y por medio de 
escritura también, hice donación de la finca a mi ahijada. Con 
ambos documentos en el bolsillo y el corazón lleno de 
alegría me restituí a Valencia, donde antes de tomar 
posesión de la alquería fuí comprando o encargando los 
muebles necesarios, semejantes en un todo a los que tenía la 
casa. Me costó algún trabajo, pero lo cumplí con gozo 
inexplicable. No hay para qué decir que donde me esmeré y 
puse los cinco sentidos fué en el gabinete tocador de 
Cristina. A fuerza de prolijas investigaciones pude hallar 
algunos de los muebles auténticos y los compré; otros los 
mandé contrahacer y salieron bastante parecidos. Ya que los 
tuve a mi disposición me posesioné de la finca, rogando a las 
personas que intervinieron y al hortelano que la cuidaba que 
me guardasen el secreto.

Se acercaba el cumpleaños de mi ahijada. Algunos días antes 
hice trasladar los muebles a la alquería y me puse a 
ordenarlos en la misma forma que antes tenían. Conocía tan 
bien la disposición de aquella casa que no me fué difícil darle 
la misma apariencia. El gabinete de Cristina me ocupó mucho 
tiempo, pues aspiraba a que no faltase un pormenor. Los 
muebles, las cortinas, los enseres del tocador, hasta la 
colcha de la cama, todo fué restaurado o copiado con la 
posible exactitud.

El día del cumpleaños llevé por la mañana un lindo juguete a 
mi ahijada, prometiéndole regalarle otro por la tarde. Y por 
la tarde invité a su mamá y a doña Amparo a dar un paseo 
por el campo y a merendar en cualquier paraje solitario para 
celebrar aquella fecha memorable. Alquilé un coche. El 
cochero, prevenido por mí, después de pasearnos buen rato, 
nos condujo a las cercanías del Cabañal. Allí hice parar, y les 
dije:

—Señoras, no sé si habré cometido una tontería. Si es así, 
pido perdón de antemano. Conociendo la pasión que Cristina 
ha tenido siempre por la alquería del Cabañal, hice preparar 
allí la merienda. Soy amigo de Puig, su dueño, y cuando 
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estuve en Barcelona me dió permiso para entrar en ella 
cuando y con cuantas personas quisiera. Repito que me 
perdonen este paso si les parece inconveniente.

Doña Amparo lo halló muy bien y se alegró en el alma de 
visitar otra vez aquella finca que tanto le placía. ¡Pero había 
que ver el semblante de Cristina! Jamás se me ofreció más 
sombrío ni contraído. Tuvo imperio, sin embargo, sobre sí 
misma para callar, y yo, aparentando no hacerme cargo de su 
molestia, di orden al cochero de seguir.

El hortelano y sus peones hicieron el papel de recibirnos 
como huéspedes y nos condujeron amablemente hasta una 
glorieta donde había hecho poner la mesa. Antes de 
merendar les invité a dar un paseo por la alquería; pero 
Cristina rehusó vivamente alegando tener herido un pie. 
Como doña Amparo no quiso dejarla sola, me fuí con mi 
ahijada y la niñera y nos recreamos corriendo y retozando 
por aquellas frondosas avenidas. Cuando volvimos observé 
que Cristina tenía los ojos enrojecidos y que su mamá se 
inclinaba con señales evidentes hacia el no ser.

De nada de esto quise enterarme. Alegre y chancero como 
nunca, comencé a partir los manjares y a distribuirlos, 
secundado por la niñera y el mozo del hotel que los había 
llevado. Con gran esfuerzo, y para no dejarme adivinar su 
disgusto, Cristina tomó algunos, muy pocos bocados. Doña 
Amparo tampoco comió mucho. Pero Julianita, la niñera y yo 
supimos cumplir con nuestro deber. Al terminar se destapó 
una botella de champagne. Entonces yo, poniéndome en pie, 
levantando a mi ahijada con un brazo y tomando en la otra 
una copa, exclamé:

—¡A la salud de Julianita! ¡A la salud de mi niña!

Acerqué primero la copa a su boquita de clavel, y después 
bebí el resto de un trago.

—Te he prometido un regalo para esta tarde y voy a cumplir 
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la promesa. Te regalo esta alquería, de la cual has sido 
despojada. Para ti la he comprado hace unos días. Recíbela, 
hija mía, con este tierno beso que estampo en tu mejilla, y 
haga el cielo que en ella disfrutes días largos y felices.

Cristina se alzó de su asiento pálida y trémula.

—¡Ribot!... ¡No puede ser!—profirió con voz alterada.

—Ahí están la escritura de compra y la de 
donación—respondí presentándole los documentos.

—¡Pero mi hija no puede aceptar un sacrificio tan enorme!

—Tengo pocas necesidades y ningún pariente cercano. La ley 
me concede la facultad de elegir heredero... Ya está 
elegido—añadí poniendo la mano sobre la rizada cabecita de 
mí ahijada.

Quedó inmóvil, silenciosa, con la mirada clavada en el suelo. 
Al cabo salió de la glorieta sin despegar los labios y se 
encaminó hacia la casa. Yo la seguí de lejos, dejando el 
cuerpo inanimado de doña Amparo a los cuidados de la niñera 
y el mozo. Observé que aceleraba el paso. Cuando llegó a la 
puerta iba casi a la carrera. Se detuvo un instante, besó la 
pared y entró.

Sentí sus pasos al través de las estancias, oí sus 
exclamaciones de alegría y llegué a punto de verla entrar en 
su gabinete. Al tender la vista por él dejó escapar un grito y 
cayó de bruces y sollozando sobre el lecho de madera 
blanca. Me acerqué y le dije:

—Este gabinete guarda todavía entre sus paredes el perfume 
de una vida santa y tranquila. Los muebles que estaban 
diseminados por la ciudad y que nada decían a sus dueños, al 
verse otra vez juntos se sienten dichosos y le hablarán, 
Cristina, el lenguaje dulce y misterioso de los recuerdos. Me 
considero feliz al entregárselos, y más feliz aún de haber 
trabajado muchos días para que llegase este momento.
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Se alzó del lecho y, tendiéndome una mano, me respondió 
con voz temblorosa:

—¡Gracias, Ribot! ¡Muchas gracias! Ha sido usted para 
nosotros un amigo fiel. Dios le pagará el bien que nos ha 
hecho, porque yo no puedo pagárselo.

Me sentí conmovido hasta el fondo del alma por aquellas 
sencillas palabras.

—Cristina—repliqué—, acepto el dictado que usted 
noblemente me otorga. He sido para usted y para Emilio un 
amigo leal; he velado por su honor y por sus intereses con 
incesante cuidado. Pero he velado con más diligencia aún 
sobre mis pensamientos, porque el pensamiento es inquieto y 
contra mi voluntad podría ir derecho a ofenderla a usted. 
Nada tengo que reprocharme. La he amado a usted siempre, 
como la amo ahora, con el respeto que se tiene a los seres 
divinos. Pero a despecho de mis esfuerzos por sofocarlo, 
levanta la cabeza en mi alma un anhelo y siento que no 
hallaré sosiego si no le dejo vivir o de una vez no le mato... 
Perdón, Cristina, por la pregunta que voy a hacerle... ¿No 
podré esperar que algún día me dé otro nombre que el de 
amigo?

Quedó grave y silenciosa, con la mirada fija en el suelo. 
Luego se sentó en una silla próxima a la mesilla de noche, 
apoyó el codo en ésta y la cabeza en la mano, y así 
permaneció en actitud reflexiva. Yo doblé la rodilla a su lado 
y esperé.

—Levántese, Ribot—dijo posando en mí una mirada triste y 
afectuosa—. Me causa pena y vergüenza ver a mis pies al 
hombre que ha endulzado los últimos instantes de mi marido, 
que ha sacrificado por mí su bienestar y por mi hija su 
fortuna. El corazón me dice que a este hombre no puedo 
negarle ni aun la existencia si me la pidiese. Pero ¿no piensa 
usted, Ribot, que hay algo entre nosotros que debe 
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detenernos, algo que empañaría la dicha a que usted tiene 
derecho? Recuerde las circunstancias en que nos hemos 
conocido, examine los secretos impulsos que le han traído a 
esta tierra, los que usted ha sentido después, sus luchas 
interiores, sus pensamientos, sus dolores y alegrías durante 
los tres años y medio que acaban de transcurrir...... Y dígame 
francamente si no imagina que alguna vez la conciencia nos 
diría al oído que no habíamos procedido con toda delicadeza. 
Yo creo que sí; y como le conozco a usted bien, sé que 
bastaría para turbar la serenidad de su vida. Esto en cuanto a 
lo de adentro. En cuanto a lo de afuera, ¿no se le ocurre que 
al vernos unidos podría nacer en el mundo una infame 
sospecha que fuese a herir en su tumba a un ser querido?

Comprendí la verdad que encerraban aquellas palabras y 
sentí el corazón oprimido. Acudió el llanto a mis ojos. Me 
tapé la cara con las manos para ocultarlo.

—¡Cómo! ¿Llora usted, Ribot?—exclamó acercando su cabeza 
a la mía—. ¡No, por Dios!... No llore usted, amigo mío... Yo no 
tengo derecho a causarle la más insignificante pena... Estoy 
dispuesta a seguir su suerte, si usted quiere.

Hice signos negativos con la cabeza y respondí:

—Déjeme usted llorar un minuto. Esto pasará.

Corrieron mis lágrimas en abundancia. Al levantar la cabeza 
observé que también corrían por sus mejillas. Me puse en pie 
y, secándome con el pañuelo, le dije sonriendo:

—¿Lo ve usted? Ya pasó. La tristeza y yo nunca hemos sido 
amigos muy constantes.

Entonces me tomó las manos, las apretó con fuerza y, 
mirándome fijamente, exclamó:

—¡Y sin embargo, estoy persuadida de que no le haría a 
usted desgraciado! Después de mi marido, ningún hombre me 
ha inspirado una estimación y un afecto tan profundos.
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—Esas nobles palabras—respondí conmovido—no sólo me 
dan fuerzas para vivir, sino para hallar la vida amable. Yo 
necesito poco para ser feliz, Cristina. Si tantas veces, 
reclinado en el puente de mi barco, me sentí dichoso 
contemplando el brillo de las estrellas, ¿por qué no he de 
serlo ahora mirando esos ojos tan dulces, tan francos, tan 
serenos? Dejeme usted verlos todos los días, y yo le 
prometo vivir siempre alegre y tranquilo.

206



XVIII
Cumplí la promesa. Mis días corren desde entonces felices y 
serenos. Fijé mi residencia en Alicante; pero paso larguísimas 
temporadas, casi la mitad del año, en Valencia. Y cuando aquí 
estoy, en casa de Cristina me consideran no como un amigo, 
sino como miembro de la familia. Ninguno deja de alegrarse 
cuando me ve llegar; pero sobre todo mi ahijada, una niña 
encantadora de cinco años, con tanta luz en los ojos como su 
madre. En cuanto siente mis pasos corre a mi encuentro 
gritando y saltando, se cuelga de mi cuello, me cubre de 
besos y me tira de la barba de un modo que a cualquiera 
haría saltar las lágrimas... de placer.

En este momento escucho su voz en la escalera:

—¡Tío Ribot! ¡Tío Ribot!

Mientras permanezco en Valencia, todas las mañanas viene a 
buscarme al hotel con su niñera. Salimos juntos; nos 
paseamos por la Glorieta y por las calles; entramos en las 
confiterías (Julianita las conoce todas mejor que el 
investigador de Hacienda) y compramos dulces; vamos al 
mercado de las flores y compramos flores. Y cuando suena la 
hora del almuerzo llegamos a casa cargados de cartuchos y 
ramos. La mamá sale a abrirnos. Sus ojos hermosos brillan de 
alegría y alguna vez se humedecen también de gratitud.

Nada más apetezco. Seguro del afecto de los seres que amo 
y de mi propia estimación, contemplo con calma el curso de 
las Horas divinas. La nieve cae lentamente sobre mi cabeza, 
pero no llega al corazón: Ni la pálida envidia ni el negro tedio 
penetran tampoco en él. Y si, como he oído repetidas veces 
a Castell, la vida no tiene sentido, yo estoy persuadido de 
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que he sabido dárselo. Para mí tiene un sabor delicado, 
exquisito. Soy el artista de mi dicha: este pensamiento 
aumenta mi gozo.

Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta no tendrá 
que llamar dos veces. Con pie firme y corazón tranquilo 
saldré a su encuentro y le diré entregándole mi mano: «He 
cumplido con mi deber y he vivido feliz. A nadie he hecho 
daño. Ora me invites a un sueño dulce y eterno, ora a una 
nueva encarnación de la fuerza impalpable que me anima, 
nada temo. Aquí me tienes.»

¡Pero no, no es la muerte quien llama en este momento a mi 
puerta! Es la vida esplendorosa, inmortal, divina. Desde mi 
balcón abierto la siento y la veo. El sol nada en el 
firmamento y desparrama sus rayos por la huerta. Las flores 
brillan y exhalan su perfume. Esta luz y estos aromas me 
embriagan. Todo ríe, todo se agita, todo canta en el mundo 
que diviso desde mi balcón. Todo ríe, todo se agita, todo 
canta en el mundo mágico que he creado en mi pecho. 
Hermosa es la vida. Su soplo fecundo acaricia mis sienes. 
¡Qué alegría en esta fresca mañana de primavera! Los 
pájaros entre el follaje cantan con voz melodiosa un gozoso 
concierto a los rayos del sol.

Pero yo no cambiaría por todas sus voces melodiosas la que 
ahora me llama impaciente desde la escalera.

—¡Tío Ribot, que te espero!

—Allá voy, hija mía, allá voy.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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