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En Malaga no los guisan mal; en Vigo, todavia mejor; en
Bilbao los he comido en mas de una ocasion primorosamente
alinados. Pero nada tienen que ver estos ni otros que me han
servido en los diferentes puntos donde suelo hacer escala
con los que guisa una senora Ramona en cierta tienda de
vinos y comidas llamada El Cometa, situada en el muelle de
Gijon. Por eso cuando esta inteligentisima mujer averigua que
el Urano ha entrado en el puerto, ya esta preparando sus
cacerolas para recibirme. Suelo ir solo por la noche, como un
ser egoista y voluptuoso que soy; me ponen la mesa en un
rincon de la trastienda, y alli, a mis anchas, gozo placeres
inefables y he pillado mas de una indigestion.

Arricé el 9 de febrero, a las once de la manana, y, como
siempre, comi poco, preparandome con saludable abstinencia
para la solemnidad de la noche. Dios no Lo quiso. Poco antes
de sonar la hora, un barbaro marinero, al trasladar un farol,
lo rompio, cayo la mecha encendida sobre una pipa de
petroleo, se prendio fuego, acudimos a atajarlo, y con no
poco trabajo, arrojando al agua esa Yy otras pipas, lo
conseguimos. Se quemo la caseta del piloto, mucha jarcia y
una parte de la obra muerta. En fin, la averia nos tuvo
afanosos y en pie casi toda la noche. Y este fué el motivo de
que no fuese a comer el plato de callos de la senora
Ramona, como tuve a bien comunicarselo por medio del
grumete, advirtiéndole al mismo tiempo que me aguardara
sin falta aquella misma noche.

Eran las diez, poco mas o menos. Contento y sigiloso bajé la
escala del Urano, salté en el bote, y en cuatro paladas el
marinero me hizo atracar al muelle, que estaba solitario y
obscuro. Apenas se distinguian los cascos de los barcos y en



ellos reinaba absoluto silencio. Solo la silueta de los
carabineros de ronda o la de algun paseante melancolico se
destacaba borrosamente de las tinieblas. Pero aquella
obscuridad, que los escasos faroles no bastaba a disipar, se
alegraba de pronto por la ola de luz que salia de las dos
puertas de El Cometa. Con el ansia de una mariposa me dirigf
a ellas. En la tienda solo habfa tres o cuatro parroquianos;
los demas habfan ido saliendo, unos espontaneamente, otros
por las intimaciones cada vez mas perentorias de la senora
Ramona, que cerraba indefectiblemente a las diez y media.

Mi aparicion fué saludada con una carcajada de esta mujer.
Ignoro qué raro y misterioso cosquilleo producia €n sus
nervios mi presencia; pero puedo jurar que jamas me vio
después de una ausencia mas O menos larga sin que su
abdomen dejase de experimentar violentas sacudidas de risa,
que originaban ineludiblemente algunos golpes de tos,
inflamaban sus mejillas y las transportaban del rojo grana al
violeta. De todos modos, yo agradecia profundamente
aquella carcajada y tambien los accesos de tos,
considerandolos como prenda de inalterable amistad y de
que podia contar en vida y en muerte con sus conocimientos
culinarios. Era mi deber en tales ocasiones doblar el esplnazo
sacudir la cabeza y reir estrepitosamente, hasta que la sena
Ramona se sosegase. Y lo cumpli religiosamente.

—iAy, qué bien me salieron ayer, D. Julian!
—Y hoy épor qué no?
—Porque ayer era ayer y hoy es hoy.

Ante esa razon invencible me puse serio y deje escapar un
suspiro. La sena Ramona cayo de nuevo en un espasmo de
risa, seguido del correspondiente ataque de tos asmatica.
Una vez que logro salir de €l, termino de lavar el vaso que
tenia entre las manos y dijo a los tres o cuatro marineros
que charlaban en un rincon:



—iEa! despejar, que voy a echar la llave.
Uno de ellos se atrevio a responder:

—Aguardese un momento, sena Ramona. Saldremos cuando
ese senor.

La tabernera fruncio el entrecejo y profirio con acento
solemne:

—Este senor viene a comer un guisado de callos y ya tiene la
mesa preparada.

Entonces los parroquianos, sintiendo el peso de esta
indicacion y comprendiendo la gravedad de las circunstancias,
Nno vacilaron en ponerse en pie, me contemplaron un instante
con mezcla de respeto y admiracion y se retiraron dando las
buenas noches.

—Pues sf, don Julian, si—exclamo la sena Ramona, cuyo
rostro se dilato nuevamente—; los de ayer levantaban la
lengua en vilo.

Mi fisonomia debio de expresar la mas profunda
desesperacion.

—Y los de hoy, ¢no levantaran nada?—pregunteé con acento
afligido.

—Hoy... hoy... Usted lo vera.

Y alzo su mano carnosa de cierto modo propio para dejarme
sumido en un pielago de dudas.

Mientras daba los ultimos togues a su obra, preparé
adecuadamente el estomago con ajenjo, meditando al mismo
tiempo acerca de las ultimas graves palabras que acababa de
Qir.

(Estarfan o no tan sazonados, picantes y aromaticos como mi
imaginacion me los representaba?



Pero cuando me senté a la mesa, cuando los vi delante y
senti en la nariz su tibio aroma penetrante, un rayo de luz
inundo mi cerebro disipando el negro fantasma de la duda.
Palpito mi corazon con lnexpllcable dulzura y comprendi que
los dioses me tenfan aun reservados algunos instantes de
dicha en este mundo.

La sena Ramona adivino la emocion que embargaba mi alma y
sonrio con maternal benevolencia.

—iQué es eso, sena Ramona?—exclamé quedando inmovil
con el tenedor en el aire—, ¢Ha ofdo usted?

—Si, senor; un grito.
—Han dicho isocorro!
—En el muelle.
—iOtro grito!

Solte el tenedor y me lancé a la puerta, seguido de la
tabernera. Cuando abri sonaron en mis oidos lamentos
desgarradores.

—iMi madrel... iSocorrol... iPor Diosl... iSe ahogal!

Bajé en dos saltos la rampa que me separaba del muelle y
percibi la figura de una mujer que, agitando los brazos
convulsivamente, exhalaba aquellos gritos lastimeros.

Comprendi lo que pasaba, y corriendo a ella pregunté:
—:Quien ha cafdo?

—iMi madrel... iSalvela ustedL.. iSalvela usted!
—:iDonde?

—Aqui.



Y me enseno el estrecho espacio que quedaba entre un
patache y el muelle.

Aunque estrecho, para saltar al barco era demasiado ancho.
Tuve énimo, no obstante, y me lancé, no a la cubierta, sino al
aparejo, logrando quedar asido de un cable. Me dejé caer
después a la cubierta y tomando el primer cabo con que
tropece lo amarre apresuradamente a la obra muerta y me
desliceé por €l hasta el agua. Felizmente la mujer aun no se
habia sumergido, gracias a la ropa. Me acerque a ella y le
eché mano a lo primero que hallé, que fué la cabeza, y se la
arranquée. Esto es, me quedé con una peluca en la mano.
Volvi a agarrarla, y esta vez lo hice por un brazo. Tire de
ella hasta acercarla al casco del barco. Solo entonces se me
ocurrio que era imposible salvarla sin auxilio de otra persona.
¢Como subir a pulso por un cable teniendo ocupada una
mano? Por fortuna, a los gritos que la hija habia dado y a los
que yo di tambien desperto la tripulacion del patache,
compuesta de cuatro marineros, y nos izaron facilmente.
Tendieron luego unas tablas vy pudlmos transportarla al
muelle, y de alli a la botica mas proxima, donde, al fin,
recobro el conocimiento.

Mientras el farmacéutico la atendfa, su hija, palida vy
silenciosa, se inclinaba sobre ella con el rostro banado en
légrimas. Era una joven de buena estatura, delgada, blanca, el
cabello negro y ondeado; el conjunto de su persona, si no de
suprema belleza, atractivo e interesante. Vestia con
elegancia, y su madre Lo mismo, por Lo que vine a entender
que se trataba de dos personas distinguidas de la poblacion.
Pero un curioso de los que habian acudido a la botica me dijo
al ofdo que eran dos senoras forasteras, y que solo hacfa
algunos dias que se hallaban en Gijon.

Cuando me hube cerciorado de que no estaba muerta ni
herida de consideracién, sintiendo que el frio del bano me
penetraba y me hacia temblar, di las buenas noches para
retirarme.



La joven alzo la cabeza, se dirigié a mi vivamente vy,
apretandome las manos con fuerza y clavando en los mios
sus ojos humedos, balbucio con emocion:

—iGracias, gracias, caballero! iNunca olvidarel...

Le di a entender que aquel servicio nada valia, que
cualquiera hubiera hecho otro tanto, porque en realidad asi
lo pensaba. EL unico sacrificio real que habfa hecho era el del
guisado de callos; pero esto no lo dije, como es natural.

Cuando llegue al vapor y baje a mi camarote me senti tan
mal que barrunté un catarro fuerte, si no una pulmonfa. Pero
me di prontamente una friccion energica con aguardiente de
cana y me arrope tan bien en la cama, que al dia siguiente
desperté como si tal cosa, sano y agil y de un humor
excelente.



Luego que me vesti, y después de cumplir con los ordinarios
quehaceres de mi cargo y vigilar el trabajo de los carpinteros
que reparaban nuestras averias, me acorde de la senora que
habia estado a punto de ahogarse aquella noche. Valga la
verdad; de quien me acordé fue de su hija. Aquellos ojos
eran de los que no pueden ni deben olvidarse. Y con la vaga
esperanza de tornar a verlos salte a tierra y encamine mis
pasos a la botica.

ElL farmaceutico me informo de que alojaban en la fonda de la
lberia. Fui a preguntar por su salud.

—¢Es necesario que les pase recado?—me pregunto la
camarera.

Bien Lo hubiera deseado, pero no me atrevi. Le manifeste que
no habia necesidad, si podia informarme de como habfan
pasado la noche, a lo cual me respondio que D.2 Amparo (la
vieja) habia descansado regularmente, y que el médico, que
acababa de salir, no la habia encontrado tan mal como
pensaba. D.2 Cristina (la joven) estaba perfectamente. Dejé
mi tarjeta y baje las escaleras un poco mustio. Pero cuando
iba ya a pisar la calle la camarera me llamo y, haciéndome
subir de nuevo, me hizo presente que las senoras deseaban
VEerme.

Dona Cristina salio al pasillo a mi encuentro. Vestia un
elegante traje de manana, color violeta, y sus negros
cabellos estaban a medias aprisionados por un gorro blanco
de batista, con cintas violeta también. Brillaron sus 0jos con
alegria y me tendio su mano de un modo cordial.

—Buenos dfas, capitan. éPor qué evita usted que le demos



las gracias? Justamente acababa de escribirle una carta en
que le expresaba si no toda la gratitud que le debemos, al
menos una parte. Ayer estaba tan aturdida que no acerte a
hacerlo. Pero mas vale que usted haya venido... y eso que la
cartita no estaba del todo mal—anadio sonriendo—. Aunque
ustedes no lo piensen, las mujeres solemos ser mas
elocuentes por escrito que de palabra.

Me hizo pasar a una salita donde habia una alcoba cuyas
puertas vidrieras estaban cerradas.

—Mamé—dijo en voz alta—, aqui tienes a tu salvador, el
capitan del Urano.

Of un murmullo lamentable, algo como sollozos y suspiros
reprimidos, y entre ellos algunas palabras que no pude
comprender. Interrogue con la vista a su hija.

—Dice que siente mucho haberle expuesto a perder la vida.

Respondi en voz alta que no habfa corrido peligro alguno;
pero aunque asi fuera, no habia hecho mas que cumplir con
mi deber.

De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos confusos.
—Me manda que le dé a usted una cucharada de azahar.
—iComol... (Para qué?—exclameé sorprendido.

—Es que supone gue aun estara usted asustado—manifesto
riendo D.2 Cristina—. Mama Lo usa mucho y nos lo hace usar a
todos. Diga wusted que lo va a tomar y quedara
extraordinariamente satisfecha.

Sin salir de mi sorpresa hice lo que dona Cristina me ordeno
y pude oir inmediatamente un murmullo aprobador.

Acabo de darsela, mama—dijo aquélla, haciéndome un guino
malicioso—. Puedes estar tranquila.
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—Muchas gracias, senora. Creo que me probara bien, porque
me sentia un poco nervioso—grite yo.

Dona Cristina me apreto la mano pugnando por no reir y me
dijo en voz baja:

—iBravo! Me parece que va usted a salir maestro consumado.
Vuelta a los ruidos extranos, ininteligibles.

—Pregunta si ha telegrafiado usted a su senora, y le
aconseja que no Lo haga para evitarle un disgusto.

—No tengo senora. Estoy soltero.

—Entonces a su mama—tuvo la bondad de interpretar D.2
Cristina.

—Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. Estoy solo en el
mundo.

Dona Amparo, por lo que pude entender, se mostro
sorprendida y disgustada de esta soledad y me invitaba para
que, sin pérdida de tiempo, tomase estado. También debio
anadir que un hombre como yo estaba destinado a hacer feliz
a cualquier mujer. Ignoro qué cualidades de marido pudo
observar en mi aquella senora, como no fuese las de saltar y
deslizarme bien por los cables. De todos modos, respondi
gque no deseaba otra cosa;, pero que no se me habia
presentado ocasion hasta entonces. Mi vida de marino, hoy
en un sitio, manana en otro; la timidez de que adolecemos los
que no frecuentamos la sociedad, y acaso también el no
haber hallado aun una mujer que de veras me interesase,
habian impedido realizarlo.

Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los de D.2 Cristina,
gue me sonrefan.

Un pensamiento dulce y solapado se deslizo entonces en mi
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cerebro.

—Dejemos ese tema, mama. Cada cual hace lo que mas le
conviene; y si el capitan no se ha casado debe de ser, por
cierto, que no le ha apetecido.

—En efecto—dije yo riendo Yy mirandola con fijeza
petulante—; no me ha apetecido hasta ahora..., pero no
respondo de que me apetezca el dia menos pensado.

—Entonces celebraremos que sea para bien, que tenga usted
una esposa muy guapa Y media docena de ninos gordos y
vivarachos y traviesos.

—iAmenl—exclame.

La franqueza y la gracia de aquella joven me sedujeron
instantaneamente. Me sentfa tan complacido y libre a su lado
como si hiciera algunos anos que la tratase. Me invito a
sentarme en el sofa, y lo hizo también para dejar que su
madre descansase, pues no le convenia hablar, segun la
opinion del medico.

Pedile informes mas exactos acerca de su salud y me dijo
que habfa sufrido una rozadura y contusion en la espalda, a
las cuales el médico no dio importancia. También se habfa
logrado evitar los efectos nocivos del enfriamiento. Lo unico
verdaderamente temible era el susto. Su mama era muy
nerviosa; padecia del corazon, y nadie podia prever el
resultado de aquella terrible emocion. Hice lo posible por
desvanecer sus temores, y, empenada la conversacion, le
pregunté Si eran asturianas, a sabiendas de que no, tanto por
los informes del boticario como porque no lo revelaba su
acento.

—No, senor; somos valencianas.

_iComo? iValencianas'—exclamé—. iPues si somos casi
paisanos! Yo he nacido en Alicante.
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Y acto continuo nos pusimos a hablar en valenciano, con
placer indecible por mi parte, y juzgo que tambien por la
suya. Me entero de que solo hacfa nueve dfas que se
hallaban en Gijon, adonde habfan venido para visitar a una
monja hermana de su mama. Hacfa bastantes anos que
formaran ese proyecto, y nunca Lo habfan realizado por lo
largo y molesto del viaje. Al fin lo habian decidido, y no en
buen hora, pues falto poco para dejar alli la vida. El pais les
habia gustado, aunque les parecia bastante triste al lado del
suyo.

—iOh, Valencial—exclamé entonces con fuego—. Yo, que
visité las mas apartadas regiones de la tierra y puse el pie en
tantas playas diversas, nada hallé jamas comparable a ella.
Alli el sol no se levanta sangriento como en el Norte, ni hiere
y aniquila como en Andalucia: su luz se cierne suave por un
ambiente embalsamado y tranquilo. EL mar no aterra como
aqui, y es mas azul, y SU espuma mas blanca y mas ligera.
Alli los pajaros cantan con gorjeos mas dulces y variados;
alli la brisa acaricia por la noche como por el dia; alli las
frutas azucaradas, que en otras partes solo se sazonan con
el calor del verano, las gustamos todo el ano; alli no solo
huelen las flores y las yerbas, sino la tierra misma exhala un
aroma delicado. Alli la vida no es tristeza ni fatiga. Todo es
suave, todo sereno y armonico. Y esta tranquilidad de la
Naturaleza parece reflejarse en la mirada profunda de sus
mujeres.

La de D.2 Cristina, que era la mas suave y profunda que
jamas habia visto, brillo con cierta alegria maliciosa.

—iQuien dirfa al oirle que es usted un lobo marino! Habla
usted como un poeta... y casi, casi estoy tentada a pensar
que ha publicado usted versos en los periodicos.

—iOh, nol—exclamé riendo—. Soy un poeta inofensivo. Ni
escribo versos ni prosa; pero dispénseme usted que le diga
que los ojos de usted me han traido a la memoria una
porcion de cosas hermosas, todas valencianas.. y se me
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subio la poesfa a la cabeza.

Dona Cristina parecio quedar un momento suspensa; me miro
con mas curiosidad que agradecimiento, y cambiando de
conversacion me pregunto, con amabilidad:

—¢Y el vapor que usted manda hace la carrera de América?

—Solo una que otra vez. Ordinariamente vamos desde
Barcelona a Hamburgo.

—¢De modo que esta usted aqui de escala por muchos dias?

—Los que necesite para arreglar ciertas averias que un
pequeno incendio nos ha causado anteayer.

A mi vez quise enterarme del tiempo que ellas pensaban
permanecer en Gijon.

—Pues teniamos pensado irnos pasado manana y detenernos
algunos dias en Madrid, donde debia de esperarnos mi
marido; pero ahora es fuerza dilatar el viaje a causa de lo
ocurrido. De todos modos, en cuanto se haya tranquilizado
por completo y el médico lo permita, nos pondremos en
camino.

Debo confesarlo, aunque parezca ridiculo: aquel “mi marido”
causo en mf una sensacion extrana de frfo y abatimiento que
apenas logre disimular. ¢Como, diablos, no se me habia
ocurrido que aquella joven podia ser casada? Lo ignoro
todavia. Y dado caso que asi fuera, {por que tal noticia me
habfa producido tan aspera impresion tratandose de una
persona que acababa de conocer? Tampoco lo sé. Estoy
tentado a pensar que es cierto lo que sucede en las
comedias antiguas cuando el galan se inflama repentinamente
de amor a la vista de la dama. Si yo no estaba inflamado, por
lo menos ya tenfa el fuego a bordo.

La razon se sobrepuso, no obstante en seguida. Comprendl
lo absurdo y ridiculo de mi sensacion, y tranquilizandome le
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pregunté con naturalidad y afectuoso interés por su esposo.
Me dijo que se llamaba Emilio Marti y era uno de los socios
de la casa armadora Castell y Marti, cuyos vapores hacian la
carrera de Liverpool. Ademas tenfa otros negocios, porque
era hombre activo y emprendedor. Solo hacfa dos anos que
estaban casados.

—&Y no tienen ustedes familia?
—Hasta ahora no—respondio, levemente ruborizada.

Me entero ademas de que ambos eran naturales de Valencia
y alli habitaban; por el invierno, en la misma ciudad, calle del
Mar; durante el verano, en una casa de placer que tenfan en
el Cabanal.

Yo conocia algunos de los vapores de la casa Castell y Mart i
. Le hice presente mi satisfaccion en ponerme a las ordenes
de la senora de uno de los armadores.

Hablamos poco mas tiempo. Estaba triste y sentfa deseos de
irme. Efectuélo al cabo, no sin mantener otro dialogo con D.2
Amparo, a puertas cerradas y con intérprete. Pronto se
disipo aquella infundada y hasta irracional tristeza al salir a
la calle y hablar con los conocidos y emplearme en los
asuntos de mi cargo. Pero en todo el dia no dejo de
ofrecérseme a la imaginacion repetidas veces la figura de D.2
Cristina. Adoro las mujeres delgadas y blancas, con grandes
0jos negros. Mis amigos solian decirme en otro tiempo que
para gustarme a mi una mujer era necesario que estuviese
en cuarto grado de tisis. Acaso tuviesen razon. La unica novia
que tuve era una tisica confirmada, y se murio consentido ya
y preparado nuestro matrimonio.

Al dia siguiente me cref en el deber de ir, como el anterior,
al hotel y preguntar por la salud de las senoras forasteras.
D.2 Cristina me hizo pasar nuevamente y me recibio con
mayor cordialidad aun, llevandose el dedo a los labios e
invitandome a hablar en falsete como ella hacfa. Su mama
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estaba durmiendo. Nos sentamos en el sofa y charlamos
bajito y alegremente. D.2 Amparo estaba bien, no tenia mas
que mimos.

—Ademas (se lo digo a usted en reserva), mientras no
concluyan de hacerle la peluca, no hay que esperar verla
fuera de la alcoba.

—iAh, la peluca! Si, me acuerdo que...

—Si, acuerdese wusted de que se la arranco, mala
persona—exclamo riendo.

—Senora, yo no podia calcular... iVaya un susto! Pensé que le
habia arrancado la cabeza de cuajo.

Reimos bastante, esforzandonos por no hacer ruido. Al cabo
de un rato me dijo con naturalidad, que agradeci mucho:

—Tengo mucho apetito, capitan, y voy a almorzar. (Quiere
usted acompanarme?

Le di las gracias y me excuse; pero como no pude afirmarle
que habfa almorzado, dio por resuelto en un instante que
almorzarfa con ella, y salio a dar las ordenes oportunas. Yo
me senti alegrisimo, y si digo entusiasmado no diré mentira.
Mientras la camarera nos ponia la mesa en el mismo
gabinete, no dejamos de charlar, creciendo mas y mas
nuestra confianza. Durante el almuerzo uso conmigo una
franqueza tan atenta y servicial que concluyo de seducirme.
Por sus propias manos me partia el pan y la carne y me
escanciaba el vino y el agua. Cuando me hacia falta cubierto
o plato, sin aguardar a la domestica, ella misma se levantaba
con llaneza provinciana y Lo tomaba de la mesita donde se
hallaban.

Yo le contaba burlando la grave ocupacion en que me habfa
sorprendido con sus gritos la noche del percance. Refa ella
de todo corazon, y me prometia resarcirme cuando fuese a
Valencia, guisandome una paella con todas las reglas del arte.
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—No es que tenga la loca presuncion de hacerle olvidar los
callos de la senora Ramona. Me satisfago con que usted se
coma un par de platos.

—:Como un par? Veo con tristeza que me tiene usted por un
ser material y grosero. Espero demostrarle con el tiempo
que, fuera de esas horas de callos y caracoles, soy hombre
espiritual, poetico y hasta un si es no es languido.

Se burlaba ella, colmandome el plato de un modo
escandaloso e invitandome a que no disimulase mi verdadera
condicion y comiese lo mismo que si ella no estuviera
presente.

—No piense usted en que soy una dama. Figullrese que esta
almorzando con un companero..., con el piloto, por ejemplo.

—No tengo bastante imaginacion para eso. EL piloto es bizco
y le faltan dos dientes.

Aquella charla fntima y alegre me embriagaba mas que el
burdeos que sin cesar me escanciaba. Y sus o0jos me
embriagaban mas que el vino y la charla. Aunque hablabamos
en falsete y refamos a la sordina, alguna vez se me escapaba
una nota discrepante. Dona Cristina se llevaba el dedo a los
labios.

—Silencio, capitan, o le pongo de patitas en el corredor y se
queda usted a medio almorzar.

Me invito a darle algunos pormenores de mi vida. Satisfice su
curiosidad, narrandole mi historia, bien sencilla. Discurrimos
acerca de los placeres del marino, que ella encontraba
superiores a los de los demas hombres.

—Yo adoro el mar...; pero el mar de mi pais sobre todo. Este
me da miedo y tristeza. iSi viera usted cuantos ratos paso a
la ventana de nuestra alqueria del Cabanal contemplandole!
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—Pues yo, en Valencia, prefiero al mar las
mujeres—manifeste, demasiado alegre ya.

—Lo creo—respondio ella riendo—. iOh! las hay muy
hermosas. Tengo una primita llamada Isabel que es un
verdadero dechado. iQue ojos los de aquella ninal

—¢iSeran  mas hermosos que los  suyos?—pregunté
osadamente.

—iOh! los mios no valen nada—contesto ruborizandose.

—:¢Que no valen nada?—exclamé con arrebato—. iPues si no
los hay tan preciosos en toda la costa de Levante, con
haberlos alli tan lindosl... iSi parecen dos luceros del cielol...
iSi son un sueno feliz del cual jamas quisiera uno despertar!

Se puso repentinamente seria. Guardo silencio unos instantes
sin levantar la vista del mantel. Al cabo, dijo afectando
indiferencia, no exenta de severidad:

—Habra usted comido medianamente, éiverdad? A bordo se
suele comer mejor que en Los hoteles.

Guardé a mi vez silencio, y sin responder a su pregunta dije
despues de un momento:

—Perdoneme usted. Los marinos nos expresamos con
demasiada franqueza. No conocemos las etiquetas, pero debe
salvarnos la intencion. La mia no ha sido decir algo
impertinente...

Se dulcifico en seguida, y proseguimos nuestra platica con la
misma cordialidad mientras dabamos fin al almuerzo.
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Me fui al barco en peor estado que el dia anterior. Aquella
senora me estaba preocupando mas de lo necesario para mi
reposo y buen humor. Volvi por la tarde y volvi al dia
siguiente. Su figura interesante, sus ojos tan negros, tan
inocentes y picarescos a un tiempo mismo, iban penetrando a
paso de carga en mi alma. Y como sucede siempre en casos
tales, empezaron agradéndome sus 0jos, y no tardo en
encantarme su voz; luego sus manos finas de alabastro; poco
después el vello suave que adornaba sus sienes;
inmediatamente tres pequenos lunares que tenfa en la
mejilla izquierda. Hasta que, por fin, de una en otra llegé a
hacerme feliz cierta manera defectuosa que tenfa de
pronunciar las erres.

Estos y otros descubrimientos de anéloga importancia no
podian llevarse a efecto, claro esté, sin la atencion debida, Lo
cual, en vez de lisonjear, molestaba visiblemente a la dama.
Me recibia siempre con alegria, pero no con igual franqueza.
Pude observar, no sin dolor, que, a pesar de la jovialidad y
animacion de su charla, se descubria en el fondo un dejo de
inquietud o recelo, cual si temiera siempre que yo le dirigiera
algdn piropo como el de marras. Comprendiéndolo asf, no
tenfa, sin embargo, fuerza de voluntad bastante para dejar
de mirarla mas de Lo justo.

Vino al fin la peluca en secreto al hotel; la probo D.2 Amparo
con el mayor sigilo; hallola imperfecta; volvio a manos del
artifice; se le dieron algunos toques sin que el publico ni las
autoridades se enterasen; y después de varios ensayos
igualmente reservados surgio la buena senora, fresca y
juvenil, como si jamas mis manos pecadoras hubiesen
atentado a sus gracias. Porque a pesar de todo, esto es, a
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pesar de la peluca, de los anos y la obesidad, D.2 Amparo no
las habia perdido por completo.

Me invitaron a dar un paseo con ellas en coche por los
alrededores de la villa. Cualquiera puede imaginarse el gusto
con que acepté. Cuando ya estuvimos en el campo nos
apeamos y gozamos una hora de aquella risuena y espléndida
naturaleza. Yo me encontraba alegre y esta alegria me
empujaba a mostrarme con D.2 Cristina sobrado obsequioso y
almibarado. Sentfa comezon de decirle todo lo hermosa y lo
interesante que me iba pareciendo. Pero ella, como si
adivinase estas disposiciones aviesas de mi lengua, las
refrenaba con tacto y firmeza, atajéndome con cualquier
pregunta indiferente cuando me advertia cercano a soltarle
un piropo, o dejandome con su mama para echar a correr
delante, o esforzandose en hacer hablar a €sta. No me
desanimé por ello. Fui tan tonto o tan indiscreto que, a pesar
de estas claras senales, todavia persisti en buscar rodeos
habilidosos para dirigirle algunos golpes de incensario.
Declaro, no obstante, que no pensaba que la estaba
galanteando. Crefa de buena fe que aquellos obsequios Yy
lisonjas eran legitimos; porque los espanoles desde la mas
remota antiguedad nos hemos arrogado el derecho de decir a
todas las mujeres guapas que Lo son, sin otras consecuencias.
Mas ella debia de abrigar sus dudas acerca de esto. Que
estas dudas no se hallaban desprovistas de fundamento lo
veo ahora bien claro; ahora que el velo de mis sentimientos
se ha descorrido por completo y leo en mi alma como en un
libro abierto.

Sucedio que aquella misma tarde, de regreso ya para la villa
y mirando las muchas y hermosas casas de campo que por
alli se parecen, acerto a decir D.2 Cristina:

—Nuestra alquerfa del Cabanal es muy linda, pero nada
suntuosa. Mi marido no esta contento; tiene ganas de algo
mejor.

Impremeditadamente repuse:
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—_{Tiene ganas de algo mejor? Pues yo, si fuera su marido,
ya no tendria ganas de nada.

Quedo suspensa la senora, volvio su rostro hacia la ventanilla
del coche para mirar el camino y murmuro en tonillo ironico:

—Pues senor, bien; tengamos paciencia.

Pienso que no solamente las mejillas, la frente y las orejas
se€ me pusieron coloradas, sino hasta el blanco de los ojos.
Durante algunos minutos senti en el rostro la impresion de
dos ladrillos calientes. No supe que decir, y queriendo
€scapar a la verguenza me volw hacia la otra portezuela y
quedé en contemplacion extatica del paisaje. D.2 Amparo,
que en nada habia reparado, dijo contestando a la ultima
observacion de su hija:

—Emilio es un hombre muy bueno, muy trabajador, aunque
algo fantastico.

—¢Por qué fantastico?—exclamo Cristina volviendose como
si la hubieran pinchado—. {Porque apetece Lo mejor, lo mas
hermoso y aspira con su esfuerzo a conseguirlo? Eso le
acredita mas bien de tener gusto y voluntad. Pues si en el
mundo no existiesen hombres que ansfan la perfeccion, que
ven siempre un «mas alla» y que ponen los medios para
acercarse a él, ni estas hermosas casas de recreo ni otras
mejores ni ninguna de las comodidades que hoy disfrutamos
existirfan tampoco. Los holgazanes, los gandules o los pobres
de espiritu se burlan de sus pensamientos mientras no los
ven realizados; pero cuando llega la hora de verlos vy
tocarlos, se cierran en su casa Y no vienen a felicitarle
porgue no quieren confesar su necedad. Ademas, tu sabes
bien que Emilio, aunque fantastico, jamas ha tenido la
fantasia de pensar en si mismo; que todos su esfuerzos se
dirigen a proporcionar alegria y bienestar a su familia, a sus
amigos, a sus vecinos, y que toda su vida hasta ahora ha sido
un constante sacrificio por los demas.
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Dona Amparo, ante aquel discurso vehemente, se sintio
sobrecogida de un modo extrano. Quede estupefacto
viendola tartamudear, hacer pucheros, ponerse encendida y
dejarse caer hacia atras como acometida de un sincope.

—iYol.. {Puedes creer?... iMi hijo!

Pronunciadas estas incoherentes palabras, perdio la nocion
del mundo externo. Para infundirsela nuevamente fué
necesario que su hija le frotase las sienes con agua de
Colonia y le aplicase a la nariz el frasco de las sales
volatiles. Cuando al cabo abrio los ojos broto de ellos un
raudal de légrimas que se derramaron por sus mejillas y
cayeron como coplosa lluvia sobre su regazo, y algo tambien
toco a mi gaban Dona Cristina, en presencia de este smtoma
abrio de nuevo el saquito de piel que llevaba a prevencion y
donde pude ver alojados bastantes frascos; saco uno de
ellos, luego un terron de azucar, vertio sobre el algunas
gotas del liguido y se lo metio en la boca a su mama, quien
fué recuperando poco a poco la sensibilidad y supo al fin
donde se hallaba y entre que gente.

Por mi parte, causa indirecta de aquella desdicha, comprendi
que nada era mas adecuado que arrojarme por la ventanilla,
aunque me estrellase la cabeza; pero imaginando esto
demasiado triste, hallé un modo decoroso de evitarlo
chupando el puno del baston y poniendo los ojos en blanco
Dona Cristina no quiso reparar en estas senales traglcas
pero de tal modo penetraron en el corazon de su mama, que
me apreto las manos convulsivamente, murmurando con
extravio:

—iRibotl.. iRibotl.. iRibot!

Temi que entrase de nuevo en el mundo de lo inconsciente y
me apresuré a tomar el frasco de sales y meterselo por la
nariz.

EL resto del camino se paso, a Dios gracias sin nuevo
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quebranto, y yo hice esfuerzos desesperados por que se
olvidara mi tonteria y se perdonase, hablando con formalidad
de asuntos diversos, principalmente de aquellos que eran
mas del agrado de D.2 Cristina. Al cabo logreé ver su frente
desarrugada y sus ojos expresando la franca alegria de
siempre. Y todavfa, arrastrada de su humor, llego a
embromar con gracia a su mama.

—¢Sabe usted, Ribot? Mama no se desmaya sino cuando esta
en familia o entre personas de confianza. La mejor prueba de
la simpatia que usted le inspira ha sido Lo que acaba de hacer.

—iCristina! iCristinal—exclamo D.2 Amparo entre risuena y
enfadada.

—Has de ser franca, mama... Si Ribot no te inspirase
confianza, <{te hubieras atrevido a desmayarte en su
presencia?

Dona Amparo concluyo por reirse, pellizcando a su hija.
Cuando nos despedimos a la puerta del hotel me invitaron
para almorzar al dia siguiente con ellas, habiendo
determinado partir al otro para Madrid.

No podla dudarlo ya: si no estaba enamorado marchaba hacia
alla empopado y a todo pano. éPor qué habfa logrado
impresionarme tan profundamente aquella mujer en tan
corto tiempo? No pienso que fuera por su figura solamente,
aunque coincidiese con el tipo ideal de belleza que habia
adorado siempre. Si me enamorase de todas las mujeres
blancas y delgadas, con grandes 0jos negros, que tropece en
mi vida, no hubiera tenido tiempo a hacer otra cosa. Pero
habfa en ésta un atractivo especial, al menos para mi, que
consistia en una mezcla singular de alegria y gravedad, de
dulzura y rudeza, de osadia y timidez que alternativamente
se reflejaban en su semblante expresivo.

A la hora senalada me presente al dia siguiente en el hotel.
D.2 Cristina estaba de humor alegrisimo y me hizo saber que
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almorzariamos solos, porque su mama no habia dormido bien
aquella noche vy estaba descansando. Esto me lleno de
egoista satisfaccion, y mas observando el genio expansnvo y
jovial que mostraba. Antes del almuerzo me sirvio un
aperitivo, burlandose graciosamente de mf.

—Como le veo siempre tan desganado, tan desmayadito, he
mandado subir un amargo, a ver si logramos entonar un poco
ese estomago.

Yo seguia la broma.

—Estoy desesperado. Es ridiculo tener tan abierto el apetito,
lo comprendo; pero soy hombre de honor y Lo confieso. Una
vez que quise ocultarlo me salio mal el calculo. lba conmigo a
bordo cierta dama muy linda y espiritual, a la cual pretendi
hacer un poco la corte. No hallé medio mejor de inspirarle
algﬁn interés que mostrar falta absoluta de apetito,
acompanada, como es consiguiente, de languidez y de poetica
melancolia. A la mesa rechazaba la mayor parte de los
manjares. Mi alimentacion consistia en tapioca, crema a la
vainilla, alguna fruta y mucho café. Entre hora me quejaba de
grandes debilidades y me hacia servir copitas de jerez con
bizcochos. Claro esta que me quedaba con un hambre
terrible; pero la mataba a solas lindamente. La dama estaba
entusiasmada; me profesaba ya una estimacion profunda y
sincera y despreciaba por groseros a todos los que en la
mesa se servian alimentos mas nutritivos. Pero iay! Llego un
momento en que, bajando al comedor de improviso, me
sorprendio engullendo una lonja de tocino frio... Y todo
concluyo entre nosotros. No volvio a dirigirme la palabra.

—Ha hecho bien—manifesto D.2 Cristina riendo—. Es mas
vergonzosa la hipocresia que el apetito.

Nos pusimos a almorzar y le hice presente que ya que
aborrecia tanto la hipocresia me proponia usar de toda
franqueza.
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—iEso es! iCompletamente francol..—y me sirvio una racion
inmensa de tortilla.

Seguimos charlando y riendo lo mas bajito que podiamos;
pero D.2 Cristina no se descuidaba en punto a servirme
cantidades fabulosas de alimento, superiores en verdad a mis
jugos géstricos. Queria rechazarlas, pero no lo permitia.

—iSea usted franco, capitan! Me ha prometido usted ser
completamente franco.

—Senora, esto pasa ya de franqueza. Cualquiera puede
llamarlo groseria.

—Yo no lo llamo. iAdelante! iAdelante!

Mas de pronto, echandose un poco hacia atras en la silla y
adoptando un tono solemne, manifesto:

—Capitan, ahora voy a proceder con usted, no como si
hubiera salvado la vida a mi madre solamente, sino como si
me la hubiera salvado a mf tambien. Quiero pagarle de una
vez su vida y la mia.

Abri los ojos desmesuradamente sin comprender Lo que tales
palabras significaban. Dona Cristina se levanto de la silla, y
dirigiendose a la puerta la abrio de par en par. Y aparecio la
camarera con una fuente de callos entre las manos.

—iCallos!—exclamé.

—Guisados por la senora Ramona—profirio D.2 Cristina
gravemente.

La broma me puso de mejor humor aun. iCuan poco duro, sin
embargo, aquel estado de embriagadora alegria! Al llegar los
postres me dijo con naturalidad:

—:iSabe usted una cosa?.. Que ya no nos vamos manana. Mi
marido debe de llegar pasado a buscarnos.
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—:iSi?—exclame con la expresion de un hombre a quien
hacen hablar mientras le aplican una ducha.

—Aunque el viaje es un poco incomodo para venir y
marcharse en seguida, dice que como mama todavia no se
habra repuesto por completo del susto no quiere que
viajemos solas.

Al decir esto saco la carta del bolsillo y S€ puso a repasarla.

—Me encarga también que le de un millon de gracias y
celebra tener ocasion de darselas en persona.

Yo vefa la carta del revés, pero asi y todo pude leer al final
un «adios, alma mia» que aumento mi tristeza.

Manifeste, no obstante, mi satisfaccion de conocer en breve
plazo al Sr. Marti, pero necesité algdn esfuerzo para ello.
Como la melancolia se iba apoderando de mi y D.2 Cristina
tardaria poco en advertirlo, no halle medio mejor de
combatirla que beber mas cognac de lo justo detras del cafe.
Esto me produjo una excitacion que semejaba alegria sin
serlo. Hablé por los codos y debi de expresar muchas cosas
ridiculas y algunas inconvenientes, aungue no me acuerdo.
D.2 Cristina sonrefa con benevolencia. Mas como echase por
quinta o sexta vez mano a la botella para escanciar otra
copita, me tuvo el brazo diciendo:

—Ahora ya es usted demasiado franco, capitan. Le relevo a
usted de su palabra.

—Soy esclavo de ella, senora, aunque me costase la
vida—repuse riendo—. Pero no bebere mas. Estoy resuelto a
obedecer a usted en esto como en todo lo que me ordene...
Hay, sin embargo—prosegui mirandola con osadia a los
0jos—, cosas que embriagan mas que el cognac y todas las
bebidas espirituosas...

Dona Cristina bajo la vista y su tersa frente se arrugo. Pero
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volviendo al instante a sonreir dijo alegremente:

—Pues no se embriague usted de ningun modo. Aborrezco a
los borrachos.

No quise seguir el consejo; y si es cierto que bebi poco mas,
en cambio me harté de mirar a la interesante senora.
Continué charlando como un sacamuelas, y en medio de la
charla intenté deslizar mas de un requiebro; pero D.2 Cristina
con ingenio y prudencia los cortaba antes de madurar.

Me habfa levantado de la silla y ella tambien. Estabamos al
lado del balcon contemplando el trajin y movimiento del
muelle. Yo, con su permiso, fumaba un tabaco habano. Como
su hermosa cabeza me ocupaba mucho mas que el trajin del
muelle, adverti que se le cafa un peinecillo de concha que
sujetaba sus cabellos.

—Si yo fuera este peinecillo me hallaria muy bien en mi sitio.
No trataria de escaparme.

Y osadamente, sin darme cuenta de lo que hacia, llevé mi
mano a su cabeza y le clave de nuevo la peineta.

Se puso roja como una cereza, bajo los ojos, estuvo algunos
instantes suspensa; y al fin, encarandose conmigo
altivamente, profirio con voz alterada:

—Caballero, no sé gqué motivos pude haberle dado a usted
para que se tome conmigo ciertas libertades... ElL servicio que
nos ha prestado le da derecho a mi gratitud, pero no a
tratarme sin respeto...

Se me disipo como por ensalmo la media borrachera que
tenfa. Quede aturdido y avergonzado como jamas lo estuve
en mi vida ni pienso estarlo ya, y apenas pude balbucir
algunas palabras de excusa. Pienso que ella no llegé a oirlas.
Volvio la espalda con desprecio y entro en su alcoba.

Al cabo de un instante cruzo por mi mente una idea que no
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dejaba de tener ciertos visos de verosimilitud; es a saber,
que estaba sobrando en aquel sitio. Y sin pararme a
examinarla con suficiente atencion a la luz de una critica
razonada y seria, la puse inmediatamente en practica
tomando el sombrero y alejandome sin levantar polvo.

Aunque estuve en el barco y en la oficina del consignatario y
en otra porcion de parajes de la villa, la verglenza no se me
quito en todo el dia. Estaba pegada a mi rostro con lacre rojo
y me molestaba lo indecible. Los amigos sonrefan vy
mascullaban las palabras Martel tres estrellas, Jamaica, Anis
del Mono y otras, que sonaban a marcas de licores; pero yo
sabfa a qué atenerme y esto aumentaba mi malestar.
Todavia al dfa siguiente, después de lavarme y frotarme
energlcamente con jabon, me parecio advertir algunas
migajitas adheridas a la piel.

Por supuesto, hice cuanto me fué posible por no acordarme
ya de D.2 Cristina ni del santo de su nombre; y me parece
que lo consegui durante aquel dia. Pero de noche su lmagen
no quiso apartarse el canto de un € de mi litera, me tiro de
los pies, me agarro de los pelos, me dio de bofetadas y mas
tarde, para indemnizarme de estas atroces vejaciones, se
inclino suavemente y rozo con sus labios mis mejillas.

Al despertar me asalto una idea luminosa. Debiendo llegar
Marti aquel dia, yo estaba en el deber ineludible de ir a
esperarle a la estacion: primero, por cortesia; segundo, por
evitar que preguntase por mi y esto originase alguna
turbacion a su esposa; tercero, porque a D.2 Amparo le
sorprenderia que no lo hiciese; cuarto, porque era necesario
no dejar traslucir el desabrimiento que entre nosotros se
habfa suscitado; quinto... No s€ lo que era el quinto, pero
tengo una idea vaga de que existia y que era algo parecido
al deseo rabioso que yo sentia de volver a ver a D.2 Cristina.

EL tren correo llegaba por la tarde. Tenia, pues, tiempo
sobrado para medir los inconvenientes de semejante paso y
arrepentirme. Pero despues de considerarlo en todos sus
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aspectos y volverlo a considerar y hacer infinitos esfuerzos
por que Dios me tocase en el corazon, el arrepentimiento no
vino y las piernas me condujeron, casi a mi despecho, a la
estacion.

Al poner el pie en el andén atisbe a mis senoras hablando
con un empleado. Desplegando entonces las prodigiosas
aptitudes diplomaticas con que al cielo le plugo favorecerme,
crucé por delante de ellas a paso lento y profundamente
absorto en la contemplacion de unos montones de remolacha.

—iRibot...I iRibot!

Me paro en firme, lleno de asombro. Vuelvo la cabeza al
Sudeste, luego al Norte, despues al Noroeste, y asf
sucesivamente a todos los puntos de la rosa néutica, hasta
que, despuées de muchos ensayos infructuosos, logro dar con
el sitio de donde partia la voz.

—iOh, senoras!

Me acerqué rebosando de sorpresa y estreché la mano de D.2
Amparo. Fui a hacer lo mismo con Cristina y... éno habia dicho
antes que esta dama tenia la tez blanca? Pues hay que
rectificar. En aquel momento me parecio que habfa nacido en
el Senegal.

Le pregunté por su salud, sin atreverme a extender la mano,
y me respondio, volviendo su mirada a otro lLado:

—:iComo ha sido eso, Ribot? En todo el dia de ayer no ha
parecido por casa, Yy hoy tampoco.

Me excus€ con mis ocupaciones. D.2 Amparo no quiso aceptar
la disculpa y me reprendio carinosamente. Aquella senora se
mostraba conmigo cada vez mas afectuosa y amable.
Mientras hablabamos, D.2 Cristina no despego los labios. Yo
estaba molesto y confuso. No me atrevia a mirarla de frente;
pero la observaba con el rabillo del ojo y advertia que su
rostro, en vez de recobrar el aspecto ordinario, se iba
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oscureciendo todavia mas. Sus 0jos se obstinaban en mirar al
lado contrario en que yo estaba.

Dona Amparo, sin darse cuenta de nada, hizo el gasto de la
conversacion. Por mi parte, hablaba poco y mal ordenado. Me
estaba pesando atrozmente el haber venido, y sentia
impulsos de marcharme con cualquier pretexto y no aguardar
la llegada de Marti. Mas antes de que pudiera resolverme
sono la trompeta del guarda-agujas anunciado que el tren
estaba a la vista. Ya no era posible hacerlo sin grave
descortesia.

Penetro el tren en la estacion, y entre el buen numero de
cabezas que venian asomadas a las ventanillas de los coches
los ojos de D.2 Cristina descubrieron La de su marido.

—iEmilio!—grito con alegria.
—iCristinal—respondio €l lo mismo.

Y sin aguardar a que el tren parase por completo, salto al
suelo y la abrazo y la beso con efusion. Pero ella, ruborizada
como una colegiala, sonriendo al mismo tiempo de gozo, se
zafo bruscamente de sus brazos.

—iSiempre la mismal—exclamo €l riendo a carcajadas,
mientras tendia la mano a su suegra.

Esta no se satisfizo con la mano, sino que le tomo la cabeza
como un nino y le beso repetidas veces, preguntandole con
afanoso interes por el viaje, y el a ella por su salud.

Mientras hablaban, yo me mantenia respetuosamente alejado
del grupo. Mas he aqui que a los pocos instantes D.2 Cristina
vuelve los ojos hacia mi y me dirige una sonrisa afectuosa,
haciéndome al mismo tiempo sena con la mano para que me
acercarse. Aquella sonrisa inesperada me causo tal gozo y
sorpresa que apenas pude disimular la impresion. Me
apresuré a obedecer.
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—iEl salvador de mamal—dijo con un poco de enfasis,
presentandome a su marido.

Este me estrecho las manos carinosamente, repitiéndome
infinitas gracias. Era un hombre de veintiocho a treinta anos,
alto, delgado, de rostro pélido Yy 0jos negros, con barba negra
tambien, sedosa y abundante; un tipo levantino como el de su
esposa, pero débil y enfermizo, al menos en la apariencia.

—Gracias a su arrojo—prosiguié la dama—no lloramos hoy
una desgracia.

—iSenoral—exclame—. iEl hecho no tiene valor alguno! Lo
mismo haria cualquier marinero que por alli cruzase.

Pero ella, sin atenderme, relato el lance con todos sus
pormenores, realzando exageradamente mi conducta.

Este paneglrlco en su boca, después de lo que habfa ocurrido,
me causo mas verglenza que alegria. Senti remordimientos,
y lo que en un principio me parec10 solamente leve
imprudencia se me represento ahora como una falta de
delicadeza.

Regresamos a la villa y los dejé a la puerta del hotel sin
querer subir, a pesar de las instancias de Marti. En aquellos
primeros momentos la presencia de un extrano tenfa que ser
molesta. Pero convine con €l en que tomarfamos café juntos
por la noche en el Suizo. Abrigaba la esperanza de que
traerfa a su senora, pues a ésta le gustaba dar un paseo
despues de la comida.

No se verifico tal esperanza. Marti se presento solo,
manifestando que su mujer se sentia fatigada y con jaqueca.
Pensé que era un pretexto y me causo tristeza. Quiza
disipado el primer instante de alegria efusiva, habria vuelto
la desconfianza y el rencor a su corazon.

Antes de una hora Marti y yo éramos excelentes amigos. Me
parecio hombre simpatico, de genio abierto, carinoso, alegre
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y un poco candido. Los cien negocios que tenfa entre manos
no le dejaban vagar para fijarse mucho tiempo en una misma
cosa. Saltaba en la conversacion de uno a otro asunto con
ligereza, aunque siempre mostrando despejo y energia. Yo le
dejaba hablar observandole con una curiosidad intensa. Lo
que mas lmpreso me quedo de el en aquella primera
conversacion fué cierto modo de ahuecar su cabellera
ondeada metiendo los dedos por detras a modo de peine y
tosiendo levemente cuando iba a expresar alguna idea que
juzgaba importante. Este ademan, que en otro quiza
pareciera ridiculo, resultaba en €l gracioso y de amable
ingenuidad. No puedo expresar claramente los sentimientos
que Marti me inspiraba entonces. Eran una mezcla indefinible
de simpatia y repulsion, de curiosidad y recelo que solo
podra explicarse el que se haya encontrado alguna vez en
situacion analoga a la mfa.

EL Urano debia zarpar al dia siguiente en la marea de la
tarde. Por la manana me presenté en el hotel a despedirme
de mis nuevos amigos. Marti y su suegra expresaron con
calor su disgusto por mi marcha. Cristina no se presento.
Estaba encerrada en su alcoba arregla'ndose, a Lo que pude
entender, y no tuvo la amabilidad de pedirme que aguardara:
antes, al contrario, se despidio tan apresuradamente que
parecia temerlo.

—Adios, Ribot—grito desde adentro—. Dispénseme que no
salga: es imposible en este momento. Que lleve usted un
viaje muy feliz y le repito un millon de gracias. No
olvidaremos jamas lo que usted ha hecho. Buen viaje.

Marti quiso que almorzara con ellos; pero tenfia mucho que
hacer y rehuse. Ademas, lo confieso, me sentfa tan
melancolico que deseaba verme en la calle. Tanto €l como
dona Amparo me hicieron mil amables ofrecimientos para que
cuando volviese a Barcelona, ya que el vapor se detenia alli
siempre ocho o diez dias, hiciese una escapatoria a Valencia.
Lo mismo él que su esposa tendrian gran placer en
hospedarme en su casa. Vime necesitado a prometérselo,
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pero con el designio formado de no cumplir la promesa. Habia
siempre dificultad en dejar el barco; pero sobre todo la
frialdad hostil que advertia en dona Cristina no me alentaba
a ello.

Por la tarde se presento a bordo para apretarme otra vez la
mano antes de marchar. Me insto de nuevo calurosamente
para que no dejase de hacerle una Vvisita. Volvi a
prometérselo con la reserva mental ya indicada. Al cabo nos
despedimos muy afectuosamente y me hice a la mar
prosiguiendo mi viaje a Hamburgo.
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IV

Solo cuando me hallé sobre el puente entre el cielo y el mar
pude darme cuenta de la lmpresmn que en mi espiritu habia
causado la esposa de Marti. iCuantas horas habfa pasado de
aquel modo en la soledad del oceano entregado a mis
pensamientos! Pocas veces habian sido tristes. Mi vida,
después de la profunda pena gue la muerte de la novia de
que he hablado me hizo experimentar, se habia deslizado
generalmente tranquila, si no feliz.

Naci en Alicante, hijo de padre marino. Mostre en la segunda
ensenanza aficion al estudio. Mi padre hubiera deseado que
fuese abogado 0 médico; todo menos marino. Pero yo hallaba
las carreras con que me brindaba asaz prosaicas, Yy
arrastrado del romanticismo propio de la adolescencia y de
mi temperamento un poco sonador Yy fantastico preferf
justamente esta carrera. Cedio mi padre con disgusto en la
apariencia, tal vez halagado en el fondo por el aprecio que
hacia de su profesion: me hice piloto en corto tiempo:
navegue en dos viajes a Cuba como agregado. Pero habiendo
fallecido la unica hermana que tenfa y guedando mi madre
demasiado sola, me vi lmpulsado a quedarme en casa y llevar
en Alicante la vida de senorito ocioso. A nadie sorprendio
eso. Como se decia que mi padre habia reunido un razonable
caudal, me eximia de buen grado de la dura ley del trabajo.

Pocos anos después me enamoré. Concertose mi matrimonio,
y se hubiera llevado a efecto si Matilde, que asi se llamaba
mi futura, no hubiera enfermado. Se esperé a que mejorase,
y esperando, esperando, la buena y hermosa nina se murio.
Fué tan violento el dolor que experimenté que se temio por
mi salud y hasta por mi razon. Mis padres no hallaron medio
mas adecuado para curarme que hacerme viajar. Lo acepté
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con indiferencia. De nuevo navegué como segundo en un
vapor de la misma compania en que estaba empleado mi
padre. Al cabo de pocos meses éste quedo paralitico del
reuma Yy mientras se curaba los armadores me confiaron
interinamente el mando del Urano. Desgraciadamente mi
padre no pudo ejercerlo de nuevo: arrastro algun tiempo una
existencia penosa y al cabo fallecio. Mi madre hubiera
deseado que dejase la profesion y viviese de nuevo a su lado
y 0Cioso; pero me habia acostumbrado de tal modo a la mar
y a la existencia varia y activa, hoy en un puerto, manana en
otro, del navegante, que no pudo la cuitada persuadirme a
ello. A bordo, pues, de mi vapor, al cual habfa tomado gran
carino, cumpli los treinta y seis anos. Murio mi madre y poco
despues se efectuo el lance que acabo de relatar.

Digo, pues, que a solas con mi pensamiento entendi que D.2
Cristina se habfa apoderado demasiado de €l. Su imagen
flotaba ante mi como un sueno. Aquella mirada, tan pronto
grave como picaresca, de sus 0jos negros, aquel pudor
susceptible, su firmeza, su rubor de colegiala contrastando
con un desenfado gracioso; luego su facilidad en el perdon, la
ternura reprimida que habia mostrado a su marido, todo
tendia a idealizarla. Pero mas que nada, lo confieso,
contribuia a ello mi proplo temperamento y la soledad en
que el marino pasa lo mas del tiempo. Despues de la muerte
de Matilde, no habfa vuelto a ocuparse mi corazon con un
amor verdadero. Devaneos, aventuras de algunos dias,
bureos en los diferentes puntos de escala. Asi habia llegado
a ver las primeras canas en mi barba y cabello. Pero mi
natural roméntico, aunque dormido en el fondo del corazén,
no habia muerto. Las aventuras truhanescas, las zambras
corridas en los puertos, lejos de asfixiarlo, lo hacian revivir.
Nunca me sentfa mas pensativo y melancolico que después
de una de estas noches de orgia. Para recobrar el equilibrio
me tumbaba bajo la toldilla con un libro entre las manos;
aspirando a plenos pulmones el aire puro del mar y abriendo
mi alma a las ideas de los grandes poetas y filosofos, me
tornaba la paz y la alegria. La lectura fué siempre el recurso
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supremo de mi vida, el balsamo mas eficaz para mitigar sus
inquietudes.

La aventura de D.2 Cristina me trasportaba en plena
idealidad, me hacia respirar el ambiente en que me hallaba
mas sano Yy feliz. Asi que detenfa complaciente mi
pensamiento sobre ella, sin pensar que esto pudiera
acarrearme ningun disgusto. Muchas veces, al cruzar a mi
lado en cualquier puerto una joven hermosa, procuraba
guardar su imagen en la retina tenazmente. Luego, en la
soledad del mar, la evocaba mi fantasia, la hacia vivir
colocandola en situaciones diversas, la hacfa hablar y reir y
enojarse y llorar, dotandola de mil cualidades amables. Y
abrazado a este fantasma pasaba algunos dias dichoso. Hasta
que llegaba a un puerto y se disipaba o era sustituido por
otro.

Pues ahora quise hacer Lo mismo. No pude lograrlo sino a
medias. Dona Cristina no habia cruzado fugazmente a mi lado
como tantas otras mujeres hermosas. La impresion que de
ella me quedo era mucho mas honda; habia agitado casi
todas las fibras de mi ser. En vez de representarmela a mi
gusto, la vefa como se me ofreciera en la realidad. Y volvia a
sentir la verguenza y la tristeza que me habfa hecho
experimentar. Por otra parte, su estado de casada privaba a
mis suenos de la amable inocencia que otras veces tenfan,
los tenia de un matiz sombrio poco gustoso para la
conciencia.

Estas razones me determinaron a trabajar para alejarlos de
mi mente. Procure distraerme de tales imaginaciones, olvidar
a la bella valenCIana y recobrar la calma. Gracias a mis
esfuerzos, y aun mas, a mis prosaicas ocupaciones, no tardeé
en lograrlo. Mas al cruzar la costa de Levante, de vuelta de
Hamburgo, cuando doble el cabo de San Antonio y se
extendio ante mi vista aquella campina de suavidad
incomparable que Valencia recoge y cierra con su huerta
eternamente verde como un broche de esmeralda, la imagen
de dona Cristina se me ofrecio de nuevo mas ideal, mas
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seductora que antes; se apodero de mi imaginacion para no
dejarla ya mas.

No sé como fu€, pero al dia siguiente de llegar a Barcelona,
arreglados apresuradamente los negocios mas precisos,
confie el barco al segundo y me meti en el tren de Valencia.
Llegue al oscurecer, me alojé en un buen hotel, comi, me
vesti de limpio y acicalé con mas pulcritud que lo habfa
hecho en mi vida y sali a la calle en busca de la casa de Marti.

Solo entonces me di cuenta de la tonteria que habfa hecho.
Sabifa bien que Marti me recibiria con los brazos abiertos, y
aun agradeceria mi visita; pero iqué pensarfa de ella su
esposa? (No recelaria que era interesada y se pondria en
guardia? La idea de que pudiera sospechar que queria hacerle
pagar con un galanteo molesto el servicio de Gijon me
abochornaba. Estuve tentado a dar la vuelta al hotel,
meterme en la cama y partir al dia siguiente sin dar cuenta a
nadie de mi estancia en Valencia. Sin embargo, un impulso
irresistible me arrastraba a verla de nuevo. Un instante, tan
solo un instante, para grabar su imagen mas profundamente
en mi espiritu y despues partir y sonar con ella toda la vida.

Cammando a paso lento llegue a la plaza de la Reina, sitio el
mas céntrico y concurrido de la ciudad. La noche estaba
serena, el ambiente tibio, los balcones abiertos; delante de
los cafés, los parroquianos sentados al aire libre. iY pensar
que dejaba alla en Hamburgo a los pobres alemanes tiritando
aun de frio! Sentéme debajo del toldo del café del Siglo,
tanto para tranquilizarme como para dejar que en casa de
Marti terminasen de cenar. Cuando calculé que ya era tiempo
entré por la calle del Mar, que cerca de alli desemboca.
Seguila entre turbado y alegre, y me detuve delante del
numero que Marti me habia indicado. Era una de las casas
mas suntuosas de la calle, elegante, de moderna
construccion, con elevado piso principal y un atico de buen
gusto encima. El portal grande, adornado de estatuas Yy
plantas y esclarecido por dos mecheros de gas. Uno de los
balcones estaba entreabierto y por €l se escapaban en aquel
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momento las notas alegres de un piano.—{Sera ella quien Lo
toca?—me pregunte con emouon—. Goce algunos instantes
de aquella musica y me acerqué al fin a la puerta. EL portero
llamo a un criado, el cual, enterado de que deseaba hablar
con su amo para un asunto urgente, me hizo pasar al
despacho. No tardo en presentarse Marti. iQueé grito de
sorpresal iQué abrazo cordial me dio! Luego, llevandome por
un corredor y hablandome en falsete para no privar de la
sorpresa a su esposa, me empujo hacia la puerta de un
gabinete donde habia gente.

—Cristina, ahi tienes una mala persona.

Estaba sentada al piano. Al oir la voz de su marido volvio la
cabeza: su mirada se encontro con la mfa. Apartola
instantaneamente y se volvio de nuevo hacia el piano, con la
misma rapidez que si hubiera visto algo muy triste o
espantable. Pero, dominandose, casi al mismo tiempo, se
levanto y, avanzando hacia mi con sonrisa forzada, me tendio
la mano diciéndome:

—Mucho gusto en verle, Ribot. Agradecemos infinito su
visita....

Yo tenfa el corazon apretado y no pude menos de
responderle con cierto despecho:

—No la agradezca usted. Ha sido casual. Tenia un asunto que
evacuar en Valencia y por eso me hallo aqui.

Marti me abrazo de nuevo riendo.

—Me encanta esa franqueza ruda de los marinos. Asi se debe
hablar. Fuera esas mentiras convencionales que a nadie
enganan y solo sirven para declararnos por farsantes. Lo
importante es que le tenemos a usted aqui y que su visita
NOs causa un vivo placer.

Luego, volviéndose a los circunstantes, anadio, no sin cierto
enfasis:
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—Senores, les presento al capitan del Urano. iNo tengo mas
que decir!

Se acerco a darme la mano un joven extraordinariamente
flaco, de piel rugosa y tostada como si acabase de ejecutar
largos y penosos trabajos al sol, prematuramente calvo, y de
cuya boca pendia una pipa enorme atiborrada de tabaco.
Vestia con elegancia, aunque poca curiosidad.

—Mi hermano politico Sabas.

Llego despues otro sujeto de la edad de Marti, poco mas o
menos, mas alto que bajo, rubio, de bigote exiguo y sedoso,
0jos azules de mirar firme y escrutador, pelo lacio y atusado
con esmero. Vestia igualmente a la moda, pero con una
pulcritud que contrastaba con la negligencia del otro.

—NMi intimo amigo y socio D. Enrique Castell.

Estos eran los Unicos hombres que alli habfa. En seguida me
llevo delante de D.2 Amparo, que hacfa crochet sentada en
un silloncito de raso encarnado; después me presento a la
senora de su cunado, una mujercita regordeta, carirredonda,
rubia, con ojos azules, que sentada en un divan tenfa sobre
el regazo un bastidor en que bordaba. A su lado estaba una
jovencita de diez y seis o diez y siete anos, cuyo rostro de
correccion admirable, suave y nacarado ofrecia la misma
expresion de timida inocencia que las virgenes de Murillo.
Era hija de una senora de cabello blanco, nariz aguileﬁa,
fisonomia severa e imponente que estaba sentada al lado de
una mesilla dorada, con un periédico en las manos. Marti me
la presento como su tfa Clara, prima hermana de su madre
politica.

Toda esta sociedad me acogié con extremada benevolencia,
y muy particularmente dona Amparo, que con Llos 0jos
rasados de lagrimas me estrecho ambas manos fuertemente
y me las retuvo largo tiempo hasta que el exceso de la
emocion la obligé a soltarlas para llevarse el panuelo a los

39



0jos. En los primeros momentos la conversacion verso sobre
el percance de aquella senora. Se hicieron elogios de mi
conducta, que me avergonzaron Yy pusieron inquieto, y se
discutieron las causas que habfan originado el suceso. El
cunado de Marti, con voz cavernosa y velada, tal vez por el
abuso del tabaco, censuro agriamente la conducta de las
autoridades de Gijén, que no tenian alumbrado de un modo
conveniente el muelle. Respondi yo que los muelles estaban
casi todos alumbrados de la misma manera por no hallarse
originariamente destinados a paseo publico, sino a la carga y
descarga de las mercancias. Insistio €l manifestando que de
hecho en todas las ciudades maritimas los muelles
constituyen un sitio de esparcimiento. Repliqué yo que en
ese c¢caso los paseantes debian de atenerse a las
consecuencias. Marti vino a cortar la disputa pregunténdome
en qué hotel habfa dejado mi maleta para enviar por ella. En
vano quise oponerme. Observe que mi negativa le molestaba,
y al cabo consenti en ello tanto mas cuanto que toda la
familia se unio a el para rogarmelo.

Mientras tanto Cristina tecleaba al piano con mano distraida,
hablando al mismo tiempo con su cunada. Vestia una
elegante bata suelta de color rojo, al traves de cuyos
pliegues quise adivinar que estaba encinta. Siempre que
podia la miraba con intensa atencion. Y como lo advirtiese,
se mostraba inquieta, nerviosa y ponfa empeno en que su
mirada no tropezase con la mia.

Mart{ salio a dar las ordenes oportunas para mi alojamiento.
Su amigo y socio, que habia guardado silencio, reclinado con
negligencia en la butaca, una pierna sobre otra, se puso a
hacerme preguntas sobre mis viajes, los fletes, las escalas y
todo lo referente al comercio a que Los buques de nuestros
armadores se dedicaban. La platica adquirio todo el aspecto
de un examen, porque Castell demostraba saber tanto o mas
que yo de tales asuntos; habia viajado mucho, conocia dos o
tres lenguas a la perfeccion y de sus viajes no solo habfa
sacado utiles conocimientos para los negocios comerciales,
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sino una muchedumbre de noticias etnograficas, historicas y
artisticas que yo estaba lejos de poseer. Era un hombre
realmente instruido, pero no pude menos de notar que le
placfa demasiado exhibir su ilustracion, que redondeaba con
esmero los periodos al hablar y se escuchaba, y que, sin
faltar a la cortesia, no ocultaba el poco aprecio que hacia de
las opiniones de los demas. En suma, aquel buen senor no me
fué simpatico, aunque reconociese las estimables cualidades
de que estaba adornado. Tenia una voz clara, pastosa, de
predicador, y accionaba grave y noblemente, lo cual le
permitia lucir su mano, que era breve y bella y adornada de
sortijas.

Entro Marti de nuevo, y su tfa Clara, sin abandonar el
periodico, le interpelo:

—Vamos a ver, Emilio, écomo han quedado los aceites? ¢No
es cierto que han subido esta semana veinte centimos?

—Sf, tfa, tengo entendido que han subido y que subiran mas
aun.

—iNo podfa menos!—exclamo en tono triunfal—. Se lo he
anunciado a Retamoso el mes pasado y no me ha hecho caso.
Es tozudo como buen gallego y de una vista tan corta para
los negocios, que apenas ve mas alla de sus narices. Si no me
tuviese a su lado estoy persuadida de que muy pronto
darfamos quiebra.

La voz de aquella senora era vibrante, poderosa; su cabeza
escultural se erguia con tanta altivez al hablar, su nariz
aguilena se hinchaba y sus ojos parpadeaban de un modo tan
imponente que en su presencia se crefa uno transportado a
los tiempos heroicos de la republica romana. Cornelia, la
madre de los Gracos, no pudo ser mas severa y majestuosa.

Mart{ tosio evitando responder, por no atreverse a llevar la
contraria a su tia y no ofender tampoco a su tio.

—¢iY qué me dices de la baja del cacao?—prosiguio con el
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acento heroico que si hubiese preguntado a un consul por una
legion sorprendida y deshecha por lLos galos.

Marti se contento con alzar Los hombros.

—Aun tenfa valor para negarme que estaba herido de
muerte—anadio con creciente altivez—. Solo a un hombre de
criterio estrecho, completamente inepto para las
especulaciones al por mayor, se le pudo ocultar. Asi que vi
llegar los vapores de lbarra cargados de guayaquil me dije:
«iAlto! Este grano esta de baja.»

—Sin embargo, el tio Diego suele saber donde le aprieta el
zapato—se atrevio a manifestar Marti.

—iYa lo creo! Detras de un mostrador despachando queso y
bacalao por cuarterones no tendria precio. Pero como
negociante es un desdichado, y solo porque yo me he tomado
la molestia de pensar por los dos hemos podido lLlegar donde
nos hallamos.

En aguel momento aparecio en la puerta un hombre bajo,
regordete, de tez palida, ojos pequenos y calvo, el cual
saludo con acento marcadamente gallego.

—Buenas noches nos de Dios.
—iHola, tio Diegol... iAdios, Retamosol...

Dona Clara, cogida infraganti, convirtio de nuevo los ojos al
periodico, sin perder por eso un atomo de su dignidad. Su
marido, que por lo visto no habfa ofdo nada, fué dando la
mano a Los circunstantes, beso a su hija, y al llegar a ella le
dijo con acento afectuoso:

—No leas de noche, mujer; ya sabes que te hace dano a los
ojos.

Dona Clara no le hizo caso. Retamoso, volviéndose a los
circunstantes, profirio con profunda conviccion:
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—No puede estar ociosa jamas... Isabelita, hija mfa, ruega a
tu mama que no lea. Ya sabes que le hace mucho dano...
Cuando no lee, echa cuentas; cuando no echa cuentas, baja al
almacén a tomar notas: cuando no toma notas, escribe
cartas; cuando no escribe cartas, habla en inglés con la
institutriz de los Ricarte... Es una cabeza privilegiada. No se
como puede hacer tantas cosas a la vez sin aturdirse ni
cansarse...

A D.2 Clara debio parecerle sospechoso el panegirico porque,
en vez de agradecerlo y alegrarse, hizo un gesto de reina
ultrajada.

—No me aturdo por tan poca cosa, querido, porque me he
educado en otra forma que las mujeres de tu pais. Si alli
siguen hilando todavia al lado del fuego, en el resto del
mundo desempenan un papel algo mas lucido. Aqui esta un
marino—anadio senalandome—que ha viajado mucho y puede
certificarlo.

Yo me incline murmurando algunas frases de cortesia.

—Pues asi y todo no me prohibiras que admire tu
talento—siguio Retamoso en tono exageradamente
adulador.—{No lo sabe todo el mundo en Valencia? iVoy a
ser yo solo el que lo ignore o finja ignorarlo?... iCuantas
mujeres hay que se han educado como tu y no son capaces,
sin embargo, de hacer en un mes lo que tu haces en un dia!

—Diga usted, Ribot—manifesto D.2 Clara dirigiendose a mi,
como si no oyese a su marido, el cual prosiguié murmurando
frases lisonjeras, abriendo los ojos mucho y arqueando las
cejas para expresar la admiracion de que estaba
poseido,—en tanto puerto como usted ha visitado ¢(no ha
encontrado mujeres con tanta o mas aptitud que los hombres
para los negocios?

—Algunas he conocido al frente de casas de comercio
poderosas, guiandolas con bastante acierto, sosteniendo
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correspondencia en varios idiomas y llevando los libros con
perfecta exactitud. Pero... le confieso ingenuamente que una
mujer metida con placer en especulaciones industriales o
inclinada a la politica y los negocios se me figura una
princesa que por gusto vendiese fosforos y periodicos por
las calles.

—:iComo es eso?—exclamo D.2 Clara irguiendo su cabeza
romana.—{De modo que usted piensa que el papel de la
mujer se reduce a ser un animal doméstico que el hombre
acaricia o castiga a su antojo? (La mujer debe, por Lo visto,
vivir eternamente en completas tinieblas, sin estudiar, sin
instruirse?

—Que se instruya si quiere—repliqué yo;—pero, en mi sentir,
la mujer no necesita aprender nada, porque Lo sabe todo...

—iEso! iesol—interrumpio Retamoso con entusiasmo.—Esa ha
sido siempre mi opinion... Isabelita—anadio dirigiendose a su
hija,—éno te he dicho mil veces que tu mama lo sabe todo
antes de haberlo aprendido?

Por los labios de Marti vi que vagaba una sonrisa. Cristina se
levanto del taburete donde se hallaba sentada y salio de la
habitacion.

—No entiendo lo que usted quiere decir—manifesto D.2 Clara
con cierta acritud.

—Las mujeres saben hacernos felices, haciéndose felices a sf
mismas {Que otra sabiduria puede igualar a esta en la tierra?
Los trabajos de los hombres, las llamadas conquistas de la
civilizacion tienden a realizar lenta y penosamente lo que la
mujer ejecuta de una vez y sin esfuerzo, hacer mas
soportable la vida aliviando sus dolores. Siendo, como e€s, la
depositaria de la caridad y de los sentimientos suaves vy
benevolos, guarda en su corazon el secreto de los destinos
de la humanidad, y trasmitiéndolos por herencia y educacion
a sus hijos contribuye de un modo mas seguro que nosotros
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al progreso.

—Eso es mas galante que exacto—interrumpio Castell con su
firmeza impertinente—. La mujer no es la depositaria del
progreso, ni ha contribuido siquiera a el. Estudie usted la
historia de las ciencias, las artes y las industrias, y no hallara
un solo descubrimiento utiL que se deba al ingenio o al
trabajo de una mujer. Esto demuestra claramente que su
cerebro es incapaz de elevarse a la esfera en que se mueven
los altos intereses de la civilizacion. La mujer no es la
depositaria del progreso; es Unicamente depositaria de la
forma y, como a tal, solo deben exigirsele dos cosas: la salud
y La belleza.

—Tendria usted razon—repligué—si la unica fase del
progreso fuese la de los descubrimientos utiles. Pero hay
otra a mi entender mas importante; la fraternidad de los
hombres, la ley moral. Este es el verdadero fin del mundo.

Castell sonrio y sin mirarme dijo en voz baja:

—Con éste creo que son ya cincuenta y siete los fines que le
conozco al mundo.—Y elevando la voz anadio:—He tratado a
muchos hombres en la vida y puedo declarar que apenas uno
se ha escapado de asignar al mundo su fin especial. Para los
clérigos es el triunfo de la Iglesia; para los democratas, la
livertad politica; para los musicos, la musica, y para los
bailarines, el baile... Y, sin embargo, el pobre mundo se
contenta con existir, riéndose tal vez de tanto insensato
como sucesivamente le va pisando.

Hizo una pausa y se reclino mas comodamente en la butaca.
Me senti picado por aquellas palabras, y sobre todo, por el
tono desdenoso con que fueron pronunciadas. lba a replicar
con energia, pero Castell anudo su discurso exponiendo su
pensar tranquilamente en una serie de razonamientos
encadenados con légica y expresados en forma elegante y
precisa. No pude menos de admirar Lo variado de su erudicion,
su ingenio penetrante, y sobre todo, la claridad y gallardia de
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su palabra. Jamas vacilaba para buscar la precisa. Como
esclavas sumisas todas las del Diccionario acudian a la lengua
para expresar facil y armonicamente su pensamiento.

Sus teorfas me parecieron extranas y tristes. El mundo
[levaba su fin en su existencia. La moral es una resultante de
las condiciones especiales en que la vida se ha desenvuelto
en nuestro planeta. Si el género humano se hubiese producido
en las condiciones de vida de las abejas, seria un deber para
las mujeres solteras el dar muerte a sus hermanos, como
hacen las abejas obreras. Todas las manifestaciones de la
vida, hasta las mas altas, se hallan regidas por el instinto. El
hombre virtuoso, Lo mismo que el que Llamamos perverso, se
mueven por un impulso fatal de su naturaleza. La moral, que
el hombre religioso mira como una revelacion divina, no es
mas que una invencion destinada a satisfacer tal o cual
instinto.

Realmente no me encontraba con fuerzas para contrarrestar
victoriosamente sus atrevidas aserciones. Mi lectura era
abundante, pero deshilvanada, como hecha mas para
entretenerme que para instruirme. Por otra parte, no
habiendo cultivado jamas la expresion, porque mi profesion
no lo exigia, tropezaba con grandes dificultades para emitir
los pensamientos.

Marti vino en mi ayuda cortando de un modo jocoso la
discusion.

—¢A que no saben ustedes cual es el destino de la mujer
para mi cunado Sabas?

Todos le miramos, incluso el interesado.
—Pegar botones.

—No sé por qué dices eso—murmuro aquél de mal humor
echando mano a la pipa.

—¢Que por que lo digo? No hay en la Peninsula un hombre a
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quien le caigan mas botones que a ti. Todavia no se ha dado
el caso de haber ido a tu casa Yy no hallar a Matilde
cosiendote alguno.

Sabas mascullo algunas palabras ininteligibles.
—Que lo diga ella—anadio Marti.
—Sf{; se le caen bastantes—dijo la regordeta dama riendo.

Pero su marido le dirigié una mirada severa y se€ puso
colorada.

—Se le caen como a todo el mundo—interrumpio D.2 Amparo
desde su silloncito de raso encarnado—. Los botones no son
eternos, y creo que mi hijo no ha de ir hecho un Adan por no
dar a los demas la molestia de que le cosan los botones.

Dijo estas palabras con emocién, como si acabasen de acusar
a su hijo de un delito.

—Aunque se le cayesen mas que a todo el mundo la cosa
tiene poca importancia y no merece que usted se ponga
triste y se enfade con nosotros—repuso Marti.

—Me pongo triste porque parece que todos tenéis empeno
en echar sobre mi hijo cualquier defecto. EL pobre es bien
desgraciado... El dia que se muera su madre no tendra quien
le defienda...

Profirio estas palabras con mas emocion aun. Quise advertir
con asombro que hacia pucheros para llorar.

—iPero mamal—exclamo su yerno.
—iPero mamal—exclamo su nuera.
Ambos se mostraban pesarosos y consternados.

—Tal vez sea pasion de madre, hijos mios—siguio D.2
Amparo pugnando por no llorar—; pero no Lo puedo remediar.
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Todos tenemos defectos en el mundo; pero una madre no
puede ver los de sus hijos. Sufro horriblemente cuando
cualquiera me los senala y mucho mas cuando es una persona
de la familia... iMe vienen a la imaginacion unas ideas tan
tristes! Se me figura que no os quereéis... Creedme que
morirfa ahora mismo contenta si supiese que 0s quereis unos
a otros tanto como yo os quiero...

EL exceso de la emocion la impidio proseguir. Dejo caer la
labor sobre el regazo, apoyo la frente en una mano y qulso
sufrir un medio desvanecimiento. Su hija polltlca se apresuro
a llevarle el frasco de las sales y se lo dio a oler. Martf
también acudio con solicitud filial. Ambos la prodigaron mil
atenciones afectuosas, deshaciéndose en excusas. Gracias a
sus palabras carinosas, a mi entender, mas que al frasco de
las sales, la sensible madre recobro todos sus sentidos. En
cuanto los tuvo completos beso tiernamente en la frente a
su nuera y apreto la mano de Mart{, pidiendoles perdon por
haberles disgustado.

Aunque conociese ya un poco el caracter y las manfas de D.2
Amparo, no dejo de sorprenderme que Retamoso y su mujer,
Isabelita y Castell apenas concedieron atencion al incidente y
continuaron hablando entre si como si nada ocurriese. Sabas,
el causante de la desazon, fumaba tranquilamente su pipa.

Asi que hubo serenado a su suegra, Marti me invito a salir
con €l del gabinete para mostrarme la habitacion que me
habian destinado. Era lujosa Yy elegante, excesivamente
lujosa para mi, que toda la vida la habia pasado en las
estrecheces del camarote o en nuestra modesta vivienda de
Alicante. Cuando llegamos, una doncella estaba haciendo mi
cama bajo la inspeccion de la senora. Al entrar, sin ser oidos,
ésta aplanchaba con sus manos delicadas el embozo de las
sabanas. Nuestros pasos le hicieron levantar la cabeza vy,
como si la hubiesen cogido infraganti de un delito, se turbo,
dejo la tarea y dijo a la doncella con acento malhumorado:

—Bueno, siga usted ya ver si concluye pronto.
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lba a salir, pero su marido la detuvo tomandole una mano.
—{Has dado orden para que traigan cafée frio y cognac?

—Sf, sf, Regina queda encargada de todo—respondio con
alguna impaciencia, tirando de la mano y marchandose.

Yo saboree aquella vergienza con mal disimulado regocijo.
Salimos de nuevo al corredor y dije a Marti por hablar y
tambien por curiosidad:

—Parece que D.2 Amparo se ha disgustado un poco.

—iHa visto ustedl—exclamo riendo del modo franco y cordial
que le caracterizaba—. Cualquier cosa la altera. iEs mas
buena la pobrel... Yo la quiero como si fuese mi madre. Todo
su afan es que nos amemos. Es tan sensible que la mas
minima senal de indiferencia, el menor descuido la hiere
profundamente y hasta la hace enfermar. Por eso, aunque
andamos todos vigilantes y atentos con ella, no basta.
Figurese usted que yo he tomado la costumbre de besarla
antes de ir a acostarme. Pues si un dia se me olvida por
casualidad, la pobre senora no duerme pensando si estare
enojado con ella, si me habra ofendido sin saberlo, y por la
manana me echa unas miradas timidas, angustiosas, que yo
no entiendo; hasta que mi mujer me explica el enigma, me
rio y voy a desagraviarla.

Cuando tornamos al gabinete, los tertulios estaban en pie y
despidiendose. Castell me tendio su mano linda, ensortijada,
con el desembarazo frio de los hombres de mundo,
celebrando haberme conocido, etc. Sabas y su esposa se
mostraron muy afectuosos. D.2 Clara, majestuosa y severa,
me dio las buenas noches sin mentar a Jupiter ni a Polux ni a
ninguna otra divinidad del paganismo, lo cual me sorprendio.
Retamoso aprovecho un momento de confusion para decirme
medio en gallego:

—Puede que usted tenga razén, senor de Ribot, y que las
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mujeres no sirvan para los negocios. Pero la mia es una
excepcion, ¢sabe?... iOh! iUna maravillal Ya tendra usted
ocasion de convencerse, iUna verdadera maravilla! iPhsl...

Y arqueaba las cejas y ponia los ojos en blanco, como si
tuviera delante de si el Himalaya o las piramides de Egipto.

Cristina los despedia en lo alto de la escalera con la
gravedad amable que tan bien sentaba a su rostro
interesante. Yo no tenia ojos mas que para ella. D.2 Amparo
besaba a todo el mundo, besaba a su hijo, a su nuera, a dona
Clara, a Isabelita y hasta a Retamoso. Si no le dio un beso a
Castell, creo que fue mas por verglenza que por falta de
ganas.

Nos quedamos solos al fin los cuatro. Para prolongar un poco
mas la velada supllque a Cristina que tocase al piano algun
trozo de opera. Mostrose complauente y, sin responderme,
se sento en el taburete, tecleo ligeramente un momento y
comenzo a cantar a media voz la serenata del Don Juan de
Mozart. Como no le conocfa esta habilidad, mi sorpresa fue
grande, pero mayor aun mi gozo. Era la suya una voz, dulce y
grave a la par, de contralto. La musica de los grandes
maestros tiene el privilegio de conmovernos siempre; pero
cuando la transporta a nuestra alma la voz de la mujer que
se adora, entonces parece en realidad un acento escapado
del cielo. Gocé algunos minutos una dicha imposible de
explicar. Mi ser se transformaba, se engrandecia, temblaba
de amor y de alegrfa. Cuando las ultimas notas del gracioso
acompanamiento se extinguieron, quede sumido en éxtasis
delicioso, sin darme cuenta de donde me hallaba.

Marti me saco de el bruscamente.
—Vaya, vaya, a descansar. El capitan se esta durmiendo.

Nos levantamos todos. D.2 Amparo se retiro a su habitacion,
no sin que Marti le besase antes la mano, haciendome al
mismo tiempo un guino malicioso.
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—Si usted necesita algo—me dijo Cristina—no tiene mas que
sonar el timbre.

Y sin darme la mano me deseo una buena noche. Marti me
acompano hasta el cuarto y se despidio bromeando
afectuosamente.

—Si es que usted no puede dormir sin el olor de la brea,
capitan, mandare traer un pedazo y Lo quemaremos.

Cuando me hallé solo, todas las impresiones de la noche se
desprendieron de mi corazon como pajaros prisioneros y
comenzaron a revolotear en torno confusamente. ¢(Por qué
estaba alli? ¢{Qué pretendia? éEn qué iba a parar aquello? La
acogida carinosa de esta noble familia me conmovia; la
franqueza cordial de Marti me llenaba de confusion y
verguenza; pero la figura gentil de Cristina se alzaba delante
de mi adorable, deslumbradora, borrando todo Lo demas. La
idea de estar tan proximo a ella cuando ya me habfa
resignado a no verla mas me inundaba de felicidad.—:En qué
pararia aquello?—volvia a repetirme.—Al fin me dormi
besando el embozo de la sabana, gue sus manos habfan
tocado.
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Vv

Acostumbrado a madrugar, me levanté primero gue nadie en
la casa y sali a dar un paseo por la ciudad. Muchas veces
habfa estado en ella y siempre me impresiono gratamente la
animacion sin ruido enfadoso de sus calles, su cielo sereno,
su perfumado ambiente. iCuan distintas, no obstante, habfan
sido aquellas impresiones de la sensacion que ahora
experimentabal

La hermosa ciudad levantina despertaba. El pueblo
comenzaba a discurrir por las calles; abrianse los balcones y
algunos rostros blancos, nacarados, ornados de magnificos
ojos arabes, se asomaban por detras de las macetas. La
huerta le enviaba, como saludo matinal, un soplo cargado de
los aromas de sus claveles y alelies, de sus malvarrosas y
jacintos; el mar, brisa fresca y saludable; el cielo, los efluvios
de luz radiosa. Valencia despertaba y sonrefa a su huerta de
flores, a su mar y a su cielo incomparables. Aquella situacion
privilegiada me hizo pensar en la Grecia antigua; y al ver
cruzar a mi lado los rostros alegres, serenos, inteligentes de
sus habitantes, me apetecia repetirles las famosas palabras
de Euripides a sus compatriotas: «iOh hijos amados de los
dioses bienhechores! Vosotros recogeis en vuestra patria
sagrada y jamas conquistada la gloriosa sabiduria como fruto
de vuestro suelo, y marchais perpetuamente con dulce
satisfaccion en el éter radioso de vuestro cielo.»

Dudo, sin embargo, que ningun griego o valenciano haya
estado jamas tan contento como yo lo estaba ahora. Pero
como todo instante alegre en la vida tiene aparejado y listo
para entrar en fila otro triste, al llegar a casa experimente el
disgusto de no ver a Cristina. Marti y yo nos desayunamos
solos en el comedor y supe de €l que su esposa ya Lo habia
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hecho y se hallaba en su cuarto. iQué hombre tan alegre y
carinoso aquel Marti! Lo mismo que si fuesemos amigos de
toda la vida comenzo a hablarme de su familia, amigos,
trabajos y proyectos. Estos eran innumerables: tranvias,
reforma del puerto, ferrocarriles, ensanche de calles, etc. No
pude menos de pensar que para llevarlos a cabo se
necesitaba, no solo enorme capital, sino wuna actividad
sobrehumana. Marti parecia poseerla. A la sazon, ademas del
trafico de los vapores, que casi marchaba por si mismo y le
robaba poco tiempo, tenfa en explotacion unas minas de
calamina en Vizcaya, en construccion algunas carreteras en
diversas provincias y la apertura de pozos artesianos en
Murcia. En esto ultimo habfa consumido ya un caudal sin
obtener grandes resultados; pero estaba seguro de lograrlos.
“En cuanto tenga agua,—me dijo riendo—pienso venderla por
copas como el Jerez.” Se expresaba de un modo rapido,
incoherente algunas veces, pero siempre insinuante, porque
ponia toda su alma en cada palabra.

Contrastaba su expresion confusa y vehemente con la de su
amigo y socio Castell, tan firme, tan clara, tan acicalada.
Hablamos de €l, y Marti se deshizo en elogios de su persona.
No habfia, al parecer, en el mundo hombre mas instruido, ni
ingenioso, ni recto. Todo lo sabia; las ciencias no tenian
secretos para €l; el planeta no guardaba rincon que €l no
hubiera explorado. Era peritisimo ademas en materia de artes
plasticas y posefa una coleccion de cuadros antiguos,
adquiridos en sus viajes, famosa en Espana y en el extranjero.

—Pero... Castell es un teorico, ¢sabe usted?—concluyo por
decirme guinando un ojo—. Somos dos naturalezas opuestas
y acaso por esto somos tan amigos desde la infancia. A el le
ha dado siempre por estudiar el fondo y la razon de las
cosas, por la filosofia, por la estetica. Yo no entiendo nada
de eso. Tengo un temperamento esencialmente practico... Y
si usted no lo achacase a jactancia, me atreveria a decir que
en Espana hacen mas falta los hombres utiles que los
filosofos. ¢No le parece que hay pletora de teologos,
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oradores y poetas? Si queremos colocarnos a la altura de los
demas pafses de Europa es necesario pensar en abrir vias de
comunicacion, construir puertos, montar industrias, explotar
minas. En mi esfera modesta he hecho cuanto he podido por
el progreso de nuestro pafs, y si no hago mas—anadio
riendo—, crea usted que no es por falta de voluntad, sino
por la ausencia de metales preciosos.

—lY Castell es socio de wusted en esas empresas?—Ile
pregunte.

—No; no estamos asociados mas que en la linea de vapores...
Es un hombre a quien marean los numeros. Es rico y quiere
disfrutar tranquilamente de su fortuna. Pero aunque no se
mete en negocios, cuando hace falta dinero lo facilita sin
vacilar, porque tiene plena confianza en mi.

—Parece que esa inclinacion a los negocios es de familia. Su
tfa Clara tambien participa del mismo temperamento—le dije
para satisfacer la curiosidad que me aguijoneaba desde la
noche anterior.

—Mi tia Clara es una mujer notabilisima... un gran talento...
Pero creo, sin que esto sea hablar mal de ella, que el alma
de la casa, quien los ha hecho ricos, es su marido... iOh, el tio
Diego se pierde de vista! No hay comerciante mas habil ni con
mas trastienda en toda la costa de Levante. Lo que a €l se le
pierda crea usted que no me bajaria a cogerlo.

—Pues, segt.'m me ha dado a entender €l mismo, parece que
es su senora quien le ilumina en los casos dificiles, quien
realmente lleva el timon de los negocios.

—Si, si—respondié Marti sonriendo, un poco cortado—. No
dudo que mi tia Clara le de algun buen consejo; pero no los
necesita... En Valencia le tienen por socarron... Es posible que
haya algo de verdad. Ya conoce usted a los gallegos...

Tosio para disimular su embarazo y procuro cambiar de
conversacion. Ya habia podido advertir que le repugnaba

54



verse obligado a murmurar. Solo se hallaba en terreno firme
cuando elogiaba, y Lo hacia con tal fuego, que parecia gustar
un placer singular en ello. Rara y preciosa cualidad que lo
hacfa cada vez mas estimable a mis ojos.

Terminado el desayuno, pretextando mis ocupaciones, le dejé
ir a las suyas y salf de nuevo a la calle. No tarde en tropezar
con Sabas en una de las mas concurridas. Me parecio mas
tostado aun y mas negro que por la noche. Me saludo con
gravedad vy corteS|a Yy, después de dar algunas vueltas
juntos, me insto a acompanarle a SU casa, pues necesitaba
mudarse de ropa. Me sorprendio esta necesidad, pues no le
vefa mojado ni sucio. Mas adelante pude averiguar que tenia
por costumbre cambiar de traje tres o cuatro veces cada dia,
siguiendo la pragmatica de la elegancia cortesana.

Mientras caminabamos hacia su casa, que no estaba lejos de
la de su cunado, me entero de que posefa una coleccion de
bastones y otra de pipas, cosa muy notable. Al parecer, era
una de las curiosidades mas dignas de visitarse en la ciudad,
y con amabilidad, que agradeci mucho, se brindo a
mostrarmerlas. Habltaba una casa pequena y agradable. Salio
a abrirnos su senora, a quien dijo, laconicamente:

—Vengo a mudarme.

Llegamos a su cuarto, e inmediatamente procedio a abrir los
armarios donde guardaba los bastones. Eran muchos, en
efecto, y muy varlados y los exhibia con un placer y un
orgullo que me lleno aun mas de asombro que su numero y
variedad.

—Vea usted este palasan; tiene cuarenta y dos nudos. Ha
tenido cuarenta y tres; pero fué necesario quitarle uno,
porque era demasiado largo... Mire usted este otro... palo de
violeta; huele frotandolo. Huela usted... Este es de carey...
Esta es una cana blanca legitima. Me la trajo el capitan de
uno de los vapores de mi cunado...
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Se entreabrio la puerta del gabinete y aparecio una cabecita
rubia.

—Papa, mama no nos deja venir a darte un beso.

—Hace bien; ahora estamos ocupados—respondio con
solemnidad el padre, despidiendo al nino con un gesto.

Pero yo habia acudido a la puerta y besé con placer aquella
cabecita rubia. Era un nino precioso de seis o siete anos.
Detras de €l venfa otro mas pequeno, rubio tamblen y
cerrando la marcha una nina como de tres a cuatro anos,
morena, con grandes o;os y cabellos negros rizados. No habla
visto nunca criaturas mas hermosas. A todos los acaricieé con
efusion, y muy especialmente a la nina, cuyos 0jos
aterciopelados eran una maravilla. Pero ellos se mostraban
timidos y, sin atender a mis preguntas, miraban a su padre
con recelo. El rostro de este expresaba severidad y dlsgusto
Parecia ofendldo de que yo hallase mas notable la coleccion
de sus ninos que la de los bastones. Los beso por
compromiso, y cuando su esposa vino corriendo a buscarlos,
le dijo asperamente:

—¢Por qué les has dejado entrar estando ocupado?

—Se escaparon mientras ful a sacarte una camisa—respondio
ella humildemente.

Y empujando a los chicos los echo fuera de la habitacion.
Despues se sento esperando que su marido terminase de
exhibirme Llos bastones.

Concluyo al fin, y yo, sabiendo que le lisonjeaba, hice mil
ponderaciones de su coleccion, lo que agradecno
profundamente. Pidiome despues licencia para vestlrse
delante de mi. Su esposa comenzo a maniobrar como el mas
consumado y tambien el mas abatido ayuda de camara. Le
puso la camisa; le puso la corbata, se arrojé al suelo para
abrocharle los botones de las botas. El feliz marido se dejaba
vestir y acicalar con grave continente, mientras charlaba
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conmigo de los bastones y las pipas, cuyas colecciones eran,
al parecer, el fin y el orgullo de su existencia. De vez en
cuando dirigfa alguna breve represion a su humillada esposa:

—No aprietes tanto.. Menos barniz y mas cepillo a las
botas... Di a la muchacha que tenga cuidado de no
embadurnar los botines... No quiero esta corbata, traeme una
de plastron.

Pero al encontrarse con que le faltaba un boton en el
chaleco quedo mudo de estupor.

Clavo en su esposa una mirada tan severa que la hizo
enrojecer.

—No s€ como se me paso—balbucio ella—. Lo eché de menos
al limpiar la ropa... Lo dejé apartado para pegarlo...; pero me
[lamaron en la cocina... y cuando vine, al cabo de una hora, se
me olvido.

—Nada, nada, no he dicho nada. ¢Que importa un boton mas o
menos?—proflrlo él con sonrisa sarcastica.

—Ya comprenderas que una distraccion la tiene cualquiera.

—iSi no he dicho nada, mujer! (Quien te hace cargo alguno?
Un boton... Un boton... éQué significa un boton comparado con
un ratito de charla agradable con la planchadora?

—iPero, hombre, por Dios; no seas asil—profirio ella con
angustia.

—¢Te he dicho algo?—grito €l entonces con furia.
Matilde callo y se puso a pegar el boton.
—:iComo he de ser, di?—siguio €l con igual furor.
La esposa no levanto la cabeza.

Sabas, entonces, dejé escapar varios resoplidos,
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entreverados de palabras incoherentes y acompanados de un
aspero crujir de dientes que la sonrisa sarcastica que
contrafa sus labios hacia aun mas lugubre y temeroso.

Mas con esfuerzo heroico consiguio pronto serenar su
espiritu. Encerro los vientos, aplaco las olas y me dijo,
amablemente:

—Es necesario, Ribot, que usted coma paella hoy. Ya se Lo he
dicho a Cristina. Tiene una cocinera mi hermana que guisa
como un angel.

Calle un momento, admirado y aun sobrecogido por tal
grandeza de alma, y, al fin, respondi que tendria placer en
dar testimonio de su habilidad.

Matilde concluyo de pegar el boton. Al levantar la cabeza
pude observar en sus 0jos algunas lagrimas.

Sabas dio la senal de marcha; pero antes envio a su senora
en busca de los guantes, del baston, del panuelo; se hizo
impregnar de esencia con un perfumador y dar la ultima
cepilladura a las botas y algunos toques de peine a los
bigotes. Matilde giraba en torno suyo como una mariposa,
arregléndole la ropa y la corbata y el sombrero con sus
manos blancas y regordetas. Se le habia pasado el disgusto.
Parecia alegrisima y miraba y remiraba por todos lados a su
marido con orgullo. Y cuando él, para despedirse, le tomo la
barba entre los dedos con ademan indiferente y protector,
Sus ojos brillaron con tal radiosa expresion de triunfo que
parecia transportada al cielo.

En el pasillo nos salieron al encuentro los tres ninos, que
quisieron lanzarse a su padre para besarle; pero este les
detuvo con gesto amenazador:

—iNo! Ahora no puede ser... Me vais a llenar de baba.

Yo, que no tenfa miedo alguno a ser manchado, los besé con
placer, queriendo indemnizarles de aquel disgusto. iVano
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empeno! Se dejaban acariciar por mi indiferentes, siguiendo
con los o0jos a su elegante y despegadisimo papa.

Matilde nos despidio desde lo alto de la escalera, sin tener
tampoco o0jos mas que para su marido. Advirtiendo que el
cuello de la camisa no se le vefa bien a causa de la levita,
bajo precipitadamente a levantarselo, y aprovecho la ocasion
para darle algunos otros toquecitos con Los dedos al bigote.

Eran las once de la manana. Las calles rebosaban de gente. EL
sol brillaba en el cielo con todo su esplendor. Respirabase un
ambiente perfumado, acusando que nos hallabamos en la
ciudad de las flores. A cada paso tropezabamos con
domésticas, [llevando entre las manos grandes ramos Yy
canastillas de ellas que sus amos enviaban de regalo a los
amigos. En Valencia, las flores constituyen un obsequio tan
general y sencillo que el envio de ellas equivale a un saludo.
Al contemplar aquella profusion de rojos claveles, de rosas,
de azucenas, que alegraban los ojos y embalsamaban el aire,
no pude menos de decirme: «iDichosa ciudad donde tan
precioso regalo significa tan poco que puede hacerse todos
los dias!»

De buena gana me hubiera paseado por las calles hasta la
hora de comer; pero Sabas se creyo en el deber de invitarme
a tomar un aperitivo y entramos en un cafe de la plaza de la
Reina.

Mientras paladeabamos una copa de vermouth, Sabas se
mostro locuaz y expansivo, pero sin deponer su natural
gravedad. Hablome de su familia y amigos. Observeé pronto
que posefa un temperamento analitico de primer orden, vista
penetrante y seguro instinto para ver el lado flaco de las
personas y las cosas.

Su hermana era una mujer discreta, carinosa, de intencion
recta y noble...; pero tenfa un caracter demasiado adusto, se
complacia en llevar la contraria, faltando algunas veces a la
cortesia, carecia de flexibilidad, de <cierta dulzura
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absolutamente necesaria a la mujer; en fin, aunque
bondadosa en el fondo, no se hacia amar. Bien hubiera
querido protestar contra tal absurda afirmacion.
Precisamente su caracter timido y resuelto, al mismo tiempo
y Su esquividez un poco salvaje, eran las cualidades que mas
me habfan enamorado. Me abstuve, no obstante, de hacerlo
por razones de prudencia.

Su cunado era un infeliz, hombre trabajador, generoso,
inteligente en los negocios... pero absolutamente incapaz
para el conocimiento de las personas. Todo el mundo le
enganaba y le explotaba. Luego, de un temperamento tan
versatilL que apenas emprendia cualquier negocio con gran
fuego ya estaba cansado de €l y pensando en otro. Esta
circunstancia le habia hecho perder mucho dinero. Las
empresas en que se habia metido no podian contarse:
algunas de ellas serfan muy beneficiosas si hubiera
persistido; mas apenas tropezaba con las primeras
dificultades, se abatia y las abandonaba. Solo habfa mostrado
constancia cuando cabalmente no la necesitaba: en los pozos
artesianos. iCuanto dinero llevaba ya enterrado aquel hombre
en este funesto negocio! El unico que realmente le habia
salido bien era el de los vapores, y €se no lo habfa
emprendido €l, lo habfa heredado de su padre.

Su amigo Castell poseia muchos conocimientos, se expresaba
admirablemente y era inmensamente rico.. pero no tenia
pizca de corazon. Jamas habia profesado carino a nadie.
Emilio se equivocaba de medio a medio pensando que le
pagaba la adoracion apasionada, fervorosa que por €l sentfa.
“Pero no hay que tocarle este punto porque renirfa usted
con €l, como yo he renido varias veces. En cuanto salga en la
conversacion el nombre de Castell, es necesario abrir la
boca, poner los 0jos en blanco y caer en extasis, como si
apareciese una divinidad del Olimpo. Castell conoce esta
debilidad de mi cunado, se da tono con ella y la aprovecha
Por lo demas, el dia que necesite de €l ya vera que caso le
hace”.
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—Pues Marti me ha dicho que le facilitaba dinero para sus
negocios cuando Lo necesitaba—apunte yo.

—Sf, si—contesto riendo sarcasticamente—, no dudo que le
facilitara dinero; pero todos sabemos en Valencia como
pararan estas liberalidades.

No quise hacer mas preguntas. Eran interioridades de familia
que no se debian sonsacar. Sabas prosiguio:

—Ademas es un hombre vicioso, inmoral. Esta enredado hace
anos con una mujer y tiene de ella ya varios chicos; pero
esto no es obstaculo para que traiga alguna querida siempre
que hace un viaje al extranjero. Se le han conocido ya tres,
una de ellas griega, ihermosa mujer! Las tiene una temporada
y luego las despide como a un lacayo que no le sirve. Esto,
como usted comprende, en una capital de provincia
constituye un escandalo.. pero como se llama D. Enrique
Castell y tiene ocho o diez millones de pesetas, nadie se da
por ofendido: los curas y los canénigos y hasta el obispo le
quitan el sombrero de una legua.

—También me han dicho que son ricos sus tfos los senores
de Retamoso.

—iOh, no! Esa es una fortuna mucho mas modesta que se
cuenta por miles de duros, no por millones... Pero todo ha
sido ganado a pulso, {sabe usted? peseta a peseta detras de
un mostrador primero y luego de un escritorio.

—Su tia Clara, al parecer, es una senora de mucho
entendimiento para los negocios.

Sabas solto una carcajada.

—iMi tfa Clara es una imbécil! No ha servido en toda su vida
mas que para hablar en inglés con las institutrices y pasear
su nariz borbonica por la Glorieta y la Alameda. Pero mi tio
Diego es el gallego mas fino que ha nacido en este siglo. Se
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rie de su mujer y es capaz de reirse de su sombra. No le
considero capaz para las grandes empresas, no tiene, como
ahora se dice, el genio de los negocios; pero yo le aseguro
que para los que trae entre manos, que son generalmente de
poca monta, no se ha conocido ni pienso se conocera en
mucho tiempo hombre mas avispado.

Prosiguio de esta suerte mi elegante amigo haciendo el
estudio de su familia con critica implacable, pero sensata,
graciosa también a veces. Paso después a hablar de su ciudad
natal, y halle igualmente finas y atinadas sus observaciones
acerca del caracter de los valencianos, de sus costumbres,
de la politica y la administracion que regian en la provincia.
Confieso que me habfa equivocado. Lo tomé a primera vista
por un currutaco, un joven evaporado y frivolo. Resultaba
ser hombre de buen entendimiento, observador e ingenioso,
aunque un poco exagerado en el analisis y bastante severo.

Salimos del café, y antes de acercarnos a casa dimos otra
vuelta por las calles. Natural como soy de la costa de
Levante, hijo de marino y marino tambien, el aspecto de la
gran ciudad mediterranea ejercia sobre mi una seduccion
particular. Las calles estrechas, tortuosas, pero aseadas,
donde se encuentran comercios de gran lujo, el numero
crecido de vetustas casas de piedra de artistica fachada
pertenecientes a las nobles familias que la hicieron famosa y
respetada en todo el mundo; sus Torres de Serranos, entre
cuyas almenas se cree aun percibir la silueta del caballero;
sus puentes de silleria; la LonJa cuyo salon, de excepCIonal
grandeza y hermosura, cobijo a los negociantes mas
opulentos de Espana; el bullicioso mercado al aire libre
proximo a ella, todo manifiesta, a par que sus tradiciones
mercantiles, la antigua y opulenta capital; todo me hablaba
de la grandeza de mi raza.

Pedi a mi companero que me guiase al mercado de flores. No
tardamos en penetrar en un cobertizo de hierro donde a un
lado y a otro, dejando paso por el medio, se veia una
muchedumbre de mujeres de rostro palido y ojos negros
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exhibiendo su mercancia: claveles, azucenas, rosas, lirios,
malvarrosas y jazmines. La animacion era grande en aquel
pequeno recinto. Las damas con su rosario y libro de misa en
las manos, plantadas delante de las vendedoras, examinaban
con ojo inteligente el genero, regateando infinitamente antes
de decidirse a comprar. Los caballeros encargaban ramos y
canastillas, dando instrucciones prolijas para su construccion.
Hasta las humildes criadas y menestralas se acercaban con
paso precipitado a los puestos, tomaban un punado de flores,
colocaban algunas en la cabeza, y dejando una infima
moneda de cobre, se marchaban alegremente con las otras
en la mano a proseguir sus rudas tareas. iCon qué entusiasmo
las iban contemplando aquellas filletas! iCon qué placer
aspiraban su fragancia!

Al pasar por delante de los puestos observe que la mayor
parte de las vendedoras saludaban a mi amigo por su
nombre, le dirigian sonrisas amables y le preguntaban si no
tenia algdn encargo que hacerles.

—Es usted popular en el mercado—Le dije, riendo.

—Soy un buen parroquiano nada mas—me respondio con
modestia.

Y poniéndome después la mano sobre el hombro, me empujo
hacia una de las puertas, donde, algo retirados y medio
ocultos entre el follaje, nos situamos.

—Este es punto estrateégico—me dijo—; vera usted cuantos
talles salados desfilan en cinco minutos por aqui.

En efecto, las damas que entraban por la otra puerta,
después de hacer sus compras o encargos, salian por ésta;
cruzaban a nuestro lado, rozandonos con su vestido. Para
todas tenfa un requiebro, wuna palabrilla amable mi
companero. Bastantes de ellas le conocian y le saludaban;
algunas se quedaban un instante paradas, respondiendo con
gracioso tiroteo a sus frases galantes. Me sorprendia la
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desenvoltura con que aquel hombre, siendo casado Yy
sabiendolo todo el mundo, requebraba a las mujeres, y aun
mas, que estas aceptasen sus galanterias sin reserva.

Muchos rostros hermosos he visto en los diversos paises
donde mi vida errante me ha llevado; pero nunca en tal
profusion, tan finos, tan delicados, de una trasparencia de
opalo, de una pureza tan exquisita como ahora. Luego, ique
ojos! El alma volaba tras de su negrura y misterio ansiando
anegarse en un sueno feliz. Ojos dulces, voluptuosos,
impenetrables que parecen guardar al mismo tiempo el amor
y la muerte.

Por entre las cabezas de la muchedumbre llego hasta mi el
relampago de una mirada. iEra ella, si, era ella!l Aunque
quedase oculta entre la gente, yo sabia que era ella y que
se acercaba. Mi corazon comenzo a latir con violencia. A los
pocos instantes aparecio. Vestia traje de seda negro con
mantilla: en una mano traia el libro de misa y el rosario
anudado a la muneca en forma de brazalete; en la otra, un
punado de claveles. Venfa con su prima Isabelita vy
acompanadas ambas de Castell. No puedo explicar Ila
|mpre5|on que me causo este hombre en aquel momento. El
corazon se me apreto como a la vista de un peligro y la vaga
antipatia que por la noche me habfa inspirado se transformo
subito en odio. La violencia con que nacio en mi este
sentimiento me sorprendio; pero no qunse confesarme la
causa. Traté de refrenarlo y me esforcé cuanto pude por
aparecer amable y despreocupado.

Se detuvieron sorprendidos delante de nosotros. Castell e
Isabelita nos felicitaron por el buen sitio que habiamos
elegido.

—iQué no  sabra  este picaro  tratandose  de
galanteo!—manifesto la hija de Retamoso dandole un
golpecito en el hombro con su libro.

Y luego que hubo soltado la frase se ruborizo como una
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amapola.

—Vaya, prima—respondio Sabas—, ya sabes que por lo
menos a ti no te he galanteado nunca. Pero estamos a
tiempo. Te estas poniendo tan linda de algdn tiempo a esta
parte que voy a olvidar los lazos de familia.

Isabelita se ruborizo aun mas, cosa que parecia imposible.
Sabas insistio en sus requiebros. Castell vino en su ayuda.
Mientras tanto, Cristina se hacia la distraida mirando a un
lado y a otro: yo adivinaba que era por no tropezar con mis
ojos. Sabas se fijo en ella y le dijo:

—Hermanita, {a que no eres capaz de ponerme uno de esos
claveles en el ojal?

—¢Por qué no?—repuso ella.

Y entregando el libro a su prima, escogio el mas hermoso y
grande y se Lo coloco donde pedia.

Por impulso irreflexivo y con una osadia que habia perdido
ya con aquella mujer dije entonces:

—Y para los demas no hay nada?
—iQuiere usted?—me pregunto alargandome uno sin mirarme.

—No; quiero el honor de que usted me lo coloque en el
ojal—repuse con firmeza.

Quedo un instante suspensa; hizo después algunos
movimientos que revelaban su indecision; por ultimo, tomo al
azar otro clavel y precnpltadamente me Lo puso tambien. Cref
advertir (ignoro si fue llu5|on) que sus manos temblaban al
hacerlo. iOh Dios, con qué placer las hubiera besado!

—lY yo no entro en turno?—dijo entonces Castell
inclinandose con amable sonrisa.

—iEa, basta ya de clavelitos!—replico ella con mal humor
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saliendo por la puerta.

—He llegado tarde—murmuro el banquero algo confuso.
—¢Quiere usted uno mio?—le pregunto timidamente Isabelita.
—iOh, con placer infinito!

Y se inclino rendido, sonriente, gozoso al parecer, mientras la
nina le prendia el clavel en la levita. No obstante, comprendi
que estaba despechado.

Seguimos todos a Cristina, y su prima se emparejé con ella,
marchando detras Sabas, Castell y yo. Pero no habiamos
andado muchos pasos cuando aquél detuvo a una linda
menestrala y se quedo diciendole chicoleos. Castell y yo le
aguardamos un momento; pero viendo que no tenia trazas de
concluir, le dejamos para seguir a las damas.

—Este cunado de Martin—dije a mi companero—me parece
un muchacho de entendimiento despejado.

—Es un critico—respondio Castell laconicamente.
—:iComo un critico?—pregunte yo sorprendido.

—Sfi; esta dotado admirablemente para ver el lado debil y el
fuerte de las cosas, para pesar y medir, para comparar, para
penetrar en los laberintos de la conciencia... Pero estas
facultades se devuelven siempre de dentro afuera; jamas se
le ocurrio aplicarlas a su propio ser. Asi que derrochando
analisis, censuras, consejos muy justos y atinados resulta un
hombre perfectamente insensato. Ha emprendido cinco o seis
carreras 'y no ha terminado ninguna; ha derrochado su
patrimonio en el juego y en francachelas; martiriza a su
mujer, abandona a sus hijos y hoy tiene que vivir a expensas
de su cunado.

—iBuen panegirico!l—exclame riendo.
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—El mismo que usted oira a todas las personas razonables
de la poblacion. Esto no obsta para que sea un hombre
simpatico, popular y generalmente querido: y €s porque sus
defectos no son lo que pudieramos llamar vicios publicos,
sino privados.

Nos emparejamos al fin con las damas y llegamos a casa de
Marti muy cerca de la hora de comer. Los senores habfan
convidado, en honor mio, a los tertulios de la noche anterior,
pertenecientes, exceptuando Castell, a la familia. Emilio me
hizo sentar a la derecha de su esposa. El roce de su vestido,
el perfume que se escapaba de su persona y aun mas el
misterioso fluido que me comunicaba su proximidad me
tuvieron embriagado, inquieto. Hasta el punto que, queriendo
mostrarme atento y galante con ella, apenas hacia ni decia
cosa ordenada: mojaba el mantel al echarle agua, le
preguntaba tres veces seguidas si le gustaban las aceitunas y
dejaba caer el tenedor al ofrecerle una. Pero era feliz, no
puedo ocultarlo. Ella se mostraba cortés y un poco mas
expansiva, me daba las gracias por mis atenciones vy
disimulaba con gracia mis yerros. Mas he aqui que cuando
mas alegre estaba veo que Castell fija la mirada en el clavel
de mi ojal y me pregunta con la sonrisa fria e ironica que le
caracterizaba:

—Capitan, {quiere usted mil pesetas por ese clavel que lleva
usted?

—iMil pesetasl—exclamo Marti levantando la cabeza
sorprendido.

Yo me turbe de un modo indecible, como si me hubieran
sorprendido cometiendo un crimen. No supe mas que sonreir
estupidamente y exclame:

—iVaya unas bromas que usted tiene!

Pero Cristina habfa erguido con altivez su hermosa cabeza y
dijo:
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—Ribot es un caballero y no vende las flores que le regala
una senora.

—iAh, se lo has regalado tul—Y volviendose a Castell:—Pero,
Enrique, ¢quieres que Ribot te venda ese clavel cuando si me
lo hubiese regalado a mi, aunque soy su marido, no te lo
daria por toda tu fortuna?

Y al mismo tiempo clavo en su esposa una intensa mirada de
carino. La inocencia y nobleza de aquel hombre me
conmovieron. A Cristina debio de llegarle al alma. Bajando de
nuevo la cabeza, murmuro con acento concentrado:

—iPor eso tu eres tu!
Estas sencillas palabras eran un poema de ternura.

—De sobra sé—manifesto Castell con la misma
indiferencia—que hay cosas en el mundo que no pueden ni
deben comprarse con dinero. Desgraciadamente los hombres
no tenemos para ellas termino de comparacion y nos vemos
precisados a acudir a un objeto material y hasta grosero para
hallarlo, aungque sea remoto.

—Pues yo no lo encuentro tan remoto—dijo Sabas—. Me
parece que el dinero sirve bastante bien para casi todos los
Casos que se presenten. Aqui tlene usted otro clavel mejor
que ese: me lo ha regalado una senora. Pues bien, Castell, se
lo doy a usted por dos pesetas.

Los convidados rieron. Cristina aparento enfadarse.

—iEres un grosero, un gananl.. Matilde, hazme el favor de
arrancarle el clavel a ese puerco, que desde aqui no puedo.

Sabas se lo tapo con las manos.

—Espera un poco, hija, espera un poco. Si Castell no da las
dos pesetas, entonces te lo entrego. Mientras no Lo sepa, no.
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—Aqui estan—dijo Castell sacandolas del bolsillo vy
poniendolas sobre la mesa.

—Ahi va—repuso Sabas quitandose el clavel y
entregandoselo.

Esta broma produjo algazara en la mesa. Sin embargo,
observé que a Cristina le hizo mal efecto. Insulto a su
hermano con verdadera rabia y juro que en su vida le darfa
otra flor.

Mientras tanto yo tuve tiempo para reponerme de la extrana
turbacion que las palabras de Castell me habfan causado.
Concluimos de comer alegremente; pero Cristina no volvio a
mostrarse risuena ni expansiva como antes.

Dos horas después tomé el tren para Barcelona, donde mi
presencia se hacia indispensable. Fueron a despedirme a la
estacion Mart{ y Sabas. Aquél me hizo prometer una visita
mas larga.

—Después del viaje pendiente—le respondi—tengo pensado
solicitar de la Compania permiso para quedarme en casa el
tiempo invertido en otro; mes y medio préximamente.
Entonces vendre desde Alicante a pasar ocho o quince dias
con ustedes.

—Veremos si es usted hombre de palabra—replico
apretandome la mano carinosamente al tiempo de ponerse el
tren en marcha.
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Vi

Ignoro qué relacion tenga el agua salobre del mar con el
amor; pero la experiencia me ha hecho comprender que debe
de existir en aquélla alguna virtud misteriosa y estimulante.
En tierra puedo alguna vez sobreponerme a mis sentimientos
mas vehementes y vencerlos. Una vez a bordo, soy hombre
perdido. Cualquier pasioncilla insignificante toma
proporciones gigantescas y en poco tiempo me derriba. Asi
sucedio que, proponlendome en Valencia no hacer mas caso
de invitaciones halaglenas ni volver a ponerme en mi vida
delante de dona Cristina, y continuando en esta plausible
determinacion todo el tiempo que permaneci en Barcelona,
tan pronto como me hallé a flote se desvanecio como el
humo, me parecio un verdadero absurdo.

Ello fue que desde Hamburgo escribi a la casa armadora
solicitando permiso de quedarme el tiempo de un viaje del
barco en mi casa para arreglar asuntos de familia. Mientras
duro el que estaba efectuando no pude pensar mas que en la
esposa de Marti. Ni aun en suenos la dejaba mi mente: cada
una de sus palabras sonaba incesantemente en mis oidos,
como si tuviese en mi cerebro un fonografo encargado de
repetirlas, y estaban clavados en mi corazon todos sus
gestos y ademanes. Al pasar por delante de Valencia, de
regreso, la alegria de pensar que pronto iba a gozar de la
vista de mi idolo se mezclaba a un sentimiento de verguenza
y remordimiento. Temia su recibimiento desdenoso... y temia
tambien el afectuoso y cordial de su marido.

Me propuse no alojar en su casa para acallar un poco mi
conciencia alborotada. Después de pasar seis dfas en Alicante
me trasladé a Valencia con un amigo que la suerte me
deparo para excusarme de ir a casa de Martf. No fuf
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directamente a ver a é€ste, sino que quise dejarlo para mas
tarde, y sali a dar un paseo por las calles. Pero al caminar
por una de las mas principales vi a tres senoras cerca del
escaparate de una tienda de modas, y en seguida adverti que
una de ellas era Cristina y las otras dos dona Amparo y dona
Clara. Me acerqué a ellas por detras saludandolas (nunca lo
hubiera hecho). Cristina vuelve la cabeza y, como si viese
algo espantoso, deja escapar un grito y corre
precipitadamente algunos pasos. Mi estupor fué grande y la
sorpresa de aquellas senoras tampoco fué pequena.
Comprendiendo inmediatamente lo extrano de su conducta, y
avergonzada, se rehizo y vino a saludarme con extremada
amabilidad. Explico el grito y la huida manifestando que hacia
algunos minutos les habia pedido limosna un pobre de mala
catadura y que en aquel momento, sin saber como, se le
habia figurado que el mendigo las seguia y venia a atacarlas.
Dona Amparo y dona Clara se dieron por satisfechas y lo
achacaron a los nervios y al estado interesante en que se
hallaba, y hubieran querido entrar en wuna botica Yy
administrarle algun antiespasmodico. Cristina se nego a ello.
Yo sabia mejor a que atenerme y, porque lo sabia, me
entristeci.

Marti me acogio con viva alegria; quiso luego enojarse
porque no iba a hospedarme en su casa, pero Yyo,
pertrechado con mi excusa, me sostuve firme, y no me peso.
Sabas también se manifesto complacido viéndome. Yo no
pude menos de saludarle con sentimiento de compasion
viendo en su rostro las huellas cada vez mas ostensibles de
sus constantes trabajos al sol. El resultado de ellos, a lo que
pude entender, fué la adquisicion de una boquilla toda de
ambar con sus iniciales grabadas, de la cual estaba tan
orgulloso que parecia dar por bien empleados los afanes y
desvelos que le habfa costado. La impresion que mi [legada
produjo en Castell nunca pude averiguarla. Su cortesia
ceremoniosa, glacial, le resguardaba de esta clase de
averiguaciones. Sin embargo, la actitud Lligeramente
desdenosa que con todo el mundo adoptaba me parecio que
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conmigo se acentuaba un poco mas. Tal vez fuese aprension;
pero un secreto instinto me decia que aquel hombre me
odiaba ya, y yo le pagaba en igual moneda.

Cristina se hallaba muy adelantada en su embarazo Aunque
las mujeres no suelen estar bellas en tal sntuaCIon mas que
para sus maridos, yo la hallaba cada vez mas bella y mas
interesante: prueba inequivoca de la profundidad del afecto
que habia logrado inspirarme. Su recelo y su inquietud
respecto a mi iban en aumento, y este recelo era causa de
que en ocasiones faltase a la cortesia. Desde luego se
notaba que ponfa empeno en no mirarme; pero la misma
afectacion con que lo gjecutaba podia demostrar que alguna
agitacién reinaba en su alma y que yo no le era en absoluto
indiferente. Tal por Lo menos era mi ilusion entonces.

Aunque no alojaba en su casa, la amabilidad de Marti y mi
secreto deseo me empujaban a permanecer casi todo el dia
alli, a comer y a pasear con ellos. Me era imposible disimular
el amor que sentia. A riesgo de ser notado (no por Marti,
que era la inocencia personificada, sino por Los otros), apenas
apartaba la vista de Cristina. En cuanto se me presentaba
ocasion le hacfa ver lo que pasaba en mi alma. Si le cafa
cualquier objeto al suelo, yo era el que se apresuraba a
recogerlo; si echaba una mirada a la puerta, ya estaba yo
corriendo a cerrarla; cuando se quejaba de cualquier
molestia, le proponia en seguida todos los remedios
lmagmables Mostraba, en fin, por todo Lo que la concernia un
interés vivo y ansioso que me salia del corazon. Recibia ella
estas atenciones con semblante grave, a veces hurano; pero
yo comprendia que no dejaba de advertir ni la mas leve, y
esto me bastaba.

A veces me insinuaba demasiado. Mostrando disimulo me iba
acercando poco a poco a ella, hasta que rozaba mi brazo con
su vestido. Entonces se apartaba bruscamente y marchaba a
colocarse en otro sitio. Estos desaires mudos me causaban
dolorosa impresion. Pero estaban compensados por otros
goces, fantasticos quiza, pero que no dejaban de ser por eso
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delicados. Cuando estabamos sentados a la mesa, aunque
ponia como he dicho gran empeno en no mirarme cara a cara,
no podia menos de distraerse, y sus ojos venian alguna que
otra vez a chocar con los mios. Cuando esto sucedia, crefa
notar que su rostro se coloreaba levemente.

EL amor no sofocaba por completo mi instinto de observacion;
quiero decir que amaba a la esposa de Marti y la estudiaba al
mismo tiempo. Pronto vine a comprender que, ademas de
aquella mezcla rara y graciosa de desenfado y timidez, de
ruidosa alegria y gravedad cenuda, existia en ella un fondo
de sensibilidad exquisita, cuidadosa y hasta ferozmente
guardado. El pudor de sus sentimientos era tan vivo que
cualquier manifestacion de ternura le causaba verglenza.
Preferia pasar por dura y fria antes de consentir que leyeran
en su alma. Al revés de su mama, que solo estaba contenta
dando o recibiendo mimos y besuqueando a todo el mundo,
jamas hacfa una caricia a las personas de su familia, y
evitaba cuanto le era posible que se las hiciesen a ella. Su
marido mismo, cuando se ponia un poco acaramelado, recibia
su correspondiente sofion, que aceptaba casi siempre riendo.
A pesar de eso, todos la querfan entranablemente, y
consideraban su feroz esquivez como una rareza graciosa,
complaciendose a veces en mortificarla un poco.

Por razon de este caracter, cualquier expresion de afecto en
su boca tenia valor inapreciable. Pero era menester hacerse
los distraidos o fingir que no se advertia. Si se reparaba en
ella y se le hacia entender, asunto perdido: volvia
repentinamente a su brusquedad, cortando la gratitud con
alguna frase ironica o desdenosa. Tenia también un poco
desarrollado el espiritu de contradiccion, esto es, solfa llevar
la contraria a los demas, pero no por orgullo ni por mal
humor, como pude convencerme pronto, sino porque, siendo
tan profundamente reservada en sus afectos, le repugnaba
que cualquiera los exhibiese con vehemencia. Y con esto
icaso extrano! jamas hallé una criatura cuya fisonomia
expresase mejor lLos movimientos y emociones del espfiritu,
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hasta los mas leves matices del pensamiento. El que la
dominase por el momento, a despecho suyo y a pesar de los
fuertes cerrojos con que aspiraba a guardarlo, salia por sus
0jos, por los pliegues de su rostro, por todos sus ademanes y
movimientos.

Marti se mostraba cada dia mas franco y carinoso conmigo.
Esto, como puede adivinarse, solo a un villano podia alentar
en su empresa. A mi, que no me tengo por tal, me
embarazaba y entristecia. Fuimos inseparables desde el
primer momento. No solo comifamos o tamabamos café
juntos, sino que muchas veces exigia que le acompanase a
evacuar sus negocios, y me hizo pronto su confidente y hasta
me instaba para que diese mi opinion. Por ultimo, a los cinco
0 seis dias de mi permanencia en Valencia me propuso
alegremente que nos tuteasemos, y sin aguardar mi
respuesta se puso a hacerlo con amable cordialidad que me
conmovio. Senti mezcla de orgullo y humillacion, de placer y
pena: pensaba que la confianza de aquel hombre me
acercaba materialmente a su esposa y me alejaba cada vez
mas de ella moralmente. Tuve ocasion de comprobarlo pocas
horas después. Cuando fuimos a casa, aunque por verguenza
hice lo posible para que no se descubriera tan pronto nuestro
modo nuevo de tratarnos, Marti lo hizo patente en seguida.
Cristina alzo la cabeza sorprendida, nos miro a ambos un
instante, bajo de nuevo los ojos y crei sorprender en ellos
una sombria expresion de disgusto. Lo que paso por su alma
bien lo adiviné.

Marti me invito al dia siguiente a visitar su finca del Cabanal,
donde tenfa que dar algunas ordenes para el arreglo del
jardin y la casa. Solian lnstalarse alli desde Mayo (mes que a
la sazon corrfa); pero este ano, a causa del propero suceso
que se aguardaba, tendria que dilatarse el traslado. Le rogue
que hiciéramos el camino a pie y a campo traviesa, a fin de
contemplar las alquerias y jardines que hay entre la ciudad y
el mar. Accedio de buen grado y a la hora del paseo nos
encaminamos despacio hacia alla.
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Mi companero no cerro la boca desde que salimos de casa. La
explicacion de sus negocios le embargaba de tal modo que no
paraba mientes en aquel delicioso campo tapizado de flores
donde las blancas barracas parecen palomas que vienen a
posarse. En torno de estas casitas de techo puntiagudo,
metidas casi siempre en un bosquete de naranjos, granados y
algarrobos, se extiende un cultivo simétrico de flores y
legumbres, grandes cuadros de claveles, azucenas, rosas,
alelies, mezclados con otros de fresa, alfalfa y alcachofas. Y
corriendo entre ellos por sus caminitos bien trazados
hermosos ninos de tez morena que permanecian un instante
inmoviles mirandonos con sus 0jos negros y profundos. El
padre, encorvado sobre la tierra, también levantaba la
cabeza a nuestro paso Yy nos saludaba grave vy
silenciosamente llevandose la mano al tosco sombrero de

paja.

Marti no veia esto ni velia siquiera el camino que ibamos
pisando.

—Una de dos: o el negocio de los pozos sale bien, en cuyo
caso no solo espero pronto resarcirme del capital empleado,
sino que constituira una renta para mi y mis herederos, o
sale mal, y entonces se perdera en apariencia el capital, pero
no en realidad, porque tendré a mi disposicion un personal
inteligente, diestro y habil en esta clase de trabajos, con el
cual pienso emprender inmediatamente la canalizacion de un
rio en la provincia de Almerfa, donde existen grandes
terrenos aprovechables y falta agua para los riegos y vias
de comunicacion. Es un proyecto que me da vueltas hace
anos en la cabeza. Bien sabes tu el tiempo y el dinero que
cuesta en Espana crear un personal apto para cualquier
negocio de estos. No solamente faltan directores, capataces,
destajistas, etc., sino que ni aun obreros para cierta clase de
trabajos tenemos. Pues bien, yo, cuando termine bien o mal
los pozos, tendré a mis ordenes ese personal.

—Me parece bien la idea—respondi distraido en la
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contemplacion de la hermosa, matizada alfombra que se
desplegaba delante de nosotros.

—iYa lo creo que lo esl—exclamo Marti con énfasis.—Pero
estas ideas, amigo Ribot—anadio alegremente pasandome el
brazo por encima de los hombros,—solo vienen después de
algunos anos de experiencia... y a veces no vienen tampoco
si falta lo principal, que es el sentido practico y la vocacion
de los negocios.

—Si; las aptitudes pueden perfeccionarse, pero no se
adquieren.

—Tan cierto es eso, que ahi tienes a mi cunado Sabas. Hice
esfuerzos sobrehumanos para infundirle alguna habilidad,
algﬁn sentido, y no consegui mas que estrellarme. Cuantos
asuntos le confie, a pesar de llevar instrucciones precisas y
terminantes, han sido otros tantos fracasos. De tal modo que
ha sido preciso dejarle en paz y no emplearle absolutamente
en nada.

No pude menos de pensar que el castigo no debia de ser muy
cruel para el cunado, y aun me vino a la lmaglnacmn que
acaso €l lo hubiera provocado como ciertos ninos viciosos
provocan los de su aya; pero guardé para mi estas otras
observaciones.

—Otro tanto pasa con mi amigo Castell. Talento penetrante,
universal,; cabeza privilegiada, erudicion inmensa,
conocimiento profundo de las ciencias y las artes, hasta de
las mecanicas... Pero llega el momento de la aplicacion, y es
hombre que se detiene ante un grano de arena. Todo es
obstaculos, vacilaciones, escrupulos. Se desanima antes de
comenzar y abandona cualquier negocio. Para llevar a cabo
una empresa industrial no basta el conocimiento que da el
estudio; es menester que quien la emprenda posea
inteligencia esencialmente positiva y, sobre todo, que tenga
como yo una voluntad de hierro.
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Poco a poco nos fbamos aproximando al Cabanal. Dibujabanse
ya las orillas del mar que extendia su gran mancha azul bajo
un sol esplendoroso. Caminabamos envueltos en su luz
respirando un ambiente perfumado. La alegria de aquel
paisaje, sereno y luminoso como un cuadro de Tiziano, las
escenas idilicas que aqui y alla tropezabamos, penetraban en
el alma y la inundaban de suave felicidad. Al traves de esta
alegria, de este amable sosiego, Marti, con su hermosa
cabellera ondeada, con sus grandes o0jos inocentes, no me
parecia un hombre tan positivo como era al parecer; ni
completamente de hierro.

Antes de tocar en las primeras casas del lugarcito torcimos a
la izquierda. Alla a lo lejos se parecia una casita blanca entre
arboles que Marti me dijo ser su alquerfa. En el camino vi un
cercado singular cuyos muros estaban fabricados de piedras
perfectamente simetricas e iguales. Parecia en ruinas, y al
traves de sus grandes brechas distingui algunos tendejones,
grandes tubos de hierro enmohecidos sembrados por el
suelo, ruedas y otros restos de maquinaria.

—:Que es esto?—pregunte sorprendido.

Martf{ tosio antes de responder, saco un poco los punos de la
camisa y profirio con gesto entre desabrido y vergonzoso:

—Nada... una fabrica de piedra artificial.
—Pero, al parecer, no funciona.

—No.

—¢A quién pertenece?

—Es mia.

—iAh!

Me callé porque comprendi en su actitud que el asunto le
mortificaba. Seguimos algunos pasos mas sin que se dignase
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echar siquiera una mirada a su fabrica abandonada; pero
volviendose de pronto exclamo:

—iNo te vayas a figurar que no he sabido fabricar piedra!
Mira... todo ese cercado esta construido con productos de la
fabrica. Toma en peso una piedra y reconocela.

La tomé, en efecto, la examineé y vi que en la apariencia al
menos tenia todas las condiciones de resistencia necesarias.
Asi me complaci en manifestarselo. Marti me explico la
quiebra de la fabrica por la carestia de la mano de obra.
Valencia era una provincia que desde siglos atras habfa
dejado de ser industrial para convertirse en agricola;
faltaban brazos. Luego el director facultativo tampoco habia
llenado cumplidamente su destino. La elevacion de tarifas y
fletes, etc., etc.

El asunto era, sin duda, enojoso para mi amigo. Hablaba
sordamente y con la frente fruncida y evitaba el mirar hacia
su desventurada fabrica. Asi que, para no desazonarle mas
mostre el mayor desprecio posible por toda aquella
maquinaria enmohecida y segui adelante sin concederle una
pizca mas de atencion.

Llegamos por fin a los muros de su huerta. Penetramos en
ella por una puerta enverjada y atravesamos un lindo jardin
para llegar a la casa. Esta era de construccion modesta, pero
bastante espaciosa y decorada en su interior con lujo. ElL
mobiliario, propio para la estacion de verano, sencillo vy
elegante. Pero lo que desperto mi entusiasmo fue el extenso
pargue que tenfa detras, cuyas tapias rozaban ya con la
misma playa, a la cual se salia por una puerta también de
hierro. Antiguamente habia sido una finca productiva. El
padre de Marti primero y luego este la habfan transformado
en vasto jardin. Los caminos anchos y enarenados, orillados
por naranjos, limoneros, granados y otras muchas clases de
arboles frutales. Aqui un bosquecillo de laureles y en el
centro de el una mesa de piedra rodeada de sillas; alla una
gruta tapizada de jazmin y madreselva; mas lejos un macizo
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de canas o de cipreses, y en el centro una estatua de marmol
blanco. Y como fondo para esta decoracién, la linea azul del
mar, sobre cuyas olas parece que van a caer las naranjas
desprendidas de sus tallos. El sol, que ya declinaba, envolvia
la huerta y el mar con llamarada viva; sus rayos de oro se
enfilaban por los blancos caminos de arena, hacian
resplandecer la casa enjalbegada, penetraban en los
bosquecillos de ciprés y laurel, iluminaban la faz de marmol
de las estatuas y quedaban colgados a las ramas de los
arboles como los hilos de oro de una cabellera rubia. A la
derecha asomaban por encima de la tapia los palos de los
pequenos barcos de pesca con su sencilla jarcia y se
extendia el pueblo del Cabanal, mezcla rara y pintoresca de
chozas de pescadores y de aristocraticas mansiones donde
veranean los proceres de la ciudad. Mas lejos, el Grao y los
mastiles elevados de sus vapores.

Marti me fué mostrando toda la huerta, aungue sin mucho
placer ni orgullo. Los negocios pretéritos y futuros le
embargaban y no sabfa salir de ellos. Solo al llegar a un
rincon cerca de la playa parecio distraerse algunos instantes
para ensenarme un pabelloncito de estllo grlego que
encajaba admirablemente en aquella risuena decoracion. Por
dentro estaba adornado con muebles tallados traidos de
Italia, estatuas y jarrones.

Tenfa una pequena terraza o mirador sobre el mar, y encima
de la puerta grabado un nombre que me causo leve
estremecimiento.

—La construccion de este pabellon fué cosa de mi mujer. Por
€so hice poner su nombre sobre la puerta.

Desde alli, a paso lento, nos volvimos a la casa por nuevos y
siempre hermosos caminos de arboles. Tropezamos antes de
llegar con una montanita artificial y sobre ella un castillete.
En torno habfa un pequeno estanque imitando el foso. Lo
atravesamos por medio de puente levadizo y ascendimos por
un sendero estrechisimo entre setos de boj y naranjo, y
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llegamos a la cumbre en el mismo tiempo que lo digo. La
senda, a pesar de sus engaﬁosas revueltas, podia medirse
por varas y aun por pulgadas. Sobre la puerta del castillete
habia grabado otro nombre que también me hizo estremecer,
aunque de modo bien distinto.

—La idea de la montanita rusa y del castillo fué obra de mi
amigo Castell, y, como es natural, le puse su nombre... que
es el que mejor Le conviene—anadio riendo.

A mi el equivoco me hizo mucha menos gracia. Quiza tendrfa
parte en ello la antipatia, cada vez mas pronunciada, que el
sujeto me inspiraba. Entramos en el diminuto castillo y
subimos a su azotea. Desde alli se descubria
admirablemente, no solamente el parque, que ya no parecia
tan vasto, sino una buena parte de la huerta, todo el Grao y
Puerto Nuevo y gran extension de mar. Sobre sus olas
menudas, innumerables, sobre el azul fuerte y oscuro de la
masa de agua ensanchaba su boveda de cristal el cielo
matizado de suaves tintas de grana. El sol dejaba correr
sobre las olas un rio de oro. En la verde alfombra de la
huerta, con sus interminables maizales, brillaban las
pequenas barracas blancas descansando en su nido oscuro de
naranjos o cipreses. Mas alla Valencia, el Miguelete, y a lo
lejos la cadena circular de montanas, que en aquella hora
aparecian tenidas de malva, de lila y violeta.

—iQue es aquel barracon?—pregunte herido
desagradablemente por la vista de un edificio grosero de
ladrillo que se alzaba en los confines del parque.

—Nada... aquello ha sido un conato de fabrica de
cerveza—respondio secamente Marti.

Y de nuevo aparecio surcada su frente por la arruga de
marras.

—Pero, éno has llegado a fabricarla?

—Si, se ha hecho alguna. Resultaba mala a causa de la
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calidad del agua. El maestro que hice venir de Inglaterra no
me desengano a tiempo y me obligo a gastar bastante
inutilmente.

Tosio sin gana, se estiro los punos de la camisa, metio los
dedos por su cabellera y bajé precipitadamente la escalerilla
del castillo seguido por mi. Habia en los ademanes de aquel
hombre, lo mismo en los que expresaban alegria que
disgusto, tanta cordialidad, una inocencia tan infantil, que yo
me sentfa cada vez mas atrafdo hacia €l. Me parecia que le
amaba desde largo tiempo.

Salimos de la finca cuando el sol estaba ya proximo a
trasponer las lejanas montanas. Caminamos la vuelta de casa
atravesando de nuevo la huerta, sus campos de maiz, sus
jardines y frutales. Era la hora de dejar el trabajo, y los
huertanos, con el tipico panuelo liado a la cabeza,
descansaban a la puerta de las barracas, bajo el fresco dosel
de pampanos de su parra. Los ninos se subfan sobre sus
rodillas y bailaban sobre ellas, mientras la madre preparaba
el arroz para la cena.
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Cuando llegamos a casa cerraba ya la noche. La familia
estaba reunida en el comedor y la mesa puesta. Isabelita
comia con sus primos y Retamoso y dona Clara se
preparaban para marcharse sin su hija. Sabas y Castell
tambien comfan allf. Nos recibieron con alegria, y todos,
exceptuando por supuesto Cristina, me saetearon a
preguntas acerca de la impresion que me habfa causado la
alquerfa. Mostréme entusiasmado, no tanto por cortesia
como porque en realidad lo estaba. Describi con calor su
encantadora situacion, el gusto y esmero con que estaba
cuidada, la elegancia del pabellon Cristina (creo que en este
punto insisti demasiado) y terminé diciendo que no tendria
inconveniente en vivir alli toda la vida.

—:(En el pabellon Cristina?—pregunto con sonrisa ironica
Castell.

—¢{Por qué no?—respondi con tono resuelto echando una
rapida mirada, a la esposa de Marti. Esta parecia hallarse
distraida en aquel momento. Yo adiviné, sin embargo, que no
perdia una palabra de mi discurso.

—Entonces es que le gusta a usted vivir enjaulado como los
canarios. Yo tambien viviria asi de buen grado, pero a
condicion de que me cuidase la mano elegida por mi.

Y al decir esto también miro con el rabillo del ojo hacia
Cristina, que tenia el rostro vuelto a otro lado vy
horriblemente serio.

—Pues yo, como no soy tan sibarita..—repliqué riendo—, no
pongo condicion alguna.
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Marti dio algunas palmaditas carinosas en la espalda de su
amigo.

—iComo si no te conocieramos todos, viejo calavera! Vivirfas
a gusto quince dias y al cabo de ellos te sentirias harto de
jaula, de alpiste y de las manos lindas que te Lo echaban.

Castell protesto de este juicio manifestando que la veleidad
en el amor no tanto depende del temperamento como de la
vaga pero apremiante necesidad que todos sentimos de
buscar el ser que responda a las intimas aspiraciones del
nuestro, a nuestros secretos anhelos o, en palabras mas
prosaicas aungue mas positivas también, gque se adapte
exactamente a nuestro individuo fisico y moral.

—Yo no he  hallado como tu—concluyo diciendo
atrevidamente—, entre tantas mujeres, la que realizase
todas las necesidades de mi ser, muchas de las cuales son
inconscientes quiza, pero no menos efectivas. Si cuando tu o
antes que tu (recalco de un modo particular estas palabras)
hubiera tropezado con ella, ten por seguro que mi carrera
galante se habria detenido hace ya tiempo y no tendrias
razon para llamarme, como ahora, viejo calavera.

La actitud, el acento y las furtivas miradas que el opulento
naviero dirigio varias veces a Cristina mientras hablaba me
confirmaron en la sospecha que concebi casi en el punto en
que por primera vez tuve ocasion de hablarle, es a saber,
que aquel senor galanteaba a la esposa de su intimo amigo y
socio.

El efecto que el esclarecimiento de esta sospecha me hizo
fué deplorable. Senti odio hacia mi rival, le apellidé en mi
interior falso amigo, traidor, aleve. Pero al mismo tiempo una
voz me gritaba en la conciencia que Yo, aunque amigo
reciente, no era un ser mucho mas apreciable. Esta voz me
turbaba de modo indecible.

Siguio la platica, y Castell tuvo ocasion de decir a Cristina,
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sin que nadie mas que ella lo entendiese, cuanto le parecio.
Su palabra flexible respondia admirablemente a todos los
movimientos, revueltas y saltos que le placia imprimirle.
Cristina hablaba con su madre; pero en su visible distraccion
y en la nube de inquietud que oscurecia su rostro cualquiera
adivinaba que escuchaba cuanto Castell decia y que no era
de su agrado. En aquel momento, a pesar de las arrugas de
su frente y de la fiera expresion de sus 0jos, me parecio mas
adorable que nunca.

Retamoso, ya con el sombrero puesto, se acerco a Castell, Y,
haciendo ademan de hablarle al ofdo, pero en realidad
bastante alto para que lo oyese su mujer, le dijo con su
gracioso acento galaico:

—Senor de Castell, tiene usted razon como un santo. La
cuestion es el aciertu... iel aciertu! Si yo no hubiese tenido
tan buen consejo para elegir companera, iqué hubiera sido de
este pobre hombre? iQué prenda! ieh? igqué tesoro! iSilenciu!
Guardeme el secreto: a estas horas no tendria dos pesetas.
iSilenciu! iPs! ips!

Y arqueando las cejas y haciendo visajes de admiracion y
contento reprimido, se alejo arrastrando los pies. Su cara
mitad, que habia oido perfectamente, le dirigié una mirada
oblicua donde no resplandecia la gratitud y, arrugando su
nariz aguilena, nos dio las buenas noches con imponente
severidad.

Nos hallabamos en pie todos y preparados para sentarnos a
la mesa. Marti, observando que su panecillo estaba un poco
descortezado, exclamo, bromeando:

—Ya anduvieron aqui las patitas de mi rata. (Verdad,
Cristina?

Esta sonrio en senal de asentimiento.

—iMe extranaria que dejases de pellizcarme el pan algdn dia!
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Entonces yo, a una vuelta que dio Marti para hablar con
Castell, me acerque disimuladamente a la mesa, tomé un
pedazo de pan por el sitio en que Cristina Lo habla pellizcado
y lo comi con inexplicable placer No se le escapo a ella esto,
y observe una ligera turbacion en su rostro.

—iVaya, vaya a comer... y cada cual a su sitiol—exclamo con
graciosa mueca de enfado.

Obedeci, humildemente, y me sente en el sitio de costumbre.
La comida fue alegre. Marti estaba locuaz y risueno. Como si
no se hubiese hecho cargo hasta entonces de las bellezas
que guardaba su finca del Canabal, las describio con el
entusiasmo que yo le habia comunicado en nuestro paseo.
Termino proponiendo que fuésemos alla por las tardes a
merendar, ya que las circunstancias impedian trasladarse por
completo. Es inutil decir el gozo con que escuche esta
proposicion. Cristina también la acogio con alegria y lo mismo
el resto de los comensales. Sabas manifesto, con su
gravedad habitual, que, quiza, no podria ir todos los dias.

—No; contigo ya sabemos que no debemos contar. ¢Como has
de dejar abandonados los negouos de la plaza de la Reina y
del cafe del Siglo?—manifesto su hermana riendo.

—iNo es eso, hija mial—exclamo picado el elegante—. Ya
sabes que no soy muy sensible a los recreos campestres.

—Sf, si; ya seé que estas por los urbanos y que no respiras
bien sino en una atmosfera de humo de tabaco.

Dona Amparo acudio, como siempre, al socorro de su hijo.

—Me alegro mucho de que Sabas no venga, porque las
merendetas siempre le han hecho dano al estomago.

—iQué le importa a Cristina que yo me ponga
enfermol—exclamo con afectada amargura el critico.

—iPobrecito! Lo que te sienta admirablemente es cenar a
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ultima hora en el Circulo, con manzanilla y champagne.

Marti intervino para cortar la disputa de los hermanos,
observando que dona Amparo se estaba preparando ya para
desmayarse. Cada cual en materia de goces tenia sus
preferencias y era insensato tratar de imponer Los nuestros a
los demas. “Todo el mundo tiene derecho a ser feliz a su
manera”, dijo Federico de Prusia; y si Sabas se sentia mas
feliz bajo techado que a cielo descubierto, no habia motivo
para incomodarse.

—Lo que si le ruego—concluyo diciendo—es que, ya que €l
no sea de la partida, permita a Matilde y a los ninos venir con
nosotros.

Sabas accedio generosamente a este ruego y parecio todo
conflicto conjurado; pero Cristina, que todavia deseaba
hacerle rabiar un poco, dijo sonriendo malignamente:

—Por supuesto, eso debe entenderse en las tardes en que no
haya botones que coser...

—iCristina! iCristinal—exclamo Marti, medio enfadado, medio
riendo.

Todos hicieron lo posible por reprimir la risa. Sabas alzo los
hombros con aparente desprecio, pero quedo el resto de la
noche amoscado.

Sin su compania honrosa, pero con la de Matilde y el mayor
de los ninos, hicimos al dia siguiente y en los sucesivos
nuestra excursion al Cabanal. Nos trasportaban alla poco
después de almorzar las galeritas de Marti y de Castell y nos
trafan a la ciudad al ponerse el sol. Todo este tiempo lo
pasabamos charlando en la terraza del pabellon, mientras las
damas bordaban o cosian; o paseando por los senderos del
parque, donde tambien jugabamos como ninos al volante y al
aro. Algunas veces saliamos de la finca y recorrfamos el
pueblecito y bajabamos a la playa, entreteniendonos buen
rato viendo arribar las lanchas pescadoras; otras nos
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dirigfamos a la huerta y visitabamos algunas barracas,
principalmente la de un cierto Tonet, antiguo criado de Martf,
a quien pertenecia la labranza de que vivia. AlLf
descansabamos a menudo, y Ssu mujer nos regalaba con
altramuces y cacahuets o nos servia algu'm refresco.

Pero el negocio importante de la tarde era la merienda o, por
mejor decir, su preparacion. Para que nos interesase era
menester que se aderezase Yy comiese al aire libre.
Trasportabamos la cocinilla de alcohol y el resto de los
bartulos a algun lejano y sombrio paraje del parque. Las
damas se ponfan un delantal, los caballeros nos quedabamos
en mangas de camisa, y unas veces haciendo chocolate o
café, otras friendo el pescado que acababamos de comprar
en la playa, pasabamos una hora feliz. Tan feliz, que cuando
la reunion me encomendaba la tarea de guisar una caldereta
a la marinera y, con la cacerola entre las manos, me veia
rodeado de mis marmitones y marmitonas, a quien
despoticamente comunicaba ordenes precisas, iquién lo
creerfal, alguna vez llegaba a olvidarme de que estaba
enamorado.

Y, sin embargo, lo estaba cada vez mas, no hay que dudarlo.
Ni cuando decfa a Cristina en tono imperioso: «Traigame
usted la sal», ni cuando la reprendia asperamente por cortar
el pescado tan menudo se me pasaba por la imaginacién que
pudiera existir bajo el sol criatura mas perfecta. En el campo
desaparecia la gravedad cenuda que a menudo observaba en
ella. Su humor se tornaba alegre, inquieto, ruidoso, inventaba
mil travesuras para hacernos reir y de sus labios fluian
continuamente frases agudas. Era el alma de nuestras
excursiones, la sal que las sazonaba.

Yo no podia apartar los ojos de ella. La ofa y la contemplaba
como un idiota. A veces no lo era tanto, sin embargo, y me
esforzaba en llevar agua para mi molino. Por ejemplo, una
tarde, estando en el pabellon, nos mostro un dedal que se
habia comprado Todos lo examinaron, y yo después que
todos también lo hice, reteniéndolo con disimulo. Paso un
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largo rato: nadie se acordaba ya del dedal. Pero cuando
salimos para ir a merendar, al cruzar por delante de mi me
dijo sin mirarme:

—Ponga usted el dedal en aquel cestito.

No valia con ella ser astuto y solapado: todo lo vefa, todo lo
advertia.

Otra tarde en que su cunada Matilde tocaba el piano y ella
estaba en pie volviéndole las hojas del libro, me acerqué
silenciosamente por detras. Y fingiendo hallarme arrobado
por la musica y atentfsimo a las corcheas del libro, devoraba
con Los 0jos su cuello de alabastro y el finisimo vello en que
su cabellera negra venia a morir y perderse como una
melodia que se extingue pianissimo. Pues bien, como si
tuviera la facultad de ver detras de sf, llevo la mano al
cuello del vestido y lo alzo con ademan de impaciencia. Era
una advertencia y una reprension.

Mas a pesar de sus mudos desaires y reprensiones y del ceno
con que solia mirarme, yo me sentia feliz a su lado. Y era
porque en estos desaires y en la severidad de su rostro no
traslucia desprecio alguno a mi persona ni deseo de
mortificarme. Procedia todo de un noble aunque exagerado
sentimiento de dignidad, sin contar con el intenso carino que
profesaba a su marido, del cual a cada momento tenia
pruebas bien claras. Ni aun en esto se desmentia la exquisita
delicadeza de sus sentimientos. En vez de mostrarse con €l
rendida y mimosa, como en su caso hubieran hecho tantas
otras, huia en mi presencia de hacerle caricia alguna vy
evitaba cuanto le era posible que €l se las hiciese. A veces
se quejaba él, riendo, de tanta severidad, pero ella
permanecia inflexible.

De su espiritu de justicia y de la estimacion que le inspiraba
me dio mas de un testimonio, aunque siempre tacitos. Habfa
ido una manana a su casa. No estaban en el comedor mas que
ella y su madre. Se le ocurrio llamar para que le sirviesen un
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vaso de agua. Yo me anticipe al criado: fuf al aparador, tome
una copa Y una bandeja y me disponia a escanciar el agua y
servirla cuando me interrumpio secamente:

—No; deje usted; ya no tengo sed: fue solo un capricho.

Quedé acortado y aun mas triste que acortado. Abrevié la
visita y me retiré. Por la tarde me quedé en la fonda y no fuf
al Cabanal como de costumbre. Por la noche, al entrar en su
casa cuando acababan de cenar, lo hice con semblante grave
y procuré no mirarla. Pero bien observe que ella me miraba y
aun quise advertir que lo hacfa con expresion humilde. A los
pocos momentos se acerco a mi y me dirigié la palabra con
inusitada amabilidad y procuro desagraviarme. Yo me
mantuve rigido. Entonces ella, con sonrisa graciosa que
jamas podré olvidar, dijo en voz alta:

—Ribot, hégame usted el favor de alcanzarme una de
aquellas copas y echarme un poco de agua.

Se la servi riendo. Ella también rio un poco antes de beberla
y mi rensentimiento se deshizo como el hielo al calor de
aquella sonrisa.

Castell era «casi siempre de la partida en nuestras
excursiones al Cabanal. Alguna rara vez mandaba solamente
su galerita o su familiar. Ya no podia dudar de que festejaba
a Cristina y también de que habfa advertido el amor que yo
sentia por ella. Pero dada su inconmensurable altura, debia
parecerle yo un rival poco temible, porque no pude notar en
él ningun cambio. Seguia tratandome con la misma refinada
cortesfa, no exenta de proteccion y también éipor qué no
decirlo? de cierta benevolencia compasiva. Verdad que esta
compasion la extendia Castell a casi todos los seres creados
y aun pienso que no habria error en afirmar que trascendia
de nuestro planeta para difundirse por otros astros lejanos.
Por regla general a nadie escuchaba mas que a si mismo;
pero una que otra vez, si estaba de humor, nos invitaba a
emitir nuestra opinion, nos hacfa hablar con la complacencia
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que se tiene en oir a los ninos y sonreia dulcemente
escuchando un rato nuestra charla insustancial y nuestros
pequenos disparates. Era un verdadero examen de segunda
ensenanza. Cuando se dignaba escudrinar mis escasos
conocimientos, no podia menos de imaginar que yo era un
microscopico insecto que por casualidad habfa cafdo en su
mano y a quien daba vueltas en todos los sentidos entre
dedos ensortijados.

Todos le escuchaban con gran deferencia. Marti se
manifestaba siempre orgulloso de poseer tal amigo y creia
de buena fe que ni en Espana ni en los pafses extranjeros
existia un hombre (en terreno teorico, por supuesto, porque
en el practlco ya se sabe alli estaba Marti) que pudiera
compararsele; pero aun con mas recogimiento que el le
escuchaba Isabellta la prima de Cristina. Es lmpOSlble
imaginar una atencion mas completa, una actitud mas sumisa
y devota que la de esta nina de perfil angelical cuando
Castell tomaba la palabra. Su rostro, puro, nacarado se
entornaba hacia €l y permanecia inmovil como en éxtasis;
SuUs 0jos inocentes no pestaneaban.

La que menos placer sentia escuchando las disertaciones del
opulento negociante era, a mi ver, Cristina. Aunque se
esforzaba por ocultarlo, no tardé en adivinar que la ciencia
del amigo y socio de su esposo no le interesaba. Se distraia a
menudo, y en cuanto encontraba pretexto plausible para
levantarse de la silla lo hacfa. ¢Necesitare decir que esta
falta de veneracion hacia un representante de la ciencia nada
la hizo desmerecer a mis 0jos? Creo que no.

Ademas notaba que Cristina, ajena en apariencia a los
proyectos de su esposo Yy que nunca los contrariaba cuando
éste los exponia con su franqueza habitual delante de
nosotros, experimentaba fuerte molestia cuando Castell los
alentaba. Le era de todo punto imposible ocultarlo. Asi que
el millonario, con frase acicalada, comenzaba a hacer
pomposamente el elogio de Marti, de su vista clara, de su
decision y actividad, el semblante de Cristina se
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descomponia; perdian sus mejillas el poco color rosado que
tenian, arrugébase su frente y los hermosos ojos adquirfan
extrana fijeza. Generalmente no podia resistir hasta el fin.
Levantabase y salfa de la habitacion de un modo brusco. El
bueno de Emilio, embriagado por el goce y la gratitud, no
podia advertirlo.

iQue alma la de este hombre tan noble, tan sencilla, tan
generosa! La casualidad me hizo enterarme de un rasgo suyo
que aun mas le elevo a mis ojos. Con la conflanza que desde
el primer dia me habia otorgado penetré en su despacho sin
anunciarme en momento poco oportuno. Su suegra sollozaba
(por variar) en un sillén, mientras él, de espaldas a la
entrada, estaba abriendo la caja de caudales. Al sentirme se
volvio rapidamente y empujo la puerta de la caja para
cerrarla. Estaba un poco mas grave Yy pensativo que de
ordinario; pero la expresion bondadosa de su rostro no habfa
desaparecido. Me saludo haciendo un esfuerzo para aparecer
jovial, y, volviendose luego a su suegra y poniendole una
mano sobre el hombro, le dijo carinosamente:

—Vamos, mama; no hay que apurarse. Todo quedara
arreglado esta tarde. Vayase ahora con Cristina y descanse
un poco. No vaya a ponerse enferma.

—Gracias! iGraciasl—murmuraba la sensible senora sin dejar
de llorar y moquear.

Al cabo recobro, en parte al menos, la energia vital y salio
de la estancia, no sin darme a mi un fuerte y convulsivo
apreton de manos Yy tirar tres o cuatro besos desde la puerta
a su yerno. Este sacudid la cabeza y dijo sonriendo:

—iPobre mujer!

Yo le dirigi una mirada interrogadora, pero sin atreverme a
formular con palabras la pregunta. Marti se encogio de
hombros y murmuro:

—iPs! iLo de siempre! El hijo abusa de la bondad de esta
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pobre senora y le proporciona muchos disgustos.

Como adverti que no deseaba entrar en mas explicaciones,
me guarde de pedlrselas y hablamos de otra cosa. Pero un
instante despues entro Cristina en el despacho, no de buen
talante, y le pregunto.

—Mama te ha pedido dinero, éverdad?
—No, hija mfa—respondio Mart{ ruborizandose un poco.
—No me lo niegues, Emilio. Lo sé todo desde esta manana.

—Bien; y aunque asi fuese, ¢que? La cosa no €s para que esa
frentecita se arrugue tanto—replico el tocandola
carinosamente con el dedo.

Cristina permanecio silenciosa y pensativa unos instantes.

—Ya sabes—dijo al cabo con firmeza—que yo jamas me he
opuesto a tus esplendideces con Sabas. Si me ha gustado
verte generoso con todos, aun mas debia agradarme
tratandose de un hermano. Pero me he preguntado muchas
veces: Esta generosidad de Emilio ¢traera en realidad buenas
consecuencias? ¢No alentara a mi hermano a continuar la
misma vida perezosa y disipada? Si estuviese solo en el
mundo podria mimarsele sin tanto peligro: cuando llegara a
faltarle tu apoyo ya verfa €l la manera de reducirse a lo
estrictamente necesario. Pero tiene mujer, tiene hijos, y
temo que e€stos paguen las consecuencias de tu generosidad
y de las costumbres que, gracias a ella, no abandona su
padre... Ademas—anadio bajando mas la voz y temblando un
poco—, hoy no tenemos grandes obligaciones... pero
podemos tenerlas...

—iYa lo creo que podemos!—exclamo Mart{ soltando la
carcajada—. Me parece que la primera no tardara muchos
dias en llegar.

Las mejillas de Cristina se enrojecieron subitamente. Emilio,
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cambiando de tono, se acerco a ella y, pasandole el brazo
carinosamente por encima de los hombros, le dijo:

—Tienes razon en esto, como la tienes en todo cuanto dices.
Eres cien veces mas sensata que yo. Tal vez si hubiera
venido Sabas a pedirmelo me hubiese negado, porque ya
estoy un poquillo harto de sus barrabasadas... Pero ha venido
tu madre... la he visto llorar... y francamente, no sabes la
impresion que esto me produce.

Cristina levanto hacia €l sus ojos, donde brillaba inmensa
gratitud; temblaron sus mejillas, y temiendo, sin duda, no
poder reprimir su emocion, salio precipitadamente de la
estancia.

—iProbrecillal—exclamo Marti, riendo otra vez—. Tiene
mucha razon. Sabas es un majadero.

—Ha jugado, {verdad?—pregunte yo animado por la confianza
que me otorgaban.

—Mejor seria decir que se ha dejado pelar por unos
advenedizos. iEs asi el hombre! Ayer ha perdido bajo su
palabra cinco mil pesetas.

—Bajo su palabra... y bajo tu garantl’a—apunté yo.

—Es posible..., pero iqué se va a hacer! No es suya toda la
culpa. Tiene una madre demasiado blanda.

—Y un cunado demasiado bueno—pense.

Marti me paso el brazo por detras de la espalda, y en esta
forma nos encaminamos al gabinete de costura en busca de
Cristina y dona Amparo. Alli estaban ambas; aquélla, seria,
cejijunta; esta, completamente repuesta de sus emociones.
No tardo en [legar Matilde, que almorzaba con ellos. La
observe triste y como avergonzada. Poco después entraron
dos senoras, visita de confianza, y la conversacion se animé,
aclarandose la atmosfera pesada que reinaba en el gabinete.
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Cristina salio un momento para alguno de sus quehaceres
domeésticos, y noté que dejaba olvidado el panuelo sobre la
silla. Entonces, con el disimulo y la habilidad de un
consumado ratero, me fuf acercando a ella, me senteé como
por distraccién, me apoderé, sin que nadie lo advirtiese, de
aquel precioso objeto y lo sepulté en mi bolsillo.
Inmediatamente me levanté y volvi al lugar que ocupaba
antes. Cristina aparecio en seguida y adverti que dirigfa la
vista a todos sitios en busca del panuelo luego me clavo una
mirada, y creo firmemente que adivino en mi actitud que yo
lo guardaba. Entonces, no atreviéndose a preguntar por él en
voz alta, y, al mismo tiempo, no queriendo dar su brazo a
torcer y pasar porque me lo cedia, dijo, sordamente,
buscando por Los rincones de la estancia.

—:iDonde estara mi panuelo?

Nadie mas que yo podia advertirlo, porque todos estaban
distraidos con la conversacion. Al cabo vi que se sentaba en
la silla y tomaba de nuevo su labor en silencio.

lban a almorzar. Me marché a la fonda a hacer Lo mismo, sin
aceptar su invitacion. Tenfa vehementes deseos de gozar a
solas de mi preciosa conquista: porque la consideré tal en mi
loca presuncion después de lo que acababa de observar. Una
vez en mi cuarto, y asegurandome bien de que la puerta
estaba cerrada y que nadie me espiaba por el agu;ero de la
llave, saque el panuelo del bolsillo y me entregue a una serie
de locuras que aun hoy recordandolas me hacen ruborizar.
Aspiré su perfume con embriaguez, Lo bese infinitas veces, Lo
coloqué sobre mi corazon jurando serle fiel eternamente, lo
guardé junto con los retratos de mis padres, lo saqué otra
vez para besarlo y otra vez lo guarde. En fin, lleve a cabo
todos los desatinos imaginables, mas propios en verdad de un
estudiantillo de retorica que del capitan de un vapor de tres
mil toneladas.
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Vil

Por la tarde fui con la familia al Cabanal, como de costumbre.
Marti no nos acompano por tener que evacuar cierto asunto
(¢serfa el de las cinco mil pesetas que perdio su cunado?) De
todos modos fui lo bastante egoista para alegrarme de su
ausencia. Durante el viaje, y en las horas que permanecimos
en la alquerfa, observé en la actitud y en los ademanes de
Cristina algo que hacia temblar mi corazon de gozo Yy
esperanza. No puedo explicar por qué, sin mirarme ni
dirigirme una sola vez la palabra me sentia inundado de una
felicidad celeste; pero asi fué. Pasamos toda la tarde en el
pabellon. Las damas trabajaban en su costura o bordado; yo
lefa o hacfa que lefa. Cristina, acometida de extrana
languidez, no se levanto de su silla como a menudo solfia
hacer. Mientras los demas refan y bromeaban la vi
permanecer silenciosa y grave, aunque sin ceno alguno. Su
rostro estaba levemente enrojecido: mi imaginacion me
sugirié la idea de que era por los pensamientos que flotaban
en su alma y por la verglienza que le inspiraban. Nos fuimos
luego a tomar chocolate a la casa, y mientras Lo hicimos
observé en ella la misma seriedad resignada y tierna;
expresion gque pocas veces reflejaba su rostro movible.
Parecia embargada por suave enternecimiento no exento de
verguenza y melancolia. En el oscuro y desierto horizonte de
mi vida empezaba a apuntar la claridad: asi me lo decia el
corazon. Durante aquella tarde memorable fui tan feliz como
deben serlo los angeles en el Parafso o el autor de un drama
cuando sale a recibir los aplausos al escenario entre el barba
y la dama joven.

Después de comer en mi hotel fui a tomar cafe al Siglo con
objeto de pasar luego un rato en casa de Marti. Encontre al
penetrante Sabas con su pipa colgada de la boca sentado
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entre varios amigos, a quienes arengaba del modo grave y
juicioso que le era peculiar. Me saludo con la mano, de lejos,
y poco despues, viendome solo, se aparto del grupo y vino a
reunirse conmigo.

Estaba de humor jovial y no parecia poco ni mucho
meditabundo ni avergonzado por su calaverada del dia
anterior. Hablamos de nuestras diarias excursiones al Cabanal
y se las describi como muy animadas y deleitosas. No quiso
contradecirme abiertamente; pero comprendi por su gesto
mas que por sus palabras gque miraba todo aquello como
ninerias indignas de un hombre serio y maduro como €l. Por
lo que pude entenderle, Valencia guardaba placeres de mas
subido precio, otros encantos, y era lastima que yo me fuera
sin gustarlos. No dijo cuales eran; pero, dado lo que ya sabfa,
puedo suponer que debian relacionarse directa o
indirectamente con la ruleta.

—¢Ha visto usted la famosa fabrica de piedra?—me pregunto
de pronto con grave entonacion, mientras en sus ojos bailaba
una sonrisa maligna.

—Sfi, la he visto.

—iBuen negocio! {Y la no menos celeberrima manufactura de
cerveza?

-Tambien.
—iMejor negocio aun! éverdad?

Y alla en las profundidades de su garganta sono una
carcajada que no llegé a salir porque en aquel momento
chupaba con ahinco la pipa. Yo estaba confuso, como si
fuesen a ofender a alguno de mi familia, y le respondi en
terminos vagos que los negocios salian buenos unos y otros
malos y que el resultado, mas que de la inteligencia y la
actividad de quien los emprendia, solia depender de
circunstancias fortuitas.
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—Eso rezara con otros, no con mi cunado—respondio con
gravedad sarcastica—. Los negocios de Emilio son siempre
brillantes, porque e€es un genio practico, esencialmente
practico.

—A mi me parece un hombre muy inteligente—manifesté con
cierto embarazo.

—Nada, nada; no rebajo un apice. Es un genio practico, y su
amigo Castell un genio teorico.

—En cuanto a €se ya podiamos hablar un poco—repliqué
sonriendo para desviar el escalpelo hacia aquel antipatico
sujeto.

—Son dos genios ambos, cada uno por su estilo; los unicos
genios que tenemos en Valencia.

Yo no sabfa qué hacer ni decir. Aquel tono sarcastico me
molestaba extraordinariamente. Sabas debio de advertirlo,
porgue, cambiandolo al cabo por otro mas serio, se puso a
hacer, como de costumbre, un analisis escrupuloso 'y
razonadisimo de la conducta de su cunado. Era de ver y
admirar la gravedad, el aplomo, el aire de inmensa
superlorldad con que aquel hombre hablaba de los demas, la
penetracion con que descubria los moviles reconditos de
todos los actos, la fuerza incontrastable de sus argumentos,
los vaticinios tristisimos que formulaba. EL caso es que yo no
podia menos de hallar atinadas casi todas sus observaciones;
pero como ya le conocia, me maravillaba y me indignaba al
mismo tiempo escuchandole. Trate de llevarle la contraria;
pero viendo que esto no servia mas que para mejor hacer
lucir la persplcaCIa y seguridad de sus leClOS en cuanto tomé
cafe y fume un cigarro me despedi de €l.

—De todos modos—le dije apreténdole la mano—, no cabe
duda que Emilio es un hombre muy bueno y tiene mucho
talento.

—Convenido—respondio el devolviendome el apreton—; pero
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confiese usted que no le vendria mal un poco de sentido
comun.

Sali del cafe colerico y entristecido. De buena gana le
hubiera soltado a la cara a aquel zéngano lo que habia sabido
casualmente por la manana. Me dirigi con lento paso hacia la
casa de Marti; pero en el camino mis pensamientos tomaron
una direccion sobrado melancolica. Me invadia de tal modo
cierto malestar moral, que ya por la manana habia
comenzado a punzarme mezclandose a mis sabrosas
esperanzas, que no tuve animo para subir las escaleras, y
desde el portal me volvi al hotel y me acoste.

iNoche memorable aquella para mi! Tan pronto como apagué
la luz comprendi que iba a tardar mucho en conciliar el
sueno. Una turba de pensamientos corria desbocada por mi
cerebro, agitandolo, martirizandolo. La imagen graciosa de
Cristina venia en el centro de ellos, pero no lograba aplacar
su ardor ni reprimir su carrera. En vano repetia mi fantasia la
escena del panuelo y aquel adorado semblante enternecido y
confuso cuya vista me habia hecho feliz todo el dia. En vano
evocaba la dicha celeste que en plazo mas o menos breve iba
a descender sobre mi. Fuese ilusion o realidad, yo pensaba
que la naranjita comenzaba a amarillear y respondia ya con
leve temblor a las continuas sacudidas que mi mano daba al
arbol. Quiza no tardaria en caer en mi regazo. Pero debia
confesarlo; este porvenir halagiieno no me dejaba alegre y
tranquilo como pudiera esperarse. Si tuviese este poder,
también lo tendria para cerrar m|s parpados, y no lo hacfa.
Mis ojos estaban cada vez mas abiertos; la frente me
abrasaba la mano cuando la ponfa sobre ella; todo mi cuerpo
experimentaba extrano desasosiego que me obligaba a cada
instante a cambiar de postura. Aquel extrano dolor, cuyos
primeros leves alfilerazos habia sentido durante el dia, me
clavaba ahora las unas de un modo intolerable.

Este malestar no era otra cosa que el remordimiento. Para
que un hombre sea realmente feliz es menester que este
contento de si mismo, y yo no lo estaba. Otra imagen
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melancolica, dolorosa, venfa siempre detras de la de Cristina
en la procesion interminable de mis pensamientos, turbando
la dicha que yo entreveia. Era la de Marti. iPobre Emilio! iTan
bueno, tan generoso, tan inocente! Su suegra le sacaba el
dinero y le arruinaria sin escrupulo para alimentar los vicios
de un hijo gandul; su fraternal amigo le vendfa; su cunado, a
quien colmaba de benefncnos se burlaba de €l publicamente.
No tenfa a su lado mas corazon amante y fiel que el de su
esposa. iY yo, un advenedizo, a quien habia concedido tan
franca y carinosa hospitalidad, iba villanamente a
arrebatarselo! Esta idea oprimfa mi corazon, me hacia
desgraciado. En vano me esforzaba por representarme con
bellos colores la dicha de ser amado de Cristina, el goce
intenso de la pasion, la alegria del triunfo. En vano trataba
de amenguar mi delito con ejemplos, trayendo a la memoria
las faltas de otros. En mis oifdos sonaba siempre una voz
severa aseguréndome que, conseguido mi objeto, seria
infeliz. Y mis nervios, alterados, me hacian dar vueltas y
vueltas entre las sabanas, con los 0jos cada vez mas abiertos.

Trascurrian las horas y sonaban lentas, sonoras, melancolicas
en el reloj de la catedral. Queria con empeno cerrar los 0jos
y dormirme; pero unos dedos ardorosos e invisibles me
levantaban de nuevo los parpados. Al fin me incorpore
bruscamente en la cama, encendi la luz, me vesti, me puse a
pasear por la habitacion. Y cuando hube caminado algun
tiempo, penetrando en los asilos mas secretos de mi corazon,
comprendi lo que era necesario hacer. Apele al cloral, al mas
seguro cloral, al que jamas ha dejado de darme resultado en
noches como €sta de insomnio y conflicto. Renuncié de una
vez a mis deseos, a mis esperanzas, a los goces del amor y a
los halagos del amor propio. Entre armado de latigo en mi
espiritu y arro;e de el esa voluntad perfida que tan pocos
placeres nos da y tantos resquemores nos causa. Trabajo me
costo, porque huyendo de mi se escondia por todos los
rincones, me obligaba a perseguirla de cerca y no dejarla
punto de parada. Pero al fin logre echarla de veras y quede
en medio del gabinete fatigado, sudoroso, como quien acaba
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de cumplir una obra bien trabajosa, pero tranquilo. Torné a
desnudarme, cal en el lecho, y el dios alado hijo del sueno y
de la Noche me trasporto en sus brazos al misterioso palacio
de su padre.

Cuando desperté el sol esparcia ya desde lo alto del
firmamento sus rayos de oro sobre la ciudad. En cuanto me
vesti ful derecho a casa de Emilio. Estaban reunidos en la
sala de costura los esposos y con ellos dona Amparo,
Isabelita y dona Clara, una modista y una domestlca La
primera pregunta que me dlrlgleron fué por qué no habfa ido
la noche anterior. Me disculpé con un dolor de cabeza.
Cristina, que bordaba cerca del balcon, no levanto la suya,
pero observe en su rostro la misma expresion sonadora, de
suave enternecimiento. Asi que me puse a hablar con los
demas tambieén noté que me dirigio alguna rapida y timida
mirada.

Aproveché un momento en que estaban todos distrafidos y
me acerqué a ella. Saqué su panuelo del bolsillo, y en voz no
tan alta que los tertulios pudieran oirlo ni tan baja que
pudieran sospechar algdn secreto, le dije:

—Ayer guarde distraidamente un panuelo de usted pensando
que era el mio. Hasta que llegue a casa no observé la
equwocacnon Aqui Lo tiene usted.

Levanto la cabeza; me dirigio una intensa mirada de sorpresa;
tinose su rostro de vivo carmin; cogio con mano temblorosa
el panuelo que yo le tendia y de nuevo humillo su frente al
bastidor.

Después de esto quiero que ustedes me digan con franqueza
si no tengo derecho a reirme de César, de Alejandro, de
Epaminondas y en general de todos los heroes de la
antigiedad pagana. Por lo menos yo vivo en la intima
persuasion (y este pensamiento me ha engrandecido
enormemente a mis propios o0jos) de que si Epaminondas se
hallase en mi caso no hubiera devuelto el panuelo.
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Volvi de nuevo al grupo y segui charlando con animacion,
quiza con demasiada animacion. Mi alma estaba
profundamente turbada y debo declarar, ya que estas
memorias son una franca confesion, que, aunque orgulloso de
mi heroismo, no experimentaba, ni mucho menos, ese dulce
contento que al decir de los moralistas acompana siempre a
las buenas acciones.

Almorcé con ellos, fuimos después al Cabanal y se paso la
tarde con la misma alegria de otras veces. Pero la mia era
aparente. Cuando me cansaba de disimular o me distrala,
seguro estoy de que debifa de mostrar una triste figura.
Cristina no se cuidaba de disimular su preocupacion. Toda la
tarde estuvo pensativa y seria hasta el punto de hacer
reparar en ello. Por la noche iloado sea Dios! tuve ocasion de
soltar la llave a los pensamientos que embargaban mi
espiritu y desahogarme un poco.

Sucedio que Marti habfa sacado de su libreria las obras de
Larra y nos leyé por pasar el rato uno de sus articulos mas
deliciosos, titulado El castellano viejo. Todos reimos Yy
celebramos el donaire y el ingenio de aquel gran escritor
satfrico. Con este motivo hablamos de su vida y de su tragico
fin en lo mas florido de la juventud, pues aun no contaba
veintiocho anos cuando abandono voluntariamente este
mundo.

—{Y por qué se mato?—pregunto Matilde.

—Por lo que suelen matarse los hombres—respondio Marti—,
por una mujer.

—iYa lo creo! iCuando no se matan por dinerol—exclamo la
joven haciendo un mohin de enfado.

—Esos son los que no han perdido por completo la razon;
pero hay muchos mas de los primeros—replico aquel riendo.

—Muchas gracias. (Y era casada o soltera la interesada?
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—Casada. Se dice que mantenia relaciones ilicitas con ella
estando el marido ausente, que este anuncio su regreso y
que ella entonces, arrepentida o temerosa, le significé su
resolucion de cortar aquellos comprometidos amores. El
dolor de Larra fue tan vivo que, no pudiendo sufrirlo, se dio
un tiro.

—Pues ella ha hecho muy bien y €l ha sido un tonto en
quitarse la vida teniendo tan pocos anos y habiendo en el
mundo tantas mujeres en que escoger para casarse.

—Era casado ya—replico Martf.

—_{Era casado?—exclamaron a un tiempo y con indignacion
las mujeres.

—Y con varios hijos.

—iEntonces que le ahorquen..! iQue le deguellen...! iQue
echen a la basura a ese pillo...! iVaya un chasco!

EL furor de las damas nos dio que reir. No falto quien hizo
observar que ella tambien era casada y que este detalle no
parecia haberles irritado tanto.

—Porque las mujeres son unas criaturas debiles... Porque las
mujeres no van a buscar a los hombres... Porque se las
engana con palabritas de miel.. Porque se excita su
compasion fingiendose locos y desesperados.

—Tienen ustedes razon—dije yo entonces para calmarlas—;
el que resiste no debe incurrir en la misma responsabilidad, si
al fin desmaya, que el que voluntariamente ataca... Pero
viniendo al caso concreto de que hablabamos, mi opinion es
que Larra dio mas pruebas de egoismo suicidandose que de
amor fino y delicado. Si hubiera amado realmente a esa
mujer, habria respetado su arrepentimiento, la habria
considerado por €l mas digna de adoracion y habria
encontrado en su propio corazon y en la nobleza del ser
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idolatrado recursos para seguir viviendo. Al quitarse la vida,
al privar a sus hijos de un padre y a la patria de un espanol
insigne, no pudo menos de hacer pensar que no amaba a su
querida por las cualidades amables con que el cielo la habia
favorecido; lo que amaba en ella era su propio placer.

Las senoras aprobaron con alegria mis palabras. Esto excito
la susceptibilidad sapientisima de Castell: o tal vez cediendo
unicamente al constante anhelo de instruir a sus semejantes,
creyo indispensable el echarse hacia atras en la silla y
apuntandome con su dedo menigue resplandeciente de
sortijas darme un curso completo de filosofia.

Razonamientos bien encadenados, frases primorosas, gran
copia de datos psicologicos, biologicos y sociologicos: todo
para venir a parar a aquello de que “el hombre esta
encadenado fatalmente a sus propias sensaciones”, que ‘“no
existe otro motivo verdadero mas que el placer”, que “el
mundo es una batalla sin tregua”, que “la lucha es condicion
imprescindible para la conservacion y sostenimiento de la
gran maquina del universo”, etc.

—Sin ella, amigo Ribot—termino diciendo—, volveriamos al
seno de la materia inerte. El combate nos adiestra, nos
fortifica, es la unica garantia de progreso; y el que,
extraviado por wuna loca ilusion, intenta suprimir el
antagonismo de los seres ataca la raiz misma de la
existencia y pretende violar la mas sagrada de sus leyes.

—iOh, sfl—exclamé yo con exaltacion—. Seré un loco, pero
declaro que sentiria placer inmenso en atacar esa ley
sagrada. Quisiera levantarme una manana con animo para
hacerla pedazos. He pasado la mayor parte de mi vida sobre
un elemento donde a esa ley sagrada se le rinde culto
fervoroso. En el fondo del mar los seres se devoran con
devocion infatigable: el mas grande se merienda
religiosamente al mas pequeno. Por parte de los peces puede
usted estar seguro, Sr. Castell, de que la gran maquina del
universo no sufrira averia. Pero, lo confieso ingenuamente,
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nunca he podido acostumbrarme a esos procedimientos en
los cuales los animales acuaticos nos llevan ventaja a los
terrestres. Algunas noches de verano, tendido bajo la toldilla
de mi barco, me he preguntado: “;Sera posible que los
hombres estemos obligados eternamente a imitar esa lucha
feroz, implacable que siento debajo de mi? ¢No llegara un dia
en que renunciemos de buena voluntad a ella? (En que la
compasion prepondere sobre el interés, y el dolor que
causemos no solo a un semejante nuestro, sino a un ser vivo
cualquiera, se nos haga irresistible?”

—iSuenos nada mas! No es usted el primero que se ha mecido
€en esa quimera.

—iSonemos, pues, entonces!—proferi con arranque lirico de
que no me suponia capaz—. Sonemos que esa triste realidad
no es mas que una apariencia, una horriole pesadilla de la
cual quiza el espiritu humano despertara algun dfa. Y
mientras tanto, que cada hombre se fabrigue un mundo
magico y camine dentro de €l acompanado del amor, de la
amistad, de la virtud, de todos €s0s fantasmas hermosos que
alegran la vida. Porque la vida, senor Castell, por equilibrada
y f|S|olog|ca que sea, cuando la lmaglnacmn no se encarga de
embellecerla, es cosa insipida y triste... Si la suerte
caprichosa me arrastra alguna vez, como a Larra, a
enamorarme de una mujer que pertenezca a otro (aqui mi
voz no pudo menos de alterarse), no trataré perfidamente de
arrancarla al carino de su marido para conquistar el placer,
no la alegria. Tampoco me abrasare el cerebro aterrando sin
piedad a los mios. Trataré mas bien de sacar partido de mi
pobre imaginacion, como el gran Petrarca lo saco de la suya
divina; la amaré€; guardaré su imagen en el fondo del corazon;
la rendiré culto desinteresado, y mi existencia, al contacto
de este puro amor, adquirira elevacion y nobleza.

Desde el comienzo de nuestra conversacion habfa sentido los
ojos de Cristina posados sobre mi. Ahora la vi volverse con
presteza hacia el piano para ocultar su emocion. Dona Clara,
Matilde, Isabelita, aplaudieron. Emilio, riendo, me echo los
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brazos al cuello.

—iQué calor! iQué entusiasmo, capitan! Yo soy un hombre
esencialmente practico y no puedo menos de dar la razon a
Enrique; pero de todos modos, tu dices cosas muy
agradables, muy lindas, y, lo que es mas raro, sabes decirlas
muy bien.

As{ era la verdad, pese a mi modestia. Fué la primera y unica
vez en mi vida que me senti orador. Y si en aquel instante la
Junta directiva del Ateneo de Madrid me invitase a ello,
pienso que no tendria inconveniente en dar en este Centro
una conferencia sobre el porvenir de la raza latina u otro
tema mas amplio todavia.
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IX

Desde aquel dia su actitud conmigo vario notablemente. Se
mostro menos desconfiada y recelosa; no evitaba con tanto
cuidado el mirarme cara a cara; cuando yo entraba no se
ponia repentinamente seria como antes. Poco a poco su
franqueza fu€é aumentando, haciéndose cordial y, en los
limites de su temperamento reservado, afectuosa también.
Su delicadisimo pudor le impedia recompensar con palabras
las que yo habia pronunciado en su presencia; pero se
ingeniaba de un modo conmovedor para darme a entender
que estaba satisfecha de mi.

Una tarde se hablaba de ciertos objetos que habia comprado
y que se le olvidaron en la tienda. Marti queria enviar por
ellos a un criado. Ella entonces dice con aparente indiferencia:

—Ribot, ino tiene usted que pasar por la calle de San
Vicente? Pues hagame el favor de recoger ese encargo y
traermelo esta noche.

Inundome vivo placer. Por la noche cuando se lo entregue Lo
recogio con mas indiferencia aun.

—Gracias—dijo secamente, sin mirarme.

No importa; yo estaba seguro de que aquello era wuna
recompensa. Me senti tranquilo y dichoso.

Pero al dia siguiente de este pequeno y grato suceso el hado
adverso me preparo el susto mas grave que experimenté en
mi vida de peligros y azares. Ni cuando encallé en el Rio de
la Plata, ni cuando los golpes de mar nos arrancaron el
puente y la mitad de la obra muerta en el Canal de la
Mancha, senti de tal suerte encogido el corazon. La
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encargada de proporcionarme tan cruel desazon fué dona
Amparo. Nos hallabamos en el gabinete de costura esta
senora, Cristina y yo. Mientras ellas trabajaban yo hojeaba un
album de retratos donde estaban los de toda la familia y los
de muchos amigos. Yo preguntaba y dona Amparo me
informaba de quienes eran los originales. Cristina permanecia
silenciosa.

—:Quien es esta chiquilla tan simpatica?—pregunte
contemplando el retrato de una nina de diez o doce anos—.
iVaya unos o0jos hermosos!

—¢éNo la conoce usted?... Es Cristina.

—iAhl—exclame sorprendido. Y mirando hacia e€sta observe
que se habia puesto encarnada.

—Estaba aun en el colegio. {Verdad que era muy guapa?
—Ya lo creo—respondi timidamente.

—Mama, no digas ridiculeces. iSi parezco un pajarito
desplumadol—exclamo la interesada riendo.

—éComo un pajarito?—profirié su madre con indignacién—.
Estabas remonfsima. Desde entonces no has hecho mas que
perder. iYa darfas algo por ser ahora como entoncesl.. Y si
no que lo diga Ribot.

—Senora—murmure algo confuso—, indudablemente era muy
bonita en aquella epoca...; pero creo que ahora vale mas.

Cristina se puso mas colorada aun, bajo la cabeza y quedo
silenciosa y grave. Su madre no quiso pasar por ello. Yo no
me atrevi a contradecirla ya abiertamente: solo emitia
monosilabos o frases de dudosa interpretacion. Al cabo
dejamos esa conversacion, para mf peligrosa, y poco despues
avisaron que estaba la peinadora y Cristina se marcho a sus
habitaciones.
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Segui hojeando el aloum y dona Amparo moviendo la aguja
de marfil con la que tejfa su labor de encaje. Guardabamos
silencio; pero tres o cuatro veces que levanté los ojos
observé que me miraba con insistencia molesta. Al cabo pude
notar gue suspendia su tarea, sin duda para mirarme mas a
su gusto.

—Ribot—pronuncio en voz baja.
Me crefi con derecho a hacerme el sordo.
—iPs! Ribot.

—:Que decfa usted, senora?—respondi fingiendo salir de una
gran distraccion.

—Mireme usted a la cara.
—_{Como?... No entiendo.
—Que me mire usted a la cara.

Como no estaba haciendo otra cosa, aquella peticion serfa
una redundancia absurda si no fuese, mas que esto, en
extremo inquietadora.

—Ahora, acerque un poco la silla.

La nueva exigencia me parecio muchisimo mas inquietadora.
Me apresuré, sin embargo, a cumplir sus ordenes arrastrando
la silla con chirrido de mal aguero. Y adoptando un continente
tranquilo y desembarazado, bien contrario al que me
correspondla en aquel instante, espere lo que tuviera a bien
decirme. Dona Amparo me miro sonriente y después de larga
contemplacion dijo:

—Ribot, usted esta enamorado de mi hija Cristina.

Primero palido, luego encarnado, despues otra vez amarillo,
verde, azul... En fin, pienso que mi cara fue un arco iris por
espacio de algunos segundos.
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iSenoral... iYol... éComo puede usted suponer?... iEn mi vida he
pensadol... iQue ideal...

Dona Amparo, al verme en aquel estado de terrible agitacién
se asusto y se puso también palida. Como me verfa, que
echo mano inmediatamente a su frasco de sales, me agarro
con una mano la cabeza y con la otra me lo puso en las
narices. iPara sales estaba yo en tal instante! Aparte como
pude de mi aquel caliz, le di las gracias y con diccion oscura
y lengua balbuc1ente disculpé mi emocion por la sorpresa
natural... La acusacion era tan grave que a la verdad...

Dona Amparo sonrio con benevolencia, sin duda para
calmarme, y no consintio que hablasemos otra palabra si no
tomaba una perlita de éter para fortalecer los espiritus. La
trague, no sin dificultad, porque la garganta se me habia
apretado hasta el punto de que apenas podia resplrar Luego,
para aplacar la justa lndlgnaCIon de aquella senora, volvi a
protestar de un modo cortado, incoherente contra suposicion
tan monstruosa.

—iYo enamoradol... ¢éComo era posible que tuviese la osadia,
la avilantez?... Su hija era un modelo de todas las virtudes...
Nadie podia tener el atrevimiento de ofenderla con
sentimientos que no fuesen de respeto y admiracion... Menos
yo que nadie, amigo de Marti, un hombre tan caballero, tan
leal, que tantas pruebas me habia dado de inmerecida
estimacion, etc., etc.

—Todo eso esta muy bien, Ribot—manifesto dona Amparo
mientras aspiraba con ansia por la nariz las sales de su
frasquito—. Pero eso no impide que usted esté chalao, loco
perdido por mi hija.

—Se equivoca usted, senora... Le aseguro a usted...

—Vamos, confiéselo usted—me dijo poniéndome una mano
sobre el hombro y mirandome con semblante risueno vy
malicioso—. Aqui no hay nadie que nos pueda oir.
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—iSenora, por Dios!

—iConfiéselo usted, tunante! iConfiéselo usted!

Y me dio un tironcito suave y carinoso a la barba.
Yo estaba asustado, recelando algo siniestro, fatal.

—Quedaré entre los dos el secreto. Usted esta enamorado
de Cristina como lo esta Castell hace tiempo...

—En cuanto a ese..—dije yo viendo el postigo abierto para
escapar.

—Ese es un tuno mucho mas largo, y entre los dos,
francamente, le prefiero a usted.

Quedé estupefacto. {Que es lo que preferia aquella senora?
{Por que me hablaba de aquel modo? {Adonde iba a parar?

—¢éVerdad que Cristina es muy guapa?—prosiguié con la
misma ligereza—. iTiene wun tipo tan interesante, tan
delicado! No extrano que usted se haya enamorado... Por
supuesto, no le habra dicho nada...

—No, no se lo diga usted. Es una criatura bonisima, virtuosa,
incapaz de faltar a su marido... Ademés, Emilio no tiene igual,
itan carinoso! itan leal! itan espléndido! Adora a su mujer. Yo
le quiero lo mismo que a un hijo. No consentiria por nada en
el mundo que tuviese el mas pequeno disgusto.

—Por mi causa no lo tendra, descuide usted—me aventure a
decir.

—Eso le honra a usted, Ribot—replico apretandome la
mano—. Es usted muy bueno: bastante mejor que ese pillo de
Castell—anadio sonriendo dulcemente—. Y, sin embargo, yo
no puedo menos de querer a Enrique. iEs tan bueno! iLe
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encuentro siempre tan carinoso conmigo! Luego, {que culpa
tiene el pobre de haberse enamorado?... Lo que esta muy mal
es decir cositas al oido a Cristina cuando Emilio no le ve...
Supongo que seran tonterfas... que es guapa, que tiene los
ojos asi y el pelo de otra manera... Pero no esta bien. Emilio
€s su mejor amigo y si lo supiera tendria un disgusto... Usted,
Ribot, es mucho mas respetuoso. No se propasa a mirarla
mas que a hurtadillas... iPero que ojos la echa! Vamos a ver,
picaro, ése ha enamorado usted en Gijon o aqui?

—iPor favor, senoral.. Me siento en este instante tan
aturdido, que va usted a dispensarme si me retiro.

—iQue reservado es, Ribot! Asi, asi me gusta. Los hombres
de pocas palabras son los que mejor saben querer. Pero
conmigo no debfa de ser tan timido. Ya sabe el carino que le
profeso. Abrame su corazon, que yo haré lo posible por
consolarle. ¢Con quien mejor que conmigo puede desahogar
su pecho?

—Mil gracias, senora.. Permitame usted que me vaya..
Siento que ahora no podria decir nada razonable.

—iLo comprendo! Lo comprendo, querido Ribot—manifesto
dona Amparo apretandome con efusion una mano entre las
dos suyas—. Es usted como yo, demasiado impresionable,
demasiado tierno. (Quiere usted otra perlita de éter?... Ni
usted ni yo servimos para el mundo. No puedo ver a nadie
sufrir. Aqui me tiene usted que, a pesar de adorar a mi
yerno, de dar si fuera preciso la vida por €l, viendole a usted
padecer por mi hija se me saltan las légrimas... lloro como
una tonta.

En efecto, dona Amparo no se calumniaba en este momento.

—Francamente, Ribot—prosiguié con arranque.—Si fuese
posible que Cristina Lle quisiera a usted sin ofensa para Emilio,
yo misma irfa a interceder por usted.

—Gracias, gracias—murmure apretandole la mano antes de
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desasirme.

—Creame, usted, le quiero como a un hijo y harfa cualquier
COoSa porque...

Aqui la voz se le anudo en la garganta y yo aproveché tan
preciosa oportunidad para retirarme con paso tragico por el
foro.

Salf en un estado de confusion indescriptible. Me sentfa
colérico, irritadisimo contra aquella mujer que con tal
frivolidad y aturdimiento levantaba el velo a los secretos
mas peligrosos, a las mas profundas intimidades de su
familia. La apellidaba entre dientes imbécil, grosera, mala
madre. Mi colera llegaba hasta acusarla de inclinaciones a la
alcahueteria, de haber nacido para Celestina. Sin embargo,
poco a poco me fui calmando y con la calma vino al cabo la
justicia. Dona Amparo era rematadamente tonta: de esto no
cabia duda; pero no una mala mujer. Todas aquellas
atrocidades que habfa soltado dependfan, en primer término,
de su falta de criterio; después, de su temperamento
irresistiblemente mimoso. Era un corazon que se deshacia
como la manteca por el primer advenedizo. Necesitaba ser
atendida, mimada como los ninos y los perros, y como ellos
también, no establecia diferencia entre las manos gque la
prodigaban caricias.

Hechas estas reflexiones, que infundieron paulatinamente en
mi espiritu sentimientos menos feroces, no pude menos de
pensar, sin embargo, que si la fatalidad hiciese conocer a
Cristina la anterior conversacién, caerfa muerta de verguenza.

Encontré a aquélla en el despacho con su marido y con
Castell. Emilio, que empezaba a organizar y poner en vias de
hecho su famoso proyecto de canalizacion en la provincia de
Almerfia, estaba de excelente humor. Sospeché que Castell le
habia facilitado al cabo algunos elementos. Charlaba como un
descosido y embromaba carinosamente a su amigo sobre su
escepticismo teorico, su apatia para los negocios. Si el
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poseyese los medios de que disponia Castell, pronto seria el
hombre mas rico de Espana, proporcionando al mismo tlempo
pan a muchas familias y adelantos a la nacion. Cuando entré
desvio hacia mi el torrente de sus bromitas, amenazandome
con casarme en el plazo improrrogable de dos meses. Luego
se puso a hablarme de su proyecto. En cuanto se efectuase
el grato acontecimiento de familia que todos esperabamos,
partiria para Almeria, a fin de dar un buen avance a los
estudios del canal. Saco del armario una porcion de carpetas
y me exhibio los planos, explicandolos, comentandolos,
esforzandose en infundirme el mismo entusiasmo que a €l le
animaba.

Yo le prestaba religiosa atencion, pero solo en apariencia. Lo
cierto es que por encima de los papeles no perdia de vista
los movimientos de Castell, que habian comenzado a
hacérseme sospechosos. Le vi maniobrar habilmente para
acercarse a Cristina, que, de pie en el hueco del balcon,
hojeaba un libro.

Cuando estuvo cerca, con el pretexto de examinar la obra
que aquella tenfa entre las manos, observe que aproximaba
su mejilla a la de ella casi hasta tocarse; y aunque por estar
de espaldas no pude ver el movimiento de sus labios,
comprendi que le dirigia algunas palabras en voz baja.
Separo la dama bruscamente la cabeza y trato de alejarse;
pero ioh sorpresal Castell la retuvo, cogiéndola por la
muneca. Al mismo tiempo con la otra mano trataba de
introducirle entre los dedos una carta. Cristina rehusaba
tomarla. Forcejearon un instante en silencio. Mi corazon
saltaba dentro del pecho. Temia que Marti volviera la cabeza
y advirtiese lo que pasaba. No por el villano Castell, como
podra comprenderse, sino por evitar un gran escandalo y un
disgusto cruel a mis amigos, hice lo posible por distraerle.
Varias veces volvio Cristina los ojos hacia nosotros con
expresion de espanto; y no logrando desasirse y temiendo Lo
que indefectiblemente iba a acontecer si aquella lucha se
prolongaba unos segundos més, se decidio a tomar la carta,
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que estrujo ocultandola entre sus dedos. Luego se acerco
palida y sonriente a nosotros y se puso a mirar también los
planos, esforzandose en aparecer indiferente. Pero su rostro
no perdia la intensa palidez de que se habia cubierto, y todo
SU cuerpo temblaba.

En cuanto a Castell, jamas he visto una actitud mas tranquila,
mas indiferente, sin afectacion de ninguna clase. Quedo un
instante inmovil, con las manos en los bolsillos, mirando por
el balcon a la calle. Luego se puso a dar paseos por la
estancia. De vez en cuando dirigia una rapida mirada
escrutadora a Cristina. A pesar de la profunda aversion que
me inspiraba no pude menos de admirar su increible osadia,
envidiando al mismo tiempo el perfecto dominio y la
confianza inquebrantable que aquel hombre tenia en si
mismo. No he conocido otro para quien los demas seres
creados representasen menos.

Yo no perdia de vista la mano en que Cristina estrujaba la
carta. Emilio cerro al fin las carpetas, sin dejar sus largas,
prolijas explicaciones. Después, levantandose de la silla y
cogiendome del brazo, detuvo a Castell en su paseo.

—Quieras o no, al fin entraras en este negocio—le dijo
siguiendo la broma.

—Ya sabes que yo no sirvo, Emilio—repuso el otro con
sonrisa tranquila y protectora.

—Para trabajar no, ya lo sé. Pero como fdolo chino me
puedes prestar un gran servicio. Como eres rico y pasas por
hombre de ciencia (por mas que solo sabes lo que no te
importa), te necesito para colocarte en el puesto mas visible,
en la preS|denc1a del Consejo de Administracion. Nadie te
exnglra que trabajes. Te daremos una butaca comoda Yy
dormiras a ratos, y a ratos echaras bendiciones.
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Cristina se habia quedado cerca de la mesa. En pie y con
expresion altiva dirigio a Castell una larga mirada. Luego,
desplegando el sobre que arrugaba, lo rasgo tranquilamente,
lo hizo trozos menudisimos, que arrojé en el cesto de los
papeles rotos.
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X

Nuestro paseo aquella tarde se dirigié hacia la barraca de
Tonet, donde se nos tenia preparado un refrigerio. Este
Tonet, verdadero moro por Ssus 0jos, por su tez, por sus
dientes y, sobre todo, por su silencio, era un prodigio para
aderezar paellas y tocar la dulzaina. Siempre que se nos
ocurria ir a visitarle nos recibia con la gravedad y cortesia
de un senor feudal. Sin despegar los labios apenas,
entendiéndose por signos con su mujer y sus hijos, nos hacia
sacar sillas debajo del emparrado, y poco despues solia
servirnos higos, datiles, chufas y bollos tiernos de canela, de
que siempre estaba provista su alacena. Cuando se le habia
prevenido, como en la ocasion presente, nos ofrecia helados
riquisimos de vainilla y avellana. Era un hombre triste,
manso, de ademanes perezosos. No se alegraba nunca, pero
gustaba de ver alegres a los demas. Los domingos, y tambien
muchas tardes, cuando terminaba temprano su faena, solia
sentarse delante de la barraca y hacia sonar suavemente la
dulzaina un rato. No lo hacfa para su regalo; aquello era un
reclamo nada mas. Poco a poco iban acudiendo a la suya
todas las mocitas de las barracas proximas y se improvisaba
un baile. Su hijo mayor, un nino de catorce anos, tocaba el
tamboril, y era casi tan grave y silencioso como €l. Ambos
pasaban horas enteras, uno soplando, el otro redoblando,
serios, melancolicos, con los ojos fijos en el espacio, sin
atender poco ni mucho al bullicioso baile que su musica
promovia.

Sabas, que aquella tarde era de la partida, se emparejé
conmigo segun ibamos caminando al traves de los altos
maizales, ya proximos a espigar. ElL primer asunto que
propuso a mi consideracion, chupando de la pipa y escupiendo
a intervalos regulares, fue de fndole esencialmente critica.
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¢Por que su cunado se obstinaba en sostener baldia aquella
finca que tantos gastos originaba, cuando con poco esfuerzo
se la podia hacer productiva? Cada uno de los elementos
constitutivos de esta  proposicion fué examinado
separadamente por un método rigurosamente matematico.
Para ello formulo en prlmer lugar algunas definiciones claras,
precisas, luminosas: «Qué es una finca de recreo.» «Qué es
una finca productiva.» «Qué es una finca mixta de regalo y
de utilidad.» Después de esto establecio algunos axiomas tan
profundos como incontrastables: «Todo Lo que es productivo
debe producir.» «Para conseguir un fin deben aplicarse los
medios.» «EL hombre no esta aislado en el mundo y debe
pensar en su familia.» «La vanidad no debe influir en los
actos humanos.» Inmediatamente vinieron las demostraciones
parciales con sus escolios y corolarios, llegando al cabo
suavemente, pero con logica invencible, a la prueba de la
proposicion enunciada, a la cual puso el corolario siguiente:
«Emilio es un hombre activo y emprendedor, pero al mismo
tiempo un grandisimo botarate.» Satisfecho, y con razon, de
su metodo, de su intuicion y de la logica con que el Supremo
Hacedor habia tenido a bien favorecerle, se puso acto
continuo a chupar y a escupir con celeridad vertiginosa.

La segunda cuestion que aquella tarde ataco su espiritu
lucido me concernia directamente.

—Vamos a ver, Ribot, ¢{usted no ha pensado en casarse?—me
pregunto despues de larga pausa, suspendiendo su pipa en el
aire y clavandome una mirada escrutadora.

Confieso que me senti turbado. Comprendi que las
profundidades de mi alma iban pronto a ser sondadas Yy
temblé viendo que aquel critico trascendente se disponfa a
ensayar sobre mi su escalpelo.

—iPssl... los marinos pensamos poco en e€so... Nuestra vida es
incompatible con los placeres de la familia.

—Los marinos, cuando llegan a cierta edad y han alcanzado
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una posicion independiente como usted, tienen derecho a
retirarse  tranquilamente y disfrutar de una vida
confortable—replico con la gravedad y aplomo que imprimia
a todas las manifestaciones que salian de su boca.

¢Como sabfa que yo habfa alcanzado posicion independiente?
Solo por una maravillosa intuicion, puesto que a nadie habfa
dado cuenta del estado de mis negocios. Admiré en el fondo
del corazon aquella penetracion inmensa y me dispuse con
humildad a averiguar acerca de mi mismo mucho mas de lo
que sabia.

Sabas medito algunos minutos. Y mientras meditaba
chupando de la pipa, sus mejillas se hundian de un modo
sobrenatural. La fuerza con que extrafan el humo del tabaco
era tal, que estoy persuadido de que se tocaban por dentro.
Al mismo tiempo, la intensidad de sus reflexiones influia de
manera analoga en la secrecion de las glandulas salivales.

—¢Por qué no se casa usted con mi prima Isabelita?—me dijo
subitamente, con ese acento brusco y perentorio que
caracteriza a los hombres que dominan por el pensamiento a
SUs semejantes.

Isabelita caminaba emparejada con Matilde delante de
nosotros. Yo empalideci temiendo que hubiera oido aquellas
gravisimas palabras, y asustado y confuso MUrmuré unas
cuantas poco coherentes.

—Sl'—prosiguié el critico—; mi prima es una chica muy linda,
muy modesta y ademas le admira a usted
extraordinariamente.

—iMe admira?—exclamé estupefacto—. (Y por qué me
admira?—anadi candidamente.

Sabas dejé escapar una sonora carcajada que Provoco en sus
bronquios una crisis de tos seguida de evacuacion copiosa de
nicotina.
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—Eso se lo dira ella cuando estén ustedes solos y mano a
mano.

—No me ha entendido usted—repllque yo picado—. Quiero
decir que no reconozco en mi merito alguno para ser
admirado de nadie. Y en cuanto a Isabelita, siempre he creido
que toda su admiracion la consagraba a Castell.

—No tendria nada de particular. Un hombre que posee ocho
millones de pesetas es un ser admirable. Pero esa
admiracion, en este caso, no puede engendrar ningun
resultado practico. Castell sostiene una mujer publicamente,
tiene con ella varios hijos y ninguna joven de buena familia
puede pensar en él. Con usted el caso es distinto: es posnble
[legar rapidamente a una solucion satisfactoria, y mi opinion
es que debe usted dejar su vapor y embarcarse a toda prisa
en esa linda goleta. Sencilla, modesta, bien educada,
hacendosa, acostumbrada a la severa economia de una casa
donde se dan cien vueltas a un duro antes de soltarlo, hija
unica y heredera universal de todo el dinero de su padre. Y
mi tio Retamoso posee mas de lo que la gente se figura.
iQuien supo jamas el dinero que tiene un gallego? Por
supuesto, mientras €l viva no vera usted una moneda de
cinco centimos; pero {(a usted que le importa? En los
primeros anos de matrimonio se sostendra usted bien con el
capital que posee, y cuando las necesidades aumenten y la
edad haga mas apetecibles ciertas comodidades, vendra la
herencia de su suegro a llenarlas, proporcionandole a usted
un alegron...

Otra porcion de reflexiones juiciosas fluyeron, como abejas
sabias y diligentes, de la boca de aquel hombre
extraordinario. En mi vida he visto atar tan primorosamente
todos los cabos sueltos de la existencia, afinar la punteria y
extraer la quinta esencia de las relaciones humanas. Aunque
se tratase de mi porvenir, y me sintiese, por lo tanto,
embargado por la nueva perspectiva que se ofrecia a mis
ojos, tuve, sin embargo, bastante libertad de espiritu para
admirar la dialéctica de su discurso, su rigueza sorprendente
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de formas, de construcciones, de giros, de distinciones Yy
sutilezas logicas; el perfecto encadenamiento de sus
razonamientos. El mundo sensible, pense, no tiene secretos
para este hombre, y el mecanismo de su razon funciona con
una exactitud de cronometro.

Cuando llegamos a la barraca y nos hubimos sentado para
tomar el refrigerio que nos tenfan preparado, Emilio, que
estaba cerca, me pregunto en voz baja:

—iConque estas decidido a irte pasado manana?

—No hay mas remedio. EL barco debe de llegar de un
momento a otro.

—iQué lastimal—exclamo con acento melancolico; vy
poniendome una mano carinosamente sobre el hombro
anadio:—¢{Sabes, picaro, que nos ifbamos acostumbrando a ti?

Me senti conmovido por aquellas palabras, y mas aun por la
nube de tristeza que oscurecia su rostro alegre y SImpatlco
Guardé silencio. EL hizo Lo mismo, echandose hacia atras en la
silla y permaneciendo, contra su temperamento, pensativo y
melancolico. Al cabo volvio a decirme casi al ofdo:

—Si siguieses mi consejo renunciarias a la vida de marino,
que, digas lo que quieras, es un poco aventurera, y te
casarias como wuna persona formal. (Vas a estar solo
siempre? (No piensas en la vejez y en lo triste que es pasar
los ultimos anos de la vida en poder de manos mercenarias,
sin ninos que alegren tu casa, sin una mujer que mantenga en
ella el orden y el bienestar?

—Soy viejo ya—respondi sonriendo, pero triste en el fondo
del alma—. Tengo treinta y seis anos.

—Es buena edad para el hombre. Ademas, por el aspecto y
por tu fuerza y agilidad eres wun muchacho... Yo
conozco—anadio echando una mirada maliciosa hacia el sitio
donde estaba Isabelita—una nina de diez y ocho abriles que
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se casarfa contigo con preferencia a todos los pollastres de
la ciudad.

—iBah!... Esa nina se reirfa si le propusieras un hombre que le
dobla la edad.

—No lo creas. Puesto que ya sabes quién es, te diré en
confianza que Isabelita te admira.

—iPero hombrel...
—Nada, nada; me consta de un modo seguro que te admira.

La cosa era grave. Aquella admiracion inopinada me causaba
inquietud y verguenza. No podia contemplar mi rostro al
espejo porque no habfa alli ninguno; pero miraba mis manos
velludas y atezadas, echaba una rapida ojeada a mis pies,
nada pequenos ni primorosamente calzados, y me era
imposible adivinar la naturaleza y la extension de mis
encantos.

Ahora bien, lo menos que puede hacer un hombre que, con
razon o sin ella, se siente admirado por una muchacha, es
pasarle el plato de las aceitunas pregunténdole si gusta. Eso
es cabalmente lo que yo hice poco después de haber llegado
a mi noticia que habfa fascinado a la nina de Retamoso.
Pincho ella con su tenedor una, e inmediatamente su lindo
rostro se cubrio de rubor, como si en vez de la aceituna
hubiera pinchado mi corazon. No estoy seguro, pero se me
figura que poco después de acaecido esto, le servi una rajita
de salchichon. EL mismo rubor inundo su frente con el
embutido que con las aceitunas. La repeticion consecutiva de
este fenomeno fisiologico introdujo la alarma en mi espiritu.
Todos mis sentimientos caballerescos se sobreexcitaron de
tal modo que, en un buen espacio y con intervalos demasiado
cortos, no paré de ofrecerle entremeses. Pienso que, de
haber aceptado todos los que le ofreci aquella tarde, ninguna
purga podria corregir los excesos de mi galanteria, y aquel
ser angelical habria desplegado sus alas al cielo victima de
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una indigestion.

Una vez lanzado por la pendiente de las gentilezas, no vacilée
en sentarme a su lado para comunicarle que tenia unos ojos
extraordinarios, indescriptibles; unas mejillas sonrosadas,
tersas, indescriptibles, y unas manos pequenas, torneadas,
suaves... y también indescriptibles. EL conocimiento de estos
datos le causo profunda _sorpresa, a juzgar por el gesto de
incredulidad que aparecio en su semblante Me dijo que si,
que podfan muy bien describirse, y que solo un pfcaro marino
acostumbrado a enganar mujeres por todo el litoral podl’a
hallar imposible semejante empresa. chho esto, se puso mas
encarnada que una cereza. La conversacion se prolongo largo
rato en dulce y ameno discreteo, como si representasemos
una comedia de capa Yy espada, Y mientras duro, el flujo y
reflujo de la sangre fue constante en el rostro de Isabelita.
Yo me excedi a mi mismo, como dicen los revisteros de
periodicos de los malos comicos, esto es, estuve sutil,
bromista, retozon y perfectamente tonto. Nuestra charla
llamo la atencion de los demas, y pude observar que nos
miraban con curiosidad y se dirigian unos a otros guinos
maliciosos.

No sabiendo ya queé otra simpleza ejecutar, supliqué a Tonet
que sacase la dulzaina, y propuse a la reunion que
bailasemos. Aceptaron con gusto, y, riendo mucho ((seria de

mi?), fueron emparejandose. Yo invite, claro esta, a Isabelita,
me puse a saltar con ella, como un colegial aturdido, y no
tarde en advertir que, al poco rato, todos se sentaron y que
€ramos objeto de su contemplacion atenta. No por eso se
calmo mi turbulencia. Todavia segui brincando largo rato
entre las palmadas y los vivas de los presentes, que nos
miraban con ojos risuenos. Solo el silencioso Tonet y su
impasible hijo nos clavaban los suyos graves, melancolicos,
como si quisieran recordarnos la nada de las cosas humanas,
lo breve de la existencia.

Cristina, que hasta entonces habia estado seria y en cuya
frente fruncida podian observarse las huellas que habia
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dejado la escena de la manana, se animo de pronto. Su
alegria fue tan ruidosa que causo la admiracion de todos.
Hacfa anos que no se la habfa visto asi. Dona Amparo
declaraba que desde nina, en que su desenfado y travesura
le habfan causado mas de un sobresalto, no habfa vuelto a
alborotarse de aquel modo. Nos jaleaba, nos aplaudia, nos
tiraba chufas y almendras y hasta nos manifesto deseos de
bailar tambien. Emilio y su madre se lo impidieron, a causa
del estado en que se hallaba. Pero su boca no cesaba de
soltar bromitas y donaires que hacian estallar de risa a la
reunion. Tenfa ingenio vivo 'y ademas dejaba escapar sus
palabras con una brusca naturalidad que les comunicaba gran
efecto. Alguna de ellas me parecio un poco atrevida, pero la
admiraba tanto que no paré mientes en ello. Cuando se habla
mucho y en tono jocoso, es casi imposible mantenerse en los
limites de la prudencia.

—Esta muy bien eso—me dijo Sabas al ofdo cuando me hube
sentado—. Ahora es necesario no enfriar el horno. Insinuese
usted con mi tio. Hablele usted de la subida del cacao.

Yo me ref, pero no hice caso. Segui haciendo la corte a
Isabelita con el beneplacito de todo el mundo. Me equivoco:
dona Clara dirigia de vez en cuando hacia nosotros sus 0jos
con un poco mas de severidad que la que ordinariamente
expresaban, y fruncia su nariz borbonica mientras tomaba a
sorbos un refresco de chufas. Ignoro si seria aprension, pero
se me figura que le of murmurar dos o tres veces la palabra
shocking. Nada tendria de extrano, porque esta ilustre
matrona en los casos dificiles preferia las lenguas
anglosajonas a su idioma nativo. Lo que si puedo asegurar sin
temor a que nadie me desmienta, es que la vi comer mas de
un kilo de cacahuetes, y que esta operacion, aunque vulgar
en sf misma, no le hizo perder un atomo de su majestad.

Llegé por fin la hora de regresar a la alqueria y tomar el
coche para restituirnos a la ciudad. Pero en el momento de
disponernos a emprender la marcha Cristina se sintio
indispuesta. La vi ponerse palida y llevarse varias veces la
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mano a la cabeza y al corazon. Las sales volatiles de dona
Amparo no sirvieron de nada; tampoco el azahar ni el agua
de Melisa ni las otras drogas que como amigos fieles
acompanaban a todas partes a esta nerviosa senora. Suplico
que la dejasen un momento sola con la esposa de Tonet, que
le sirvio una taza de tila. Un cuarto de hora después salio de
la barraca tranquila, pero con los o0jos enrojecidos. La crisis
nerviosa se habfa resuelto en lagrimas.

Ya el sol habia desaparecido cuando emprendimos nuestra
marcha al traveés de los campos de maiz y de los
bosquecillos de frutales. Calmados mis impetus caballerescos
y apagada aquella llamarada de vanidad que habia brotado
en mi espiritu con la supuesta admiracion de Isabelita, quedé
silencioso y triste. Caminé un trecho en compania de ésta y
de Matilde haciendo esfuerzos por ocultarlo; pero viendo que
me era imposible y temiendo que se notase mi humor, me
quedé con disimulo atras para caminar solo. Estaba
descontento de mi mismo. ElL galanteo de aquella tarde me
parecia una traicion hecha a mis sentimientos, al amor dulce
y delicado que guardaba en el fondo del corazon como un
tesoro. No pude menos de pensar con disgusto que habla
descendido a la mas insignificante vulgaridad. Temf con razon
que Cristina, cuyo afecto y estimacion me parecia haber
ganado por mi conducta, me despreciase desde la hora
presente. Y este pensamiento me desazonaba profundamente.

Desde que se sintio indispuesta no habfa vuelto a mirarme ni
me dirigio la palabra. La casualidad hizo que no tuviese mas
remedio que hacerlo. Porque habiendosele olvidado su reloj
en la barraca y queriendo volverse a recuperarlo yo me
apresuré con presteza. Cuando torne con €l me aguardaba un
poco apartada del resto de la compania.

—Gracias—me dijo con semblante grave que rayaba en la
dureza, y trato de reunirse a los demas.

Cualquiera que haya pasado por estos lances de amor me
creera si le digo que agquel semblante hosco me causo alegria
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indecible.

—Escucheme wusted un momento, Cristina; tengo que
hablarle—le dije con voz no bien segura.

—Usted dira—replico mirando por encima de mi cabeza al
firmamento y en un tono glacial que, por la razon de antes,
me infundio calor y no frio.

—Quisiera pedirle a usted un consejo y apenas me atrevo..
Habra usted observado que esta tarde estuve un poco mas
expresivo con su prima Isabelita, como si tratase de
obsequiarla.

—No he observado nada—respondio con mayor sequedad aun.

—Pues asi es la verdad; y si me he autorizado el hacerlo, a
pesar de la gran diferencia de anos que entre nosotros
existe, ha sido unicamente porque Isabelita me admira.

Me miro estupefacta, como si recelase que me hubiera vuelto
loco.

—AL menos eso es lo que me han dicho categoricamente
tanto su hermano Sabas como Emilio.

—iQue tontos!—exclamo con leve sonrisa, comprendiendo mi
intencion—. Son capaces de poner en ridiculo a cualquiera.
Afortunadamente, usted es hombre de juicio y no hace caso
de tales simplezas, que si no, ibuena quedaria mi pobre primal

—Es el caso que, a pesar de todo, yo he dado algunos pasos
para conquistar su voluntad, y antes de ir mas adelante
quisiera obtener la aprobacion de usted.

—|M| aprobacionl—exclamo turbada y con voz sorda—. ¢(Para
qué necesita usted mi aprobacion, ni queé tengo yo que partir
en este asunto? Pidala usted a sus padres.

—Antes de pedirla a sus padres quisiera la de usted... Ya sé
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que no tiene ningdn interés directo en este asunto; pero se
trata de su prima, a quien usted quiere mucho al parecer, y
se trata de mi, a quien inmerecidamente ha distinguido con
su aprecio. Nadie mejor que usted puede dar en este caso un
consejo leal, y yo, en nombre de nuestra buena amistad, se
lo pido como un favor al cual quedaria agradecido por los
dias de la vida.

Guardo silencio largo rato. Caminabamos emparejados entre
los altos maices, que hacian aun mas tenue la escasa
claridad del crepusculo. Yo la observaba con el rabillo del ojo
y me parecia advertir en su rostro leves, imperceptibles
cambios. Su frente tan pronto se arrugaba como se extendia;
sus labios se movieron varias veces sin dejar escapar ningun
sonido. Al cabo profirio con voz temblorosa:

—Me alegro mucho de que usted haya hecho su eleccion al
fin. Los hombres no deben vivir solos, y menos Los que, como
usted, tienen un temperamento afectuoso, indulgente vy
saben apreciar el corazon delicado de una mujer. Isabel es
muy nlna poco puedo decirle de su caracter. Usted se
encargara de formarlo. Pero si puede asegurarse que sabra
cumplir los deberes de ama de casa: es trabajadora,
hacendosa, economica... y sobre estas cualidades que se
ocultan hay otra que se manifiesta: es muy linda tambien.

—Olvida usted una que me la hace mas preciosa y apetecible.
—iCual?
—La de ser prima de usted.

Su hermoso rostro se oscurecio, frunciose su frente vy
respondio con acento de severidad:

—Si usted no estimara a mi prima por si misma, si la tomara
como un juguete para distraerse de otras ilusiones o, lo que
serfa aun peor, para seguir alimentandolas en secreto en
perjuicio suyo, cometeria usted un grave pecado, y desde
luego le aconsejo que en ese caso no piense en ella, que la
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deje tranquila.

Pronunciadas estas palabras avivo el paso y se reunio a los
demas, dejandome solo.

Cuando montamos en los carruajes para regresar a la ciudad
yo estaba demasiado melancolico y emboscado en serias
meditaciones para seguir haciendo el cadete con lIsabelita.
Pretextando dolor de cabeza me situe en el pescante, y al
llegar hice valer tambien el pretexto para no subir a casa de
Marti y retirarme al hotel.

A las ocho de la manana me desperto la voz gozosa de
Emilio, que entro en mi cuarto como un huracan, abriendo las
ventanas y sentandose sobre mi cama.

—Ya no te vas manana, capitan—exclamo riendo y tirandome
de la barba para concluir de despertarme.

—¢Pues?—respondi mirandole con asombro.

—Porque manana vas a ser padrino de una nina mas hermosa
que la estrella de la manana.

—d{Como...? {Cristina...?

—Sf; Cristina se sintio indispuesta en cuanto nos dejasteis
solos. Pensamos que se repetia el accidente de la tarde;
pero ella, que debfa saber a qué atenerse, nos pidio que
avisasemos a la mujer que tenfa ya hablada para el caso. Por
lo que pudiera suceder, aviseé al medico; pero no le consintio
entrar en el cuarto. Con la mujer se arreglo la pobre... iQue
valor! iQué sufrimiento, capltan| .. Ni un grito, ni una queja
siquiera. Yo andaba muerto, desencajado, pidiendole por Dios
que chillase... No comprendo el sufrir sin quejarse.. Me
aterran los temperamentos como el de Cristina, que en los
mayores dolores no dejan escapar un lamento... A las dos de
la madrugada salio mi valiente mujer de su cuidado,
haciendome padre de la chica mas linda, mas salada y de mas
talento que ha visto el sol de Valencia..., digo, que veré,
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porque todavia no Lo ha visto.

Alzose de la cama, dio unas cuantas vueltas por la estancna
volvio a sentarse, se levanto de nuevo y eJecuto una porcion
de maniobras que demostraban la agitacion placentera de su
espiritu. Yo me sentfa tambien profundamente impresionado
y le felicité con palabras calurosas. Cuando hubo una pausa le
pregunte:

—¢éDe modo que me concedes el honor de ser su padrino?

—Tendria gran placer en ello, si tu aceptas... A la verdad, yo
habia pensado primeramente en Castell... No te ofenderas
por ello éverdad...? Enrigue es, mas que amlgo un hermano
mfio... La cosa era natural.. Pero te dirée en secreto que
Crlstlna se opone. Escrﬁpulos religiosos, ¢ésabes?... Como
Enrique profesa esas ideas tan atrevidas y las emite con
demasiada franqueza, las senoras no pueden perdonarselo...
Todo depende de gue no es un hombre practico... Podria muy
bien tener todas las ideas que quisiera, si las guardase un
poco mas cuando estuviera entre mujeres... Luego yo me rio
mucho de sus ideas materialistas... iMaterialista Enrique,
cuando no hay hombre mas bondadoso en el mundol..
Porque, a pesar de su enorme talento y de su ilustracion
pasmosa, Enrigue es un nino, ¢sabes? iun corazon de oro!

Y al proferir estas palabras con acento resuelto sacudia su
negra cabellera ondeada de un modo que daban ganas de reir
y Lllorar al mismo tiempo.

—Y Cristina que dice de la sustitucion?
—En cuanto pronuncie tu nombre se alegro mucho.

Yo me senti alegre también al escucharlo. Me vestf
apresuradamente y marché a conocer el nuevo astro. Al dia
siguiente fuimos a la iglesia y cumpli mis deberes con
emocién, rebosando de orgullo. Al otro tomé el tren de
Barcelona, prometiendo a mis amigos volver pronto a
visitarles, y a mi mismo, de un modo vago, hacer definitiva la
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visita sentando mis reales en Valencia.
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Persistiendo en este proposito eché mis calculos mientras
duro el viaje. Y hallando que, si no era rico, podia vnvnr
comodamente con el caudal que posefa, en cuanto regrese a
Barcelona pedi mi retiro a la casa armadora.

No puedo explicar con claridad los sentimientos que en
aquella ocasion embargaban mi alma. Reinaban en ella la
confusion y el tumulto. El amor apasionado de Cristina; la
hermosura angelical y la inocencia de la nina de Retamoso; el
deseo de reposo, de una vida comoda y tranquila que todo
hombre siente al llegar a cierta edad, y las severas
amonestaciones de la conciencia que discutian mi derecho a
obtenerlo en aquellas circunstancias, gritaban
simultaneamente dentro de ella. Pero habfa un sentimiento
que, aungque quieto y silencioso, tenfa mas fuerza que los
demas: el deseo ardiente de habitar cerca de Cristina, de
vivir en su intimidad y no perder de vista jamas su rostro
hechicero. Nada pensaba hacer contra la paz de su corazon y
el honor de su marido, pero serfa dichoso con solo gozar de
Su presencia toda la vida.

En estas disposiciones, ni santas ni criminales, tomé el tren
de Valencia a los dos meses proximamente de haber salido
de ella. Al cruzar por una estacion del trayecto cref percibir
en la ventanilla de un tren gue estaba parado la silueta de
Sabas, y cerca de el una cabeza rubia de mujer, que no era la
de Matilde.

—iSabas! iSabas!—grite.

Cuando me percibio saludome afectuosamente con la mano.
La senora que estaba a su lado tambien agito la suya
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sonriendo con mucha expresion, no s€ por que, pues no la
conocfa. Quede perplejo: me asalto la duda de si me habria
equivocado. ¢Seria  realmente Matilde? No tardé en
averiguarlo.

Llegue a Valencia antes de oscurecer. Despues de dejar los
bartulos en la fonda alquileé un coche para dirigirme al
Cabanal, donde sabfa que Marti se habia instalado Yya.
Ansiaba consultar con é€l mls planes. Al aproximarme a la
alqueria senti latir el corazon con violencia. Esto sublevo
nuevamente mis sentimientos honrados. «{Estamos en
esas?—me dije con despecho—. {(Tratas de contraer un
vinculo sagrado, de entregar tu corazon a una nina inocente
y no puedes reprimir tus impulsos libertinos? ¢(Vas a
estrechar la mano de un amigo, a hacerle tu confidente, tu
deudo, y no puedes limpiar el espiritu de pensamientos
traidores?»

La familia estaba reunida en el comedor. Observé
inmediatamente en los semblantes cierta tristeza y desusada
gravedad. Tenfan todos una cara larga y aun consternada
que me inquieto sobremanera. Sin embargo, Marti me abrazo
con su acostumbrada cordialidad, mostrando alegria sincera
por mi llegada. Fui dando la mano a todos, y al llegar a
Matilde Le dije sin reflexionar:

—iConque esta usted viuda? He visto a su marido en una
estacion. No le he podido hablar, pero nos hemos saludado.

Acabando de pronunciar estas palabras gquedé estupefacto
viendo que se echaba a llorar perdidamente.

Y apretandome la mano de un modo convulsivo, entre
sollozos que le rompian el pecho, me dijo:

—iGracias, Ribot!l... iMuchas gracias!... Mi marido se ha fugado
con la dama joven.

—He visto a su lado una senora rubia, pero no
pensaba...—balbuci desconcertado.
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—Sfi, si; la dama joven—profirio sin dejar de sollozar.

—Dispénseme usted; como ha sido tan rapido mi paso no
pude reparar... pero si me parece que era joven.

—iQué habfa de ser joven, si tiene mas de treinta
anos!—exclamo con furor—. iMas pintada y retocada que una
muneca de bazarl.. iHabia que verla por las mananas en el
balcon!

Mart{ vino en mi auxilio, diciéndome en voz baja:
—Era la dama joven de la compania que actua en el teatro.
—iAh!

Todos guardamos silencio y miramos obstinadamente al
suelo, como en las visitas de pésame. No se ofan en la
estancia mas que los sollozos cada vez mas vivos de la
ultrajada esposa. La situacion era molesta y angustiosa en
alto grado. Afortunadamente, dona Amparo tuvo la feliz idea
de desmayarse, y este accidente introdujo en la escena un
elemento de variedad que aprovechamos inmediatamente.
Volamos a su socorro. Abriéronse varios frascos de tapon
esmerilado. Esparciose por el comedor un olor penetrante de
botica. Légrimas, abrazos, suspiros, besos. Al cabo se
restablecio el equilibrio y las cosas volvieron a su ser.

Yo quise perder el mfo con el olor del €ter; pero antes de
que esto sucediera Marti me saco de la habitacion y me llevo
a su despacho.

—iHas visto qué contratiempo!—exclamo sacudiendo la
cabeza con profundo disgusto.

—{Pero como ha sido eso?

—Nada, que la otra noche gano tres o cuatro mil pesetas en
el juego y se las va a gastar alegremente con una comica.
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—iQue locural... Pero volvera...

—Ya lo creo que volvera... En cuanto se le concluya el
dinero, como la otra vez.

—éOtra vez?

—Sfi, hace tres anos por este tiempo se marcho con una
amazona del circo... Pero entonces llevaba mas dinero que
ahora.

No qUIse insistir preguntando mas pormenores porque
observe que Marti se iba poniendo nervioso. No hay nada
mas triste que la tristeza de un hombre alegre. Para
distraerle cambie de conversacion, hablandole de mi y de los
proyectos que trafa. Inmediatamente su fisonomia se dilato y
una sonrisa bondadosa retozo por sus labios.

—iBravo, capitan! Al fin vas a ser nuestro—exclamo
abrazandome hasta asfixiarme.

Hablamos del asunto y lo examinamos con atencion. Al cabo
convinimos en que, supuesta mi edad y caracter, no debfa
conducirme como un cadete, sino con toda formalidad.
Despuées de logrado el si de Isabelita, cosa que le parecia a
Marti resuelta ya, era necesario, antes de proseguir nuestras
relaciones, visitar a sus papas y hacerles sabedores de ellas.
Este paso me captarla su estimacion y marcharia sobre
seguro. Me animo, me abrazo repetidas veces llamandome
primo y me prometio ayudarme en cuanto pudiese, y en
nombre de Cristina Lo mismo.

Tornamos al comedor. Nuestros semblantes alegres formaron
contraste con los graves y abatidos que alli habia. Dona
Amparo conservaba en los ojos las huellas de la inundacion
pasada. Matilde no hay que decir como estaba. Isabelita, que
se hallaba pasando una temporada con sus primos, me acogié
con el mismo rubor, pero sin grandes senales de regocijo, Lo
que Yyo achagué al disgusto de su familia. Castell, como
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siempre, displicente y frio. Cristina... No puedo explicar como
hallé a Cristina. Me parecio mas palida que de ordinario y
distrafda. Habfa en sus o0jos una extrana tristeza que me
impresiono dolorosamente. Imaginé en seguida que se hallaba
bajo el peso de un profundo pesar y que no podia ser otro
que el infame galanteo de Castell. Quiza este habria
estrechado el cerco. Tal vez... iOh, qué ideal

Tan solo vi sus ojos brillantes de alegria al entrar la nodriza
con mi ahijada en brazos. Era un hermoso boton de rosa,
fresco, suave, delicado y, por supuesto, como es de rigor,
dotado de inteligencia pasmosa. Marti hubiera dado
testimonio de ello con su sangre. Para llevar el
convencimiento a nuestro espiritu no halldo medio mas
adecuado que entregarse a una serie de representaciones
mimicas, algunas de las cuales obtuvieron eéxito
sorprendente. Principio entonando con voz de sochantre un
canto de iglesia. La nina no tardo en hacer pucheritos y
romper a llorar. Canto después unas seguidillas, y la chica se
alegro y brinco, queriendo arrojarse al suelo, sin duda, para
arrancarse con cuatro pataditas. Ladro, mayo, hizo el gallo, y
al instante pudimos comprobar que la pequena no carecia de
nociones zoologicas y tenfa idea de las clasificaciones
introducidas en el reino animal.

Demostrada la tesis en forma que no daba lugar a duda, y
orgulloso de la lmpresmn que sus notables experlenuas
habfan logrado causar en la asamblea, Marti creyo
procedente arrancar la nina de brazos de la nodriza y agitarla
repetidas veces en los suyos como un frasco de tinta. Acaso
imaginaba por este medio de concentracion vigorizar aun mas
sus facultades psiquicas. Pero no consiguié mas que ponerla
negra. La criatura, no familiarizada con el nuevo método, Lo
rechazo a grandes gritos con toda la indignacion de su alma.
Cristina se apodero de ella, hizo lo posible por acallarla y la
entregé de nuevo a la nodriza, que fué la que realmente
supo llevar la calma a su corazon ultrajado.

Antes de ponernos a cenar me obligaron a despedir el coche.
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Castell me llevaria en el suyo. Quise oponerme, porque la
compania de este caballero iba siendo cada vez menos grata
para mi; mas no fue posible. Emilio, con su impetuosidad
caracteristica y su poco conocimiento de los hombres, dio
orden al cochero de retirarse.

Me colocaron al lado de Isabelita. Todo el mundo dio por
resuelto que aquello era lo natural y que debia de cuchichear
toda la noche con ella. Por eso no dejé de hacerlo. Acaso
habiéndoles preguntado si debia oprimirle suavemente el pie
con el mio y acariciarle una mano por debajo de la mesa,
alguno expresaria su opinion contraria y se suscitarfa una
discusion mas o menos larga. Pero yo, convencido de que al
cabo la mayoria se decidirfa por ello, no vacilé en anticipar la
ejecucion de sus acuerdos.

A las diez y veinte de la noche se convino en un rincon del
comedor donde la nina de Retamoso y yo charlabamos con
independencia: primero, que ella era la unica mujer que podia
hacerme feliz sobre la tierra; segundo, que yo, por mi
caracter franco y simpatico, por mis sentimientos honrados y
por cierto nosequé que tenfa en la voz, era digno de que me
hiciese feliz. Conformes en ambos extremos, quedé resuelto
que al dia siguiente daria cuenta de este acuerdo a los
senores de Retamoso. Eran las diez y veinticinco.

Poco mas se prolongaron nuestras deliberaciones. Castell
acostumbraba a retirarse a las once y me pregunto
cortésmente si deseaba hacer lo mismo. Cedi, como era
justo, pues la familia desearia descansar, y nos trasladamos
a la ciudad. Mientras duro el viaje tuve ocasion de
convencerme una vez mas de que solo por un error de la
naturaleza yo tenfa pelos en la cara, y que en vez del
sombrero debia cobijar mis pensamientos infantiles wuna
solida chichonera. Aquel buen senor, penetrando en el
secreto laboratorio de la vida, restablecia con el
pensamiento las cosas a su ser, se esforzaba en poner sus
ideas al alcance de mi razon inexperta; bostezaba unas
veces, otras sonreia perdonando mis puerilidades. En
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resumen, me trataba como si efectivamente yo llevase en la
cabeza una chichonera visible solo para €l. Pero como estaba
arraigada en mi la graciosa mania de considerarme un
hombre en vez de agradecer su actitud me produjo mayor
irritacion que nunca y juré en mis adentros no volver mas en
su coche, aunque tuviese que hacer el viaje a pie.

Al otro dia, revestido solemnemente de una levita que habia
hecho el viaje a America once veces y el de Hamburgo
treinta y siete, me personé en casa de los senores de
Retamoso. Estaba situada en la plaza del Mercado, no lejos
de la Lonja, y era mas solida que bella, de moderna
construccion: un solo piso, fachada exigua y lisa de sillerfa
con tres grandes puertas y tres pequenos balcones de hierro.
Pero era mas espaciosa de lo que prometia su fachada. Sus
almacenes, que ocupaban toda la planta baja, eran amplios y
tan elevados de techo como los salones de un palacio.
Grandes pilas de bacalao, bocoyes de aceite y alcohol, cajas
de azucar y cacao los llenaban, formando estrechos vy
revueltos desfiladeros. Al través de ellos, medio sofocado
por el aroma nada grato que despedian estos productos
ultramarinos, y precedido de un dependiente con la pluma
detras de la oreja, llegué hasta el fondo, donde habia otras
tres puertas de cristales que daban a un patio. Cerca de una
de ellas se alzaba un pequeno enverjado de pino pintado de
verde; en el centro de €l una mesa sencilla con gran pupitre,
y detras de la mesa y el pupitre un hombrecillo rechoncho,
con gorro de terciopelo bordado. Era el propio senor de
Retamoso.

—iSenor de Ribot! iTanto bueno por acal—exclamo,
apresuréndose a salir de la jaula, haciendo innumerables
reverencias y llevandose otras tantas veces la mano al
gorro—. (A qué debemos el honor?

—Deseaba hablar con usted unas cuantas palabras—respondi
echando una mirada significativa al dependiente, que,
comprendiendome, desaparecio en seguida por los zig-zags
de los desfiladeros.
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La fisonomia del senor Retamoso experimento un cambio
prodigioso. A la alegria que se esparcio por ella sucedio
repentinamente una tristeza profunda. Y como si una nube le
interceptase de modo inesperado los rayos del calor y la
vida, quedé mustio, abatido, seco, el que momentos antes
todo era regocijo y expansion.

—Bueno; Soy con usted al momento—murmuro
introduciendose de nuevo en la jaula, cerrando
cuidadosamente la caja de valores que alli habia vy
sepultando la llave en el bolsillo del pantalon.

Hecho esto salié, Yy, encarandose conmigo, me dijo de modo
glacial:

—Estoy a sus ordenes.

““Este buen hombre supone que le voy a pedir dinero”—me
dije, sorprendido de aquel cambio.

—ElL caso que me trae a visitarle—manifesteé con
vacilacion—es un poco delicado... Es posible que usted sepa...

—No se nada—profirio en tono resuelto, atajandome.
—Quiero decir, es posible que usted haya sospechado...

—No he sospechado nada—volvio a manifestar con mas
sequedad aun.

Un poco irritado por aquellas interrupciones, dije con viveza:

—Es igual. Lo sabra usted ahora. Se trata de cierta corriente
de simpatia establecida entre su hija Isabel y yo. Como esta
simpatia pudiera con el tiempo transformarse en afecto y
llegar al punto de originar una relacion amorosa, antes que
suceda me he creido en el deber de consultar la voluntad de
sus padres. Mi edad no me consiente ya ni los pasatiempos ni
las relaciones a hurtadillas. Por otra parte, la amistad que me
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liga a Martf, en cuya casa he tenido el honor de conocer a su
nina, y la estimacion inmerecida con que tanto su senora
como usted me han honrado, me obligan a conducirme con
franqueza y lealtad.

La faz redonda del tio Diego adquirio su primera expresion.
La nube que interceptaba los rayos de la alegria se habia
corrido.

—iOh senor de Ribot! ¢{Qué me cuenta? Yo no s€ nada... Yo no
me entero de nada... YO soy un pobre hombre... éPor qué no
se dirige a mi mujer, que le entendera mucho mejor y sabra
lo que debe responderle?—exclamo sonriente y melifluo,
llevandose la mano al gorro bordado y alzando la pierna
hacia atras para mejor hacer la reverencia.

—A los dos pensaba dirigirme.

—iOh senor de Ribot! {Para que? Venga, venga conmigo... Yo
le llevare al sitio donde pueden ajustarse esas cuentas... Yo
no sé€ nada de esos toques; pero hay en casa quien sabe mas
que Merlin... Cuidado, senor de Ribot... imucho cuidado!
Téngase bien sobre los estribos. Mire que para entenderse
con mi senora se necesita mucha cabeza...

Y diciendo y haciendo me condujo hacia una escalera y por
ella subimos hasta el piso principal. Una vez arriba me
estrecho fuertemente la mano entre las suyas y me
recomendo en voz de falsete que mirase bien lo que hablaba
delante de su senora y que no me desconcertase en su
presencia, que €l me ayudaria en todo cuanto pudiese,
aunque no esperaba que fuese mucho, porque también €l se
sentia cohibido delante de dona Clara.

—Es una mujer profunda, senor de Ribot. Con esto esta dicho
todo.

Sin soltarme me llevo hasta la puerta de un gabinete, dio dos
golpecitos en ella con los nudillos y se oyo la voz de dona
Clara que dijo:
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—Adelante.

Retamoso volvio a apretarme la mano para infundirme valor
y penetramos en la estancia.

Se hallaba dona Clara vestida de negro, tan correcta y pulcra
como de ordinario, sentada en un sillon de cuero con un libro
entre las manos. Al vernos quito de su nariz aguilena los
lentes con armadura de oro y los dejo colgando sobre el
pecho de una cadenita del mismo metal. Tendiome la mano,
clavandome al mismo tiempo una mirada tan imponente que,
a pesar del valor que su esposo me habia infundido, no pude
menos de estremecerme. Después alzo su figura tragica de la
silla y fue a sentarse en el centro de un sofa de damasco
verde, invitandonos con un gesto para que hiciesemos Lo
mismo en cada una de las butacas que habia a los lados
Acatamos sus ordenes, Yy Retamoso no hallo recurso mas
precioso para preparar la sesion que frotarse en silencio las
rodillas con la palma de las manos, mirandome al mismo
tiempo con tristeza y zozobra.

—Senor de Ribot—dijo al cabo—, le ruego que manifieste a
mi senora Lo que hace un momento ha tenido la bondad de
manifestarme.

—Se trata, senora—dije con voz temblorosa—, de un asunto
delicado que deseaba someter a la aprobacion de ustedes. Si
me tomo la libertad de hablarles de €l es unicamente para
que en ningdn caso pueda decirse que he faltado al respeto y
la consideracion que ustedes me inspiran... Entre Isabelita y
yo empieza a formarse una amistad especial...

—Lo se—interrumpio gravemente dona Clara.
Quede un momento suspenso y prosegui:

—lsabelita, por sus prendas de caracter, por su inocencia y
por la modestia de que esta adornada, merece no solo el
afecto, sino la admiracion de cuantos la tratan. Yo no pude,
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como es natural, sustraerme al encanto que esparce en
torno suyo, y desde luego me senti atraido hacia ella. Tuve
el atrevimiento de darselo a entender y me hago la ilusion de
pensar que no le ha parecido mal. Hasta ahora entre
nosotros no existe ningun lazo, sino tan solo una sencilla
inclinacion...

—Lo se—volvio a decir con la misma gravedad dona Clara.

Yo me senti aun mas cohibido. Retamoso me hizo algunas
muecas encaminadas a infundirme aliento y pude continuar:

—Desde luego puedo afirmar que nada serio se ha
establecido hasta ahora entre nosotros, y no podia ser de
otro modo, porque yo jamés me propasaria a pretenderlo sin
contar con la venia de sus padres. Pero tampoco es repentina
esta inclinacion. Cuando embarqué hace dos meses para
Hamburgo llevaba el pensamiento y aun la resolucion de
estrechar esta naciente amistad y...

—Lo se—dijo otra vez dona Clara con mas severidad, si fuera
posible.

Quedé mudo y confuso, renunciando a mas
desenvolvimientos, que, por la sobrenatural penetracion de
aquella senora, resultaban inutiles. Pero no pude menos de
admirar el singular contraste que aquellos consortes
formaban: €l no sabfa nada: ella Lo sabfa todo.

Retamoso me hacfa guinos maliciosos dandome a entender
que aquello estaba previsto y que no habia por que
sorprenderse Dona Clara, al cabo de un rato de silencio,
irguio aun mas su erguida cabeza, y, sacudiendo la nariz de un
modo capaz de infundir respeto a un mono, profirio:

—Antes de pasar adelante ruego a usted que sigamos la
conversacion en ingles. Lo grave y lo delicado del asunto asi
lo exige.

Yo profeso y he profesado siempre una gran admiracion por
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la lengua y la literatura de la Gran Bretana. En la taquilla de
libros de mi camarote viajan constantemente el Don Juan, de
Byron; el Tom Jones, de Fielding, y algunos tomos de
Shakspeare. Mas a pesar de esta admiracion, nunca he
supuesto que fuese el unico idioma en que pudieran tratarse
los asuntos graves y delicados. No quise, sin embargo,
combatir este rasgo filologico ni discutir la preferencia que la
severa mama de Isabelita manifestaba por una rama de las
lenguas indoeuropeas sobre sus hermanas, y me apresuré a
ceder a su invitacion. Con esto, la sorpresa, la alegria y las
muecas de admiracion de Retamoso subieron de punto. Se
llevaba el dedo a la frente, arqueaba las cejas, abria
disparatadamente los ojos, y algunas veces, cuando dona
Clara no podia verle por hallarse vuelta hacia mi, elevaba las
manos al cielo, murmurando imperceptiblemente.

—iQue mujer! ique mujer!

Dona Clara, sin curarse poco ni mucho de las manifestaciones
externas de este culto idolatrico, me hizo saber en un inglés
enfatico y gutural que nada de cuanto yo habia dicho, hecho
ni pensado se le habifa ocultado, y que estaba al tanto
igualmente de cuanto habfa dicho, hecho y pensado su hija
Isabel. Esta declaracion infundio en mi espiritu un sentimiento
de pequenez y limitacion que concluyo de anonadarme. En la
imposibilidad, pues, de suministrar algdn dato desconocido ni
emitir una sola idea digna de la grandeza intelectual de
aquella senora, tomé el partido de callarme, sometiendo de
antemano mi debil razon a la suya.

Después de agitar varias veces su nariz prominente como una
nave que despliega la bandera al zarpar del puerto, y
después de encajar sobre ella los lentes de oro para
contemplarme un rato en silencio, dona Clara tuvo a bien
darme cuenta de sus designios. Isabelita era una nina: yo era
un hombre. Expresadas estas dos proposiciones, a simple
vista irrefutables, dona Clara dedujo de ellas logicamente
que era necesario mucho cuidado. Una nina no sabe
generalmente Lo que quiere; pero un hombre tiene obligacién
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de saberlo. Por lo tanto, era de todo punto imprescindible
cerciorarse de lo que yo queria.

—Senor de Ribot—interrumpio en este punto Retamoso—,
{tendria usted la amabilidad de ponerme en castellano lo que
dice mi senora?

Asi lo hice, y cuando tuvo de ello conocimiento expreso
ruidosamente su entusiasmo, exclamando infinitas veces con
gran energia:

—iEsol ieso! iJusto! iEso! iEso! iJusto! iEso!

Dona Clara no hizo el menor aprecio de aquellos esos ni de
aquellos justos y, manteniendo su nariz en el mismo rumbo,
me sometio acto continuo a un escrupuloso interrogatorio.
Aunque bastante cohibido, contesté claramente a sus
preguntas y tuve la satisfaccion de observar ciertos leves
signos de aquiescencia que me llenaron de orgullo.
Examinadas mis pretensiones, y como resultado de la
concienzuda investigacion que acerca de mi conducta habfa
llevado a cabo, dona Clara declaro al fin, wvolviendo
lentamente la cabeza hacia su marido como una esfera
armilar que gira sobre su eje, quUe «yOo €ra una persona
decente», cosa de la cual ni aun en los momentos de mayor
extravio he dudado jamas.

Cada una de las fases de esta investigacion fué sucesiva y
fielmente interpretada por mi en lengua castellana para
conocimiento del senor Retamoso. Todas merecieron de su
parte la misma aprobacion calurosa y fueron saludadas con
una salva de iesos! y ijustos!

Dona Clara dio por terminada la entrevista alzandose del
sofa, y con la misma firmeza, la misma calma impasible y
sangre fria me hizo saber que “alli tenfa mi casa y que
tendria sumo gusto en recibirme siempre que quisiera venir a
ella”. Dicho esto, por medio de una habil y sorprendente
maniobra de su nariz dejo caer los lentes y me entrego la
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mano, gue yo toqué con la mayor veneracion.

—Permitame usted, senor de Ribot. iUn momento... un
momento nada mas!l—exclamo Retamoso, que a nuestro
ejemplo tambien se habia levantado—. Yo no tengo los
conocimientos que mi senora ni estoy instruido en los
idiomas extranjeros. Asi que no he podido enterarme bien de
lo que usted desea. Me parece haber comprendido que usted
simpatizaba con Isabelita...

(Estamos en esas? dije para mis adentros mirandole con
sorpresa e inquietud. En cuanto a dona Clara, le clavo una
mirada capaz de hacerle polvo.

—Sf, senor—respond{ al cabo secamente.

—Dlspenseme usted, senor de Ribot... Yo soy un poco tardo
de compren5|on y mas en estos asuntos tan finos... También
creo entender (perdoneme si me equivoco) que deseaba
usted nuestro permiso para dirigirse a ella con... con palabras
galantes... Perdoneme, por Dios, si no s€ expresarme como
ustedes...

—Sf, senor: deseaba la autorizacion de ustedes antes de
estrechar mis relaciones con Isabelita.

—iPerfectamenteI iEsol... Veo que no me habia equivocado
Pues bien, mi senor, yo estoy conforme con todo lo que dona
Clara le ha dicho, y si le hubiese dicho mas, con mas estarla
conforme todavia. Ya conoce usted mi oplnlon, senor de
Ribot. Cuando se tiene en casa quien puede dar un consejo
acertado sobre todos los negocios, ¢para qué calentarse la
cabeza discurriendo?... Solamente yo desearfa que en este no
hubiese compromiso por ninguna de las dos partes. Por ahora
nada de compromiso. Si mas adelante a usted, senor de
Ribot, le conviene ese compromiso y a nosotros nos conviene
tambien, entonces ya podremos hablar de otro modo... digo,
ya mi senora le hablara de otro modo, porque yo ni pincho ni
corto; bien lo habra usted comprendido, mi senor.
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Lo que comprendi perfectamente era que aquel gallego
socarron, antes de soltar su palabra, deseaba enterarse con
exactitud de mis medios de fortuna. Me deje enganar, sin
embargo, en la apariencia. Acepté lo que me propuso,
manifestandole que mi visita no era oficial, sino un simple
paso de atencion y respeto, y que deseaba que ellos
conservasen su libertad como yo conservaria la mia.

—iEso! iJustol... ijustol... Nada de compromiso.

Dona Clara, en tanto que hablébamos, se habia mantenido
inmovil y rigida mirando al espacio por encima de nuestras
cabezas, en una actitud tan solemne y desdenosa al mismo
tiempo que nada podria dar idea de su grandiosidad sino la
Minerva de Fidias en lo alto del Acrépolis, si hubiéramos
tenido la suerte de que esta obra maestra de la antiguedad
pagana llegase intacta hasta nuestros dias. Asi permanecio
hasta que yo, dirigiendome a la escalera, desapareci de su
horizonte visible. Retamoso bajé conmigo, me llevo hasta el
portal, se quito el gorro, dio mil zapatetas, me estrecho
ambas manos con inexplicable ternura y me dijo al oifdo al
despedirme:

—Por supuesto, senor de Ribot, todo esto sin compromiso
{no le parece? Mi opinion es que no debe de haber
compromiso.

No rio poco el bueno de Marti cuando le conte los
pormenores de aquella entrevista. Me felicité calurosamente,
y arrastrado de su fanta5|a optlmlsta trazo en un instante
veinte planes, a cual mas risueno, sobre mi porvenir. Si no
recuerdo mal, yo estaba predestinado a una gran riqueza y a
ser asociado suyo y de Castell en la linea de vapores, cuya
alta inspeccion se me confiarfa. Tambien tendria una parte
en el negocio de los pozos artesianos cuando estos
empezasen a dar agua. En cuanto a la canalizacion del rio, me
manifesto con grande y sincera tristeza que le era imposible
darme por ahora ninguna accion. Le respondi que no se

144



apesadumbrase: trataria de vivir sin ella. Mi resignacion le
conmovio tanto que concluyo por decirme, ahuecando con
ambas manos su cabellera:

—Tendria un gran disgusto si al cabo no consigo darte
ninguna participacion en este negocio, que sera el mayor que
se haya hecho en Espana hasta ahora.

Cristina, a quien comunico acto continuo lo ocurrido, se
mostro conmigo mas afectuosa y expansiva que de ordinario.
Observe, no obstante, en su rostro una expresion
melancolica que en vano trataba de ocultar. Hacia esfuerzos
visibles por aparecer alegre, pero a lo mejor se distrafa y sus
grandes 0jos negros quedaban fijos en el espacio, revelando
profundo ensimismamiento.

Cene con ellos. Nos sentamos a la mesa, ademas del
matrimonio y su mamé, Isabelita, Castell y Matilde, con todos
sus ninos, los cuales nos divertian extremadamente. La
esposa abandonada, siempre con los o0jos enrojecidos,
sonreia tristemente viendo la ternura y el entusiasmo que
aquellas criaturas me inspiraban. No falto quien apunto, creo
que fué dona Amparo, que yo iba a ser un padre
carinosisimo, lo cual causo a Isabelita una verdadera
sofocacion de rubor. Estos accesos se repitieron varias veces
durante la cena, porque Marti tuvo a bien sazonarla con
alusiones mas o menos transparentes a nuestro futuro
parentesco. Sobre todo, cuando hizo destapar una botella de
champagne y alzando la copa brindo «por que el capitan
Ribot se mantuviese sobre las anclas en Valencia toda la
vida», las mejillas de su prima no prendieron fuego a la casa
porque, afortunadamente, nadie arrimo a ellas algun material
combustible.

Cuando nos levantamos de la mesa para dar una vuelta por
el jardin quise ofrecer el brazo a Cristina. Sentia vivo deseo
de hablar con ella, de sondar su alma, que me parecia
turbada. Antes de buscar refugio en otro puerto, ya que la
fatalidad habia hecho que el de ella estuviera cerrado por
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mi, debia saber que acataba los designios de Dios; pero
jamas, jamas olvidarfa aquel sueno de amor. Asi era la
verdad. Aunque hacia esfuerzos heroicos por alejarlo,
representandome otras escenas, otros goces, otros deberes,
volvia tenazmente a recrear mis noches y a turbar mi
conciencia.

Ya habia apoyado su mano en mi brazo, cuando Castell,
acercandose a nosotros y haciendo una leve reverencia, le
dijo:

—{No habiamos quedado en que esta noche seria yo su
caballero?

Al mismo tiempo clavaba en ella una mirada luciente, cuya
amenaza no bastaba a templar la sonrisa fria que vagaba por
sus labios.

Cristina le respondio con otra timida, y apresurandose a
soltar mi brazo para tomar el suyo, articulo con voz alterada:

—Gracias, Ribot. Enrique me Lo habia ofrecido antes...

Y se apartaron para bajar la escalera. Desde lo alto, cuando
la luz del vestibulo les dio en el rostro, pude observar gque
Castell le hablaba con ademan colérico, como si le hiciese
recriminaciones, y que ella se disculpaba con la mayor
humildad.

iOh Dios! El velo que me ocultaba la verdad se descorrio de
pronto. Aquel hombre era ya su amante. Toda la sangre de
mis venas fluyo al corazon. Senti un vértigo y tuve
necesidad de agarrarme fuertemente al pasamano para no
caer.
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Juro que en la turbacion que experimenté no entro para nada
el despecho. Mi orgullo no se resintio por esta preferencia.
Tan solo senti una tristeza mortal, como si la ultima ilusion
que me ligaba a la vida se escapase volando Es mas el amor
profundo que me inspiraba ni se apago ni mermo SIqulera
Debilitose, es cierto, el respeto, la idolatria; pero crecio, a la
vez, la ternura de mi sentimiento. La diosa bajaba de su
pedestal y se transformaba en mujer. Perdia en majestad,
pero ganaba en encanto.

En los dfas sucesivos observé que se acentuaba en su rostro
aquella expresion humilde que tanto me habfa sorprendido.
Con esto me figuré que se daba cuenta de su cafda y me
pedia perdon. En vez de mostrarme desabrido hice cuanto
fue posible por que me viese mas respetuoso y mas amable
que antes. Ella lo agradecio; a cada instante me ofrecia
testimonios de su amistad carinosa. Su corazon era noble: si
habia cafdo en la verguenza, debia achacarse a la fatalidad
de las circunstancias, no a sus inclinaciones viciosas. Tal era
mi convencimiento entonces.

¢Y Marti? iPobre Emilio! Cada vez que le vefa me sentia mas
atraido por su bondad e inocencia. Le observaba un poco
decaido de cuerpo, pero alegre siempre, y siempre confiado.
Una tarde paseabamos solos por la orilla del mar. Como ni el
ni yo somos de humor melancolico, nuestra conversacion
saltaba juguetona de un asunto a otro, riendo con las
anecdotas gue se nos ocurrian. Una de las que yo le relaté le
hizo mas grac1a de lo que merecia. Tanto rio, que al cabo le
Vi ponerse palldo [levarse la mano al pecho y, con gran
espanto de ambos, arrojar un vomlto de sangre. Le auxilie
como pude, le llevé a una fuente proxima, donde bebio agua
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y se lavo. Yo estaba mucho mas impresionado que €l. Apenas
podia hablar. Le animé, sin embargo, manifestandole que
aquello no tenfa importancia y citandole numerosos casos de
amigos a quienes habia pasado lo mismo sin consecuencias
funestas. Cuando se hubo serenado sonrio.

—Tienes razon; esto no es nada. Estoy convencido de que
tengo los pulmones completamente $anos, porque hasta
ahora jamas he tosido. Me culdare un poco mas y el verano
que vnene iré por precaucion a Pantlcosa Pero es necesario
ocultarselo a Cristina... Ya sabes como son las mujeres. No
digas nada tampoco a Castell. Es muy pesimista y el carino
que me tiene le harfa temblar.. Capaz es, por su afan de
curarme, de descubrirselo a Cristina.

Los ojos, a pesar mio, se me rasaron de lagrimas. Al
observarlo parecio sorprendido; quedo un instante suspenso,
y soltando despues una carcajada me abrazo, exclamando:

—iEres muy original, capitanl... Hay que quererte a la fuerza...
Pero confiesa que si no tuviese un temperamento tan
practico y no estuviese acostumbrado a examinar los asuntos
con frialdad, me harias entrar en aprension...
Afortunadamente, s€ a qué atenerme respecto a las fuerzas
de mi organismo...

—Mi emocion ha sido producida por la sorpresa—me apresurée
a decir para enmendarlo—. Ademas, no me siento bien estos
dias: tengo los nervios alterados. Pero ya te he dicho que
eso no vale nada, y mucho menos cuando tu, al parecer, eres
un hombre robusto...

—iRobustisimo! No tengo mas que el estomago un poco debil
y de vez en cuando algunos catarrillos a la vejiga. Fuera de
eso soy un roble. Si asi no fuese, éicomo podria soportar el
inmenso trabajo que pesa sobre mis hombros, los viajes
repetidos, las preocupaciones, etc.?

—Desde luego. Eso no ofrece duda... {Y no has sentido hasta
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hora ninguna alteracion o malestar en Los pulmones?

Mart{ dio dos pasos atras, me miro fijamente, y ahuecando un
poco la voz profirio secamente:

—Mis pulmones son los de un atleta.
—¢iDe veras?

—Los de un gladiador—rectifico sacudiendo su cabellera con
gesto de inquebrantable conviccion.

Acto seguido se lanzo en un panegirico de su aparato
respiratorio, tan entusiasta y caluroso, que no lo haria mas
elocuente si fuese comisionista y lo presentase como
muestra a una gran casa de comercio. Yo le felicité con el
mismo entusiasmo por hallarse en posesion de un ejemplar
tan perfecto. Animado por los elogios no paro hasta darse
punetazos en el pecho, hacer profundas aspiraciones y cantar
recio el aria final de Lucia. ¢{Quién osarfa dudar en adelante
de sus visceras?

Llegamos a casa, el de un humor excelente; yo no, porque, a
pesar de tanto claro testimonio, no podia desechar ciertas
aprensiones. Al verle, cuando el camino se estrechaba,
marchar delante de mi, sus hombros estrechos, su cuello
largo y orejas caidas no me trafan a la memoria la figura de
Milon de Crotona ni de otro vencedor en los juegos
olimpicos. Me asombraba que unos pulmones tan magnificos
como el decia hubiesen buscado tan pobre alojamiento.

Era la hora del oscurecer. EL parque comenzaba a poblarse de
sombra y misterio. Aunque corrfan los ultimos dfas de
Septlembre las flores abiertas exhalaban su perfume en esta
region afortunada; los arboles ostentaban sus copas tan
verdes y frondosas como en plena primavera; el cesped
brillaba eternamente fresco. Pero mezclados a los aromas
voluptuosos, roménticos, de las violetas, de las rosas, de los
heliotropos, venian de la huerta que nos rodeaba otros
soplos mas densos de frutos maduros. La tierra fecunda
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embalsamaba el ambiente con los efluvios de sus uvas y
melones y peras y manzanas, del heno segado y del maiz.

Delante de la casa, sentados en mecedoras, nos aguardaban
Cristina y su madre, Isabelita, Castell y Matilde. Los ninos de
ésta correteaban por el jardin, chillando y gorjeando como
pajaritos, mientras la infeliz madre los contemplaba con
sonrisa melancolica. Castell estaba sentado al lado de
Cristina y le hablaba en voz baja, cuando apareCImos por
detras de un macizo de canas indias. Ella clavo una mirada en
su marido, despues en mi, y bajo lnstantaneamente los ojos
con expresnon serla y reflexiva. Pero volvio a alzarlos y
escruto con interés la fisonomia de Emilio, mientras éste,
sintiéendose observado, charlaba y refa con exagerada
volubilidad. Cristina se puso en pie y, acercandose a €l,
profirio:

—Estas palido, Emilio. ¢Te sientes mal?

—:éYo? iQue idea! Nunca me he sentido mejor. Precisamente
he venido riendo toda la tarde. El capitan posee un repertorio
de cuentos deliciosos. De sobremesa le hemos de hacer que
cuente alguno... no todos, por supuesto, porque los tiene de
varios colores.

No se dio por satisfecha; pero volvio a sentarse, aungue sin
quitarle los ojos de encima. Castell hacia esfuerzos por
atraer su atencion hablandole al ofdo. La conducta de aquel
hombre me parecia el colmo del cinismo.

Al fin se hizo noche por completo y entramos en el comedor,
que Yya estaba esclarecido y con la mesa puesta. Cuando
foamos a sentarnos a ella entro el criado y, llamando aparte
a Martf, le entrego una carta con cierto misterio. Abriola al
instante 'y no pudo reprimir un movimiento de asombro.
Guardola en seguida, y pidiendo permiso por algunos minutos
tomo el sombrero y salio. Nuestra curiosidad estaba excitada,
pero nadie dijo nada. Al cabo Cristina, cuya impaciencia era
visible, pregunto al muchacho:
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—¢iQuien Lle ha entregado a usted esa carta?
—Un caballero.
—¢Aguardaba contestacion?

—No, senora. Deseaba hablar con el senorito y se quedo
detras de la puerta grande esperandole.

Lo raro del caso y el acento misterioso del criado aumento
extraordinariamente la curiosidad de la familia. No tardamos
todos en satisfacerla. Marti se presento a lLos pocos minutos
y, depositando el sombrero en una silla, pregunté
jocosamente:

—¢A gque no saben ustedes a quién voy a tener el honor de
presentarles?

Todos le miramos con impaciencia.
—0Un caballero cuyo nombre comienza con ese.
—iSabas!—exclamo Matilde.

Y acto continuo, con el semblante descompuesto y ademan
violento, bajo a sus ninos de las sillas donde se habfan
acomodado vy, empujéndolos rudamente, les hizo salir de la
estancia, y ella en pos de ellos.

Todos nos pusimos en pie agitados. La nariz del marido
desertor no tardo en trasponer la puerta que comunicaba con
el jardin, y en pos de ella su interesante propietario. Un grito
de dona Amparo. Un abrazo convulsivo después. Légrimas en
abundancia.

Sabas, en brazos todavia de su madre, paseo una mirada
vaga y afligida por el ambito del comedor.

—iMatildel... iMis hijos!...—gimio de un modo dramatico.
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—iTodos te abandonan menos tu madrel—respondio dona
Amparo con acento no menos patetico.

Sabas reclino la cabeza sobre el pecho maternal como
victima resignada. Con esto dona Amparo le apreto aun con
mas fuerza, dispuesta a dar su sangre por aquel hijo
abandonado. Este se desprendio al cabo, se arreglo la
corbata y nos tendio la mano gravemente, en la actitud digna
y serena de un general que acaba de capitular después de
una resistencia heroica. Fué a saludar a Cristina, pero ésta
volvio la espalda y salio de la estancia. Entonces sacudio su
cabeza de modo sentlmental y nos d|r|g|o una mirada dulce y
expresiva. Despues elevo sus ojos al cielo pidiendo la justicia
que en la tierra se le negaba.

Lo que me causo verdadero asombro fué que su rostro venfa
terriblemente atezado, casi negro, con la piel desprendida en
algunos sitios, sobre todo en la nariz. Mas que de una
escapatoria romantica con la dama joven por el principado de
Cataluna, parecia llegar de una expedicion cientifica y
civilizadora a traves del Africa central.

Dona Amparo le hizo beber un vaso de agua con azahar para
que se serenase. No habia necesidad. Su actitud tranquila y
resignada, a la vez, en aquella ocasion tan critica, nos
impresiono profundamente Sin embargo, después que hubo
bebido el agua, profirio con firmeza asombrosa:

—Necesito ver a Matilde.

Y uniendo la accion a las palabras se dirigio, lleno de
majestad, hacia la puerta. Y se introdujo en las habitaciones
interiores. Y nosotros le seguimos todos, porque nos
sentfamos fascinados por su ademan noble y severo.

La inquietud se apodero de nuestro espiritu pensando en la
escena dramatica que iba a desarrollarse. Sabas abrio dos o
tres puertas consecutivamente sin poder hallar a su esposa.
Pero no flaqueo su denodado corazon. Sin proferir una
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palabra subio al piso principal. Nosotros le Seguimos ansiosos.

Matilde estaba en su habitacion y con ella Cristina. Al ver a
su marido dejo escapar un grito de indignacion y se lanzo a
otra puerta para huir de nuevo. Cristina trato de retenerla.

—iDejame!—grito con rabia—. No quiero verle.
—iMatilde, por Dios!l—exclamo Cristina abrazandose a ella.
—iDejadme! iDejadme...! iEntre los dos todo ha concluido!

Entonces el préfugo, de pie en medio de la estancia, sintio
que las fuerzas le abandonaban. Se llevo la mano a la frente
con abatimiento, se doblaron sus piernas, y dando algunos
pasos atras, justamente los necesarios para acercarse al
sofa, cayo en €l atacado de un sfncope. Todos corrimos a
auxiliarle, y su ofendida esposa no fue la ultima. Al contrario,
tremula y afligida, ella fue quien le rocio las sienes con agua
y le desabrocho el chaleco y la camisa para impedir la
sofocacion, repitiendo con expresion delirante:

—iSabas! iSabas mio...! iPerdonamel!

Mientras tanto dona Amparo le aplicaba a la nariz,
sucesivamente, diversos productos quimicos de naturaleza
volatil y excitante. Los demas procurabamos coadyuvar a la
obra medicinal con mas o menos modestia, trayendo la
palangana llena de agua, destapando los frascos o dando aire
con un abanico al desmayado. La unica que permanecia
inactiva y no parecia dispuesta a prestar ningdn socorro
higienico a su hermano era Cristina. De pie, cerca de
nosotros, le miraba con extrana severidad. No dudo que esta
actitud le pareceria a cualquier otro cruel y desnaturalizada.
A mi no, porque el amor profundo, insensato que aquella
mujer me inspiraba, me hacia encontrar todos sus actos
justos y dignos, todos sus gestos adorables.

Al fin Sabas salio del mundo de lo inconsciente, preguntando
como tantas veces Lo habia hecho su mama antes que el:
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—ciDonde estoy?
—iCon tu esposa!
—iCon tu madrel
—iQue te adoral
—iQue te idolatra!

Cuatro brazos femeninos le abrazaron y cuatro labios se
posaron casi a la vez sobre sus narices despellejadas. Paseo
los ojos extraviados por la estancia, mirandonos a todos
como si no nos conociese, y fijandose al cabo en su esposa
grito con espanto:

—iMatildel... iMatildel... iMatildel...

Acto continuo se abrazo a ella y cayo en un atague de risa
convulsiva. Las carcajadas de €l, unidas a los sollozos de su
esposa y a los lamentos de dona Amparo, formaban conjunto
aterrador que contristaria el corazon mas duro. Mas por
virtud del contagio que todo el mundo reconoce en esta
clase de ataques, yo sentia unas ganas atroces de reir. Con
mucho trabajo pude reprimirlas. Sali de la habitacion y bajé
de nuevo al comedor. No tardaron en seguirme los demas,
quedando solo arriba, y tranquilo ya, Sabas con su mujer y su
madre. Diez, minutos después estaban ellos también abajo.
Cristina dio orden de servir la sopa, y pude observar, con
tanto asombro como satisfaccién, que Sabas comia con
excelente apetito y se mostro, mientras duro la comida, tan
alegre y jaranero y penetrante como siempre. Su esposa se
lo tragaba con los ojos de puro carino, atenta enteramente a
servirle.

Cuando terminamos le vi que se levantaba antes de tomar
cafe, y, encendiendo un cigarro puro, pregunto a su cunado si
podia disponer del coche.
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—_{Pero te vas?—le pregunté SU €esposa con sorpresa Yy
disgusto.

—Si, me voy a tomar cafe al Siglo. No he visto todavia a
ningun amigo..... Volvere pronto.

Trato Matilde de retenerle con supllcas «S|qu1era aquella
noche», acariciandole las manos; pero no consngmo mas que
impacientarle. Observando, sin embargo, el mal efecto que
Nnos causaba, cambio de tono, y abrazandola le dijo con
acento carinoso:

—iTonta! {No me permites que celebre nuestra reconciliacion?

Con esto la enamorada esposa quedo ya satisfecha vy
contenta, y ella misma le puso el sombrero, le quito el polvo
de las botas y le despidio a la portezuela del coche.

Permanecimos de sobremesa algun tiempo. Emilio se fue a
acostar, manifestando que sentfa sueno: pienso que su
vomito debio de alterarle mas de lo que decfa. Matilde sublo
a acostar a los ninos. Quedamos charlando en un rincon
Isabelita y yo, y en otro Cristina y Castell, mientras dona
Amparo bordaba en el medio a la luz de la lampara.

Aquella situacion me impresionaba tristemente. Pareciamos
dos parejas de novios vigilados por la mama; y esto, por lo
que se referia a Cristina y Castell, no podia menos de
causarme gran repugnancia. Tanta era mi fe en aquella
mujer, que apenas podia creer Lo que veia. Estaba dlstraldo
melancolico, y sostenfa dificilmente la conversacion con mi
futura.

iMi futura! Los vientos me arrastraban hacia una costa donde
no sabia si iba a embarrancar o encontrar puerto seguro. Por
lo pronto, me confesaba con terror que después de la cafda
de Cristina mi corazon mostraba mas disgusto de entregarse
a otra mujer.

Cuando bajo Matilde despues de dejar a Los ninos en la cama,
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para salir de aquella situacion no muy decente y esparcir un
poco la tristeza que me dominaba, propuse dar una vuelta
por el parque. Se acepto la prop051c10n y Cristina fué la
primera en hacerlo, levantandose del sofa. Pero Castell, sin
moverse, dijo con su firmeza habitual:

—No puede ser. En el parque hay mucha humedad a estas
horas.

Cristina volvio a sentarse a su lado.

—Nosotros no tenemos tanto miedo a morirnos. éVerdad,
Matilde?—dije sonriendo.

Esta e Isabelita me siguieron. Dona Amparo se quedo con su
hija y Castell. Salimos por fin al jardin y de alli entramos en
la finca, cuyo ambiente embalsamado me hizo mucho bien,
porque tenfa la frente ardorosa y el corazon henchido de
lugubres presentimientos.
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Xl

El parque, envuelto en las sombras de la noche, tomaba
aspecto de selva: era mas grande Yy misterioso. Las
araucarias, los cipreses, las magnolias en medio del césped,
figuraban caballeros envueltos en sus capas, inmoviles y
amenazadores.

El follaje estaba mudo; los grandes caminos de arena apenas
blanqueaban; los senderos, sumidos en las tinieblas. Seguimos
los primeros a paso lento con cierta vaga inquietud,
cambiando pocas palabras. La misma emocion pareua que
cerraba nuestros labios y nos apretaba el corazon. Cuando
recuerdo los primeros momentos de aquella noche y la
melancolia invencible que me oprimia, no puedo menos de
ser supersticioso.

Pero si la oscuridad infundia tristeza y un vago temor, los
aromas, unos suaves, otros penetrantes, que al traves de las
hojas silenciosas se filtraban, nos invitaban a proseguir.
Desde el aliento apenas perceptible de las violetas hasta el
perfume brusco, avasallador, de la magnolia, fbamos
respirando, segun caminabamos, mil olores deliciosos. Al
llegar a cierto paraje que semejaba una plazoleta, el perfume
langu1do voluptuoso del heliotropo consiguio dominar a Los
demas. Matilde se detuvo haciendo un gesto de placer. Aquél
era su aroma predilecto. No quiso que pasaramos de alli, y
nos obligo a sentarnos en un banco rustico para darse un
hartazgo, como ella decfa. Mas lo grave del caso fue que
aquel perfume sutil de amor oriental no tardo en traerle a la
memoria la imagen poética de su esposo. Y fascinada por
este recuerdo, nos entretuvo largo rato contandonos las
particularidades mas interesantes de su vida doméstica: a
qué hora se levantaba de la cama aquel ser extraordinario, el

157



vaso de agua con limon que poco después introducia en su
precioso organismo, cuantas tostadas tomaba en el café, los
pitillos que fumaba, los paseos que hacia por la casa y hasta
la magnesia que se administraba los jueves para limpiar y
purificar aquella obra esplenderosa de la naturaleza.

Como si esta se asociase a su entusiasmo y quisiera dar
testimonio de la admiracion que tan raro y bello sujeto le
inspiraba, una suave claridad se esparcio repentinamente por
la alqueria. Volvimos los ojos hacia el mar y vimos asomar
sobre sus olas inmoviles el disco de la luna. Las aguas
rielaron; en el parque brillaron como puntos luminosos las
hojas metalicas de las magnolias, los blancos capullos de las
rosas, las cimas de las canas y los laureles. Las tinieblas se
amontonaron en los macizos de los bosquetes, formando
masas espesas, impenetrables. Pronto fueron a buscarlas en
sus guaridas los rayos de la luna, que se alzaba serena por la
boveda azul sembrada de oro.

Matilde, a quien todo, lo mismo en el cielo que en la tierra, le
hacia recordar a Sabas, penso que era necesario prepararle
la cama y nos invito a retirarnos. Isabelita no quiso hacerlo
tan pronto. La noche estaba deliciosa; se quedo sola conmigo.
No me atrevi a representarle la inconveniencia de esto para
no turbar su inocencia angelical. Seguimos algunos instantes
hablando de cosas indiferentes, sentados en el mismo banco.

Sin embargo, no tardo en encauzar la conversacion hacia
nuestro proyectado matrimonio. Me hablo de su equipo. Le
preocupaba enormemente si habia de hacerse seis docenas
de camisas y cuatro de enaguas, o tres de éstas y ocho de
las otras. Yo no pude acudir en su auxilio. Estaba distraido y
caviloso y, sin darme cuenta de ello, respondia de mala gana
y con poco acierto a sus consultas Pero mi atencion
conS|gu|o fijarse cuando la nina comenzo a hablarme de
nuestra casa, de los gastos que ocasionaria y de los medios
con que contabamos para subvenir a ellos. Me sorprendio la
suficiencia y el aplomo con que trataba los asuntos
economicos. Estaba enterada no solo de lo concerniente al
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comercio de su padre, sino también de los cambios,
descuento de letras, cotizacion de valores, etc. Por largo
rato la of con pasmo discurrir acerca de las probabilidades de
alza de ciertos valores publicos que su padre habfa comprado
recientemente, de la amortizacion de otros que ya posefa, de
la baja repentina de las acciones de la Compania
Arrendataria de Tabacos, de los bonos del Tesoro y de otras
mil cosas que Yo apenas sospechaba. Aquella erudicion
financiera no me causo agradable impresion. Comprendia la
necesidad de que la mujer fuese hacendosa y poseyese
aptitudes para regir una casa; pero tanto conocimiento
mercantil chocaba con mi temperamento nada practico y mas
aun con la idea que me habfa formado de aquella criatura.
Parecia caso maravilloso que palabras tan viejas saliesen de
labios tan juveniles.

No paro aqm al cosa. De una en otra, y con extrana habilidad,
llego la nina a averiguar €xactamente mi capital. No tenfa
por que ocultarlo. A la primer insinuacion se lo manifesté con
entera claridad: una casa, pocas tierras y algunas acciones en
la Compania a cuyo servicio habia estado; sesenta mil duros
en junto, mal contados. Isabelita quedo pensativa un instante.

—No es mucho—dijo al cabo con cierta inflexion antipatica de
voz, que yo no le conocfa.

Y despues de una pausa anadio con sonrisa forzada:
—Mi padre te crefa mucho mas rico.

—Pues ya ves como se ha equivocado—respondi con sonrisa
mas forzada aun—. Casi siempre nos equivocamos respecto a
los demas, unas veces creyéendolos mas ricos.. otras
creyéndolos mas nobles.

Todo estaba dicho ya. Senti una repugnancia enorme,
invencible, casi pudiera llamarla asco. En un instante quedo
formada mi resolucion. Por todos los tesoros de la tierra no
me casaria con aquel mercachifle de perfil angelical.
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Y, caso raro: después de tomada esta resolucion no solo me
senti tranquilo, sino hasta feliz. Parecia que me habian
quitado un gran peso de encima. Con sorpresa de Isabel, que
se habia quedado pensativa por el tono de mis palabras,

7

comence a mostrarme alegrl’simo Y chancero como nunca.

Pero la noche iba avanzando, y al cabo, tanto por no
interesarme la conversacion como por el deseo de hallarme a
solas y pensar el medio adecuado de cortar aquellas
relaciones, propuse el ir acercandonos a casa. Al levantarnos
sentimos un rumor como de gente que llegase: nos quedamos
otra vez sentados. Castell y Cristina desembocaron en la
plazoleta. Desde la oscuridad en que nos hallabamos pudimos
verlos bien, pues la luz de la luna los bano enteramente.
Observe en seguida que su conversacion no era indiferente.
ElL venia risueno, insinuante, inclinando hacia ella la cabeza
para hablarla al ofdo. Cristina, palida, la frente fruncida,
mirada dura y clavada en el espacio. Quise salir a su
encuentro, pero Isabelita me retuvo con fuerza. Cruzaron por
delante de nosotros sin vernos. A €l no le ofmos porque
hablaba muy bajo; pero algunas palabras de ella llegaron
distintamente a nuestros oidos.

—Todo es preferible ya...

Esta frase, pronunciada con rara energia, nos impresioné
vivamente. Isabellta me sujeto con mano crispada la muneca
y se levanto para seguirles. A la verdad, si su curiosidad
estaba excitada, la mia no lo estaba menos. Pero como yo
sabfa a que atenerme y me parecia indecoroso entregarle
aquel secreto, traté de impedirlo. Fué inudtil. La nina se
desprendio con viveza y los siguié. Hice lo mismo, con el fin
de llamarles de algun modo la atencion. Pero cuando acordeé
en mf ya no vi a Isabelita. Avancé en la oscuridad, que allf se
espesaba, guiado solamente por el rumor de las voces. A los
pocos momentos comprendi que Castell y Cristina se habian
detenido. Segui avanzando y note que estaban dentro de un
cenador o glorieta formada por cuatro grandes matas de
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laurel plantadas a pequena distancia y que en lo alto se
entrelazaban. Me acerqué con paso cauteloso. En la parte
exterior estaba Isabelita con el oido pegado a las ramas. Al
llegar a ella me puso la mano en la boca y me apreté con la
otra el brazo de tal manera que me produjo dolor. Quedé
estupefacto ante semejante violencia, cuya causa no podia
imaginar. Por debilidad y por evitar ya a Cristina una
verglienza, calle y me mantuve quieto.

—Quiza usted califique—decia Castell—mi paciencia de
algunos anos, mis sufrimientos, el trabajo sordo, constante,
que vengo ejecutando, de simple capricho. Quiza suponga
que esta en ello interesado mi amor propio mas que una
pasion profunda, irresistible... {No podré suponer con igual
derecho que los desdenes con que usted me ha humillado
tanto tiempo fueron obra del orgullo y la terquedad mas que
de la virtud?

—Puede usted suponer cuanto quiera. El juicio que usted
forme de mi...

—Ya lo conoce usted—interrumpio Castell—. No puede ser
mas lisonjero. No he hallado jamas mujer cuya belleza y cuyo
caracter me parezcan mas interesantes vy dignos de
admirarse.

Of un ligero bufido de desprecio y tras de el estas palabras:

—Preferiria que usted me admirase menos y me dejase vivir
mas tranquila.. Pero, en fin, no es eso de lo que quiero
hablar ahora. He consentido en salir con usted y hallarme
aqui a estas horas de un modo inconveniente y con peligro
de la honra de mi marido, que me es mas cara que la
existencia, porque voy a resolver de una vez el problema de
mi vida. Rica o pobre, feliz o desgraciada, estoy decidida a
vivir con honor y tranquilidad.

Nadie podra imaginarse de un modo cabal lo que estaba
pasando por mi en aquel momento. Las horribles sospechas,
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casi certidumbres, con que habia llenado de fango la imagen
de mi fdolo, hufan como negros fantasmas. Volvia a verla en
toda su pureza, con aquella aureola de virtud que era su
gloria y atractivo. Una felicidad celeste descendio a mi
corazon. Todo mi cuerpo temblaba, presa de irresistible
emocion.

—Tienda usted los ojos a todas partes. Busque usted en la
tierra algun ser cuya felicidad me interese mas que la suya y
no Lo hallara.

—Es bien poco decir—replico Cristina con acento sarcastico.

—Porque usted cree que nada me conmueve ni me interesa
en el mundo, ¢{verdad? Esta usted en un error. Antes de
haber quedado preso en las redes de una pasion desgraciada
vivia en perpetua curiosidad. Las ciudades, las montanas, el
oc€ano y los arroyos, la sociedad, las artes, los amores
faciles, todo me arrastraba y me seducia. Hoy estos objetos
son a mis ojos imagenes del hastio. EL odio estéril, el desden
que irrita y fastidia, el tedio sin causa me acompanan a todas
partes, me envuelven como un vapor pestilente. Todas las
fibras de mi vida se han secado menos una... Pero cuando
ésta resuena mi ser se estremece, mis facultades despiertan,
el horrible conjuro que me aniquila se rompe, el dia penetra
en mi espiritu...

—Diga wusted la noche.. ika noche, que necesita una
conciencia oscura!

—La conciencia se detiene siempre ante las gradas del
templo del amor (Sabe usted de alguno que amando de veras
a una mujer, devorado por las ansias de poseerla, haya
quedado paralizado por la conciencia? Yo no lo conozco. Si
alguien me viniese con semejante cuento le diria
francamente que mentia. Ningun raton se ha parado delante
del queso; ningt.'m hombre delante de una mujer, por miedo a
la conciencia.
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—Peor para los hombres si fuese cierto... Pero repito que no
es eso de lo que quiero hablar en este momento. A riesgo de
que usted realice sus embozadas amenazas, estoy resuelta a
que concluya su persecucion, y concluira... ivaya si concluira!

—d{Sabe usted una cosa, Cristina?... He llegado a pensar que
usted goza mas con ser terca que virtuosa.

—¢{Sabe usted otra cosa, Castell? He pensado siempre que en
usted no existe amor alguno, sino un orgullo monstruoso que
necesita satisfacerse a costa de la felicidad y la honra de su
mejor amigo.

—Si no existiese en mi mas que orgullo, icuanto tiempo hace
que hubiera castigado sus desdenes, sus insultosl... Dificulto
que exista en la tierra una mujer que mejor sepa herir en
mitad del corazon con un gesto, envenenar el alma y llenarla
de colera rabiosa con una mirada. iQue arte tan perfecto!
iQue habilidad exquisita para freir en parrilla a cualquier
desgraciado que se atreva a encontrarla hermosa vy
adorable!l... Estoy persuadido de que usted no esta hecha
para amar, sino para despreciar. Si condesciende con su
marido es por ser un desdichado que no se atreve a levantar
los 0jos en su presencia.

—Prefiero las injurias... Esta bien. Si usted hubiera hecho
siempre lo mismo me habria evitado muchos sinsabores...
Vamos ahora a otra cosa. Es absolutamente necesario que
desde esta misma noche cese usted de mortificarme ni con
palabras, ni con miradas, ni con insinuacion de ninguna clase.
Es absolutamente necesario que, si usted no me respeta
como la esposa de un amigo, por Lo menos sea para usted un
ser indiferente. De otra suerte, estoy resuelta a jugar el todo
por el todo y dar cuenta de lo que pasa a mi marido.

—¢Esta asf decretado?—pronuncio €l con entonacion burlona..
—SIi; esta asl decretado—respondio ella con acento colerico.

Hubo una pausa.
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—¢Y no tiene usted miedo—profirio €l al cabo con
lentitud—que acordandome de las mil torturas vy
humillaciones que usted me ha hecho padecer, y desesperado
de poder lograr jamas de usted un poco de compasion
siquiera, se transforme mi amor en odio, y aprovechando los
medios que la suerte me ha deparado les hunda a ustedes en
la ruina mas espantosa?

—No; no tengo miedo—replico ella con fiero orgullo.
—Hace usted bien: yo no me vengaré aunque...

—Puede usted hacerlo cuando guste—interrumpio ella
impetuosamente—. Emilio es un hombre que ama el lujo y las
comodidades, lo s€; pero ama mucho mas a su mujer y a su
honor. Puesto en la alternativa, no solo darfa con gusto su
fortuna, sino también su vida. Puede usted dejarnos
arruinados cuando se le antoje. Si no nos queda nada, iremos
a trabajar los dos. Pero cuando €l se halle en una oficina
desempenando el humilde oficio de escribiente, a su mesa
nadie se acercara para llamarle marido complaciente; vy
cuando yo pase por las calles, la gente de Valencia podra
asomarse a los balcones y decir: «Esa pobre mujer que veis
ahi con una cesta en el brazo ha tenido coche y ha gastado
trajes de seda»; pero no dira, yo lo juro: «Esa que ahi va es
una prostituta».

—iOh! iEso es muy fuertel—exclamo Castell.

—iST, prostituta!—profirié ella recobrando la firmeza—.
Porque es igual venderse por el temor de ser pobre que por
la gana de ser rica.

—Perdone usted, Cristina: me parece que da usted a la
conversacion un giro demasiado romantico... La cesta al
brazo... iPero si eso es un folletin! Apelo a su buen juicio
contra semejantes trivialidades. Aqui no hay mas que un
hombre que la adora con todas las fuerzas de su alma; que
por obtener su amor seria capaz de todos los sacrificios,
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incluso el de la vida. Ya que usted me desahucia y me obliga
a abandonar la partida, por Lo menos no me convierta en un
seductor de novela por entregas de los que excitan la colera
de las modistas.

—Concluyamos; yo no puedo estar mas aqui—dijo ella.—Al
mismo tiempo pude observar que se ponia en pie.

—Sf, concluyamos. Por fuerza, no por voluntad, dejare de
pretenderla, no de amarla. Renuncio a vengarme como le he
dicho. Entienda usted, sin embargo, que esta es una tregua.
Mis esperanzas no se desvanecen. Alejado de usted esperare
con paciencia la ocasion, y cuando llegue, de nuevo me
encontrara usted en su camino ofreciéndole este pobre
corazon que usted ha ultrajado tanto.

—_Esta bien. Adios.

Castell también se habfa puesto en pie. Mas por las palabras
de Cristina que porque realmente lo viese, comprendi que
trataba de sujetarla.

—iSuélteme ustead!

—Antes de que usted se vaya quiero el premio que mi
sacrificio merece. Dejeme usted besar esos 0jos
incomparables.

—iSuélteme usted!—repitio ella con energia y forcejeando.

—He renunciado a todo—dijo €l con energico tono tambien,
aunque reprimiendo la voz—; pero le juro a usted que no
renuncio a este beso aunque me costase la vida.

—iSuélteme usted, o grito!

—Grite usted cuanto quiera. Si usted esta decidida a
provocar un escandalo y dar quiza la muerte a su marido por
este beso, yo tambien Lo estoy.
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En aquel momento penetré en la glorieta y le puse la mano
sobre el hombro.

—iQue es esol... ¢Quién va?—exclamo dando un salto que le
aparto largo trecho de Cristina.

—No hay que asustarse; soy yo.

—¢Y quién es usted?—replico sacando un revolver y
apuntandome.

—Guarde usted esa arma para los ladrones o tengala
prevenida para cualquier traidor que, abusando de su
confianza, intente arrebatarle la honra y la dicha. Aqui no
hay Ladrones ni traidores.

—Si no hay ladrones, por Lo menos anda en los alrededores
gente ruin dedicada a sorprender conversaciones secretas.
Pero contra esa gente un latigo seria mas adecuado que un
revolver—profirio con acento sarcastico.

—Guarde usted igualmente sus sarcasmos para 0casion mas
oportuna. Nadie se dedica aqui a sorprender conversaciones.
Se oyen cuando el viento las trae a los oidos, y en verdad
que deploro haberme hallado a estas horas para recibirlas. Si
estuviese en la cama durmiendo, me hubiera evitado la
tristeza de penetrar en los rincones mas sucios y lobregos de
la conciencia humana.

—iMiente ustedl—exclamo avanzando hacia mf
frenético.—Usted nos estaba espiando. iQué habla usted de
rincones sucios, cuando tiene wusted que barrer tanta
inmundicia de si mismo! Nos estaba usted espiando, Lo repito,
porque hace mucho tiempo que lo viene haciendo. {Con qué
derecho sigue usted nuestros pasos y pretende intervenir en
los asuntos de esta familia, no siendo otra cosa que un
advenedizo?

—Un advenedizo interviene cuando alguien pide
socorro—replique con calma—. Por lo demas, no tengo
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costumbre de seguir otros pasos que los de las corrientes
del Oceano. Ni yo le he ofendido a usted ni tiene derecho a
ofenderme, como acaba de hacerlo.

Entonces €l, tomando quiza mi calma por cobardia, o por
ventura ganoso de provocar una escena violenta que le
sacase del atolladero, me agarro con furia de la solapa Y,
sacudiéndome y metiendo su rostro amenazador por el mfo,
me grito:

—Si, senor, me ha seguido usted los pasos y no estoy
dispuesto a tolerarlo. éLo oye usted? Si, senor, le he
ofendido a usted, iy qué? éNo esta usted aun satisfecho con
esta ofensa? Pues ahi va otra...

En el aire cogi su brazo. Le sujeté el otro también y, bien
agarrotado, pues mi superioridad muscular era manifiesta, le
di unas cuantas sacudidas y le encajé las espaldas entre el
follaje de la glorieta.

Una voz sono en mis ofdos.

—iDéjelo usted, Enrique, déjelo usted! No exponga su vida
por un cualquiera.

Quede estupefacto. Mis dedos se aflojaron; solté la presa vy,
volviendo la cabeza, contemplé delante de mf la figura
virginal de Isabelita. Si, ella era. Si, ella habia proferido
aquellas palabras.

—Muchas gracias—lLe dije sonriendo.

Pero no me hizo caso; ni siquiera me dirigio una mirada. Con
el semblante descompuesto, los ojos clavados en Castell, le
tomo por una mano y Le saco de la glorieta.
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XV

Cristina estaba sentada y tenia el rostro oculto entre las
manos. Me acerque a ella.

—Perdone usted que haya entrado aqui. No fui dueno de
contenerme.

—Ha hecho usted bien; gracias—murmuro sin cambiar de
actitud.

Guardamos silencio. Alzandose bruscamente, exclamo:
—iVamonos! ivamonos!

Y salio de la glorieta y se dirigié precipitadamente hacia la
casa. Yo la seguf; pero uniendome a ella en seguida le hice
presente la conveniencia de no presentarse en aquel estado
de alteracion a Emilio. No me respondio: cambio de direccion
encaminando sus pasos por una calle estrecha de acacias,
donde la luz de la luna apenas conseguia penetrar. Marchaba
delante de mi con pie ligero. Pronto la perdi de vista. Me
detuve un momento, vacilando entre volverme o seguirla. Al
fin tomé este ultimo partido, por el temor que me asalto de
que tropezase nuevamente con Castell.

Apreté el paso y pude verla cuando desembocaba frente al
pabellon que llevaba su nombre. Me acerque y le aconseje
que se reposara un momento alli.

EL salon, profusamente adornado de estatuas y jarrones,
ofrecia en aquella hora un encanto misterioso. La luna
penetraba por los cristales de las ventanas. Los muebles
primorosos, las porcelanas, los cuadros pendientes de la
pared reflejaban su luz tristemente. Las figuras de marmol
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enviaban a los muros siluetas enormes en actitudes tragicas
0 amenazadoras.

Cristina se dejo caer en un sofa y yo me senté a su lado.
Permanecimos silenciosos largo rato.

—Cuando por primera vez—dije al cabo—tuve el gusto de
entrar en su casa cref ver una imagen abreviada del paraiso.
Alegria, cordialidad, dicha serena e inocente. EL tierno amor
de una esposa que inspira respeto; el reposo, la felicidad de
un marido exento de recelos que amargan la existencia. Un
yugo de amor y de paz. Y en torno de ustedes la abundancia,
la riqueza, todos los dones de la vida. iLe sorprendera a
usted si le digo que entre el follaje de tantas alegrias vi
tambien asomar la cabeza de la serpiente?

—No lo dudo—respondio ella en actitud pensativa, mirando al
cielo por los cristales.

—Si no la hubiera visto, me bastaria observar ciertas senales
de su rostro para adivinarla. Los ojos no pueden ocultar Lo
que pasa dentro del alma. iQué feliz me hubiera usted hecho
confiandome sus inquietudes! Soy un amigo reciente, lo S€;
pero el afecto que tanto usted como Emilio me inspiran no
puede ser mas sincero.

—Gracias, gracias, Ribot—murmuro.—No era posible.

—No era posible, en efecto... ¢éComo habfa de ser cuando no
tuve acierto para persuadir a usted de la sinceridad de mis
sentimientos?... Confieso que he dado algunos motivos para
que usted no me otorgase su franqueza. Me arrepiento con
toda mi alma y le pido perdon...

Como si estas palabras despertasen en su espiritu alguna
inquietud, se alzo del asiento, levanto una cortina que se
habfa desprendido del alzapanos, cerro el piano que estaba
abierto y vino a sentarse otra vez.

—Por lo que he ofdo—Lle dije después de una pausa—, Castell
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tiene medio de hacerles a ustedes dano.
—Nuestra fortuna entera esta en sus manos.
—iComo!

—Emilio le ha ido pidiendo dinero para sus negocios, que
fueron todos bien ruinosos.

—VY €l se lo fue dando con la esperanza de obligar a usted a
recibir sus obsequios.

—Es posible... Sin embargo, Castell es mas comerciante audn
que enamorado. Aunque hubiera conseguido Lo que pretendia,
el negocio seguirfa su marcha. Su idea ha sido siempre
quedarse dueno absoluto de la empresa de vapores.

—Supongo que despues de las palabras que he podido oirle
hace un momento se abstendra de apoderarse de ella.

—No lo sé.

—Quedo unos instantes pensativa. Luego, como si hablase
consigo misma, profirio con voz sorda:

—EL dfa que Emilio y yo nos casamos fui a mi cuarto después
de la ceremonia para mudarme de traje. Nos marchabamos a
Madrid a pasar algunos dias. Cuando bajaba tropecé con ese
hombre en la escalera. Me detuvo dirigiendome algunas
frases galantes y me pidio un ramito del azahar que llevaba
en el pecho. Se lo di, contra mi gusto, por verguenza por
temor... Desde el primer momento me fué repulsivo. Mas
tarde, cuando estabamos en la estacion, al darme la mano
para despedirnos, me dijo casi al ofdo: «Si algdn dia llega
usted a cansarse, acuerdese de que tiene amigos que la
admiran tanto o mas que el.»

—iQué insolencia!

—No quise decir nada entonces a mi marido, ni quise tampoco

170



después. La amistad que les unfa era tan estrecha que me
acobardaba el romperla. iCuantas veces me he preguntado
desde entonces si habre hecho bien o mall!

—tY usted no le trataba antes intimamente?

—Si y no. Nosotros somos de Denia. Castell estuvo alli unos
dias y baile con €l en casa de unos amigos algunos meses
antes de conocer a Emilio. Aguella noche me hizo la corte,
me dijo mil piropos y casi me declaro su amor. Yo tomé
aguello por lo que era: un entretenimiento de forastero que
hace lo posible por no aburrirse. En efecto, se marcho de
Denia y de Espana y estuvo cerca de dos anos viajando.
Cuando regreso estaba para casarme con Emilio: faltaban
solo unos quince dfas para la boda.

—La Providencia ha sido cruel poniendo a este hombre en su
camino y dandole poder para causarle todavia algunos
disgustos.

No respondio. Quedose un rato pensativa y al cabo dijo,
clavando en mi sus grandes ojos con interes:

—Pero usted es demasiado bueno, Ribot. No hablamos mas
que de mis disgustos, sin pensar en el que usted acaba de
tener.

—iBah! Es todo lo contrario. Debo dar gracias a Dios de
haberme desenganado a tiempo. Ademas, siempre he
sospechado que esa nina estaba enamorada de Castell,
aunque Emilio y Sabas se empenasen en lo contrario. Y, si he
de ser franco, yo tampoco sentfa un amor muy entranable.

—Entonces, {por que se casaba usted con ella?

—Porque... porque... No s€ por que... es decir, sf lo s€ y usted
lo sabe tambien; pero hay cosas que ni aun a mi mismo las
quiero confesar.

Estas palabras causaron en su rostro visible turbacion. Quedo
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repentinamente seria, y los rayos de la luna me permitieron
ver en su frente aquella temida arruga de marras.

—No, Cristina, no—me apresuré a decir con vehemencia—; le
ruego que no me haga la ofensa de pensar Lo que estoy
leyendo en sus ojos. He sostenido luchas dolorosas,
desesperadas, conmigo mismo. He vacilado, he cafdo tambien;
pero me he levantado y, puedo decirlo con orgullo, jamés la
traicion hallo abrigo en mi pecho. No tengo las cualidades
brillantes de Castell; estoy lejos de poseer las ventajas que
hacen a ese hombre amable y admirado; pero aunque las
poseyese todas le juro que no las utilizaria para herir por la
espalda a un amigo. Porque antes que las satisfacciones del
amor, antes que todos los goces de la tierra y aun los del
cielo, si me los ofreciesen, estimo la paz de mi conciencia.

EL acento acalorado, la expresion sincera con gue pronuncié
estas palabras le hicieron levantar la cabeza y mirarme con
un poco de asombro.

Su frente se desarrugé y una dulce sonrisa se esparcio por
sus labios.

—Sfi, ya vengo observando que es usted mas original de lo
gue en un principio imagine. Vale mas asi.

Y al decir esto me tendio graciosamente su mano, que yo
estreche con tanto respeto como efusion.

En aquel instante una sombra salio por detras de nosotros y
se planto delante diciendo:

—Buenas noches.
Lo mismo Cristina que yo sufrimos un fuerte estremecimiento.

—¢Tu aquf, Emilio? Cref que ya estabas acostado—dijo
aquella recobrandose instantaneamente.

—No, no me acoste. Sentfa calor como vosotros y sali a dar
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una vuelta por el jardin. Of ruido de conversacion y entre.

A pesar del tono natural que quiso imprimir a estas palabras,
advertimos en su actitud y su acento algo extrano que nos
causo fuerte inquietud.

—La noche esta muy hermosa—siguio, comenzando a pasear
por la habitacion con las manos en los bolsillos—. EL mes de
septiembre no le ha ido en zaga al de agosto. Apenas si a la
madrugada se siente un poco de fresco. No tengo ningun
deseo de irme a la cama.

Respondi con algunas palabras insignificantes como éstas. No
hizo senal de escucharlas. Siguio paseando en actitud
meditabunda, y al cabo se planto delante del balcon, de
espaldas a nosotros, y quedo inmovil mirando por los
cristales. Luego abrio los bastidores y se quito el sombrero
para recibir mejor el fresco de la noche.

Cristina le miraba sin pestanear. En sus 0jos se iba pintando
una tristeza ansiosa.

Parecia consternada. Transcurrieron asi algunos minutos en
silencio. Al cabo, como si no pudiese resistir mas tiempo
aquel estado de tension, se levanto vivamente vy
acercandose a su marido le dijo poniéndole una mano sobre
el hombro:

—Vamonos ya a casa.
—Como tu quieras—respondio €l secamente.

Salimos del pabellon y seguimos la calle de acacias que lo
enfilaba. Trate de emparejarme con Marti y trabar
conversacion. Observé al instante que rehufa mi compania,
respondiendo con pocas y secas palabras Antes de llegar a
casa tomo el brazo de su esposa y apreto el paso dejandome
atras. Aquel mudo desaire me oprimio el corazon. Los segui
con tristeza, la cual fué cediendo el puesto a una sorda
irritacion al pensar con cuanta injusticia me trataba. Y segun
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caminabamos se afirmo en mi espiritu la idea de entrar con
el en clara y energica explicacion y descubrir Lo que pasaba.

Llegamos a la puerta de la casa. Debajo de la marquesina de
cristales que la resguardaba se detuvieron. Por las ventanas
abiertas del comedor vi las sombras de Castell, Isabelita y
D.2 Amparo.

—Vaya—les dije con afectada indiferencia—, ustedes a la
cama y Yo a la ciudad.

—{No espera wusted que mandemos enganchar el
coche?—pregunto timidamente Cristina.

—No; me apetece dar un paseo a la luz de la luna. Hasta
manana. Buenas noches.

Fui a dar la mano a Emilio.

—No—me dijo con inusitada gravedad—; voy a acompanarte
hasta la puerta de la finca. Tambien me apetece dar un paseo.

Extendi la mano a Cristina. Me la estrecho por primera vez
en su vida, con singular energfa, clavandome al mismo
tiempo una mirada suplicante y ansiosa. Yo, conmovido hasta
el fondo del alma, cerre los 0jos para indicarle que podia fiar
en mi.

Nos apartamos, y a paso lento tomamos la calle que
conducia a la puerta de salida. Marti iba con el sombrero en
la mano y guardaba silencio obstinado. Yo aguardaba a que Lo
rompiese antes de despedirnos, prometiéndome ser fiel a la
tacita promesa que habfa hecho. En efecto, al acercarnos a la
tapia se detuvo y, esquivando mirarme, profirio:

—Los hombres casados, Ribot, suelen tener una
susceptibilidad exagerada. No solo los celos, que tanto
atormentan, sino tambien el miedo al ridiculo, les obligan a
desconfiar muchas veces, aungque por temperamento sean
confiados. A los amigos de estos hombres les toca, por lo
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mismo, no despertar tal susceptibilidad, conducirse en todas
ocasiones con mucho cuidado y delicadeza. De este modo la
amistad se afianza con la gratitud.

—Tienes razon—respondi—. Hasta ahora he procurado
cumplir con esa obligacién que todos los hombres tenemos,
no solo con los amigos, como dices, sino con el projimo en
general. Una fatal casualidad me acaba de colocar en
situacion que puede lastimar tu amor propio, ya que no tu
honor. Entiende sin embargo, que Cristina...

—No hablemos de Cristina—interrumpio clavando sus 0jos en
los mios con firmeza—. Todas las noches del ano, antes de
dormirme, doy gracias a Dios por haberme unido a ella. Esta
noche sera lo mismo que las otras.

—Hablemos de mi entonces. Una fatal casualidad, repito, me
coloca en situacion de herir esa susceptibilidad que acabas de
mentar. Lo deploro con toda mi alma, aungque no me hallo
culpable. En todo caso, lo seria de una ligereza. Sin embargo,
estos asuntos son de indole tan delicada, gque una amistad
reciente no puede contrarrestar los efectos de la mas
peguena molestia. Si, como observo, tu la has
experimentado, estoy resuelto a alejarme de aqui y no
poner mas los pies en tu casa.

No respondio. Caminamos en silencio los pasos que nos
separaban de la puerta. Al llegar a ella se detuvo y, sin
mirarme, dijo con voz temblorosa:

—Aunque lo sienta mucho, no puedo menos de aceptar tu
resolucion. Quiza me ponga en ridiculo a tus ojos y a los de
cualquiera que sepa lo que acaba de pasar.. pero ique
quieres?... prefiero quedar en ridiculo a que se turbe en lo
mas minimo la tranquilidad que hasta ahora he disfrutado.

—Te sobra razon: yo, en tu caso, haria lo
mismo—respondi—. Manana a primera hora saldre de
Valencia, y acaso no volvamos jamas a vernos. Quiero que
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sepas, no obstante, que esto me proporciona uno de los mas
profundos disgustos de mi vida. Aprecio tu amistad mas de lo
que te figuras, estoy agradecido a tu carinosa hospitalidad y
no me consolaré jamés de haberte causado
inconscientemente un pequeno disgusto. Si algun dia
necesitases de mi, para todo me ofrezco.

—Gracias, gracias, Ribot—murmuro conmovido.

Tenia una mano sobre el pestillo de la puerta enrejada y con
la otra sostenia el sombrero. No quise ponerle en el
compromiso de darme la mano, y sin extenderle la mia sali
al camino.

—Adios, Marti—le dije volviendo la cara—. iDios te haga tan
feliz como Lo has sido hasta ahoral

—Adios, Ribot. Muchas gracias.
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XV

La puerta se cerro. Al través de sus rejas le vi alejarse y
perderse entre el follaje con la cabeza inclinada Yy
descubierta como antes. Quedé solo en medio del camino. Un
abatimiento profundo se apodero de mi como si acabase de
perder algo que interesase de cerca a mi existencia.

A paso lento comencé a apartarme de aquellos sitios tan
gratos, persuadido de que no volveria a pisarlos jamés. En
realidad, los ultimos sucesos habfan sido tan subitos vy
atropellados que apenas podia darme cuenta de ellos. Un
momento hacia representaba en aquella casa el papel de un
amigo que va a transformarse en hermano. Ahora salia de
ella como un extrano del cual se olvidaria pronto hasta el
nombre. Mas en medio de aquella tristeza, en la noche triste
que habia cafdo sobre mi corazon, lucia una estrella bien
amable: era la mirada suplicante de Cristina. En aquella casa
quiza no se pronunciaria ya mi nombre, pero ella no podria
olvidarlo jamas. Esta idea me produjo extraordinario
consuelo. Segui caminando con mas firmeza, y cuando llegue
a la esquina del muro que cercaba la finca me detuve. Lo
contemplé un instante con melancolia y acercandome a €l lo
besé repetidas veces. Luego me alejé apresuradamente,
avergonzado de que alguien pudiese verme.

La luna, en lo alto, banaba el campo de luz transformandolo
en lago dormido. La llanura se extendia delante de mi
bordada por las crestas de las montanas que flotaban a lo
lejos en un vapor blanquecino. Aqui y alla los bosquecillos de
naranjos Yy laurel manchaban el blanco cendal, mientras
algunos cipreses se erguian solitarios, inmoviles, alargando
su sombra sobre el camino. Detras, el mar rielaba tranquilo
tambi€n, reverberando la luz de la luna.
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La dulzura de aquella noche invadia mi corazon y lo
refrescaba. EL campo, cubierto aun de flores y perfumado por
los olores penetrantes de los frutos maduros, adormia mis
sentidos y calmaba la fiebre de mi pensamiento. Avancé con
paso mas ligero. Valencia en aquella hora dormia ya sobre su
alfombra de flores. Las luces de sus calles brillaban lejanas
como estrellas terrestres. Las del cielo formaban rico dosel
protegiendo aquella ciudad afortunada.

Cuando me aleje buen trecho de la alquerfa, quise reposarme
un momento. No tenfa deseos de entrar en la poblacion.
Necesitaba coordinar mis pensamientos y trazar algun plan
de vida, ya que en un instante se habian deshecho los que
habfa formado. Sentéme en la piedra de un tornaruedas,
saqué un cigarro, lo encendi y me puse a fumar con calma.
Corto rato habia estado alli, cuando senti a lo lejos el rumor
de un carruaje que se acercaba. Al principio no supe si venia
de Valencia o del Cabanal. Cuando me convenci de que
procedia de este ultimo punto, senti extrano desasosiego y
penseé en ocultarme; pero volviendo inmediatamente sobre mi
pensamiento, me determiné a quedarme. Pronto divisé los
caballos; se acercaron; era el coche de Castell, como habia
temido.

Cuando estuvo proximo me planté en medio del camino y
grite con acento imperioso al cochero:

—iParal

Este hizo un movimiento de sorpresa, pero todavia empujé
los caballos hasta tocar conmigo. Los cogi de la rienda y les
obllgue a detenerse a tiempo que, reconociendome el
muchacho, dijo:

—Buenas noches, don Julian.

Castell habl’a sacado medio cuerpo por la ventanilla. Cuando
me acerque clavo en mf los ojos sorprendldo y lLlevando con
fiero ademan la mano al bolsillo, exclamo:
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—iSi es una agresion, cuidado!

—No; no es una agresién—repuse yo levantando la mano en
senal de paz—. Es que quiero hablar con usted.

—Envieme usted sus padrinos y con ellos me
entendere—dijo orgullosamente.

—Antes de hacerlo necesito hablar con usted un
momento—replique.

Me contemplo atentamente unos instantes como si tratase
de escrutar mis intenciones. Convencido sin duda de que no
eran guerreras, abrio la portezuela y dijo friamente:

—Entre usted.
Me coloque frente a el. El carruaje partio.

—Deseo saber—pronuncie al cabo de un momento—si ha sido
usted quien aviso a Marti de que Cristina y yo nos
hallabamos solos en el pabellon.

Abrio los ojos con no fingida sorpresa y respondio en tono
malhumorado:

—No entiendo lo que usted me dice.
Comprendi que era cierto, y suavizando mi acento prosegui:

—Después gue nos separamos, seguimos el camino de las
acacias y entramos en el pabellon con objeto de que Cristina
S€ repusiera un poco antes de ir a su casa. Se hallaba muy
alterada y no querfa presentarse a su marido en tal
disposicion. Al poco rato de estar alli vino Martf
repentinamente; se ofendio, como es natural; tuvo conmigo
una explicacion y como consecuencia de ella salgo de su casa
para no volver jamas.

—Nada se de eso. Aunque no me encuentro obligado a darle
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a usted satisfaccion alguna, porque tenemos una cuestion
pendiente que se ha de ventilar en otro terreno, le afirmo
que no he hablado con Marti una palabra de este asunto. Es
usted dueno de creerme o no. Lo que no deja de
sorprenderme es que, despuées de la explicacion que acaba
de tener con él, salga usted de su casa y a mi me haya
hablado con la cordialidad de siempre.

—Es muy sencillo. No le he dicho una palabra de lo que
acababa de oir.

—¢Ha dejado usted que le sospeche de traidor?—pregunté en
el colmo de la sorpresa.

—Sf, senor.
—¢&Y por qué ha hecho usted eso?
—Por gusto.

Me echo una mirada hostil y recelosa, alzo los hombros vy
guardo silencio. Yo lo rompi al cabo de un momento:

—Los gustos de los hombres, Castell, son rtan varios como
sus fisonomias. Por muy enamorado que usted se halle de
Cristina, creo estarlo yo mas. La adoro con toda mi alma, con
toda las fuerzas de mi corazon. Pero obtenerla por medio de
una traicion, lejos de causarme alegria, seria la mayor
desgracia que podria ocurrirme sobre la tierra. Nunca mas
dormiria tranquilo. Acabo de hacer un sacrificio cruel; pero Lo
he hecho por el amor de ella, por el sosiego de mi conciencia.
Estas légrimas que usted ve en mis o0jos ahora mismo
refrescan mi alma, no la abrasan. Me voy; me voy para
siempre. Usted se queda, y quiza con el tiempo logre lo que
tanto apetece; pero errante por el mar, solo encima de la
cubierta de mi barco, seré mas feliz que usted. Las estrellas
del cielo brillando sobre mi cabeza me diran: «Alegrate,
porque has sido bueno.» El viento silbando en la jarcia, las
olas chocando en el casco, me diran: «iAlégrate, alegrate!»
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La luz de la luna banaba su rostro. Vi como se dibujaba en el
POCO a POCO una sonrisa.

—Esas mismas olas que le dicen a usted cosas tan gratas el
dia menos _pensado le tragaran como una mosca; el viento
les ayudara a consumar la hazana y las estrellas del cielo
presenciaran el espectaculo tan serenas... Vive usted en un
profundo error, Ribot. No hay otra felicidad sobre la tierra
que poseer Lo que se desea.

—¢éAunque para ello se hiera de muerte y por la espalda a un
amigo?

Quedo un instante suspenso, pero en seguida dijo con firmeza:

—Aunque para conseguirlo sea necesario pasar por encima
de los hombres.

—¢éNo hay bien ni mal entonces?

—En la existencia el bien de los unos es el mal de los otros,
y asi sera eternamente... Alguna vez habra usted visto un
nido de golondrinas. Los pajaritos esperan ansiosos la llegada
de la madre; al verla, pian, abren su piquito, y ella, con
amorosa diligencia, los va cebando uno por uno. iQue
interesante! iQué espectaculo tan tierno! iverdad? Pero a los
mosquitos que huyen aterrados y al fin caen en el pico de la
golondrina para servir de cebo a sus hijuelos, ¢iles parecera
tan tierno y tan interesante? Por el contrario, usted ve a un
hombre acercarse a otro cautelosamente, abatirlo de una
punalada, arrancarle del bolsillo el dinero y llevarlo a casa
para proporcionar a sus hijos el sustento. iQué horror! Se
estremece usted y se aleja precipitadamente de aquellos
sitios. ¢Por qué? Si usted fuese mosquito pasarfa por allf
zumbando alegremente.

—Pero nosotros tenemos conciencia.

—La conciencia no nos priva de estar tan fatalmente
encadenados. Usted se encuentra enamorado de Cristina,
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como Yyo; ambos ansiamos poseerla; pero usted se detiene
por miedo al remordimiento, mientras yo prosigo mi empresa
sin ningun temor. Los dos obedecemos a un instinto. EL mfo
es mas sano, porque tiende a aumentar mi vitalidad, mientras
el de usted tiende a disminuirla... No ria usted ni se muestre
tan sorprendido... El remordimiento, en un mundo donde
impera la necesidad, es absurdo. Piense usted que los héroes
de Hornero y Esquilo no se detenian ante el fratricidio ni
ante el incesto y, sin embargo, han sido los ejemplares mas
bellos y mas nobles de la humanidad.

—Estoy lejos de oponerme a que usted aumente su
vitalidad—repliqué con acento ironico—. Pero ¢éno seria
mejor que Lo hiciese por medio de su propia mujer y no con
la de otro?

—iDe otrol.. ide otrol—pronuncio sordamente—. Una
convencion como todo lo demas.

Quedo algunos momentos pensativo mirando el paisaje por la
ventanilla. Yo le observaba con mezcla de curiosidad vy
repugnancia. Aquellos ojos azules de reflejos acerados me
inspiraron por primera vez sobresalto.

—La virtuosa Draudpadi—comenzo a decir lentamente sin
apartar los ojos del paisaje—, una de las herofnas mas
interesantes de la antigledad india, posefa cinco maridos, los
hermanos Pandavas. Aquellos heéroes gozaban en comun de
su amor sin desdoro ni remordimientos. Si nosotros
viviésemos en aquella edad, el acto de pretender a Cristina
seria moral y plausible, puesto que ofreceriamos a una mujer
dos nuevos protectores. (Por qué le causa a usted tanto
horror compartir la mujer de un amigo? ElL mundo, que ha
comenzado de este modo, puede terminar Lo mismo.

—iQue termine como quieral—exclamé con impetu—. Ahora
y siempre el causar voluntariamente un dolor sera pecado.

—No sea usted nino, Ribot—repuso con suficiencia irritante—.
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No hay mas que una sola verdad indiscutible en el mundo, y
es ese impulso de la naturaleza que todos sentimos, la
planta como el animal, el insecto como el hombre. En la
regién serena donde se aposenta la vida, la vida eterna, el
dolor y la muerte no significan nada. El unico y supremo fin
del Universo es aumentar la intensidad de esta vida.

No respondi. Quedé a mi vez largo rato pensativo vy
silencioso mirando por la otra ventanilla hacia el camino. Al
fin acerte a ver las primeras casas de Los arrabales.

—Tenga usted la bondad de hacer parar—dije—. Me quedo
aqui y manana saldré de Valencia sin batirme con usted.
Achaquelo a cobardia si quiere. Sera un nuevo sacrificio que
hago en aras de mi amor y de la amistad que debo a Marti.
No aspiro a ser un héroe de Hornero como usted, ni sueno
con saltar triunfante sobre los cadaveres de mis enemigos.
Pare usted.

Me dirigio una larga mirada despreciativa y tiro del cordon,
diciendo friamente:

—No se si sera usted un cobarde; pero desde luego puedo
asegurar que es uno de tantos ilusos como viven enganados
acerca de si mismos y del mundo que les rodea.

EL coche paro. Abri la portezuela y salte a tierra.

—Adios, Castell—le dije sin darle la mano—. Siga usted hacia
esa region feliz que no deseo conocer. Yo me quedo en esta
otra mas triste pero mas honrada.

Alzo los hombros sin responder y apartando de mi los o;os
con desden tiro nuevamente del cordon. Luego se recosto
comodamente. El carruaje partlo y yo comencé a caminar
lentamente hacia mi casa. Deje la blanca carretera, donde
algunas casas diseminadas proyectaban su sombra, y me
interné en el laberinto de las calles. Al pasar por la del Mar
me detuve ante la casa de Cristina. En el balcon de su
dormitorio habfa una mata de malvarrosa. Cerciorandome de
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que nadie me vefa, trepe hasta ella y arrangue unas hojas.
Fui al hotel, subi a mi cuarto y me dormi dulcemente
apretando estas hojas en la mano.
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XVi

Otra vez a la mar. Trafago de puerto, ruido de carga y
descarga, quehaceres enfadosos en la oficina del
consignatario. Después horas dulces, tranquilas, arrulladas
por el canto de los marineros y lLos rumores del agua bajo la
quilla. Aquel sueno de amor no dejo peso en mi alma. Al cabo
de algunos meses solo quedaba una impresion tierna y
poética que daba realce a mi existencia. Sin embargo, cuando
por la noche cruzaba por delante de Valencia y a lo lejos
veia centellear las luces del Canabal, me tengo sorprendido
cantando sobre el puente en voz baja la despedida de
El Grumete:

Si en la noche callada

sientes el viento, etc.

Y mis ojos, sin poderlo remediar, se nublaban de lagrimas
como los de una modista. Pero aquella racha pasaba y pronto
recobraba el humor alegre que, gracias al cielo, pocas veces
me abandono en esta vida.

Supe en Barcelona, por un amigo, que Castell se habia casado
con Isabelita Retamoso. iBuen provecho! Mas adelante tuve
noticia por el mismo de que la Compania de vapores se habfa
deshecho y que ambos socios sostenian un pleito ruidoso. Al
escucharlo no pude contenerme, y exclamé con f{ntima
alegria:

—Arruinado tal vez ipero deshonrado, no!

Aquel amigo me miro con sorpresa, y me costo no poco
trabajo evadir una explicacion. ¢En este gozo no entraria por
algo el amor propio satisfecho? Casi seguro. No me doy por
santo y s€ que ni los santos pueden prescindir enteramente
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del amor de si mismos. Por ultimo, al regreso de Hamburgo
en cierto viaje, halle en Barcelona una carta que me
esperaba hacia algunos dias. Era de Marti, aunque escrita por
otra mano. Me decia que se encontraba bastante enfermo y
agobiado de disgustos, y me invitaba con frases en extremo
carinosas a que le hiciese una visita, en el caso de serme
posible. No explicaba sus pesares ni aludia tampoco al
desabrimiento que habfamos tenido, quiza por no iniciar al
amanuense en estos secretos; pero toda la carta respiraba
vivo deseo de congradarse conmigo y hacerme olvidar la
triste salida de su casa.

Inmediatamente tomé el tren de Valencia. Entré en esta
ciudad anocheciendo, al ano y tres meses de haber salido. Me
aloje en el hotel que solfa. Su huésped me recibio con
muestras de afecto y me entero, sin que yo se lo pidiese, de
muchos pormenores del pleito entre Castell y Marti. Este se
hallaba arruinado. Habfa perdido la participacion que tenfa en
la linea de vapores, con la cual se habia quedado su socio.
Conseguido esto, como aun no quedase resarcido del capital
prestado, Castell traspaso los restantes creditos. Los
tenedores le subastaron todas sus propiedades, incluso la del
Cabanal y hasta la casa que habitaba en la calle del Mar.

—Con todo eso—termino diciendo mi huésped—, si al cabo
don Emilio gozase de salud, como es joven todavia, muy
trabajador y tiene gran cabeza para Los negocios, €s facil que
se repusiera... Pero el pobre esta muy malito... muy malito.
Yo no le he visto hace tiempo, pero todos me dicen que su
enfermedad es de muerte.

Aquellas palabras me causaron impresion dolorosa. Nos
[lamaron a comer; pero aungue me senté a la mesa, apenas
pude tomar alimento. Sali después con intencion de ir a casa
de Marti, que habitaba en un cuarto alquilado de la calle de
Caballeros. Antes de llegar me volvi, temiendo molestarle a
aquella hora o causarle una emocion que le impidiese
descansar. Enderecé los pasos al domicilio de su cunado
Sabas, para que éste le preparase, o en todo caso me
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aconsejara lo mas conveniente. Me recibio su regordeta
esposa con la afabilidad de siempre, tan viva, tan dulce, tan
activa. Su marido idolatrado habia salido ya.

—Estara en casa de Emilio—dije como cosa natural.

—No lo creo—respondio vacilante—. Vaya usted al teatro...
Acaso este alli... Como el medico encontro hoy mejor a
Emilio, dijo que iba a celebrarlo.

Se ruborizo al pronunciar estas palabras. No mostré sorpresa
para no aumentar su confusion. Despues de besar a los ninos,
mis antiguos amiguitos, me encaminé al teatro indicado en
busca de su elegante papa.

Cuando entré ya habfa comenzado la representacion. Alcé la
cortina del salon de butacas y pasee una mirada escrutadora
por todo el ambito del coliseo. No tardé en divisarle alla en
una de las plateas del proscenio. Estas plateas, lo mismo en
provincias que en la capital, son el recinto sagrado donde
irradia sus destellos lo mas exquisito de las razas superiores
en cada localidad. Acostumbrados a dictar leyes a la
muchedumbre, los jovenes que allf se reunen hablan,
disputan, fuman, bostezan, firmemente convencidos de que
no tienen deberes que cumplir hacia la horda de esclavos que
escucha pacificamente la representacion desde las butacas.
Viven solos como los dioses en la cima del Olimpo, con la
conciencia gozosa de su perfeccion y de su fuerza; hacen
muecas a los actores, dirigen requiebros a las actrices, y de
vez en cuando hablan en voz alta con sus pares los de la
platea de enfrente por encima del rebano de los
desheredados.

Sabas pertenecia a la casta de los dominadores, aunque su
rostro no ofreciese los rasgos fisionomicos que la
caracterizan: ni la carne blanda, ni la tez palida, ni los labios
cafdos, signos de la vida regalada.

Aquel rostro atezado, curtido, a trechos despellejado,
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ofrecia un aspecto profundamente industrial. Nadie
extranaria que hubiese llegado aquella misma noche de
Madagascar o de Java, después de enriquecerse en una
explotacion de cautchuc. Asi debia de sospecharlo la
contralto de la companfa (mucho mas opulenta de carnes que
de voz), a juzgar por la timida admiracion y el rubor con que
acogia sus frases candentes cada vez que las necesidades
escenicas la obligaban a aproximarse a la platea.

Me senté en una de las butacas de atras y aguarde a que
bajasen el telon. Confleso que mas que Lo que ocurria en la
escena me intereso el idilio que se desarrollaba entre la
platea y el escenario. Sabas, apoyando la mejilla en la palma
de la mano con una languidez puramente oriental, clavaba su
mirada de serpiente fascinadora en la contralto. Esta,
acometida de un temblor irresistible, hacia esfuerzos por huir
aquella mirada y alejarse. En vano. A su pesar le miraba
tambien hasta en las escenas mas culminantes y, contra lo
que exigia el papel, se apartaba bruscamente del tenor en
los duos amorosos para meter sus espaldas turgentes por las
narices de aquel hombre fascinador y tropical. Escuchaba con
estremecimientos su palabra vibrante como el grito del
desierto, esperando tal vez que concluyese por ofrecerle
cincuenta elefantes, un collar de perlas y la cabeza de tres
rajahs enemigos.

Cuando termino el acto fufi sin dilacion a la platea. Sabas me
recibio con la gravedad indiferente que es en todos los
paises cultos complemento dichoso de la elegancia.
Expliquéle sin preambulos mis deseos. Acogiolos con
benignidad, y desdenando su conquista emprendida, seguro
como los héroes de [legar siempre a tiempo para Vencer,
tomo el sombrero y salimos del teatro. Marchamos algun
tiempo silenciosos. Sentia mi corazon oprimido por un
sentimiento de tristeza en el cual observaba, sin embargo,
con espanto cierta ansiedad de algo placentero. Este algo no
era otra cosa que la presencia de Cristina. Si, lo reconozco
con verguenza: aun en aquellas dolorosas circunstancias me
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preocupaba mas ella que ninguna otra cosa de este mundo.

Sabas se paro de pronto, aparto la pipa de los labios, y
despues de mirarme atentamente unos instantes profirio con
solemnidad:

—Ya lo ve usted, amigo Ribot. Las locuras de mi cunado han
tenido al fin el resultado que yo habia anunciado tantas
veces.

—iPobre Emiliol—exclame.

—iSi, bien pobrel la fecha no tiene una peseta ni quien se
la preste.

Acerco de nuevo la pipa a los labios y aspirando en ella la
fuerza motora siguio caminando.

—Lo peor de todo es que, segdn me han dicho, su
enfermedad es bien grave.

No tuvo a bien responder a esta observacion. Al cabo de un
rato separo otra vez la pipa de la boca y quedo inmovil.

—d{Le parece a usted, amigo Ribot—exclamo con acento de
indignacion—, que un hombre con familia tiene derecho a
prodigar caprichosamente su capital y a dejar a esta familia
en la miseria?

Alcé los hombros sin saber qué contestar, sospechando que
Sabas se incluia entre los miembros mas respetables de
aquella familia arruinada.

Volvio a meter la pipa entre los dientes, y puesto, sin duda,
en comunicacion con la corriente eléctrica, adquirio
movimiento. No tardo en interrumpirlo sacando aquélla de la
boca. Hizo rapidamente la limpieza de la maquina escupiendo
y prosiguio:

—Comprendo perfectamente gue un hombre célibe disponga
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como quiera de sus recursos; que un dia se levante de la
cama de mal humor y arro;e por el balcon todo lo que tiene.
Al cabo, nadie mas que él pagara las consecuencias de sus
caprichos. Pero cuando un hombre no vive solo en el mundo,
cuando tiene sagrados compromisos que cumplir, lanzarse en
especulaciones insensatas Yy disipar una hacienda de
importancia, me parece una conducta, no solamente necia,
sino también inmoral.

Ya no dudé que Sabas inclufa entre aquellos compromisos
sagrados el de seguir proporcionandole a €l los medios de
someter a su dominacion todas las sopranos y contraltos que
se presentasen en el horizonte valenciano, y por no decir
algo impertinente determine callarme. En esta forma, usando
de la pipa como de un manipulador de maquina eléctrica para
detenerse o caminar a su antojo, y vertiendo en cada
manipulacién raudales de sabiduria critica, alcanzamos
finalmente la casa en que habitaba su cunado.

No era suntuosa como la de la calle del Mar, pero si nueva y
de aspecto elegante. Subimos al piso segundo, que era el que
ocupaba, y llamamos. Salio a abrirnos Regina, la antigua
doncella, que no pudo reprimir un grito de sorpresa:

—iOh, don Julian!
—iSilencio!—exclamé llevando el dedo a los labios.

Y apoderandome en seguida de mi ahijada, que llevaba en
brazos, la cubri en silencio de besos tiernos y apasionados.
Pero no los recibio ella tan en silencio como fuera de desear.
Asustada de mis barbas, y acaso pinchada por ellas, puso al
instante el grito en el cielo.

Of la voz de Cristina.
—iQuE es eso?

Y asomo por el fondo del corredor. Al verme quedo
suspensa, pero reprimiéndose al instante se dirigio con paso
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precipitado hacia mi tendiéndome ambas manos con ademan
carinoso.

—iOh, capitan! iMi pobre Emilio se muere!

Vi sus ojos nublados de lagrimas. Apreté con efusion aquellas
hermosas manos gue me tendfa y murmuré algunas palabras
de duda. Quiza sus temores fuesen exagerados. Emilio habia
gozado siempre poca salud; pero esta clase de
temperamentos suelen durar muchos anos. Pregunté si podia
vérsele a aquella hora, y habiendome respondido
afirmativamente me dispuse a entrar. Cristina no me lo
consmtlo sin prepararle antes. Estaba muy nervioso y aquella
emocion podia hacerle dano. Mientras iba a cumplir este
deber piadoso, Sabas aprovecho la oportunidad para
tenderme SU negra mano de colono asiatico y despedirse con
la expresnon energlca y concisa que le caracterizaba. Por la
puerta, que aun estaba abierta, le vi descender la escalera,
llevando en sus ojos ardientes la desolacion y el llanto para
la contralto.

—iQue pase, que pase al momento!

Era la voz de Emilio, un poco enronquecida, pero todavia
vigorosa. Me dirigi precipitadamente hacia el sitio donde
habfa sonado y entré en una estancia donde el lujo de los
muebles formaba contraste con la modestia de la decoracion
del techo y las paredes. Estaba reclinado en una butaca, con
dos almohadones detras de la espalda, vestido con elegante
traje de casa. La luz de un quinqué le herfa de lleno el
rostro, donde podian observarse bien claras y bien aciagas
las senales de la tuberculosis. Pero estaba hermoso aquel
rostro, mas hermoso y mas interesante que nunca lo habfa
visto. La barba mas crecida y los cabellos tambien, unido a la
blancura de la tez y a sus grandes ojos negros melancolicos,
le daban un aspecto de Nazareno. Aquellos ojos brillaron al
verme con su expreSIon inocente y cordial. Se apodero de m|
mano, y estrechandola carinosamente entre las suyas, repitio
en voz baja varias veces:
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—iCapitan! icapitan! icapitan! iQué bueno eres!
Yo me hallaba conmovido hasta no poder hablar.

—iComo me encuentras? Muy mal, éverdad?—pregunté al
cabo de largo silencio.

—Espera que te vea mejor—respondi haciendo un esfuerzo
sobre mi para ocultar la emocion que me dominaba.

Al mismo tiempo acerque el quinque a su rostro y fingi que
le examinaba con gran atencion.

—:iSabes lo que tienes tu?—dije al cabo—iMorrifal!
—:QuE es eso?—pregunto abriendo mucho Llos ojos.

—Cierta enfermedad que padecen los gallegos cuando
pierden una cantidad que excede de cincuenta centimos.

Vi dibujarse en sus labios una sonrisa, y dirigiendo a su
esposa una mirada de alegria exclamo:

—iEl mismo de siempre! No me Lo han cambiado, no.

Comprendi que lo mas piadoso en aquel momento era seguir
bromeando. Hice de tripas corazon y abri la llave de las
payasadas, ya que no puedo decir donaires. Pronto tuve el
gusto de oirle reir a carcajadas. Su rostro se animo, sus 0jos
brillaron; a los pocos minutos charlabamos con la misma
alegria que si estuviese completamente sano y no hubiese
perdido un centimo de su capital.

Cristina nos contemplaba con sonrisa melancolica. Sentiase
feliz viendo a su marido animado, aungue entendia que no
podia durar mucho tiempo.

En efecto, un golpe violento de tos vino a interrumpir
tristemente nuestra charla. Se quedo livido, medio asfixiado,
apretando la cabeza entre las manos.
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—EL frio de la noche te hace dano, Emilio—dijo Cristina—. Es
hora ya de que te retires a descansar.

Alzo la mano, haciendo con ella energicos signos de negacion.
Cuando se calmo el acceso y pudo hablar, exclamo:

—iNo me lo llevéis todavial Me siento mucho mejor. El
capitan es una bocanada de oxigeno: me trae el aire puro del
mar.

Permaneci otra media hora mas por darle gusto. Al cabo me
retire, no sin haberle prometido volver al dia siguiente por la
manana. No quise entrar a ofrecer mis respetos a dona
Amparo. Tuve noticias por Sabas de que habia tomado la
resolucién, hacia algunos dias, de desmayarse en cuanto veia
la cara de cualquier amigo. Como la hora me pareC|a
intempestiva para la produccion de este fenomeno organlco
lo diferi para otra mas adecuada.

Cristina salio a despedirme a la puerta.

_iComo le encuentra usted?—pregunté clavando en mi una
mirada ansiosa.

—No le encuentro bien... pero todavia hay hombre... iQuien
sabe! iquien sabe!

Nadie dejaba de saberlo. Ella también Lo sabfa; pero buscaba
la infeliz algun medio de ocultarselo.

Me retiré con la cabeza aturdida y con el corazon destrozado.
Aquel esfuerzo que habia hecho por aparecer jovial
trastorno mis nervios y no me dejo dormir. iPobre Marti!
Nunca me parecié tan bondadoso, tan inocente, tan digno de
ser amado. Ni una palabra, ni la mas insignificante alusion al
proceder traidor de su amigo Castell ni a la manera inhumana
con que le habia arruinado. Y en los dias sucesivos, Lo mismo.
Su alma no solo sabfa evitar la basura como los pies de las
damas elegantes, pero ni aun crefa en ella.
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Escribi a la casa armadora haciendola saber que por razones
de salud me quedaba aquel viaje en tierra y me constitul en
acompanante y enfermero de mi desgraciado amigo. Poco me
apartaba de €l. Cuando lo hacfa observaba en sus o0jos una
tristeza tan verdadera que me incitaba a quedarme. Cada dia
iba perdiendo fuerzas, le observaba mas demacrado y cafdo.
Comenzaron a combatirle frecuentes y crueles disneas que
ponian su vida en peligro. Mientras duraban yo le daba aire
con un abanico. Cristina le frotaba las sienes con éter. Pero
en cuanto salia de ellas, como el hombre que ha logrado
eludir un peligro inminente y se encuentra cuando menos lo
esperaba sano y salvo, se ponia locuaz y alegre y nos
aseguraba que muy pronto podria salir a la calle y
encargarse de sus negocios.

iSus negocios! Ni la enfermedad ni la ruina le habfan podido
arrancar la manfa de los proyectos y la aficion a las grandes
empresas industriales.

—iSi supieras, capitan, la idea que esta bullendo hace dias en
mi cerebrol—me decia una vez clavando en mi sus ojos
candidos y sacudiendo la melena—. Un proyecto grandioso y
sencillo al mismo tiempo. A quince kilometros de Valencia se
puede producir un salto de agua en el rio. Con este salto
puedo crear una fuerza de mil caballos. Suponiendo que
pierda doscientos en la traccién, aun me quedan ochocientos,
que, bien distribuidos, moverian casi todas las industrias de
la ciudad y darfan luz a toda ella. Los industriales y el
Municipio obtienen una economia enorme, y para el dueno del
salto resultarfa un negocio brillante. Porque veras...

Aqui pidio papel, saco un lapiz y se puso a trazar numeros
con el mismo ardor y entusiasmo que si los operarios
acabasen de instalar la gran maquina eléctrica, dlstrlbuyendo
la fuerza entre los industriales de Valencia, a €ste tantos
caballos, a aquél cuéntos, como si la tuviese almacenada en
casa.
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Cristina y yo cambiamos una mirada por encima de su cabeza
y nos dijimos con ella cuanto habia que decir. En otro tiempo
esta mania era un peligro. Hoy podia servirle de consuelo.
Asi que, en vez de contrariarle, le seguimos el humor Yy
ensalzamos su proyecto hasta las nubes. Se puso tan alegre
que sus mejillas se colorearon y sus ojos, tan apagados Yya,
brillaron de placer. Cristina no pudo resistir la emocion y
salio precipitadamente de la estancia. Yo segui admirando
calurosamente su proyecto a fin de que no advirtiese nada y
llegué a prometerle mi pequeno capital para la empresa. Con
esto su alegria subio de punto. Pero cambiando
repentlnamente de expresion, apoderandose de una de mis
manos y mirandome con tristeza esclamo:

—iNo, Ribot, nol.. Por mas que el negocio sea bien claro, yo
tengo muy mala suerte... No expondre tu capital.

—No hay exposicion—repliqué.—Te lo cederé de buen grado,
porque me parece que el negocio ofrece seguridad.

—iAbsoluta seguridad!—profirio con acento de conviccion
inquebrantable que en otra ocasion me hubiera hecho
sonreir—. Pero no te daré participacion en €l hasta que
marche y empecemos a repartir dividendos.

iPobre Marti! EL era quien se marchaba a paso acelerado. Sus
mejillas se hundian, el circulo obscuro que rodeaba sus ojos
se dilataba, pasaba las noches tosiendo y los dias
atormentado por dolores y disneas.

Con esto, los desmayos de dona Amparo eran cada vez mas
frecuentes 'y prolongados. Su sensibilidad se habia
sobrexcitado de tal modo que el aleteo de una mariposa le
hacia caer en convulsiones de las cuales no podia recobrarse
sin cubrir de besos y lagrimas previamente el rostro de todos
los presentes. A mi, por ser el amigo mas constante, me
toco la mayor parte de estas inundaciones.

Sabas venfa todas las mananas a las once, antes de dar el
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acostumbrado paseo entre calles y tomar el vermouth. Si el
médico habfa dicho que el enfermo tenfa menos fiebre (y lo
decfa a menudo para infundirle aliento), ya tenfamos a
nuestro elegante tan satisfecho que para celebrarlo no podia
menos de almorzar en el cafe y marcharse luego de jira con
algunos amigos de ambos sexos.

Nos acercébamos, sin embargo, al desenlaze. A medida que la
hora fatal se aproximaba, Emilio se mostraba menos
aprensivo, ocupado constantemente en hacer calculos vy
trazar proyectos. Aun en medio de la noche pedia papel y
garrapateaba cifras.

—La semana que viene creo que podré salir a la calle—me
dijo una manana—. No tengo nada ya. El dolor de los rinones
ha desaparecido, la lengua esta casi limpia; en cuanto se me
quite esta tos que no me deja dormir, quedo completamente
sano... Hoy tengo ganas de andar; de dar un paseo largo.

Y para comprobar sus palabras se alzo de la butaca y dio
algunos pasos por la estancia.

—Voy al comedor—dijo abriendo la puerta—. iVeras que
sorpresa doy a Cristinal!

Echo a andar, en efecto, por el pasillo. Yo me quedé
mirandole desde la puerta de su habitacion. Cuando se
hallaba hacia el medio, el infeliz vacilo un momento, y antes
que yo pudiera acudir en su auxilio cayo cuan largo era sobre
el pavimento.

Han pasado algunos anos desde entonces y aun no se me ha
borrado del alma la sonrisa melancolica y avergonzada que
me dirigio al acercarme.

—iEsto va mal, capitan!

Lo levanté y lo transporté en brazos a su butaca. Pesaba
menos que un nino. Tanto Cristina como yo le reprendimos su
imprudencia, convenciendole facilmente de que aquella
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debilidad dependia solo de la falta de alimento. En cuanto
empezase a comer mas acudirfan las fuerzas rapidamente y
darfamos largos paseos por la huerta como antes.

Pero aunque Cristina conociese la gravedad de su estado y
no se forjase ilusiones respecto al desenlace, todavia
observaba en ella cierta ignorancia o descuido en cuanto al
plazo, que no dejaba de producirme inquietud. Pensaba, si,
que la enfermedad era de muerte; mas por las palabras que
salfan de su boca advertla yo que juzgaba el término fatal
muy lejano. Yo lo veia mas proxnmo

Y aun estaba mas cercano de lo que presumfa. Al dia
siguiente de su caida en el pasillo fui a verle entre diez y
once de la manana. Contra su costumbre, todavia no se habfa
hecho vestir. Decia que se hallaba un poco fatigado a causa
de la tos. Yo le embromé achacandolo a pereza y me senteé a
su lado. Charlamos de politica y de los sucesos locales que
habfa lefdo en los periodicos. Le encontré, en efecto, mas
fatigado y con graves senales de abatimiento en el rostro. A
pesar de eso mostrabase locuaz y contento como siempre. Al
fin determino levantarse; pero antes convinimos en que
tomase una tacita de caldo con jerez, que le darfa fuerzas.
Salio Cristina a prepararlo.

Pocos instantes después el enfermo cayo en un ataque de
disnea de los que a menudo le acometian. No quise llamar,
por no asustar a Cristina, y comence a darle aire con el
abanico como otras veces, esperando que no tardaria en
recobrarse Sin embargo sin saber por qué, me sentia ahora
mas turbado. El corazon me latia fuertemente viendo aquel
rostro tan palido, con los ojos cerrados y la boca abierta,
aspirando angustiosamente el aire. A medida que
transcurrian los segundos mi zozobra aumentaba. EL miedo se
apodero de mi y llevé la mano al boton del timbre. Pero en
aquel instante Marti abrio los ojos y sonrio con dulzura. Me
tranquilicé y le dije:

—iAnimo! Ya paso.
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—Abre ese balcon. No veo bien—me respondio.

Aquellas palabras volvieron a turbarme. EL balcon estaba
abierto. Sin embargo, hice ademan de complacerle; mas al
tratar de apartarme se apodero de una de mis manos:

—iRibot!  iRibot!—grito clavando en mi sus ojos
desencajados—. iNo te vayas...! iMe muero...! iNo te vayas!

Se habia incorporado y apretaba convulsivamente mi mano.
Su mirada cambio de expresion repentinamente, guedando
opaca, vidriada. Doblo la cabeza como si estuviese
descoyuntada y cayo, pesadamente, hacia atras.

EL horror, la estupefaccion me dejaron un instante inmovil,
clavado al suelo. Pero volviendo sobre mi tome su cabeza
entre mis manos y, apretandola contra el pecho, le grite, a
mi vez:

—iMarti! iAmigo mio, hermano mio! iNo te vayas! En este
mundo de perfidia quedan muy pocos hombres como tu.

Y besé aquella frente por donde no habfa pasado jamés la
sombra de un pensamiento vil.

En aquel instante una mano rozo mi espalda. Me volvi como
si  me hubiesen pinchado y pude ver unos 0jos
desmesuradamente abiertos por el terror y una figura palida
que se desplomaba.
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XVl

Renuncio a expresar Lo que ocurrio en aquella casa al morir
Emilio. Todos le adoraban; para todos era un padre
amantisimo dispuesto a sacrificar sus gustos a los de los
otros. El dolor, la consternacion de Cristina fueron tan
grandes que temimos por su vida. Transcurridos, no
obstante, algunos dias, fué necesario pensar en negocios. Los
de Marti se encontraban tan embrollados que aquella
desgraciada familia estaba expuesta a caer en la miseria. El
unico llamado a tomar la direccion de ellos, por ser el
pariente mas cercano, era Sabas; pero este hombre profundo,
para quien el corazon humano no tenia repliegue alguno,
desdenaba los pormenores prosaicos de la existencia.
Semejante a un dios, vivia en perpetua alegria, alejado de
los trabajos y =zozobras que afligen a los humanos. Fue
necesario que Yyo empunase las riendas. Pedi licencia
definitiva y me puse a la obra con poca inteligencia, pero con
ardor y voluntad ilimitados. Esta voluntad me salvo. Al cabo
de seis meses de trabajo asiduo, luchando con acreedores y
abogados y escribanos, logre desenredar la madeja.
Solventadas las deudas todas, aun le quedaba a Cristina una
corta renta con la cual podia vivir sin lujo, pero
decorosamente. Respiré tranquilo y goce de mi triunfo como
si hubiera dado fin a una empresa gigantesca.

La gratitud de Cristina constitufa para mi la mas dulce
recompensa. De un modo grave y reservado, como hacia ella
todas las cosas, me la daba a entender constantemente.
Esto, unido a las inocentes caricias de mi ahijada que
comenzaba a gorjear mi nombre llamandome «tfo Ribot»
como si la sangre nos uniese, resarcia plenamente mis
fatigas. Lo unico que me apenaba era el observar con queé
cuidado escrupuloso reducia Cristina los gastos de su casa y
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la estrechez a que se sometia. Yo la encontraba exagerada:
su renta la permitia algdn mayor desahogo; pero no me
atrevi a representarselo. Por otra parte, comprendi al cabo
que aquella economia no le causaba dolor alguno, antes
gozaba con ella pensando qulza €n acrecer por este medio la
herencia de su nina. Mas tarde averigli€, no sin cierta
|nd|gnac10n, que sus ahorros servian para sostener la casa de
su elegante hermano. Este seguia aplicando el filo de su
escalpelo a todos nuestros actos. Persuadido de que nunca
llegaria el talento de su hermana ni mi habilidad en los
negocios a proporcionarle medios de conquistar ni una mala
corista de zarzuela, se decidio, al fin, a ingresar de croupier
en el Circulo.

Nada de su antiguo esplendor echaba menos Cristina, como
pude cerciorarme: ni las suntuosas habitaciones, ni los ricos
trajes, ni el coche, ni los criados. Solo la alqueria del Cabanal
excitaba en ella un recuerdo melancolico. Cuando la
mentabamos solfa quedarse triste y pensativa. Era bien
natural. Su pasion por el campo, por la vida libre y tranquila,
estaba reforzada en este caso por las dulces memorias que
aquella finca guardaba en su seno. Alli se habfan deslizado
las horas mas felices de su existencia.

Despues de haber podido observarlo en diversas ocasiones
nacio en mi cerebro el pensamiento atrevido de comprarla.
Hice rapidamente el balance de mi caudal. Como soy hombre
de pocas necesidades, podia sacrificar la tercera parte y
quedarme lo suficiente para vivir. En cuanto me convenci de
ello empeceé a ponerme nervioso. No pude sosegar hasta que
me trasladé a Barcelona, donde residia el banquero a quien
se habfa adjudicado la finca, y me puse al habla con é€l. El
Cabanal se habia subastado en diez y ocho mil duros. En
seguida comprendi que su dueno se daria por satisfecho con
soltarla en el mismo precio, pues las utilidades se invertian
todas en los gastos que ocasionaba si se la habfa de
conservar como hasta entonces. Al cabo de algunas
conferencias y bastantes regateos otorgamos la escritura,
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exigiendo yo el mayor sigilo. Acto continuo, y por medio de
escritura tambiéen, hice donacion de la finca a mi ahuada Con
ambos documentos en el bolsillo y el corazon lleno de
alegria me restitui a Valencia, donde antes de tomar
posesion de la alquerfa fui comprando o encargando los
muebles necesarios, semejantes en un todo a los que tenfa la
casa. Me costo algdn trabajo, pero lo cumpli con gozo
inexplicable. No hay para qué decir que donde me esmere y
puse los cinco sentidos fue en el gabinete tocador de
Cristina. A fuerza de prolijas investigaciones pude hallar
algunos de los muebles autenticos y los compre; otros los
mandé contrahacer y salieron bastante parecidos. Ya que los
tuve a mi disposicion me posesioné de la finca, rogando a las
personas que intervinieron y al hortelano que la cuidaba que
me guardasen el secreto.

Se acercaba el cumpleanos de mi ahijada. Algunos dias antes
hice trasladar los muebles a la alqueria y me puse a
ordenarlos en la misma forma que antes tenian. Conocia tan
bien la disposicion de aquella casa que no me fue dificil darle
la misma apariencia. EL gabinete de Cristina me ocupo mucho
tiempo, pues aspiraba a que no faltase un pormenor. Los
muebles, las cortinas, los enseres del tocador, hasta la
colcha de la cama, todo fue restaurado o copiado con la
posible exactitud.

EL dia del cumpleaﬁos llevé por la manana un lindo juguete a
mi ahijada, prometlendole regalarle otro por la tarde. Y por
la tarde invité a su mama y a dona Amparo a dar un paseo
por el campo y a merendar en cualquier paraje solitario para
celebrar aquella fecha memorable. Alquileé un coche. El
cochero, prevenido por mf, después de pasearnos buen rato,
nos condujo a las cercanias del Cabanal. Alli hice parar, y les
dije:

—Senoras, no sé si habré cometido una tonterfa. Si es asf,
pido perdon de antemano. Conociendo la pasion que Cristina
ha tenido siempre por la alqueria del Cabanal, hice preparar
alli la merienda. Soy amigo de Puig, su dueno, y cuando
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estuve en Barcelona me dio permiso para entrar en ella
cuando y con cuantas personas quisiera. Repito que me
perdonen este paso si les parece inconveniente.

Dona Amparo lo hallo muy bien y se alegré en el alma de
visitar otra vez aquella finca que tanto le placia. iPero habia
que ver el semblante de Cristina! Jamas se me ofrecio mas
sombrio ni contrafdo. Tuvo imperio, sin embargo, sobre si
misma para callar, y yo, aparentando no hacerme cargo de su
molestia, di orden al cochero de seguir.

ElL hortelano y sus peones hicieron el papel de recibirnos
como huespedes y nos condujeron amablemente hasta una
glorieta donde habfa hecho poner la mesa. Antes de
merendar les invité a dar un paseo por la alqueria; pero
Cristina rehuso vivamente alegando tener herido un pie.
Como dona Amparo no quiso dejarla sola, me fui con mi
ahijada y la ninera y nos recreamos corriendo y retozando
por aquellas frondosas avenidas. Cuando volvimos observe
que Cristina tenfa los 0jos enrojecidos y que su mama se
inclinaba con senales evidentes hacia el no ser.

De nada de esto quise enterarme. Alegre y chancero como
nunca, comencé a partir los manjares y a distribuirlos,
secundado por la ninera y el mozo del hotel que los habfa
llevado. Con gran esfuerzo, y para no dejarme adivinar su
disgusto, Cristina tomo algunos, muy pocos bocados. Dona
Amparo tampoco comio mucho. Pero Julianita, la ninera y yo
supimos cumplir con nuestro deber. Al terminar se destapo
una botella de champagne. Entonces yo, poniéndome en pie,
levantando a mi ahijada con un brazo y tomando en la otra
una copa, exclame:

—iA la salud de Julianita! iA la salud de mi nina!

Acerqué primero la copa a su boquita de clavel, y después
bebi el resto de un trago.

—Te he prometido un regalo para esta tarde y voy a cumplir
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la promesa. Te regalo esta alqueria, de la cual has sido
despojada. Para ti la he comprado hace unos dias. Recibela,
hija mia, con este tierno beso que estampo en tu mejilla, y
haga el cielo que en ella disfrutes dias largos y felices.

Cristina se alzo de su asiento palida y trémula.
—iRibotl... iNo puede serl—profirio con voz alterada.

—Ahi estan la escritura de compra y la de
donacion—respondi presentandole los documentos.

—iPero mi hija no puede aceptar un sacrificio tan enormel!

—Tengo pocas necesidades y ningdn pariente cercano. La ley
me concede la facultad de elegir heredero.. Ya esta
elegido—anadi poniendo la mano sobre la rizada cabecita de
mi ahijada.

Quedo inmovil, silenciosa, con la mirada clavada en el suelo.
Al cabo salio de la glorieta sin despegar los labios y se
encamino hacia la casa. Yo la segui de lejos, dejando el
cuerpo inanimado de dona Amparo a los cuidados de la ninera
y el mozo. Observe que aceleraba el paso. Cuando llegé a la
puerta iba casi a la carrera. Se detuvo un instante, beso la
pared y entro.

Sent{ sus pasos al traves de las estancias, of sus
exclamaciones de alegrfa y llegué a punto de verla entrar en
su gabinete. Al tender la vista por €l dejo escapar un grito y
cayo de bruces y sollozando sobre el lecho de madera
blanca. Me acerque y le dije:

—Este gabinete guarda todavia entre sus paredes el perfume
de una vida santa y tranquila. Los muebles que estaban
diseminados por la ciudad y que nada decfan a sus duenos, al
verse otra vez juntos se sienten dichosos y le hablaran,
Cristina, el lenguaje dulce y misterioso de los recuerdos. Me
considero feliz al entregarselos, y mas feliz aun de haber
trabajado muchos dias para que llegase este momento.

203



Se alzo del lecho y, tendiéndome una mano, me respondio
con voz temblorosa:

—iGracias, Ribot! iMuchas gracias! Ha sido wusted para
nosotros un amigo fiel. Dios le pagara el bien que nos ha
hecho, porque yo no puedo pagarselo.

Me senti conmovido hasta el fondo del alma por aquellas
sencillas palabras.

—Cristina—repliquée—, acepto el dictado que usted
noblemente me otorga. He sido para usted y para Emilio un
amigo leal; he velado por su honor y por sus intereses con
incesante cuidado. Pero he velado con mas diligencia aun
sobre mis pensamientos, porque el pensamiento es inquieto y
contra mi voluntad podria ir derecho a ofenderla a usted.
Nada tengo que reprocharme. La he amado a usted siempre,
como la amo ahora, con el respeto que se tiene a los seres
divinos. Pero a despecho de mis esfuerzos por sofocarlo,
levanta la cabeza en mi alma un anhelo y siento que no
hallaré sosiego si no le dejo vivir o de una vez no le mato...
Perdon, Cristina, por la pregunta que voy a hacerle... éNo
podré esperar que algun dia me de otro nombre que el de
amigo?

Quedo grave y silenciosa, con la mirada fija en el suelo.
Luego se sento en una silla préxima a la mesilla de noche,
apoyo el codo en ésta y la cabeza en la mano, y asf
permanecio en actitud reflexiva. Yo doblé la rodilla a su lado
y espere.

—Levantese, Ribot—dijo posando en mi una mirada triste y
afectuosa—. Me causa pena y verguenza ver a mis pies al
hombre que ha endulzado los ultimos instantes de mi marido,
que ha sacrificado por mi su bienestar y por mi hija su
fortuna. El corazon me dice que a este hombre no puedo
negarle ni aun la existencia si me la pidiese. Pero éno piensa
usted, Ribot, que hay algo entre nosotros que debe
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detenernos, algo que empanaria la dicha a que usted tiene
derecho? Recuerde las circunstancias en que nos hemos
conocido, examine los secretos impulsos que le han traido a
esta tierra, los que usted ha sentido despu€s, sus luchas
interiores, sus pensamientos, sus dolores y alegrias durante
los tres anos y medio que acaban de transcurrir...... Y digame
francamente si no imagina que alguna vez la conciencia nos
diria al ofdo que no habiamos procedido con toda delicadeza.
Yo creo que si; y como le conozco a usted bien, se que
bastaria para turbar la serenidad de su vida. Esto en cuanto a
lo de adentro. En cuanto a lo de afuera, {no se le ocurre que
al vernos unidos podria nacer en el mundo una infame
sospecha que fuese a herir en su tumba a un ser querido?

Comprendi la verdad que encerraban aquellas palabras y
senti el corazon oprimido. Acudio el llanto a mis ojos. Me
tape la cara con las manos para ocultarlo.

—iComo! (Llora usted, Ribot?—exclamo acercando su cabeza
a la mia—. iNo, por Dios!l... No llore usted, amigo mio... Yo no
tengo derecho a causarle la mas insignificante pena... Estoy
dispuesta a seguir su suerte, si usted quiere.

Hice signos negativos con la cabeza y respondi:
—Dé€jeme usted Llorar un minuto. Esto pasara.

Corrieron mis lagrimas en abundancia. Al levantar la cabeza
observe que tambien corrian por sus mejillas. Me puse en pie
y, secandome con el panuelo, le dije sonriendo:

—¢Lo ve usted? Ya paso. La tristeza y yo nunca hemos sido
amigos muy constantes.

Entonces me tomo las manos, las apreto con fuerza vy,
mirandome fijamente, exclamo:

—iY sin embargo, estoy persuadida de que no le haria a
usted desgraciado! Despues de mi marido, ningun hombre me
ha inspirado una estimacion y un afecto tan profundos.
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—Esas nobles palabras—respondi conmovido—no solo me
dan fuerzas para vivir, sino para hallar la vida amable. Yo
necesito poco para ser feliz, Cristina. Si tantas veces,
reclinado en el puente de mi barco, me senti dichoso
contemplando el brillo de las estrellas, ¢por qué no he de
serlo ahora mirando esos o0jos tan dulces, tan francos, tan
serenos? Dejeme usted verlos todos los dias, y yo le
prometo vivir siempre alegre y tranquilo.
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XVl

Cumpli la promesa. Mis dias corren desde entonces felices y
serenos. Fijé mi residencia en Alicante; pero paso larguisimas
temporadas, casi la mitad del ano, en Valencia. Y cuando aquf
estoy, en casa de Cristina me consideran no como un amigo,
sino como miembro de la familia. Ninguno deja de alegrarse
cuando me ve llegar; pero sobre todo mi ahijada, una nina
encantadora de cinco anos, con tanta luz en los 0jos como su
madre. En cuanto siente mis pasos corre a mi encuentro
gritando y saltando, se cuelga de mi cuello, me cubre de
besos y me tira de la barba de un modo que a cualquiera
harfa saltar las lagrimas... de placer.

En este momento escucho su voz en la escalera:
—iTio Ribot! iTio Ribot!

Mientras permanezco en Valencia, todas las mananas viene a
buscarme al hotel con su ninera. Salimos juntos; nos
paseamos por la Glorieta y por las calles; entramos en las
confiterias (Julianita las conoce todas mejor que el
investigador de Hacienda) y compramos dulces; vamos al
mercado de las flores y compramos flores. Y cuando suena la
hora del almuerzo llegamos a casa cargados de cartuchos y
ramos. La mama sale a abrirnos. Sus ojos hermosos brillan de
alegria y alguna vez se humedecen tambien de gratitud.

Nada mas apetezco. Seguro del afecto de los seres que amo
y de mi propia estimacion, contemplo con calma el curso de
las Horas divinas. La nieve cae lentamente sobre mi cabeza,
pero no llega al corazon: Ni la palida envidia ni el negro tedio
penetran tampoco en €l. Y si, como he ofdo repetidas veces
a Castell, la vida no tiene sentido, yo estoy persuadido de
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que he sabido darselo. Para mi tiene un sabor delicado,
exquisito. Soy el artista de mi dicha: este pensamiento
aumenta mi gozo.

Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta no tendra
que llamar dos veces. Con pie firme y corazon tranquilo
saldré a su encuentro y le dire entregandole mi mano: «He
cumplido con mi deber y he vivido feliz. A nadie he hecho
dano. Ora me invites a un sueno dulce y eterno, ora a una
nueva encarnacion de la fuerza impalpable gue me anima,
nada temo. Aqui me tienes.»

iPero no, no es la muerte quien llama en este momento a mi
puerta! Es la vida esplendorosa, inmortal, divina. Desde mi
balcon abierto la siento y la veo. ElL sol nada en el
firmamento y desparrama sus rayos por la huerta. Las flores
brillan y exhalan su perfume. Esta luz y estos aromas me
embriagan. Todo rie, todo se agita, todo canta en el mundo
que diviso desde mi balcon. Todo rie, todo se agita, todo
canta en el mundo magico que he creado en mi pecho.
Hermosa es la vida. Su soplo fecundo acaricia mis sienes.
iQué alegria en esta fresca manana de primavera! Los
pajaros entre el follaje cantan con voz melodiosa un gozoso
concierto a Los rayos del sol.

Pero yo no cambiaria por todas sus voces melodiosas la que
ahora me llama impaciente desde la escalera.

—iTio Ribot, que te espero!

—Alla voy, hija mfa, alla voy.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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