La Biblioteca Nacional

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Biblioteca Nacional

Autor

Otros textos

Texto núm. 5181

Título: La Biblioteca Nacional
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Biblioteca Nacional

Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla situada
 en la calle del mismo nombre que desemboca por un lado en la plaza de la
 Encarnación y por el otro en la de Isabel II. Es fácil reconocer el
 edificio. Además, posee en el barrio de Salamanca los cimientos de una
 nueva biblioteca construidos con todo lujo, perfectamente resguardados
 de la intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales elementos es
 fuerza convenir en que la capital de España no carece de medios de
 instrucción y que todo el que desee estudiar puede hacerlo. No obstante,
 una cosa me ha sorprendido siempre, y es que la biblioteca nacional no
 está tan concurrida como debiera suponerse, dado el número de habitantes
 y su reconocida afición a meterse en todos los sitios donde no cueste
 dinero. Quizá dependa de hallarse cerrada la mayor parte de las horas
 del día y de la noche. En cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan
 bellos y sólidos, están siempre desiertos, lo cual les da un cierto
 aspecto de necrópolis pagana, no ciertamente en consonancia con los
 fines de su instituto, como dijo Pavía el del 3 de Enero hablando de la
 Guardia civil.

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me complazco en
 reconocer y acerca de los que no será esta la última palabra que diga, y
 volviendo a la antigua biblioteca donde el gobierno de Su Majestad
 distribuye la ciencia por el sistema dosimétrico, esto es, en pequeñas
 dosis y repetidas, diré primeramente que tiene un portal muy análogo a
 una bodega, donde los sabios de mañana aguardan, tiritando y dando
 estériles patadas contra las losas para calentarse los pies, a que les
 abran la puerta. El frío es por naturaleza anti-científico, y desde los
 tiempos más remotos se ha ensañado siempre con los sabios. De aquí los
 sabañones que tanto caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa, cuidadosamente
 tapizada de polvo como conviene a esta clase de establecimientos, la
 cual termina en una portería o conserjería donde hay generalmente
 sentados seis u ocho señores ocupados en la tarea de mirar lo que entra
 y lo que sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los que
 estudian dentro se acostumbren a concentrar su atención, como hacía
 Arquímedes en los tiempos antiguos.

—¿Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en actitud
 humilde el sabio, que ha llegado hasta allí tragando polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le dirige una
 mirada fría y hostil: después sigue tranquilamente la conversación
 empeñada.

—¿Cuánto te ha costado a tí la contrabarrera?

—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un concejal y me
 ha cedido una.

—¡Todos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversación rueda después acerca de las
 probabilidades que Frascuelo tiene de echar la pata a Lagartijo: los
 toros eran de Veraguas, se podían lidiar con franqueza; sin riesgo; y el
 matador «se las tiraría de plancheta» como acostumbraba, sin...

—¿Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un poco más
 alto.

El portero le mira de nuevo con más frialdad si cabe, se levanta
 lentamente, moja el dedo para sacar una papeleta del montón y dice:

—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a última hora ha de andar más
 bajo el papel...

—¿Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con impaciencia.

—¿Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el dependiente con
 cierta sonrisilla irrespetuosa.

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de una obra
 famosa, aunque reciente, y entra en el salón principal de la biblioteca.
 En cada extremo de él hay un grupo de señores convenientemente separados
 de los que leen arrimados a las mesas. El sabio de mañana vacila entre
 dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda; decídese al
 fin a emprender su marcha hacia el primero, procediendo lógicamente. Uno
 de los señores de los extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla
 le examina escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase de
 sonsacarle, mediante su aspecto, qué intención perversa le había movido
 al venir hasta allí en demanda de un libro. Después que se entera del
 que pide, crecen evidentemente sus sospechas porque le acribilla a
 miradas escrutadoras, de tal suerte, que el presunto sabio baja la vista
 avergonzado, juzgándose un matutero de la ciencia. El empleado, sin
 dejar de mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le mira
 también con cuidado y la pasa a otro, y así sucesivamente pasa por todas
 las manos del grupo hasta que llega nuevamente a las del primero, el
 cual se la devuelve diciendo:

—Vaya V. allí enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salón y se dirige al grupo contrario, donde
 sufre el mismo examen por parte de la inspección facultativa del
 gobierno, y se repite con ninguna variante la escena anterior. Al
 devolverle la papeleta le dicen también:

—Vaya V. allí enfrente.

—Ya he estado.

—Entonces vaya V. al Índice... la primera puerta a la derecha.

En el Índice, un señor empleado lee con toda calma la papeleta, y sin
 decirle palabra desaparece con ella por el foro. Nuestro sabio espera
 una buena media hora tocando el tambor sobre las rejas de la valla con
 las yemas de los dedos. De vez en cuando levanta la vista a los estantes
 donde en correcta formación se halla una muchedumbre de libros feos,
 rugosos, mal encarados, que le infunden respeto. Ninguno de aquellos
 libros se acuerda ya de cuándo fue sacado para ser leído. De ahí su
 respetabilidad. En este mundo las cosas de poco uso son siempre las más
 respetables; los senadores, los capitanes generales, los académicos, los
 canónigos. Casi todos tienen escrita sobre su severo lomo en letras muy
 gordas la palabra Ópera. No se ve en torno más que óperas; óperas
 arriba, óperas abajo, óperas delante, óperas detrás. En esto llega el
 señor empleado del Índice, silencioso siempre como un pez, y en lugar
 del libro le entrega de nuevo la papeleta. El sabio en estado de
 crisálida no sabe lo que aquello significa y da vueltas entre sus dedos
 al papel hasta que percibe dos palabritas de distinta letra debajo de su
 petición: no consta. El sabio, que es bastante listo, comprende en
 seguida que con aquellas palabras se quiere decir que no hay semejante
 libro. Lo mismo les ha pasado a todos los sabios que en el mundo han
 sido y han ido a leer a la biblioteca de la nación. Ningún libro
 reciente consta. ¿Y por qué había de constar? ¿No perdería mucho de su
 prestigio esta biblioteca, admitiendo sin dificultad cualquier libro de
 ayer mañana? La biblioteca nacional no puede proceder como la de un
 particular; para que un libro tenga la honra de entrar en sus salones
 es necesario que el tiempo lo garantice, pues hasta ahora no se conoce
 nada mejor para garantir la ciencia que una serie de años, cuantos más
 mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado y limpio, no encaja bien
 entre aquellas dignas y graves óperas, preñadas hasta reventar de latín
 y de ciencia.

Nuestro sabio torna a la portería meditando todo esto, y escribe sobre
 otra papeleta el título de un libro sobre filosofía, del siglo trece. La
 papeleta vuelve a pasar por las manos de los señores de los extremos;
 pero esta vez, sin que el sabio adivine la razón, se miran consternados
 los unos a los otros. Por último uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide está en uno de los últimos estantes y
 es un poco expuesto subir a buscarle... ¡Si a V. le fuese indiferente
 pedir otro!...

¡Pues no había de serle indiferente! Los sabios son muy finos y humanos.
 Nada, nada, no se moleste V. Por nada en el mundo querría nuestro sabio
 exponer la preciosa vida de ningún empleado del Gobierno. Así que, pian
 pianito vuelve sobre sus pasos hasta la portería, atormentando la
 imaginación para buscar una obra que fácilmente le pudiesen
 proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada mejor que pedir
 el Quijote.

—¿Qué edición quiere V.?

—La que V. guste.

—¡Ah! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar sino la
 edición que nos piden.

—Bien, pues la de la Academia.

—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo así en la papeleta.

Vuelta a la portería. Al fin, después de una brega tan larga y
 deslucida, tiene la dicha de recibir el Quijote de manos del empleado.
 El sabio deja escapar un suspiro de consuelo: estaba sudando. Trata de
 sentarse a una de las mesas que hay esparcidas por la sala, sobre las
 cuales, para que nada llame y distraiga la atención, no suele haber ni
 pupitre, ni papel, ni plumas, ni tintero; nada más que la madera lisa y
 reluciente, invitando al estudio y a la patinación. Al tomar una de las
 sillas, observa con dolor que está cubierta de polvo y quizá de algo
 más. ¿Qué tiene esto de particular? La ciencia y la porquería no son
 enemigas declaradas: antes al contrario, parece que aquélla vive dichosa
 en los brazos de ésta, como lo atestiguan multitud de ejemplos. La
 sagrada Teología, muy especialmente, siempre ha tenido marcada
 predilección por la suciedad. En otro tiempo se medía la profundidad de
 un teólogo por la cantidad de grasa que llevaba adherida a la sotana.
 También la literatura manifestó siempre tendencias bastante pronunciadas
 en este sentido, y es cosa proverbial, sobre todo en las provincias, que
 nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve: hay hortera a quien
 se le saltan las lágrimas de entusiasmo contando alguna gran
 asquerosidad de Carlos Rubio, o la manera de vivir de Marcos
 Zapata,—por más que respecto a este último, como amigo suyo que soy,
 puedo declarar que hay exageración. Fundándose, a no dudarlo, en tales
 razones, el gobierno de S. M. ha procurado mantener en la biblioteca
 nacional una conveniente y adecuada porquería, de cuya conservación
 están encargados algunos mozos no bastantemente retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aún no ha llegado a las altas regiones de la
 ciencia, y que por lo tanto no comprende la ayuda poderosa que le
 prestarían en la investigación de la verdad aquellas manchas grises de
 la silla que mira con sobresalto, saca el pañuelo del bolsillo y lo
 coloca bonitamente sobre ella, sentándose después lleno de confianza.

¡Ea! ya está sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y coloca el
 sombrero sobre ella; ya se saca a medias una bota que le oprime
 mortalmente los sabañones; ya tose y se arranca la flema de la garganta;
 ya trae el libro hacia sí, ya mira con curiosidad el sello de la
 Academia estampado en la primera página; ya empieza a leer.

«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
 mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, rocín
 flaco.....»

Tilín, tilín.

—¿Qué es eso?—pregunta con sorpresa al compañero que tiene al lado.

—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantándose.

El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el Quijote al
 empleado de quien lo recibiera; y se va a su casa.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento