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La Biblioteca Nacional

Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla situada en la
calle del mismo nombre que desemboca por un lado en la plaza de la
Encarnacion y por el otro en la de Isabel II. Es facil reconocer el edificio.
Ademas, posee en el barrio de Salamanca los cimientos de una nueva
biblioteca construidos con todo lujo, perfectamente resguardados de la
intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales elementos es fuerza
convenir en que la capital de Espafia no carece de medios de instruccion y
gue todo el que desee estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me
ha sorprendido siempre, y es que la biblioteca nacional no estad tan
concurrida como debiera suponerse, dado el niumero de habitantes y su
reconocida aficion a meterse en todos los sitios donde no cueste dinero.
Quiza dependa de hallarse cerrada la mayor parte de las horas del dia y
de la noche. En cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y sélidos,
estan siempre desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de necropolis
pagana, no ciertamente en consonancia con los fines de su instituto, como
dijo Pavia el del 3 de Enero hablando de la Guardia civil.

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me complazco en
reconocer y acerca de los que no sera esta la ultima palabra que diga, y
volviendo a la antigua biblioteca donde el gobierno de Su Majestad
distribuye la ciencia por el sistema dosimétrico, esto es, en pequefas dosis
y repetidas, diré primeramente que tiene un portal muy analogo a una
bodega, donde los sabios de mafiana aguardan, tiritando y dando estériles
patadas contra las losas para calentarse los pies, a que les abran la
puerta. El frio es por naturaleza anti-cientifico, y desde los tiempos mas
remotos se ha ensafiado siempre con los sabios. De aqui los sabafiones
gue tanto caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa,
cuidadosamente tapizada de polvo como conviene a esta clase de
establecimientos, la cual termina en una porteria o conserjeria donde hay
generalmente sentados seis u ocho sefores ocupados en la tarea de mirar
lo que entra y lo que sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los



que estudian dentro se acostumbren a concentrar su atencién, como hacia
Arquimedes en los tiempos antiguos.

—¢Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en actitud
humilde el sabio, que ha llegado hasta alli tragando polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le dirige una mirada
fria y hostil: después sigue tranquilamente la conversacion empefiada.

—¢ Cuanto te ha costado a ti la contrabarrera?

—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un concejal y me
ha cedido una.

—iTodos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversacion rueda después acerca de
las probabilidades que Frascuelo tiene de echar la pata a Lagartijo: los
toros eran de Veraguas, se podian lidiar con franqueza; sin riesgo; y el
matador «se las tiraria de plancheta» como acostumbraba, sin...

—¢ Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un poco mas alto.

El portero le mira de nuevo con mas frialdad si cabe, se levanta
lentamente, moja el dedo para sacar una papeleta del monton y dice:

—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a Ultima hora ha de andar
mas bajo el papel...

—¢ Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con impaciencia.

—¢ Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el dependiente con cierta
sonrisilla irrespetuosa.

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de una obra
famosa, aunque reciente, y entra en el salon principal de la biblioteca. En
cada extremo de €l hay un grupo de sefiores convenientemente separados
de los que leen arrimados a las mesas. El sabio de mafiana vacila entre
dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda; decidese al fin a
emprender su marcha hacia el primero, procediendo légicamente. Uno de
los sefores de los extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla le
examina escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase de sonsacarle,



mediante su aspecto, qué intencidn perversa le habia movido al venir
hasta alli en demanda de un libro. Después que se entera del que pide,
crecen evidentemente sus sospechas porque le acribilla a miradas
escrutadoras, de tal suerte, que el presunto sabio baja la vista
avergonzado, juzgandose un matutero de la ciencia. El empleado, sin dejar
de mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le mira también
con cuidado y la pasa a otro, y asi sucesivamente pasa por todas las
manos del grupo hasta que llega nuevamente a las del primero, el cual se
la devuelve diciendo:

—Vaya V. alli enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salén y se dirige al grupo contrario, donde
sufre el mismo examen por parte de la inspeccion facultativa del gobierno,
y se repite con ninguna variante la escena anterior. Al devolverle la
papeleta le dicen también:

—Vaya V. alli enfrente.
—Ya he estado.
—Entonces vaya V. al indice... la primera puerta a la derecha.

En el Indice, un sefior empleado lee con toda calma la papeleta, y sin
decirle palabra desaparece con ella por el foro. Nuestro sabio espera una
buena media hora tocando el tambor sobre las rejas de la valla con las
yemas de los dedos. De vez en cuando levanta la vista a los estantes
donde en correcta formacion se halla una muchedumbre de libros feos,
rugosos, mal encarados, que le infunden respeto. Ninguno de aquellos
libros se acuerda ya de cuando fue sacado para ser leido. De ahi su
respetabilidad. En este mundo las cosas de poco uso son siempre las mas
respetables; los senadores, los capitanes generales, los académicos, los
canodnigos. Casi todos tienen escrita sobre su severo lomo en letras muy
gordas la palabra Opera. No se ve en torno mas que operas; operas
arriba, Operas abajo, Operas delante, 6peras detras. En esto llega el sefior
empleado del indice, silencioso siempre como un pez, y en lugar del libro
le entrega de nuevo la papeleta. El sabio en estado de crisalida no sabe lo
que aquello significa y da vueltas entre sus dedos al papel hasta que
percibe dos palabritas de distinta letra debajo de su peticion: no consta. El
sabio, que es bastante listo, comprende en seguida que con aquellas
palabras se quiere decir que no hay semejante libro. Lo mismo les ha



pasado a todos los sabios que en el mundo han sido y han ido a leer a la
biblioteca de la nacidén. Ningun libro reciente consta. ¢Y por qué habia de
constar? ¢No perderia mucho de su prestigio esta biblioteca, admitiendo
sin dificultad cualquier libro de ayer mafiana? La biblioteca nacional no
puede proceder como la de un particular; para que un libro tenga la honra
de entrar en sus salones es necesario que el tiempo lo garantice, pues
hasta ahora no se conoce nada mejor para garantir la ciencia que una
serie de afios, cuantos mas mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado
y limpio, no encaja bien entre aquellas dignas y graves éperas, prefiadas
hasta reventar de latin y de ciencia.

Nuestro sabio torna a la porteria meditando todo esto, y escribe sobre otra
papeleta el titulo de un libro sobre filosofia, del siglo trece. La papeleta
vuelve a pasar por las manos de los sefiores de los extremos; pero esta
vez, sin que el sabio adivine la razén, se miran consternados los unos a
los otros. Por ultimo uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide esta en uno de los ultimos estantes y es
un poco expuesto subir a buscarle... {Si a V. le fuese indiferente pedir
otro!...

iPues no habia de serle indiferente! Los sabios son muy finos y humanos.
Nada, nada, no se moleste V. Por nada en el mundo querria nuestro sabio
exponer la preciosa vida de ningun empleado del Gobierno. Asi que, pian
pianito vuelve sobre sus pasos hasta la porteria, atormentando la
imaginacion para buscar una obra que facilmente le pudiesen
proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada mejor que pedir el
Quijote.

—¢Qué edicion quiere V.?
—La que V. guste.

—ijAh! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar sino la edicién
gue nos piden.

—Bien, pues la de la Academia.
—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo asi en la papeleta.

Vuelta a la porteria. Al fin, después de una brega tan larga y deslucida,



tiene la dicha de recibir el Quijote de manos del empleado. El sabio deja
escapar un suspiro de consuelo: estaba sudando. Trata de sentarse a una
de las mesas que hay esparcidas por la sala, sobre las cuales, para que
nada llame y distraiga la atencion, no suele haber ni pupitre, ni papel, ni
plumas, ni tintero; nada mas que la madera lisa y reluciente, invitando al
estudio y a la patinacién. Al tomar una de las sillas, observa con dolor que
esta cubierta de polvo y quiza de algo mas. ¢Qué tiene esto de particular?
La ciencia y la porqueria no son enemigas declaradas: antes al contrario,
parece que aquélla vive dichosa en los brazos de ésta, como lo atestiguan
multitud de ejemplos. La sagrada Teologia, muy especialmente, siempre
ha tenido marcada predileccion por la suciedad. En otro tiempo se media
la profundidad de un tedlogo por la cantidad de grasa que llevaba adherida
a la sotana. También la literatura manifestdé siempre tendencias bastante
pronunciadas en este sentido, y es cosa proverbial, sobre todo en las
provincias, que nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve: hay
hortera a quien se le saltan las lagrimas de entusiasmo contando alguna
gran asquerosidad de Carlos Rubio, o la manera de vivir de Marcos
Zapata,—por mas que respecto a este Ultimo, como amigo suyo que soy,
puedo declarar que hay exageracion. Fundandose, a no dudarlo, en tales
razones, el gobierno de S. M. ha procurado mantener en la biblioteca
nacional una conveniente y adecuada porqueria, de cuya conservacion
estan encargados algunos mozos no bastantemente retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aun no ha llegado a las altas regiones de la
ciencia, y que por lo tanto no comprende la ayuda poderosa que le
prestarian en la investigacion de la verdad aquellas manchas grises de la
silla que mira con sobresalto, saca el panuelo del bolsillo y lo coloca
bonitamente sobre ella, sentandose después lleno de confianza.

iEa! ya esta sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y coloca el
sombrero sobre ella; ya se saca a medias una bota que le oprime
mortalmente los sabafiones; ya tose y se arranca la flema de la garganta;
ya trae el libro hacia si, ya mira con curiosidad el sello de la Academia
estampado en la primera pagina; ya empieza a leer.

«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, rocin

Tilin, tilin.



—¢ QUué es eso?—pregunta con sorpresa al compariero que tiene al lado.
—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantandose.

El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el Quijote al
empleado de quien lo recibiera; y se va a su casa.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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