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La Biblioteca Nacional
Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla 
situada en la calle del mismo nombre que desemboca por un 
lado en la plaza de la Encarnación y por el otro en la de 
Isabel II. Es fácil reconocer el edificio. Además, posee en el 
barrio de Salamanca los cimientos de una nueva biblioteca 
construidos con todo lujo, perfectamente resguardados de la 
intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales 
elementos es fuerza convenir en que la capital de España no 
carece de medios de instrucción y que todo el que desee 
estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me ha 
sorprendido siempre, y es que la biblioteca nacional no está 
tan concurrida como debiera suponerse, dado el número de 
habitantes y su reconocida afición a meterse en todos los 
sitios donde no cueste dinero. Quizá dependa de hallarse 
cerrada la mayor parte de las horas del día y de la noche. En 
cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y sólidos, 
están siempre desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de 
necrópolis pagana, no ciertamente en consonancia con los 
fines de su instituto, como dijo Pavía el del 3 de Enero 
hablando de la Guardia civil.

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me 
complazco en reconocer y acerca de los que no será esta la 
última palabra que diga, y volviendo a la antigua biblioteca 
donde el gobierno de Su Majestad distribuye la ciencia por el 
sistema dosimétrico, esto es, en pequeñas dosis y repetidas, 
diré primeramente que tiene un portal muy análogo a una 
bodega, donde los sabios de mañana aguardan, tiritando y 
dando estériles patadas contra las losas para calentarse los 
pies, a que les abran la puerta. El frío es por naturaleza anti-
científico, y desde los tiempos más remotos se ha ensañado 
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siempre con los sabios. De aquí los sabañones que tanto 
caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa, 
cuidadosamente tapizada de polvo como conviene a esta 
clase de establecimientos, la cual termina en una portería o 
conserjería donde hay generalmente sentados seis u ocho 
señores ocupados en la tarea de mirar lo que entra y lo que 
sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los que 
estudian dentro se acostumbren a concentrar su atención, 
como hacía Arquímedes en los tiempos antiguos.

—¿Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en 
actitud humilde el sabio, que ha llegado hasta allí tragando 
polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le 
dirige una mirada fría y hostil: después sigue tranquilamente 
la conversación empeñada.

—¿Cuánto te ha costado a tí la contrabarrera?

—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un 
concejal y me ha cedido una.

—¡Todos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversación rueda después 
acerca de las probabilidades que Frascuelo tiene de echar la 
pata a Lagartijo: los toros eran de Veraguas, se podían lidiar 
con franqueza; sin riesgo; y el matador «se las tiraría de 
plancheta» como acostumbraba, sin...

—¿Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un 
poco más alto.

El portero le mira de nuevo con más frialdad si cabe, se 
levanta lentamente, moja el dedo para sacar una papeleta 
del montón y dice:
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—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a última hora ha 
de andar más bajo el papel...

—¿Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con 
impaciencia.

—¿Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el 
dependiente con cierta sonrisilla irrespetuosa.

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de 
una obra famosa, aunque reciente, y entra en el salón 
principal de la biblioteca. En cada extremo de él hay un grupo 
de señores convenientemente separados de los que leen 
arrimados a las mesas. El sabio de mañana vacila entre 
dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda; 
decídese al fin a emprender su marcha hacia el primero, 
procediendo lógicamente. Uno de los señores de los 
extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla le 
examina escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase 
de sonsacarle, mediante su aspecto, qué intención perversa 
le había movido al venir hasta allí en demanda de un libro. 
Después que se entera del que pide, crecen evidentemente 
sus sospechas porque le acribilla a miradas escrutadoras, de 
tal suerte, que el presunto sabio baja la vista avergonzado, 
juzgándose un matutero de la ciencia. El empleado, sin dejar 
de mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le 
mira también con cuidado y la pasa a otro, y así 
sucesivamente pasa por todas las manos del grupo hasta que 
llega nuevamente a las del primero, el cual se la devuelve 
diciendo:

—Vaya V. allí enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salón y se dirige al grupo 
contrario, donde sufre el mismo examen por parte de la 
inspección facultativa del gobierno, y se repite con ninguna 
variante la escena anterior. Al devolverle la papeleta le 
dicen también:
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—Vaya V. allí enfrente.

—Ya he estado.

—Entonces vaya V. al Índice... la primera puerta a la derecha.

En el Índice, un señor empleado lee con toda calma la 
papeleta, y sin decirle palabra desaparece con ella por el 
foro. Nuestro sabio espera una buena media hora tocando el 
tambor sobre las rejas de la valla con las yemas de los 
dedos. De vez en cuando levanta la vista a los estantes 
donde en correcta formación se halla una muchedumbre de 
libros feos, rugosos, mal encarados, que le infunden respeto. 
Ninguno de aquellos libros se acuerda ya de cuándo fue 
sacado para ser leído. De ahí su respetabilidad. En este 
mundo las cosas de poco uso son siempre las más 
respetables; los senadores, los capitanes generales, los 
académicos, los canónigos. Casi todos tienen escrita sobre su 
severo lomo en letras muy gordas la palabra Ópera. No se ve 
en torno más que óperas; óperas arriba, óperas abajo, óperas 
delante, óperas detrás. En esto llega el señor empleado del 
Índice, silencioso siempre como un pez, y en lugar del libro le 
entrega de nuevo la papeleta. El sabio en estado de crisálida 
no sabe lo que aquello significa y da vueltas entre sus dedos 
al papel hasta que percibe dos palabritas de distinta letra 
debajo de su petición: no consta. El sabio, que es bastante 
listo, comprende en seguida que con aquellas palabras se 
quiere decir que no hay semejante libro. Lo mismo les ha 
pasado a todos los sabios que en el mundo han sido y han ido 
a leer a la biblioteca de la nación. Ningún libro reciente 
consta. ¿Y por qué había de constar? ¿No perdería mucho de 
su prestigio esta biblioteca, admitiendo sin dificultad 
cualquier libro de ayer mañana? La biblioteca nacional no 
puede proceder como la de un particular; para que un libro 
tenga la honra de entrar en sus salones es necesario que el 
tiempo lo garantice, pues hasta ahora no se conoce nada 
mejor para garantir la ciencia que una serie de años, cuantos 
más mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado y limpio, 
no encaja bien entre aquellas dignas y graves óperas, 
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preñadas hasta reventar de latín y de ciencia.

Nuestro sabio torna a la portería meditando todo esto, y 
escribe sobre otra papeleta el título de un libro sobre 
filosofía, del siglo trece. La papeleta vuelve a pasar por las 
manos de los señores de los extremos; pero esta vez, sin 
que el sabio adivine la razón, se miran consternados los unos 
a los otros. Por último uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide está en uno de los últimos 
estantes y es un poco expuesto subir a buscarle... ¡Si a V. le 
fuese indiferente pedir otro!...

¡Pues no había de serle indiferente! Los sabios son muy finos 
y humanos. Nada, nada, no se moleste V. Por nada en el 
mundo querría nuestro sabio exponer la preciosa vida de 
ningún empleado del Gobierno. Así que, pian pianito vuelve 
sobre sus pasos hasta la portería, atormentando la 
imaginación para buscar una obra que fácilmente le pudiesen 
proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada 
mejor que pedir el Quijote.

—¿Qué edición quiere V.?

—La que V. guste.

—¡Ah! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar 
sino la edición que nos piden.

—Bien, pues la de la Academia.

—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo así en la 
papeleta.

Vuelta a la portería. Al fin, después de una brega tan larga y 
deslucida, tiene la dicha de recibir el Quijote de manos del 
empleado. El sabio deja escapar un suspiro de consuelo: 
estaba sudando. Trata de sentarse a una de las mesas que 
hay esparcidas por la sala, sobre las cuales, para que nada 
llame y distraiga la atención, no suele haber ni pupitre, ni 
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papel, ni plumas, ni tintero; nada más que la madera lisa y 
reluciente, invitando al estudio y a la patinación. Al tomar 
una de las sillas, observa con dolor que está cubierta de 
polvo y quizá de algo más. ¿Qué tiene esto de particular? La 
ciencia y la porquería no son enemigas declaradas: antes al 
contrario, parece que aquélla vive dichosa en los brazos de 
ésta, como lo atestiguan multitud de ejemplos. La sagrada 
Teología, muy especialmente, siempre ha tenido marcada 
predilección por la suciedad. En otro tiempo se medía la 
profundidad de un teólogo por la cantidad de grasa que 
llevaba adherida a la sotana. También la literatura manifestó 
siempre tendencias bastante pronunciadas en este sentido, y 
es cosa proverbial, sobre todo en las provincias, que 
nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve: hay 
hortera a quien se le saltan las lágrimas de entusiasmo 
contando alguna gran asquerosidad de Carlos Rubio, o la 
manera de vivir de Marcos Zapata,—por más que respecto a 
este último, como amigo suyo que soy, puedo declarar que 
hay exageración. Fundándose, a no dudarlo, en tales razones, 
el gobierno de S. M. ha procurado mantener en la biblioteca 
nacional una conveniente y adecuada porquería, de cuya 
conservación están encargados algunos mozos no 
bastantemente retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aún no ha llegado a las altas 
regiones de la ciencia, y que por lo tanto no comprende la 
ayuda poderosa que le prestarían en la investigación de la 
verdad aquellas manchas grises de la silla que mira con 
sobresalto, saca el pañuelo del bolsillo y lo coloca 
bonitamente sobre ella, sentándose después lleno de 
confianza.

¡Ea! ya está sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y 
coloca el sombrero sobre ella; ya se saca a medias una bota 
que le oprime mortalmente los sabañones; ya tose y se 
arranca la flema de la garganta; ya trae el libro hacia sí, ya 
mira con curiosidad el sello de la Academia estampado en la 
primera página; ya empieza a leer.
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«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los 
de lanza en astillero, rocín flaco.....»

Tilín, tilín.

—¿Qué es eso?—pregunta con sorpresa al compañero que 
tiene al lado.

—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantándose.

El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el 
Quijote al empleado de quien lo recibiera; y se va a su casa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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