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La Biblioteca Nacional

Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla
situada en la calle del mismo nombre que desemboca por un
lado en la plaza de la Encarnacion y por el otro en la de
Isabel Il. Es facil reconocer el edificio. Ademas, posee en el
barrio de Salamanca los cimientos de una nueva biblioteca
construidos con todo lujo, perfectamente resguardados de la
intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales
elementos es fuerza convenir en que la capital de Espana no
carece de medios de instruccion y que todo el gue desee
estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me ha
sorprendido siempre, y es que la biblioteca nacional no esta
tan concurrida como debiera suponerse, dado el numero de
habitantes y su reconocida aficion a meterse en todos los
sitios donde no cueste dinero. Quiza dependa de hallarse
cerrada la mayor parte de las horas del dia y de la noche. En
cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y sélidos,
estan siempre desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de
necropolis pagana, no ciertamente en consonancia con los
fines de su instituto, como dijo Pavia el del 3 de Enero
hablando de la Guardia civil.

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me
complazco en reconocer y acerca de Los que no sera esta la
ultima palabra que diga, y volviendo a la antigua biblioteca
donde el gobierno de Su Majestad distribuye la ciencia por el
sistema dosimeétrico, esto es, en pequenas dosis y repetidas,
dire primeramente que tiene un portal muy anélogo a una
bodega, donde los sabios de manana aguardan, tiritando y
dando estériles patadas contra las losas para calentarse los
pies, a que les abran la puerta. El fr|o es por naturaleza anti-
cientifico, y desde los tiempos mas remotos se ha ensanado



siempre con los sabios. De aquf los sabanones que tanto
caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa,
cuidadosamente tapizada de polvo como conviene a esta
clase de establecimientos, la cual termina en una porteria o
conserjeria donde hay generalmente sentados seis u ocho
senores ocupados en la tarea de mirar lo que entra y lo que
sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los que
estudian dentro se acostumbren a concentrar su atencion,
como hacia Arquimedes en los tiempos antiguos.

—d{Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en
actitud humilde el sabio, que ha llegado hasta alli tragando
polvo.

EL portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le
dirige una mirada fria y hostil: despues sigue tranquilamente
la conversacion empenada.

—¢éCuanto te ha costado a ti la contrabarrera?

—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un
concejal y me ha cedido una.

—iTodos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversacion rueda despues
acerca de las probabilidades que Frascuelo tiene de echar la
pata a Lagartijo: los toros eran de Veraguas, se podian lidiar
con franqueza; sin riesgo; y el matador «se las tirarfa de
plancheta» como acostumbraba, sin...

—¢{Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un
poco mas alto.

El portero le mira de nuevo con mas frialdad si cabe, se
levanta lentamente, moja el dedo para sacar una papeleta
del monton y dice:



—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a ultima hora ha
de andar mas bajo el papel...

—éQuiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con
impaciencia.

—¢Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el
dependiente con cierta sonrisilla irrespetuosa.

ElL sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de
una obra famosa, aunque reciente, y entra en el salon
principal de la biblioteca. En cada extremo de €l hay un grupo
de senores convenientemente separados de los que leen
arrimados a las mesas. El sabio de manana vacila entre
dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda;
decidese al fin a emprender su marcha hacia el primero,
procediendo logicamente. Uno de los senores de los
extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla le
examina escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase
de sonsacarle, mediante su aspecto, qué intencion perversa
le habia movido al venir hasta alli en demanda de un libro.
Después que se entera del que pide, crecen evidentemente
sus sospechas porque le acribilla a miradas escrutadoras, de
tal suerte, que el presunto sabio baja la vista avergonzado,
juzgéndose un matutero de la ciencia. El empleado, sin dejar
de mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le
mira también con cuidado y la pasa a otro, y asf
sucesivamente pasa por todas las manos del grupo hasta que
llega nuevamente a las del primero, el cual se la devuelve
diciendo:

—Vaya V. alli enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salon y se dirige al grupo
contrario, donde sufre el mismo examen por parte de la
inspeccion facultativa del gobierno, y se repite con ninguna
variante la escena anterior. Al devolverle la papeleta le
dicen tambien:



—Vaya V. alli enfrente.
—Ya he estado.
—Entonces vaya V. al Indice... la primera puerta a la derecha.

En el Indice, un senor empleado lee con toda calma la
papeleta, y sin decirle palabra desaparece con ella por el
foro. Nuestro sabio espera una buena media hora tocando el
tambor sobre las rejas de la valla con las yemas de los
dedos. De vez en cuando levanta la vista a los estantes
donde en correcta formacion se halla una muchedumbre de
libros feos, rugosos, mal encarados, que le infunden respeto.
Ninguno de aquellos libros se acuerda ya de cuando fue
sacado para ser leido. De ahi su respetabilidad. En este
mundo las cosas de poco uso son siempre las mas
respetables; los senadores, los capitanes generales, los
acadeémicos, los canonigos. Casi todos tienen escrita sobre su
SEVEro lomo en letras muy gordas la palabra Opera. No seve
en torno mas que operas operas arriba, operas abajo, operas
delante, operas detras. En esto llega el senor empleado del
Indlce silencioso siempre como un pez, y en lugar del libro le
entrega de nuevo la papeleta. El sabio en estado de crisalida
no sabe lo que aquello significa y da vueltas entre sus dedos
al papel hasta que percibe dos palabritas de distinta letra
debajo de su peticion: no consta. EL sabio, que es bastante
listo, comprende en seguida que con aquellas palabras se
quiere decir que no hay semejante libro. Lo mismo les ha
pasado a todos los sabios que en el mundo han sido y han ido
a leer a la biblioteca de la nacion. Ningun libro reciente
consta. {Y por qué habfa de constar? ¢{No perderfa mucho de
su prestigio esta Dbiblioteca, admitiendo sin dificultad
cualquier libro de ayer manana? La biblioteca nacional no
puede proceder como la de un particular; para que un libro
tenga la honra de entrar en sus salones es necesario que el
tiempo lo garantice, pues hasta ahora no se conoce nada
mejor para garantir la ciencia que una serie de anos, cuantos
mas mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado y limpio,
no encaja bien entre aquellas dignas y graves operas,



prenadas hasta reventar de latin y de ciencia.

Nuestro sabio torna a la porteria meditando todo esto, y
escribe sobre otra papeleta el titulo de un libro sobre
filosofia, del siglo trece. La papeleta vuelve a pasar por las
manos de los senores de los extremos; pero esta vez, sin
que el sabio adivine la razon, se miran consternados los unos
a los otros. Por ultimo uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide esta en uno de los ultimos
estantes y e€s un poco expuesto subir a buscarle... iSi a V. le
fuese indiferente pedir otrol...

iPues no habia de serle indiferente! Los sabios son muy finos
y humanos. Nada, nada, no se moleste V. Por nada en el
mundo querria nuestro sabio exponer la preciosa vida de
ningdn empleado del Gobierno. Asi que, pian pianito vuelve
sobre sus pasos hasta la porteria, atormentando Ila
imaginacién para buscar una obra que facilmente le pudiesen
proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada
mejor que pedir el Quijote.

—(Que edicion quiere V.?
—La que V. guste.

—iAh! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar
sino la edicion que nos piden.

—Bien, pues la de la Academia.

—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo asi en la
papeleta.

Vuelta a la porterfa. Al fin, después de una brega tan larga y
deslucida, tiene la dicha de recibir el Quijote de manos del
empleado. El sabio deja escapar un suspiro de consuelo:
estaba sudando. Trata de sentarse a una de las mesas que
hay esparcidas por la sala, sobre las cuales, para que nada
llame y distraiga la atencion, no suele haber ni pupitre, ni



papel, ni plumas, ni tintero; nada mas que la madera lisa y
reluciente, invitando al estudio y a la patinacion. Al tomar
una de las sillas, observa con dolor que esta cubierta de
polvo y quiza de algo mas. ¢Que tiene esto de particular? La
ciencia y la porqueria no son enemigas declaradas: antes al
contrario, parece que aquélla vive dichosa en los brazos de
ésta, como lo atestiguan multitud de ejemplos. La sagrada
Teologia, muy especialmente, siempre ha tenido marcada
predileccion por la suciedad. En otro tiempo se media la
profundidad de un teologo por la cantidad de grasa que
llevaba adherida a la sotana. También la literatura manifesto
siempre tendencias bastante pronunciadas en este sentido, y
€s cosa proverbial, sobre todo en las provincias, que
nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve: hay
hortera a quien se le saltan las lagrimas de entusiasmo
contando alguna gran asquerosidad de Carlos Rubio, o la
manera de vivir de Marcos Zapata,—por mas que respecto a
este ultimo, como amigo suyo que soy, puedo declarar que
hay exageracion. Fundandose, a no dudarlo, en tales razones,
el gobierno de S. M. ha procurado mantener en la biblioteca
nacional una convenlente y adecuada porqueria, de cuya
conservacion  estan encargados algunos mozos no
bastantemente retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aun no ha llegado a las altas
regiones de la ciencia, y que por Lo tanto no comprende la
ayuda poderosa que le prestarfan en la investigacién de la
verdad aquellas manchas grises de la silla que mira con
sobresalto, saca el panuelo del bolsillo y lo coloca
bonitamente sobre ella, sentandose después [leno de
confianza.

iEal ya esta sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y
coloca el sombrero sobre ella; ya se saca a medias una bota
que le oprime mortalmente los sabanones; ya tose y se
arranca la flema de la garganta; ya trae el libro hacia sf, ya
mira con curiosidad el sello de la Academia estampado en la
primera pégina; ya empieza a leer.



«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los
de lanza en astillero, rocin flaco.....»

Tilfn, tilTn.

—aQué es eso?—pregunta con sorpresa al compaﬁero que
tiene al lado.

—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantandose.

EL sabio entonces se levanta tambien; le sigue; devuelve el
Quijote al empleado de quien Lo recibiera; y se va a su casa.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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