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La Castellana
La acera de Recoletos termina en la plaza de Colón. A la derecha se

encuentra la casa donde se fabrican las pocas pesetas buenas que hay en

España. A la izquierda está la que proporciona las pocas novelas bellas;

la casa de D. Benito Pérez Galdós. Todos los españoles saben lo primero:

muy pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo. Pero los que lo

sabemos—dicho sea para nuestra honra y prez—solemos mirar con más

atención a la izquierda que a la derecha. Al cabo, las monedas que se

fabrican en aquel gran edificio de ladrillos irán como esclavas sumisas

a procurar deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus

vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y silencioso

despacho, vendrán a posarse delante de nuestros ojos dándonos algunos

instantes de placer honrado, elevando nuestro espíritu y

esclareciéndolo.


La inmensa mayoría, casi la totalidad de los hombres, guarda

consideración y respeto a los ricos sólo por el hecho de serlo. Los

grandes escritores sólo lo infunden cuando ejercen un cargo oficial. Y,

no obstante, el rico es un hombre que trabaja y se afana únicamente para

proporcionarse goces, de los cuales no nos hace, bien seguro,

partícipes, mientras el escritor se priva de los suyos, gasta sus

fuerzas, enferma del estómago o la cabeza y acorta su vida para

procurarnos deleite y cultura. Después, se da por satisfecho con un

estipendio parecido al de un albañil y con que le digamos: «¡Amigo, qué

bonito libro ha escrito usted!»


El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colón, consiste en

una amplia carretera para los caballeros y dos caminos estrechos a los

lados para los peones. Hace unos cuantos años estaba concurridísimo por

las tardes: la carretera se henchía de carruajes y los caminos de gente

distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia allí porque está a

la moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse sin temor a

engaño, que llegará un día en que la Castellana recobre su antiguo

esplendor: al cabo de los años mil, vuelven los coches por donde solían

ir.


En los buenos tiempos de la Castellana observábase un fenómeno que

atestigua bien claramente de la exquisita delicadeza de sentimientos que

suele existir en nuestra sociedad distinguida. Como no había gente

bastante para llenar los dos caminos que ciñen la carretera, acaecía que

el paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jóvenes distinguidas

no pudiendo soportar, como es natural, el contacto de otras jóvenes

menos distinguidas, empezaban a desertar del paseo acostumbrado yéndose

por pelotones al otro camino. Desde allí, irguiendo la noble cabeza,

miraban, al través de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas

naturales por el paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertía un

soberano desdén no hay para qué decirlo, y que este desdén se hallaba

perfectamente justificado, tampoco creo necesario demostrarlo. ¿Cómo ha

de sufrir con paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase

de primeros, que la de uno de la clase de cuartos pasee y disfrute de la

vista del mundo en el mismo paraje que ella? Claro está que todos somos

hermanos, pero no hay más remedio que atender un poco a los escalafones

que de vez en cuando publica el ministerio de la Gobernación, pues para

algo se publican. Además, este deseo de separarse de la muchedumbre y

del vulgo, señala en quien lo siente un espíritu fino y superior y

temperamento aristocrático.


Sucedía, no obstante, que este temperamento o abundaba en demasía o se

falsificaba, como todas las cosas buenas, pues es lo cierto que unas

tras otras, con más o menos disimulo, todas las niñas del camino

despreciado se iban pasando al camino despreciador, quedando aquél al

cabo de algún tiempo totalmente desierto. Entonces las jóvenes del

verdadero y genuino temperamento aristocrático se comunicaban, no sé en

qué forma, sus impresiones dolorosas, y una tarde, cuando menos se

pensaba, enderezaban el paso, arrastradas por altos sentimientos, al

camino abandonado, donde permanecían hasta que de nuevo se veían

molestadas y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra.

Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo más concurrido

de Madrid, confiamos en que se repetirá este fenómeno consolador hijo de

una noble altivez, sin la cual no es posible el refinamiento de las

costumbres ni el progreso de los pueblos.


Aunque solitario, o porque lo esté quizá, el paseo no deja de ofrecer

atractivos, sobre todo para los melancólicos. No es frondoso y quebrado

como el Retiro, ni presenta variación de ninguna clase; es una línea

recta que se prolonga indefinidamente con cierta severidad clásica y

municipal convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La línea

recta tiene también sus encantos, por más que yo prefiera la curva, como

ya he tenido el honor de decir en tres distintas ocasiones. De noche,

las dos hileras de faroles colocadas a entrambos lados de la carretera,

ofrecen una perspectiva muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas

que van a perderse en un fondo oscuro, donde una imaginación viva puede

forjar, selvas dilatadas, abismos inmensurables o un desierto poblado de

monstruos. No sé hasta qué punto la comisión de alumbrado público ha

hecho bien en buscar este nuevo aliciente para excitar la fantasía del

vecindario. Sin embargo, fuerza es confesar que en esta ocasión ha

sabido herirla de un modo delicado y útil, revelando lo infinito por

medio de una misteriosa e indefinida sucesión de faroles.


Adornando los flancos del paseo, álzanse un número considerable de

hoteles y palacios de formas muy diversas, no siempre bellas, aunque sí

caprichosas. Nuestros banqueros y contratistas de obras públicas no

queriendo, como es natural, pagar tributo a lo prosaico de las

construcciones modernas, han solicitado el concurso de las edades más

poéticas de la humanidad y de las comarcas más pintorescas para levantar

sus viviendas suntuosas. Se encuentran allí, a poca distancia unos de

otros, palacios egipcios, árabes, asirios, babilónicos, gallegos y

catalanes. Por regla general están rodeados de jardines que la

naturaleza, secundada eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de

flores y verdor. He pasado muchas veces por allí y jamás he visto a

nadie disfrutando de su amenidad, salvo los pájaros. Las ventanas de los

palacios tienen las persianas echadas y reina tal silencio en sus

inmediaciones, que cualquiera los creería deshabitados. Esto contribuye

a despertar en la imaginación de los paseantes recuerdos o sueños

romancescos. Aquellos palacios deben de guardar seres bellos y felices

que se alejan del ruido de la corte a fin de paladear con más

tranquilidad su dicha. El amor debe de ser el dios a quien se rinde

culto en tales nidos tibios y suntuosos. Algunas veces al través de sus

persianas he oído los dulces acordes de un piano. ¡Cuántas cosas bellas

cruzaron entonces por mi mente! ¡Cuántas novelas interesantes se me

presentaron de improviso!


Una mañana de primavera, impresionado por la reciente lectura de cierta

novela de Octavio Feuillet, iba paseando distraído por aquellos

silenciosos lugares gozando de la frescura y aroma de los árboles y de

la grata soledad que allí imperaba. De pronto, al pasar por delante de

uno de los palacios, creí percibir rumor de voces en el jardín. Al fin

sorprendo a la enamorada pareja de este nido, me dije sonriendo; y con

el corazón agitado y el paso cauteloso, me acerco a la verja revestida

de una espesa cortina de madreselva y aplico el oído. Detrás del muro de

verdura dos voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el

proyecto de conversión de la deuda.


Más allá de la Castellana se tropieza con el Hipódromo. Quisiera decir

algunas palabras acerca del Hipódromo, pero creo que aún no ha llegado

la época de juzgar con verdadera imparcialidad esta nueva institución.

Las grandes reformas necesitan algunos años para desenvolverse y dar el

fruto que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo incurrir

en errores y apasionamientos, de los cuales me arrepentiría ya tarde.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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