La Castellana

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Castellana

Autor

Otros textos

Texto núm. 5185

Título: La Castellana
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Castellana

La acera de Recoletos termina en la plaza de Colón. A la derecha se
 encuentra la casa donde se fabrican las pocas pesetas buenas que hay en
 España. A la izquierda está la que proporciona las pocas novelas bellas;
 la casa de D. Benito Pérez Galdós. Todos los españoles saben lo primero:
 muy pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo. Pero los que lo
 sabemos—dicho sea para nuestra honra y prez—solemos mirar con más
 atención a la izquierda que a la derecha. Al cabo, las monedas que se
 fabrican en aquel gran edificio de ladrillos irán como esclavas sumisas
 a procurar deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus
 vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y silencioso
 despacho, vendrán a posarse delante de nuestros ojos dándonos algunos
 instantes de placer honrado, elevando nuestro espíritu y
 esclareciéndolo.

La inmensa mayoría, casi la totalidad de los hombres, guarda
 consideración y respeto a los ricos sólo por el hecho de serlo. Los
 grandes escritores sólo lo infunden cuando ejercen un cargo oficial. Y,
 no obstante, el rico es un hombre que trabaja y se afana únicamente para
 proporcionarse goces, de los cuales no nos hace, bien seguro,
 partícipes, mientras el escritor se priva de los suyos, gasta sus
 fuerzas, enferma del estómago o la cabeza y acorta su vida para
 procurarnos deleite y cultura. Después, se da por satisfecho con un
 estipendio parecido al de un albañil y con que le digamos: «¡Amigo, qué
 bonito libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colón, consiste en
 una amplia carretera para los caballeros y dos caminos estrechos a los
 lados para los peones. Hace unos cuantos años estaba concurridísimo por
 las tardes: la carretera se henchía de carruajes y los caminos de gente
 distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia allí porque está a
 la moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse sin temor a
 engaño, que llegará un día en que la Castellana recobre su antiguo
 esplendor: al cabo de los años mil, vuelven los coches por donde solían
 ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observábase un fenómeno que
 atestigua bien claramente de la exquisita delicadeza de sentimientos que
 suele existir en nuestra sociedad distinguida. Como no había gente
 bastante para llenar los dos caminos que ciñen la carretera, acaecía que
 el paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jóvenes distinguidas
 no pudiendo soportar, como es natural, el contacto de otras jóvenes
 menos distinguidas, empezaban a desertar del paseo acostumbrado yéndose
 por pelotones al otro camino. Desde allí, irguiendo la noble cabeza,
 miraban, al través de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas
 naturales por el paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertía un
 soberano desdén no hay para qué decirlo, y que este desdén se hallaba
 perfectamente justificado, tampoco creo necesario demostrarlo. ¿Cómo ha
 de sufrir con paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase
 de primeros, que la de uno de la clase de cuartos pasee y disfrute de la
 vista del mundo en el mismo paraje que ella? Claro está que todos somos
 hermanos, pero no hay más remedio que atender un poco a los escalafones
 que de vez en cuando publica el ministerio de la Gobernación, pues para
 algo se publican. Además, este deseo de separarse de la muchedumbre y
 del vulgo, señala en quien lo siente un espíritu fino y superior y
 temperamento aristocrático.

Sucedía, no obstante, que este temperamento o abundaba en demasía o se
 falsificaba, como todas las cosas buenas, pues es lo cierto que unas
 tras otras, con más o menos disimulo, todas las niñas del camino
 despreciado se iban pasando al camino despreciador, quedando aquél al
 cabo de algún tiempo totalmente desierto. Entonces las jóvenes del
 verdadero y genuino temperamento aristocrático se comunicaban, no sé en
 qué forma, sus impresiones dolorosas, y una tarde, cuando menos se
 pensaba, enderezaban el paso, arrastradas por altos sentimientos, al
 camino abandonado, donde permanecían hasta que de nuevo se veían
 molestadas y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra.
 Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo más concurrido
 de Madrid, confiamos en que se repetirá este fenómeno consolador hijo de
 una noble altivez, sin la cual no es posible el refinamiento de las
 costumbres ni el progreso de los pueblos.

Aunque solitario, o porque lo esté quizá, el paseo no deja de ofrecer
 atractivos, sobre todo para los melancólicos. No es frondoso y quebrado
 como el Retiro, ni presenta variación de ninguna clase; es una línea
 recta que se prolonga indefinidamente con cierta severidad clásica y
 municipal convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La línea
 recta tiene también sus encantos, por más que yo prefiera la curva, como
 ya he tenido el honor de decir en tres distintas ocasiones. De noche,
 las dos hileras de faroles colocadas a entrambos lados de la carretera,
 ofrecen una perspectiva muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas
 que van a perderse en un fondo oscuro, donde una imaginación viva puede
 forjar, selvas dilatadas, abismos inmensurables o un desierto poblado de
 monstruos. No sé hasta qué punto la comisión de alumbrado público ha
 hecho bien en buscar este nuevo aliciente para excitar la fantasía del
 vecindario. Sin embargo, fuerza es confesar que en esta ocasión ha
 sabido herirla de un modo delicado y útil, revelando lo infinito por
 medio de una misteriosa e indefinida sucesión de faroles.

Adornando los flancos del paseo, álzanse un número considerable de
 hoteles y palacios de formas muy diversas, no siempre bellas, aunque sí
 caprichosas. Nuestros banqueros y contratistas de obras públicas no
 queriendo, como es natural, pagar tributo a lo prosaico de las
 construcciones modernas, han solicitado el concurso de las edades más
 poéticas de la humanidad y de las comarcas más pintorescas para levantar
 sus viviendas suntuosas. Se encuentran allí, a poca distancia unos de
 otros, palacios egipcios, árabes, asirios, babilónicos, gallegos y
 catalanes. Por regla general están rodeados de jardines que la
 naturaleza, secundada eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de
 flores y verdor. He pasado muchas veces por allí y jamás he visto a
 nadie disfrutando de su amenidad, salvo los pájaros. Las ventanas de los
 palacios tienen las persianas echadas y reina tal silencio en sus
 inmediaciones, que cualquiera los creería deshabitados. Esto contribuye
 a despertar en la imaginación de los paseantes recuerdos o sueños
 romancescos. Aquellos palacios deben de guardar seres bellos y felices
 que se alejan del ruido de la corte a fin de paladear con más
 tranquilidad su dicha. El amor debe de ser el dios a quien se rinde
 culto en tales nidos tibios y suntuosos. Algunas veces al través de sus
 persianas he oído los dulces acordes de un piano. ¡Cuántas cosas bellas
 cruzaron entonces por mi mente! ¡Cuántas novelas interesantes se me
 presentaron de improviso!

Una mañana de primavera, impresionado por la reciente lectura de cierta
 novela de Octavio Feuillet, iba paseando distraído por aquellos
 silenciosos lugares gozando de la frescura y aroma de los árboles y de
 la grata soledad que allí imperaba. De pronto, al pasar por delante de
 uno de los palacios, creí percibir rumor de voces en el jardín. Al fin
 sorprendo a la enamorada pareja de este nido, me dije sonriendo; y con
 el corazón agitado y el paso cauteloso, me acerco a la verja revestida
 de una espesa cortina de madreselva y aplico el oído. Detrás del muro de
 verdura dos voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el
 proyecto de conversión de la deuda.

Más allá de la Castellana se tropieza con el Hipódromo. Quisiera decir
 algunas palabras acerca del Hipódromo, pero creo que aún no ha llegado
 la época de juzgar con verdadera imparcialidad esta nueva institución.
 Las grandes reformas necesitan algunos años para desenvolverse y dar el
 fruto que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo incurrir
 en errores y apasionamientos, de los cuales me arrepentiría ya tarde.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento