La Confesión de un Crimen

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Confesión de un Crimen

Autor

Otros textos

Texto núm. 2851

Título: La Confesión de un Crimen
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de septiembre de 2017
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Confesión de un Crimen

En el vasto salón del Prado aún no había gente. Era temprano; las
 cinco y media nada más. A falta de personas formales los niños tomaban
 posesión del paseo, utilizándolo para los juegos del aro, de la cuerda,
 de la pelota, pío campo, escondite, y otros no menos respetables, tan
 respetables, por lo menos, y por de cantado más saludables, que los del
 ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres se
 divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me atrevería a
 ponerlos en parangón con los del salón de conferencias del Congreso y de
 la Bolsa, seguro de que tampoco habían de desmerecer.

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo. Los
 chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en
 una mesa de mármol. Las niñeras, guardianas fieles de aquel rebaño, con
 sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos
 coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mí deseo, se
 agrupaban a la sombra sentadas en algún banco, desahogando con placer
 sus respectivos pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por eso
 perdiesen de vista un momento (dicho sea en honor suyo) los
 inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se
 levantaban corriendo para ir a socorrer a algún mosquito infeliz que se
 había caído boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrísonos
 chillidos: otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le
 residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cría, amonestándole
 suavemente o recriminándole con dureza y administrándole algún leve
 correctivo en la parte posterior, según el sistema y el temperamento de
 cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metálica de las
 que dividen el paseo, y me puse a contemplar con ojos distraídos el
 juego de los chicos. Detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once a
 doce años de edad, cuyos perfiles—lo único que veía de ellas—eran de
 una corrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con
 singular gracia y elegancia: en Madrid esto última no tiene nada de
 extraordinario porque las mamás, que han renunciado a ser coquetas para
 sí, lo continúan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una
 competencia poco favorable a los bolsillos de los papás. Me llamó la
 atención desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o
 ningún efecto que les causaba la alegría de los demás muchachos. Al
 principio creí que aquella circunspección procedía de considerarse ya
 demasiado formales para corretear, y me pareció cómica; pero observando
 mejor, me convencí de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenía
 otra cosa que hacer, cambié de silla disimuladamente y me acerqué
 cuanto pude a fin de averiguarlo.

La una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en el suelo:
 la otra la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me
 acerqué guardaban silencio, pero no tardó en romperlo la primera
 exclamando en voz baja y con acento melancólico:

—¡Si lo hubiera sabido, no saldría hoy a paseo!

—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algún día os habíais de
 encontrar.

La primera no replicó nada a esta observación y callaron un buen rato.
 Al cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—¿Sabes lo que estoy pensando, Asunción?

—¿Qué?

—Que debías decírselo todo. Lola es buena niña, aunque tenga el
 genio vivo. ¿No te acuerdas cuando nos pegamos y nos arañamos porque le
 quité de ser la mamá?... Ya ves que le pasó en seguida...

—Sí, pero esto es muy distinto.

—Ya lo sé que es distinto... pero debes decírselo.

—¡Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me vuelve a
 decir adiós, y se lo cuenta en seguida a sus papás.

—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?... ¡Hay niñas más mal
 intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...

Profunda debió ser la impresión que esta noticia causó en el ánimo
 de Asunción, porque no volvió a despegar los labios y siguió escuchando
 consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo
 incoherente, pero con resolución.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseñoreaba ya sino
 de uno de los ángulos del salón: al retirarse dejaba claro y nítido el
 ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos
 de Mayo y las agujas del museo de Artillería y de San Jerónimo. Los
 pequeños retrocedían ante la invasión de los grandes a los parajes más
 apartados, donde establecían nuevamente sus juegos. Un chico rubio,
 vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedó fijo delante de
 nuestras niñas contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer
 conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas muecas en
 son de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se
 levantó furiosa y le tiró por los cabellos. El chico se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a dejar la silla para dar
 algunas vueltas, oí exclamar a Luisa:

—¡Calla... calla... me parece que ahí viene Lola!

Asunción se estremeció la cabeza vivamente.

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y
 Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su
 hermano... ¡No te pongas así, niña!... No te asustes... verás, yo lo voy
 a arreglar todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e inmóvil en la
 silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de su misma edad
 que se aproximaba; en el centro venía una completamente enlutada,
 morenita, con grandes ojos negros y profundos que debía de ser la
 causante de los temores de Asunción. Luisa se levantó a recibirlas y
 echó una carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos
 cuyo rumor llegó hasta mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar,
 todas la saludaron con efusión, no siendo por cierto la menos expansiva
 la enlutada Lolita. Después de cambiadas las primeras impresiones,
 observé que Luisa hacía señas a Asunción en ademán de pedirle algo, y
 que Asunción lo negaba, también por señas, pero con energía. Luisa, sin
 embargo, se resolvió a hacer lo que pretendía a despecho de su amiga, y
 llegándose a Lola, le dijo:

—Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó cariñosamente
 tocándole la cara:

—¿Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó nada; visto lo
 cual por su amiga, tomó asiento al lado, y la instó con mucha viveza
 para que le contase lo que la ponía tan triste.

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi imperceptible,—después
 que te lo diga ya no me querrás.

Lola protestó con una mueca.

—No, no me querrás... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no
 me darás ningún otro...

Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito... Yo sé que has tenido
 una convulsión por haber visto la caja... A mí no me han dejado ir a tu
 casa porque decían que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé
 llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo
 éramos novios... ¿no lo sabías?

—¡No!

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una carta y me la
 dio un día al entrar en tu casa: salió de un cuarto de repente, me la
 dio y echó a correr. Me decía que desde la primera vez que me había
 visto le había gustado, que podríamos ser novios si yo le quería, y que
 en concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir,
 nos casaríamos. A mí me daba mucha vergüenza contestarle, pero como
 a Luisa le había escrito también Paco Núñez declarándose, yo por encargo
 de ella le dije un día en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que
 sí,» y a la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de
 Asunción, que sí». Y quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos en
 tu casa o en la mía, me sacaba más veces que a las demás, pero no se
 atrevía a decirme nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba
 triste y hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestó:
 «Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse
 colorada... y él también... Todos los días por la tarde iba a esperarme
 a la salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo
 salía y después me seguía hasta casa...

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y
 curiosidad, aguardó un rato a que continuase, y viendo que no lo hacía,
 le preguntó:

—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no iba a darte más
 besos y todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero más... mira
 como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ¿De qué murió tu hermano? ¿No dijeron
 los médicos que había muerto de una mojadura que había cogido?

—Sí.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa mía... Sí, la cogió por
 causa mía... Una tarde en que estaba lloviendo a cántaros, fue a
 esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal...
 en el portal de enfrente... no traía paraguas. Cuando salimos yo me tapé
 perfectamente porque la criada había traído uno para mí y otro para
 ella... Pepito nos siguió a descubierto. Llovía atrozmente... y yo en
 vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir
 mojándose hasta casa... Pero no fue por gusto mío, Lola... por Dios, no
 lo creas... fue que me daba vergüenza...

Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó la voz en la
 garganta y rompió a sollozar fuertemente. Lolita se la quedó mirando
 un buen rato, con ojos coléricos, el semblante pálido y las cejas
 fruncidas; por último se levantó repentinamente y fue a reunirse con sus
 amigas que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los
 brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con
 vehemencia, y observé que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos,
 sin que por eso perdiesen la expresión dura y sombría. Asunción
 permaneció sentada, con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las
 manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberación. Las amigas se
 esforzaban en convencerla para que otorgase su perdón a la culpable.
 Lolita se negaba a ello con una mímica (lo único que yo percibía) altiva
 y violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y
 procurando calmar a la otra.

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese todavía por las
 ramas de los árboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo,
 que corona la fuente del centro, recibía su postrera caricia; los
 lejanos palacios del paseo de Recoletos resplandecían en aquel instante
 como si fuesen de plata. El salón estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las
 proposiciones conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio sombrío.
 Al ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio,
 enviando cada cual un argumento más o menos poderoso; sobre todo
 Luisa, era incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con
 súplicas ardientes.

Al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La pobre niña
 seguía en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las
 manos. Al verla, debió pasar un soplo de enternecimiento por el
 corazón de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia
 ella, la echó los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y
 la morena estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, y
 ni una sola dejó de verter lágrimas.

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las
 lágrimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevándose el pañuelo a los ojos, ella la primera, con
 rostro sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y
 las perdí muy pronto de vista.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento