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La Confesión de un Crimen
En el vasto salón del Prado aún no había gente. Era temprano; las cinco y 
media nada más. A falta de personas formales los niños tomaban posesión 
del paseo, utilizándolo para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, 
pío campo, escondite, y otros no menos respetables, tan respetables, por 
lo menos, y por de cantado más saludables, que los del ajedrez, tresillo, 
ruleta y siete y media con que los hombres se divierten. Y si no temiera 
ofender las instituciones, me atrevería a ponerlos en parangón con los del 
salón de conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro de que tampoco 
habían de desmerecer.

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo. Los 
chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en 
una mesa de mármol. Las niñeras, guardianas fieles de aquel rebaño, con 
sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos 
coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mí deseo, se 
agrupaban a la sombra sentadas en algún banco, desahogando con placer 
sus respectivos pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por 
eso perdiesen de vista un momento (dicho sea en honor suyo) los 
inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se 
levantaban corriendo para ir a socorrer a algún mosquito infeliz que se 
había caído boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrísonos 
chillidos: otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le 
residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cría, amonestándole 
suavemente o recriminándole con dureza y administrándole algún leve 
correctivo en la parte posterior, según el sistema y el temperamento de 
cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metálica de las 
que dividen el paseo, y me puse a contemplar con ojos distraídos el juego 
de los chicos. Detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once a doce 
años de edad, cuyos perfiles—lo único que veía de ellas—eran de una 
corrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con 
singular gracia y elegancia: en Madrid esto última no tiene nada de 

4



extraordinario porque las mamás, que han renunciado a ser coquetas para 
sí, lo continúan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una 
competencia poco favorable a los bolsillos de los papás. Me llamó la 
atención desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o 
ningún efecto que les causaba la alegría de los demás muchachos. Al 
principio creí que aquella circunspección procedía de considerarse ya 
demasiado formales para corretear, y me pareció cómica; pero observando 
mejor, me convencí de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenía 
otra cosa que hacer, cambié de silla disimuladamente y me acerqué 
cuanto pude a fin de averiguarlo.

La una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en el suelo: la otra 
la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerqué 
guardaban silencio, pero no tardó en romperlo la primera exclamando en 
voz baja y con acento melancólico:

—¡Si lo hubiera sabido, no saldría hoy a paseo!

—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algún día os habíais 
de encontrar.

La primera no replicó nada a esta observación y callaron un buen rato. Al 
cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—¿Sabes lo que estoy pensando, Asunción?

—¿Qué?

—Que debías decírselo todo. Lola es buena niña, aunque tenga el genio 
vivo. ¿No te acuerdas cuando nos pegamos y nos arañamos porque le 
quité de ser la mamá?... Ya ves que le pasó en seguida...

—Sí, pero esto es muy distinto.

—Ya lo sé que es distinto... pero debes decírselo.

—¡Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me vuelve a 
decir adiós, y se lo cuenta en seguida a sus papás.

—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?... ¡Hay niñas más mal 
intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...
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Profunda debió ser la impresión que esta noticia causó en el ánimo de 
Asunción, porque no volvió a despegar los labios y siguió escuchando 
consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo 
incoherente, pero con resolución.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseñoreaba ya sino 
de uno de los ángulos del salón: al retirarse dejaba claro y nítido el 
ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos 
de Mayo y las agujas del museo de Artillería y de San Jerónimo. Los 
pequeños retrocedían ante la invasión de los grandes a los parajes más 
apartados, donde establecían nuevamente sus juegos. Un chico rubio, 
vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedó fijo delante de 
nuestras niñas contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer 
conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas muecas en 
son de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se 
levantó furiosa y le tiró por los cabellos. El chico se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a dejar la silla para dar algunas 
vueltas, oí exclamar a Luisa:

—¡Calla... calla... me parece que ahí viene Lola!

Asunción se estremeció la cabeza vivamente.

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y 
Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su 
hermano... ¡No te pongas así, niña!... No te asustes... verás, yo lo voy a 
arreglar todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e inmóvil en la 
silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de su misma edad 
que se aproximaba; en el centro venía una completamente enlutada, 
morenita, con grandes ojos negros y profundos que debía de ser la 
causante de los temores de Asunción. Luisa se levantó a recibirlas y echó 
una carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo rumor 
llegó hasta mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar, todas la saludaron 
con efusión, no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada Lolita. 
Después de cambiadas las primeras impresiones, observé que Luisa hacía 
señas a Asunción en ademán de pedirle algo, y que Asunción lo negaba, 
también por señas, pero con energía. Luisa, sin embargo, se resolvió a 
hacer lo que pretendía a despecho de su amiga, y llegándose a Lola, le 

6



dijo:

—Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó cariñosamente 
tocándole la cara:

—¿Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó nada; visto lo cual 
por su amiga, tomó asiento al lado, y la instó con mucha viveza para que le 
contase lo que la ponía tan triste.

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi 
imperceptible,—después que te lo diga ya no me querrás.

Lola protestó con una mueca.

—No, no me querrás... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no 
me darás ningún otro...

Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito... Yo sé que has 
tenido una convulsión por haber visto la caja... A mí no me han dejado ir a 
tu casa porque decían que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé 
llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos 
novios... ¿no lo sabías?

—¡No!

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una carta y me la 
dio un día al entrar en tu casa: salió de un cuarto de repente, me la dio y 
echó a correr. Me decía que desde la primera vez que me había visto le 
había gustado, que podríamos ser novios si yo le quería, y que en 
concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos 
casaríamos. A mí me daba mucha vergüenza contestarle, pero como a 
Luisa le había escrito también Paco Núñez declarándose, yo por encargo 
de ella le dije un día en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que sí,» y a la 
otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asunción, que sí». Y 
quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos en tu casa o en la 
mía, me sacaba más veces que a las demás, pero no se atrevía a decirme 
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nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba 
poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestó: «Yo no me enfado 
con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y él también... 
Todos los días por la tarde iba a esperarme a la salida del colegio; se 
estaba paseando por delante hasta que yo salía y después me seguía 
hasta casa...

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y 
curiosidad, aguardó un rato a que continuase, y viendo que no lo hacía, le 
preguntó:

—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no iba a darte 
más besos y todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero más... 
mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ¿De qué murió tu hermano? ¿No 
dijeron los médicos que había muerto de una mojadura que había cogido?

—Sí.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa mía... Sí, la cogió por 
causa mía... Una tarde en que estaba lloviendo a cántaros, fue a 
esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal... en el 
portal de enfrente... no traía paraguas. Cuando salimos yo me tapé 
perfectamente porque la criada había traído uno para mí y otro para ella... 
Pepito nos siguió a descubierto. Llovía atrozmente... y yo en vez de 
ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir mojándose 
hasta casa... Pero no fue por gusto mío, Lola... por Dios, no lo creas... fue 
que me daba vergüenza...

Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó la voz en la 
garganta y rompió a sollozar fuertemente. Lolita se la quedó mirando un 
buen rato, con ojos coléricos, el semblante pálido y las cejas fruncidas; por 
último se levantó repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que 
estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos en 
medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia, y observé 
que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos, sin que por eso 
perdiesen la expresión dura y sombría. Asunción permaneció sentada, con 
la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos.
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En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberación. Las amigas se 
esforzaban en convencerla para que otorgase su perdón a la culpable. 
Lolita se negaba a ello con una mímica (lo único que yo percibía) altiva y 
violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y 
procurando calmar a la otra.

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese todavía por las 
ramas de los árboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo, 
que corona la fuente del centro, recibía su postrera caricia; los lejanos 
palacios del paseo de Recoletos resplandecían en aquel instante como si 
fuesen de plata. El salón estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las 
proposiciones conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio sombrío. Al 
ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando 
cada cual un argumento más o menos poderoso; sobre todo Luisa, era 
incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con súplicas 
ardientes.

Al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La pobre niña 
seguía en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las 
manos. Al verla, debió pasar un soplo de enternecimiento por el corazón 
de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la echó 
los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y la 
morena estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, y ni 
una sola dejó de verter lágrimas.

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las 
lágrimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevándose el pañuelo a los ojos, ella la primera, con rostro 
sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las 
perdí muy pronto de vista.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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