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La Confesion de un Crimen

En el vasto salén del Prado aun no habia gente. Era temprano; las cinco y
media nada mas. A falta de personas formales los nifios tomaban posesion
del paseo, utilizandolo para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota,
pio campo, escondite, y otros no menos respetables, tan respetables, por
lo menos, y por de cantado mas saludables, que los del ajedrez, tresillo,
ruleta y siete y media con que los hombres se divierten. Y si no temiera
ofender las instituciones, me atreveria a ponerlos en parangén con los del
salon de conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro de que tampoco
habian de desmerecer.

El sol aun seguia baflando una parte no insignificante del paseo. Los
chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en
una mesa de marmol. Las nifieras, guardianas fieles de aquel rebafio, con
sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos
coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mi deseo, se
agrupaban a la sombra sentadas en algun banco, desahogando con placer
sus respectivos pechos henchidos de secretos domeésticos, sin que por
eso perdiesen de vista un momento (dicho sea en honor suyo) los
inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se
levantaban corriendo para ir a socorrer a algan mosquito infeliz que se
habia caido boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrisonos
chillidos: otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le
residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cria, amonestandole
suavemente o recriminandole con dureza y administrandole algun leve
correctivo en la parte posterior, segun el sistema y el temperamento de
cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metélica de las
gue dividen el paseo, y me puse a contemplar con ojos distraidos el juego
de los chicos. Detras de mi estaban sentadas dos nifias de once a doce
afios de edad, cuyos perfiles—lo Unico que veia de ellas—eran de una
correccion y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con
singular gracia y elegancia: en Madrid esto ultima no tiene nada de



extraordinario porque las mamas, que han renunciado a ser coquetas para
si, lo contindan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una
competencia poco favorable a los bolsillos de los papas. Me llamé la
atencion desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o
ningan efecto que les causaba la alegria de los demas muchachos. Al
principio crei que aquella circunspeccién procedia de considerarse ya
demasiado formales para corretear, y me parecié comica; pero observando
mejor, me convenci de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenia
otra cosa que hacer, cambié de silla disimuladamente y me acerqué
cuanto pude a fin de averiguarlo.

La una estaba palida y tenia la vista fija constantemente en el suelo: la otra
la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerqué
guardaban silencio, pero no tardé en romperlo la primera exclamando en
voz baja y con acento melancélico:

—iSi lo hubiera sabido, no saldria hoy a paseo!

—¢ Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algun dia os habiais
de encontrar.

La primera no replico nada a esta observacion y callaron un buen rato. Al
cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—¢ Sabes lo que estoy pensando, Asuncion?
—¢,Qué?

—~Que debias decirselo todo. Lola es buena nifia, aunque tenga el genio
vivo. ¢No te acuerdas cuando nos pegamos y nos arafiamos porque le
quité de ser la mama?... Ya ves que le paso en seguida...

—Si, pero esto es muy distinto.
—Ya lo sé que es distinto... pero debes decirselo.

—ijAy! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me vuelve a
decir adios, y se lo cuenta en seguida a sus papas.

—¢Y no sera peor que se lo cuente otra persona?... jHay nifias mas mal
intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...



Profunda debio ser la impresion que esta noticia causd en el animo de
Asuncion, porque no volvio a despegar los labios y siguié escuchando
consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo
incoherente, pero con resolucion.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se ensefioreaba ya sino
de uno de los angulos del salén: al retirarse dejaba claro y nitido el
ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos
de Mayo y las agujas del museo de Atrtilleria y de San Jer6nimo. Los
pequefios retrocedian ante la invasion de los grandes a los parajes mas
apartados, donde establecian nuevamente sus juegos. Un chico rubio,
vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se qued¢ fijo delante de
nuestras niflas contemplandolas con insistencia, y no hallando al parecer
conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas muecas en
son de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se
levanto furiosa y le tird por los cabellos. El chico se alej6 llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponia a dejar la silla para dar algunas
vueltas, oi exclamar a Luisa:

—ijCalla... calla... me parece que ahi viene Lola!
Asuncion se estremecio la cabeza vivamente.

—Si, si, es ella,—continué Luisa.—Viene con Pepita y con Concha vy
Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su
hermano... iNo te pongas asi, nifial... No te asustes... veras, yo lo voy a
arreglar todo.

Asuncion, en efecto, habia empalidecido y estaba clavada e inmovil en la
silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de nifias de su misma edad
que se aproximaba; en el centro venia una completamente enlutada,
morenita, con grandes o0jos negros y profundos que debia de ser la
causante de los temores de Asuncion. Luisa se levantd a recibirlas y echo
una carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo rumor
llegd hasta mis oidos. Asuncion no se movio. Al llegar, todas la saludaron
con efusién, no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada Lolita.
Después de cambiadas las primeras impresiones, observé que Luisa hacia
seflas a Asuncion en ademan de pedirle algo, y que Asuncion lo negaba,
también por sefias, pero con energia. Luisa, sin embargo, se resolvié a
hacer lo que pretendia a despecho de su amiga, y llegandose a Lola, le



dijo:
—Mira, Asuncion tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancélica nifia y le pregunté cariiosamente
tocandole la cara:

—¢ Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asunciéon, completamente abatida, no contestd nada; visto lo cual
por su amiga, tomo asiento al lado, y la insté con mucha viveza para que le
contase lo que la ponia tan triste.

—Mira, Lola,—comenzé con [0V temblorosa y casi
imperceptible,—después que te lo diga ya no me querras.

Lola protesté con una mueca.

—No, no me querras... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no
me daras ningun otro...

Lolita se manifest6 sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—NMafiana hace un mes que murié tu hermano Pepito... Yo sé que has
tenido una convulsién por haber visto la caja... A mi no me han dejado ir a
tu casa porque decian que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé
llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos
Novios... ¢,no lo sabias?

—iNol!

—Pues lo éramos desde hacia dos meses. Me escribié una carta y me la
dio un dia al entrar en tu casa: salid6 de un cuarto de repente, me la dio y
echo a correr. Me decia que desde la primera vez que me habia visto le
habia gustado, que podriamos ser novios si yo le queria, y que en
concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos
casariamos. A mi me daba mucha verglienza contestarle, pero como a
Luisa le habia escrito también Paco Nufiez declarandose, yo por encargo
de ella le dije un dia en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que si,» y a la
otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asuncion, que si». Y
guedamos novios. Los domingos cuando bailabamos en tu casa o en la
mia, me sacaba mas veces que a las demas, pero no se atrevia a decirme



nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba
poco, le pregunté si estaba enfadado, y €l me contesto: «Yo no me enfado
con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y €l también...
Todos los dias por la tarde iba a esperarme a la salida del colegio; se
estaba paseando por delante hasta que yo salia y después me seguia
hasta casa...

Aqui Asuncion cesO de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y
curiosidad, aguardo6 un rato a que continuase, y viendo que no lo hacia, le
preguntoé:

—Pero, ¢por qué me decias que después de contarmelo no iba a darte
mas besos y todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero mas...
mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ¢De qué murio tu hermano? ¢No
dijeron los médicos que habia muerto de una mojadura que habia cogido?

—Si.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogié por causa mia... Si, la cogidé por
causa mia... Una tarde en que estaba lloviendo a cantaros, fue a
esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal... en el
portal de enfrente... no traia paraguas. Cuando salimos yo me tapé
perfectamente porque la criada habia traido uno para mi y otro para ella...
Pepito nos siguid a descubierto. Llovia atrozmente... y yo en vez de
ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir mojandose
hasta casa... Pero no fue por gusto mio, Lola... por Dios, no lo creas... fue
gue me daba vergienza...

Al decir estas palabras, le embargo la emocién, se le anudé la voz en la
garganta y rompio a sollozar fuertemente. Lolita se la quedd mirando un
buen rato, con ojos coléricos, el semblante palido y las cejas fruncidas; por
altimo se levanté repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que
estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos en
medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia, y observé
que algunas lagrimas se desprendian de sus 0jos, sin que por eso
perdiesen la expresion dura y sombria. Asuncion permanecié sentada, con
la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos.



En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberacion. Las amigas se
esforzaban en convencerla para que otorgase su perdon a la culpable.
Lolita se negaba a ello con una mimica (lo Unico que yo percibia) altiva y
violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y
procurando calmar a la otra.

El sol se habia retirado ya del paseo, aunque anduviese todavia por las
ramas de los arboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo,
que corona la fuente del centro, recibia su postrera caricia; los lejanos
palacios del paseo de Recoletos resplandecian en aquel instante como si
fuesen de plata. El salén estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las
proposiciones conciliadoras, Lolita se encerré en un silencio sombrio. Al
ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando
cada cual un argumento mas o menos poderoso; sobre todo Luisa, era
incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con suplicas
ardientes.

Al fin Lolita volvié lentamente la cabeza hacia Asuncién. La pobre nifia
seguia en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las
manos. Al verla, debié pasar un soplo de enternecimiento por el corazon
de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la echo
los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y la
morena estuvieron un instante confundidas. Rodearonlas las amigas, y ni
una sola dejé de verter lagrimas.

—iVamos, nifias, que nos estan mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las
lagrimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevandose el pafuelo a los ojos, ella la primera, con rostro
sereno y risueilo se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las
perdi muy pronto de vista.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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