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La Confesién de un Crimen

En el vasto salon del Prado aun no habia gente. Era
temprano; las cinco y media nada mas. A falta de personas
formales los ninos tomaban posesion del paseo, utilizandolo
para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, pio
campo, escondite, y otros no menos respetables, tan
respetables, por lo menos, y por de cantado mas saludables,
que los del ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que
los hombres se divierten. Y si no temiera ofender las
instituciones, me atreveria a ponerlos en parangén con los
del salon de conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro
de que tampoco habian de desmerecer.

EL sol aun segufa banando una parte no insignificante del
paseo. Los chiquillos resaltaban sobre la arena como un
enjambre de mosquitos en una mesa de marmol. Las nineras,
guardianas fieles de aquel rebano, con sus cofias blancas y
rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos coloradas
y las mejillas rebosando una salud, que yo para mi deseo, se
agrupaban a la sombra sentadas en algun banco,
desahogando con placer sus respectivos pechos henchidos de
secretos domeésticos, sin que por eso perdiesen de vista un
momento (dicho sea en honor suyo) los inquietos y menudos
objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban
corriendo para ir a socorrer a algdn mosquito infeliz que se
habia caido boca abajo y que se revolcaba en la arena con
horrisonos chillidos: otras veces llamaban imperiosamente al
que se desmandaba y le residenciaban ante el consejo de
doncellas y amas de cria, amonestandole suavemente o
recriminandole con dureza y administrandole algun leve
correctivo en la parte posterior, segdn el sistema y el
temperamento de cada juez.



Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla
metalica de las que dividen el paseo, y me puse a contemplar
con ojos distraidos el juego de los chicos. Detras de mf
estaban sentadas dos ninas de once a doce anos de edad,
cuyos perfiles—lo unico que vefa de ellas—eran de una
correccion y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas
vestidas con singular gracia y elegancia: en Madrid esto
ultima no tiene nada de extraordinario porque las mamas,
que han renunciado a ser coquetas para sf, lo contindan
siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una
competencia poco favorable a los bolsillos de los papas. Me
llamo la atencion desde luego la gravedad que las dos
mostraban y el poco o ningun efecto que les causaba la
alegria de los demas muchachos. Al principio crei que aquella
circunspeccion procedia de considerarse ya demasiado
formales para corretear, y me parecio comica; pero
observando mejor, me convenci de que algo serio pasaba
entre ellas, y como no tenia otra cosa que hacer, cambié de
silla disimuladamente y me acerqué cuanto pude a fin de
averiguarlo.

La una estaba palida y tenfa la vista fija constantemente en
el suelo: la otra la miraba de vez en cuando con inquietud y
tristeza. Cuando me acerqueé guardaban silencio, pero no
tardo en romperlo la primera exclamando en voz baja y con
acento melancolico:

—iSi Lo hubiera sabido, no saldria hoy a paseo!

—¢Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algt.'m dia
os habfiais de encontrar.

La primera no replico nada a esta observacion y callaron un
buen rato. Al cabo la segunda dijo poniendole una mano
sobre el hombro:

—¢Sabes lo que estoy pensando, Asuncion?

—iQue?



—Que debias decirselo todo. Lola es buena nina, aunque
tenga el genio vivo. (No te acuerdas cuando nos pegamos y
nos aranamos porque le quité de ser la mama?... Ya ves que
le paso en seguida...

—Si, pero esto es muy distinto.
—Ya lo sé que es distinto... pero debes decirselo.

—iAy! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me
vuelve a decir adios, y se lo cuenta en seguida a sus papas.

—¢Y no sera peor que se lo cuente otra persona? .. iHay
ninas mas mal intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no s€ quién
se Lo ha dicho...

Profunda debio ser la impresion que esta noticia causo en el
animo de Asuncion, porque no volvio a despegar los labios y
siguio escuchando consternada las razones de su amiga, que
las amontonaba de un modo incoherente, pero con resolucion.

El paseo se iba poblando poco a poco. EL sol no se
ensenoreaba ya sino de uno de los angulos del salon: al
retirarse dejaba claro y nitido el ambiente, en el cual
resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos de Mayo
y las agujas del museo de Artilleria y de San Jeronimo. Los
pequenos retrocedlan ante la invasion de los grandes a los
parajes mas apartados, donde establecfan nuevamente sus
juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, con cara de
desvergonzado, se quedo fijo delante de nuestras ninas
contemplandolas con insistencia, y no hallando al parecer
conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas
muecas en son de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida
en su dlscurso se levanto furiosa y le tiro por los cabellos. El
chico se alejo llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponia a dejar la silla
para dar algunas vueltas, of exclamar a Luisa:



—iCalla... calla... me parece que ahi viene Lolal
Asuncion se estremecio la cabeza vivamente.

—Sf, sf, es ella,—continuo Luisa.—Viene con Pepita y con
Concha y Eugenia... Es el primer domingo que viene despues
de la muerte de su hermano... iNo te pongas asi, ninal... No te
asustes... veras, yo lo voy a arreglar todo.

Asuncién, en efecto, habia empalidecido y estaba clavada e
inmovil en la silla como una estatua. Pronto divisé un grupo
de ninas de su misma edad que se aproximaba; en el centro
venia una completamente enlutada, morenita, con grandes
0jos negros y profundos que debia de ser la causante de los
temores de Asuncion. Luisa se levanto a recibirlas y echo una
carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo
rumor llego hasta mis ofdos. Asuncion no se movio. Al llegar,
todas la saludaron con efusién, no siendo por cierto la menos
expansiva la enlutada Lolita. Después de cambiadas las
primeras impresiones, observé que Luisa hacfa senas a
Asuncion en ademan de pedirle algo, y que Asuncion Lo
negaba, también por senas, pero con energia. Luisa, sin
embargo, se resolvio a hacer lo que pretendia a despecho de
su amiga, y llegandose a Lola, le dijo:

—Mira, Asuncion tiene que decirte una cosa; ve a sentarte
junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancolica nina y le pregunté
carinosamente tocandole la cara:

—(Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asuncién, completamente abatida, no contesto
nada; visto lo cual por su amiga, tomo asiento al lado, y la
insto con mucha viveza para que le contase lo que la ponia
tan triste.

—Mira, Lola,—comenzo con voz temblorosa y casi
imperceptible,—despues que te lo diga ya no me querras.



Lola protesto con una mueca.

—No, no me querras... Dame un beso ahora... Después que te
lo diga, no me daras ningun otro...

Lolita se manifesto sorprendida, pero le dio algunos besos
SONOros.

—Manana hace un mes que murio tu hermano Pepito... Yo sé
que has tenido una convulsion por haber visto la caja... A mi
no me han dejado ir a tu casa porque decian que me iba a
impresionar, pero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo
puede decir... Lloraba porque Pepito y yo €ramos novios...
ino lo sabias?

—iNo!

—Pues lo éramos desde hacfa dos meses. Me escribio una
carta y me la dio un dia al entrar en tu casa: salio de un
cuarto de repente, me la dio y echo a correr. Me decia que
desde la primera vez que me habfa visto le habia gustado,
que podriamos ser novios si yo le queria, y que en
concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba
seguir, nos casarfamos. A mi me daba mucha verguenza
contestarle, pero como a Luisa le habfa escrito también Paco
Nunez declarandose, yo por encargo de ella le dije un dfa en
el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que si,» y a la otra vuelta
Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asuncion, que si».
Y quedamos novios. Los domingos cuando bailabamos en tu
casa 0 en la mfa, me sacaba mas veces que a las demas,
pero no se atrevia a decirme nada... A pesar de eso, una vez
bailando, como estaba triste y hablaba poco, le pregunté Si
estaba enfadado, y el me contesto: «Yo no me enfado con
nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y el
tambien... Todos los dfas por la tarde iba a esperarme a la
salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que
yo salfa y despues me seguia hasta casa...

Aqui Asuncion ceso de hablar, y Lola, que la escuchaba con



tristeza y curiosidad, aguardo un rato a que continuase, y
viendo que no lo hacia, le pregunto:

—Pero, ipor qué me decias que después de contarmelo no
iba a darte mas besos y todas aquellas cosas? Al contrario,
ahora te quiero mas... mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... No me beses... {De qué murio tu hermano?
{No dijeron los medicos que habia muerto de una mojadura
que habia cogido?

—SiH.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogio por causa mia... Si, la
cogié por causa mia... Una tarde en que estaba lloviendo a
cantaros, fue a esperarme al colegio... Le vi por los cristales
metido en un portal... en el portal de enfrente... no traia
paraguas. Cuando salimos yo me tap€ perfectamente porque
la criada habia traido uno para mi y otro para ella... Pepito
nos siguié a descubierto. Llovia atrozmente... y yo en vez de
ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir
mojandose hasta casa... Pero no fue por gusto mio, Lola... por
Dios, no lo creas... fue que me daba verguenza...

Al decir estas palabras, le embargo la emocion, se le anudo
la voz en la garganta y rompio a sollozar fuertemente Lolita
se la quedo mirando un buen rato, con ojos coléricos, el
semblante palldo y las cejas fruncidas; por ultimo se levanto
repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que estaban
algo apartadas formando un grupo. La vi agitar Los brazos en
medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con
vehemencia, y observé que algunas légrimas se desprendian
de sus o0jos, sin que por eso perdiesen la expresion dura y
sombrfa. Asuncion permanecio sentada, con la cabeza baja y
ocultando el rostro entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberacion. Las amigas
se esforzaban en convencerla para que otorgase su perdon a



la culpable. Lolita se negaba a ello con una mimica (lo unico
que yo percibia) altiva y violenta. Luisa no cesaba de ir y
venir consolando a su triste amiga y procurando calmar a la
otra.

ElL sol se habia retirado ya del paseo, aunque anduviese
todavia por las ramas de los arboles y las fachadas de las
casas. La estatua de Apolo, que corona la fuente del centro,
recibfa su postrera caricia; los lejanos palacios del paseo de
Recoletos resplandecian en aquel instante como si fuesen de
plata. El salon estaba ya lleno de gente.

Despues de discutir con violencia y de rechazar
enérgicamente las proposiciones conciliadoras, Lolita se
encerro en un silencio sombrfo. Al ver esta muestra de
debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando cada cual
un argumento mas o menos poderoso; sobre todo Luisa, era
incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con
suplicas ardientes.

Al fin Lolita volvio lentamente la cabeza hacia Asuncion. La
pobre nina seguia en la misma postura, abatida, ocultando
siempre el rostro con las manos. Al verla, debio pasar un
soplo de enternecimiento por el corazon de la irritada
hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la echo
los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La
cabecita rubia y la morena estuvieron un instante
confundidas. Rodearonlas las amigas, y ni una sola dejé de
verter lagrimas.

—iVamos, ninas, que nos estan mirando!—dijo
Luisa.—Enjugad las lagrimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevandose el paﬁuelo a los ojos, ella la primera,
con rostro sereno y risueno se mezclaron agrupadas entre la
muchedumbre; y las perdi muy pronto de vista.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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