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La Confesión de un Crimen
En el vasto salón del Prado aún no había gente. Era 
temprano; las cinco y media nada más. A falta de personas 
formales los niños tomaban posesión del paseo, utilizándolo 
para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, pío 
campo, escondite, y otros no menos respetables, tan 
respetables, por lo menos, y por de cantado más saludables, 
que los del ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que 
los hombres se divierten. Y si no temiera ofender las 
instituciones, me atrevería a ponerlos en parangón con los 
del salón de conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro 
de que tampoco habían de desmerecer.

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del 
paseo. Los chiquillos resaltaban sobre la arena como un 
enjambre de mosquitos en una mesa de mármol. Las niñeras, 
guardianas fieles de aquel rebaño, con sus cofias blancas y 
rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos coloradas 
y las mejillas rebosando una salud, que yo para mí deseo, se 
agrupaban a la sombra sentadas en algún banco, 
desahogando con placer sus respectivos pechos henchidos de 
secretos domésticos, sin que por eso perdiesen de vista un 
momento (dicho sea en honor suyo) los inquietos y menudos 
objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban 
corriendo para ir a socorrer a algún mosquito infeliz que se 
había caído boca abajo y que se revolcaba en la arena con 
horrísonos chillidos: otras veces llamaban imperiosamente al 
que se desmandaba y le residenciaban ante el consejo de 
doncellas y amas de cría, amonestándole suavemente o 
recriminándole con dureza y administrándole algún leve 
correctivo en la parte posterior, según el sistema y el 
temperamento de cada juez.
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Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla 
metálica de las que dividen el paseo, y me puse a contemplar 
con ojos distraídos el juego de los chicos. Detrás de mí 
estaban sentadas dos niñas de once a doce años de edad, 
cuyos perfiles—lo único que veía de ellas—eran de una 
corrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas 
vestidas con singular gracia y elegancia: en Madrid esto 
última no tiene nada de extraordinario porque las mamás, 
que han renunciado a ser coquetas para sí, lo continúan 
siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una 
competencia poco favorable a los bolsillos de los papás. Me 
llamó la atención desde luego la gravedad que las dos 
mostraban y el poco o ningún efecto que les causaba la 
alegría de los demás muchachos. Al principio creí que aquella 
circunspección procedía de considerarse ya demasiado 
formales para corretear, y me pareció cómica; pero 
observando mejor, me convencí de que algo serio pasaba 
entre ellas, y como no tenía otra cosa que hacer, cambié de 
silla disimuladamente y me acerqué cuanto pude a fin de 
averiguarlo.

La una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en 
el suelo: la otra la miraba de vez en cuando con inquietud y 
tristeza. Cuando me acerqué guardaban silencio, pero no 
tardó en romperlo la primera exclamando en voz baja y con 
acento melancólico:

—¡Si lo hubiera sabido, no saldría hoy a paseo!

—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algún día 
os habíais de encontrar.

La primera no replicó nada a esta observación y callaron un 
buen rato. Al cabo la segunda dijo poniéndole una mano 
sobre el hombro:

—¿Sabes lo que estoy pensando, Asunción?

—¿Qué?
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—Que debías decírselo todo. Lola es buena niña, aunque 
tenga el genio vivo. ¿No te acuerdas cuando nos pegamos y 
nos arañamos porque le quité de ser la mamá?... Ya ves que 
le pasó en seguida...

—Sí, pero esto es muy distinto.

—Ya lo sé que es distinto... pero debes decírselo.

—¡Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me 
vuelve a decir adiós, y se lo cuenta en seguida a sus papás.

—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?... ¡Hay 
niñas más mal intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién 
se lo ha dicho...

Profunda debió ser la impresión que esta noticia causó en el 
ánimo de Asunción, porque no volvió a despegar los labios y 
siguió escuchando consternada las razones de su amiga, que 
las amontonaba de un modo incoherente, pero con resolución.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se 
enseñoreaba ya sino de uno de los ángulos del salón: al 
retirarse dejaba claro y nítido el ambiente, en el cual 
resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos de Mayo 
y las agujas del museo de Artillería y de San Jerónimo. Los 
pequeños retrocedían ante la invasión de los grandes a los 
parajes más apartados, donde establecían nuevamente sus 
juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, con cara de 
desvergonzado, se quedó fijo delante de nuestras niñas 
contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer 
conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas 
muecas en son de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida 
en su discurso, se levantó furiosa y le tiró por los cabellos. El 
chico se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a dejar la silla 
para dar algunas vueltas, oí exclamar a Luisa:
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—¡Calla... calla... me parece que ahí viene Lola!

Asunción se estremeció la cabeza vivamente.

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con 
Concha y Eugenia... Es el primer domingo que viene después 
de la muerte de su hermano... ¡No te pongas así, niña!... No te 
asustes... verás, yo lo voy a arreglar todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e 
inmóvil en la silla como una estatua. Pronto divisé un grupo 
de niñas de su misma edad que se aproximaba; en el centro 
venía una completamente enlutada, morenita, con grandes 
ojos negros y profundos que debía de ser la causante de los 
temores de Asunción. Luisa se levantó a recibirlas y echó una 
carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo 
rumor llegó hasta mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar, 
todas la saludaron con efusión, no siendo por cierto la menos 
expansiva la enlutada Lolita. Después de cambiadas las 
primeras impresiones, observé que Luisa hacía señas a 
Asunción en ademán de pedirle algo, y que Asunción lo 
negaba, también por señas, pero con energía. Luisa, sin 
embargo, se resolvió a hacer lo que pretendía a despecho de 
su amiga, y llegándose a Lola, le dijo:

—Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; ve a sentarte 
junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó 
cariñosamente tocándole la cara:

—¿Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó 
nada; visto lo cual por su amiga, tomó asiento al lado, y la 
instó con mucha viveza para que le contase lo que la ponía 
tan triste.

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi 
imperceptible,—después que te lo diga ya no me querrás.
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Lola protestó con una mueca.

—No, no me querrás... Dame un beso ahora... Después que te 
lo diga, no me darás ningún otro...

Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio algunos besos 
sonoros.

—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito... Yo sé 
que has tenido una convulsión por haber visto la caja... A mí 
no me han dejado ir a tu casa porque decían que me iba a 
impresionar, pero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo 
puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos novios... 
¿no lo sabías?

—¡No!

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una 
carta y me la dio un día al entrar en tu casa: salió de un 
cuarto de repente, me la dio y echó a correr. Me decía que 
desde la primera vez que me había visto le había gustado, 
que podríamos ser novios si yo le quería, y que en 
concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba 
seguir, nos casaríamos. A mí me daba mucha vergüenza 
contestarle, pero como a Luisa le había escrito también Paco 
Núñez declarándose, yo por encargo de ella le dije un día en 
el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que sí,» y a la otra vuelta 
Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asunción, que sí». 
Y quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos en tu 
casa o en la mía, me sacaba más veces que a las demás, 
pero no se atrevía a decirme nada... A pesar de eso, una vez 
bailando, como estaba triste y hablaba poco, le pregunté si 
estaba enfadado, y él me contestó: «Yo no me enfado con 
nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y él 
también... Todos los días por la tarde iba a esperarme a la 
salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que 
yo salía y después me seguía hasta casa...

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con 
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tristeza y curiosidad, aguardó un rato a que continuase, y 
viendo que no lo hacía, le preguntó:

—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no 
iba a darte más besos y todas aquellas cosas? Al contrario, 
ahora te quiero más... mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ¿De qué murió tu hermano? 
¿No dijeron los médicos que había muerto de una mojadura 
que había cogido?

—Sí.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa mía... Sí, la 
cogió por causa mía... Una tarde en que estaba lloviendo a 
cántaros, fue a esperarme al colegio... Le vi por los cristales 
metido en un portal... en el portal de enfrente... no traía 
paraguas. Cuando salimos yo me tapé perfectamente porque 
la criada había traído uno para mí y otro para ella... Pepito 
nos siguió a descubierto. Llovía atrozmente... y yo en vez de 
ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir 
mojándose hasta casa... Pero no fue por gusto mío, Lola... por 
Dios, no lo creas... fue que me daba vergüenza...

Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó 
la voz en la garganta y rompió a sollozar fuertemente. Lolita 
se la quedó mirando un buen rato, con ojos coléricos, el 
semblante pálido y las cejas fruncidas; por último se levantó 
repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que estaban 
algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos en 
medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con 
vehemencia, y observé que algunas lágrimas se desprendían 
de sus ojos, sin que por eso perdiesen la expresión dura y 
sombría. Asunción permaneció sentada, con la cabeza baja y 
ocultando el rostro entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberación. Las amigas 
se esforzaban en convencerla para que otorgase su perdón a 
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la culpable. Lolita se negaba a ello con una mímica (lo único 
que yo percibía) altiva y violenta. Luisa no cesaba de ir y 
venir consolando a su triste amiga y procurando calmar a la 
otra.

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese 
todavía por las ramas de los árboles y las fachadas de las 
casas. La estatua de Apolo, que corona la fuente del centro, 
recibía su postrera caricia; los lejanos palacios del paseo de 
Recoletos resplandecían en aquel instante como si fuesen de 
plata. El salón estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar 
enérgicamente las proposiciones conciliadoras, Lolita se 
encerró en un silencio sombrío. Al ver esta muestra de 
debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando cada cual 
un argumento más o menos poderoso; sobre todo Luisa, era 
incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con 
súplicas ardientes.

Al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La 
pobre niña seguía en la misma postura, abatida, ocultando 
siempre el rostro con las manos. Al verla, debió pasar un 
soplo de enternecimiento por el corazón de la irritada 
hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la echó 
los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La 
cabecita rubia y la morena estuvieron un instante 
confundidas. Rodeáronlas las amigas, y ni una sola dejó de 
verter lágrimas.

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo 
Luisa.—Enjugad las lágrimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevándose el pañuelo a los ojos, ella la primera, 
con rostro sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la 
muchedumbre; y las perdí muy pronto de vista.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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