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I. Presentación de la farándula




A las tres de la tarde el sol enfilaba todavía sus rayos por la calle de

Serrano bañándola casi toda de viva y rojiza luz, que hería la vista de

los que bajaban por la acera de la izquierda más poblada de casas. Mas

como el frío era intenso, los transeuntes no se apresuraban a pasar a la

acera contraria en busca de los espacios sombreados: preferían recibir

de lleno en el rostro los dardos solares, que al fin, si molestaban,

también calentaban. A paso lento y menudo, con el manguito de rica piel

de nutria puesto delante de los ojos a guisa de pantalla, bajaba a tal

hora y por tal calle una señora elegantemente vestida. Tras sí dejaba

una estela perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus

comercios aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el foco de donde

partían tan gratos efluvios. Porque la calle de Serrano, con ser la más

grande y hermosa de Madrid, tiene un carácter marcadamente provincial:

poco tráfago; tiendas sin lujo y destinadas en su mayoría a la venta de

los artículos de primera necesidad; los niños jugando delante de las

casas; las porteras sentadas formando corrillos, departiendo en voz alta

con los mancebos de las carnicerías, pescaderías y ultramarinos. Así

que, no era fácil que la gentilísima dama pasara inadvertida como en las

calles del centro. Las miradas de los que cruzaban como de los que se

estaban quietos posábanse con complacencia en ella. Se hacían

comentarios sobre los primores de su traje por las comadres, y se decían

chistes espantosos por los nauseabundos mancebos, que hacían prorrumpir

en rugidos de gozo bárbaro a sus compañeros. Uno de los más salvajes y

pringosos vertió en su oído, al cruzar, una de esas brutalidades que

enrojecería súbito el cutis terso de una miss inglesa y le haría

llamar al policeman y hasta quizá pedir una indemnización. Pero

nuestra valiente española, curada de melindres, no pestañeó siquiera:

con el mismo paso menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el polvo

de la calle, continuó su carrera triunfal. Porque lo era a no dudarlo.

Nadie podía mirarla sin sentirse poseído de admiración, más aún que por

su lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro y la gallardía de la

figura. Llegaría bien a los treinta y cinco años. El tipo de su rostro

extremadamente original. La tez, morena bronceada; los ojos azules; los

cabellos de un rubio ceniciento. Pocas veces se ve tan extraña mezcla de

razas opuestas en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a la

italiana, donde tal que otra, suele aparecer esta clase de figuras que

semejan ladies inglesas cocidas por el sol de Nápoles. En ciertos

cuadros de Rafael hay algunas que pueden dar idea de la de nuestra dama.




La expresión predominante de su rostro en aquel momento era la de un

orgulloso desdén. A esto contribuía quizá la luz del sol, que le

obligaba a fruncir su frente tersa y delicada. Hay que confesarlo; en

aquel rostro no había dulzura. Debajo de sus líneas correctas y firmes

se adivinaba un espíritu altivo, sin ternura. Aquellos ojos azules no

eran los serenos y límpidos que sirven de complemento adorable a ciertas

fisonomías virginales que pueden admirarse alguna vez en nuestro país y

más a menudo en el norte de Europa. Estaban hechos, sin duda, para

expresar un tropel de vivas y violentas pasiones. Quizá alguna vez

tocara su turno al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y

mudo que se resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un sombrero

apuntado, de color rojo, con pequeño y claro velo, rojo también, que le

llegaba solamente a los labios Los reflejos de este velo contribuían a

dar al rostro el matiz extraño que impresionaba a los que a su lado

cruzaban. Vestía rico abrigo de pieles, con traje de seda del color del

sombrero, cubierta la falda por otra de tul o granadina, que era por

entonces la última moda.




Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura de los

ojos: éstos posados en el suelo, como quien nada tiene que ver ni partir

con lo que a su alrededor acaece. Por eso, hasta llegar a la calle de

Jorge Juan, no advirtió la presencia de un joven que desde la acera

contraria y caminando a la par con ella la miraba con más admiración aún

que curiosidad. Al llegar aquí, sin saber por qué, levantó la cabeza y

sus ojos se encontraron con los de su admirador. Un movimiento bien

perceptible de disgusto siguió a tal encuentro. La frente de la dama se

frunció con más severidad y se acentuó la altiva expresión de sus ojos.

Apretó un poco el paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda se

detuvo y miró hacia atrás, con objeto sin duda de ver si llegaba un

tranvía. El mancebo no se atrevió a hacer lo mismo: siguió su camino, no

sin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas, a las que la gentil señora no

se dignó corresponder. Llegó al fin el coche, montó en él dejando ver,

al hacerlo, un primoroso pie calzado con botina de tafilete, y fué a

sentarse en el rincón del fondo. Como si se contemplase segura y libre

de miradas indiscretas, sus ojos se fueron serenando poco a poco y se

posaron con indiferencia en las pocas personas que en el carruaje había;

mas no desapareció del todo la sombra de preocupación esparcida por su

rostro, ni el gesto de desdén que hacía imponente su hermosura.




El juvenil admirador no había renunciado a perderla de vista. Siguió,

cierto, por la calle de Recoletos abajo; mas en cuanto vió cruzar el

tranvía se agarró bonitamente a él y subió sin ser notado. Y procurando

que la dama no advirtiese su presencia, ocultándose detrás de otra

persona que había de pie en la plataforma, se puso con disimulo a

contemplarla con un entusiasmo que haría sonreír a cualquiera. Porque

era grande la diferencia de edad que había entre ambos. Nuestro muchacho

aparentaba unos diez y ocho años. Su rostro imberbe, fresco y sonrosado

como el de una damisela; el cabello rubio; los ojos azules, suaves y

tristes. Aunque vestido con americana y hongo, por su traje revelaba ser

una persona distinguida. Iba de riguroso luto, lo cual realzaba

notablemente la blancura de su tez. Por esa influencia magnética que los

ojos poseen y que todos han podido comprobar, nuestra dama no tardo

mucho tiempo en volver los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba

rayos de admiración apasionada. Tornó a nublarse su rostro; volvió a

advertirse en sus labios un movimiento de impaciencia, como si el pobre

chico la injuriase con su adoración. Y ya desde entonces empezó

claramente a dar señales de hallarse molesta en el coche, moviendo la

hermosa cabeza ora a un lado, ora a otro, con visibles deseos de

apearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San José, frente a cuya iglesia

hizo parar y bajó, pasando por delante de su perseguidor con una

expresión de fiero desdén capaz de anonadarle.




O muy temerario era o muy poca vergüenza debía de tener éste cuando

saltó a la calle en pos de ella y comenzó a seguirla por la del

Caballero de Gracia, caminando por la acera contraria para mejor

disfrutar de la figura que tanto le apasionaba. La dama seguía

lentamente su marcha haciendo volver la cabeza a cuantos hombres

cruzaban a su lado. Era su paso el de una diosa que se digna bajar por

un momento del trono de nubes para recrear y fascinar a los mortales,

que al mirarla se embebían y daban fuertes tropezones.




—¡Madre mía del Amparo, qué mujer!—exclamó en voz alta un cadete

agarrándose a su compañero como si fuese a desmayarse del susto.




La hermosa no pudo reprimir una levísima sonrisa, a cuya luz se pudo

percibir mejor la peregrina belleza de que estaba dotada. En carruaje

descubierto bajaban dos caballeros que le dirigieron un saludo

reverente, al cual respondió ella con una imperceptible inclinación de

cabeza. Al llegar a la esquina, en la misma red de San Luis, se detuvo

vacilante, miró a todas partes, y percibiendo otra vez al rubio mancebo

le volvió la espalda con ostensible desprecio y comenzó a descender con

más prisa por la calle de la Montera, donde su presencia causó entre los

transeuntes la misma emoción. Tres o cuatro veces se detuvo delante de

los escaparates aunque se advertía que más que por curiosidad se paraba

por el estado nervioso en que la persecución tenaz del jovencito la

había puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin duda para huirla,

resolvióse a entrar en la joyería de Marabini. Sentóse con negligencia

en una silla, levantó un poquito el velo del sombrero y se puso a

examinar con distracción las joyas recién llegadas que el dependiente de

la tienda fué exhibiendo. Era lo peor que pudo hacer para librarse de

las miradas de su adolescente adorador. Porque éste, con toda comodidad,

sobre seguro, se las enfilaba por los cristales del escaparate con una

insistencia que la encolerizaba cada vez más.




La verdad es que aquella tiendecita primorosamente adornada, donde

brillaban por todas partes los metales y las piedras preciosas, era

digno aposento para la bella; el estuche que mejor convenía a joya tan

delicada. Así debió de pensarlo el joven rubio, a juzgar por el éxtasis

apasionado de sus ojos y la inmovilidad marmórea de su figura. Al fin la

dama, no pudiendo vencer la irritación que esto la producía, alzóse

bruscamente de la silla y despidiéndose con una frase seca del

dependiente, que le guardaba extraordinarias consideraciones, salió del

comercio y llegó hasta la Puerta del Sol a toda prisa. Aquí se detuvo;

luego dió algunos pasos hacia un coche de punto, como si fuese a entrar

en él; pero de pronto cambió de rumbo, y con paso firme se dirigió hacía

la calle Mayor, escoltada siempre y no de lejos por el joven. Al llegar

a la mitad de ella próximamente, entró en una casa de suntuosa

apariencia, no sin lanzar antes una rápida y furibunda mirada a su

perseguidor, que la recibió con entera y rara serenidad.




El portero, que estaba plantado en el umbral atusándose gravemente sus

largas patillas, despojóse vivamente de la gorra, le hizo una profunda

reverencia y corrió a abrir la puerta de cristales que daba acceso a la

escalera, apretando en seguida el botón de un timbre eléctrico. Subió

lentamente la escalera alfombrada, y al llegar al principal la puerta

estaba ya abierta y un criado con librea al pie de ella esperando.




La casa pertenecía al Excmo. Sr. D. Julián Calderón, jefe de la casa de

banca Calderón y Hermanos, el cual ocupaba todo el principal de ella,

sirviéndose por escalera distinta de los demás pisos, que tenía

alquilados. Este Calderón era hijo de otro Calderón muy conocido en el

comercio de Madrid, negociante al por mayor en pieles curtidas, que con

ellas había hecho una buena fortuna y que en los últimos años de su vida

la había acrecentado, dedicándose, a la par que al comercio, al giro y

descuento de letras. Fallecido él, su hijo Julián continuó su obra sin

apartarse un punto, manejando con el suyo el haber de sus dos hermanas

casadas, la una con un médico, la otra con un propietario de la Mancha.

A su vez estaba casado, bastantes años hacía, con la hija de un

comerciante de Zaragoza, llamado D. Tomás Osorio, padre también del

conocido banquero madrileño del mismo nombre, que tenía su hotel con

honores de palacio en el barrio de Salamanca, calle de Ramón de la Cruz.

La hermosa dama que acaba de entrar en la casa es la esposa de este

banquero, y hermana política, por lo tanto, de la señora de Calderón.




Pasó por delante del criado sin aguardar a que éste la anunciase, avanzó

resueltamente como quien tiene derecho a ello, atravesó tres o cuatro

grandes estancias lujosamente decoradas, y alzando ella misma la rica

cortina de raso con franja bordada, entró en una habitación más reducida

donde se hallaban congregadas varias personas. En el sillón más próximo

a la chimenea estaba arrellanada la señora de la casa, mujer de unos

cuarenta años, gruesa, facciones correctas, ojos negros, grandes y

hermosos, pero sin luz, la tez blanca, los cabellos de un castaño claro

excesivamente finos. Al lado de ella, en una butaquita, estaba otra

señora, que formaba contraste con ella; morena, delgada, menuda, de

extraordinaria movilidad, lo mismo en sus ojillos penetrantes que en

toda su figura. Era la marquesa de Alcudia, de la primer nobleza de

España. Las tres jóvenes que sentadas en sillas seguían la fila, eran

sus hijas, muy semejantes a ella en el tipo físico, si bien no la

imitaban en la movilidad: rígidas y silenciosas, los ojos bajos, con

modestia y compostura tan afectadas, que pronto se echaba de ver el

régimen severo a que las tenía sometidas su viva y nerviosa mamá. Con

una de ellas hablaba de vez en cuando en voz baja la hija de los señores

de Calderón, niña de catorce o quince años, carirredonda, de ojos

pequeños, nariz arremolachada y algunos costurones en el cuello,

pregoneros de un temperamento escrofuloso. Esta niña gastaba aún los

cabellos trenzados, con un lacito en la punta de la trenza, lo mismo que

la última de las de Alcudia, con quien sostenía tímida e intermitente

conversación. Esta, y sus hermanas, llevaban en la cabeza sendos y

caprichosos sombreros, mientras Esperancita (que así nombraban a la hija

de los amos) andaba con su cabecita redonda al descubierto. El traje una

matinée azul, demasiadamente corta para sus años. Los señores de

Calderón solo tenían esta hija y un niño de dos años. Frente a la

señora, reclinado en una butaca igual, estaba el general Patiño, conde

de Morillejo. Hállase entre los cincuenta y sesenta, pero conserva en

sus ojos el fuego de la juventud; sus cabellos grises están

esmeradamente peinados, los largos bigotes a lo Víctor Manuel, la

perilla apuntada, la nariz aguileña le dan un aspecto simpático y

gallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristócrata. A su lado, en

otra butaca, estaba Calderón, hombre de unos cincuenta años, grueso, de

cara redonda y sonrosada, adornada por cortas patillas grises; los ojos

redondos, vagos y mortecinos. Cerca de él una señora anciana, que era la

madre de la esposa de Calderón, aunque mucho se diferenciaba de ella en

el rostro y la figura: delgada al punto de no tener más que la piel

sobre los huesos, morena, ojos hundidos y penetrantes, revelando en

todos los rasgos de su fisonomía inteligencia y decisión. Hablando con

ella está Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su bigote no

tiene canas, se adivina fácilmente que está teñido: su rostro es el de

un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomía bonachona, ojos

saltones que se mueven con viveza, como los que poseen un temperamento

observador. Viste con elegancia y manifiesta extraordinaria pulcritud en

toda su persona.




Al ver en la puerta a nuestra bellísima dama, la tertulia se conmovió.

Todos se alzan del asiento, excepto la señora de Calderón, en cuyo

rostro parado se dibujó una vaga sonrisa de placer.




—¡Ah, Clementina! ¡Qué milagro el verte por aquí, mujer!




La dama se adelantó sonriente, y mientras besaba a las señoras y daba la

mano a los caballeros, respondía a la cariñosa reprensión de su cuñada.




—¡Anda! Aplícate la venda, hija, tú que no pareces por mi casa más que

por semestres.




—Yo tengo hijos, querida.




—¡Miren ustedes qué disculpa! Yo también los tengo.




—En Chamartín.




—Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.




Clementina se sentó entre su cuñada y la marquesa de Alcudia. Los demás

volvieron a ocupar sus asientos.




—¡Ay, hija!—exclamó aquélla respondiendo a la última frase.—¡Si

vieras qué catarrazo he pillado la otra noche en el teatro! El tonto de

Ramoncito Maldonado es el que ha tenido la culpa. Con tanto saludo y

tanta ceremonia, no acababa de cerrar la puerta del palco. Aquel aire

colado se me metió en los huesos.




—Ha tenido fortuna ese aire—manifestó con sonrisa galante el general Patiño.




Todos sonrieron menos la interesada, que le miró con sorpresa abriendo

mucho los ojos.




—¿Cómo fortuna?




Fué necesario que el general le diese la galantería mascada; sólo

entonces la pagó con una sonrisa.




—¿No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?—dijo Clementina.




—¡Admirable! como siempre—respondió su cuñada.




—Yo le encuentro falto de maneras—expresó el general.




—¡Oh, no, general!… Permítame usted….




Y se empeñó una discusión sobre si el famoso tenor poseía o no poseía el

arte escénico, si era o no elegante en su vestir. Las señoras se

pusieron de su parte. Los caballeros le fueron adversos.




Del tenor pasaron a la tiple.




—Es toda una hermosa mujer—dijo el general con la seguridad y el

acento convencido de un inteligente.




—¡Oh!—exclamó Calderón.




—Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ¿no le parece a

usted, Clementina?




Esta corroboró la especie.




—No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y gruesa no

indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el porte y distinción

en las maneras—se apresuró a decir el general, echando al mismo tiempo

una miradita a la señora de Calderón.




—Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rábano por las

hojas—manifestó la marquesa con extraordinaria viveza, atacando después

con brío y un poquillo irritada la gracia y buen talle de la tiple.




Generalizóse la disputa, y sucedió lo contrario que en la anterior. Los

caballeros se mostraron benévolos con la cantante mientras las señoras

le fueron hostiles. Pinedo la resumió, diciendo en tono grave y solemne,

donde se notaba, sin embargo, la socarronería:




—En la mujer, las buenas formas son más esenciales que en el hombre.




Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada

significativas. La marquesa miró al pulcro caballero con dureza y

después se volvió rápidamente hacia sus hijas, que seguían con los ojos

bajos, en la misma actitud rígida y silenciosa de siempre. Pinedo

permaneció grave e indiferente, como si hubiese dicho la cosa más

natural del mundo.




—Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener también buenas

formas—manifestó la pánfila señora de Calderón.




Al decir esto se oyó un resuello débil, como de risa reprimida con

trabajo. Era la última niña de la marquesa de Alcudia, a quien su mamá

dirigió una mirada pulverizante. La fisonomía de la niña volvió

instantáneamente a su primitiva expresión tímida y modesta.




—Es una opinión …—respondió Pinedo, inclinándose respetuosamente.




Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la misma casa

propiedad de Calderón, desempeñaba un empleo de bastante importancia en

la Administración pública. Los vaivenes de la política no lograban

arrancarle de él. Tenía amigos en todos los partidos, sin que se hubiese

jamás decidido por ninguno. Hacía la vida del hombre de mundo; entraba

en las casas más aristocráticas de la corte; trataba familiarmente a la

mayoría de los personajes de la banca y la política; era socio antiguo

del Club de los Salvajes, donde se placa en bromear todas las noches

con los jóvenes aristócratas que allí se reunían, quienes le trataban

con harta confianza que no pocas veces degeneraba en grosería. Era

hombre afable, inteligente, muy corrido y experto en el trato de los

hombres; tolerante con toda clase de vanidades por el mismo desprecio

que sentía hacia ellas. No obstante, con la apariencia de hombre cortés

e inofensivo, guardaba en el fondo de su alma un fondo satírico que le

servía para vengarse lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna,

de las demasías de sus amiguitos los sietemesinos del Club. Estos le

profesaban una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conocía su

procedencia, aunque se daba por seguro que había nacido en humilde cuna.

Unos le hacían hijo de un carnicero de Sevilla; otros le declaraban

granuja de la playa de Málaga en su juventud. Lo que se sabía de

positivo, era que hacía ya muchos años había aparecido en Madrid como

parásito de un título andaluz, el cual, después de haber disipado su

fortuna, se saltó los sesos. En la compañía de éste, nuestro Pinedo

adquirió gran número de relaciones útiles, llegó a conocer y tratar a

toda la gente que hacía viso, entre la cual era popular. Tenía el buen

tacto de echarse a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado y

soberbio, dejándole paso. No excitaba los celos de nadie y esto es medio

seguro de no ser aborrecido. Al mismo tiempo su ingenio, su carácter

socarrón, que procuraba mantener siempre dentro de ciertos límites,

despertaba a menudo la alegría en las tertulias; bastaba para darle en

ellas cierta significación, que de otro modo no hubiera disfrutado.




No tenía más familia que una hija de diez y ocho años llamada Pilar. Su

mujer, a quien nadie conoció, había muerto muchos años hacía. Su sueldo

era de cuarenta mil reales, y con él vivían económicamente padre e hija,

en el tercero que Calderón les dejaba por veintidós duros al mes. Los

gastos mayores de Pinedo eran de representación. Como frecuentaba una

sociedad muy superior a la que, dada su posición, le correspondía, era

preciso vestir con elegancia y asistir a los teatros. Comprendiendo la

necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que eran las

pilastras en que su empleo se sustentaba, imponíase tales dispendios sin

vacilar, ahorrándolo en otras partidas del presupuesto doméstico. Vivía,

pues, en situación permanente de equilibrio. El empleo le permitía

frecuentar la sociedad de los prepotentes, mientras éstos le ayudaban

inconscientemente a mantenerse en el empleo. Ningún ministro se atrevía

a dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas las

tertulias y saraos de la corte. Luego Pinedo tenía el honor de hablar

alguna vez con las personas reales: ciertas frases suyas corrían por los

salones y se celebraban más quizá de lo que merecían, por lo mismo que

en los salones suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien con

carabina y con pistola y era inteligentísimo y poseía una copiosa

biblioteca tocante al arte culinario. Los más altos personajes se

sentían lisonjeados cuando oían decir que Pinedo elogiaba a su cocinero.




—¿Cuándo has estado en el colegio, Pacita?—le preguntó en voz baja Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.




—Pues el viernes; ¿no sabes que mamá nos lleva todos los viernes a

confesar? ¿Y tú?




—Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mamá y yo nos

confesamos cada mes.




—¿Y se conforma con eso el padre Ortega?




—A mí no me dice nada…. No sé si a mamá….




—No le dirá, no: ya sabe muy bien dónde pone el pie. ¿Has visto a las

de Mariani?




—Sí; hace pocos días, en el Retiro.




—¿No sabes que María se ha echado un novio?




—No me ha dicho nada.




—Sí, de caballería … hijo del brigadier Arcos…. ¡Un tío más

desgalichado! Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando anda como

si saliese del hospital…. Ya ves, como la mamá es querida del

brigadier … todo queda en casa.




—Y tú, ¿sigues con tu primo?




—No te lo puedo decir. El lunes se marchó enfadado y no ha vuelto por

casa. Mi primo no es lo que parece; no es una mosquita muerta, sino un

pillo muy largo, que si le dan el pie se toma la mano…. ¡Anda! pues si

no anduviese yo con ojo, no sé adonde hubiera parado con la marcha que

llevaba…. ¿Sabes que estaba empeñado en que le regalase mis ligas?




—¡Jesús!—exclamó la niña de Calderón riendo.




—Lo que oyes, hija…. Por supuesto que yo le puse de sucio y de

gorrino que no había por dónde cogerle…. Se marchó muy amoscado, pero

ya volverá.




—Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.




—Lo único que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha examinado ya

seis veces de Derecho romano y siempre ha salido suspenso.




—¡Qué importa!—exclamó la niña de Calderón con un desprecio que

hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y añadió en seguida:




—¿Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?




—No, los ha encargado mamá a París por la señora de Carvajal, que ha

llegado el sábado.




—Son muy bonitos.




—Más que los que hace Mme. Clement ya son.




Y se enfrascaron por breves momentos en una plática de moda.




La niña de Calderón, que era bastante fea, poseía, no obstante, cierto

atractivo que provenía acaso de sus cortos años, acaso también de una

boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales y blancos, donde la

sensualidad había dejado su sello. La última de Alcudia era una chicuela

de temperamento enfermizo, que no tenía más que huesos y ojos.




—Oye—le dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de hablar de

sombreros—, ¿sabes que el último día que he estado en el colegio les

llevé el retrato de mi hermanito?… Verás qué paso más gracioso. Lo han

retratado desnudo, y como tiene aquello descubierto, la hermana María de

la Saleta no quería enseñarlo a las niñas. Las chicas comenzaron a

gritar: "¡queremos verlo! ¡queremos verlo!" ¿Sabes lo que hizo entonces?

Pues lo fué enseñando con la mano puesta encima, dejando sólo ver el

pecho y la cabeza.




—¡Chica, qué gracia tiene eso!—exclamó Pacita soltando la carcajada.




Esperanza la secundó, riendo ambas de tan buena gana que concluyeron por

llamar la atención de la tertulia, sobre todo de la marquesa, que volvió

a dirigir a su hija una mirada severísima.




Entraba en aquel momento una señora que representaba cuarenta años; el

rostro, hermoso aún, pintado, con señales impresas más que de los años,

de una vida agitada y galante.




—Aquí está Pepa Frías—dijo sonriendo Mariana, la esposa de Calderón.




—Eso es; aquí está Pepa Frías—respondió con afectado mal humor la

misma—. Una mujer que no tiene pizca de vergüenza al poner los pies en

esta casa.




Los tertulios rieron.




—¿Tú te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ¿que no tengo casa?

Pues sí que la tengo, Salesas, 60, principal…. Es decir, la tiene el

casero…. Pero le pago, lo que no harán seguramente todos tus

inquilinos. Perdone usted, Pinedo; no le había visto…. Y también tengo

mis sábados … y no hay tanto calor como aquí ¡uf! y doy chocolate y

té, y conversación y todo … lo mismo que aquí.




Mientras decía esto, iba saludando a los circunstantes con semblante

furioso. Pero como todos sabían a qué atenerse, reían.




Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente rubios, los

ojos un poco saltones, pero hermosos, la boca fresca y sensual; una

mujer agradable, en suma, que había tenido y que seguía teniendo, a

pesar de sus años, muchos apasionados.




—Lo que no hay—añadió acercándose a la señora de Calderón y dándole

dos sonoros besos en las mejillas—es una mujer tan ingrataza y tan

insignificante como tú…. Por supuesto, que yo no vengo ya a verte a

ti, sino a mi señor D. Julián, que alguna vez que otra sube a darme las

buenas tardes y a decirme cómo anda la cotización…. Y a propósito de

cotización, Clementina, dile a tu marido que suspenda aquello hasta que

le avise…. Mejor dicho, no le digas nada; yo pasaré esta noche por tu

casa.




—¡Pero hija, qué líos traes siempre con el papel y la Bolsa y las

acciones!—exclamó Mariana.




—Pues los mismos que tú traerías si no tuvieses un marido tan activo

que se encarga de calentarse la cabeza para que tú la tengas fresca y

descansada….




—Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme colorado—dijo Calderón.




—No digo más que la verdad. ¡Si creerán que es plato de gusto estar

pensando en si baja o si sube el papel, escribir cartas y endosos y

andar camino del Banco!




—Imagino yo, Pepa—manifestó el general con sonrisa galante—que por

más que diga, usted tiene afición a los negocios.




—¿Imagina usted? ¡Qué raro!




—No tengo tanta imaginación como usted, pero alguna sí—respondió el

general un poco molestado por la risa que la frase de Pepa había

producido.




Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en sociedad, aunque

realmente su gracia se confundía a menudo con la desvergüenza. Hablar

siempre con rostro enojado, llamar a las cosas por su nombre, por crudo

que fuese, decir una fresca al lucero del alba; tales eran las

cualidades que habían logrado darle popularidad en los salones. Había

quedado viuda bastante joven, con dos hijos, un varón que había seguido

la carrera de marino y que a la sazón estaba navegando, y una hija a

quien había casado hacía un año. Su marido había sido comerciante, y en

los últimos años jugaba en la Bolsa con fortuna. En esta temporada, Pepa

contrajo la misma pasión. Una vez viuda siguió alimentándola. La

prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las mujeres en

los negocios, la habían librado de la ruina, que suele ser, tarde o

temprano, inevitable para los apasionados al juego. Algo se había

mermado su fortuna, pero aún disfrutaba de un envidiable bienestar.




—Pepa, el asunto marcha admirablemente—dijo Pinedo—. De Zaragoza han

pedido un volcán y en la Coruña ha resuelto el Ayuntamiento establecer

dos, al oriente y al poniente de la ciudad.




—Me alegro, me alegro muchísimo. ¿De manera que no suelto las acciones?




—Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes subirán a

trescientos.




Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demás fijaron en ellos sus

ojos con curiosidad.




—¿Qué es eso de los volcanes, Pinedo?—preguntó la esposa de Calderón.




—Señora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes en las

poblaciones.




—¡Ah! ¿Y para que sirven esos volcanes?




—Para la calefacción, y además como objeto de adorno.




Todos comprendieron ya la burla menos la linfática señora, que siguió

preguntando con interés los pormenores del negocio. Los tertulios reían,

hasta que Calderón, entre risueño y enojado, exclamó:




—¡Pero mujer, no seas tan cándida! ¿No ves que es una guasa que se

traen Pepa y Pinedo?




Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera dijo al

oído del segundo:




—Si será pánfila esta Mariana, que hace ya tres meses 

que el general Cruzalcobas le está haciendo el amor y aún no se ha 

enterado.




Así llamaba Pepa al general Patiño, y no sin fundamento. A pesar de su

apuesta figura un tanto averiada, y de su continente marcial, Patiño era

un veterano falsificado. Sus grados habían sido ganados sin derramar una

gota de sangre. Primero como ayo instructor del arte militar de una

persona real; miembro después de algunas comisiones científicas, y

empleado últimamente en el ministerio de la Guerra, cultivando la

amistad de todos los personajes políticos; diputado varias veces;

senador por fin y ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, no

había estado en el campo de batalla sino persiguiendo a un general

revolucionario, y eso con firme propósito de no alcanzarle nunca. Como

había viajado un poco y se jactaba de haber visto todos los adelantos

del arte de la guerra, pasaba por militar instruído. Estaba suscrito a

dos o tres revistas científicas; citaba en las tertulias, cuando se

tocaba a su profesión, algunos nombres alemanes; para discutir empleaba

un tono enfático y sacaba voz de gola que imponía respeto a los oyentes.

Pero la verdad es que las revistas se quedaban siempre por abrir sobre

la mesa de noche, y los nombres alemanes, aunque bien pronunciados, no

eran más que sonidos en su boca. Preciábase de militar a la moderna por

esto y por vestir siempre de paisano. Amaba las artes, sobre todo la

música: abonado constante al teatro Real y a los cuartetos del

Conservatorio. Amaba también las flores y las mujeres, muy especialmente

a la mujer del prójimo. Era catador insaciable de la fruta del cercado

ajeno. Su vida se deslizaba modesta y feliz, regando las gardenias de su

jardincito de la calle de Ferraz y seduciendo a las esposas de los

amigos. Hacía esto último por vocación, como se deben hacer las cosas, y

ponía en ello todo el empeño y concentraba todas las fuerzas de su

lúcida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para hacer algo

grande y provechoso en el mundo. Sus conocimientos estratégicos, que no

había tenido ocasión de aplicar en el campo de batalla, servíanle

admirablemente para entrar a saco en el corazón de las bellas damas de

la corte. Bloqueaba primero la plaza con miradas lánguidas, acudiendo a

los teatros, al paseo, a las iglesias que ellas frecuentaban. En todas

partes el sombrero flamante y reluciente de Patiño se agitaba en el aire

declarando la ardiente y respetuosa pasión de su dueño. Estrechaba

después el cerco intimando en la casa, trayendo confites a los niños,

comprándoles juguetes y libros de estampas, llevándoles alguna vez a

almorzar. Se hacía querer de los criados con regalos oportunos. Venía

después el asalto; la carta o la declaración verbal. Aquí desplegaba

nuestro general una osadía y un arrojo singulares que, contrastaban

notablemente con la prudencia y habilidad del cerco. Esta complejidad de

aptitudes ha caracterizado siempre a los grandes capitanes, Alejandro,

César, Hernán Cortés, Napoleón.




Los años no conseguían ni calmar su pasión por las altas empresas ni

mermar sus extraordinarias facultades. O por mejor decir lo que perdía

en vigor ganábalo en arte, con lo que se restablecía el equilibrio en

aquel privilegiado temperamento. Mas la fortuna, según ha tenido a bien

comunicar a varios filósofos, se niega a ayudar a los viejos. El insigne

capitán había experimentado en los últimos tiempos algunos descalabros

que no podían atribuirse a falta de previsión o valor, sino a la

versatilidad de la suerte. Dos jóvenes casadas le habían dado calabazas

consecutivamente. Como sucede a todos los hombres de verdadero genio en

quien los reveses no producen desmayos femeniles, antes sirven para

concentrar y vigorizar las fuerzas de su espíritu. Patiño no lloró como

Augusto sobre sus legiones. Pero meditó, y meditó largamente. Y su

meditación fué de fecundos resultados. Un nuevo plan estratégico,

asombroso como todos los suyos, surgió del torbellino de sus

pensamientos elevados. Dándose cuenta perfecta del estado y cantidad de

sus fuerzas de ataque y calculando con admirable precisión el grado de

resistencia que podían ofrecerle sus dulces enemigos, comprendió que no

debía atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre más

recias, sino aquellas que por su antigüedad empezasen ya a desmoronarse.

Tal viva penetración del arte y tal destreza en la ejecución como el

general poseía, anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, a

consecuencia del nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse

una en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor

sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus de

plateados cabellos siguió recogiendo el merecido premio a su prudencia y

bravura.




Como el cartaginés Aníbal, Patiño sabía variar en cada ocasión de

táctica, según la condición y temperamento del enemigo. Con ciertas

plazas convenía el rigor, desplegar aparato de fuerza. En otras era

necesario entrar solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba el

aspecto marcial y varonil del conquistador; se deleitaba escuchando las

memorables jornadas de Garravillas y Jarandilla, cuando iba persiguiendo

a los sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con

su hermosa voz de gola, acerca de los problemas políticos y militares. A

otra en fin, le extasiaba oirle interpretar alguna famosa melodía de

Mozart o Schuman en el violoncelo. Porque nuestro héroe tocaba el

violoncelo con rara perfección y fuerza es confesar que este

delicadísimo instrumento le ayudó poderosamente en las más de sus

famosas conquistas. Arrastraba las notas de un modo irresistible,

indicando bien claramente que, a pesar de su arrojado y belicoso

temperamento, poseía un corazón sensible a las dulzuras del amor. Y por

si este arrastre oportunísimo de las notas no lo decía con toda

claridad, corrobóralo un alzar de pupilas y meterlas en el cogote,

dejando descubierto sólo el blanco de los ojos, cuando llegaba al punto

álgido o patético de la melodía, que realmente era para impresionar a

cualquier belleza por áspera que fuese.




La maliciosa insinuación de Pepa Frías tenía fundamento. El bravo

general hacía ya algún tiempo "que estaba poniendo los puntos" a la

señora de Calderón, aunque ésta no daba señales de advertirlo. Jamás en

sus muchas y brillantes campañas se le había presentado un caso

semejante. Disparar contra una plaza durante algunos meses cañonazos y

más cañonazos, meter dentro de ella granadas como cabezas y permanecer

tan sosegada, durmiendo a pierna suelta como si le echasen bolitas de

papel. Cuando el general le soltaba algún requiebro a quemarropa,

Mariana sonreía bondadosamente.




—Cállese usted, pícaro. ¡Buen pez debió usted de haber sido en sus

buenos tiempos!




Patiño se mordía los labios de coraje. ¡Los buenos tiempos! ¡El, que

pensaba que nunca los había tenido mejores! Pero con su inmenso talento

diplomático sabía disimular y sonreía también como el conejo.




—¿Cuándo te han comprado esa pulsera?—preguntó Pacita a Esperanza,

reparando en una caprichosa y elegante que ésta traía.




—Me la ha regalado el general hace unos días.




—¡Ah! ¿El general, por lo visto, te hace muchos regalos?—dijo la de Alcudia con leve expresión irónica que su amiga no entendió.




—Sí; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito le ha

comprado una medalla preciosa.




—¿Y a tu mamá no le hace regalos?




—También.




—¿Y qué dice tu papá?




—¿Mi papá?—exclamó la niña levantando los ojos con sorpresa—, ¿qué ha

de decir?




Pacita, sin contestar, llamó la atención de una de sus hermanas.




—Mercedes, mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el general a



Esperanza.






La segunda de Alcudia perdió su rigidez por un momento, y tomando el

brazo de Esperanza la examinó con curiosidad.




—Es muy bonita. ¿Te la ha regalado el general?—preguntó cambiando al

mismo tiempo con su hermana una mirada maliciosa.




—Aquí está Ramoncito—dijo Esperanza volviendo los ojos a la puerta.




—¡Ah! Ramoncito Maldonado.




Un joven delgado, huesudo, pálido, de patillas negras que tocaban en la

nariz, como las gastaba entonces el rey, y a su imitación muchos jóvenes

aristócratas, entró sonriente y comenzó a saludar con desembarazo a

todos, apretándoles la mano con leve sacudida y acercándola al pecho,

del modo extravagante que se hace algunos años entre los pisaverdes

madrileños. En cuanto él entró esparcióse por la habitación un perfume

penetrante.




—¡Jesús, qué peste!-exclamó por lo bajo Pepa Frías después de darle la

mano-. ¡Qué afeminado es este Ramoncito!




—¡Hola, barbián!-dijo el joven tomando de la barba con gran

familiaridad a Pinedo-. ¿Qué te has hecho ayer? Pepe Castro ha

preguntado por ti….




—¿Ha preguntado por mí Pepe Castro? ¡Tanto honor me confunde!




Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre ya entrado en

años y de venerable aspecto. Todos los mozalbetes del Club de los

Salvajes hacían lo mismo, sin que Pinedo se diese por ofendido.




—Ahí tienes a Mariana—siguió éste—que acaba de hablar perrerías de

ti, y con razón.




—¿Pues?




—No haga usted caso, Ramoncito—exclamó la señora de Calderón asustada.




—Y Pepa también.




—¿Usted, Pepa?-preguntó el mancebo queriendo demostrar desembarazo,

pero inquieto en realidad, porque la de Frías era con razón temida.




—Yo, sí. Vamos a cuentas, Ramoncito, ¿qué se propone usted echando

sobre sí tanto perfume? ¿Es que pretende usted seducirnos a todas por el

órgano del olfato?




—Por cualquier órgano me agradaría seducir a usted, Pepa. La tertulia

celebró la respuesta. Se oyó una espontánea carcajada. Pacita la había

soltado. Su mamá se mordió los labios de ira y encargó a la hija que

tenía más cerca que hiciese presente a la otra, para que a su vez lo

comunicase a la menor, que era una desvergonzada y que en llegando a

casa se verían las caras.




—¡Hombre, bien! choque usted—exclamó la de Frías, dando la mano a



Ramoncito-. Es la única frase regular que le he oído en mi vida.



Generalmente no dice usted más que tonterías.






—Muchas gracias.




—No hay de qué.




—Ya hemos leído la pregunta que usted hizo en el Ayuntamiento,

Ramoncito—dijo la señora de Calderón, mostrándose amable para

desvirtuar la acusación de Pinedo.




—¡Ps! cuatro palabrejas.




—Por ahí se empieza, joven—manifestó Calderón con acento Protector.




—No; no se empieza por ahí—dijo gravemente Pinedo—. Se empieza por

rumores. Luego vienen las interrupciones…. (¡Es inexacto!

¡Pruébemelo su señoría! La culpa es de los amigos de su señoría.) En

seguida llegan los ruegos y las preguntas. Después la explicación de un

voto particular o la defensa de una proposición incidental. Por último,

la intervención en los grandes debates económicos…. Pues bien. Ramón

se encuentra ya en la tercer categoría, en la de los ruegos.




—Gracias, Pinedito, gracias—respondió el joven algo amoscado—.Pues ya

que he llegado a esa categoría, te ruego que no seas tan guasón.




—¡Hombre, tampoco está mal eso!—exclamó Pepa Frías con asombro—.



Ramoncito, va usted echando ingenio.






El joven concejal fué a sentarse entre la niña de la casa y la menor de

Alcudia, que se apartaron de mala gana para dejarle introducir su silla.

Este Maldonado, muchacho de buena familia, no enteramente desprovisto de

bienes de fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa,

dirigía desde hace algún tiempo sus obsequios a la niña de Calderón. Era

un matrimonio bastante proporcionado, al decir de los amigos. Esperanza

sería más rica que Ramoncito, porque la hacienda de D. Julián era sólida

y considerable; pero aquél, que tampoco estaba en la calle, tenía ya

comenzada con buenos auspicios su carrera política. Los padres de la

chica ni se oponían ni alentaban sus pretensiones. Con el aplomo y la

superioridad que da el dinero, Calderón apenas fijaba la atención en

quién requería de amores a su hija, abrigando la seguridad de que no le

faltarían buenos partidos cuando quisiera casarla. Y en efecto, cinco o

seis pollastres de lo más elegante y perfilado de la sociedad madrileña

zumbaban en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real alrededor

de la rica heredera, como zánganos en torno de una colmena. Ramoncito

tenía varios rivales, algunos de consideración. No era lo peor esto,

sino que la niña, tan apagada de genio, tan tímida y silenciosa

ordinariamente, sólo con él era atrevida y desenfadada, autorizándose

bromitas más o menos inocentes, respuestas y gestos bruscos que

mostraban bien claro que no le tomaba en serio. Por eso le decía a

menudo Pepe Castro, su amigo y confidente, que se hiciese valer un poco

más; que no se manifestase tan rendido ni ansioso; que a las mujeres hay

que tratarlas con un poco de desdén.




Este Pepe Castro no sólo era el amigo y el confidente de Maldonado, pero

también su modelo en todos los actos de la vida social y privada. Los

juicios que pronunciaba acerca de las personas, los caballos, la

política (de esto hablaba pocas veces), las camisas y los bastones eran

axiomas incontrovertibles para el joven concejal. Imitábale en el

vestir, en el andar, en el reir. Si el otro compraba una jaca española

cruzada, ya estaba Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir

otra parecida; si le daba por saludar militarmente llevándose la mano

abierta a la sien, a los pocos días Ramoncito saludaba a todo el mundo

como un recluta; si tomaba una chula por querida, no tardaba mucho

nuestro joven en pasear por los barrios bajos en busca de otra. Pepe

Castro se peinaba echando el pelo hacia adelante, para ocultar cierta

prematura calva. Ramoncito, que tenía un pelo hermoso se peinaba

también hacia adelante. Hasta la calva hubiera imitado con gusto por

parecerle más chic. Pues bien, a pesar de tan devota imitación no

había podido obedecerle en lo tocante a sus incipientes amores. Y esto

porque, aunque parezca raro, Ramoncito había llegado a interesarse de

verdad por la niña. El amor pocas veces es un sentimiento simple. A

menudo contribuyen formarle y darle vida otras pasiones, como la

vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambición. Así formado apenas se

distingue del verdadero amor: inspira el mismo vigilante cuidado y causa

las mismas zozobras y penas. Ramoncito se creía sinceramente enamorado

de Esperancita, y acaso tuviera razón para ello, pues la apetecía,

pensaba en ella a todas horas, buscaba con afán los medios de agradarla

y aborrecía de muerte a sus rivales. Por mas que se esforzaba en seguir

los consejos del admirado Pepe Castro, procurando ocultar su inclinación

o al menos la vehemencia con que la sentía, no lo lograba. Había

empezado por cálculo a festejarla, con el dominio sobre sí de un hombre

que tiene libre el corazón: había llegado pronto, gracias a la

resistencia desdeñosa de la chica, a preocuparse vivamente, a sentirse

aturdido y fascinado en su presencia. Luego la competencia de otros

pollos le encendía la sangre y los deseos de hacerse pronto dueño de la

mano de la niña. En obsequio a la verdad, hay que decir que se había

olvidado "casi" de los millones de Calderón, que amaba ya a la hija

"casi" desinteresadamente.




—¿Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramón?—le preguntó



Pacita—. ¿Y qué ha dicho usted?






—Nada, cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas—respondió

con afectado aire de modestia el joven.




—¿Pueden ir las señoras al Ayuntamiento?




—¿Por qué no?




—Pues yo quisiera mucho oirle hablar un día…. Y Esperancita tiene más

deseos que yo, de seguro.




—¡No, no!… Yo no—se apresuró a decir la niña.




—Vamos, chica, no lo disimules. ¿No has de tener ganas de oir hablar a

tu novio?




Esperanza se puso como una amapola y exclamó precipitadamente:




—Yo no tengo novio, ni quiero tenerlo.




Ramoncito también se puso colorado.




—¡Pero qué cosas tan horribles tienes, Paz!—siguió aturdida y

confusa—. No vuelvas a hablar así porque me marcho de tu lado.




—Perdona, hija—dijo la maliciosa niña, que se gozaba en el

aturdimiento de su amiga y del concejal—. Yo creía…. Hay muchos que

lo dicen…. Entonces, si no es Ramón será Federico…. Maldonado

frunció el entrecejo.




—Ni Federico ni nadie…. ¡Déjame en paz!… mira, aquí está el padre



Ortega; levántate.






II. Más personajes




Un clérigo alto, de rostro pálido y redondo, joven aún, con ojos azules

y mirada vaga de miope, apareció en la puerta. Todos se levantaron. La

marquesa de Alcudia avanzó rápidamente y fué a besarle la mano. Detrás

de ella hicieron lo mismo sus hijas, Mariana y las demás señoras de la

tertulia.




—Buenas tardes, padre—. Buenos ojos le vean, padre—. Siéntese aquí,

padre.—No, ahí no, padre; véngase cerca del fuego.




El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso respeto. La voz del

sacerdote, al preguntar o responder en los saludos era suave, casi de

falsete, como si en la pieza contigua hubiese un enfermo; su sonrisa era

triste, protectora, insinuante. Parecía que le habían arrancado a su

celda y a sus libros con gran trabajo, que entraba allí con repugnancia,

sólo por hacer algún bien con el contacto de su sabia y virtuosísima

persona a aquellos buenos señores de Calderón, de quienes era director

espiritual. Sus hábitos y sotana eran finos y elegantes; los zapatos de

charol con hebilla de plata; las medias de seda.




Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oración que había

pronunciado el día anterior en el oratorio del Caballero de Gracia. El

se contentó con sonreír y murmurar dulcemente:




—Dénsela a ustedes, señoras, si han sacado algún fruto.




El padre Ortega no era un clérigo vulgar, al menos en la opinión de la

sociedad elegante de la corte, donde tenía mucho partido. Sin pecar de

entremetido frecuentaba las casas de las personas distinguidas. No le

gustaba hacer ruido ni llamar la atención de las tertulias sobre sí. No

daba ni admitía bromas, ni tenía el temperamento abierto y jaranero que

suele caracterizar a los sacerdotes que gustan del trato social. Si era

intrigante, debía de serlo de un modo distinto de lo que suele verse en

el mundo. Discreto y afable, humilde, grave y silencioso cuando se

hallaba en sociedad, procurando borrar y confundir su personalidad

entre las demás, adquiría relieve cuando subía a la cátedra del Espíritu

Santo, lo que hacía a menudo. Allí se expresaba con desenfado y

verbosidad sorprendentes. No lograba conmover al auditorio ni lo

pretendía, pero demostraba un talento claro y una ilustración poco común

en su clase. Porque era de los poquísimos sacerdotes que estaban al

tanto de la ciencia moderna, o al menos semejaba estarlo. En vez de las

pláticas morales que se usan y de las huecas y disparatadas

declamaciones de sus colegas contra la ciencia y la razón, los sermones

de nuestro escolapio trascendían fuertemente a lecturas modernísimas: en

todos ellos procuraba demostrar directa o indirectamente que no existe

incompatibilidad entre los adelantos de la ciencia y el dogma. Hablaba

de la evolución, del transformismo, de la lucha por la existencia,

citaba a Hegel alguna vez, traía a cuento la teoría de Malthus sobre la

población, el antagonismo del trabajo y el capital. De todo procuraba

sacar partido en defensa de la doctrina católica. Para rechazar los

nuevos ataques era necesario emplear nuevas armas. Hasta se confesaba,

en principio, partidario de las teorías de Darwin, cosa que tenía

sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y penitentes,

pero esto mismo contribuía a infundirles más respeto y admiración.

Cuando hablaba para las señoras solamente, prescindía de toda erudición

que pudiera parecerles enfadosa; adoptaba un lenguaje mundano. Les

hablaba de sus tertulias, de sus saraos, de sus trajes y caprichos, como

quien los conoce perfectamente; sacaba comparaciones y argumentos de la

vida de sociedad, y esto encantaba a las damas y las postraba a sus

pies. Era el confesor de muchas de las principales familias de la

capital. En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto

exquisitos. A cada persona la trataba según sus antecedentes, posición y

temperamento. Cuando tropezaba con una devota escrupulosa, viva y

ardiente como la marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de

firme las clavijas, se mostraba exigente, tiránico, entraba en los

últimos pormenores de la vida doméstica y los reglamentaba. En casa de

Alcudia no se daba un paso sin su anuencia. Y en estos sitios, como si

se gozase en mostrar su poder, adoptaba un continente grave y severo que

en otras partes no se le conocía. Cuando daba con alguna familia

despreocupada, con poca afición a la iglesia, ensanchaba la manga, se

hacía benigno y tolerante, procurando nada más que guardasen las formas

y no diesen mal ejemplo a los otros. Hacía cuanto le era posible por

afianzar esa alianza dichosa establecida de poco tiempo a esta parte

entre la religión y el "buen tono" en nuestro país. Cada día sacaba una

moda que a ello contribuyese, traducidas unas del francés, otras nacidas

en su propio cerebro. En la capilla u oratorio de alguna familia ilustre

reunía ciertos días del año por la tarde a las damas conocidas. Eran

unas agradabilísimas matinées, donde se oraba, tocaba el órgano

expresivo la más hábil pianista, decía el padre una plática familiar,

departía después amigablemente con las señoras acerca de asuntos

religiosos, se confesaba la que quería, y por último pasaban al comedor,

donde se tomaba te, cambiando de conversación. Cuando fallecía alguna

persona de estas familias, el padre Ortega se hacía poner en las

papeletas de defunción como director espiritual, rogando que la

encomendasen a Dios. Luego repartía entre todos los amigos unos

papelitos impresos o memorias con oraciones, donde se pedía al Supremo

Hacedor con palabras encarecidas y melosas que por tal o cual mérito que

resplandeció en su sagrada pasión perdonase al conde de T*** o a la

baronesa de M*** el pecado de soberbia o de avaricia, etc. Generalmente

no era aquel en que más había sobresalido el difunto, lo cual hacía el

padre con buen acuerdo para evitar el escándalo y una pena a la familia.

También se encargaba de gestionar la adquisición del mayor número

posible de indulgencias, la bendición papal in articulo mortis, las

preces de algún convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente se

podía tener la seguridad de no ir al otro mundo desprovisto de buenas

recomendaciones. Lo que no sabemos es el caso que Dios hacía de ellas,

si escribía encima de las memorias con lápiz azul, como los ministros,

"hágase", o si preguntaba al padre Ortega, como la señora del cuento:

"¿Y a usted quién le presenta?"




Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi todos los

tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que dada su posición le

correspondía, la marquesa de Alcudia le tomó por su cuenta, y llevándole

a uno de los ángulos del salón y sentados en dos butaquitas, comenzó a

hablarle en voz baja como si se estuviese confesando. El clérigo, con el

codo apoyado en el brazo del sillón, cogiendo con la mano su barba

rasurada, los ojos bajos en actitud humilde, la escuchaba. De vez en

cuando profería también alguna palabra en voz de falsete, que la

marquesa escuchaba con profundo respeto y sumisión, lo cual no impedía

que al instante volviese a la carga gesticulando con viveza, aunque sin

alzar la voz.




Había entrado poco después que el padre un joven gordo, muy gordo,

rubio, con patillitas que le llegaban poco más abajo de la oreja, mucha

carne en los ojos y fresco y sonrosado color en las mejillas. La ropa le

estallaba. Su voz era levemente ronca y la emitía con fatiga. Al entrar

nublóse la descolorida faz de Ramoncito Maldonado. El recién llegado era

hijo de los condes de Casa-Ramírez y uno de los pretendientes a la mano

de la primogénita de Calderón. Jacobo Ramírez o Cobo Ramírez, como se le

llamaba en sociedad, pasaba por chistoso por el mismo motivo que Pepa

Frías, aunque con menos razón. Caracterizábale una libertad grosera en

el hablar, un desprecio cínico hacia las personas, aun las más

respetables, y una ignorancia que rayaba en lo inverosímil. Sus chistes

eran de lo más burdo y soez que es posible tolerar entre personas

decentes. Alguna vez daba en el clavo, esto es, tenía alguna ocurrencia

feliz; mas, por regla general, sus chuscadas eran pura y lisamente

desvergüenzas.




La tertulia, no obstante, se regocijó con su entrada. Una sonrisa feliz

se esparció por todos los rostros, menos el de Ramoncito.




—Oiga usted, Calderón—entró diciendo, sin saludar—. ¿Cómo se arregla

usted para tener siempre criados tan guapos?… A uno de ellos, el de la

entrada, con la poca luz que había y la voz de mezzo-soprano que me

gasta, le he confundido con una muchacha.




—¡Hombre, no!—exclamó riendo el banquero.




—¡Hombre, sí! A mí no me importa nada que usted traiga todos los Romeos

que guste…. ¿Viene por aquí su amigo Pinazo?




Los que entendieron adónde iba a parar, que eran casi todos, soltaron la

carcajada.




—¡No viene! ¡no viene!—dijo Calderón casi ahogado por la risa.




—¿De qué se ríen?—preguntó Pacita por lo bajo a Esperanza.




—No sé—respondió ésta con acento de sinceridad, encogiéndose de

hombros.




—De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntaré después a



Julia que no dejará de haberla cogido.






Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la vieron inmóvil,

rígida, con los ojos bajos como siempre. En el ángulo de sus labios, sin

embargo, vagaba una leve sonrisa maliciosa que mostraba que no sin razón

la hermanita fiaba en sus profundos conocimientos.




—Hola, Ramoncillo—dijo acercándose a Maldonado y dándole una palmada

en la mejilla con familiaridad—. Siempre tan guapote y tan seductor.




Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e irónico, que le

sentó muy mal al joven.




—No tanto como tú…, pero en fin, vamos tirando—respondió Ramoncito.




—No, no, tú eres más guapo…. Y si no que lo digan estas niñas…. Un

poco flacucho estás, sobre todo desde hace una temporada, pero ya

doblarás en cuanto se te pase eso.




—No tiene que pasarme nada…. Ya sé que nunca podré ser de tantas

libras como tú—replicó más picado.




—Pues tienes más hierbas.




—Allá nos vamos, chico; no vengas echándotelas de fanciullo, porque

es muy cursi, sobre todo delante de estas niñas.




—¡Pero hombre, que siempre han de estar ustedes riñendo!—exclamó Pepa

Frías—. Acaben ustedes pronto por batirse, ya que los dos no caben en

el mundo.




—Donde no caben los dos—le dijo por lo bajo Pinedo—es en casa de



Calderón.






—Nada de eso—manifestó Cobo en tono ligero y alegre—. Los amigos más

reñidos son los mejores amigos. ¿Verdad, barbián?




Al mismo tiempo tomó la cabeza de Ramoncito con ambas manos y se la

sacudió cariñosamente. Este le rechazó de mal humor.




—Quita, quita, no seas sobón.




Cobo y Maldonado eran íntimos amigos. Se conocían desde la infancia.

Habían estado juntos en el colegio de San Antón. Luego en la sociedad

siguieron manteniendo relaciones estrechas, principalmente en el Club

de los Salvajes, adonde ambos acudían asiduamente. Como ambos ejercían

la misma profesión, la de pasear a pie, en coche y a caballo; como ambos

frecuentaban las mismas casas y se encontraban todos los días en todas

partes, la confianza era ilimitada. Siempre había habido entre ellos,

sin embargo, una graciosa hostilidad, pues Cobo despreciaba a Ramoncito,

y éste, que lo adivinaba, manteníase constantemente en guardia. Esta

hostilidad no excluía el afecto. Se decían mil insolencias, disputaban

horas enteras; pero en seguida salían juntos en coche como si no hubiera

pasado nada, y se citaban para la hora del teatro. Maldonado tomaba las

cosas de Cobo en serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en

cuanto decía, hasta que conseguía irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el

afecto desapareció en cuanto ambos pusieron los ojos en la chica de

Calderón. No quedó más que la hostilidad. Sus relaciones parecía que

eran las mismas; reuníanse en el club diariamente, paseaban a menudo

juntos, iban a cazar al Pardo como antes. En el fondo, sin embargo, se

aborrecían ya cordialmente. Por detrás decían perrerías el uno del otro;

Cobo con más gracia, por supuesto, que Ramoncito, porque le tenía,

fundada o infundadamente, un desprecio verdadero.




—Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido….—dijo la

de Frías.




—¡No tanto! ¡no tanto, Pepa!—interrumpió Ramírez afectando susto.




—¡Pero qué sinvergüenza es usted, hombre!—exclamó aquélla tratando de

contener la risa, que no cuadraba a su mal humor característico—. Se

parecen ustedes en que siempre están regañando y haciendo las paces.




Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial de su

hija. Lo mismo ella que el marido eran un par de chiquillos mimosos,

insoportables. Sobre si no la había pasado el plato a tiempo o no la

había echado agua en la copa, sobre los botones de la camisa, o si no

cepillaron la ropa, o tenía la ensalada demasiado aceite, armaban

caramillos monstruosos. Los dos eran Igualmente susceptibles y

quisquillosos. A veces se pasaban seis u ocho días sin hablarse. Para

entenderse en los menesteres de la vida se escribían cartitas y en ellas

se trataban de usted—. "Asunción me ha pasado un recado diciéndome que

vendrá a las ocho para llevarme al teatro. ¿Tiene usted inconveniente en

que vaya?"—escribía ella dejándole la carta sobre la mesa del

despacho—. "Puede usted ir adonde guste"—respondía él por el mismo

procedimiento—. "¿Qué platos quiere usted para mañana? ¿Le gusta a

usted la lengua en escarlata?"—"Demasiado sabe usted que no como

lengua. Hágame el favor de decir a la cocinera que traiga algún pescado,

pero no boquerones como el otro día, y que no fría tanto las tortillas".

Ninguno de los dos quería humillarse al otro. Así que, esta tirantez se

prolongaba ridículamente, hasta que ella, Pepa, los agarraba por las

orejas, les decía cuatro frescas y les obligaba a darse la mano. Luego,

en las reconciliaciones, eran extremosos.




—¿Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo allí en el momento de la

reconciliación?—dijo Cobo haciendo alarde nuevamente de su malignidad

brutal.




—Tampoco yo, hijo—respondió, dando un suspiro de resignación que hizo

reir—. Pero ¡qué quiere usted! Soy suegra, que es lo último que se

puede ser en este mundo, y tengo esa penitencia y otras muchas que usted

no sabe.




—Me las figuro.




—No se las puede usted figurar.




—Pues, querida, a mí me gustaría muchísimo ver a mis hijos

reconciliados. No hay cosa más fea que un matrimonio reñido—dijo la

bendita de Mariana con su palabra lenta, arrastrada, de mujer linfática.




—También a mí … pero después que pasa la reconciliación—respondió



Pepa, cambiando miradas risueñas con Cobo Ramírez y Pinedo.






—¡De qué buena gana me reconciliaría yo con usted, Mariana, del mismo

modo que esos chicos!—dijo en voz muy baja el almibarado general

Patiño, aprovechando el momento en que la esposa de Calderón se inclinó

para hurgar el fuego con un hierro niquelado. Al mismo tiempo, como

tratase de quitárselo para que ella no se molestase, sus dedos se

rozaron, y aun puede decirse, sin faltar a la verdad, que los del

general oprimieron suave y rápidamente los de la dama.




—¡Reconciliarse!—dijo ésta en voz natural—. Para eso es necesario

antes estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros no lo estamos.




El viejo tenorio no se atrevió a replicar. Rió forzadamente, dirigiendo

una mirada inquieta a Calderón. Si insistía, aquella pánfila era capaz

de repetir en voz alta la atrevida frase que acababa de decirle.




—Por supuesto—siguió Pepa—que yo me meto lo menos posible en sus

reyertas. Ni voy apenas por su casa. ¡Uf! ¡Me crispa el hacer el papel

de suegra!




—Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra—dijo Cobo,

mirándola a los ojos codiciosamente.




—Bueno, se lo diré a mi hija, para que se lo agradezca.




—¡No, si no es por su hija!… Es porque … me gustaría que usted se

metiese en mis cosas.




—¡Bah, bah! déjese usted de músicas—replicó la de Frías medio enojada.




Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no obstante, que

la frase la había lisonjeado.




Ramoncito volvió a sacar la conversación del teatro Real, la liebre que

sale y se corre en todas las tertulias distinguidas de la corte. La

ópera, para los abonados, no es un pasatiempo, sino una institución. No

es el amor de la música, sin embargo, lo que engendra esta constante

preocupación, sino el no tener otra cosa mejor en qué ocuparse. Para

Ramoncito Maldonado, para la esposa de Calderón y para otros muchos, los

seres humanos se dividen en dos grandes especies: los abonados al teatro

Real y los no abonados. Los primeros son los únicos que expresan

realmente de un modo perfecto la esencia de la humanidad. Gayarre y la

Tosti fueron puestos otra vez a discusión. Los que habían llegado

últimamente dieron su opinión, tanto sobre el mérito como sobre la

disposición física de los dos cantantes.




Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz que la noche

anterior había sido presentado a la Tosti en su camerino. "Una mujer

muy amable, muy fina. Le había recibido con una gracia y una amabilidad

sorprendentes. Ya había oído hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenía

deseos vivos de conocerle personalmente. Cuando supo que era concejal,

quedó asombrada por lo joven que había llegado a ese puesto. ¡Ya ven

ustedes que tontería! Por lo visto, en otros países se acostumbra a

elegir sólo a los viejos. De cerca era aún mejor que de lejos. Un cutis

que parece raso; una dentadura preciosa; luego una arrogante figura; el

pecho levantado y ¡unos brazos!…"




La vanidad hacía a Ramoncito no sólo torpe, porque es regla bien sabida

que cuando se galantea a una mujer no debe alabarse con demasiado calor

a otra, sino un tantico atrevido dirigiéndose a niñas. Estas se miraban

sonrientes, brillándoles los ojos con fuego malicioso y burlón que el

joven concejal no observaba.




—Y diga usted Ramón, ¿no se ha declarado usted a ella?—le preguntó



Pacita.






—Todavía no—respondió haciéndose cargo ya de la intención burlona de

la pregunta.




—Pero se declarará.




—Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo tiempo dirigió una

miradita lánguida a Esperanza. Esta se puso repentinamente seria.




—¿De veras? Cuente usted … cuente usted.




—Es un secreto




—Bien, pero nosotras lo guardaremos…. ¿Verdad Esperanza que tú no

dirás nada?




Y la escuálida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga gozándose en

su mal humor y en la inquietud de Ramoncito.




—Yo no tengo gana de saber nada.




—Ya lo oye usted, Ramón. Esperanza no tiene gana de oir hablar de sus

novias. Yo bien sé por qué es, pero no lo digo….




—¡Qué tonta eres, chica!—exclamó aquélla con verdadero enojo.




El joven concejal quedó lisonjeado por tal advertencia que venía de una

amiga íntima. Creyó, sin embargo, que debía cambiar la conversación a

fin de no echar a perder su pretensión, pues veía a Esperanza seria y

ceñuda.




—Pues no crean ustedes que es tan difícil declararse a la Tosti y que

ella responda que sí…. Y si no … ahí tienen ustedes a Pepe Castro,

que puede dar fe de lo que digo.




—Es que Pepe Castro no es usted—manifestó la niña de Calderón con

marcada displicencia.




Maldonado cayó de la región celeste donde se mecía. Aquella frase

punzante dicha en tono despreciativo le llegó al alma. Porque cabalmente

la superioridad de Pepe Castro era una de las pocas verdades que se

imponían a su espíritu de modo incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a

la de Hornero, pero a la de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar

jamás, por mucho que le imitase, al grado excelso de elegancia,

despreocupación, valor desdeñoso y hastío de todo lo creado, que

caracterizaba a su admirado amigo, le humillaba, le hacía desgraciado.

Esperanza había puesto el dedo en la llaga que minaba su preciosa

existencia. No pudo contestar; tal fué su emoción.




Clementina estaba triste, inquieta. Desde que había entrado en casa de

su cuñada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo hallaba. Era forzoso

resignarse a dejar transcurrir un rato. Los minutos le parecían siglos.

Había charlado unos momentos con la marquesa de Alcudia, mas ésta la

había dejado en cuanto entró el padre Ortega. Su cuñada estaba

secuestrada por el general Patiño, que le explicaba minuciosamente el

modo de criar a los ruiseñores en jaula. Las dos chicas de Alcudia que

tenía al lado parecían de cera, rígidas, tiesas, contestando por

monosílabos a las pocas preguntas que las dirigió. Una sorda irritación

se iba apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no se

hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los miramientos y

largarse bruscamente. Alas al oir el nombre de Pepe Castro levantó la

cabeza vivamente y se puso a escuchar con ávida atención. La reticencia

de Ramoncito la puso súbito pálida. Se repuso no obstante en seguida, y,

entrando en la conversación con amable sonrisa, dijo:




—Vaya, vaya, Ramón; no sea usted mala lengua…. ¡Pobres mujeres en

boca de ustedes!




—No se habla mal sino de la que lo merece, Clementina—respondió éste

animado por el cable que impensadamente recibía.




—De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe Castro no es

de los que se muerden la lengua para echar por el suelo una honra.




—Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna mentira. Todo



Madrid sabe que es hombre de mucha suerte con las mujeres.






—¡No sé por qué!—replicó con un mohín de desdén la dama.




—Yo no soy inteligente en la hermosura de los hombres—manifestó el

joven riendo su frase—, pero todos dicen que Pepito es guapo.




—¡Ps!… Será según el gusto de cada cual … y que me dispense Pacita,

que es su pariente. Yo formo parte de esos todos y no lo digo.




—La verdad es—apuntó Esperancita tímidamente—que Pepito no pasa por

feo…. Luego, es muy elegante y distinguido, ¿verdad tú?




Y se dirigió a Pacita, poniéndose al mismo tiempo levemente colorada.




Clementina le dirigió una mirada penetrante que concluyó de ruborizarla.




—¿De qué se habla?—preguntó Cobo Ramírez acercándose al corro.




Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de grupo en

grupo, resollando como un buey, soltando alguna frase atrevida en cada

uno. La faz de Ramoncito se nubló al aproximarse su rival. Este no dejó

de notarlo y le dirigió una mirada burlona.




—Vamos, Ramoncillo, dí; ¿cómo te arreglas para tener tan animadas a las

damas? Me acaba de decir Pepa que vas echando ingenio.




—No, hombre; ¿cómo voy a echarlo si lo tienes tú todo?—profirió con

irritación el concejal.




—Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy.




Una sonrisa irónica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilató el rostro

anguloso de Ramoncito. Había cogido a su enemigo en la trampa. Ha de

saberse que pocos días antes averiguó casualmente, por medio de un

académico de la lengua, que no se decía azararse, sino azorarse.




—Querido Cobo—dijo echándose hacia atrás con la silla y mirándole con

fijeza burlona—. Antes de hablar entre personas ilustradas, creo que

debieras aprender el castellano…. Digo … me parece….




—¿Pues?—preguntó el otro sorprendido.




—No se dice azarar, sino azorar, queridísimo Cobo. Te lo participo

para tu satisfacción y efectos consiguientes.




La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan arrogante,

su sonrisa tan impertinente, que Cobo, desconcertado por un momento,

preguntó con furia:




—¿Y por qué se dice azorar y no azarar?




—¡Porque sí!… ¡Porque lo digo yo!… ¡Eso!…—respondió el otro sin

dejar de sonreír cada vez con mayor ironía y echando una mirada de

triunfo a Esperanza.




Se entabló una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo se mantuvo

en sus trece sosteniendo con brío que no había tal azorar, que a nadie

se lo había oído en su vida y eso que estaba harto de hablar con

personas ilustradas. El joven y perfumado concejal le respondía

brevemente sin abandonar la sonrisilla impertinente, seguro de su

triunfo. Cuanto más furioso se ponía Cobo, más se gozaba en humillarle

delante de la niña por quien ambos suspiraban.




Pero la decoración cambió cuando Cobo irritadísimo, viéndose perdido,

llamó en su auxilio al general Patiño.




—Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del ejército,

¿cree que está bien dicho azorarse?




El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel, manifestó

dirigiéndose a Maldonado en tono paternal:




—No, Ramoncito, no: está usted en un error. Jamás se ha dicho en España

azorar.




El concejal dió un brinco en la silla. Abandonando súbito toda ironía,

echando llamas por los ojos, se puso a gritar que no sabían lo que se

decían, que parecía mentira que personas ilustradas, etc., etc…. Que

estaba seguro de hallarse en lo cierto y que inmediatamente se buscase

un diccionario.




—El caso es, Ramoncito—dijo D. Julián rascándose la cabeza—, que el

que había en casa hace ya tiempo que ha desaparecido. No sé quién se lo

ha llevado…. Pero a mí me parece también, como al general, que se dice

azarar….




Aquel nuevo golpe afectó profundamente a Maldonado, que, pálido ya,

tembloroso, lanzó con voz turbada un último grito de angustia.




—¡Azorar viene de azor, señores!




—¡Qué azor ni qué coliflor, hombre de Dios!—exclamó Cobo soltando una

insolente carcajada—. Confiesa que has metido la patita y dí que no lo

volverás a hacer.




El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron límites. Todavía

luchó algunos momentos con palabras y ademanes descompuestos. Pero como

se contestase a sus enérgicas protestas con risitas v sarcasmos,

concluyó por adoptar una actitud digna v despreciativa, mascullando

palabras cargadas de hiel, los labios trémulos, la mirada torva. De vez

en cuando dejaba escapar por la nariz un leve bufido de indignación.

Cobo estuvo implacable: aprovechó todas las ocasiones que se ofrecieron

para dirigirle indirectamente una pullita envenenada que causaba el

regocijo de las niñas y hacía sonreír discretamente a las personas

graves. Nadie en el mundo padeció más hambre y sed de justicia que

Ramoncito en aquella ocasión.




La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendió por lo menos su

tormento. Anunció el criado al señor duque de Requena. La entrada de

éste produjo en la tertulia un movimiento que indicaba bien claramente

su importancia. Calderón salió a recibirle dándole las dos manos con

efusión. Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de los

asientos para salir a su encuentro sonrientes, expresando en su actitud

la veneración que les inspiraba. Las damas volvieron también sus rostros

hacia él con curiosidad y respeto, y Pepa Frías se levantó para

saludarle. Hasta el padre Ortega abandonó a su marquesa y se adelantó

inclinado, sumiso, dirigiéndole un saludo almibarado, sonriéndole con

sus ojos claros al través de los fuertes cristales de miope que gastaba.

Por algunos instantes apenas se oyó en la estancia mas que "querido

duque", "señor duque". "¡Oh, duque!"




El objeto de tanta atención y acatamiento era un hombre bajo, gordo, la

faz amoratada, los ojos saltones y oblicuos, el cabello blanco, y el

bigote entrecano, duro y erizado como las púas de un puerco-espín. Los

labios gruesos y sinuosos y manchados por el zumo del cigarro puro que

traía apagado y mordía paseándolo de un ángulo a otro de la boca sin

cesar. Podría tener unos sesenta años, más bien más que menos. Venía

envuelto en un magnífico gabán de pieles que no había querido quitarse a

la entrada por hallarse acatarrado. Mas al poner los pies en el

saloncito de Calderón, sintióse malamente impresionado por el calor que

allí hacía. Sin contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfía

le dirigían, murmuró en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a la vez

que caracteriza a los hombres de cuello corto:




—¡Puf! ¡Esto echa bombas!…




Y lo acompañó de una interjección valenciana que principia por f. Al

mismo tiempo hizo ademán de despojarse del abrigo. Veinte manos cayeron

sobre él para ayudarle y esto retrasó un poco la operación.




Representóse en la tertulia de Calderón la escena de los israelitas en

el desierto que más se ha repetido en el mundo, la adoración del becerro

de oro. El recién llegado era nada menos que D. Antonio Salabert, duque

de Requena, el célebre Salabert rico entre los ricos de España, uno de

los colosos de la banca y el más afamado, sin disputa, por el número y

la importancia de sus negocios. Había nacido en Valencia. Nadie conocía

a su familia. Decían unos que había sido granuja del mercadal, otros que

empezó de lacayo de un banquero y luego fué cobrador de letras y

zurupeto, otros que había sido soldado de Cabrera en la primera guerra

civil, y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de onzas

de oro que robó a un viajero. Algunos llegaban hasta a filiarle en una

de las célebres partidas de bandoleros que infestaron a España poco

después de la guerra. Pero él explicaba del modo más sencillo y gráfico

la procedencia de su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de

pesetas. Cuando se enfadaba con los empleados de su casa, lo cual

sucedía a menudo, y notaba que se ofendían con sus palabrotas

injuriosas, solía decirles gritando como un energúmeno:




—¿Sabéis, f…., cómo he llegado yo a tener dinero?… Pues recibiendo

muchas patadas en el trasero. Sólo a fuerza de puntapiés se logra subir

arriba. ¿Estamos?




Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago; pero la

perfecta autenticidad de que se halla revestido, le da un valor

inapreciable. Tomándolo como base de la investigación, acaso se pueda

llegar a definir el carácter y a historiar la vida y las empresas del

opulento banquero.




—Hola, chiquita—dijo avanzando hasta Clementina y tomándole la barba

como se hace con los niños—. ¿Estás aquí? No he visto tu coche abajo.




—He salido a pie, papá.




—Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el mío.




—No; tengo deseos de caminar. Estoy estos días muy pesada.




El duque de Requena había prescindido de todos los presentes y hablaba a

su hija con toda la afabilidad de que era susceptible. La veía pocas

veces. Clementina era su hija natural, habida allá en Valencia, cuando

joven, de una mujer de la ínfima clase social, como él lo era al

parecer. Luego se había casado en Madrid, ya en camino de ser rico, con

una joven de la clase media, de la cual no tuvo familia. Esta señora,

extremadamente delicada de salud desde su matrimonio, había cedido o,

por mejor decir, había ella misma propuesto que la hija de su marido

viniese a habitar la misma casa. Clementina se educó, pues, aquí y fué

amada de la esposa de su padre como una verdadera hija. Ella la quiso y

la respetó también como a una madre. Después que se casó solía visitarla

a menudo; pero como su padre estaba siempre muy ocupado, no entraba en

sus habitaciones, y desde las de su madre (así la llamaba) se iba a la

calle. Sólo en los días de banquete o recepción, o cuando casualmente le

tropezaba en las casas o en la calle departía un rato con él.




Después de preguntarle por su marido y por sus hijos, el duque se puso a

hablar, sin sentarse, con Calderón y Pepa Frías. Un hombre rudo y

campechanote en la apariencia: sonreía pocas veces: cuando lo hacía era

de modo tan leve que aún podía dudarse de ello. Acostumbraba a llamar

las cosas por su nombre y a dirigirse a las personas sin fórmulas de

cortesía, diciéndoles en la cara cosas que pudieran pasar por groserías:

no lo eran porque sabía darles un tinte entre rudo y afectuoso que les

quitaba el aguijón. No era muy locuaz. Generalmente se mantenía

silencioso mordiendo su cigarro y examinando al interlocutor con sus

ojos oblicuos, impenetrables. Mostraba al hablar una inocencia falsa y

socarrona que no le hacía antipático. Detrás se veía siempre al antiguo

granuja del mercadal de Valencia, diestro, burlón, receloso y

marrullero.




Pepa Frías le habló de negocios. La viuda era incansable en esta

conversación. Quería enterarse de todo, temiendo ser engañada ávida

siempre de ganancias y temblando con terror cómico ante la perspectiva

de la baja de sus fondos. Se hacía repetir hasta la saciedad los

pormenores. "¿Soltaría las acciones del Banco y compraría Cubas? ¿Qué

pensaba hacer el Gobierno con el amortizable? Había oído rumores. ¿Se

haría en alza la próxima liquidación? ¿No sería mejor liquidar en el

momento con treinta céntimos de ganancia que aguardar a fin de mes?"




Para ella las palabras de Salabert eran las del oráculo de Delfos. La

fama inmensa del banquero la tenía fascinada. Por desgracia, el duque,

como todos los oráculos antiguos y modernos, se expresaba siempre que se

le consultaba, de un modo ambiguo. Respondía a menudo con gruñidos que

nadie sabía si eran de afirmación, de negación o de duda. Las frases que

de vez en cuando se escapaban de su boca entre el cigarro y los labios

húmedos y sucios eran oscuras, cortadas, ininteligibles en muchos casos.

Además, todo el mundo sabía que no era posible fiarse de él, que se

gozaba en despistar a sus amigos y hacerles caer de bruces en un mal

negocio. Sin embargo, Pepa insistía aspirando a arrancar de aquel

cerebro luminoso el secreto de la mina: bromeaba tomándole de las

solapas de la levita, llamándole viejo, cazurro, zorro, haciendo gala de

una desvergüenza que en ella había llegado a ser coquetería. El banquero

no daba fuego. Le seguía el humor respondiendo con gruñidos y con tal

cual frase escabrosa que hacía reir a Calderón, aunque no tenía muchas

ganas de hacerlo viéndole echar sin miramiento alguno tremendos

escupitajos en la alfombra. Porque el duque con el picor del tabaco

salivaba bastante y no acostumbraba a reparar dónde lo hacía, a no ser

en su casa donde cuidaba de ponerse al lado de la escupidera. Calderón

estaba inquieto, violento, lo mismo que si se los echase en la cara. A

la tercera vez, no pudiendo contenerse, fué él mismo a buscar la

escupidera para ponérsela al lado. Salabert le dirigió una mirada

burlona y le hizo un guiño a Pepa. Ya tranquilo Calderón se mostró

locuaz y pretendió sustituirse al duque dando consejos a Pepa sobre los

fondos. Pero aunque hombre prudente y experto en los negocios, la viuda

no se los apreciaba ni aun quería oirlos. Al fin y al cabo, entre él y

Salabert existía enorme distancia: el uno era un negociante vulgar, el

otro un genio de la banca. Sin embargo, éste asentía con sonidos

inarticulados a las indicaciones bursátiles del dueño de la casa. Pepa

no se fiaba.




Salabert se apartó un poco del grupo y se dejó caer sobre el brazo de un

sillón adoptando una postura grosera, para lo cual sólo él tenía

derecho. En vez de ser mal vistos aquellos modales libres y rudos,

contribuían no poco a su prestigio y al respeto idolátrico que en

sociedad se le tributaba. Lejos nuevamente de la escupidera volvió a

salivar sobre la alfombra con cierto goce malicioso, que a pesar de su

máscara indiferente y bonachona se le traslucía en la cara. Calderón

tornó igualmente a nublarse y fruncirse hasta que, resolviéndose a

saltar por encima de ciertos miramientos sociales, le acercó otra vez

la escupidera sin tanto valor como antes, pues lo hizo con el pie. Pepa

sentóse en el otro brazo y siguió haciendo carocas al duque. Este

comenzaba a fijar más la atención en ella. Sus miradas frecuentes la

envolvían de la cabeza a los pies, notándose que se detenían en el

pecho, alto y provocador. Pepa era una mujer fresca, apetitosa. Al cabo

de algunos minutos el banquero se inclinó hacia ella con poca

delicadeza, y acercando el rostro a su cara, tanto que parecía que se la

rozaba con los labios, le dijo en voz baja:




—¿Tiene usted muchas Osunas?




—Algunas, sí, señor.




—Véndalas usted a escape.




Pepa le miró a los ojos fijamente, y dándose por advertida calló. Al

cabo de unos momentos fué ella quien acercando su rostro al del banquero

le preguntó discretamente:




—¿Qué compro?




—Amortizable—respondió el famoso millonario con igual reserva.




Entraban a la sazón un caballero y una dama, ambos jovencitos, menudos,

sonrientes, y vivos en sus ademanes.




—Aquí están mis hijos—dijo Pepa.




Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de fisonomía

abierta y simpática, y tan jóvenes, que realmente parecían dos niños.

Fueron saludando uno por uno a los tertulios. En todos los rostros se

advertía el afecto protector que inspiraban.




—Aquí tienes a tu suegra, Emilio. ¡Qué encuentro tan desagradable!

¿verdad?…—dijo Pepa al joven.




—Suegra, no; mamá … mamá—respondió éste apretándole la mano

cariñosamente.




—¡Dios te lo pague, hijo!—replicó la viuda dando un suspiro de cómico

agradecimiento.




Volvió la tertulia a acomodarse. Los jóvenes casados sentáronse juntos

al lado de Mariana. Clementina había dejado aquel sitio y charlaba con

Maldonado: el nombre de Pepe Castro sonaba muchas veces en sus labios.

Mientras tanto Cobo aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus

desvergüenzas a Pacita; pero aunque intentaba que Esperanza acogiese los

chistes con igual placer, no lo conseguía. La niña de Calderón, seria,

distraída, parecía atender con disimulo a lo que Ramoncito y Clementina

hablaban. Pinedo se había levantado y hacía la corte al duque. Y el

general, viendo a su ídolo en conversación animada con los jóvenes

casados, fatigado de que sus laberínticos requiebros no fuesen

comprendidos, ni tampoco sus restregones poéticos, vino a hacer lo

mismo. La marquesa y el sacerdote seguían cuchicheando vivamente allá en

un rincón, ella cada vez más humilde e insinuante, sentada sobre el

borde de la butaca, inclinando su cuerpo para meterle la voz por el

oído; él más grave y más rígido por momentos, cerrando a grandes

intervalos los ojos como si se hallase en el confesionario.




—¡Qué par de bebés, eh!—exclamó Pepa en voz alta dirigiéndose a

Mariana—. ¿No es vergüenza que esos mocosos estén casados? ¡Cuánto

mejor sería que estuviesen jugando al trompo!




Los chicos sonrieron mirándose con amor.




—Ya jugarán … en los momentos de ocio—manifestó Cobo Ramírez con

retintín.




—¡Hombre, ca!—exclamó Pepa, volviéndose furiosa hacia él—. ¿Le han

dado a usted cuenta ellos de sus juegos?




Aquél y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la joven casada,

se ruborizó.




—Te están haciendo vieja, Pepa. Acuérdate que eres abuela—respondió

la señora de Calderón.




—¡Qué abuela tan rica!—exclamó por lo bajo Cobo, aunque con la

intención de que lo oyese la interesada.




Esta le echó una mirada entre risueña y enojada, demostrando que había

oído y lo agradecía en el fondo. Cobo se hizo afectadamente el

distraído.




—¿Os ha pasado ya la berrenchina?—siguió la viuda dirigiéndose a sus

hijos—. ¿Cuánto durarán las paces?… ¡Jesús, qué criaturas tan

picoteras!… Mirad, yo no voy a vuestra casa porque cuando os encuentro

con morro me apetece tomar la escoba y romperla en las costillas de los

dos….




Los tertulios se volvieron hacia los jóvenes esposos sonriendo. Esta vez

se pusieron ambos fuertemente colorados. Después, por la seriedad que

quedó bien señalada en el rostro de Emilio, se pudo comprender que no le

hacían maldita la gracia aquellas salidas harto desenfadadas de su

suegra.




El general Patiño, por orden de la bella señora de la casa, puso el dedo

en el botón de un timbre eléctrico. Apareció un criado: le hizo el ama

una seña: no se pasaron cinco minutos sin que se presentase nuevamente y

en pos de él otros dos con sendas bandejas en las manos colmadas de

tazas de te, pastas y bizcochos. Momento de agradable expansión en la

tertulia. Todos se ponen en movimiento y brilla en los ojos el placer

del animal que va a satisfacer una necesidad orgánica. Esperancita deja

apresuradamente a su amiga y a Ramírez y se pone a ayudar con solicitud

a su madre en la tarea de servir el te a los tertulios. Ramoncito

aprovecha el instante en que la niña le presenta una taza, para decirla

en voz baja y alterada "que le sorprende mucho que se complazca en

escuchar las patochadas y frases atrevidas de Cobo Ramírez". Esperanza

le mira confusa, y al fin dice "que ella no ha oído semejantes

patochadas, que Cobo es un chico muy amable y gracioso". Ramoncito

protesta con voz débil y lúgubre entonación contra tal especie y

persiste en desacreditar a su amigo, hasta que éste, oliendo el

torrezno, se acerca a ellos bromeando según costumbre. Con lo cual, a

nuestro distinguido concejal se le encapota aún más el rostro y se va

retirando poco a poco: no sea que al insolente de Cobo se le ocurra

cualquier sandez para hacer reir a su costa.




Llegó el momento de hablar de literatura, como acontece siempre en

todas las tertulias nocturnas o vespertinas de la capital. El general

Patiño habló de una obra teatral recién estrenada con felicísimo éxito y

le puso sus peros, basados principalmente en algunas escenas subidas de

color. Mariana manifestó que de ningún modo iría a verla entonces. Todos

convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen gala los

autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo Ramírez, que había

tomado te y luego unos emparedados y se había comido una cantidad

fabulosa de ensaimadas y bizcochos, expuso a la tertulia que

recientemente había leído una novela titulada Le journal d'une dame

(en francés y todo), preciosa, bonitísima, la más espiritual que él

hubiera leído nunca. Porque Cobo, en literatura—¡caso raro!—, estaba

por lo espiritual, lo delicado. No le vinieran a él con esas nove-lotas

pesadas donde le cuentan a uno las veces que un albañil se despereza al

levantarse de la cama (o los bizcochos y ensaimadas que se come un chico

de buena sociedad), ni le hablaran de partos y otras porquerías

semejantes. En las novelas deben ponerse cosas agradables, puesto que se

escriben para agradar. Esto decía con notable firmeza, resollando al

hablar como un caballo de carrera. Los demás asentían.




La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo, alzado

de hombros y cogido de cintura, la color baja, la barba negra y tan

espesa y recortada que parecía postiza, cortó rápidamente la plática

literaria. Nada menos que era el señor ministro de Fomento. Por eso

llevaba la cabeza tan erguida que casi daba con el cerebelo en las

espaldas, y sus ojos medio cerrados despedían por entre las negras y

largas pestañas relámpagos de suficiencia y protección a los presentes.

Hasta los veintidós años había tenido la cabeza en su postura natural;

pero desde esta época, en que le nombraron vicepresidente de la sección

de derecho civil y canónico en la Academia de Jurisprudencia, había

comenzado a levantarla lenta y majestuosamente como la luna sobre el mar

en el escenario del teatro Real, esto es, a cortos e imperceptibles

tironcitos de cordel. Le hicieron diputado provincial; un tironcito.

Luego diputado a Cortes; otro tironcito. Después gobernador de

provincia; otro tironcito. Más tarde director general de un

departamento; otro. Presidente de la Comisión de presupuestos; otro.

Ministro; otro. La cuerda estaba agotada. Aunque le hicieran príncipe

heredero, Jiménez Arbós ya no podía levantar un milímetro más su gran

cabeza.




Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del duque de

Requena. Este, cuyo rostro carnoso, sensual, no podía ocultar el

desprecio que aquella asamblea le inspiraba, corrió a él sin embargo, y

le saludó con rendimiento y servilismo sorprendentes, teniendo en cuenta

la rusticidad y grosería con que generalmente se comportaba en el trato

social. El ministro comenzó a repartir apretones de manos de un modo tan

distraído que ofendía. Únicamente cuando saludó a Pepa Frías dió

señales de animación. Esta le preguntó en voz baja tuteándole:




—¿Cómo vienes de frac?




—Voy a comer a la embajada francesa.




—¿Vas luego a casa?




—Sí.




Este diálogo rapidísimo en voz imperceptible fué observado por el duque,

quien acercándose a Pinedo le preguntó con reserva y haciendo una seña

expresiva:




—Diga usted, ¿Arbós y Pepa Frías?…




—Hace ya lo menos dos meses.




La mirada que el banquero le echó entonces a la viuda no fué de la

calidad de las anteriores. Era ahora más atenta, más respetuosa y

profunda, quedándose después un poco pensativo. Calderón se había

acercado al ministro y le hablaba con acatamiento. Salabert hizo lo

mismo. Pero el personaje no tenía ganas de hablar de negocios o por

ventura le inspiraba miedo el célebre negociante. La prensa hacía

reticencias malévolas sobre los negocios de éste con el Gobierno. Por

eso, a los pocos momentos, se fué en pos de Pepa Frías y se pusieron a

cuchichear en un ángulo de la estancia.




Clementina estaba cada vez más impaciente, con unos deseos atroces de

marcharse. Dejaba de hacerlo por el temor de que su padre la acompañase.

El ministro se fué a los pocos minutos, repartiendo previamente otros

cuantos apretones de manos con la misma distracción imponente, mirando,

no a la persona a quien saludaba, sino al techo de la estancia. Entonces

el duque se apoderó de Pepa Frías, mostrándose con ella tan galante y

expresivo, como si fuese a hacerle una declaración de amor. El general,

observándolo, dijo a Pinedo:




—Mire usted al duque, qué animado se ha puesto. De fijo le está

haciendo el amor a Pepa.




—No—respondió gravemente el empleado—. A lo que está haciendo el amor

ahora es al negocio de las minas de Riosa.




La viuda anunció al cabo en voz alta que se iba.




—¿Adonde va usted, Pepa, en este momento?—le preguntó el banquero.




—A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas.




—La acompaño a usted.




—Vamos; le convidaré a tomar unos pastelitos.




Al duque le hizo mucha gracia el convite.




—¿Vienes, chiquita?—le dijo a su hija.




Clementina aún pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de salir del

brazo del banquero, dijo en alta voz volviéndose a los Presentes:




—Conste que no vamos en coche.




Lo cual les hizo reir.




—Conste—dijo el duque riendo—que esto lo dice por adularme.




—Que se explique eso: no hemos comprendido …—gritó Cobo Ramírez.




Pero ya el duque y Pepa habían desaparecido detrás de la cortina.

Clementina aguardó sólo cinco minutos. Cuando presumió que ya no podía

tropezar en la escalera a su padre, se levantó, y pretextando un

quehacer olvidado, se despidió también.




III. La hija de Salabert




Bajó con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dejó escapar un

suspiro de consuelo. A paso vivo tomó la del Siete de Julio, entró en la

plaza Mayor y luego en la de Atocha. Al llegar aquí vino a su

pensamiento la imagen del joven que la había seguido y volvió la cabeza

con inquietud. Nada; no había que temer. Ninguno la seguía. En la puerta

de una de las primeras casas y mejores de la calle, se detuvo, miró

rápida y disimuladamente a entrambos lados y penetró en el portal. Hizo

una seña casi imperceptible de interrogación al portero. Este contestó

con otra de afirmación llevándose la mano a la gorra. Lanzóse por la

escalera arriba. Subió tan de prisa, sin duda para evitar encuentros

importunos, que al llegar al piso segundo le ahogaba la fatiga y se

llevó una mano al corazón. Con la otra dió dos golpecitos en una de las

puertas. Al instante abrieron silenciosamente: se arrojó dentro con

ímpetu, cual si la persiguiesen.




—Más vale tarde que nunca—dijo el joven que había abierto, tornando a

cerrar con cuidado.




Era un hombre de veintiocho a treinta años, de estatura más que regular,

delgado, rostro fino y correcto, sonrosado en los pómulos, bigote

retorcido, perilla apuntada y los cabellos negros y partidos por el

medio con una raya cuidadosamente trazada. Guardaba semejanza con esos

soldaditos de papel con que juegan los niños; esto es, era de un tipo

militar afeminado. También parecía su rostro al que suelen poner los

sastres a sus figurines; y era tan antipático y repulsivo como el de

ellos. Vestía un batín de terciopelo color perla con muchos y primorosos

adornos; traía en los pies zapatillas del mismo género y color con las

iniciales bordadas en oro. Advertíase pronto que era uno de esos hombres

que cuidan con esmero del aliño de su persona; que retocan su figura con

la misma atención y delicadeza con que el escultor cincela una estatua;

que al rizarse el bigote y darle cosmético creen estar cumpliendo un

sagrado e ineludible deber de conciencia; que agradecen, en fin, al

Supremo Hacedor, el haberles otorgado una presencia gallarda y procuran

en cuanto les es dado mejorar su obra.




—¡Qué tarde!—volvió a exclamar el apuesto caballero dirigiéndola una

mirada fija y triste de reconvención.




La dama le pagó con una graciosa sonrisa, replicando al mismo tiempo con

acento burlón:




—Nunca es tarde si la dicha es buena.




Y le tomó la mano y se la apretó suavemente, y le condujo luego sin

soltarle al través de los corredores, hasta un gabinete que debía ser el

despacho del mismo joven. Era una pieza lujosa y artísticamente

decorada; las paredes forradas con cortinas de raso azul oscuro,

prendidas al techo por anillos que corrían por una barra de bronce;

sillas y butacas de diversas formas y gustos; una mesa-escritorio de

nogal con adornos de hierro forjado; al lado una taquilla con algunos

libros, hasta dos docenas aproximadamente. Suspendidos del techo por

cordones de seda y adosados a la pared veíanse algunos arneses de

caballo, sillas de varias clases, comunes, bastardas y de jineta con sus

estribos pendientes, frenos de diferentes épocas y también países,

látigos, sudaderos de estambre fino bordados, espuelas de oro y plata;

todo riquísimo y nuevo. Las aficiones hípicas del dueño de aquel

despacho se delataban igualmente en los pasillos, que desde la puerta de

la casa conducían allí; por todas partes monturas colgadas y cuadros

representando caballos en libertad o aparejados. Hasta sobre la mesa de

escribir, el tintero, los pisapapeles y la plegadera estaban tallados en

forma de herraduras, estribos o látigos. Al través de un arco con

columnas, mal cerrado por un portier hecho de rico tapiz en el que

figuraban un joven con casaca y peluca de rodillas delante de una joven

con traje Pompadour, veíase un magnífico lecho de caoba con dosel.




Así que llegaron a esta cámara, la dama se dejó caer con negligencia en

una butaquita muy linda y volvió a decirle con sonrisa burlona:




—¡Qué! ¿no te alegras de verme?




—Mucho; pero me alegraría de haberte visto primero. Hace hora y media

que te estoy esperando.




—¿Y qué? ¿Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer que se

adora? ¿Tú no has leído que Leandro pasaba todas las noches el

Helesponto a nado para ver a su amada?… No; tú no has leído eso ni

nada…. Mejor: yo creo que te sentaría mal la ciencia. Los libros

disiparían esos colorcitos tan lindos que tienes en las mejillas, te

privarían de la agilidad y la fuerza con que montas a caballo y guías

los coches…. Además, yo creo que hay hombres que han nacido para ser

guapos, fuertes y divertidos, y uno de ellos eres tú.




—Vamos, por lo que estoy viendo me consideras como un bruto que no

conoce ni la A—respondió triste y amoscado el joven, en pie frente a

ella.




—¡No, hombre, no!—exclamó la dama riendo; y apoderándose de una de sus

manos la besó en un repentino acceso de ternura—.Eso es insultarme. ¿Te

figuras que yo podría querer a un bruto?… Toma—añadió despojándose

del sombrero—, pon ese sombrero con cuidado sobre la cama. Ahora ven

aquí, so canalla; ya que eres tan susceptible, ¿no consideras que has

principiado diciéndome una grosería?… ¡Hora y media!… ¿Y qué?…

Acércate, ponte de rodillas; deja que te tire un poco de los pelos.




El joven, en vez de hacerlo, agarró una silla-fumadora y se montó en

ella frente a su querida.




—¿Sabes por qué he tardado tanto?… Pues por el dichoso niño, que me

ha seguido hoy también.




Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien pronunciada

cruzó su linda frente.




—¡Es insufrible!—añadió—. Ya no sé qué hacer. A todas horas, salga

por la mañana o por la tarde, traigo aquel fantasma detrás de mí. He

tenido que refugiarme en casa de Mariana. Luego, una vez allí, no hubo

más remedio que aguantar un rato. Vino papá, y porque no saliese conmigo

esperé otro poquito a que se fuese…. ¡Ahí ves!




—¡Tiene gracia ese chico!—dijo riendo el caballero.




—¡Mucha! ¡Si es muy divertido que le averigüen a una dónde va y lo sepa

en seguida todo el mundo, y llegue a oídos de mi marido! ¡Ríete, hombre,

ríete!




—¿Por qué no? ¿A quién se le ocurre más que a ti tomarse un disgusto

por tener un admirador tan platónico? ¿Has recibido alguna carta? ¿Te ha

dicho alguna palabra al paso?




—Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los nervios es la

persecución. Luego es un mocoso capaz por despecho, si averigua mis

entradas en esta casa, de escribir un anónimo…. Y tú ya sabes la

situación especial en que me encuentro respecto a mi marido.




—No es de presumir: los que escriben anónimos no son los enamorados,

sino las amigas envidiosas…. ¿Quieres que yo me aviste con él y le

meta un poco de miedo?




—¡Eso no se pregunta, hombre!—exclamó la dama con voz irritada—.

Mira, Pepe; tú eres hombre de corazón y tienes inteligencia; pero te

hace muchísima falta un poco más de refinamiento en el espíritu para que

comprendas ciertas cosas. Debieras dedicar menos horas al club y a los

caballos y procurar ilustrarte un poco.




—¡Ya pareció aquéllo!—dijo el joven con despecho, muy molestado por la

agria reprensión.




—Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura callarte otras.




Pepe Castro se encogió de hombros con superior desdén y se alzó de la

silla. Dió algunas vueltas distraídamente por la estancia y paró al fin

delante de un cuadrito, que descolgó para sacudirle el polvo con el

pañuelo. Clementina le miraba en tanto con ojos coléricos. Se puso en

pie vivamente, como si la alzara un resorte: luego, refrenando su ímpetu

y adquiriendo calma, avanzó lentamente hacia la alcoba, penetró en ella,

recogió su sombrero de la cama y comenzó a ponérselo frente al espejillo

de una cornucopia, con ademanes lentos, donde se adivinaba, sin embargo,

en el levísimo temblor de las manos, la sorda irritación que la

embargaba.




—¡Bueno!—exclamó por último en tono distraído e indiferente—. Me voy,

chico…. ¿Quieres algo para la calle?




El joven dió la vuelta y preguntó con sorpresa:




—¿Ya?




—Ya—repuso la dama con exagerada firmeza.




El joven avanzó hacia ella, le echó suavemente un brazo al cuello, y

levantando con la otra mano el velito rojo le dió un beso en la sien.




—¡Que siempre ha de pasar lo mismo! Yo soy el descalabrado y tú te

apresuras a ponerte la venda.




—¿Qué estás diciendo ahí?—replicó ella algo confusa—. Me voy porque

tengo que hacer una visita antes de comer.




—Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular…. Debes

comprender que no se pueden escuchar con risa los insultos … y tú me

estás insultando a cada momento.




—Te digo que no te comprendo. No sé a qué insultos ni a qué disimulos

te refieres—replicó la dama con afectación.




Pepe intentó con mimo y dulzura quitarle de nuevo el sombrero. Ella le

detuvo con gesto imperioso. Tomóla entonces por la cintura y la condujo

hacia el diván. Sentóse, y cogiéndole las manos se las besó repetidas

veces con apasionado cariño. Ella siguió en pie sin dejarse ablandar.

Tan extremado estuvo, sin embargo, en sus caricias y tan sumiso, que al

cabo, arrancando con violencia sus manos de las de él, Clementina dijo

medio riendo, medio enojada aún:




—Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de perro de

Terranova…. ¡Eres un bajo!… Primero que yo me humillase de tal modo

me harían rajas.




Volvió a quitarse el sombrero, y fué ella misma a colocarlo sobre la

cama.




—Cuando se está tan enamorado como yo—replicó el joven un poco

avergonzado—, no puede llamarse nada humillación.




—¿Es de veras eso, chico?—dijo acercándose a él sonriente y tomándole

con sus dedos finos sonrosados la barba—. No lo creo…. Tú no tienes

temperamento de enamorado…. Y si no, vamos a probarlo…. Si yo te

mandase hacer una cosa que pudiera costarte la vida, o lo que es aún

peor, la honra … algunos años de presidio…, ¿lo harías?




—¡Ya lo creo!




—¿Sí?… Pues mira, quiero que mates a mi marido.




—¡Qué barbaridad!—exclamó asustado, abriendo los ojos

desmesuradamente.




La dama le miró algunos segundos fijamente, con expresión escrutadora,

maliciosa. Luego, soltando una sonora carcajada, exclamó:




—¿Lo ves, infeliz, lo ves?… Tú eres un señorito madrileño, un socio

del Club de los Salvajes…. Ni yo, ni mujer ninguna te harían cambiar

el frac y el chaleco blanco por el uniforme de presidiario.




—¡Qué ideas tan extrañas!




—Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de sietemesino y no

te metas en honduras. Ya comprenderás que te he hablado en broma. Así y

todo me has confirmado en lo que ya pensaba.




—Pues si tienes formada esa idea tan pobre de mi cariño, no sé por qué

razón me quieres—expresó el joven volviendo a amoscarse.




—¿Por qué te quiero?… Pues por lo que yo hago casi todas mis cosas

… por capricho. Un día te he visto en el Retiro revolviendo un caballo

admirablemente y me gustaste. Luego, a los dos meses, en Biarritz, te vi

en el asalto del casino tirando con un oficial ruso y concluí de

encapricharme. Hice que me fueses presentado, procuré agradarte, te

agradé en efecto…. Y aquí estamos.




Pepe concluyó por sufrir con paciencia aquel tono entre cínico y burlón

de su querida. A fuerza de charlar logró hacerlo desaparecer.

Clementina, cuando estaba tranquila, era afectuosa, alegre, pronta a

compadecerse y a los rasgos de generosidad; su rostro, tan bello como

original, no adquiría nunca dulzura, pero sí una expresión bondadosa y

maternal que lo hacía muy simpático. Mas por poco que sus nervios se

excitasen o se viese contrariada en sus pensamientos y deseos, el fondo

de altivez, de obstinación y aun crueldad que su alma guardaba, subía a

la superficie y agitaba sus ojos azules con relámpagos de feroz sarcasmo

o de cólera.




Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso, sabía no obstante

entretenerla agradablemente con cuentecillos de salón, murmuraciones

casi siempre de las personas por quienes ella sentía marcada antipatía.

El recurso era burdo, pero surtía admirable efecto. "La condesa de T***,

señora a quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en cierta

ocasión le había hecho, andaba necesitada de dinero; se lo pidió al

viejo banquero Z*** y éste se lo había otorgado mediante un rédito muy

poco apetitoso para la deudora. Los marqueses de L***, a quienes también

ella profesaba aversión, cuando no estaban en el poder daban reuniones

allá en su finca de la Mancha y ofrecían espléndido buffet a sus

electores: cuando el marqués era ministro daban también reuniones, pero

suprimían el buffet. Julita R***, una jovencita muy linda, que tampoco

inspiraba simpatías a la altiva dama, había sido arrojada de casa de los

señores de M*** por haberla hallado encerrada en el cuarto del

primogénito, un chico de quince años". Estas y otras noticias del mismo

jaez dejábalas caer el gallardo mancebo de sus labios con cierta

displicencia cómica que despertaba el buen humor de la bella. Era todo

el talento de Pepe Castro en el orden moral. Los demás que poseía

referíanse enteramente al físico.




Se habían disipado las nubes que cubrían la frente de Clementina.

Mostróse locuaz y risueña. Fué pródiga de caricias con su amante en la

hora que con él estuvo. Quedó bien compensado de los alfilerazos que de

ella había recibido al principio de la entrevista, gozando de toda la

dicha que una mujer hermosa y enamorada puede proporcionar cuando la

soledad y la ocasión convidan.




La noche había cerrado ya, tiempo hacía. El joven encendió las dos

lámparas de la chimenea sin llamar al criado, que era su único servidor

y el único ser viviente asimismo que habitaba con él en aquel cuarto.

Pepe Castro era hijo de una ilustre familia de Aragón. Su hermano mayor

llevaba un título conocido y tenía una hermana además casada con otro

título. Se había educado en Madrid. A los veinte años quedó huérfano.

Vivió con su hermano primogénito una temporada. No tardaron en reñir

porque éste, que era económico hasta la avaricia, no podía sufrir con

paciencia su despilfarro. Trasladóse entonces a casa de su hermana; pero

a los pocos meses, existiendo incompatibilidad de caracteres entre él y

su cuñado, chocaron de modo tan violento, que se contaba en el club y en

los salones de la corte que se habían abofeteado y aporreado bravamente.

No llegó a efectuarse un duelo entre ambos por la intervención de

algunos respetables miembros de la familia. Después de vivir en fonda un

poco de tiempo, decidióse a poner casa. Tomó un criado, se hizo traer el

almuerzo de un restaurante y comía cuándo en Lhardy, cuándo, en casa de

alguno de sus muchos amigos. Su cuadra la tenía muy cerca, en la calle

de las Urosas, y no estaba mal provista: dos jacas de silla, inglesa y

cruzada, un tiro extranjero y otro español, berlina, charrette, milord,

break. Era un chorro por donde se escapaba rápidamente su hacienda,

aunque no el más copioso. La mayor parte la había dejado sobre el tapete

de la mesa de juego del club, y una porción, no insignificante por

cierto, entre las uñas de algunas lindísimas chulas transformadas por él

de la noche a la mañana en espléndidas y llamativas cortesanas. Esto

último lo negaba con arrogancia pensando que su gloria de seductor podía

con ello menoscabarse; pero no importa: es exacto como todo lo que aquí

se puntualiza.




Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a la hora

presente. A pesar de lo cual, seguía viviendo con, la misma comodidad y

aparato que antes. Su trabajo y sus vueltas le costaba. Empréstitos a su

hermano hipotecándole alguna finca trasconejada en las ventas y

subastas, pagarés a algunos arrojados usureros sobre la herencia de un

tío viejo y enfermo reconociendo tres veces la cantidad recibida, joyas

que su hermana le regalaba no pudiendo regalarle dinero, cuentas

exorbitantes con el importador de coches y caballos, con el sastre, con

el perfumista, con Lhardy, con el conserje del club, con todo el mundo.

Parecía imposible que un hombre pudiera vivir tranquilo en tal estado de

trampas y enredos. Sin embargo, nuestro gallardo joven vivía con la

misma admirable serenidad de espíritu e idéntica alegría de corazón, y

como él otros muchos de sus amigos y consocios según tendremos ocasión

de ver, tan arruinados aunque no tan gallardos.




—Te preparo una sorpresa—dijo Clementina concluyendo de ponerse el

sombrero y arreglarse el cabello frente al espejo.




El bello gomoso olfateó el aire como un perro que recibe vientos y se

acercó a la dama.




—Si es agradable, veamos.




—Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que proceda de mí

debe serte agradable.




—Convenido, convenido. Veamos—repuso disimulando mal su afán.




—Bueno, tráeme aquel manguito.




Castro se apresuró a obedecer el mandato. Clementina, cuando lo tuvo

entre las manos se sentó con afectada calma en el diván, y agitándolo

luego en el aire exclamó:




—¿A que no adivinas lo que contiene este manguito?




—Sus ojos resplandecían de alegría y orgullo al mismo tiempo. Los de

Castro chispearon de anhelo. Sus mejillas se colorearon y respondió con

voz alterada entre dudando y afirmando:




—Quince mil pesetas.




La expresión alegre y triunfal del rostro de la dama se trocó

instantáneamente en otra de cólera y despecho.




—¡Quita!, ¡quita allá, puerco!—exclamó furiosa dándole un fuerte golpe

en la cara con el lujoso manguito—. No piensas más que en el dinero….

No tienes ni pizca de delicadeza.




—¡Yo pensaba!…




También hubo cambio de decoración en la fisonomía de Castro. Se puso más

triste que la noche.




—En la guita, sí; ya acabo de decírtelo…. Pues no, señor; aquí no

viene nada de eso. Sólo hay un alfilerito de corbata que yo ¡tonta de

mí! he comprado al pasar, en casa de Marabini, como una prueba de que te

tengo siempre en el pensamiento.




—Y yo te lo agradezco en el alma, pichona—manifestó el joven haciendo

un esfuerzo supremo sobre sí mismo para vencer el repentino abatimiento

y resultando de él una sonrisa forzada y amarga—. ¿Por qué te disparas

de ese modo?… Dame eso…. Bien se conoce que tienes muy mala idea

formada de mí.




Clementina se negó a entregar el recuerdo. El joven insistió

humildemente. Había, no obstante, en sus ruegos un tinte de frialdad que

dejaba traslucir, para el espíritu penetrante de una mujer, el sordo

disgusto y la tristeza que en el fondo del alma sentía.




—Nada, nada; mi pobre alfilerito que estás despreciando horriblemente

… (¡se te conoce en la cara!) … irá a la cajita donde guardo los

recuerdos de los muertos.




Alzóse del diván; bajó el velo del sombrero. Pepe aún insistía por

mostrarse galante y desagraviarla. Al fin, cuando ya estaba cerca de la

puerta, volvióse repentinamente y sacó del fondo del manguito una

primorosa carterita, que le presentó, mirándole al mismo tiempo

fijamente a la cara. Los ojos del joven, después de posarse en la

cartera con ávida expresión de gozo, chocaron con los de su amada.

Contempláronse unos instantes, ella con expresión maliciosa y

triunfante, él con gratitud y gozo reprimidos.




—¡Si siempre lo he dicho yo! ¡Si no hay otra como mi nena para saber

querer!… Ven aquí, deja que te dé las gracias, rica mía; deja que te

adore de rodillas.




Y la arrastró, embargado por el entusiasmo, hacia el diván, la obligó a

sentarse de nuevo y se dejó caer de rodillas besando con fervor sus

manos enguantadas.




—¡Jesús, qué locura!—exclamó la dama un tanto confusa—. ¡Vaya una

cosa para hacer tales extremos!




—No es por el dinero, nena mía; no es por el dinero; es porque tienes

una manera de hacer las cosas original; porque tienes la gracia de Dios;

porque eres una barbiana…. ¡Toma, toma, retemonísima!




Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos ademanes. No

contento, se prosternó aún más y le besó los pies o por mejor decir, el

tafilete de sus zapatos.




—¡Qué bajo eres, Pepe!—exclamaba ella riendo.




—No importa que me llames lo que quieras. Soy tuyo, ¡tuyo hasta la

muerte! Te quiero más que a Dios. Quiero a estos piececitos tan ricos y

los beso. ¿Lo ves? A ver; que venga alguien a decirme que no debo

hacerlo.




Clementina le miraba risueña. No era fácil averiguar si gozaba en

realidad o se divertía simplemente con aquella adoración o más bien

aquel regocijo estrepitoso de perro que se arrastra el sentirse

acariciado y lame los pies de su señor.




—No sólo te debo la felicidad, sino también la honra. No sabes lo que

he sufrido desde anteayer por la maldita deuda—decía él con voz

conmovida.




—¿Volverás a jugar, eh? ¿Volverás a jugar, perdido?—preguntaba ella

tirándole de los cabellos, borrando aquella primororosa raya que los

partía tan lindamente.




—No … particularmente sobre mi palabra te aseguro….




—Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grandísimo trasto…. Me voy,

me voy—añadió con un gesto de mimo, levantándose y corriendo a mirar la

hora al reloj de la chimenea—. ¡Uf, qué tarde!… Adiós, chiquillo.




Y se precipitó a la puerta extendiendo la mano a su amante sin mirarle.

Este no pudo besarle más que la punta de los dedos. Corrió a abrir, pero

ya ella había echado mano al cerrojo; por cierto que se encolerizó

porque resistía a sus débiles tirones.




—Adiós, adiós; hasta el sábado—dijo en voz de falsete.




—Hasta pasado mañana.




—No, no; hasta el sábado.




Bajó la escalera con la misma precipitación con que la había subido,

hizo otro gesto imperceptible de despedida al portero y salió a la

calle. Siguió a pie hasta la plaza del Ángel, y allí detuvo un coche de

punto y se metió en él.




Eran más de las seis. Hacía una hora que estaban encendidas las luces de

los comercios. Ocultóse cuanto pudo en un rincón y dejó vagar su mirada

distraída sin curiosidad por las calles que iba atravesando. Su

fisonomía adquirió la expresión altiva, desdeñosa, que la caracterizaba,

a la cual se añadía ahora leve matiz de hastío y preocupación. Por su

elegancia refinada, por su arrogante porte, y sobre todo por aquella

severa majestad de su rostro peregrino, nadie vacilaría en diputar a

Clementina por una de las más altas y nobles damas de la corte. No

obstante, si lo era de hecho, dado que figuraba en todos los salones

aristocráticos, en todas las listas de personas distinguidas que los

periódicos publicaban al día siguiente de cualquier sarao, carreras de

caballos, u otra fiesta cualquiera, de derecho distaba mucho de serlo

por su origen. No podía ser más humilde. Su padre la había tenido en una

inglesa, manceba de un tonelero irlandés que había llegado a Valencia en

busca de trabajo. Llamábase Rosa Coote. Era espléndidamente bella y lo

hubiera sido más a cuidar algo del adorno o aliño de su persona. La

miseria, en que ordinariamente vivía aquel hogar ilícito, la había hecho

sucia y andrajosa. El granuja del mercadal de Valencia y la bella

inglesa se entendieron a espaldas del tonelero, dueño temporal de las

gracias de ésta. Salabert era más joven, más gallardo: el vicio de la

borrachera no le tenía dominado como a aquél. Rosa le siguió a su

zaquizamí abandonando al primer amante. A los pocos meses de vivir

juntos, Salabert, a quien se presentó ocasión de partir a Cuba como

camarero de un vapor, la abandonó a su vez. La inglesa, que llevaba ya

en sus entrañas el fruto de aquella pasajera unión, rodó algún tiempo

sin protección, sin recursos, por las calles de la ciudad, hasta que

entró en relaciones con un carpintero del Grao que la recogió y llegó a

hacerla su legítima esposa. Clementina se crió como intrusa en aquel

nuevo hogar. Su madre era una mujer violenta, irascible, con ráfagas de

ternura, que sólo guardaba para sus hijos legítimos. A ella, por todas

las señales, la aborrecía y en ella vengó injustamente el agravio de su

padre. ¡Qué terrible infancia la de Clementina! Si en Madrid se supiesen

ciertos pormenores, si en rápida visión pudiesen ofrecerse a los ojos de

la sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva y

encopetada dama pasó, pocos envidiarían su existencia. ¡Qué torturas,

qué refinamientos de crueldad! A los cuatro o cinco años ya estaba

obligada a ser la vigilante guardadora de otros dos hermanitos. Si en

esta vigilancia decaía un punto, el castigo venía inmediatamente; pero

no el castigo como quiera, el golpe pasajero, el estirón de orejas; no.

El castigo era meditado con ensañamiento, procurando herir donde más

doliera y donde más durase el dolor…. Los vecinos habían acudido más

de una vez a los lamentos de la infeliz criatura; habían increpado a la

madre desnaturalizada. De ello no resultaba más que alguna reyerta

fragorosa en que la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano, se

despachaba a su gusto contra las comadres del barrio, y con mayor encono

después contra la causante de aquel disgusto. A todas horas gritaba que

iba a meterla en la Inclusa. A esto se oponía el carpintero, que se

jactaba de ser hombre de bien y compasivo, que alguna vez intervenía en

los castigos para aplacarlos, pero que la mayor parte de las veces

dejaba a su esposa "que enseñase a su hija", como él decía a los vecinos

que le recriminaban. Sus ideas pedagógicas chocaban con sus instintos

piadosos, y cuando lograban sobreponerse ¡ay de la desgraciada niña!




Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con otra mayor

que trajo consigo la intervención de la justicia. La madre

desnaturalizada, no sabiendo ya de qué modo atormentar a su hija, la

hizo algunas quemaduras en el trasero con una bujía. Una vecina averiguó

el hecho casualmente, lo comunicó a otras vecinas, se armó el

consiguiente escándalo en el barrio, dieron parte al juez, se instruyó

causa, y, probado el delito, la inglesa fué condenada a seis meses de

cárcel y la niña recogida en un establecimiento de beneficencia.




Un año después llegó a Valencia Salabert, si no hecho un potentado, con

alguna hacienda. Enteráronle de lo ocurrido. Fué a ver a su hija al

colegio de niñas pobres. La sacó de allí y la puso en otro de pago,

adonde por rara casualidad iba a visitarla. En la población, sin

embargo, fué loado su rasgo de generosidad. El sabía hacerlo valer en la

conversación ofreciéndose a los ojos de sus conocidos como un ejemplo

vivo de amor paternal y contraste notable frente a la perversidad de su

antigua querida. Poco más tarde se casó en Madrid. Fué su esposa la hija

de un comerciante en camas de hierro y colchones metálicos de la calle

Mayor. Era una joven bastante feíta y enfermiza; pero buena, afectuosa y

con cincuenta mil duros de dote. Llamábase Carmen. A los tres o cuatro

años de casados, ésta, viéndose cada vez más delicada de salud, perdió

la esperanza de tener familia. Sabiendo que su marido tenía una hija

natural en un convento de Valencia, le propuso, con generosidad no muy

frecuente, traerla a casa y considerarla como hija de ambos. Salabert

aceptó con gusto la proposición. Fué a buscar a Clementina, y desde

entonces cambió por entero la suerte de esta infeliz niña.




Tenía entonces catorce años y era ya un portento de hermosura, mezcla

dichosa del tipo inglés correcto y delicado y de la belleza severa de la

mujer valenciana. Su tez guardaba los reflejos suaves, nacarados de la

raza sajona. En su mirada azul y sombría había la misma profundidad y

misterio que en los ojos negros de las valencianas. Poco desarrollada

aún por virtud de su crudelísima infancia, por la vida sedentaria,

después, del convento, en cuanto cambió de clima y de forma de vida

adquirió en dos o tres años la elevada estatura y las majestuosas

proporciones con que hoy la vemos. Sus partes morales dejaban bastante

más que desear. Era su temperamento irascible, obstinado, desdeñoso y

sombrío. Si nació con estos vicios o fueron el resultado de sus bárbaros

martirios, de su tristísima infancia, no es fácil resolverlo. En el

convento, donde nadie la trataba mal, no fué bien querida de sus

maestras y compañeras por su carácter receloso, por la ausencia de

cariño que se notaba en su corazón. Los disgustos de sus compañeras, no

sólo no la conmovían, sino que despertaban en sus labios una sonrisa

cruel, que las dejaba yertas. Luego tenía, de vez en cuando, accesos de

furor que la habían hecho temible y odiosa. En cierta ocasión, a una

niña que le había dicho algunas palabras ofensivas le echó las manos al

cuello y estuvo muy próxima a asfixiarla. Nunca fué posible después que

le pidiese perdón, según exigía la superiora. Prefirió estar recluída un

mes, a humillarse.




Los primeros meses que pasó en casa de su padre fueron de prueba para la

buena D.ª Carmen. En vez de una niña alegre y agradecida al inmenso

favor que la hacía, se encontró frente a frente de una fierecilla, un

ser antipático sin afecto ni sumisión, extravagante y caprichosa hasta

un grado sorprendente, cuya risa no brotaba ruidosa sino cuando algún

criado se caía o el lacayo recibía una coz de los caballos. Pero no se

desanimó. Con el instinto infalible de los corazones generosos,

comprendió que si aquella tierra no daba amor era porque hasta entonces

sólo se había sembrado odio. Los afectos dulces residen en todo ser

humano, como en todo cuerpo la electricidad: mas para hacerlos vibrar,

precisa someterlos a una fuerte corriente de cariño por algún tiempo. Y

esto fué lo que hizo D.ª Carmen con su hijastra. Durante seis meses la

tuvo envuelta en una atmósfera tibia de afecto, en una red espesa de

atenciones delicadísimas, de testimonios constantes de vivo y afectuoso

interés. Al fin, Clementina, que principió por mostrarse desdeñosa y

luego indiferente a aquel cariño, que pasaba horas y horas encerrada en

su cuarto y sólo iba a las habitaciones de su madrastra cuando la

llamaba, que no tenía jamás con ésta una expansión viviendo en absoluta

reserva, sucumbió repentinamente; sintió vibrar en su corazón ese algo

maravilloso que une a las criaturas humanas como a todos los cuerpos del

Universo. Cambió de un modo extraño, violento, como todo lo que procedía

de su temperamento singular. Cayó, cuando menos se pensaba, de hinojos

ante D.ª Carmen, dedicándole un respeto tan profundo, un cariño tan

apasionado, que la buena señora quedó estupefacta y le costó gran

trabajo creer en su sinceridad. En su alma se había operado al fin la

revelación de la ternura. Al calor maternal de aquella bondadosa señora,

su corazón de hielo se había derretido. La esencia divina del amor

penetró donde, hasta entonces, sólo había entrado la esencia de Satanás.




Fué un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su cuarto, no sabía

salir del de su madrastra a quien llamaba mamá, con un gozo, con un

fuego, con una pronunciación tan decidida, como sólo se observa en los

devotos sinceros al dirigirse a la Virgen. Devoción podía llamarse

también lo que Clementina sentía por la esposa de su padre. Asombrada de

que en el mundo existiese un ser tan dulce, tan tierno, no se hartaba de

mirarla como si acabase de bajar del cielo. Quería adivinarle los

pensamientos en los ojos, quería adelantarse a sus menores deseos,

quería que nadie la sirviese más que ella, quería, en fin, como todo

enamorado, la posesión exclusiva del objeto de su amor. Una levísima

señal de descontento de D.ª Carmen bastaba para confundirla y sumirla en

el más acerbo dolor. Aquella criatura tan altanera, que había llegado a

hacerse odiosa a todos, se humillaba con placer intenso, a su madrastra.

Era su humillación la del místico que se postra por una necesidad

invencible del espíritu. Cuando sentía la mano de la señora

acariciándole el rostro, pensaba sentir la de Dios mismo. Apenas se

atrevía a rozar con sus labios aquellos dedos flacos y transparentes.




Sólo para su madrastra había cambiado tan radicalmente. Con los demás,

incluso con su mismo padre, seguía mostrando la misma frialdad

despreciativa, el mismo carácter obstinado y altivo. Si aparecía alguna

vez más dulce y tratable, no había que achacarlo a su voluntad, sino al

mandato expreso de D.ª Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se

olvidaba, volvía a su primitivo ser malévolo. Los criados la aborrecían

por el orgullo insufrible que comenzó a manifestar así que se dió cuenta

de su estado de princesa heredera; por no encontrar tampoco en ella

ninguna compasión para sus faltas. La que más padeció en su servicio fué

la institutriz inglesa que su padre la había traído. Era ya entrada en

años, pero tenía gusto en vestirse y aliñarse como una damisela. Esta

inocente manía sirvió tantas veces de burla a la niña, que sólo la

necesidad le pudo obligar a tolerarlo. ¡Pobre mujer! Todos sus secretos

técnicos de tocador fueron entregados sin piedad a la befa de los

criados. Sus imperfecciones físicas despertaban, contrahechas por la

doncella de la señorita, algazara en la cocina. En cierta solemne

ocasión, un día de banquete, Clementina le escondió la dentadura, que

tenía sobre el tocador para limpiarla. Cualquiera puede figurarse la

desazón que esto produjo a la vieja miss. La cual se vengaba

cándidamente de ella llamándola señorita Capricho y poniéndole por

temas, en los ejercicios de inglés y francés, algunas máximas y

aforismos que le escociesen, verbigracia: "La soberbia es la lepra del

alma. La niña soberbia es una leprosa de quien todos deben apartarse

con horror"—. "Quien no respeta a los mayores nunca llegará a ser

respetado", etcétera. Clementina se reía de estos desahogos. Alguna vez

llegó su insolencia hasta cambiar la sentencia de la profesora por otra

de su invención. Donde decía: "Nada hay tan feo y despreciable como una

joven altanera", ponía la discípula: "Nada hay tan ridículo y digno de

risa como una vieja presumida". Alborotábase la miss, daba parte a D.ª

Carmen, llamaba ésta a su hijastra, la reprendía dulcemente, y al verla

triste y acongojada desarrugaba el ceño y la besaba cariñosamente. Y

hasta otra. La verdad es que tenía razón miss Ana y los demás criados

al decir que la señora era quien echaba a perder a la chica. D.ª Carmen,

viviendo en una espantosa soledad moral, estaba tan cautivada y

agradecida al vivo cariño que a todas horas le demostraba su hijastra,

que no tenía ojos para ver sus faltas, y si los tenía carecía de fuerzas

para corregirlas.




A los diez y ocho años era Clementina una de las mujeres más bellas y

uno de los mejores partidos de Madrid. El caudal de su padre había

crecido como la espuma. Estaba considerado como uno de los banqueros

importantes de la villa y no se le conocía otro heredero ni era ya de

presumir que lo tuviese. Comenzaron los jóvenes de la aristocracia, de

la sangre y el dinero, los socios más eminentes del Club de los

Salvajes, a festejarla apremiándola con vivas declaraciones. Si iba a

una tertulia, un grupo de muchachos la tenía constantemente amurallada;

si a la iglesia, otro grupo mayor la esperaba en correcta formación a la

salida; si al paseo de la Castellana, apuestos caballeros galopaban en

las inmediaciones de su coche sirviéndola de escolta. En el teatro

veinte pares de gemelos estaban sin cesar posados sobre ella. El nombre

de Clementina Salabert salía en todas las conversaciones de la juventud

elegante, se veía impreso en todas las crónicas de salones, sonaba en

Madrid como el de una de las más brillantes estrellas del firmamento

aristocrático. Tuvo buena porción de amoríos o noviazgos que no

produjeron huella alguna en su corazón. Tomaba y dejaba los novios

inconsideradamente, con lo cual adquirió fama de coqueta y casquivana.

Pero esto no es obstáculo para que una muchacha encuentre adoradores. Al

contrario, el amor propio de los hombres les incita a dedicar sus

lisonjas a tal clase de mujeres, siempre con la esperanza vanidosa de

ser el clavo que fije la rueda de la veleta. Tampoco fué serio

inconveniente para ella cierto murmullo grosero y malicioso que se

levantó y corrió por todo Madrid con motivo de la amistad original que

entabló con un joven y célebre torero. La inocencia y debilidad de D.ª

Carmen tuvo buena parte en ello. No sólo consintió esta buena señora que

el torero entrase en la casa y se sentase a su mesa, sino también que

las acompañase en público en más de una ocasión. Con esto y con

brindarle la muerte de algunos toros, la maledicencia, que anda suelta

en la capital como en las provincias, tuvo suficiente pretexto para

ensañarse ferozmente con la envidiada beldad. Mas como no pudo aportar

otra cosa que sospechas atrevidas y vagas conjeturas, y como por otra

parte existían dos datos positivos que las contrapesaban sobradamente, a

saber, la hermosura y la riqueza excepcionales de la joven, la calumnia

no produjo merma en los adoradores; sólo sirvió para que algún

desengañado escupiese con más facilidad su bilis.




Clementina ofrecía en sus modales y discursos, en esta edad, y la

ofreció siempre después, cierta tendencia al flamenquismo, o sea a las

formas desenvueltas, a la serenidad burlona, al desgarro especial de las

chulas de Madrid. Semejante tendencia se hallará más o menos exagerada

en toda la alta sociedad madrileña. Es un signo que la caracteriza y la

distingue de la de otros países. Hay en esta inclinación que se observa

en Madrid, en el alcázar como en la zahurda, algo de bueno: no es todo

malo. Por lo pronto significa una protesta contra esa continua mentira

que el refinamiento y la complicación de las fórmulas sociales trae

siempre consigo. Es loable la corrección en los modales y la medida en

las palabras; pero exageradas producen la frialdad tediosa que nuestros

diplomáticos observan en los salones extranjeros.




Clementina exageraba un poco su afición a las palabras y a los gestos

flamencos. El gusto le había venido no se sabe cómo, por contagio tal

vez de la atmósfera, dado que las señoras de su categoría no suelen

alternar mucho tiempo con las chulas. Había tenido una doncellita nacida

y criada en Maravillas. Esta fué en sus ratos de expansión quien le

proporcionó mayor cantidad de vocablos y modismos. Luego su amistad con

el torero que hemos mencionado; las relaciones que mantuvo después con

algunos señoritos cultivadores del género; los teatros por horas, donde

se copian, no sin gracia, las costumbres de la plebe madrileña; la

amistad con Pepa Frías y otras aristocráticas manolas fueron

iniciándola poco a poco y la introdujeron al cabo en pleno flamenquismo.

Fué entusiasta admiradora de los toros. Por milagro dejaba de asistir a

una corrida desde su palco, ataviada con la consabida mantilla blanca y

los consabidos claveles rojos. Y discutía las suertes, y fulminaba

censuras, y tributaba aplausos, y era tenida entre los aficionados por

acérrima y fervorosa lagartijista. El espectáculo nacional, animado y

sangriento, estaba muy conforme con su naturaleza violenta, indómita.

Cuando veía a otras señoras taparse los ojos o hacer otros melindres

ante las peripecias de la corrida, reía sardónicamente, como si dudase

de la sinceridad de su espanto.




Entre los varios adoradores y solicitantes que su mano tuvo, y que

entraban y caían de su gracia alternativa y rápidamente, llegó uno que

logró fijar algo más su atención. Llamábase Tomás Osorio. Era un joven

de veintiocho a treinta años de edad, rico, exiguo y delicado de figura,

de rostro agraciado y genio vivo y resuelto. Supo hacerse valer más que

los otros, o por cálculo o por verdadera independencia de carácter. Al

entrar en amores con ella no se entregó por completo ni abdicó su

voluntad. En cuantas reyertas de alguna importancia tuvieron durante

sus largas relaciones, pues no duraron menos de dos años, mantuvo con

energía su dignidad. Era de temperamento bilioso, soberbio,

despreciativo como ella, confiado en su dinero, y poseía un donaire

maligno que le daba prestigio entre las damas. Gracias a estas

cualidades, Clementina no se cansó de él tan pronto como de los otros.

Al cabo de dos años, sin embargo, cuando faltaban sólo algunos días para

realizarse el matrimonio, rompieron de un modo sonado y hasta

escandaloso. Todo Madrid se enteró. Los comentarios fueron infinitos. De

ellos resultaba que quien había tomado la iniciativa para cortar las

relaciones había sido el novio. Tales dichos, exactos o no, llegaron a

oídos de Clementina e hirieron su orgullo tan vivamente, que le faltó

poco para enfermar de ira.




Pasó un año. Tuvo algún noviazgo de poca importancia. Osorio también

galanteó a otras jóvenes. En ambos se conservaba vivo, no obstante, el

recuerdo de sus amores. A ella la agitaba un deseo punzante de venganza.

Mientras aquel hombre anduviese en sociedad tan contento como

aparentaba, se sentía humillada. En él, a pesar de su disfraz de

indiferencia, ardía el fuego del amor o por lo menos del deseo.

Clementina había fascinado sus sentidos, había penetrado en su carne:

por más esfuerzos que hacía no podía arrancarla de sí. A todas horas

soñaba con ella, la veía ante sus ojos cada vez más incitante y

apetecible. Cuanto más tiempo pasaba más crecía el fuego que le consumía

y más esfuerzo y dolor le costaba adoptar un continente altivo e

indiferente al encontrarse con ella en cualquier sarao. Clementina, con

la sagacidad bastante común en las mujeres, llegó al cabo a adivinar que

su antiguo novio seguía adorándola en secreto y sintió un regocijo

maligno. Desde entonces no se vistió, no se adornó más que para él; para

aturdirle, para fascinarle, para hacerle beber la amarga copa de los

celos.




De esta época data la fama ruidosa que adquirió como mujer elegante.

Clementina en este punto era una gran artista. Sabía vestirse de tal

modo que las telas, ni por sus vivos colores, ni por su riqueza,

atrajesen demasiado la vista en perjuicio de la figura. Comprendiendo

que el traje en la mujer no debe ser un uniforme sino adorno, un medio

de hacer resaltar las perfecciones con que la naturaleza la hubiese

dotado, no obedecía ciegamente a la moda. En cuanto ésta atentase poco o

mucho a la exposición de su belleza, la esquivaba con valor o la

modificaba. Rehuía los colores chillones, la profusión de lazos, los

peinados complicados. Consideraba a su cuerpo como una estatua y la

vestía como tal. De aquí una cierta tendencia, que constantemente se

manifestaba en sus trajes, hacía el ropaje, esto es, hacia la amplitud

de los pliegues, hacia la vestidura larga. Su figura gallarda,

majestuosa, ganaba mucho de esta manera. Algo la pronunció después de

casada, pero no llegó a exagerarla, retenida por su buen gusto. Solía

vestirse de blanco. Con esto y con peinar sus cabellos del modo

sencillísimo que los tiene la Venus de Milo, semejaba al parecer en los

salones hermosa estatua que llegase de la Grecia. Una cosa hacía muy

digna de censura en el terreno moral, aunque no lo sea en el del arte:

descotarse con exageración. Una de las sumas bellezas que poseía era el

pecho. Parecía amasado por las Gracias para trastornar a los dioses. No

había en Madrid una garganta mejor modelada, ni un seno mejor puesto,

más delicado, más atractivo. El deseo vanidoso de mostrarlo, no

contenido por la vigilancia saludable de una madre, le hizo incurrir en

más de una ocasión en las censuras de la sociedad. Porque la infeliz D.ª

Carmen, a más de no hallarse muy al tanto de los usos sociales, era tan

débil con los caprichos y fantasías de su hijastra, que los tomaba sin

inconveniente por actos razonables, por expresión de su gusto

indiscutible y su elegancia. Algún disgusto le proporcionó tal vanidad.

En cierta ocasión, al presentarse en noche de baile en casa de Alcudia,

la marquesa le dijo al saludarla:




—Muy linda, muy linda, Clementina. Está usted admirablemente

vestida…. Pero me parece que la han descotado mucho…. Venga usted

conmigo, ya arreglaremos eso.




Y la llevó a su tocador y con maternal solicitud le puso en el pecho

unos céfiros que ocultaron lo que en realidad no debía mostrarse. La

joven procuró disimular su vergüenza achacando la falta a la modista. No

obstante se sintió tan humillada por aquella lección y por la sonrisa

compasiva que la acompañó, que nunca más pudo ver desde entonces a la

devota marquesa.




Con este soplar incesante y adecuado, la llama de Osorio tomaba cada vez

más incremento. Ya no era poderoso por más tiempo a guardarla en el

pecho. Al cabo se confió a su hermana, que era amiga bastante íntima de

la joven. Rogóla que tantease el terreno a ver si podía avanzar de nuevo

el pie sin peligro de precipitarse. Mariana dió el recado. Clementina

escuchólo con mal refrenada alegría y le metió los dedos en la boca

hasta que la pánfila señora de Calderón desembuchó lo que tenía dentro y

pudo convencerse de que Tomás ardía en amores por ella. Cuando se

cercioró bien, respondió con palabras ambiguas y riendo: "Lo pensaría,

lo pensaría…. Estaba muy agraviada por lo que se había dicho de la

ruptura de sus relaciones…. Pero en fin, no le quitaba por completo

las esperanzas".




Se puso a meditar con atención sobre el medio de satisfacer las

exigencias de su amor propio herido, y al cabo de algunos días formuló a

Mariana la siguiente proposición: "Para que consintiese en dar su mano a

Tomás, era indispensable que éste la pidiese de rodillas a sus padres

delante de los testigos que ella elegiría a su gusto". A ninguna

española de pura raza se le hubiera ocurrido semejante extravagancia.

Precisa llevar en las venas sangre británica para concebir un

refinamiento tan monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio tuvo

conocimiento de la resolución de su ex novia, se enfureció atrozmente;

declaró con arrogancia que antes que pasar por tal humillación le

harían cachos. No se volvió, pues, a hablar del asunto. Siguieron las

cosas como antes. Mas como a pesar de sus rabiosos esfuerzos el gusano

del apetito le roía cada vez con más crueldad las entrañas, el mísero,

al cabo de dos meses, cayó en gran abatimiento. Sintióse desfallecer de

amor y de deseo. No tuvo fuerzas para alejarse de Madrid. Volvió a rogar

a su hermana que otra vez entablase las negociaciones. Clementina, que

estaba bien penetrada ya de que le tenía en su poder, se mostró

inflexible. O pasar por aquellas singulares horcas caudinas, o nada.




Y Osorio pasó. ¿Qué había de hacer? Efectuóse la extraña ceremonia una

tarde en casa de la novia. Al llegar a ella Osorio se encontró con unas

veinte personas del sexo femenino, que Clementina había elegido entre

las conocidas más envidiosas, las que más habían murmurado con motivo de

su ruptura. Adoptó la mejor actitud para semejante caso. Grave, solemne,

suelto de lengua y ademanes, dejando traslucir un poco de ironía, como

si estuviese representando una comedia por satisfacer la fantasía de una

enferma. Dijo algunas palabras previamente acerca de la historia de sus

relaciones. Reconocióse culpable. Elogió desmesuradamente a Clementina,

con tan poca medida, que en ocasiones parecía estar burlando. Se confesó

indigno de aspirar a su mano. Por fin manifestó que siendo ella tan

digna de ser adorada y tan grande la ventura de poseer su mano, no creía

hacer nada de más pidiéndola de rodillas a sus padres. Al propio tiempo

dobló una. D.ª Carmen vino a levantarle riendo y le abrazó con efusión.

Clementina también le dió un apretón de manos, más alegre al ver lo bien

y dignamente que salía del paso, que satisfecha en su orgullo. La verdad

es que en aquella ocasión sintió hacia él lo que nunca más volvió a

sentir, una migaja de amor. Si hubo humillación en semejante escena

resultó para ella, por la frescura y el aplomo desdeñoso con que su

novio la llevó a término. Pero no importa. La mujer goza más viva y más

íntimamente observando la superioridad del hombre que humillándole.

Clementina fué feliz aquella tarde.




Pero si Osorio salió bien del paso, no le perdonó jamás la intención de

humillarle; porque era tan orgulloso como ella. La pasión frenética que

le había inspirado sofocó por algún tiempo todo otro sentimiento. Su

luna de miel fué tan pegajosa como breve. El choque entre aquellos dos

caracteres, de igual obstinación y fiereza, era ineludible. Vino pronto

y vino con una serie de pequeños desabrimientos que hicieron desaparecer

en un instante del corazón de la joven los fugaces destellos de amor que

su marido le había inspirado. En él duró más tiempo la pasión. El

conocimiento que cada cual tenía del otro los hizo prudentes, rehuyendo

un choque formidable que había de ser funesto. Pero vino al fin. Se dijo

entre los murmuradores que Osorio, cansado de la indiferencia y los

desdenes de su esposa, en una hora fatal de ira y desesperación la había

ultrajado con su misma doncella y en el mismo tálamo nupcial. Después

de esta escena, que no sabemos si se realizó con los pormenores

horrendos que algunos contaban, quedó roto el matrimonio para siempre.

Osorio, sin derecho ya para intervenir en la conducta de su mujer, se

vió obligado a ser mero espectador de ella. Entregóse Clementina sin

reserva, sin disimulo, puede decirse también que sin pudor, a todos los

galanteos que se le ofrecieron. El, por su parte, para contrarrestar el

ridículo, que a causa de ellos pudiera tocarle, dióse con más descaro

aún a la disipación. Extrajo mujeres de las últimas clases sociales y

las convirtió en señoras, rodeándolas de un lujo deslumbrador. La

Felipa, la Socorro y la Nati, cortesanas famosas en la capital, que

fueron queridas de muchos personajes, ministros, banqueros y grandes de

España, lo habían sido antes de él. El fué quien, por medio de sus

celestinas, las había sacado de la calle de la Paloma, del barrio de

Triana en Sevilla o del Perchel, de Málaga, y había gozado de sus

primicias.




Dentro de casa, marido y mujer se hablaban muy poco, lo indispensable

solamente. Para evitar la molestia que les produciría sentarse solos a

la mesa tenían siempre algún convidado. Fuera se trataban con expansiva

y natural confianza. Alguna vez Osorio iba a buscar a su esposa a última

hora a la reunión o teatro donde se hallase. Pero esto era valor

entendido en el mundo. Todos sabían a qué atenerse respecto a sus

relaciones. Ordinariamente, Clementina salía del brazo de su amante.

Charlaban largo rato en el foyer, a presencia de todos, esperando el

coche. Entraba al fin en éste. Antes de partir todavía cambiaban en tono

confidencial buena copia de frases entreveradas, de alegres carcajadas.

La moral, la moral elegante quedaba a salvo con que el amante no entrase

en el mismo coche, aunque fuesen pocos minutos después a juntarse en el

dulce retiro de un gabinete particular.




Cuando Clementina llegó a su casa eran las seis y media. Silbó el

cochero. Salió de su pabelloncito el portero a abrir la puerta de la

verja y luego la del coche. El mismo se encargó de pagar al cochero. La

dama, sin decir una palabra, entró en el jardín, que era exiguo pero

lindo y bien cuidado. Subió la escalera de mármol, debajo de una gran

marquesina que ocupaba más de la mitad de la fachada del hôtel. No era

éste muy grande, pero sí fabricado con lujo y arte, de piedra blanca de

Novelda y ladrillo fino. Osorio lo había hecho construir hacía solamente

cuatro o cinco años. Como los planos fueron largamente meditados y

discutidos, ofrecía una adecuada distribución, que lo hacía más cómodo

tal vez que el de su suegro, con ser este tres o cuatro veces mayor.




Halló a un criado en el recibimiento.




—Estefanía ¿dónde anda?




—Hace ya un buen rato que ha llegado, señora.




Atravesó un magnífico vestíbulo iluminado por dos grandes lámparas con

bombas esmeriladas sostenidas por sendas estatuas de bronce, siguió por

el corredor y tomó la escalera que conducía al principal sin tropezarse

con nadie. Cerca ya del salón que daba ingreso a su boudoir, halló a

Fernando, un criadito de catorce años vestido con librea muy cuca y

adecuada a sus años.




—¿Estefanía?




—Debe de estar en la cocina.




—Que suba inmediatamente.




Entró en el boudoir, y yendo al espejo de cuerpo entero sostenido por

dos pies derechos de madera dorada, se despojó del sombrero. Era el

gabinete una pieza reducida, vestida toda ella de raso azul con cenefas

de cartón-piedra imitando una guirnalda de flores. Sobre la chimenea,

vestida también de raso, había dos magníficos candelabros y un reloj,

obra de nuestros plateros del siglo pasado. Los enseres de la chimenea

eran igualmente de plata. La alfombra blanca con cenefa azul. En medio

un confidente forrado de tisú de oro. Butacas, sillas doradas. En el

suelo dos grandes almohadones de pluma. En un rincón el espejo; en otro

un escritorio de madera taraceada estilo Pompadour; en los otros dos

unas columnas forradas de terciopelo azul sosteniendo dos quinqués que

esclarecían ahora la estancia. Comunicaba esta pieza por un lado con el

tocador de la señora y éste con su dormitorio; por el otro con un

saloncito donde solía recibir a sus amigos los martes por la tarde o

jugar al tresillo de noche con los íntimos. En el boudoir sólo

entraban algunas pocas amigas de confianza que iban a visitarla en horas

no señaladas. Aquí era donde celebraba esos coloquios secretos, tan

sabrosos para las mujeres, donde su pensamiento se vacía por entero,

pasando de lo más escondido y profundo a las frivolidades del día, los

pormenores del traje y de la moda.




Pocos segundos después de quitarse el sombrero apareció Estefanía. Era

una jovencita pálida con hermosos ojos negros. Vestía, dentro de su

condición, con elegancia y primor. Por encima del traje traía un

delantal color gris orlado de puntilla blanca.




—¡Ya podías aguardarme, chiquilla! ¿Dónde estabas metida?—dijo con

tono de mal humor y distraído a la vez la señora.




—Estaba en la cocina…. Había ido a darle unas puntadas a la falda de

Teresa, que se le ha roto en un clavo—repuso con afectada humildad la

doncella.




Clementina guardó silencio, absorta sin duda en sus pensamientos.

Colocada frente al espejo se dejó despojar del abrigo, contemplándose al

propio tiempo con esa curiosidad eterna que las mujeres hermosas sienten

por sí mismas.




—¿Has estado en casa de Escolar?—preguntó al cabo distraídamente.




—Sí, señora.




—¿Qué ha dicho?




—Que no tiene ahora una seda tan doble en ese color, pero que si la

señora quiere enviará por ella.




—¡Puf! Para ese viaje no necesitamos alforjas…. ¿Y en La



Perfección?






—Sí, señora. Que el sábado enviarán los gorros.




—¿Has preguntado cómo seguía el padre Miguel?




—No he tenido tiempo…. ¡Está tan lejos!…




—¿Cómo lejos? ¿Pues no has ido en coche?




—No, señora…. Juanito me ha dicho que la yegua estaba desherrada….




—¿Por qué no te ha puesto uno de los caballos normandos?




—No sé…. Siempre encuentra alguna disculpa cuando la señora me manda

salir en coche.




—Tal me parece…. Descuida, hija: ya arreglaré yo eso. ¡Bueno está el

señor Juanito, con sus ínfulas de indispensable!




Al echar una mirada a su doncella reflejada en el espejo, creyó observar

algo extraño en sus ojos. Se volvió para mejor verlo. En efecto,

Estefanía los tenía enrojecidos.




—¡Tú has llorado, chica!




—¿Yo?… No, señora, no.




La manera de negarlo era hipócrita. La señora no tuvo necesidad de

insistir mucho para que se lo confesase y aun la causa de su llanto.




—El jefe, señora—comenzó a gimotear—, el jefe, que las ha tomado de

poco tiempo a esta parte conmigo…. En cuando digo cualquier cosa,

suelta la carcajada o dice una porquería…. Y los demás claro, los

demás, como me tienen ojeriza porque la señora me quiere, y por adular

al jefe, se ríen también…. Porque le he dicho hoy que se lo diría a la

señora, me ha llenado de insolencias y me ha echado de la cocina.




—¡Echado! ¿Y quién es él para echarte?—exclamó con ímpetu el ama.—Vé

a llamarle. Es menester que yo caliente las orejas, lo mismo a ese necio

que a Juanito. ¡Si nos descuidamos van a mandar en esta casa los criados

más que los amos!




—Señora … yo no me atrevo. ¿Quiere que le envíe recado por Fernando?




—Haz lo que quieras, pero llámale.




Se había irritado vivamente al escuchar los sollozos de su doncella.

Estefanía era su predilecta, a quien distinguía entre todos los criados

y confiaba gran parte de sus secretos. Como todos los déspotas presentes

y pasados, estaba dominada sin darse cuenta de ello. El carácter

zalamero y adulador de la doncellita había ganado su corazón de tal

manera, que con él, sin saberlo ella misma, le había entregado la

voluntad. Estefanía era de hecho quien mandaba en la casa, pues que

mandaba en la señora. El criado que no entraba en su gracia, podía

prepararse a salir en plazo más o menos corto. Y sucedía lo que puede

darse como regla segura en tales casos, que la preferida y amada de la

señora era profundamente antipática a la servidumbre. No acaece esto

solamente por esa pasión vergonzosa que en mayor o menor grado reside en

todos los seres humanos, la envidia, sino también porque es condición

precisa del hipócrita y adulador con el grande, ser al propio tiempo

altanero y malévolo con el pequeño.




Llamado por Fernando, a quien Estefanía dió el encargo, no tardó en

presentarse en la puerta del gabinete el cocinero, con los atavíos del

oficio, esto es, con mandil y gorra blanca; todo blanquísimo. Era un

mocetón de treinta años, de rostro fresco y no desgraciado, con largas

patillas negras. En el ceño que contraía su frente, en la preocupación

que se observaba en sus ojos, comprendíase que ya sabía a qué venía

llamado. Clementina se había sentado en el confidente. Estefanía se

había retirado a un rincón y puso los ojos en el suelo al entrar el

jefe.




—Vamos a ver, Cayetano; acabo de saber que después de tratar con muy

poca consideración a esta chica, la ha echado usted de la cocina. Le

llamo para decirle que ni yo consiento que ningún criado trate mal a

otro, ni usted está facultado para echar a nadie dentro de mi casa.




—Señora … yo no la he tratadu mal…. Es ella, la que nus trata mal a

todus … pincha aquí, pincha allá, sin dejarnus en paz—tartamudeó el

cocinero con marcado acento gallego.




—Bueno, pues si pincha aquí y pincha allí, ningunu de ustedes está

facultadu para desvergonzarse con ella…. Se me dice a mí y

concluído—, replicó vivamente la señora imitando el acento del jefe.




—Es que….




—Es que, nada. Ya sabe usted lo que le he dicho. Hemos

concluído—manifestó el ama con gesto imperioso.




El cocinero, con la cara encendida y todo el cuerpo tembloroso,

permaneció unos segundos inmóvil. Después, antes de retirarse, dirigió

una larga mirada iracunda a la doncellita, que seguía con los ojos en el

suelo con expresión hipócrita donde se traslucía el triunfo del amor

propio.




—¡Chismosa!—le vomitó al rostro más que le dijo.




La señora se alzó de su asiento, y rebosando de cólera por tal falta de

respeto, le dijo:




—¿Y cómo se atreve usted a insultarla en mi presencia? Márchese usted

pronto…. ¡Quítese de mi vista!




—Señora, lo que le digu es que ella tiene la culpa….




—Pues si tiene la culpa, mejor…. Váyase usted.




—Todus nus iremus de la casa, señora, porque a esa mentecata no hay

quien la sufra.




—Usted, por lo pronto, como si ya se hubiese ido. Puede usted buscar

otro sitio donde servir, que yo no tolero que ningún criado se me quiera

imponer.




El cocinero quedóse otra vez inmóvil y estupefacto ante aquella brusca

despedida; pero reponiéndose en seguida giró sobre los talones, diciendo

con dignidad:




—Está bien, señora; lo buscaré.




Clementina siguió murmurando después de haberse ido:




—¡Pero qué atrevido es este gallegazo! ¿Habrá mastuerzo? No creo que a

nadie más que a mí le toquen semejantes criados….




Apaciguándose de pronto por virtud de otra idea que le acudió, dijo:




—Anda, ven a vestirme, que ya es tarde.




Entró en su tocador seguida de Estefanía. Contra lo que debía

presumirse, ésta tenía el semblante grave y nublado. Comenzó a

despojarse rápidamente de su traje de calle para ponerse el de media

ceremonia con que comía y recibía a sus íntimos por la noche, más claro

siempre, con un pequeño descote y los brazos cubiertos. La doncella, a

una indicación suya, sacó un traje color fresa exprimida del gran

armario de espejo que ocupaba enteramente uno de los lienzos de la

pared. Antes de ponérselo le arregló el pelo y le quitó las botinas

bronceadas, sustituyéndolas con el zapato adecuado. No había abierto su

boca la pálida doncellita hasta entonces, reflejando en el rostro cada

vez más tristeza y preocupación. Al fin, hallándose arrodillada a los

pies de su ama, levantó los ojos para decirla tímidamente:




—Señora, voy a rogarle una cosa … que no despida a Cayetano.




Clementina la miró con sorpresa:




—¿Esas tenemos?… Conque después que has sido tú la que….




—Es que, señora—articuló Estefanía poniéndose todo lo colorada que

permitía su tez—, si ahora le despide, me van los demás a tomar

ojeriza.




—¿Y a ti qué te importa?




La doncella insistió con muchas veras y cada vez con palabras más

suplicantes y persuasivas. La señora negó poco tiempo. Como el asunto

era de poca monta y observaba no sin sorpresa el interés y aun ansiedad

que su predilecta tenía en que el cocinero quedase, no tardó en

concederlo, ordenándole que ella arreglase el asunto. Con esto el

semblante de la chica se animó al instante, se puso como unas pascuas y

comenzó a maniobrar en torno de su ama con extraordinaria presteza.




Dos golpecitos dados en la puerta las sorprendió a ambas.




—¿Quién es?—preguntó la señora.




—¿Te estás vistiendo, Clementina?—se oyó de fuera.




Era la voz de su marido. La sorpresa de la dama no disminuyó por esto.



Osorio subía rarísima vez a su cuarto estando ella sola.






—Sí; me estoy vistiendo. ¿Hay gente abajo?




—Los de siempre: Lola, Pascuala y Bonifacio…. Es que tengo que hablar

contigo. Te espero aquí en el salón.




—Bien; allá voy.




Desde entonces hasta que terminó de arreglarse, Clementina guardó

silencio obstinado, expresando en el rostro una preocupación sombría que

no pasó inadvertida para su doncella. En sus dedos, al dar los últimos

toques a los pliegues de la falda, había un ligero temblor, como el de

las niñas que por primera vez se visten para ir a un baile.




Osorio la esperaba, en efecto, en el saloncito de arriba contiguo a su

boudoir. Estaba sentado negligentemente en una butaca; pero al ver a

su esposa se levantó, dejando caer previamente en la escupidera la punta

del cigarro que fumaba. Clementina observó que estaba algo más pálido

que de costumbre. Era el mismo hombrecillo de facciones correctas y mal

color que cuando se casó; pero en los últimos doce años se había gastado

bastante su naturaleza. Muchas arrugas en la cara; el cabello gris y la

barba también; los ojos menos vivos.




Fué a cerrar la puerta que su mujer dejó abierta, y acercándose a ésta

le dijo con afectada naturalidad:




—El cajero me ha entregado hoy un recibo tuyo de quince mil pesetas….



Aquí está.






Sacó la cartera y de ella un papelito satinado y oloroso, que presentó a

su esposa. Esta lo miró un instante con semblante grave, sombrío, sin

pestañear, y guardó silencio.




—Hace quince días me entregó otro de nueve mil…. Aquí está.




La misma operación, y el mismo silencio.




—El mes pasado me presentó tres; uno de siete mil, otro de once mil y

otro de cuatro mil…. Aquí los tengo también.




Osorio agitó el puñado de papeles un instante delante de los ojos de la

dama. Viendo que ésta no despegaba los labios, preguntó:




—¿Estás conforme?




—¿Con qué?—dijo secamente.




—Con que son exactas estas partidas.




—Lo serán si están firmados los recibos por mí. Tengo poca memoria,

sobre todo en cuestiones de dinero.




—Es una gran felicidad—repuso sonriendo irónicamente Osorio, mientras

volvía a guardar en la cartera los papeles—. Yo también he intentado

muchas veces prescindir de ella. Desgraciadamente, el cajero se encarga

siempre de refrescársela a uno…. ¡Bueno!—añadió, viendo que su mujer

no replicaba—. Pues no he subido a otra cosa más que a hacerte una

pregunta, y es la siguiente: ¿Crees que las cosas pueden seguir de este

modo?




—No entiendo.




—Me explicaré: ¿crees que puedes seguir tomando de la caja cada pocos

días cantidades tan crecidas como éstas?




Clementina, que estaba pálida cuando entró, se había puesto fuertemente

encarnada.




—Mejor lo sabrás tú.




—¿Por qué mejor?… Tú debes de saber adónde llega tu fortuna.




—Bien, pues no lo sé—replicó refrenando con trabajo su despecho.




—Nada más claro. Los seiscientos mil duros que tu padre me ha entregado

al casarme, como están en fincas producen, según puedes enterarte de los

libros, unos veintidós mil duros. El gasto de la casa, sin contar con

el mío particular, suma bien tres veces esa cantidad…. Saca ahora, si

quieres, la consecuencia.




—Si te pesa que se gaste de tu dinero, puedes vender las casas—dijo



Clementina con desdeñosa sequedad, volviendo a ponerse pálida.






—Es que si se vendiesen, mañana sería yo responsable con mi dinero de

su importe. ¿No sabes eso?




—Firmaré cualquier papel diciendo que no se te haga cargo de nada.




—No basta, querida, no basta. La ley no me exime nunca de responder de

la dote mientras tenga dinero…. Además, si tú te lo gastases

alegremente (recalcó esta palabra), el negocio sería para ti muy

bueno, pero para mí deplorable, porque siempre me quedaba en la

obligación de … subvenir a tus necesidades.




—¿De mantenerme, verdad?—dijo ella con ironía amarga.




—Quería evitar esa palabra … pero, en efecto, es la más exacta.




Hablaba Osorio en un tonillo impertinente y protector que estaba

desgarrando por varios sitios la soberbia de su esposa. Desde las

feroces reyertas que habían producido su separación debajo del mismo

techo, no habían tenido una entrevista de tal especie como la presente.

Cuando por la convivencia se originaba algún rozamiento, resolvíanlo por

una breve y seca explicación de pasada, en que ambos, sin deponer el

orgullo, usaban de prudencia por temor del escándalo. Pero ahora el

asunto tocaba en lo más vivo a Osorio. Para un banquero, por espléndido

que sea, lo más vivo es el dinero. Además su amor propio, aunque otra

cosa aparentase, había sufrido mucho en los últimos años. No basta

fingir indiferencia y desdén ante los extravíos de una esposa; no basta

pagarle en igual moneda paseándole por delante de los ojos las queridas,

hacer gala de ellas ante el público. Las armas serán iguales, pero las

heridas que la mujer causa son más profundas y más graves que las del

hombre. El malestar que la conducta libre de su esposa le causaba no

disminuía con el tiempo. El abismo que los separaba era cada vez más

profundo. Por eso, la airada venganza cogía esta ocasión por los pelos.




Clementina le miró un instante. Luego, encogiéndose de hombros y

haciendo con los labios una leve mueca de desdén, dió la vuelta y se

dispuso a salir de la estancia. Osorio avanzó unos pasos colocándose

entre ella y la puerta.




—Antes de irte quiero que sepas que el cajero tiene orden de no pagar

ningún recibo que no vaya visado por mí.




—Enterada.




—Para tus gastos tendrás una cantidad fija, que ya determinaremos cuál

ha de ser. No quiero más sorpresas en la caja.




Clementina, que iba a salir por la puerta de la antesala, retrocedió

para hacerlo por la de su boudoir. Antes de desaparecer, teniendo el

portier levantado con una mano y encarándose con su marido, le dijo con

reconcentrada ira:




—Al fin resultas un puerco como tu cuñado; sólo que éste no las echa

como tú de generoso.




Dejó caer el portier y dió un gran portazo.




Osorio hizo un movimiento para arrojarse detrás de ella; pero

reponiéndose instantáneamente gritó más que dijo para que le oyese bien:




—¡Es claro! soy un puerco porque no quiero mantener señoritos

hambrientos. ¡Que los mantengan las viejas que los utilizan!




Después de proferida esta ferocidad quedó satisfecho al parecer, porque

en sus labios se dibujó una sonrisa de triunfo y sarcasmo.




Cinco minutos después ambos esposos estaban en el comedor riendo y

bromeando con los tres o cuatro convidados que tenían.




IV. Cómo alentaba a la virtud el señor duque de Requena




A ver, a ver, explica eso.




—Señor duque, el negocio es clarísimo. Hoy he hablado con Regnault. La

mina puede producir, cambiando los hornos, construyendo algunas vías y

estableciendo maquinaria a propósito, una mitad más de lo que

actualmente rinde. Puede llegar a producir sesenta mil frascos de

azogue. El dinero necesario para lograr esto no pasa de ciento a ciento

cincuenta mil duros.




—Me parece mucho.




—¿Mucho, para un resultado como ese?




—No; me parecen muchos frascos.




—Pues a mí no me cabe duda de que es verdad lo que dice Regnault. Es un

ingeniero inteligente y práctico. Seis años ha estado explotando las de

California. Además, el ingeniero inglés que ha ido con él asegura lo

mismo.




Los que así hablaban eran el duque de Requena y su secretario, primer

dependiente o como quiera llamarse, pues en la casa no había apelativo

designado para él. Llamábasele simplemente Llera. Era un mozo asturiano,

alto, huesudo, de rostro pálido y anguloso, brazos y piernas

larguísimos, grandes manos y pies, brusco y desgarbado de ademanes y con

unos ojos grandes de mirar franco y sincero donde brillaba la voluntad y

la inteligencia. Era un trabajador infatigable, asombroso. No se sabía a

qué horas comía ni dormía. Cuando llegaba a las ocho de la mañana al

escritorio, ya traía hecha la tarea de cualquier hombre en todo el día.

A las doce de la noche aún se le podía ver muchas veces con la pluma en

la mano en su despacho. Con ese don especial para conocer a los hombres,

que poseen todos los que han de lograr éxito feliz en el mundo, Salabert

penetró, al poco tiempo de tenerle por ínfimo escribiente, el carácter

y la inteligencia de Llera. Y sin darle gran consideración en

apariencia, porque esto no entraba jamás en su proceder, se la dió de

hecho acumulando sobre él los trabajos de más importancia. En poco

tiempo llegó a ser el hombre de confianza del célebre especulador, el

alma de la casa. Su laboriosidad humillaba a todos los demás empleados y

de ella se servía Salabert para cargarlos de trabajo en horas

excepcionales. Llera, a un mismo tiempo, era su secretario, su mayordomo

general, el primer oficial de su oficina, el inspector de las obras que

tenía en construcción y el agente de casi todos sus negocios. Por llevar

a cabo este trabajo inconcebible, superior a las fuerzas de cuatro

hombres medianamente laboriosos, le daba seis mil pesetas al año. El

dependiente se creía bien retribuido, considerábase feliz pensando que

hacía seis años nada más, ganaba mil quinientas. Todos los días, antes

de dar su paseo matinal y emprender sus visitas de negocios, daba el

duque una vuelta por el despacho de Llera, se enteraba de los asuntos y

conversaba con él un rato largo o corto según las circunstancias.




El duque tenía las oficinas en los altos de su palacio del paseo de

Luchana, soberbio edificio levantado en medio de un jardín que, por lo

amplio, merecía el nombre de parque. En el verano, los árboles, tupidos

de follaje, apenas dejaban ver la blanca crestería de la azotea. En el

invierno, las muchas coníferas y arbustos de hoja permanente que allí

crecían, le daban todavía aspecto muy grato. Era el centro de reunión de

todos los pájaros del distrito del Hospicio. Tenía acceso por una gran

escalinata de mármol. Además del piso bajo donde se hallaban los salones

de recibir y el comedor poseía otros dos. Parte del último era lo que

ocupaban las oficinas, que no eran muy considerables. A Salabert le

bastaba para la dirección de sus negocios con una docena de empleados

expertos. El lujo desplegado en la casa era sorprendente: el mobiliario

valía no pocos millones. Chocaba con la avaricia, que todo el mundo

atribuía a su dueño. Esta y otras contradicciones parecidas se irán

resolviendo según vayamos penetrando en su carácter, uno de los más

curiosos y más dignos de fijar la atención del lector. Las cocinas

estaban en los sótanos, que eran espaciosos y bien dispuestos. El

comedor, que ocupaba la parte trasera del piso bajo, tenía por

complemento un invernadero de excepcionales dimensiones, donde crecían

gran número de arbustos y flores exóticas y donde el agua que manaba

profusamente formaba estanquecillos y cascadas muy gratos de ver; todo

imitando, en lo posible, a la naturaleza. Las cuadras estaban en

edificio aparte al extremo del jardín, lo mismo que la habitación de

algunos criados, no todos.




El duque, repantigado en el único sillón que había en el despacho de

Llera, mientras éste se mantenía frente a él de pie dando vueltas en la

mano a unas grandes tijeras de cortar papel, paseó tres o cuatro veces

de un ángulo a otro de la boca el negro y mojado cigarro, sin contestar

a las últimas palabras de su secretario. Al fin gruñó más que dijo:




—¡Hum! El ministro está cada día más terco.




—¡Qué importa! ¿No sabe usted el secreto de hacerle ceder?…

Telegrafíe usted a Liverpool y antes de quince días el frasco de azogue

baja desde sesenta a cuarenta duros.




El duque de Requena había formado por iniciativa y consejo de Llera,

hacía cuatro años, una sociedad o sindicato de azogues con el objeto de

acaparar todo el mercurio que saliese al mercado. Gracias a ello, este

producto había subido extraordinariamente. La sociedad se encontraba con

un depósito inmenso en Liverpool. El plan de Llera era lanzarlo al

mercado en un momento dado, produciendo una baja enorme que asustase al

Gobierno. Esto, realizado en la época misma del pago del empréstito de

cien millones de pesetas que el Gobierno había hecho hacía diez años a

una casa extranjera, le empujaría a pensar en la venta de la mina de

Riosa. Si por otra parte se ayudaba a la empresa sacrificando algunos

millones, subvencionando periódicos y personajes, podía darse por seguro

el éxito. Este plan, formado por Llera y madurado por el duque, venía

desenvolviéndose con regularidad y tocaba a su término.




—Allá veremos—manifestó el opulento banquero quedándose unos instantes

pensativo—. Cuando salga a subasta—dijo al cabo—, será necesario

formar otra sociedad. La de azogues no nos sirve para el caso.




—¡Claro que se formará!




—El caso es que yo no quiero comprometer en este negocio más de ocho

millones de pesetas.




—Eso ya es otra cosa—manifestó Llera poniéndose serio—. Apoderarse de

un negocio de esa entidad con tan poco dinero me parece imposible. La

gerencia irá a parar a otras manos y entonces queda reducido a un tanto

por ciento mayor o menor…. ¡es decir, a nada!




—Verdad, verdad—masculló Salabert quedándose otra vez profundamente

pensativo. Llera también permaneció silencioso y meditabundo.




—Ya le he indicado a usted el único medio que hay para conseguir la

dirección….




Este medio consistía en tomar una cantidad bastante crecida de acciones

en la mina al ser comprada por la sociedad; seguir comprando todas las

que se pudiesen; luego comenzar a venderlas más baratas, hasta llegar a

producir el pánico en los accionistas. Comprar y vender perdiendo

durante algún tiempo éste era el medio que proponía Llera para conseguir

la baja de las acciones y poder adquirir con mucho menos dinero la mitad

más una y apoderarse por completo del negocio. Salabert no lo veía tan

claro como su secretario. Era la suya una inteligencia perspicaz,

minuciosa, penetrante; pero le faltaba grandeza e iniciativa en los

negocios, aunque otra cosa pensasen los que le veían acometer empresas

de excepcional importancia. El pensamiento primordial, la que pudiéramos

llamar idea madre de un negocio, casi nunca nacía en su cerebro; le

venía de afuera. Pero en él germinaba y se desarrollaba quizá como en

ningún otro de España. Poco a poco lo iba analizando, disecando mejor,

penetraba hasta las últimas fibras, lo contemplaba en sus múltiples

aspectos, y una vez convencido de que le reportaría ventajas, se lanzaba

sobre él con rara y sorprendente audacia. Esto era lo que acerca de sus

dotes de especulador había producido el engaño del públíco. Estaba bien

convencido de que una vez resuelto a acometer la empresa, cualquier

vacilación resultaba perjudicial. Tal audacia no procedía, pues,

directamente de su temperamento, sino de la reflexión. Era una muestra

de su astucia incomparable.




Por lo demás, su fondo era tímido. Este defecto, en vez de corregirse

con la felicidad casi nunca interrumpida de sus éxitos, se aumentaba

cada día. La avaricia es medrosa y suspicaz. Salabert era cada vez más

avaro. Además, con los años, el pesimismo va penetrando en el espíritu

del hombre. Acostumbrado a grandes resultados en sus especulaciones,

nuestro banquero juzgaba deplorable el negocio en que no percibía

pingües ganancias. Si por acaso no obtenía ninguna o había leve pérdida,

creía el caso digno de ser lamentado largamente. Así que, sin el

concurso de Llera, sin su carácter osado y su imaginación fecunda en

invenciones, el duque de Requena haría ya tiempo que no se aventuraría

en un negocio de mediana importancia. En cambio, lo que había perdido de

inventiva y audacia habíalo reemplazado por un tacto y habilidad

verdaderamente pasmosos, un conocimiento de los hombres que sólo la edad

y una atención constante pueden lograr. En tal sentido puede decirse que

Llera y él se completaban a maravilla. Esta sagacidad y este

conocimiento del corazón humano llegaban en Salabert a pecar de

excesivos; esto es, se pasaba de listo en ocasiones. En su trato con los

hombres, mirándoles siempre del lado de los intereses materiales, había

llegado a formarse tan triste idea de ellos, que resultaba monstruosa y

le expuso a serios percances. Quizá lo que veía en los otros no era más

que el reflejo de su propia imagen como nos sucede a todos los humanos.

Para él no había hombre ni mujer incorruptibles. Un poco más caras o un

poco más baratas las conciencias, todas estaban a la venta. En los

últimos años el soborno llegó a ser en él una manía. Si tropezaba con

personas que no se dejaban comprar, nunca imaginaba que lo hacían de

buena fe, sino porque se estimaban en mayor precio del que ofrecía. Era

una de las tareas más pesadas de Llera arrancarle de la cabeza los

proyectos de soborno cuando recaían en hombres que sin duda habían de

rechazarlos con indignación. Si tenía un pleito, lo primero que pensaba

era cuánto dinero iban a costarle los magistrados que habían de

fallarlo. Si estaba interesado en un expediente gubernativo, separaba

in mente la cantidad que debía destinar al ministro o al subsecretario

o a los consejeros de Estado. Desgraciadamente este lápiz negro que

tenía siempre en la mano para tiznar el rostro de la humanidad, se

empleaba con resultado positivo en bastantes ocasiones.




El duque de Requena ni tenía sentido moral ni nunca lo había conocido.

Su vida de granuja anónimo en Valencia, estaba señalada por una serie de

travesuras y mañas chistosas, por una fecundidad tan grande en trazas

para sacar al prójimo su dinero, que lo hicieron digno émulo del

Lazarillo de Tormes, El pícaro Guzmán de Alfarache y otros héroes

famosos de la novela española. Por cierto que antes de ir adelante

conviene expresar que un grupo de socios del Ateneo había puesto a

Salabert el sobrenombre de El pícaro Guzmán con que le conocían. Pero

este apodo no salió del círculo de amigos. Mejor éxito tuvo una frase

del presidente del Consejo de Ministros explicando las iniciales del

duque. Decía que a estas iniciales A.S. debía ponérseles signo de

admiración para que dijeran: ¡A Ese!




Contábase con visos de verosimilitud que en Cuba, adonde había ido a

buscar fortuna, compró un tabernucho en los arrabales de la Habana, con

todo su mobiliario, incluyendo en él una negra destinada a su servicio.

Esta negra, durante los años que tuvo aquel comercio, fué su criada, su

ama de gobierno, su dependiente y su concubina. De ella tuvo varios

hijos. Cuando hubo ahorrado algunos miles de duros para restituirse a

España, liquidó sus cuentas vendiendo la taberna, el mobiliario, la

negra…. ¡y los hijos!




Luego comenzaron los equipos para la tropa, los negocios de tabacos, la

subasta de carreteras, cediéndolas unas veces con primas, otras

construyéndolas sin las condiciones exigidas por el contrato, los

empréstitos al Gobierno, etc., etc. En todos ellos desplegó nuestro

negociante su rara sagacidad, su talento positivo y un "órgano de la

adquisividad" tan poderoso, que con razón le hicieron célebre entre los

personajes de la banca.




No era antipático su trato. Al revés de casi todos los que aspiran a las

riquezas o al poder, ni era fino en los modales ni meloso en las

palabras. Era más bien brusco que cortés; pero sabía admirablemente

distinguir de personas y se suavizaba cuando hacía falta. Esta misma

tosquedad nativa servíale para disfrazar lo astuto y sutil de su

pensamiento. Parecía que aquel exterior burdo, rústico, aquellos modales

exageradamente libres y campechanos no podían menos de guardar un

corazón franco y leal. Era (por fuera nada más) el tipo acabado del

castellano viejo, honradote, sincero e impertinente. Hablaba poco o

mucho según le convenía, se expresaba con dificultad real o fingida (que

esto nunca llegó a averiguarse), tenía de vez en cuando salidas

chistosas, aunque siempre tocadas de grosería, y solía decir en la cara

algunas cosas desagradables que le hacían temible en los salones. La

preponderancia adquirida por sus riquezas había hecho crecer este último

defecto. A la mayor parte de las personas, aun a las damas, solía

hablarles con una franqueza rayana en el cinismo y la desvergüenza;

signos del desprecio que en realidad le inspiraban. No obstante, cuando

tropezaba con un personaje político de los que a él le convenía tener

propicios, esta franqueza tomaba otro giro muy distinto y se

transformaba en adulación y casi casi en servilismo. Mas esta farsa,

aunque admirablemente desempeñada, no engañaba a nadie. El duque de

Requena era tenido por un zorro de marca. Por milagro creía ya alguno en

sus palabras ni se dejaba cautivar por aquel aspecto rudo y bonachón.

Los que le hablaban estaban siempre en guardia, aunque fingiendo

confianza y alegría. Como sucede a todos los que han conseguido

elevarse, los defectos que universalmente se le reconocían, mejor dicho,

la mala fama que tenía, no era obstáculo para que se le respetase, para

que todos le hablasen con el sombrero en la mano y la sonrisa en los

labios, aunque nunca hubiesen de necesitar de él. Los hombres muchas

veces se humillan por el solo placer de humillarse. Salabert conocía

esta innata tendencia que tiene la espina dorsal del hombre a doblarse y

abusaba de ella. Muchos que vivían con independencia, no sólo le

toleraban impertinencias que les hubieran parecido intolerables en algún

amigo de la infancia, sino que apetecían y buscaban su trato.




—Veremos, veremos—repitió de nuevo cuando Llera le recordó el medio de

apoderarse de la gerencia—. Tú eres muy fantástico; tienes la cabeza

demasiado caliente. No sirves para los negocios. A ver si nos pasa aquí

lo que con las alhóndigas.




Por consejo de Llera, el negociante había construído alhóndigas en

algunas capitales de España, las cuales no habían tenido el éxito que

esperaban. Como después de todo el negocio no era de gran entidad, las

pérdidas tampoco fueron cuantiosas. A pesar de eso, el duque, que las

había llorado como si lo fuesen y no había escaseado a su secretario

frases groseras e insultantes, le recordaba a cada instante el asunto.

Servíale de arma para despreciar sus planes, aunque después los

utilizase lindamente y a ellos debiese un aumento considerable de su

hacienda. Teníale de esta suerte sumiso, ignorante de su valer y presto

a cualquier trabajo por enojoso que fuera.




Un poco avergonzado por el recuerdo, Llera insistió en afirmar que el

negocio de ahora era de éxito infalible si se le conducía por los

caminos que él señalaba. Salabert cortó bruscamente la discusión pasando

a otros asuntos. Informóse rápidamente de los del día. La pérdida de una

fianza que había hecho por un pariente de Valencia, le puso fuera de sí,

bufó y pateó como un toro cuando le clavan las banderillas, se llamó

animal cien veces y tuvo la desfachatez de decir, en presencia de Llera,

que su bondadoso corazón concluiría por arruinarle. La pérdida, en

total, representaba unas veintidós mil pesetas. Las fianzas que el duque

hacía por sus más íntimos amigos o parientes eran del tenor siguiente:

Las hacía generalmente en papel, exigía al afianzado un seis por ciento

del capital depositado, y se encargaba además de cortar y cobrar los

cupones. De suerte que el capital, en vez de redituarle lo que a todos

los tenedores de valores del Estado, le producía un seis por ciento

más. Así eran los negocios que el duque hacía, no tanto por interés como

por impulso irresistible de su corazón.




Salió furioso del despacho de su secretario, fuese a la caja y

aprendiendo allí que iban a mandar a cobrar al Banco nueve mil duros de

cuenta corriente, él mismo recogió el talón después de firmarlo. Debía

pasar por allá a celebrar una Junta como consejero, y de paso ningún

trabajo le costaba hacerlo efectivo. Salió a pie como era su costumbre

por las mañanas. En las hermosas coníferas que bordaban los caminos del

jardín-parque cantaban alegremente los pájaros. Se comprendía que no

habían puesto fianza alguna y la habían perdido. El señor duque maldita

la gana que tenía de cantar ni aun escuchar sus regocijados trinos. Pasó

de largo con el semblante torvo, sin responder a los saludos de los

jardineros y del portero, mordiendo con más ensañamiento que nunca su

enorme cigarro. En la calle no tardó en colorearse un poco su rostro.

Tuvo un encuentro agradable y útil. El presidente del Consejo de Estado,

a quien le gustaba también madrugar, le saludó en el paseo de Recoletos.

Hablaron algunos momentos y los aprovechó para recomendarle, con la

brusquedad calculada que le caracterizaba, un expediente de ciertas

marismas en que estaba interesado. Después, a paso lento, mirando con

sus ojos saltones, inocentes, a los transeuntes, deteniéndolos

particularmente en las frescas domésticas que regresaban a sus casas con

la cesta de la compra llena y las mejillas más coloradas por el

esfuerzo, se dirigió al Banco de España. Era mucha la gente que le

quitaba el sombrero. De vez en cuando se detenía un instante, daba un

apretón de manos, y cambiando con el conocido que tropezaba cuatro

palabras en tono familiar y desenfadado, seguía su camino.




Era temprano aún. Antes de llegar al Banco se le ocurrió subir a casa de

su amigo y compariente Calderón. Tenía éste su almacén y su escritorio

en la calle de San Felipe Neri, tal cual su padre lo había dejado, esto

es, pobrísimo de apariencia y hasta lóbrego y sucio. En aquel local,

donde la luz se filtraba con trabajo al través de unos cristales

polvorientos resguardados por toscos barrotes de hierro, donde el olor

de las pieles curtidas llegaba a producir náuseas, el viejo Calderón

había ido amontonando con mecánica regularidad duro sobre duro, onza

sobre onza, hasta formar algunas pilas de millón. Su hijo Julián nada

había cambiado. A pesar de ser uno de los banqueros más ricos de Madrid,

no había querido prescindir del almacén de pieles, y eso que este

comercio, comparado con el de letras y efectos públicos que la casa

llevaba a cabo, poco le representaba. Calderón era un tipo de banquero

distinto de Salabert. Tenía un temperamento esencialmente conservador,

medroso hasta el exceso para los negocios, prefiriendo siempre la

ganancia pequeña a la grande cuando ésta se logra con riesgo. De

inteligencia bastante limitada, cauteloso, vacilante, minucioso. Toda

empresa nueva le parecía una locura. Cuando veía fracasar a un

compañero en alguna, sonreía maliciosamente y se daba a sí mismo el

parabién por el gran talento de que estaba dotado. Si rendía ganancias,

sacudía la cabeza murmurando con implacable pesimismo: "Al freir será el

reir". Económico, avaro mejor dicho, hasta un grado escandaloso en su

casa. Si la tenía puesta con relativo lujo había sido a fuerza de

súplicas de su mujer, de burlas de sus amigos, y sobre todo porque había

llegado a convencerse de que necesitaba gozar de cierto prestigio

exteriormente si había de competir con los muchos e inteligentes

banqueros establecidos en la corte. Los tiempos habían cambiado mucho

desde que su padre acaparaba una parte considerable de los giros de la

plaza. Pero después de comprados cuidaba con tal esmero de la

conservación de los muebles, exigía tal refinamiento de vigilancia a los

criados, a su mujer y a sus hijos, que en realidad eran todos esclavos

de aquellos costosos artefactos. Pues si vamos al coche, no es posible

imaginarse los temores, las agitaciones sin cuento que le costaba. Cada

vez que el cochero le decía que un caballo estaba desherrado, era un

disgusto. Tenía un tronco de yeguas francesas de bastante precio. Las

mimaba tanto o más que a sus hijos. Sacábalas a paseo por las tardes;

pero no le conducían al teatro por miedo a una pulmonía. Prefería que su

mujer fuese a pie o en coche de alquiler, a exponerse a la pérdida de

una de ellas. No hay que decir, si alguna se ponía enferma, lo que

pasaba por nuestro banquero. La preocupación, el abatimiento se pintaban

en su semblante. Visitábala a menudo, la acariciaba, y no pocas veces

ayudaba al cochero y al veterinario a las curas, aunque consistiesen en

ponerle lavativas. Hasta que la enferma sanase no había buen humor en la

casa.




Era un marido cominero. Para eso tal vez no le faltaba razón. La apatía

de su mujer era tan grande, que si él no se encargase de tomar la cuenta

a la cocinera y manejar las llaves de los armarios, Dios sabe cómo

andaría la casa. Mariana no disponía ni ejecutaba nada. Su papel era el

de una hija de familia, y lo aceptaba sin pesar. Otra mujer cualquiera

se creería humillada necesitando acudir a cada instante a su marido para

los menesteres más insignificantes de la vida doméstica. Ella juzgábalo

natural, y sobre todo muy cómodo cuando la sórdida economía de Calderón

no la apretaba demasiado. La que alguna vez protestaba sordamente contra

esta exclusiva centralización de las atribuciones administrativas era su

madre, aquella señora delgadísima, de ojos hundidos, de quien hicimos

mención en el primer capítulo. Tales protestas no eran, sin embargo,

frecuentes ni duraderas. En el fondo había un acuerdo perfecto entre la

suegra y el yerno. La vieja, como viuda de comerciante de provincia, a

quien había ayudado a labrar su capital, era más amante aún del orden y

la economía, mejor dicho, era todavía más tacaña que él. Por esto no

había podido vivir jamás con su hijo: su excesivo gasto, y sobre todo el

despilfarro, los caprichos escandalosos de Clementina, la irritaban, la

amargaban todos los instantes de la existencia. En casa de Calderón, su

papel era el de vigilante o inspector de la servidumbre, el cual

desempeñaba a maravilla. Su yerno descansaba confiadamente en ella.

Gracias a esto y a que esperaba que mejorase a Mariana en el testamento,

la guardaba más consideraciones que a ésta.




Salabert era, en el fondo, tan avaro como Calderón y casi tan tímido,

pero mucho más inteligente. Su timidez estaba contrapesada por una buena

dosis de fanfarronería: su avaricia por un conocimiento profundo de los

hombres. Sabía bien que el aparato, la ostentación de las riquezas,

influye notablemente hasta en el ánimo de los más despreocupados;

contribuye en sumo grado a inspirar la confianza necesaria para acometer

empresas importantes. De aquí el lujo con que vivía, su palacio, sus

trenes, los bailes famosos que de vez en cuando daba a la sociedad

madrileña. El carácter de Calderón le inspiraba un desprecio profundo:

al mismo tiempo le despertaba el buen humor. Al ver la pequeñez de su

amigo se crecía, contemplábase más grande de lo que en realidad era y

experimentaba viva satisfacción. No se juzgaba solamente más hábil, más

astuto (únicas ventajas que positivamente le llevaba), sino generoso y

liberal, casi un pródigo.




Penetró resoplando en el tenebroso almacén de la calle de San Felipe

Neri, dejando como siempre estupefactos, abatidos, aniquilados a los

dependientes, para los cuales el duque de Requena no era sólo el primer

hombre de España, sino un ser sobrenatural. Producíales su vista la

misma impresión de espanto y entusiasmo, de temor y fervorosa adoración

que a los japoneses el gran Mikado. Y si no se prosternaban y hundían su

frente en el polvo como aquéllos, por lo menos se ponían colorados hasta

las orejas y no acertaban en algunos minutos a colocar la pluma sobre el

papel ni prestaban atención a lo que el parroquiano les decía. Mirábanse

con señales de pavor y decíanse en voz baja lo que de sobra sabían

todos: "¡El duque!" "¡El duque!" "¡El duque!"




El duque pasó, como solía cuando por casualidad iba por allí, sin

dignarse arrojarles una mirada, y se fué derecho al pequeño departamento

donde Calderón solía estar. Mucho antes de llegar a él comenzó a decir

en voz alta:




-¡Caramba, Julián! ¿cuándo saldrás de esta cueva? Esto no es una casa de

banca; es una cuadra. No tiene vergüenza el que viene a visitarte. ¡Puf!

¿Pero desolláis aquí también las reses, o qué? Hay un hedor insufrible.




Calderón ocupaba, al final del almacén, un rincón separado del resto por

un biombo de tabla pintada con una puertecita de resorte. Pudo escuchar,

pues, todas las palabras de su amigo antes que éste empujase la mampara.




—¡Qué quieres, hombre!—dijo algo amoscado por haberse enterado los

dependientes de la filípica—; no todos somos duques ni se nos enredan

los millones en los pies.




—¡Qué millones! ¿Se necesitan millones para tener un despacho limpio y

confortable? Lo que debes confesar es que te duele gastar una peseta en

adecentarle. Te lo he dicho muchas veces, Julián; eres un pobre y toda

la vida lo serás. Yo con mil reales seré más rico siempre que tú con mil

duros; porque sé gastarlos.




Calderón gruñó algunas protestas y siguió trabajando. El duque, sin

quitarse el sombrero, dejóse caer en la única butaca que allí había

forrada de badana blanca, o que debió de ser blanca. Ahora presentaba un

color indefinible entre amarillo de ámbar, ceniza y verde botella, con

fuertes toques negros en los sitios de apoyar la cabeza y las manos.

Había además tres o cuatro banquetas forradas de lo mismo y en idéntico

estado, una estantería de pino llena de legajos, una caja pequeña de

valores, una mesa de escribir antiquísima de nogal y forrada de hule

negro, y detrás de ella un sillón tosco y grasiento donde se hallaba

sentado el jefe de la casa. Aquel pequeño departamento estaba

esclarecido por una ventana con rejas. Para que los transeuntes no

pudiesen registrarlo había visillos que, a más de ser de lo más

ordinario y barato en el género, ofrecían la curiosa circunstancia de

ser el uno demasiado largo y el otro tan corto que le faltaba cerca de

una cuarta para tapar por completo el cristal de abajo.




—Pero hombre, ya que no te mudes de casa deja ese dichoso comercio de

pieles, que no es digno de un hombre de tu representación y tu fortuna.




—Fortuna … fortuna—masculló Calderón sin dejar de mirar el papel en

que escribía—. Ya sé que se habla de mi fortuna…. ¡Si fuésemos a

liquidar, quién sabe lo que resultaría!




Calderón no confesaba jamás su dinero: gozaba en echarse por tierra.

Cualquier alusión a su riqueza le molestaba en extremo. Por el

contrario, a Salabert le gustaba dar en rostro con sus millones y

representar el nabab; por supuesto, a la menor costa posible.




—Además—siguió diciendo con mal humor—, todo el mundo se fija en lo

que entra, pero nadie atiende a lo que sale. Los gastos que uno tiene

son cada vez mayores. ¿A que no sabes lo que llevo gastado este año,

vamos a ver?




—Poca cosa—respondió el duque con sonrisa despreciativa.




—¿Poca cosa? Pues pasa de setenta y cinco mil duros, y aún estamos en



Noviembre.






—¿Qué dices?—manifestó el duque con viva sorpresa—. No puede ser.




—Lo que oyes.




—Vaya, vaya, no me metas los dedos por los ojos, Julián…. A no ser

que en esos setenta y cinco mil duros estén incluidos los gastos de la

casa que estás fabricando en el Horno de la Mata.




—Pues naturalmente.




Al duque le acometió al oir esto tal golpe de risa, que por poco se

ahoga. Cayósele el cigarro. La faz, ordinariamente amoratada, se puso

ahora que daba miedo. El golpe de tos que le vino, acompañando a la

risa, fué tan vivo, que parecía que iba a desplomarse presa de la

congestión.




—¡Hombre, tiene gracia! ¡tiene muchísima gracia eso!—dijo al cabo

entre los flujos de la risa y de la tos—. No se me había ocurrido hasta

ahora…. De aquí en adelante incluiré en los gastos de mi casa todas

las compras de valores y todas las casas que edifique. Voy a aparecer

con más gasto que un rey.




La risa tan franca y ruidosa del duque molestó y corrió

extraordinariamente a Calderón.




—No sé a qué viene esa risa…. Si sale de la caja, en el capítulo de

gastos está…. De todas maneras, Antonio, más sabe el loco en su casa

que el cuerdo en la ajena.




El duque, de algún tiempo a esta parte, menudeaba las visitas a su amigo

y compañero. Empezaba a hacerle la rosca para atraerle al negocio de las

minas de Riosa. Se aproximaba el momento en que había de efectuarse la

subasta. Necesitaba para entonces contar con algunos accionistas de

consideración. D. Julián lo era, tanto por el capital que representaba,

como por su carácter mismo. Gozaba en el mundo de los negocios fama de

precavido, de receloso mejor. De suerte que el hecho de tomar parte en

cualquier especulación la acreditaba de segura, y esto era lo que

Salabert necesitaba. No quiso molestarle, pues, muy fuertemente y cambió

la conversación. Con la gran flexibilidad, con la finura que poseía bajo

su corteza ruda, supo ponerle de buen temple loando su previsión en

cierto negocio fracasado donde no se dejó coger, desollando a otros

negociantes enemigos y reconociéndole tácitamente sobre ellos

superioridad de talento y penetración. Cuando le tuvo bien trasteado,

hablóle por tercera o cuarta vez, en términos vagos, del negocio de la

mina. Ofrecíalo como un ideal inaccesible para meterle en apetito. ¡Si

algún día fuera posible comprar esa mina, qué gran negocio! No había

conocido otro más claro en su vida. Lo peor era que el Gobierno no

estaba dispuesto a soltarla. Sin embargo, f…, con un poco de habilidad

y trabajándolo bien, acaso con el tiempo…. Para entonces necesitábanse

algunos hombres que no tuviesen inconveniente en invertir un buen

capital. Si no los hallaba en España, iría al extranjero a buscarlos….




Calderón, al oir hablar de un negocio, se encogía como los caracoles

cuando los tocan. El de ahora era tan gordo, por los datos indecisos que

el duque le suministraba, que le obligó a meterse de golpe en la

cáscara. Así que Salabert comenzó a precisar un poco, púsose torvo y

sombrío, mostróse receloso e inquieto, como si entonces mismo le fuesen

a exigir una cantidad exorbitante.




Cuando hubo concluído su largo discurso, un poco incoherente, que

parecía más bien un monólogo, el duque se levantó bruscamente.




—Vaya, Julianito, me voy de aquí al Banco.




Al mismo tiempo sacó otro cigarro de la petaca, y sin ofrecerle, porque

no fumaba, lo encendió por fórmula, pues los dejaba apagarse en seguida

para seguir mordiéndolos.




D. Julián respiró con satisfacción.




—¡Tú siempre con esa actividad febril!—dijo, sonriendo y alargándole

la mano.




—¡Siempre detrás del dinero!




Cuando ya iba a trasponer la puerta, Calderón se acordó de que podía

utilizar aquella visita.




—Oye, Antonio: tengo ahí un montón de londres…. ¿Las quieres? Te

las doy baratas.




—No me hacen falta ahora. ¿Cómo las cedes?




—A cuarenta y siete.




—¿Son muchas?




—Ocho mil libras entre todas.




—Siento no necesitarlas. Es buena ocasión. Adiós.




Trasladóse al Banco, asistió a la reunión, y después de hacer efectivos

los nueve mil duros del talón, salió con su amigo Urreta, otro de los

célebres banqueros de Madrid. Al llegar cerca de la Puerta del Sol, se

dieron la mano para despedirse.




—¿Adónde va usted?—le preguntó Salabert.




—Voy de aquí a casa de Calderón, a ver si puede facilitarme londres.




—Es inútil el paseo—repuso vivamente el primero—. Todas las que tenía

acabo yo de tomárselas.




—Hombre, lo siento. ¿Y a cómo se las ha puesto?




—A cuarenta y seis, diez.




—No son baratas; pero me hacen mucha falta y aun así las tomaría.




—¿Le hacen a usted falta de verdad?—dijo Salabert echándole al mismo

tiempo el brazo sobre los hombros.




—De verdad.




—Pues voy a ser su Providencia. ¿Qué cantidad necesita usted?




—Bastante. Diez mil libras lo menos.




—No puedo tanto; pero por ocho mil, puede usted enviar esta tarde.




El rostro de Urreta se iluminó con una sonrisa de agradecimiento.




—¡Hombre, no puedo permitir!… A usted le harán falta también….




—No tanto como a usted…. Pero aunque así fuera…. Ya sabe usted que

se le quiere mucho. Es usted el único guipuzcoano con talento que he

tropezado hasta ahora.




Al mismo tiempo, como le llevara abrazado, le daba afectuosas palmaditas

en el hombro. Estrecháronse de nuevo la mano, y después que Urreta se

deshizo en frases de gratitud, a las cuales contestaba Salabert en ese

tono brusco y campechanote que tanto realza el mérito de cualquier

servicio, se despidieron.




El duque tomó inmediatamente un coche de alquiler.




—A la calle de San Felipe Neri, número….




—Está bien, señor duque—repuso el cochero.




Alzó la cabeza el prócer para mirarle.




—¡Hola! ¿Me conoces?




Y sin aguardar la contestación se metió adentro y cerró la portezuela.




—Julián…. Julián—gritó a su amigo antes de abrir la mampara del

escritorio—. Vengo a hacerte un favor…. ¡Qué suerte tienes, maldito!

Mándame esas londres a casa.




—¡Hola!—exclamó el banquero con sonrisa triunfal—. ¿Las necesitas?




—¡Si, f…., sí! Siempre me ha de hacer falta a mí lo que a ti te

conviene soltar…. Adiós….




Y sin entrar en el despacho dejó libre la mampara de resorte que tenía

sujeta y se fué. Dió las señas al cochero de un hotel situado en el

barrio Monasterio y se reclinó en un ángulo, mordiendo su cigarro y

resoplando con evidente satisfacción. Experimentóla nuestro banquero

después de cometer aquella granujada, después de despojar a su amigo

Calderón de unas cuantas pesetas, como el justo al concluir un acto de

justicia o de caridad. Su imaginación, siempre alerta para los asuntos

donde hubiese dinero, vagó, mientras el carruaje le conducía al

Hipódromo, al través de los varios negocios en que estaba comprometido;

pero se detuvo muy particularmente en el de la mina de Riosa. La

combinación de Llera le iba pareciendo cada vez mejor. Sin embargo,

tenía sus puntos flacos. A reforzarlos se aplicó con el pensamiento,

hasta que el coche se detuvo delante de la verja de un hotelito de

construcción barata, con muchos adornos de yeso y madera que le hacían

semejar a las obras de confitería.




Apresuróse el portero a abrirle con acatamiento. Salvó en tres pasos el

diminuto jardín. Al subir las pocas escaleras del piso bajo salió a la

puerta una criada joven.




—Hola, Petra: ¿y tu ama?




—Duerme todavía, señor duque.




—Pues ya son las doce—dijo sacando su cronómetro—. Voy a subir de

todos modos.




Y pasando por delante de ella, entró en la antesalita ochavada.

Despojóse del gabán que la doméstica recibió y se encargó de colgar.

Subió al piso principal. El dormitorio donde penetró era un gabinete con

alcoba, separados por columnas y una gran cortina de brocatel. Estaba

amueblado con lujo de gusto dudoso. En vez del sello que imprime

cualquier persona, si no es enteramente vulgar, al decorado y adorno de

sus habitaciones, observábase la mano del mueblista que cumple el

encargo que le han dado, según el patrón corriente. Las puertas de

madera del balcón estaban abiertas. La luz penetraba por un transparente

que representaba un paisaje de color de chocolate. Las paredes estaban

acolchadas con damasco amarillo; las sillas eran doradas igual que una

mesilla de centro y un armarito para colocar chucherías.




Observábase en aquella estancia, perteneciente a una mujer, el mismo

desorden que suelen presentar los cuartos de los estudiantes o

militares. Diversas prendas de vestir, enaguas, corsé, medias, andaban

esparcidas por las sillas. Sobre la rica alfombra de terciopelo había

algunos escupitajos y puntas de cigarro. En la delicada mesilla del

centro una licorera con las botellas casi vacías y las copas fuera de su

sitio. El duque echó una mirada torva a esta licorera y alzó suavemente

la cortina de la alcoba. En primoroso lecho de ébano con incrustaciones

de marfil, reposaba una joven de tez blanca, blanquísima, y cabellos

negros, negrísimos. Reposaba con un abandono sin delicadeza, en una

posición de animal bien cebado. Hasta en el sueño es posible conocer la

condición y espiritualidad de la persona.




Salabert tuvo un momento la cortina suspendida. Luego la sujetó con

cuidado, y sentándose en una butaquita que había al lado de la cama, se

puso a contemplar con fijeza a la bella dormida. Porque era bella en

efecto y en grado excelso. Sus facciones, notablemente correctas y

delicadas: perfil griego, frente pequeña y bonita, nariz recta, labios

rojos un poco gruesos; la tez, un prodigio de la naturaleza, mezcla de

alabastro y nácar, de rosas y leche, debajo de la cual corría la vida

abundante y rica. Los cabellos, negros y brillantes, estaban sueltos,

manchando con el aceite perfumado la almohada de batista. A pesar de lo

frío del tiempo, tenía un brazo y casi medio cuerpo fuera de las

sábanas. Verdad que en el gabinete ardía con vivo e intenso fuego la

chimenea. El brazo estaba enteramente desnudo y era de lo más hermoso y

mejor torneado que pudiera verse en el género. Pero la mano que estaba

al cabo de este brazo no correspondía a su belleza. Era una mano donde

la holganza presente no había conseguido borrar las huellas del trabajo

pasado, mano pequeña, pero deformada, con los dedos macizos y

aporretados, mano plebeya elevada de repente al patriciado.




Aunque el banquero no se movía, la fijeza y avidez de sus ojos posados

sobre la joven ejercieron sobre ella la consabida influencia magnética.

Al cabo de algunos minutos cambió de postura, suspiró con fuerza y abrió

los ojos, que eran negros como la tinta. Fijáronse un instante con vaga

expresión de asombro en el duque, y cerrándolos de nuevo murmuró una

interjección de carretero, hundiendo al mismo tiempo su cara en la

almohada. Luego, como si repentinamente cruzara por su mente la idea de

que había hecho una cosa fea, dió la vuelta, abrió de nuevo los ojos y

dijo sonriendo:




—¡Hola! ¿Eres tú?




Al mismo tiempo le alargó la mano. El duque se la estrechó, y alzándose

de la butaca le dió un sonoro beso en la mejilla, diciendo:




—Si quieres dormir más te dejaré. No he venido más que a darte un beso.




Pero no era uno, sino buena porción los que le estaba aplicando en

ambas mejillas. La joven frunció el entrecejo, disgustada de aquellas

caricias, que por venir de un viejo no debían de serle agradables.

Además, ya se ha dicho que los labios del duque, por efecto de la manía

de morder el tabaco, solían estar sucios.




¡Quita, quita!—dijo al fin rechazándole—. No me sobes más. Bastante me

has sobado ayer tarde. Me he lavado tres veces. Eché sobre mí un frasco

de rosa blanca y todavía a las doce de la noche me olía mal.




—Olor de tabaco.




No: el olor del tabaco me gusta. Olor de viejo.




Esta salida brutal no despertó la indignación del duque como era de

presumir. Soltó una carcajada y le dió una palmadita cariñosa en la

mejilla.




—Pues no me salen baratos los besos.




Tampoco esta cínica replica alteró a la bella, que en el mismo tono de

mal humor dijo:




—Ya lo creo. Y cuantos más años tengas, más caros te irán saliendo….



Dame un cigarro.






El duque sacó la petaca.




—No traigo más que tabacos.




—No quiero eso…. Ahí, sobre ese chisme de escribir, debe de haber.



Tráeme.






El banquero tomó de encima de un pequeño escritorio taraceado algunos

cigarritos y se los presentó. La joven preparó uno con la destreza de un

consumado fumador y lo encendió con el fósforo que el duque se apresuró

a sacar. Este intentó otra vez aproximar sus labios repugnantes al

hermoso rostro de la fumadora, pero fué rechazado con violencia.




—¡Mira, o te estás quieto o te vas!—dijo ella con energía—. Siéntate

ahí.




Y le señaló la butaquita próxima al lecho.




El banquero se dejó caer en ella, mirando a la joven con sus grandes

ojos saltones, que expresaban temor.




—Eres una gatita cada día más arisca. Abusas de mi cariño, mejor dicho,

de mi locura.




Poseía, en efecto, uno de los temperamentos más lúbricos que pudiera

encontrarse. Toda la vida había sido, en achaque de mujeres, ardiente,

voraz. En vez de corregirse con los años, esta afición fué creciendo

hasta dar en una manía repugnante. Era notoria en Madrid. Sabíase que

para satisfacerla, después que había llegado a la opulencia, tuvo mil

extraños caprichos que pagó con enormes caudales. Se le habían conocido

queridas de extraños y remotos países, entre ellas una circasiana y una

negra. Era en realidad esta pasión la compuerta por donde se escapaba

como un río su dinero. Pero era al mismo tiempo el único que no le dolía

gastar. El boato de su casa le causaba dolor, un cosquilleo punzante: lo

mantenía por cálculo y por fanfarronería, pero le pesaba en el alma,

aunque aparentase otra cosa. Allá, en las intimidades secretas de su

casa, cuando no había de trascender al público, escatimaba, regateaba,

sustraía de una cuenta cualquier cantidad por insignificante que fuese;

no tenía inconveniente en mentir descaradamente para escamotear a un

comerciante algunas pesetas. El dinero que las mujeres le costaban

entregábalo sin vacilaciones ni remordimientos, como si todos sus

trabajos y desvelos, sus grandes y continuos cálculos para extraer el

jugo a los negocios no tuviesen otra significación ni otro destino que

el de adquirir combustible para aumentar el fuego de su liviandad.




Entre las muchas queridas pagadas que había tenido, ninguna adquirió

tanto ascendiente sobre él como la que tenemos delante. Era ésta una

joven de Málaga, llamada Amparo, que hacía tres o cuatro años vendía

flores por los teatros y tenía su kiosco en Recoletos. Desde luego llamó

la atención por su belleza y desenvoltura y se hizo popular entre los

elegantes. Festejáronla, persiguiéronla, y aunque al principio resistió

a los ataques, cuando éstos vinieron en forma positiva, se dejó vencer.

Fué, durante algún tiempo, la querida del marqués de Dávalos, un joven

viudo con cuatro hijos, que gastó con ella sumas cuantiosas que no le

pertenecían. Por gestiones activas de su familia, por escasearle ya el

dinero y por desvío de la misma Amparo, que halló otro pollo mejor para

desplumar, se rompió esta relación, no sin sentimiento tan vivo del

joven marqués que le produjo cierto trastorno intelectual. Después del

sustituto de éste, tuvo Amparo otros varios queridos en la aristocracia

de la sangre y el dinero. Fué conocida y popular en Madrid con el nombre

de Amparo la malagueña. En los paseos, en los teatros, adonde acudía con

asiduidad, constituyó durante tres o cuatro años un precioso elemento

decorativo. Porque a más de su hermosura singular, había llegado a

adquirir en poco tiempo, si no distinción, elegancia. Sabía vestirse,

facultad que no es tan común como parece, sobre todo en esta clase de

mujeres. Tenía bastante instinto para buscar la armonía de los colores,

la sencillez y pureza de las líneas. No pretendía llamar la atención,

como la mayor parte de sus iguales, por lo exagerado de los sombreros y

el vivo contraste de los colores. Por ésta razón había entre las damas

madrileñas cierta indulgencia hacia ella. En sus natos de murmuración le

guardaban más consideraciones que a las otras; la reconocían un cutis

muy fino, unos ojos muy hermosos, y gusto.




Fuera de esta dote natural que la acercaba a las señoras de verdad,

Amparo era en su trato tan tosca, tan incivil, tan bestia y tan

ignorante como lo son casi siempre en España las criaturas de su

condición, al menos en el presente momento. Más adelante quizá lleguen a

ser tan cultas y refinadas como las cortesanas de la Grecia. Hoy son lo

que arriba se ha dicho, sin ánimo, por supuesto, de ofenderlas. Después

de pertenecer al marqués de Dávalos y a otros tres personajes, sin

perjuicio de los devaneos furtivos que se autorizaba, vino al poder del

duque de Requena, o éste al poder de ella, que es lo más exacto.

Salabert, según iba envejeciendo y menguando en energía (para todo lo

que no fuese adquirir dinero, se entiende), crecía en sensualidad. El

vicio se transformaba en desorden vergonzoso, en pasión desenfrenada,

como suele acaecer a los viejos y a los niños viciosos. Amparo dió con

él en esta última etapa y logró apoderarse de su voluntad sin

premeditación. Era demasiado necia para concebir un plan y seguirlo. Su

carácter desigual, brutalmente soberbio, su misma estupidez, que la

hacía no prever las consecuencias de sus actos, la ayudaron a dominar al

célebre banquero. Hacía un año que era su querida y que estaba instalada

en aquel hotelito del barrio de Monasterio. Al principio procuraba

refrenar su genio y tenerle contento mostrándose dulce y amable. Pero

como esto le costaba un esfuerzo, y como, por otra parte, pudo

cerciorarse en seguida de que los desdenes, el mal humor v hasta los

insultos, lejos de enfriar la pasión del duque la encendían más, dió

rienda suelta a su genio. Apareció la criatura salida del cieno, con su

grosería, sus inclinaciones plebeyas, su carácter agresivo y

desvergonzado. El duque, que hasta entonces había logrado mantener su

independencia frente a sus queridas y eso que de algunas llegó a

prendarse fuertemente, se encaprichó de tal modo por ésta, que al poco

tiempo le toleraba frisos que ajaban su dignidad y tiempo adelante actos

que aún más la escarnecían. Por supuesto, este dominio duraba solamente

los momentos de sensualidad, las horas que consagraba al placer. Así que

salía del templo de Venus, recobraba su razón el imperio, volvía a sus

empresas con creciente ambición.




Amparo fumaba tranquilamente en silencio, enviando pequeñas nubes de

humo al techo. De pronto hizo un movimiento brusco, e incorporándose

dijo:




—Voy a vestirme. Toca ese botón.




El duque se levantó para cumplir el mandato. A los pocos instantes se

presentó Petra a vestirla. Mientras lo llevaba a cabo, ama y doncella

cambiaron algunas impresiones con excesiva familiaridad, mientras el

banquero seguía con fijeza entre atento y distraído, los movimientos de

la faena.




—Señorita, ¿ha visto usted ayer a la Felipa guiando dos jaquitas que

parecían ratones? Por aquí pasó…. ¡Qué preciosidad! No he visto cosa

más mona en la vida…. A ver cuándo el señor duque le compra otra

pareja así—dijo Petra mirando con el rabillo del ojo al banquero,

mientras ataba las cintas de la bata a su ama.




—¡Ps!—exclamó ésta alzando los hombros con desdén—. No me ha dado

nunca por guiar. Es oficio de los cocheros. Pero si me diese, ¡ya lo

creo que me compraría un tronco igual!




Y al mismo tiempo se volvió un poco, con media sonrisa, hacia el duque,

que dejó escapar un gruñido corroborante, pasando con su peculiar

movimiento de boca el cigarro al lado contrario.




—Pues son muy lindas para ir a los toros. ¡Y que no estaría bien la

señorita con su mantilla blanca guiando!




—¿Mantilla para guiar? ¡Estás aviada, hija!




—Bueno, pues de sombrero. El caso es que estaría de mistó: no como esa

desorejada de la Felipa que ya no tiene carne para hartar a un gato….




La doncella, mientras le recogía el pelo, charlaba por los codos. El

fondo de su charla era constantemente adulador. Amparo escuchaba con

cierta complacencia. Alguna vez la interrumpía con frases del mismo jaez

que las que la doméstica usaba, en más de una ocasión, acompañadas de

interjecciones que aquélla no se atrevía a pronunciar. Contaba que el

día anterior había tropezado en la calle con Moratini, y que el famoso

torero le había dicho al pasar: "Recuerdos a tu ama". Al mismo tiempo la

maligna doncella miraba de reojo al duque. Amparo sonrió lisonjeada;

pero hizo una fingida mueca de desdén.




—Lo mismo da. Ya sabes que me carga.




—Pues tiene muchos partidarios.




—¡Calla! ¡calla! que ni tú ni él valéis un perro chico…. Anda; tráeme

pronto esa gorra, y lárgate.




Así que la doncella se hubo marchado, el duque, en quien los recuerdos

del torero despertaron los celos y el mal humor, dijo saliendo al

gabinete y tendiéndose groseramente en el sofá:




—Parece que esta noche has tenido media juerga. ¿Quién ha estado aquí?




Amparo dirigió la vista a la licorera, donde el duque la tenía posada.




—Pues han estado Socorro y Nati hasta cerca de las tres.




—¿Nadie más?




—Con sus amigos León y Rafael.




—¿Nadie más?




—Nadie más, hombre. ¿Me vas a examinar?




—Es que yo he sabido que ha estado también Manolito Dávalos.




El duque no lo sabía. Quiso sacar de mentira verdad.




—Cierto: también ha estado Manolo—replicó con indiferencia.




—Bueno, pues será la última vez—dijo mordiendo con rabia el cigarro.




—Eso será si a mí se me antoja—manifestó la bella ex florista

levantando hacia él los ojos con expresión provocativa.




Salabert dejó escapar ciertos gruñidos que Amparo consideró ofensivos.

Hubo una escena violenta. La bella reclamó con fiereza su independencia;

le cantó lo que ella llamaba con clásica erudición "verdades del

barquero". El banquero, excitado, contestó con su grosería habitual. El

era quien pagaba; por lo tanto, tenía derecho a prohibir la entrada en

aquella casa a quien le pareciese. La disputa se fué agriando en

términos que ambos levantaron bastante la voz, sobre todo Amparo, en

quien a poco que la rascaran aparecía la criatura de plazuela.

Cruzáronse frases de pésimo gusto, aunque pintorescas. La malagueña

llamó al duque tío lipendi, gorrino, y concluyó por arrojarle del

gabinete. Pero aquél no hizo maldito el caso, antes enfurecido la faltó

abiertamente al respeto, empleando en su obsequio algunos epítetos

expresivos de su exclusiva invención y otros recogidos con cuidado de su

larga experiencia. Por último, quiso dejar sentado de un modo

incontrovertible que allí era el amo. Con este fin, puramente lógico,

dió una tremenda patada a la mesilla dorada donde reposaba la aborrecida

licorera, que se derrumbó con estrépito y se hizo cachos. Amparo, que no

se dejaba sobar por nadie, según decía a cada momento, aunque a cada

momento se pusiese en contradicción consigo misma, presa de un furor

irresistible, con los ojos llameantes de ira, alzó la mano tomando vuelo

y descargó en las limpias y amoratadas mejillas del prócer una sonora

bofetada.




Los cabellos del lector se erizarán seguramente al representarse lo que

allí pasaría después de este acto bárbaro e inaudito. Acaso sería

conveniente dejarlo en suspenso como la famosa batalla del héroe

manchego y el vizcaíno. Sin embargo, para no atormentar su curiosidad

inútilmente, nos apresuramos a decir lo que pasó desdeñando este recurso

de efecto. El caso no fué trágico, por fortuna, si bien digno de

atención y de meditarse largamente. El duque se llevó la mano al sitio

del siniestro y exclamó sonriendo con benevolencia:




—¡Demonio, Amparito, no creí que tuvieras la mano tan pesada!




Aquélla, que se había puesto pálida después de su irreflexivo arranque,

quedó estupefacta ante la extraña salida del banquero. Tardó algunos

segundos en darse cuenta de su sinceridad.




—Eres una gran chica—siguió aquél echándole un brazo al cuello y

obligándola a sentarse de nuevo, y él junto a ella—. Esta bofetada no

la tasaría en menos de cien pesos cualquier perito inteligente. Fuerte,

sonora, oportuna…. Reúne todas las condiciones que se pueden

apetecer….




—Vamos, no te guasees, que tengo hoy muy mala sangre—dijo la Amparo,

escamada y presta otra vez a enfurecerse.




—No es broma, y la prueba de ello es que voy a pagártela en el acto.

Pero mucho ojo con que vuelva por aquí Manolito Dávalos, porque no

vuelves tú a ver el color de mis billetes.




—¡Si fué una casualidad, hombre!—dijo la Amparo dulcificándose—. Vino

esta noche porque había ido de juerga con León y Rafael, y a última hora

se le ocurrió a Nati hacerme una visita.




—Pues basta de casualidades. Yo no aspiro a que me adores, ¿sabes?;

pero no quiero pagar las queridas a esos perdularios de sangre azul. ¿Lo

has oído, salero?




Al mismo tiempo llevó la mano al bolsillo en busca de la cartera. Su

semblante, que sonreía con la expresión triunfal del que lleva en el

bolsillo la llave de todos los goces de este mundo, se contrajo de

pronto. Una nube de inquietud pasó súbito por él. Buscó con afán. La

cartera no estaba en aquel sitio. Pasó a los demás bolsillos. Lo mismo.




—¡F….! ¡me han robado la cartera!




Amparo le miró con ojos donde se reflejaba la duda.




—¡F….! ¡me han robado la cartera!—volvió a exclamar con más

energía—. ¡Me han robado diez mil y pico de duros!




—¡Vaya, vaya, qué guasoncillo está el tiempo!—dijo Amparo ya enojada

otra vez. No tuvo penetración para distinguir el susto verdadero del

fingido.




—¡Sí, sí; no ha sido mala guasa! ¡Maldita sea mi suerte! ¡Si cuando un

día principia mal!… Tres mil duros de la fianza y cerca de once mil

ahora…. ¡Pues señor, no ha sido mal empleada la mañana!




Se levantó bruscamente del sofá y principió a dar vueltas por la

estancia, presa de una agitación sorprendente en quien tantos millones

poseía. Un torrente de palabras, de gruñidos, de sucias interjecciones

que expresaban demasiado a lo vivo su disgusto, se escapó de sus labios.

Arrojó con furia el cigarro, que en él era signo de gravísima

preocupación. Amparo, viéndole tan excitado, se rindió a la evidencia, y

preocupada también por el caso le dijo:




—Quizá no te la hayan robado. Puede ser que la perdieses…. ¿Dónde has

estado?




—¿Crees tú que alguna vez se hayan perdido once mil duros?—repuso en

tono amargo parándose frente a ella—. Es decir, se pierden, sí; pero

otros los encuentran antes de llegar al suelo.




Acabando de decir esto, quedó repentinamente suspenso, como si brillase

una luz salvadora en su cerebro. Miró con ojos escrutadores por algunos

instantes a su querida, y haciendo un esfuerzo por sonreír, dijo,

tornando a sentarse al lado de ella:




—¡Pero qué animal soy! ¡Vaya una bromita salada, y qué bien que te

habrás reído de mí!




—¿Qué dices?—preguntó la Amparo estupefacta.




—¡Venga esa cartera, picaruela! Venga esa cartera.




Y el duque, riendo sincera o fingidamente, la echó un brazo al cuello y

comenzó por un lado y por otro a manosearla como buscando el sitio donde

tuviera oculto el dinero.




Dando una fuerte sacudida la joven se desprendió de sus brazos y se

levantó:




—Oye, tú…. ¿Me tomas por una ladrona?—exclamó enfurecida.




—No, sino por una guasoncilla. ¿Te has querido reir de mí, verdad?




La joven replicó con energía que el guasón era él y que bastaba de

bromas, que no estaba dispuesta a tolerarlas en esa materia. El duque

insistió todavía; pero viendo la indignación real de su querida y no

teniendo dato alguno para suponer que fuese ella quien le sustrajo la

cartera, recogió velas. En cuanto perdió esta esperanza, su rostro se

nubló de nuevo. Aunque dió satisfacciones a Amparo, no fueron éstas muy

calurosas. Quedábale, en el fondo, la duda. Bien lo echó de ver ella,

por lo que siguió enojada. Concluyó por decirle:




—Mira, lo mejor que puedes hacer es irte a almorzar. No quiero más

historias…. ¡Ah! y no dejes de traerme esta noche guita, que me está

haciendo mucha falta…. A no ser que prefieras que te mande a casa las

cuentas….




Salió el duque echando pestes del coruscante hotelito. Como por las

inmediaciones no había coches y no quería utilizar el de su querida, por

más que él lo pagara, encaminóse a pie hacia su casa. Cayó en ella como

una bomba, no de pólvora o dinamita, porque no entraban en su

temperamento los procedimientos fragorosos, sino de ácido sulfúrico o

sublimado corrosivo que se extendió por toda ella molestando y

requemando a los habitantes. Su mujer, el portero, el cocinero, Llera y

casi todos los empleados recibieron en mitad del rostro alguna frase

grosera pronunciada en el tono cínico y burlón que caracterizaba su

discurso. Después de almorzar encerróse en el escritorio con su mal

humor a cuestas. No hacía una hora que allí estaba, cuando entraron a

avisarle que un cochero de punto deseaba hablar con él.




—¿Qué quiere?




—No lo sé. Desea hablar con el señor duque.




Este, iluminado repentinamente por una idea, dijo:




—Que pase.




El cochero que entró era el mismo que le había conducido desde casa de



Calderón a la de su querida. Salabert le miró con ansiedad.






—¿Qué traes?




—Esto, señor duque, que sin duda debe de ser de vuecencia—dijo

presentándole la cartera perdida.




El banquero se apoderó de ella, la abrió prontamente, y sacando el

montón de billetes que contenía, se puso a contarlos con la destreza y

rapidez propias de los hombres de negocios. Cuando concluyó dijo:




—Está bien: no falta nada.




El cochero, que, como es natural, esperaba una gratificación, quedóse

algunos instantes inmóvil.




—Está bien, hombre, está bien. Muchas gracias.




Entonces, con el despecho pintado en el semblante, el pobre hombre dió

las buenas tardes y se dirigió a la puerta. El duque le echó una mirada

burlona, y antes de llegar a ella le dijo, sonriendo con sorna:




—Oye, chico. No te doy nada, porque para los hombres tan honrados como

tú, el mejor premio es la satisfacción de haber obrado bien.




El cochero, confuso e irritado a la vez, le miró de un modo indefinible.

Sus labios se movieron como para decir algo; mas al fin salió de la

estancia sin articular palabra.




V. Precipitación




Raimundo Alcázar, que así se llamaba aquel joven rubio tan pertinaz y

enfadoso que siguió a Clementina cuando hemos tenido el honor de

conocerla al comienzo de la presente historia, recibió la mirada

iracunda que aquélla le dirigió al entrar en casa de su cuñada con

admirable sosiego y resignación. Esperó un momento a ver si sólo iba a

dejar algún recado, y como no saliese se alejó tranquilamente en

dirección a la plazuela de Santa Cruz. Se detuvo en un puesto de flores.

La florista, al verle llegar, le sonrió como a un antiguo parroquiano y

echó mano al ramo de rosas blancas y violetas que sin duda estaba ya

preparado para él. Dirigióse a la Plaza Mayor y tomó el tranvía de

Carabanchel. Dejólo donde se bifurca con el camino que conduce al

cementerio de San Isidro y siguió hacia éste a pie. Ascendió con rapidez

la cuesta, llegó y penetró en el nuevo recinto, donde, como exige la

ley, a los muertos se les da tierra, no se les encajona en largas y

sombrías galerías. Con paso rápido avanzó hasta una sepultura con losa

de mármol blanco rodeada de una pequeña verja, y se detuvo. Permaneció

algunos minutos inmóvil contemplándola. Sobre la losa estaba escrito con

caracteres negros este nombre: ISABEL MARTÍNEZ DE ALCAZAR. Debajo de él

estas dos fechas separadas por un guión: 1842-1883, que indicaban sin

duda las del nacimiento y la muerte de la persona allí enterrada. Había

sobre la losa algunas flores marchitas. Raimundo las recogió con

cuidado, deshizo luego el ramo que traía, esparció las frescas flores

sobre la tumba, y con la misma cuerda hizo otro ramo con las marchitas.

Con éste en una mano y el sombrero en la otra, permaneció otra vez algún

tiempo de pie contemplando con ojos húmedos aquella sepultura. Luego se

alejó rápidamente y salió del cementerio sin echar una mirada de

curiosidad en torno suyo.




Raimundo Alcázar había perdido a su madre hacía ocho o nueve meses. No

había conocido a su padre, o, por mejor decir, no tenía recuerdo de él,

pues desapareció de este mundo cuando sólo contaba él cuatro años.

Llamábase también Raimundo, y era, al morir, catedrático de la

Universidad de Sevilla. Cuando se casó con su madre nada más que un

joven en espera de colocación. Por eso el padre de Isabel, comerciante

en ferretería en la calle de Esparteros, se había negado a autorizar

aquellos amores, los persiguió con tenacidad y sólo consintió en el

matrimonio cuando Alcázar llevó por oposición la cátedra mencionada. Era

hombre de excepcional inteligencia, publicó algunos libros de la ciencia

a que se había dedicado, que era la Geología. Su muerte, acaecida cuando

sólo contaba treinta y dos años de edad, fué llorada en la pequeña

esfera en que los hombres de ciencia viven en España. Isabel, con su

hijo Raimundo, se volvió a Madrid a la casa paterna, donde tres meses

después de fallecido su esposo, dió a luz una niña que tomó el nombre de

Aurelia.




Era Isabel una mujer singularmente hermosa. Como hija única de un

comerciante que pasaba por bien acomodado, no le faltaron pretendientes.

Rechazó todas las proposiciones de matrimonio. Pasaba por romántica

entre las amigas, quizá porque poseía alguna más inteligencia y corazón

que la mayor parte de ellas. Era admiradora del talento: le repugnaban

los seres prosaicos que constituían casi la totalidad de las relaciones

de su padre. Idolatraba la memoria de su marido a quien había adorado en

vida como a un hombre superior, eminente. Conservaba como precioso

tesoro todas las frases de elogio que la prensa había tributado a sus

obras. El único deseo, el único afán de su vida era que su hijo siguiese

las huellas de su padre, fuese un hombre respetado por su talento e

ilustración. Dios quiso colmar sus votos. Primero comenzó a ver alzarse

ante sus ojos la imagen corporal de su marido reproducida en el hijo. No

sólo en el rostro, sino en los ademanes, los gestos y el timbre de voz

parecía una copia exacta. Luego el niño, por su comportamiento en el

colegio, principió a causarle vivos placeres: era inteligente y

aplicado. Los maestros se mostraban de él muy satisfechos. Cada frase de

elogio que llegaba a sus oídos, cada nota de sobresaliente que veía

escrita debajo del nombre de su hijo, producía a la pobre madre espasmos

de alegría. Ya no abrigaba duda alguna de que heredaba el talento de su

padre.




Alguna vez sentía remordimientos pensando que distribuía con poca

equidad el cariño entre sus dos hijos. Por más esfuerzos que hacía para

mantener el equilibrio, no podía menos de confesarse que amaba mucho más

a Raimundo. Su inmenso cariño se traducía en constantes caricias, en

nimios cuidados que enervaban y enmollecían el temperamento del niño. Le

criaba, en suma, con demasiado mimo. El, por su parte, le profesaba una

afición tan ardiente, tan exclusiva, que en ciertos momentos se

convertía en verdadera fiebre. Cada vez que tenía que apartarse de sus

faldas para ir al colegio le costaba lágrimas. Exigía que se pusiera al

balcón para despedirle. Antes de doblar la esquina de la calle, se

volvía más de veinte veces para enviarle besos con la mano. Era ya

hombre y estudiante de Facultad, y todavía Isabel conservaba esta

costumbre de salir al balcón para despedirle cuando iba a sus clases.

Por su natural, o tal vez por esta educación un poco afeminada, Raimundo

fué un niño tímido, retraído de los juegos de sus compañeros, luego un

adolescente melancólico, por fin un joven serio y de pocas palabras.

Apenas tuvo amigos. En la Universidad paseaba con sus condiscípulos

antes de entrar en cátedra; pero en cuanto daba la hora tornábase a casa

y no le gustaba salir sino acompañando a su madre y hermana. Mucho antes

de esta época, cuando contaba solamente diez años, había muerto su

abuelo. Así que, en cuanto llegó a los diez y seis, comenzó a desempeñar

el papel de hombre en la casa. Llevaba a su madre al teatro, la

acompañaba a hacer visitas: algunas noches, cuando hacía buen tiempo,

salía de paseo con ella por las calles, dándole el brazo como un marido

o un galán. La belleza de Isabel no disminuía con la edad. Al verlos

juntos, nadie imaginaba que eran madre e hijo, sino hermanos, cuando no

esposos. Esto era causa para el joven de cierto malestar. Porque como en

Madrid los hombres no se distinguen por un excesivo respeto a las damas,

oía, a su pesar, frases de admiración, requiebros, lo que ha dado en

llamarse flores, que los transeuntes dirigían a su madre. Sentía, al

escucharlas, una mezcla extraña de vergüenza y placer, de celos y de

orgullo que le agitaba.




El viejo Martínez, después de retirado del comercio, había tenido

quiebras en su fortuna, consistente en acciones de una fábrica de

pólvora que sufrieron depreciación, y en valores del Estado. Sólo les

dejó una renta de siete a ocho mil pesetas. Con ella vivían los tres con

economía, pero sin faltarles lo necesario, en un cuarto segundo de la

calle de Gravina. Raimundo siguió la carrera de ciencias. Quería ser

catedrático como su padre, y, dada la brillantez con que salía en los

exámenes, nadie dudaba que lo consiguiera pronto. Mostraba también, como

su padre, decidida afición a las ciencias naturales; pero en vez de

dedicarse a la Geología, fijóse con predilección en la Zoología, y de

ésta en aquella parte que comprende el estudio interesantísimo de las

mariposas. Comenzó a hacer acopio de ellas, y desplegó un afán y una

inteligencia que pronto le hicieron poseedor de una rica colección.

Antes de terminar la carrera, era ya un notable entomólogo. Se había

hecho construir escaparates que cubrían las paredes de su habitación,

donde estaban expuestos los cartones con las más raras y preciosas

especies. Estuvo ahorrando dos años para comprar un microscopio, y por

fin adquirió uno bastante bueno que le proporcionó grato solaz al par

que utilidad. Porque si bien aquel estudio particular no era suficiente

para obtener una cátedra, le ayudaba no poco, dado que no es posible

profundizar cualquier ramo de la ciencia sin estudiar las relaciones

que mantiene con los demás, sobre todo con los más próximos.




El día que se hizo doctor, y fué justamente acabados de cumplir los

veintiún años, la pobre Isabel experimentó una de esas alegrías sólo

comprensibles para las madres. Le abrazó derramando un raudal de

lágrimas.




—Mamá—le dijo Raimundo—. Estoy ya en aptitud de hacer oposición a una

cátedra. Me voy a dedicar con ahinco a prepararme, y en cuanto la lleve,

renuncio a lo que puedas dejarme en herencia para que hagas una dote a

Aurelia. Yo tengo pocas necesidades y me bastará con el sueldo.




Estas palabras generosas conmovieron a la madre. Cada día hallaba más

razones para adorar aquel hijo modelo.




Dedicóse Raimundo con ardor al estudio, profundizando las materias de

algunas asignaturas, sin abandonar por eso sus aficiones entomológicas.

Gracias a éstas y al nombre glorioso que su padre le había legado, se

dió a conocer pronto entre los hombres de ciencia. Escribió algunos

artículos, se puso en relación con varios sabios extranjeros y tuvo la

satisfacción de recibir de ellos frases de elogio que le alentaron. Bien

puede decirse que era un muchacho feliz. Sin deseos imposibles que le

royeran las entrañas, sin amores tormentosos ni amistades molestas,

disfrutando de la tranquilidad del hogar, del cariño de la familia y de

los puros goces de la ciencia, deslizábanse sus días serenos y dichosos.

A las amigas de su madre les sorprendía tanta formalidad. ¿No tenía

novia Raimundo? ¿No le gustaban siquiera las muchachas? Isabel

contestaba sonriendo y con transparente satisfacción.




—No sé: creo que hasta ahora no le ha dado por ahí. Está tan metido por

mis faldas que parece un niño de tres años…. La verdad es que le ha de

costar trabajo hallar una mujer que le quiera tanto como yo.




Y así era como ella lo decía. Teníale envuelto en una atmósfera de

protección, de tibios y amorosos cuidados que le sería casi imposible

hallar al lado de una esposa por tierna que fuese. Sólo las madres

poseen esa abnegación absoluta, infatigable, sin esperanza ni deseo

siquiera de reciprocidad. Todo lo que la vida material exige, lo tenía

satisfecho Raimundo con un refinamiento que pocos hombres disfrutarían.

Jamás se le había ocurrido pensar ni en su alimento, ni en su ropa o

calzado, ni aun en aquellos menesteres de que las mujeres no suelen

entender. Todo estaba previsto y regularizado perfectamente en su vida.

Podía consagrarse con entera libertad al ejercicio de su inteligencia.

Si se quejaba de mal sabor de boca, ya tenía a su madre por la mañana al

lado de la cama con un vaso de limón y polvos laxantes: si le dolía la

cabeza, con el agua sedativa o los paños de leche y adormideras. Si por

la noche tosía, por poco que fuese, ya estaba intranquila y no paraba

hasta que silenciosamente y en camisa iba a cerciorarse de que su hijo

no se había destapado. Cuando Aurelia estuvo en edad de hacerlo,

también comenzó a ayudar a la madre en esta tarea de ahuyentar todo

dolor, de arrancar las espinas, por pequeñas que fuesen, del camino del

joven entomólogo.




Desgraciadamente, mejor pudiéramos decir naturalmente, pues que la

felicidad es imposible en este mundo, esta existencia dichosa tuvo

pronto un término. Isabel cayó enferma con pulmonía. No quedó bien

curada por haberla quizá descuidado o por no haberse atrevido el médico

a aplicarle ciertos remedios un poco crueles. Quedóle un catarro

pulmonar que la debilitó bastante. Por consejo del médico fué a

Panticosa en compañía de Raimundo, quedando Aurelia en casa de unos

parientes. Se repuso un poco, pero fué para recaer pocos días después de

llegar a Madrid. Descaeció notablemente, hasta el punto de que la gente

de fuera vió con claridad que se moría. A Raimundo no se le pasó por la

cabeza. Aquella existencia estaba tan ligada a la suya, que las dos no

formaban mas que una. Le pasaba como a casi todos los enfermos que no

saben que se mueren. Aunque muy enferma, Isabel seguía con la misma

diligencia gobernando la casa. Raimundo la había rogado, y luego,

prevalido del inmenso ascendiente que sobre ella tenía, la había

prohibido que se ocupara en ningún menester. Pero ella, burlando su

vigilancia, arrastrada de esa inclinación invencible que sienten las

mujeres hacendosas hacia el trabajo, no abandonaba sus tareas. Un día,

cuando ya puede decirse que estaba moribunda, la sorprendió Raimundo de

rodillas limpiando con un paño el pie de una mesa. Quedó estupefacto, y

después de reñirla cariñosamente la levantó cubriéndola de besos.




Una amiga devota que vino a visitarla la insinuó que debía confesarse.

Isabel se impresionó tristemente. Su hijo, que la encontró llorando,

enfurecióse y prorrumpió en denuestos contra los beatos. A pesar de

esto, la enferma, que iba ya penetrándose de su estado, exigió con

dulzura y firmeza a la par que viniese el cura. Raimundo, disgustado,

llamó en su apoyo, para negarse a ello, al médico. Este contestó al

principio evasivamente. Por último, dijo que eso nunca estaba de más,

que si los sanos se hallaban expuestos a una muerte repentina, con mayor

razón los enfermos. Ni aun con eso entró la luz en el espíritu del

joven. Después de confesada, Isabel siguió lo mismo, lo cual contribuyó

a mantener su ilusión. Levantábase, corría a la mesa, paseaba del brazo

de Raimundo por la sala y pasaba la mayor parte del día en una butaca.

Estaba, sin embargo, tan demacrada, que los que la veían a intervalos

largos quedaban sorprendidos. Lejos de perder con esto la belleza,

parece que se había aumentado. Su tez era más fina y transparente; los

ojos más brillantes.




Una mañana dijo que no tenía deseos de levantarse. Raimundo se sentó al

lado del lecho y se puso a leerla una novela. Al cabo de un rato le

dijo:




—Estoy mal a gusto. Incorpórame un poco, que no tengo fuerzas yo.




Fué a hacerlo y en el mismo instante su madre dejó caer la cabeza hacia

un lado y se quedó muerta, sin un suspiro, sin una contracción que

acusase dolor, como un pájaro, según la expresiva imagen del vulgo.




El grito desgarrador del joven atrajo a la gente de casa. Sacáronle de

ella unos parientes y le llevaron a la suya, lo mismo que a su hermana.

En el estado de estupor en que quedó, les fué fácil conducirlo adonde

les plugo. Aquella tarde fueron unos amigos a verle. Le hallaron

relativamente animado. No dejó de sorprenderles un poco, porque sabían

el frenético cariño que profesaba a su madre. Habló de su ciencia con

ellos, y habló largo rato, expresándose con verbosidad en él inusitada.

Por donde vinieron a sospechar que estaba bajo una fuerte excitación.

Esta sospecha se confirmó al oirle proponerles jugar al tresillo.

Cumplieron su gusto, pero al poco rato el joven comenzó a desvariar

tristemente.




—Oyes, mamá, ¿qué te parece de este juego?—dijo llamando a una señora

que allí estaba.




Los circunstantes se miraron unos a otros aterrados y compadecidos. Y

desde entonces no hizo ni dijo ya cosa con cosa. Su exaltación fué

creciendo; empezó a reir de modo tan extemporáneo, que nadie dudó que

aquello terminaría por una fuerte explosión nerviosa. En efecto, cuando

menos se esperaba, alzóse repentinamente de la silla, corrió al balcón,

lo abrió, y si no le hubieran sujetado a tiempo se hubiera precipitado a

la calle. Al fin cayó con un fuerte ataque del que por fortuna salió

pronto. Después vino el aplanamiento que le obligó a guardar cama tres o

cuatro días. Por último, el tiempo fué ejerciendo su operación sedante.

A los quince días estaba bueno, aunque bajo el peso de un abatimiento

grande que en vano lucharon sus parientes y amigos por aliviar.




Propusiéronle sus tíos quedarse a vivir con ellos, dado que era

demasiado joven para ponerse al frente de una casa, y sobre todo para

guardar y autorizar a su hermana. El contaba entonces veintitrés años, y

ella poco más de diez y ocho. Ni uno ni otro aceptaron el arreglo.

Quisieron vivir solos y juntos. Tomaron un cuarto tercero en la calle de

Serrano, muy lindo y alegre, trasladaron a él sus muebles, y después de

instalados empezó a deslizarse su vida, triste sí por el recuerdo

siempre presente de su madre, pero apacible y serena. Raimundo fijó su

atención y cuidados en Aurelia. Penetrado de su papel de padre y

protector de aquella niña huérfana, hizo con ella lo que su madre había

hecho con él hasta entonces; la atendió y la mimó con un amor y un

esmero que conmovía a los amigos que los visitaban. Aurelia no era

hermosa ni tenía gran talento; pero sentía hacia su hermano, porque su

madre se la había infundido, una adoración idolátrica. Sin embargo, aun

en lo referente a la vida material, sintió el joven el vacío de su

madre. Aurelia se esforzaba en que no echase de menos nada; pero estaba

bastante lejos de alcanzar la suprema delicadeza de aquélla. Poco a

poco, no obstante, se fué adiestrando en el gobierno de la casa. Además,

Raimundo ya no exigía los refinamientos de antes. El sentimiento de

protección, la conciencia de los deberes que tenía que llenar hacia su

hermana, le hacía no pensar en sí mismo. Al contrario, cualquier

atención de Aurelia le sorprendía, y la agradecía como si viniese de un

niño. Ambas existencias se fueron compenetrando.




Vivían modestamente. El cuarto les costaba veinte duros. No tenían más

que una criada. Así que la renta de ocho mil pesetas que poseían, les

bastaba. Como procedía de papel del Estado y acciones de una fábrica, su

administración era facilísima. Raimundo pudo dedicarse con más ardor que

nunca al estudio. Deseaba cumplir, respecto a su hermana, la promesa que

había hecho a la madre, de renunciar a su parte de herencia y

constituirla una dote que la permitiese casarse bien. Después que salió

de casa, fué dos veces por semana al cementerio a esparcir algunas

flores sobre la tumba de su madre. Los domingos llevaba consigo a

Aurelia. Salía poco habitualmente. El estudio preparatorio para hallarse

apercibido a una oposición, de un lado, y de otro su manía de colector y

escrutador del mundo de los insectos, absorbían casi todo su tiempo. Por

milagro entraba en los cafés, ni al teatro podía asistir por razón del

luto.




Un día, hallándose en una librería de la Carrera de San Jerónimo, donde

solía pasar algunos ratos hojeando las obras recién llegadas del

extranjero, acertó a entrar en la tienda una hermosa dama elegantemente

vestida. Al verla, los ojos de Raimundo se dilataron expresando el

asombro: se posaron en ella con una intensidad que la obligó a volver la

cabeza hacia otro lado. Mientras compraba unas novelas francesas la

estuvo contemplando extasiado, con señales de alteración en su

fisonomía. El libro que tenía asido temblaba ligeramente entre sus

manos. Al salir ella, dejólo caer y trató de seguirla; pero a la puerta

estaba un carruaje esperándola. El lacayo, sombrero en mano, le abrió la

portezuela, y los caballos arrancaron al instante con velocidad.




—¿Qué es eso, D. Raimundo?—le dijo el dependiente, viéndole entrar de

nuevo en la tienda—. ¿Le ha hecho a usted impresión mi parroquiana?




El joven sonrió disimulando su turbación, y respondiendo con fingida

indiferencia:




—A cualquiera le llamará la atención una mujer tan hermosa. ¿Quién es?




—¿No la conoce usted? Es la señora de Osorio, un banquero, hija de



Salabert.






—¡Ah! ¿hija de Salabert? ¿Vive en aquel palacio grande del paseo de



Luchana?






—No, señor; vive en un hotel de la calle de Don Ramón de la Cruz.




No quería saber más, y se despidió. Aquella dama se parecía de un modo

asombroso a su madre. La situación de su espíritu, todavía agitado y

dolorido, hizo que tal semejanza adquiriese más relieve a sus ojos del

que realmente tenía, le produjese una viva expresión. Pocos momentos

después pasaba por delante del hotel de Osorio tres o cuatro veces; pero

no logró ver nuevamente a la señora. Al otro día fué al paseo del Retiro

y allí la halló. Desde entonces espió y siguió sus pasos con una

constancia que revelaba el profundo sentimiento que embargaba su

espíritu. Aunque tenía bien presente la fisonomía de su madre, el

semblante de Clementina Salabert se lo traía a la memoria con mayor

energía. Esto le producía vivo dolor, en el cual se placa, aunque

parezca paradójico. Bien lo entenderá el que haya visto desaparecer de

este mundo a un ser querido. Suele haber cierta voluptuosidad en

escarbar la llaga, en renovar la pena y el llanto. Raimundo no podía

contemplar mucho tiempo el rostro de Clementina sin sentir las lágrimas

correr por sus mejillas. Por esto, quizá, era por lo que la buscaba en

todas partes. Sin embargo, había una dureza y severidad en él que no

había tenido jamás el de su madre; pero cuando sonreía, al desaparecer

esta dureza, la semejanza era realmente maravillosa.




No se le ocultó a nuestro mancebo el enojo que la dama recibía de su

tenaz persecución. Y no podía menos de reirse interiormente de aquel

extraño error. Si supiese esta señora—se decía cuando veía un gesto de

desdén en sus labios—por qué me gusta tanto, ¡qué grande sería su

asombro! Una corriente de simpatía y hasta, es posible decir, de

adoración le iba ligando a ella. Si no fuese por aquel aspecto imponente

que tenía, es fácil que le hubiera dirigido la palabra, la hubiera hecho

entender qué gran consuelo le daba con su presencia. Pero Clementina

estaba colocada en una esfera tan alta, que temía su desdén. Bastante

era el que le mostraba por el solo delito de contemplarla. Por otra

parte, habían llegado a sus oídos rumores que la desacreditaban. No

procuró confirmarlos, primero porque no le importaba, y después porque

una vez confirmados se vería obligado a despreciarla, y no quería que

una mujer que tanto se parecía a su madre en la figura fuera un ser

despreciable. Se abstuvo de pedir noticias de ella. Contentóse con

satisfacer siempre que podía aquel extraño deseo de renovar su dolor, de

conmoverse hasta derramar lágrimas. Como no frecuentaba la alta sociedad

ni podía asistir al teatro, para procurarse este placer necesitaba

seguirla en la calle o en el paseo cuando no iba en coche. También

averiguó que iba los domingos a misa de dos en los Jerónimos; allí la

pudo contemplar con más espacio y sosiego.




Había dado cuenta a su hermana del hallazgo, pero no hizo ningún

esfuerzo para mostrárselo. Temía que Aurelia no viese tan clara como él

la semejanza y le arrancase parte de su ilusión. Dos o tres veces a la

semana, Clementina solía salir a pie por la tarde, como el día en que

por vez primera la vimos. Raimundo, desde el mirador de su gabinete de

la calle de Serrano, convertido en observatorio, espiaba su llegada. En

cuanto la columbraba a lo lejos se echaba a la calle para seguirla

hasta donde pudiese. A la dama le molestaba esta persecución

fuertemente, por ser la hora en que iba a casa de su amante. No que le

importase mucho que se divulgasen sus nuevos amores, sino por un resto

de pudor que conservaba. Además, sabía, porque se lo habían dicho

recientemente, que los maridos, cuando sorprenden a sus esposas en

flagrante adulterio y las matan, están exentos de responsabilidad. Como

estaba convencida de que el suyo la detestaba, temía que se aprovechase

de este recurso para deshacerse de ella. Estos vagos terrores, unidos al

residuo de vergüenza que le quedaba, fomentaban su irritación contra

Raimundo. Su carácter violento, caprichoso, despótico, se alteraba con

aquel obstáculo imprevisto. Ni siquiera había reparado bien en la

fisonomía del joven. Le odiaba sin dignarse hacerse cargo de su figura.

Luego, el sosiego con que recibía los gestos provocativos de desprecio

que no le escatimaba, le parecían una ofensa. Bien mirado, aquel

chicuelo se estaba burlando de ella: porque no era creíble que un

enamorado mostrase tanta serenidad y cinismo. Sin duda, después que

advirtió que la molestaba, se propuso mortificarla para vengarse. Y no

cabía duda que lo lograba cumplidamente. Las vueltas que se veía

precisada a dar para huirle, las visitas que hacía sin gana, todas las

zozobras que aquel muchacho le costaba, se lo hacían cada día más

aborrecible y le iban requemando la sangre. Ideó salir en coche, meterse

en las Calatravas y despedirlo allí; pero Raimundo, al verse privado por

varios días de verla, también dió en la flor de tomar un coche de punto

y seguir el suyo. Esto hizo rebosar su enojo y se prometió a sí misma

cortar aquella impertinente y molesta persecución, aunque no sabía cómo.

Primero pensó en que Pepe Castro hablase y amenazase al muchacho. Al ver

la sangre fría con que aquél lo tomaba, se indignó y no volvió a

mentarle el asunto. Luego imaginó abordarle ella misma en la calle y

rogarle con pocas palabras frías y desdeñosas que no la molestase más.

Cuando llegó la ocasión no se atrevió a hacerlo, aunque no pecaba de

tímida: el trance le pareció grave.




En estas dudas y vacilaciones se hallaba, cuando, bajando por la calle

de Serrano, al levantar los ojos casualmente hacia arriba, acertó a ver

en un mirador bastante alto a su enemigo. Cruzóle entonces por la mente

la idea de averiguar su nombre y escribirle. Y en efecto, con la

violencia que caracterizaba todas sus acciones, al pasar por delante de

la casa entró en el portal y se dirigió a la garita de los porteros.




—¿Tiene usted la amabilidad de decirme quién habita el cuarto tercero

de esta casa?




—Son dos señoritos muy jóvenes, hermano y hermana. Sólo viven aquí

desde hace cuatro meses. Han quedado huérfanos, al parecer, hace poco

tiempo….




La portera, al ver una señora tan elegante, se mostró locuaz y

complaciente; pero Clementina la atajó en seguida.




—¿Cómo se llama el señorito?




—D. Raimundo Alcázar.




—Mil gracias.




Y se alejó inmediatamente. Salió a la calle y dió unos cuantos pasos.

Mas de pronto, se le ocurrió que el escribirle tenía sus inconvenientes,

y que en realidad era preferible una explicación verbal de la cual nadie

que la conociera podía enterarse en aquellos momentos. Detúvose un

momento indecisa, y bruscamente dió la vuelta y se metió de nuevo en el

portal. Cruzó sin decir nada por delante de la portera y subió con pie

ligero las escaleras. Al llegar al piso tercero, a pesar del brío y

entereza de su carácter, sintió un poco desfallecida la voluntad y

estuvo a punto de dar la vuelta. Su temperamento orgulloso y obstinado

la empujó, sin embargo, al pensar que el joven la había visto entrar y

se enteraría de su arrepentimiento. En el piso tercero había dos

cuartos, derecha e izquierda. Clementina había visto papeles en uno.

Llamó sin vacilar en el de la derecha observando que tenía un felpudo

para los pies delante de la puerta, señal evidente de que era el

habitado.




Salió a abrirle una criada a quien preguntó por D. Raimundo Alcázar.




—Deseo verle—dijo después que se enteró de que estaba en casa.




La criada la introdujo en la sala, y como le pareciese rara aquella

visita, le preguntó:




—¿Aviso a la señorita?




—No, no; avise usted al señorito, que es a quien deseo hablar.




Se hallaba éste, en tanto, en su despacho, presa de violenta agitación.

Al ver a la dama entrar en el portal por primera vez se había

sobresaltado sin motivo preciso para ello. Tranquilizóse al verla salir,

y otra vez se alteró cuando entró nuevamente. Cruzó por su mente la idea

de que pudiese subir a su casa; pero al instante la desechó como

inverosímil. Imaginó más bien que vendría a visitar a alguno de los

inquilinos de los cuartos principal o segundo, que eran personas de

calidad. No obstante, a despecho de su razón, no se tranquilizaba.

Cuando oyó sonar el timbre de la puerta quedó aterrado. Apenas tuvo

ánimo para dirigirse hacia la antesala. Antes que pudiese hacer una seña

a la criada ya ésta había abierto, obligándole a retirarse vivamente a

su despacho. Estuvo tentado a negarse, aunque ya estaba la dama en la

sala. Al fin se decidió a salir, reflexionando que no había motivo

racional para ello.




Raimundo no tenía mucho trato de gente. Las relaciones de su madre

habían sido escasas; unos cuantos parientes, algunas familias conocidas.

Por su parte, tampoco había hecho nada por ensanchar este círculo. Ya

hemos dicho que no había estrechado amistad íntima con ninguno de sus

condiscípulos. Menos había procurado la entrada en los casinos,

tertulias y saraos de la corte. Su adolescencia y los días que llevaba

de juventud se habían deslizado serenos en el seno del hogar,

estudiando y coleccionando mariposas. Conocía la vida por los libros. La

naturaleza le había dotado, no obstante, de un claro y simpático

ingenio, de fácil palabra y de cierta dignidad de modales que suplía

bastante bien a esa elegancia y distinción que el roce continuado con la

espuma de la sociedad engendra.




Entró en la sala tranquilo ya y aun con una vaga predisposición a la

hostilidad que el estrambótico paso de aquella señora le infundía.

Hizole una profunda reverencia. La situación era tan extraña, que

Clementina, a pesar de su orgullo, su experiencia, su desenfado, y hasta

bien puede decirse su desgarro, se encontró repentinamente cohibida.

Tuvo necesidad de hacer un esfuerzo para adquirir brío.




—Aquí me tiene usted—le dijo en tono agrio que resultó inoportuno y

descortés.




—Usted me dirá a qué debo el honor de esta visita—repuso Raimundo con

voz un poco temblorosa.




—Pues…. (la dama vaciló unos instantes) lo debe usted al honor que

me hace siguiéndome hace dos meses como una sombra chinesca a todas

partes. ¿Le parece a usted agradable traer un espantajo detrás en cuanto

una sale a la calle? Ha conseguido usted ponerme nerviosa. Para no

enfermar como el lego de los Madgyares, he dado el paso ridículo de

subir hasta aquí a rogarle que cese en su persecución. Si usted tiene

que decirme algo interesante, dígamelo de una vez y concluyamos.




Fueron estas palabras pronunciadas arrebatadamente, como quien se

encuentra en una situación falsa y quiere salir de ella exagerando el

enojo. Raimundo la miró lleno de asombro, cosa que molestó a Clementina

y aun más la precipitó.




—Señora, siento en el alma haberla ofendido…. Estaba muy lejos de mi

ánimo…. ¡Si usted supiera los sentimientos que en mí despierta su

figura!… (balbució con trabajo).




Clementina le atajó diciendo:




—Si usted va a declararme su amor, puede ahorrarse la molestia. Soy

casada … y aunque no lo fuese sería lo mismo.




—No, señora, no voy a hacerle una declaración—repuso el joven

entomólogo sonriendo—. Voy a explicarle a usted mi persecución.

Comprendo bien que usted se haya equivocado respecto a los sentimientos

que me inspira, y encuentro natural que le hayan ofendido. ¡Qué lejos

estará usted de sospechar la verdad! Yo no estoy enamorado de usted. Si

lo estuviese, es bien seguro que no la seguiría como un pirata callejero

… sobre todo en las circunstancias en que ahora me encuentro….




Raimundo se puso serio al llegar aquí e hizo una pausa. Luego dijo

precipitadamente, con voz alterada por la emoción:




—Señora, mi madre se ha muerto hace poco tiempo … y usted se parece

muchísimo a mi madre.




Al pronunciar estas palabras se quedó mirándola con una atención

ansiosa, húmedos los ojos, haciendo esfuerzos heroicos por no romper a

sollozar.




Esta revelación produjo en Clementina asombro y duda al mismo tiempo.

Permaneció inmóvil y muda mirándole también fijamente. Raimundo

comprendió lo que pasaba por su espíritu, y dijo empujando la puerta de

su despacho:




—Vea usted, vea usted si no es verdad lo que le digo.




La dama avanzó dos pasos y vió en la pared fronteriza, sobre el sillón

mismo de la mesa de escribir, el retrato en fotografía ampliada de una

señora excepcionalmente hermosa, y que, sin duda, guardaba cierto

parecido con ella, aunque no tan claro como el joven decía. Sobre el

retrato, sujeto al marco, había un ramo de siemprevivas.




—Algo nos parecemos—dijo después de contemplar el retrato con

atención—. Pero esa señora era más hermosa que yo.




—No; más hermosa, no. Tenía más dulzura en los ojos, y eso daba a su

fisonomía un encanto indecible. Era su alma pura y bondadosa que

brillaba en ellos.




Pronunció estas palabras con entusiasmo, sin reparar en la falta de

galantería que estaba cometiendo. El orgullo de Clementina padeció aún

más por la inocencia y sinceridad con que fueron pronunciadas. Ambos

contemplaron el retrato en silencio algunos segundos. En los ojos de

Raimundo temblaban dos lágrimas. La dama dijo al cabo:




—¿Qué edad tenía su mamá?




—Cuarenta y un años.




—Yo tengo treinta y cinco—replicó con mal disimulada satisfacción.




Raimundo volvió hacia ella la vista.




—Es usted joven aún y muy bella…. Pero mi madre tenía la tez más

fresca a pesar de llevarle algunos años. Su cutis era terso como el

raso. En los ojos no se notaba cansancio alguno. Parecían los de un

niño…. Es natural. La vida de mamá fué suave y tranquila. Ni su cuerpo

ni su alma se habían gastado.




No observaba que indirectamente estaba diciendo algunas groserías a la

señora que tenía presente. Esta se sintió fuertemente picada; pero no

osó mostrarlo porque el dolor del joven y la sinceridad con que hablaba

le impusieron respeto. Lo que hizo fué cambiar de conversación, echando

una mirada de curiosidad por el despacho.




—Parece que se dedica usted a coleccionar mariposas.




—Sí, señora; desde niño. He logrado reunir una cantidad de especies

bastante respetable. Las tengo muy lindas y curiosas. Mire usted.




Clementina se acercó a uno de los armarios. Raimundo se apresuró a

abrirlo y le puso en la mano un cartón donde estaban fijadas algunas

lindísimas de vivos y brillantes colores.




—En efecto, son bonitas y originales. ¿Qué utilidad saca usted de

coleccionarlas? ¿Las vende usted?




—No, señora—repuso sonriendo el joven—. Es con un fin puramente

científico.




—¡Ah!




Y le echó una rápida mirada de curiosidad. Clementina no simpatizaba

mucho con los hombres de ciencia, pero le infundían cierto vago respeto

mezclado de temor, como seres extraños a quienes una parte del mundo

concede superioridad.




—¿Es usted naturalista?—le preguntó después.




—Estudio para serlo. Mi padre lo ha sido….




Mientras le mostraba su preciosa colección con el gozo especial no

exento de desdén con que los sabios enseñan sus trabajos a los profanos,

le fué enterando de su vida sencilla. Al llegar a la enfermedad de su

madre volvió a conmoverse y las lágrimas a brotar a sus ojos. Clementina

le escuchaba con atención, recorriendo con la vista los cartones que le

ponía delante, dejando escapar algunas palabras, ora de elogio a los

matizados insectos, bien de compasión cuando Raimundo llegó a

describirle la muerte de su madre. Afectaba desembarazo, distracción. No

lograba, sin embargo disipar la confusión en que la ponía el extraño

paso que había dado, la situación anómala en que se hallaba. Salió de

ella bruscamente, como hacía siempre las cosas. Se puso seria y tendió

la mano al joven, diciéndole:




—Mil gracias por su amabilidad, señor Alcázar. Me voy, celebrando mucho

que no haya sido el objeto de su persecución el que yo sospechaba…. De

todos modos, sin embargo, le ruego no continúe en ella…. Ya ve usted;

soy casada, y cualquiera podría pensar que yo la aliento o doy algún

motivo….




—Pierda usted cuidado, señora. Desde el momento en que a usted le

molesta me guardaré de seguirla. Perdóneme usted en gracia del

motivo—respondió el joven apretándole la mano con naturalidad y

afectuosa simpatía que lograron interesar a la dama. Pero no lo

demostró. Al contrario, se puso más seria y emprendió la marcha hacía la

sala. Raimundo la siguió. Al pasar delante de ella para abrirle la

puerta, le dijo con franqueza seductora:




—No valgo nada, señora; pero si algún día quisiera usted servirse de mi

insignificante persona, ¡no sabe usted el placer que me causaría con

ello!




—Gracias, gracias—repuso secamente Clementina sin detenerse.




Al llegar a la puerta de la escalera y al tirar del pasador, el joven

vió asomar la cabecita curiosa de su hermana en el fondo del pasillo.




—Ven aquí, Aurelia—le dijo.




Pero la niña no hizo caso y se retiró velozmente.




—Aurelia, Aurelia.




Bien a su pesar, ésta salió al pasillo y avanzó hacia ellos sonriente y

roja como una cereza.




—Aquí tienes a la señora de quien te he hablado, que tanto se parece a

mamá.




Aurelia la miró sin saber qué decir, sonriente y cada vez más

ruborizada.




—¿No se parece muchísimo? Dí.




—Yo no lo encuentro …—respondió la joven después de vacilar.




—¿Lo ve usted?—exclamó la dama volviéndose a Raimundo con la sonrisa

en los labios—. No ha sido más que una fantasía, una alucinación.




Traslucíase un poco de despecho debajo de estas palabras. La presencia

de Aurelia hacía más falsa aún su situación.




—No importa—repuso Raimundo—. Yo veo claro el parecido, y basta.




La puerta estaba ya abierta.




—Tanto gusto …—dijo Clementina dirigiéndose a Aurelia sin extenderle

la mano, inclinándose con una de esas reverencias frías, desdeñosas, con

que las damas aristócratas establecen rápidamente la distancia que las

separa del interlocutor.




Aurelia murmuró algunas frases de ofrecimiento. Raimundo salió hasta la

escalera para despedirla, repitiéndole algunas frases amables y

cordiales que no impresionaron a la dama, a juzgar por su continente

grave.




Bajó las escaleras descontenta de sí misma, embargada por una sorda

irritación. No era la primera vez, ni la segunda tampoco, que su

temperamento impetuoso la colocaba en estas situaciones anómalas y

ridículas.




VI. Desde el «Club de los Salvajes» a casa de Calderón




Pintorescamente diseminados por los divanes y butacas de la gran sala de

conversación del Club de los Salvajes, yacen a las dos de la tarde

hasta una docena de sus miembros más asiduos. Forman grupo en un rincón

el general Patiño, Pepe Castro, Cobo Ramírez, Ramoncito Maldonado y

otros dos socios a quienes no tenemos el gusto de conocer. Algo más

lejos está Manolito Dávalos, solo. Más allá Pinedo con algunos socios,

entre los cuales sólo conocemos a Rafael Alcántara y a León Guzmán,

conde de Agreda, por haber sido los de la fiesta nocturna en casa de la

Amparo que tanto disgustó al duque de Requena. Las posturas de estos

jóvenes (porque lo son en su mayoría) responden admirablemente a la

elegancia que resplandece en todas las manifestaciones de su espíritu

refinado. Uno tiene puesta la nuca en el borde del diván y los pies en

una butaca, otro se retuerce con la mano izquierda el bigote y con la

derecha se acaricia una pantorrilla por debajo del pantalón; quién se

mantiene reclinado con los brazos en cruz; quién se digna apoyar la

suela de sus primorosas botas en el rojo terciopelo de las sillas.




Este Club de los Salvajes es más bien un arreglo que una traducción

del inglés (Savage Club). Por mejor decir, se ha traducido con una

graciosa libertad que mantiene vivo dentro de él el genio español en

estrecha alianza con el británico. A más del título, pertenece al inglés

todo el aparato o exterior de la sociedad. Los miembros se ponen

indefectiblemente el frac por las noches si es invierno, el smoking si

es verano; los criados gastan calzón corto y peluca. Hay un elegante y

espacioso comedor, sala de armas, gabinete de toilette, cuartos de

baño y dos o tres habitaciones para dormir. Tiene el club, asimismo,

servicio particular de coches y caballos de silla. El genio español se

manifiesta en multitud de pormenores internos. El que más lo caracteriza

es el de la ausencia de metal acuñado. Esto da origen a muchas y

extrañas relaciones de los socios entre sí y de los socios con el mundo

exterior, que constituyen una complicada y hermosa variedad que no se

hallará en ningún otro pueblo de la tierra. Da lugar, sobre todo, a un

desarrollo inmenso, inconcebible, de esa palanca poderosa con que el

siglo XIX ha llevado a término las más grandiosas y estupendas de sus

empresas, el Crédito. Realízanse dentro del Club de los Salvajes

tantas operaciones de crédito como en el Banco de Londres. No sólo se

prestan los socios entre sí dinero y juegan sobre su palabra, sino que

también realizan la misma operación con el club, considerado como

persona jurídica, y hasta con el conserje en calidad de funcionario y

como particular. Fuera del círculo, los salvajes, arrastrados de su

entusiasmo y veneración por el crédito, lo hacen jugar en casi todas sus

relaciones con el sastre, el casero, el constructor de coches, el

importador de caballos, el joyero, etc., sin mencionar aquí otras

grandes operaciones de la misma clase que de vez en cuando realizan con

algún banquero o propietario. Gracias, pues, a este inapreciable

elemento económico, se había hecho casi innecesario, entre los socios

del club, el numerario, reemplazándolo dichosamente por otro medio

enteramente abstracto y espiritual, la palabra; la palabra oral o

escrita. Vivían, gastaban lo mismo que sus colegas y modelos de Londres,

sin libras esterlinas, ni chelines, ni pesetas, ni nada.




Es evidente, pues, la superioridad del club español sobre el inglés en

este respecto. También lo es en cuanto a la franqueza y cordialidad con

que los socios se tratan entre sí. Poco a poco se habían ido alejando de

las formas correctas, ceremoniosas, que caracterizan a los graves

gentlemen de la Gran Bretaña, dando a su trato cada vez más color

local, acercándolo en lo posible al de nuestros pintorescos barrios de

Lavapiés y Maravillas. El medio, la raza y el momento son elementos de

los cuales no se puede prescindir, lo mismo en la política que en las

sociedades de recreo.




El club empieza a animarse siempre después de las doce de la noche,

llega a su período álgido a las tres de la madrugada, y desde esta hora

comienza a descender. A las cinco o seis de la mañana se retiran todos

santamente en busca de reposo. Durante el día suele verse poco

concurrido. Sólo dos o tres docenas de socios van por las tardes, antes

del paseo, a culotear sus boquillas. Embotados aún por el sueño, hablan

poco. Les hace falta la excitación de la noche para que muestren en todo

su esplendor sus facultades nativas. Estas parecen concentradas en la

nobilísima tarea de poner la boquilla de un hermoso color de caramelo.

Si los objetos de arte han sido en otro tiempo objetos útiles, si el

Arte arrastra consigo la idea de inutilidad como algunos afirman, hay

que confesar que los socios del Club de los Salvajes, en materia de

boquillas obran como verdaderos artistas. Hácenlas venir de París y de

Londres; traen grabadas las iniciales de sus dueños y encima la

correspondiente corona de conde o marqués si el fumador lo es;

guárdanlas en preciosos estuches, y cuando llega el caso de sacarlas

para fumar lo realizan con tales cuidados y precauciones, que en

realidad se convierten en objetos molestos más que útiles. Hay salvaje

que se estraga fumando sin gana cigarro sobre cigarro, sólo por el gusto

de ahumar la boquilla antes que alguno de sus colegas. Y si no es así,

por lo menos, nadie se cuida de saborear el tabaco. Lo importante es

soplar el humo sobre la espuma de mar y que vaya tomando color por

igual. De vez en cuando sacan el fino pañuelo de batista, y con una

delicadeza que les honra se dedican largo rato a frotarla mientras su

espíritu reposa dulcemente abstraído de todo pensamiento terrenal.

Graves, solemnes, armoniosos en sus movimientos, los socios más

distinguidos del Club de los Salvajes chupan y soplan el humo del

tabaco de dos a cuatro de la tarde. Hay en esta tarea algo de íntimo y

contemplativo, como en toda concepción artística, que les obliga a bajar

los párpados y a subir las pupilas para mejor recrearse en la pura

visión de la Idea.




En este elevadísimo estado de alma se hallaba nuestro amigo Pepe Castro

ahumando una que figuraba la pata de un caballo, cuando le sacó de su

éxtasis la voz de Rafael Alcántara que desde lejos le gritó:




—¿Conque es verdad que has vendido la jaca, Pepe?




—Hace ya unos días.




—¿La inglesa?




—¿La inglesa?—exclamó levantando los ojos hacia su amigo con asombro y

reconvención—. No, hombre, no; la cruzada.




—Chico, como no hace dos meses siquiera que la has comprado, no creía

que te deshicieses de ella.




—Ahí verás tú—replicó el bello calavera adoptando un continente

misterioso.




—¿Algún defecto oculto?




—A mí no se me oculta ningún defecto—dijo con orgullo.




Y todos lo creyeron; porque en este ramo del saber humano no tenía rival

en Madrid, si no era el duque de Saites, reputado como el primer mayoral

de España.




—Ah, vamos, falta de luz.




—Tampoco.




Rafael Alcántara se encogió de hombros y se puso a hablar con los que

tenía cerca. Era un joven rubio, de fisonomía gastada, ojos pequeños y

verdosos, malignos y duros. Como otros tres o cuatro de los que asistían

a diario al club, entraba en él y alternaba con toda la alta

aristocracia, sin derecho alguno. Alcántara era de familia humilde, hijo

de un tapicero de la calle Mayor. En muy poco tiempo se había gastado la

pequeña hacienda que le dejó su padre y después vivió del juego y a

préstamo. A todo Madrid debía y hacía gala de ello. La condición que le

mantenía abiertas las puertas de la alta sociedad era su valor y su

cinismo. Alcántara era hombre bravo de veras, se había batido tres o

cuatro veces y estaba apercibido a hacerlo por el más mínimo pretexto.

Además, era un desvergonzado, hablaba siempre en tono despreciativo,

aunque fuese a la persona más respetable, dispuesto a burlarse de todo

el mundo. Estas cualidades le habían hecho adquirir gran prestigio entre

los jóvenes salvajes. Se le trataba como a un igual, se contaba con él

en todas las francachelas; pero nadie preguntaba por su dinero.




—Mi general, le habrá a usted gustado ayer la Tosti, ¿eh?—dijo



Ramoncito Maldonado dirigiéndose a Patiño.






—En la romanza solamente,—repuso el guerrero sensible después de

dirigir con destreza una larga bocanada de humo a su boquilla que

representaba un obús montado sobre su cureña.




—No diga usted que el dúo ha estado mal.




—¡Vaya si lo digo!




—Pues, señor, entonces declaro que no entiendo una palabra porque me ha

parecido sublime—replicó el joven con señales de hallarse picado.




—Esa declaración te honra, Ramón. Sabes hacerte justicia—dijo Cobo



Ramírez, que no perdía ocasión de vejar a su amigo y rival.






—¡Ya lo creo, como que sólo tú eres el inteligente!—exclamó vivamente

el concejal—. Mira, Cobo, aquí el general puede hablar porque tiene

motivo, ¿estamos?… pero tú debes callarte porque me gastas una oreja

como la de una cocinera.




—Pero hombre, ¿por qué se picará tanto Ramoncito, en cuanto usted le

dice algo?—preguntó el general riendo.




—No sé—repuso Cobo dando un chupetón al cigarro mientras sus facciones

se contraían con una leve sonrisa burlona—. Si le contradigo se enfada,

y si repito lo que él dice, lo mismo.




—¡Se entiende, chico, se entiende! Si ya sabemos que eres un guasón de

primera fuerza. No necesitas esforzarte más delante de estos señores….

Pero lo que es ahora, has dado una buena pifia.




—Yo sostengo lo mismo que el general. El dúo estuvo muy mal

cantado—dijo con calma provocativa Cobo.




—¡Qué importa que tú sostengas uno u otro!—exclamó ya fuera de sí



Maldonado—. ¡Si no conoces una nota de música!






—¡Alto! Tengo más derecho a hablar de música, puesto que no cencerreo

como tú el piano. Por lo menos soy un ser inofensivo.




Siguió una disputa larga entre ambos, viva y descompuesta por parte de

Ramoncito, tranquila y sarcástica por la de Cobo, que se gozaba en sacar

a aquél de sus casillas. No poco se divertían también los presentes,

poniéndose unos de parte del concejal y otros de su competidor para más

prolongar el recreo.




—¿Sabéis que esta tarde se bate Alvaro Luna?—dijo uno cuando ya iban

hastiados de los dimes y diretes del concejal y Cobo.




—Eso me han dicho—respondió Pepe Castro cerrando los ojos con

voluptuosidad, mientras chupaba el cigarro—. En el jardín de Escalona,

¿verdad?




—Creo que sí.




—¿A sable?




—A sable.




—Vamos, un chirlo más—manifestó León Guzmán desde su asiento.




—Con punta.




—¡Oh! ya es otra cosa.




Y los salvajes presentes mostraron entonces interés en el duelo.




—Alvaro tira poco. El coronel debe llevarle ventaja. Es más hombre, y

además tira con energía.




—Con demasiada—dijo Pepe Castro sacando el pañuelo después de haber

arrojado la punta del cigarro y poniéndose a frotar con esmero la

boquilla.




Todos volvieron los ojos hacia él porque tenía fama de habilísimo

tirador.




—¿Crees tú?




—Desde luego. La energía es conveniente hasta cierto límite. Pasando de

él, muy expuesta, sobre todo cuando los sables tienen punta. Si se las

cortasen, todavía redoblando los ataques sin descanso se puede hacer

algo. Por lo menos, es posible aturdir al contrario. Pero cuando la

llevan hay que andarse con ojo. Alvaro no tira mucho; pero es frío,

tiene un juego cerrado y estira el pico que es un primor. Que no se

descuide el coronel.




—¿La cuestión ha sido por la cuñada de Alvaro?




—Al parecer.




—¿Y a él qué diablos le importa?




—¡Ps … ahí verás!




—Como no esté enamorado, no comprendo….




—Todo podría ser.




—¡La niña es de oro! Este verano, en Biarritz, ella y el chico de

Fonseca se ponían de un modo por las noches en la terraza del casino,

que era cosa de sacar fotografías iluminadas.




—Allá Cobo, antes de irse, hizo también algunos cuadros disolventes en

los jardinillos.




—¡Sí, sí; bien me ha comprometido esa chica!—manifestó Cobo en tono

cómicamente desesperado.




—Ya no tenías mucho que perder. Desde el negocio de Teresa estás

deshonrado—dijo Alcántara.




—Siempre va la desgracia con la hermosura—apuntó con tonillo irónico



Ramoncito.






—¿También tú, Ramón?—exclamó con afectado asombro Cobo—. Vamos, llegó

el momento de que los pájaros tiren a las escopetas.




—Pues, señores, confieso mi debilidad. No puedo estar al lado de esa

chica sin ponerme malo—dijo León Guzmán.




—Ni esa niña puede tampoco estar al lado de un chico tan guapo y tan

risueño como tú sin ponerse enferma también—dijo Rafael Alcántara.




—¿Me quieres seducir, Rafael?




—Sí, chico, para que me dejes mañana la llave de tu cuarto y no

parezcas en toda la tarde por allá. Lo necesito.




—Es que tengo una colcha preciosa de raso.




—Se cuidará de la colcha.




—Y hay además un criado que se dedica, con gran afición, al dibujo por

las tardes.




—Se le darán dos duros al criado para que vaya a dibujar a otro lado.




—Y una vecinita que pasa la vida acechando desde su ventana lo que hay

y lo que no hay en mi habitación.




—Se la convidará … digo, se bajarán las persianas…. Oye, Manolito,

¿te vas a pasar toda la juventud tirado en ese diván sin decir palabra?




Manolito Dávalos descansaba, en efecto, en actitud sombría y

melancólica, sin que le hubiesen impulsado a levantar la cabeza los

dichos de su amigo. Al oirse nombrar la alzó con sorpresa y mal humor.




—Si tú te encontrases en mi posición, qué poca gana tendrías de

bromear, Rafael!—dijo exhalando un suspiro.




Hay que advertir que el joven marqués de Dávalos, que nunca había

poseído una inteligencia muy clara, teníala de algún tiempo a esta parte

bastante perturbada. Según la expresión vulgar estaba un poco chiflado o

tocado. Sus amigos sabían todos que este trastorno procedía de la

ruptura con la Amparo, que le había comido en poco tiempo su fortuna y

de quien estaba aún profundamente enamorado. Tratábanle con cierta

protección entre burlona y benévola; pero se abstenían, si no es muy

embozadamente y con precauciones, de bromearle con su ex-querida, porque

alguna vez que se propasaron, Manolito fué víctima de ataques de cólera

muy semejantes a la locura. Tenía poco más de treinta años; estaba

calvo, la tez y los labios marchitos, los ojos apagados. Sus cuatro

hijos habíalos recogido la suegra. Vivía en una fonda con la pensión que

le pasaba una tía vieja de quien era presunto heredero. Sobre la

esperanza de esta herencia algunos usureros le prestaban dinero.




—Si yo me encontrara en tu caso, ¿sabes lo que haría, Manolo?…



Casarme con mi tía.






Los amigos rieron, porque la tía de Dávalos tenía cerca de ochenta años.




—Bueno, bueno—exclamó éste con acento doloroso. Bien se conoce que no

has tenido que luchar con indecentes usureros toda la mañana para

concluir por dejarles algo … que es una infamia empeñar—añadió por lo

bajo.




—¡A mí con ingleses!… ¿Tú no sabes, Manolito, que todos los meses

tengo que renovar el timbre de la puerta de mi casa porque lo gastan

ellos de tanto tirar?… Pero yo lo tomo con más filosofía. Lejos de

disgustarme, experimento una gran satisfacción cada vez que viene a

visitarme un acreedor, porque es la prueba de que soy un buen hijo, de

que cumplo la última voluntad de mi padre.




Los salvajes de los dos grupos le miraron con curiosidad, sonriendo.




—¿Cómo es eso, Rafael?—preguntó Pepe Castro.




—Habéis de saber que mi padre se murió diciéndome: "¡El deber, hijo!

¡el deber! ¡Ante todo el deber!"… Fueron sus últimas palabras. Yo,

cumpliendo con este sagrado consejo, procuro deber todo lo posible.




Hizo gracia a sus compañeros este rasgo cínico; lo celebraron con

algazara. Rafael, sustrayéndose modestamente a sus aplausos, se acercó a

Dávalos, y pasándole una mano por encima del hombro le dijo, bajando la

voz aunque no tanto que no pudiesen oirle los amigos:




—Pues sí, Manolito, no es broma. Yo me casaría con mi tía. ¿Qué se

pierde con ello? Es una vieja…. ¡Mejor! Así se morirá más pronto. Pero

en cuanto te cases entras a manejar su fortuna y no tienes necesidad de

aguardar los años que a ella se le antoje vivir. A ti lo que te hace

falta como a mí es guita. Desengáñate; si la tuviéramos nos pondríamos

más gordos que Cobo Ramírez…. Además, en cuanto seas rico, le birlas

la Amparo a Salabert, ¿no comprendes?




El marquesito levantó la vista hacia su amigo abriendo mucho los ojos,

donde se reflejaba la duda de si hablaba en serio o en broma. No

advirtiendo en el rostro imperturbable de Alcántara señal de burla,

comenzó a enternecerse. Habló de su antigua querida con tal entusiasmo y

veneración que haría reir a cualquiera. El proyecto ya no le pareció tan

insensato. Se entretuvo en pensarlo largamente y estudiarlo por todas

sus fases. Mientras tanto Rafael le escuchaba con afectada atención,

animándole a proseguir con signos y frases de afirmación. Nadie pensaría

que se estaba mofando de él, a no ser porque de vez en cuando,

aprovechando los instantes en que el tocado marqués miraba a la punta de

sus botas buscando alguna frase bastante expresiva para ponderar su

amor, hacía guiños maliciosos a los amigos que los contemplaban con

curiosidad burlona.




Abrióse la mampara del salón. Apareció Alvaro Luna. Los salvajes le

acogieron con exclamaciones de afecto y burla.




—¡Bravo, bravo! Aquí está el reo en capilla.




—Mirad qué cara trae.




—¡Como que está al borde de la tumba!




El recién llegado sonrió vagamente y tendió una mirada escrutadora por

el salón. Alvaro Luna, conde de Soto, era hombre de treinta y ocho a

cuarenta años, delgado, de mediana estatura, ojos vivos y duros y rostro

bilioso.




—¿Habéis visto a Juanito Escalona?—preguntó.




—Sí—dijo uno—. Aquí ha estado hace una media hora. Me ha dicho que

le aguardases, que a las cuatro menos cuarto en punto vendría.




—Bueno, esperaremos—repuso avanzando con calma y sentándose al lado de

ellos.




La broma continuó.




—Veamos, veamos cómo está ese pulso—dijo Rafael cogiéndole por la

muñeca y sacando al mismo tiempo el reloj.




El conde entregó su mano sonriendo.




—¡Jesús, qué atrocidad! ¡Ciento treinta pulsaciones por minuto! Ningún

condenado a muerte las ha tenido.




No era verdad. El pulso estaba normal. Así lo manifestó el mismo

Alcántara a los amigos haciendo una seña negativa. Alvaro no se alteró

por la mentira. Poseído de su valor y convencido de que no dudaban de

él, siguió con la misma vaga sonrisa en los labios.




—Vaya, mañana a las cuatro de la tarde el entierro. Lo siento, porque

tenía que ir de caza con Briones—dijo uno.




—¡Y que no es pequeña la carrera desde la casa mortuoria a San



Isidro!—respondió otro.






—No, hombre, no—apuntó un tercero—; lo llevarán a la estación del



Norte para conducirlo a Soto, al panteón de familia.






Las bromas no eran de buen gusto. Sin embargo, el conde no se

impacientaba, quizá temiendo que el más pequeño signo de impaciencia, en

aquella ocasión, hiciese dudar de su serenidad. Alentados con esta

paciencia, los jóvenes salvajes cada vez le apretaban más con su vaya,

repitiendo con variantes la misma idea del entierro. La verdad es que se

iban haciendo pesados; pero no lograron ahuyentar su fría y vaga

sonrisa. Respondíales pocas veces. Cuando lo hacía era con breves

palabras displicentes. Al fin, sacando el reloj, dijo:




—Son las tres. Quedan tres cuartos de hora. ¿Quién quiere echar un

tresillo?




Era un pretexto para librarse de aquellas moscas y al mismo tiempo un

acto que confirmaba su sangre fría. Tres de los amigos se fueron con él

a la sala de juego. No tardaron en rodearles los demás. La broma siguió

lo mismo que en el salón.




—¡Miradle, cómo le tiembla la mano!




—Dentro de una hora ese hombre habrá dejado de existir.




—Oyes, Alvaro, debías de legarme la Conchilla.




—No hay inconveniente—repuso aquél arreglando sus cartas.




—Ya lo oyen ustedes, señores; la Conchilla es mía por testamento….



¿Cómo se llama este testamento, León?






—Testamento nuncupativo—dijo éste, que sabía algo de leyes por andar

en pleito hacía tiempo con unos primos.




—La Conchilla me pertenece por testamento nuncupativo. Gracias, Alvaro.



Haré que vista luto y respetaremos tu memoria hasta donde se pueda.



¿Tienes algo que encargarme?






—Sí, que la sacudas el polvo cada ocho o diez días. Si no suelta

algunas lágrimas todas las semanas se pone enferma.




—Corriente. Así se hará.




—¡Ah! y que sea con el bastón. Se ha acostumbrado a ello y no lo tolera

con la mano.




—Perfectamente.




Cada vez era mayor la algazara. La imperturbabilidad del conde hacía muy

buen efecto. Detrás de aquellas bromas se adivinaba que sus amigos le

querían y respetaban su valor. En esto apareció un criado y le presentó

una carta en bandeja de plata. La tomó y la abrió con curiosidad. Al

recorrerla volvió a sonreír y la pasó a los que tenía al lado. Era del

dueño de la Funeraria ofreciéndole sus servicios y remitiéndole un

prospecto con los precios. Alguno de aquellos chicos se había divertido

en pasarle aviso. Tampoco se ofendió: parecía interesado en el juego.




Al fin entró en la sala Juanito Escalona en su busca. Después de ajustar

cuentas se levantó de la silla. Todos le rodearon.




—¡Buena suerte, Alvaro!




—Me da el corazón que lo ensartas.




—No seas tonto; nada de ensartar. A concluir pronto, aunque sea con un

rasguño.




En aquel momento terminaban las bromas y estallaba el compañerismo. El

conde encendió un cigarro puro con toda calma y dijo con la mayor

naturalidad:




—Hasta luego, señores.




Había una parte efectiva de valor en aquella actitud serena,

imperturbable del conde; pero había también buena porción de esfuerzo y

estudio. Los jóvenes salvajes, aunque poco dados en general a la

literatura, recibían no obstante su influencia. Lo que entre ellos priva

son los folletines y las novelas de salón. Estas, novelas trazan la

figura de un hombre ideal lo mismo que los libros de caballería.

Solamente que en las antiguas novelas, el hombre dechado era el que por

amor a las nobles ideas de justicia y caridad acometía empresas

superiores a sus fuerzas. En las modernas es el que por temor al

ridículo se abstiene de todo entusiasmo y de toda acción generosa. Al

hombre que arriesgaba su vida en todos los momentos por una causa útil a

sus semejantes, ha sustituído el que la arriesga por las nonadas de la

vanidad o la soberbia. Al caballero ha sucedido el espadachín.




Quedáronse los contertulios comentando la serenidad del conde. Se le

ensalzó aunque no muy vivamente ni por mucho tiempo. Es regla primera

del buen tono no asombrarse jamás. La segunda hablar prolijamente de las

cosas leves y con sobriedad de las graves. Deshízose al fin la tertulia

vespertina. Salieron casi todos sus preclaros miembros y se esparcieron

por Madrid a difundir sus doctrinas, las cuales pueden resumirse de este

modo: "El hombre nació destinado a firmar pagarés y gastar bigotes

retorcidos. El trabajo, la instrucción, el orden, son atentatorios al

estado de naturaleza y deben proscribirse de toda sociedad bien

organizada".




Ramoncito Maldonado, como siempre, se agarró a los faldones de su amigo

Pepe Castro. El lector está enterado ya de la profunda admiración que le

profesaba. Ahora le toca saber que Pepe Castro se dejaba admirar lleno

de condescendencia, y que de vez en cuando se dignaba iniciarle en

algunos inefables secretos referentes a sus altas concepciones sobre las

yeguas inglesas y las boquillas de ámbar. Ramoncito iba poco a poco

adquiriendo nociones claras, no sólo de estas cosas, sino también del

modo más adecuado de combinar el idioma francés con el español en la

conversación familiar. Pepe Castro poseía el don admirable de olvidar,

en un momento dado, la palabra castellana, y después de algunas

vacilaciones pronunciar la francesa con perfecta naturalidad. Ramoncito

también lo hacía, pero con menos elegancia. Asimismo iba distinguiendo

bastante bien las ostras de Arcachón de las que no son de Arcachón, el

Château-Laffite del Château-Margaux, la voz de pecho, en los tenores, de

la voz de cabeza, y la pasta dentífrica de Akinson de las otras pastas

dentífricas. No obstante, Ramoncito, como todos los neófitos, mucho más

si poseen un temperamento exaltado y entusiasta, exageraba la doctrina

del maestro. Sean ejemplo de esta exageración los cuellos de camisa.

Porque Pepe Castro los gastase altos y apretados ¿había razón para que

Ramoncito anduviese por esas calles de Dios con la lengua fuera,

padeciendo todo el día los preliminares de la pena del garrote? Y si

Pepe Castro, por motivo de una enfermedad nerviosa que había tenido de

niño, cerraba el ojo izquierdo con frecuencia, lo cual sin duda le

agraciaba, ¿con qué derecho pasaba el día Ramoncito haciendo guiños a la

gente con el suyo? Además, el joven concejal cargaba de perfumes no tan

sólo el pañuelo y la barba, sino toda su ropa, de suerte que a los diez

metros aún trascendía y de cerca producía mareos. Pues bien, después de

examinadas detenidamente, no hemos hallado en las ideas de su venerado

maestro nada que justifique esta censurable tendencia. Los más bellos y

elevados preceptos de los grandes hombres, degeneran y se pervierten al

realizarse por sectarios y continuadores. Pepe Castro, aunque advertía

estas deficiencias e imperfecciones de su discípulo, no se las echaba en

cara. Antes, con la nobleza propia de los grandes caracteres, extendía

sobre él su clemencia para perdonarlas y ocultarlas. Nadie osaba, en su

presencia, hacer burla de los cuellos ni de los guiños de Ramoncito.




Eran poco más de las cuatro cuando entrambos salvajes salieron del club

abrochándose los guantes. A la puerta estaba la charrette de Castro,

que éste despidió dando hora al cochero para el paseo. Antes debía hacer

una visita a ruego de Ramoncito. Caminaron por la calle del Príncipe,

donde el club está situado, a paso lento, observando con fijeza a las

mujeres que cruzaban. Deteníanse a veces un instante para hacer algunas

indicaciones luminosas sobre su garbo y elegancia, no como el tímido

transeunte que contempla y suspira, sino como dos bajaes que entrasen en

un mercado de esclavas y antes de elegir discutiesen las cualidades de

cada una. A los hombres arrojábanles una rápida mirada despreciativa. Y

por si esto no bastaba se envolvían en una fuerte bocanada de humo para

hacerles presente que ellos, Pepe y Ramón, pertenecían a un mundo

superior, y que si caminaban por la calle del Príncipe era sólo por

capricho y momentáneamente. Siempre que se dignaban pasear un poco a pie

entre calles como ahora, en la expresión de su rostro había cierto matiz

de sorpresa al ver que su paso no era acogido por la muchedumbre con

rumores de admiración.




Maldonado era más locuaz que su amigo. Sobre lo que iba y venía

expresaba su opinión levantando el rostro sonriente hacia Castro. Este

permanecía grave, solemne, respondiendo con monosílabos y adecuados

gruñidos. Digamos que Ramoncito era mucho más bajo que su maestro, no

sólo moral, sino también físicamente. Cuando paseaban a pie

representaban verdaderamente, el uno al sabio profesor que va dejando

caer gota a gota el raudal de su ciencia; el otro al ardoroso neófito

ávido de enterarse y penetrar cuanto abarca su vista.




—¿Adonde vamos?—preguntó distraídamente Castro al llegar a las cuatro

calles.




—Hombre, ¿no habíamos quedado en casar por casa de Calderón?—dijo

tímidamente y un poco despechado Ramoncito.




—¡Ah! sí; se me había olvidado.




El joven concejal suardó silencio, admirando en su fuero interno aquella

singular facultad de olvidarlo todo, que poseía su amigo. Y siguieron

por la Carrera de San Jerónimo hguardoa Puerta del Sol.




—¿Cómo estás con Esperancita?—se dignó preguntar Castro, soltando una

bocanada de humo y parándose a mirar un escaparate.




Ramoncito se puso serio repentinamente, casi casi pálido, y comenzó a

balbucir a tropezones:




—Lo mismo, chico…. Tan pronto arriba como abajo…. Unos días la

encuentro muy amable … es decir, amable, no; pero al menos habladora.

Otros con un hocico de tres varas: se marcha en cuanto entro: apenas

contesta al saludo, como si la hubiese ofendido…. Comprendo que alguna

vez ha tenido motivos para estar enfadada. En el Real suelo ir al palco

de las de Gamboa, y pienso que se le ha metido en la cabeza que me gusta

Rosaura…. ¡Mira tú qué tontería! ¡Rosaura!… Pero hace lo menos un

mes que no subo a saludarlas … y lo mismo; ¡lo mismo, chico, lo

mismo!… El otro día la pude pillar sola en el gabinete unos momentos,

y de prisa y corriendo le he dicho que deseaba saber en qué quedábamos.

Porque ya ves tú, no es cosa de estar haciendo el oso eternamente…. Me

escuchó con paciencia…. Te advierto que yo estaba enteramente

arrebatado y apenas sabía lo que iba diciendo. Cuando concluí me dijo

que no tenía motivos para estar enfadado y se escapó a la sala. Después

de esto ¿quién no había de entender que estaba el asunto arreglado?

Vamos a ver, cualquiera en mi caso ¿no pensaría que íbamos a entrar en

el terreno de la formalidad?… Pues nada, a los dos días voy por allá;

intento hablarle aparte en calidad de novio y me da un bufido que me

dejó helado…. Y así estoy. Ni sé si me quiere o si deja de quererme,

ni tengo tranquilidad para dedicarme a mis quehaceres ni hago otra cosa

que pensar en esa maldita chiquilla.




—Yo creo—respondió Castro sin dejar de contemplar con atención el

escaparate frente al cual estaban—que esa niña te ha cogido la acción.




Ramoncito le miró sorprendido y respetuoso a la vez.




—¿Cómo la acción?—se aventuró a preguntar.




—Sí; la acción. Lo importante, en cualquier combate, es coger la acción

al contrario. Si en el momento en que él piensa atacarte atacas tú con

decisión, es casi seguro que llegas. Si vacilas eres perdido.




Al pronunciar las últimas palabras, dejó de contemplar el escaparate y

siguió su marcha majestuosa por la acera. Ramón hizo lo mismo. No había

entendido bien la aplicación que podía tener este símil arrancado a la

esgrima en su caso; pero se abstuvo de pedir explicaciones.




—¿De modo que tú opinas…?




—Opino que estás demasiado enamorado de esa niña y que ella lo sabe.




—Pero vamos a ver, Pepe, ¿qué motivos puede tener para

rechazarme?—comenzó a decir sulfurado Ramoncito y como hablándose a sí

mismo—. ¿Qué es lo que espera esa chiquilla?… Su padre tiene dinero;

pero serán varios hermanos a repartirlo. Mariana es joven, y cuando

menos se pensaba ha principiado otra vez a echar al mundo hijos. Además,

ya sabes cómo es don Julián. Antes que soltar un cuarto le harán rajas.

Y francamente, esperar a que se muera no me parece negocio. Yo no soy un

potentado, pero tengo fortuna regular, que es mía ya, sin esperar a que

se muera nadie…. Puedo proporcionarla las mismas comodidades que tiene

en su casa y el mismo lujo … mayor lujo—añadió sacudiendo la cabeza

con plausible resolución—.Luego, tengo por delante una carrera

política. ¿Sabe ella si el día menos pensado no seré subsecretario o

director? Mi familia es mejor que la suya: mi abuelo no ha sido un

tendero como el padre de D. Julián…. Luego, no es una divinidad ni

mucho menos, una de esas chicas que llamen la atención, ¿sabes tú? ¿Por

qué hace tantos remilgos cuando yo soy quien le hago favor? ¿Sabes quién

tiene la culpa? Pues Cobo Ramírez y otros babiecas como él, que la han

llenado la cabeza de viento…. ¡Sin duda espera la tonta que venga un

príncipe de sangre real a buscarla!…




Ramoncito negaba belleza a su adorada. Es signo de hallarse profunda y

sinceramente enamorado el hombre; no ser hija de la vanidad su afición.

El exceso de amor le arrastraba a injuriarla.




Castro meditó que tal vez, la circunstancia de ser un poco desgalichado

y tener el cutis lleno de pecas, influiría para que su amigo no lograse

éxito lisonjero en esta como en otras empresas que había acometido: pero

se abstuvo de manifestar tal sospecha. Prefirió asentar, cerrando los

ojos y soplando el humo del cigarro, esta verdad de carácter general:




—Las chicas son muy estúpidas.




Ramoncito, de acuerdo con ella en principio, insistió, no obstante, en

determinarla por medio de aplicaciones más o menos legítimas.




—¡Es una mentecata!… No sabe ella misma lo que quiere…. ¿Crees que

será posible llevarla al terreno de la formalidad algún día?




Esto del terreno de la formalidad era una frase a la cual profesaba

marcada predilección el joven concejal. Siempre que hablaba de

Esperancita brotaba de sus labios tres o cuatro veces, como si

necesariamente fuera asociada a sus amores.




Pepe Castro sintió un malestar indecible: guiñó su ojo izquierdo

infinitas veces. En realidad, nunca le había gustado anticipar ideas

sobre los acontecimientos futuros. Era más caballista que profeta. Pero

en este caso le repugnaba doblemente porque nada halagüeño podía

anunciar a su amigo y admirador. Sacóle del compromiso la aparición de

una joven hermosa y elegantemente vestida que venía al encuentro de

ellos por la acera del Principal.




—Aquí está la Amparo—dijo con la gravedad displicente y desdeñosa que



Ramoncito admiraba.






La querida de Salabert se acercó a ellos sonriente, saludándoles con

efusión, particularmente a Pepe Castro. Este le apretó la mano sin

perder de su gravedad ni separar la boquilla de los dientes, lo mismo

que a un camarada a quien se acaba de ver en el café.




—¿Adónde vais, granujas?




—Pues a casa de Calderón a pasar un rato.




—Venid conmigo. Voy a comprar un joyero. Me ayudaréis a elegirlo … y

me lo pagaréis.




Hablaba en tono alegre y afectuoso: no parecía la misma criatura

desabrida y mal humorada que hemos visto en su hotelito del barrio de

Monasterio. Sin duda, todo el mal humor lo reservaba para Salabert.




—¡Esto es bueno!—exclamó Castro dignándose sonreír levemente—. ¿Nos

pides joyas a nosotros cuando tienes en tu casa el bolsillo de Salabert?

Mete la mano en él, tonta.




—Ya lo hago, hijo. Descuida.




—Pues bien podías proteger un poco al pobre Manolo, que anda a oscuras

hace tiempo.




—¡Pobrecillo! ¿Pero de veras anda tan mal de guita? Yo creí que sólo

era de la cabeza.




—Eso es: ríete después que le has desplumado.




—Oye, niño: yo no le he desplumado, por una razón muy sencilla: cuando

vino a mi poder ya no tenía plumas—dijo la Amparo poniéndose seria.




—No es verdad eso. Manolo ha gastado contigo más de cuarenta mil duros.




—¡Eche usted duros! Así me lucía a mí el pelo cuando le puse a la

puerta. Si tardo un poco más en hacerlo, voy a San Bernardino a la

grand Dumond.




—Bien, pues no los ha gastado. ¿A mí qué?—repuso el gallardo Pepe

alzando los hombros—. ¿Quieres venir a cenar hoy con nosotros a Fornos?




—¿Con quién?




—Con éste y conmigo. Invitaremos también a León y a Rafael para que

lleven a Nati y Socorro. ¿Tienes inconveniente en que vaya Manolo?




—¡Al contrario, hijo, si a Manolo le quiero más de lo que te figuras!




—Pues harías bien en darle de vez en cuando alguna conferencia íntima;

si no, me temo que haya que llevarlo pronto al manicomio.




—No creas que está siempre en mi mano. El otro tío es muy escamón.

Después del Real ¿verdad? No me llevéis más gente. El ruido no me

conviene ahora que estoy bien colocada ¿sabéis? Hasta luego. Oye, tú,

feo—dirigiéndose a Ramón—, ¿por qué no hablas? Ya me han dicho que

quieres casarte con la chiquilla de Calderón…. Pues hijo, tú horroroso

y ella más fea que azotar a un Cristo, vais a echar unos nenes que habrá

que enseñarlos en una barraca. Adiós, Pepe: no te olvides de los

boquerones. Ya sabes que no ceno sin ellos. Hasta luego.




Ramoncito se había puesto rojo de ira al oir tratar con tal desprecio a

su adorada, sin tener presente que un momento antes había hecho él lo

mismo. Y hubiera arremetido a la Amparo con alguna insolencia gorda, si

ésta no se hubiese alejado sin fijarse poco ni mucho en la desazón que

causaba. Contentóse con murmurar fatídicamente rechinando un poco los

dientes:




—¡Me parece que voy a ponerte yo la vergüenza que no tienes!




El encuentro con la querida de Salabert en el momento en que se hallaba

en lo más culminante de sus confidencias, le había turbado, y por eso no

había despegado los labios. Apresuróse a anudar el hilo por donde

aquélla lo había roto, preguntando a su amigo y maestro:




—Vamos a ver, Pepe: tú en mi caso ¿qué harías?




Castro caminó en silencio un rato mirando con fijeza a los balcones de

las casas, sorprendido sin duda de que la gente no saliese a verle

pasar. Luego, dando tres o cuatro largos chupetones al cigarro y

revistiendo un aire reflexivo y grave, respondió:




—Hombre (pausa); yo, en tu caso, principiaría por no estar enamorado.



El amor es para los fanciullos, no para ti y para mí.






—¡Eso es inevitable, Pepe!—exclamó el concejal en un estado tan triste

y miserable que daba pena verlo.




—Bien, pues si no puedes vencer esa chifladura, lo mejor es no darla

a conocer. ¿Por qué tratas de persuadir a Esperancita de que te mueres

por ella? ¿Crees que eso sirve para algo? Procura convencerla de lo

contrario y verás cuánto mejor es el resultado.




—¿Qué quieres que haga?—preguntó con angustia.




—Que no te manifiestes tan rendido, hombre. Que no seas tan melón. No

vayas tanto a su casa. No la mires con ojos de carnero a medio degollar.

Llévale la contraria cuando diga alguna tontería: insinúala que hay

mujeres que te gustan mucho más. Date un poco de tono, y ya veras cómo

el asunto toma mejor aspecto….




—¡No puedo, no puedo, Pepe!—exclamó Ramoncito pasándose la mano por la

frente en el colmo de la congoja—. Al principio todavía era dueño de

mí; podía hablarle con desembarazo y coquetear con otras…. ¡Hoy me es

imposible! Así que la tengo delante me aturdo, me atortolo, no digo más

que necedades. Si la encuentro de mal humor sobre todo. Cada

contestación suya me deja helado. No puedes figurarte qué tono tan

displicente sabe sacar esa chiquilla cuando quiere. Si trato de hablar

con otra, basta que Esperanza me ponga la cara risueña para que la deje

inmediatamente. He llegado a pasar un mes sin dirigirle apenas la

palabra; pero al fin no pude resistir más y volví a entregarme. Prefiero

su conversación, aunque me maltrate, a la de todas las demás….




Ambos guardaron silencio como si caminasen bajo el peso de una grave

desgracia. Pepe Castro meditaba.




—Estás perdido, Ramón—dijo al fin tirando la punta del cigarro y

frotando la boquilla con el pañuelo antes de guardarla—. Estás

completamente perdido. Todo eso que me cuentas no tiene sentido común.

Si supieses conducirte no hubieras llegado a semejante estado. A las

mujeres se las trata siempre con la punta de la bota: entonces marchan

admirablemente….




Después de verter estas breves y profundas palabras, se paró delante de

un escaparate.




—Hombre, mira qué collar tan bonito. Si le viniese bien al Perl se lo

compraba.




Ramoncito miró el collar sin verlo, enteramente absorto en sus

tristísimos pensamientos.




—Pues, sí, Ramoncillo—continuó el distinguido salvaje echándole un

brazo sobre el hombro—, estás perdido…. Sin embargo, yo me

comprometía a lograr que Esperanza te quisiera con tal que hicieses lo

que te he dicho…. Ensaya mi método.




—Ensayaré lo que quieras. Deseo salir a todo trance de esta

situación—repuso el concejal conmovido.




—Pues mira, por lo pronto no irás a casa de Calderón sino cada ocho o

diez días…. Iremos juntos o nos encontraremos allá. No debes quedar

solo: en un momento de debilidad echarías a perder toda la obra.

Hablarás poco con Esperanza y mucho con las chicas que allí estén.

Procura ensalzar a las rubias, a las altas, a las blancas, en fin, a las

mujeres que tienen el tipo opuesto al de ella y no dejes de

entusiasmarte bastante. Llévale la contraria, pero sin apurarte mucho.

Eres muy testarudo y no conviene disputar demasiado. Un tono suave y

despreciativo surte mejor efecto. Lo más conveniente es que me mires de

vez en cuando. Yo te haré alguna seña con disimulo: de este modo irás

siempre pisando en firme….




Todavía, antes de llegar a la puerta de la casa de Calderón, tuvo tiempo

Castro para ampliar con otros valiosos datos esta gallarda muestra de su

talento didascálico. Sólo una inteligencia maravillosamente perspicua

unida a larga y aprovechada experiencia, sólo un espíritu refinado podía

penetrar tan hondamente en el secreto conflicto que la resistencia de

Esperanza a consagrar su corazón a Ramoncito, había creado. Al mismo

tiempo era el único que podía darle una solución satisfactoria. El joven

concejal llegó al domicilio de su adorada en un estado de relativa

tranquilidad. En cuanto a sus propósitos íntimos, sólo podemos decir que

iba determinado a revestirse de un gran aspecto de dignidad y a oponer

abierta resistencia a las tendencias invasoras de la niña de Calderón.




Para comenzar juzgó oportuno meter las manos en los bolsillos y plegar

los labios con una sonrisilla irónica y protectora. De esta suerte entró

en el gabinete donde estaba reunida la familia del opulento banquero,

balanceando la cabeza como si no pudiese con ella a causa del número

incalculable de pensamientos que guardaba dentro, de los modales

elegantes a los modales groseros no hay más que un paso, como de lo

sublime a lo ridículo. Así que, no nos atrevemos a asegurar que

Ramoncito, en la primera etapa de su conversación con Esperancita, se

mantuviese siempre del lado de acá de la elegancia. Hay algún fundamento

para pensar que no fué así. Lo que, salvando nuestra conciencia de

historiadores veraces podemos afirmar, es que Esperancita tardó bastante

tiempo en advertirlo, y que después de advertirlo no causó en ella la

honda impresión que debía esperarse.




En el gabinete costurero donde los introdujeron, estaban bordando D.ª

Esperanza, Mariana y Esperancita. O hablando con exactitud, las que

bordaban eran doña Esperanza y Esperancita: Mariana se mantenía sentada

en una butaca, mirando al vacío en perfecto estado de inmovilidad. Pepe

Castro y Ramón eran amigos íntimos de la familia y se les recibía sin

ceremonia y con agrado. Después de algunos elusivos apretones de manos,

con la sola excepción del de Maldonado a Esperancita, que no llegó a

realizarse porque aquél se distrajo intencionalmente para dar comienzo

digno a la gran serie de desaires de todas clases con que pensaba

atormentar a su adorada, acomodáronse en sendas sillas. Pepe al lado de

Mariana; Ramón junto a D.ª Esperanza. Antes de hacerlo, el joven

concejal tuvo ya un momento de debilidad. Viendo a Esperancita algo

apartada de su madre y abuela, pensó que era propicia ocasión para

mantener con ella conversación secreta, y vaciló en llevar allá su

silla. Una mirada expresiva de Castro le hizo volver en su acuerdo.




—Buenos ojos le vean a usted, Pepe—dijo Esperancita clavando los

suyos, risueños y nada feos, en el famoso salvaje.




—Preciosos son los que le están viendo ahora—se apresuró a decir



Ramoncito.






Castro, antes de responder, le volvió a mirar severamente. El concejal,

aturdido, dijo para amenguar un poco su torpeza:




—Porque ésta es la familia de los ojos bonitos.




—Gracias, Ramón. Ya empieza usted a ser falso como todos los

políticos—manifestó Mariana.




—¡Siempre justiciero, Mariana!—exclamó aquél, rojo de placer, oyéndose

llamar hombre público.




—¿Cuántos días hace que no he estado aquí?—preguntó Castro a la niña.




—Lo menos quince…. Verá usted: ha estado la última vez, un lunes….



Estaba aquí Pacita…. Hoy es sábado…. Trece días justos.






Nunca había tenido tan presentes los días en que Maldonado visitaba la

casa. Castro acogió esta prueba de interés con indiferencia.




—Pensé que no hacía tantos días…. ¡Cómo se pasa el tiempo! añadió

profundamente.




—¡Claro! A usted se le pasa volando, lejos de nosotros.




El joven sonrió bondadosamente y pidió permiso para encender un cigarro.



Después dijo:






—No; aún se me pasa más de prisa al lado de ustedes.




—¿Más que en casa de tía Clementina?—preguntó la niña en un tono

inocente que hacía dudar de su intención.




Castro se puso serio y la miró fijamente. Sus relaciones con la hija de

Salabert se habían mantenido hasta entonces bastante secretas. El que se

descubriesen en casa de la hermana del marido, le inquietó. Esperancita

se puso como una cereza bajo la penetrante mirada del joven.




—Lo mismo—concluyó por decir con frialdad—. Todos son buenos amigos.




—¿Va usted hoy a casa de mi cuñada?—dijo Mariana sin advertir lo que

pasaba.




—Iremos Ramón y yo: ¿no es sábado hoy? ¿Y ustedes?




—Yo no tengo gana de recepción. Hace unos días que me encuentro un poco

molesta de la garganta.




—No digas que estás enferma, mamá. Dí que te gusta más meterte en la

cama temprano—manifestó Esperancita con mal humor.




La madre la miró con sus ojos grandes, apagados.




—Tengo la garganta irritada, niña.




—¡Qué casualidad!—exclamó ésta en tonillo irónico—. No te he oído eso

hasta ahora.




—Si es que tú tienes ganas de ir—repuso Mariana acabando de

adivinarlo—, que te lleve tu papá.




—Bien sabes que papá, no saliendo tú, no quiere salir.




El tono de Esperancita revelaba despecho. Por los ojos de Ramoncito pasó

un relámpago de alegría legítima y dirigió una mirada de triunfo a su

amigo Pepe. La niña mostraba deseos de ir desde que supo que él

asistiría también.




La conversación comenzó a rodar sobre lugares comunes, deteniéndose con

predilección en el más común de todos en la corte, o sea sobre los

artistas del teatro Real. Se habló de la belleza de la Tosti. Ramoncito,

enternecido por el triunfo que acababa de obtener, quiso negársela;

maldijo de las mujeres altas, y sobre todo de las rubias. A él no le

gustaban más que los tipos morenitos, carirredondos, de mediana estatura

y de ojos negros (en fin, el de Esperancita; no le faltaba más que

nombrarla). Su amigo Pepe, alarmado por este desahogo que daba al traste

con todos los planes de asedio en que habían convenido, le hizo una

porción de guiños disimulados hasta que consiguió traerlo al buen

camino. Pero lo hizo tal mal, esto es, comenzó a contradecirse de un

modo tan lamentable, que las señoras se lo hicieron notar en seguida. Se

aturdió y se hizo un lío, del cual no hubiera podido salir sin un capote

que muy a tiempo le echó su amigo y maestro. Para reparar un poco la

torpeza se puso a contarles lo que había pasado el día anterior en el

Ayuntamiento, con tales pormenores, que Mariana no tardó en bostezar

como una bendita que era, y D.ª Esperanza se enfrascó en su bordado y

dió señales de estar pensando en cosas muy distintas. Esperancita

terminó por hacer una seña a Castro para que se acercase. Este obedeció

trasladándose a una sillita cerca de la de ella.




—Oiga, Pepe—le dijo la niña en voz baja y temblorosa—. Hace poco le

he visto a usted ponerse serio conmigo. No sé si habré dicho algo que le

pudiera molestar. Si fué así, perdóneme.




—No sé a qué alude usted. A mí no puede molestarme nada de lo que me

diga una niña tan linda y tan simpática como usted—manifestó el joven

con su bella sonrisa de sultán.




—Me alegro de que haya sido únicamente aprensión…. Muchas gracias por

las flores, si es que usted las siente, que lo dudo…. A mí me dolería

en el alma causarle a usted un disgusto….




Al decir estas últimas palabras, la niña se ruborizó hasta las orejas.




—Pues tengo noticia de que es usted aficionada a darlos.




—¡Oh, no!




—Eso dice mi amigo Ramón.




El rostro de Esperancita se oscureció al oir este nombre. Una arruguita

severa cruzó su frente virginal.




—No sé por qué lo dice.




—¿No le remuerde a usted nada la conciencia?




—Ni pizca.




—¡Oh, qué corazón tan emperdenido!




—¿Por qué? Si le he proporcionado alguna pena será que él se la habrá

buscado.




—Eso mismo le he dicho yo…. Pero, en fin, creo que el enfermo ya está

en vías de curación y que no se pondrá más al alcance de sus dardos….

Le veo bastante más alegre y despreocupado de algunos días a esta parte.




Castro trabajaba sinceramente y de buena fe por su amigo.




—Mucho me alegraría de que así sucediese—respondió la niña con

perfecta naturalidad.




Castro hizo una defensa apasionada de su amigo, lo recomendó con toda

eficacia a la benevolencia de Esperanza. Mas al verter en el oído de

ésta algunas exageradas frases de elogio, el tono displicente con que

las pronunciaba y la sonrisa burlona que no se le caía de los labios,

las desvirtuaban bastante. Aunque así no fuese, la hija de Calderón las

hubiera acogido con la misma hostilidad.




—¡Vamos, Pepe, usted tiene ganas de guasearse!




—¡Que sí, Esperancita, que sí! Ramón tiene un gran porvenir y no sería

difícil que con el tiempo le veamos ministro.




El concejal, mientras tanto, explicaba con la fluidez que le

caracterizaba, a Mariana y D.ª Esperanza, de qué modo había descubierto

un fraude de consideración en los derechos de consumos. Trescientos

cincuenta jamones se habían introducido, hacía pocos días, de matute con

la anuencia de algunos empleados del municipio. Ramoncito pensaba llevar

a estos empleados a la barra en brevísimo plazo. Mariana le suplicaba

que no fuese excesivamente severo con ellos; serían tal vez padres de

familia. Mas no lograba ablandarle. Indudablemente, sus principios de

justicia municipal eran más inflexibles que sus músculos cervicales, a

juzgar por el número incalculable de veces que volvía la cabeza hacia el

sitio en que Esperancita y Pepe departían. No estaba celoso. Tenía

confianza plena en la lealtad de su amigo. Pero le gustaba que su

adorada le escuchase cuando pronunciaba las frases: "a la barra", "yo

pienso dictaminar en mal sentido", "la ley municipal exige que los

aforos", etc., a fin de que el ángel de sus amores se fuera

penetrando de los altos destinos a que la suerte la tenía reservada

uniéndose a un hombre tan enérgico y tan administrativo. Todos aquellos

discursos pronunciados en alta voz, no eran más que una continua y

tierna invitación para que de una vez entrase "en el terreno de la

formalidad".




Oyéronse en esto pasos en la habitación contigua, y una tos que los

presentes conocían admirablemente. D.ª Esperanza, al escucharla, entregó

con precipitación, mejor dicho, arrojó la labor que tenía entre manos en

el regazo de su hija. Cuando Calderón entró, Mariana bordaba con

afectada aplicación mientras su Madre se mantenía mano sobre mano, como

si hiciese largo rato que se hallase en tal postura. Ramoncito y Castro

apenas se fijaron en esta maniobra. La razón de ella era que Calderón no

perdonaba a su esposa la apatía, la pereza, juzgando estos vicios como

verdaderas calamidades, considerándose muchas veces desgraciado por

haberse unido a una mujer tan holgazana. No es que el trabajo de ella

importase poco ni mucho en su casa; pero su temperamento de trabajador

infatigable se revelaba en presencia de otro tan diametralmente

contrario. La flojedad, el abandono de Mariana crispaban sus nervios,

daban lugar a agrias contestaciones y a reyertas frecuentes. Ella se

defendía suavemente. Alegaba que sus padres no la habían criado para

jornalera, porque tenían medios suficientes para hacerla vivir como

señora. Con esto D. Julián se enfurecía aún más; gritaba que todo el

mundo tiene el deber de trabajar, por lo menos de hacer algo. La

completa ociosidad es incomprensible. La mujer está obligada a cuidar de

que no se desperdicie la hacienda de la casa, ya que no contribuya a

acrecentarla, etc., etc. En fin, que la causa de los disgustos

domésticos era esta irremediable holgazanería de la señora. D.ª

Esperanza era muy diversa de su hija. Temperamento activo, vigilante,

tan avara o más que su yerno, no podía jamás estar un cuarto de hora sin

tener algo entre manos. En los negocios interiores de la casa no tenía

intervención muy señalada. Calderón se complacía en ordenarlo y

manejarlo por sí mismo todo. Y esto significa una contradicción que

debemos hacer resaltar para que se comprenda bien su carácter. Quejábase

amargamente porque su mujer no servía para llevar el gobierno de la

casa, porque él se veía obligado a hacerse cargo de él; y no obstante,

sabiendo que su suegra servía muy bien para el caso, no quería

entregárselo. Esto hace sospechar que, aunque Mariana fuese un prodigio

de actividad y de orden, no consentiría tampoco en abandonar la

dirección de los asuntos interiores como de los exteriores. Su carácter

receloso y sórdido le hacía preferir siempre el trabajo al descanso.

Quisiera tener cien ojos para ponerlos todos sobre los objetos de su

pertenencia.




Doña Esperanza también deploraba el carácter de su hija; marchaba muy de

acuerdo con la ruindad de su yerno, ayudándole no poco en la vigilancia

de la casa. Mas, aunque la reprendiese a menudo por su apatía, como al

fin había salido de sus entrañas, le dolía que Calderón lo hiciese,

sentía vivamente las reyertas matrimoniales. Por eso, siempre que podía

las evitaba aunque fuese a costa de un sacrificio, tapando las faltas de

Mariana, haciéndose ella misma voluntariamente culpable de ellas. Tal

era la razón de haberle entregado con tanta premura el cojín que estaba

bordando.




D. Julián entró con un libro en la mano, que no era el Diario, ni el

Mayor, ni el Copiador de cartas, sino lisamente el folletín de La

Correspondencia, que acostumbraba a recortar con gran esmero y luego

cosía. Aunque parezca raro, D. Julián era aficionado a las novelas; pero

no leía más que las de La Correspondencia, las piadosas que regalaban

a su hija en el colegio. Por impulso propio no había entrado jamás en

una librería a comprar alguna. No sólo era aficionado a leerlas, sino lo

que aun es más raro, se enternecía notablemente con ellas. Porque

guardaba en su pecho un gran fondo de sensibilidad. Era una flaqueza de

su organismo, lo mismo que el asma y el reuma. Las desgracias del

prójimo, la miseria, le compadecían extremadamente. Si pudiesen

remediarse de cualquier otro modo que no fuese con dinero, es seguro que

las haría desaparecer en seguida. Los rasgos de generosidad le hacían

llorar de entusiasmo; pero se juzgaba, y con razón, impotente para

llevarlos a cabo. Así y todo hacía esfuerzos supremos por violentar su

naturaleza. En realidad, no era de los ricos menos limosneros que

hubiese en Madrid. Tenía una cantidad fija destinada a los pobres y les

llevaba la cuenta en sus libros como si fuesen acreedores. Una vez

agotada la cantidad mensual, creemos que si viese morirse de hambre en

la calle a un desgraciado, no le socorrería con una peseta, no por falta

de sensibilidad, sino por las profundas raíces que tenían en su corazón

los números. La idea de desprenderse de algo suyo por otro medio de

enajenación que no fuese la compra-venta, era para él casi

incomprensible. Sus limosnas tenían por esto un mérito muy superior a

las de otras personas.




Cuando entró en el costurero manifestaba en el rostro señales de

hallarse conmovido. Después de haber saludado a los forasteros, profirió

sentándose en una butaca:




—Acabo de leer en esta novela un capítulo precioso … ¡precioso!… No

pude resistir a la tentación de venírselo a leer a éstas….




Se detuvo porque no se atrevía a proponérselo a Castro y Ramoncito,

aunque lo deseaba. Era muy amigo de leer en alta voz, por lo mismo que

lo hacía medianamente. Mariana se complacía mucho en oir leer. De modo

que, por este lado, marchaba bien el matrimonio.




—Léelo, hombre…. Creo que a Pepe y Ramón no les molestará—dijo

aquélla.




Castro hizo un leve signo de aquiescencia, Ramoncito se apresuró a

manifestar con ademanes extremosos que tendrían un gran placer … que

él era muy aficionado a los bellos capítulos, etc. ¡Pocas gracias!

Viniendo del padre de su amada, sería capaz de escuchar con atención la

lectura de la tabla de logaritmos.




D. Julián se caló las gafas y se puso a leer, con una voz blanca de gola

que tenía reservada para estas ocasiones, cierto capítulo en que se

describían los sufrimientos de un niño perdido en las calles de París.

Al instante comenzaron a arrasársele los ojos y a alterársele la voz.

Concluyó por anudársele de tal suerte, que apenas se le entendía.

Ramoncito se vió necesitado a tomarle el legajo y a continuar la lectura

hasta el fin. Castro, en presencia de aquellas ridiculeces, ocultaba su

sonrisa de hombre superior detrás de grandes bocanadas de humo.




Terminado el capítulo y comentado en los términos más lisonjeros para

todos los presentes, Mariana volvió los ojos hacia su labor. Observó que

iba a hacer falta un pedazo de seda para el forro, pues estaba a punto

de terminarse. D.ª Esperanza, con quien comunicó este pensamiento, fué

de la misma opinión.




—Ramoncito—dijo la primera—hágame el favor de oprimir ese botón.




El concejal se apresuró a cumplir el mandato. Al cabo de un instante se

presentó la doncella de la señora.




—Tiene usted que salir a comprar una vara de seda—le dijo ésta.




La doméstica, después de enterarse de las particularidades del encargo,

se dispuso a salir para darle cumplimiento. D. Julián, que había

escuchado atentamente, la detuvo con un gesto.




—Aguárdese un momento…. Voy a ver si por casualidad tengo yo lo que

les hace falta.




Y salió con paso vivo de la estancia. No tardó tres minutos en regresar

con un paraguas viejo entre las manos.




—A ver sí os puede servir la seda de este paraguas—dijo—. Me parece

que es del mismo color….




Castro y Maldonado cambiaron una mirada significativa.




Mariana lo tomó ruborizándose.




—En efecto, es del mismo color … pero está todo picado…. No sirve.




Esperancita fingía estar absorta en su labor; pero tenía el rostro como

una amapola. Tan sólo D.ª Esperanza tomó en serio el asunto y lo

discutió. Al fin fué desechado, con disgusto del banquero, que quedó

murmurando algunas frases poco halagüeñas acerca del orden y economía de

las mujeres.




Ramoncito ya no podía sufrir más aquella pena de Tántalo a que la

experiencia de su amigo le condenaba. No cesaba de mirar hacia el sitio

donde éste y Esperancita departían. Principió por levantarse de la silla

con pretexto de estirar un poco las piernas y dió unos cuantos paseos.

Poco a poco fué acercándose a ellos: concluyó por detenerse delante.




—Qué tal, Esperanza…. ¿Hace mucho que no ha visto a su amiga



Pacita?






¡Qué pretexto tan burdo para detenerse! El mismo lo comprendió así y se

ruborizó al pronunciar estas palabras. Castro le dirigió una mirada

fulminante; pero, o no la vió, o se hizo como que no la veía.

Esperancita frunció el entrecejo y contestó secamente que no se acordaba

con precisión.




Esto bastaría para que cualquiera se diese por advertido. Ramoncito no

se dió. Antes quiso prolongar la conversación con frases absurdas o

insustanciales. Hasta tuvo conatos de agarrar una silla y sentarse al

lado de ellos: pero Castro se lo impidió dándole, al descuido, un feroz

y expresivo pisotón en los callos que le hizo volver en su acuerdo.

Continuó, pues, su paseo melancólico y no tardó en sentarse de nuevo

junto a sus futuras suegra y abuela. Al poco rato estaba empeñado en una

discusión animada con Calderón sobre si el adoquinado de las calles

debía de hacerse por contrata o por administración. De buena gana

hubiera cedido. Su interés estaba en hacerlo, porque al fin se trataba

del hombre en cuya mano estaba su felicidad o su desgracia; pero aquel

pícaro temperamento terco y disputón con que la naturaleza le dotara, le

arrastraba a proseguir, aunque veía a su suegro encendido y a punto de

enfadarse.




Afortunadamente para él, antes que llegase este punto, se presentó en la

estancia un criado.




—¿Qué hay, Remigio?—le preguntó el banquero.




—Acaba de llegar un amigo del Pardo, el cochero de los señores de

Mudela, y me ha dicho que el señorito Leandro se encontraba un poco

enfermo….




—¡Claro! ¡Qué le había de pasar a ese chiquillo!… No está

acostumbrado a tales juergas. Toda la vida en el colegio o pegado a las

faldas de su madre. De pronto le sacan a esta vida agitada…. ¿Y qué es

lo que tiene?




Leandro era un sobrino carnal de D. Julián, hijo de una hermana que

residía en la Mancha. Había venido a pasar una temporada a Madrid y la

pasaba alegremente reunido a otros muchachos de la misma edad. Para

cierta excursión de campo había pedido a su tío el carruaje. Este, por

no ofender a su hermana a quien por razón de intereses estaba obligado a

guardar consideraciones, se lo había otorgado, aunque con gran dolor de

su corazón.




—Me parece que le ha hecho daño el sol y la comida….




—Bueno, una indigestión…. Eso pasará pronto.




—Yo creo que debías ir allá, Julián—, manifestó Mariana.




—Si hubiese necesidad, claro que iría. Pero por ahora no la veo…. Dí

tú, Remigio, ¿no puede trasladarse aquí? ¿Se ha quedado en la cama?




—Ahí está el caso, señor—, dijo el criado dando vueltas a la gorra y

bajando los ojos como si temiese dar una noticia muy grave—. La

cuestión es que una de las yeguas, la Primitiva, está enfosada.




Calderón se puso pálido.




—¿Pero no puede venir?




—No, señor, está bastante malita, según dice el cochero de Mudela….



¡Claro! como esos chicos no entienden, la han hartado de agua….






D. Julián se levantó presa de violenta agitación, y sin decir palabra

salió de la estancia seguido de Remigio.




Castro y Ramoncito cambiaron otra vez una mirada y una sonrisa.



Esperancita las sorprendió y se puso colorada.






—¡Qué a pecho toma papá estas cosas!




—¡Podría no tomarlo, niña!—exclamó D.ª Esperanza con voz irritada—.

Un tronco que ha costado quince mil pesetas…. ¡Pues digo yo si es una

gracia de Leandrito!




Y siguió buen rato desahogando su furia, casi tan grande como la de su

yerno. Castro y Ramoncito se levantaron, al fin, para irse. Mariana, que

había tomado con mucha filosofía la desgracia, les invitó a comer.




—Quédense ustedes…. Ya ha pasado la hora de paseo.




—No puedo—dijo Castro—. Hoy como en casa de su hermano.




—¡Ah! verdad que es sábado, no me acordaba. Nosotras iremos (si no

estoy peor) a las diez, a la hora del tresillo.




—¿Come usted todos los sábados en casa de tía Clementina?—preguntóle

por lo bajo Esperancita con inflexión extraña.




El lechuguino la miró un instante.




—Casi todos como en casa de su tío Tomás.




—Tía Clementina es muy guapa y muy amable.




—Esa fama goza—repuso Castro un poco inquieto ya.




—Tiene muchos admiradores. ¿No es usted uno de los entusiastas?




—¿Quién se lo ha dicho a usted?




—Nadie; lo supongo.




—Hace usted bien en suponerlo. Su tía es, a mi juicio, una de las

señoras más hermosas y distinguidas de Madrid…. Vaya, hasta otro rato,

Esperancita.




Y le alargó la mano con un aire displicente que hirió a la niña. El

despecho de ésta se manifestó llamando a Ramoncito, que se mantenía un

poco alejado.




—Y usted, Ramón, ¿por qué no se queda? ¿Come usted también en casa de

tía Clementina?




—No: yo no….




—Pues quédese usted, hombre. Ya procuraremos que no se aburra.




—¡Yo aburrirme al lado de usted!—exclamó el concejal, casi

desfallecido de placer.




—Nada, nada: definitivamente se queda ¿verdad? Que se vaya Pepe, ya que

tiene otros compromisos.




Ramoncito iba a decir que sí con todas las veras de su alma; mas por

encima de la cabeza de la niña, Castro principió a hacerle signos

negativos, con tanta furia, que el pobre dijo con voz apagada:




—No … yo tampoco puedo….




—¿Por qué, Ramón?




—…Porque … tengo que hacer.




—Pues lo siento.




El concejal estaba tan conmovido que apenas pudo murmurar algunas

palabras de gracias. Salió de la estancia casi a rastras. Una vez en la

calle, Pepe le felicitó calurosamente y le anunció que aquella firmeza

daría buenos resultados. Pero él acogió las enhorabuenas con marcada

frialdad. Se obstinó en guardar silencio hasta su casa, donde su amigo y

maestro le dejó al fin llena la cabeza de lúgubres presentimientos y más

triste que la noche.




VII. Comida y tresillo en casa de Osorio




Al día siguiente de haber subido a casa de Raimundo, Clementina estaba

más avergonzada y pesarosa de haberlo hecho que en el momento de bajar

la escalera. Los seres orgullosos sienten remordimientos por una acción

que en su concepto los ha humillado, como los justos cuando han faltado

a la humildad. En su interior confesaba que había dado un paso en falso.

La serenidad y la cortesía de aquel muchacho, a la vez que lo elevaban a

sus ojos, irritaban su amor propio. ¡Qué comentarios no habrían hecho él

y su hermana después de aquella ridícula y extemporánea visita! Al

pensar en ello se le subían los colores a la cara. Por no ver ni ser

vista de Alcázar desde su mirador, dejó de salir a pie. El joven cumplía

su promesa: no halló rastro de él por ninguna parte.




Mas sin saber por qué causa, la imagen de éste flotaba siempre delante

de sus ojos; con frecuencia acudía a su mente. ¿Era por aversión? ¿por

resentimiento? Clementina no podía de buena fe afirmarlo. Su ex

perseguidor no tenía nada en la figura ni en el trato que lo hiciese

aborrecible. ¿Sería, por el contrario, que le hubiese impresionado

demasiado favorablemente su presencia? Tampoco. Veía diariamente en

sociedad muchos jóvenes más gallardos y de más agradable conversación.

Así que, la sorprendía tanto como la irritaba encontrarse pensando en

él. Nunca dejaba de protestar interiormente contra esta involuntaria

inclinación, y de enfadarse consigo misma. Transcurridos algunos días

después de la escena relatada decidióse a salir una tarde a pie. El no

hacerlo le iba pareciendo cobardía, conceder demasiado honor a aquel

chiquillo. Cuando pasó cerca de su casa levantó los ojos y le vió como

siempre al mirador con un libro en la mano. Bajólos instantáneamente y

cruzó de largo seria y erguida. Mas a los pocos pasos sintió vago

malestar como si no quedase satisfecha de sí misma. La verdad es que el

no saludar o no haber siquiera esperado el saludo del joven, no había

estado bien hecho después de sus francas explicaciones y de la

amabilidad que con ella había usado mostrándole la rica colección de sus

mariposas y ofreciéndosele tan finamente.




Al día siguiente salió también a pie y reparó la injusticia del anterior

clavando con fijeza su vista en el alto mirador. Raimundo le envió un

saludo tan respetuoso y una sonrisa tan inocente, que la hermosa dama se

sintió halagada. No pudo ocultarse que aquel joven tenía singular

dulzura en los ojos, que le hacía muy simpático, y que su conversación,

si no repleta de donaires, revelaba firmeza de entendimiento y un

espíritu culto. Estas observaciones debió de hacerlas a su debido

tiempo; pero no las hizo por causas que ignoramos. Desde este día

comenzó a salir como antes. Al cruzar por delante de la casa de Raimundo

nunca dejaba de enviar su cabezadita amistosa al mirador, desde donde le

contestaban con verdadera efusión. Y según iban transcurriendo los días,

el saludo era cada vez más expresivo. Sin hablarse una palabra parece

que se establecía la confianza entre ellos.




Clementina no trató de analizar el sentimiento que le inspiraba el joven

Alcázar. Era poco aficionada a mirarse por dentro. Creía vagamente que

hacía una obra de caridad mostrándose cortés con él. "¡Pobre

muchacho!—se decía—. ¡Cómo adoraba a su madre! Y ella ¡qué feliz debió

de haber sido con un hijo tan bueno y cariñoso!" Una tarde, cuando va

llevaba más de un mes de estos saludos, le preguntó Pepe Castro:




—Oyes: ¿ha dejado de seguirte ya aquel chiquillo rubio de marras?




Clementina sintió un estremecimiento raro: se puso levemente colorada

sin saber ella misma por qué.




—Sí … hace ya lo menos un mes que no le he visto.




¿Por qué mentía? Castro estaba tan lejos de pensar que entre aquel

perseguidor desconocido y su querida mediase ninguna relación, que no

advirtió el rubor. Pasó en seguida a otra cosa con indiferencia. Mas,

para nuestra dama, aquel singular sacudimiento y aquel calorcillo en las

mejillas fué una especie de revelación vaga de lo que en su espíritu

acaecía. El primer dato concreto de esta revelación fué que al salir de

casa de su amante, en vez de ir pensando en él, reflexionó que Alcázar

cumplía demasiado fielmente su palabra de no seguirla. El segundo fué

que al detenerse en un escaparate de joyería y ver un imperdible de

brillantes en figura de mariposa, se dijo que algunas de las que había

visto en casa de su amiguito rubio eran mucho más hermosas y brillantes.

El tercero lo adquirió al entrar en casa de Fe a comprar unas novelas

francesas. Ocurriósele al ver tanto libro, que su amante Pepe Castro no

había leído ninguno de ellos, ni lo leería probablemente. Antes, le

hacía gracia esta ignorancia: ahora la encontraba ridícula.




Transcurrían los días. La señora de Osorio, hastiada de la vida

elegante, habiendo agotado todas las emociones que ofrece a una dama

ilustre por su hermosura y su riqueza, se iba placiendo extremadamente

en aquel saludo inocente que casi todos los días cambiaba con el joven

del mirador. Una tarde, habiéndose bajado del coche en el Retiro para

dar algunas vueltas a pie, tropezó con Alcázar y su hermana en una de

las calles de árboles. Dirigióles un saludo muy expresivo. Raimundo

respondió con el mismo afectuoso respeto de siempre; pero Clementina

observó que la niña lo hizo con marcada frialdad. Esto la preocupó y la

puso de mal humor para todo el día, por más que nunca quiso confesarse

que la causa de su malestar y melancolía era ésta. Poco a poco, debido a

su temperamento irritable y caprichoso, aquella aventura amorosa que

había muerto al nacer, iba ocupando su espíritu haciendo brotar en él un

deseo. Los deseos en esta dama eran siempre apetitos violentos, sobre

todo si hallaban algún obstáculo: como tales, pasajeros también.




Cierta mañana, después de haber saludado a Raimundo cerrando y abriendo

la mano repetidas veces con la gracia peculiar de las damas españolas, y

después de haber andado poco trecho, por un movimiento casi involuntario

volvió la cabeza y levantó de nuevo los ojos al mirador. Raimundo la

estaba mirando con unos gemelos de teatro. Se puso fuertemente colorada:

apretó el paso embargada por la vergüenza. ¿Por qué habría hecho aquella

tontería? ¿Qué iba a pensar el joven naturalista? Cuando menos, se

figuraría que estaba enamorada de él. Pues a pesar de que estas ideas

bullían alborotadas en su cabeza mientras caminaba de prisa para doblar

la esquina y ocultarse a las miradas de aquél, no estaba tan irritada

contra sí misma como otras veces. Sentía vergüenza, es verdad; pero

luego que pudo caminar despacio, una emoción dulce invadió su espíritu,

sintió un cosquilleo grato allá en el corazón como hacía ya muchísimo

tiempo que no sentía. "¡Si volveré a mis tiempos de fanciulla!" se

dijo sonriendo. Y comenzó a recrearse con su propia emoción

considerándose feliz con aquel retorno a las inocentes turbaciones de la

primera edad. Tan embebida marchaba en su pensamiento, que al llegar a

la Cibeles, en vez de tomar la calle de Alcalá para ir a casa de Castro

con quien estaba citada para aquella hora dió la vuelta como si

estuviera paseando por aquel sitio. Cuando lo advirtió se detuvo

vacilante. Al fin se confesó que no tenía grandes deseos de acudir a la

cita. "Voy a ver a mamá—se dijo,—. La pobre hace ya días que no pasa

un rato conmigo." Y emprendió la marcha hacia el paseo de Luchana. Se

puso de un humor excelente. Un piano mecánico tocaba el brindis de

Lucrecia por allí cerca y se paró a escucharlo, ¡ella que se aburría

en el Real oyéndolo a las más famosas contraltos! Pero la música es una

voz del cielo y sólo se comprende bien cuando el cielo ha penetrado ya

un poco en nuestro corazón.




Por la acera de Recoletos bajaba Pinedo, aquel memorable personaje que

vivía con un pie en el mundo aristocrático y otro en la clase

media-covachuelista a la que en realidad pertenecía. Traía a su lado a

una linda joven que debía de ser su hija, aunque Clementina no la

conocía. Pinedo la tenía alejada de la sociedad que frecuentaba, la

ocultaba cuidadosamente lo mismo que Triboulet. La esposa de Osorio

siempre había tratado a este personaje con un poco de altanería, lo cual

no era raro en ella como ya sabemos. Mas ahora el estado placentero de

su espíritu la tornó expansiva y llana por algunos instantes. Como

Pinedo cruzase grave dirigiéndole un sombrerazo ceremonioso según su

costumbre, la dama se detuvo y le abordó con la sonrisa en los labios.




—Amigo mío, usted es hombre práctico; también aprovecha estas horas de

la mañana para respirar el aire puro y tomar un baño de sol.




Contra su costumbre y naturaleza, Pinedo quedó un poco turbado, tal vez

porque no le hiciera gracia presentar su hija a esta vistosa señora.

Repúsose instantáneamente, sin embargo, y respondió inclinándose con

galantería:




—Y a ver si Dios me concede unos tropezones tan desagradables como el

que ahora he tenido.




Clementina sonrió con benevolencia.




—No debe usted echar flores aunque sea de este modo indirecto trayendo

a su lado una joven tan linda. ¿Es su hija?




—Sí, señora…. La señora de Osorio—añadió volviéndose a la niña.




Esta se puso roja de placer al oirse llamar linda por aquella dama a

quien tanto conocía de vista y de nombre. Era una muchacha alta y

esbelta, de rostro moreno, con facciones menudas y bien trazadas y unos

ojillos dulces y alegres.




—Pues había oído decir que tenía usted una niña muy bonita; pero veo

que la fama se ha quedado corta.




La chica enrojeció aún más y apenas pudo murmurar las gracias.




—Vamos, Clementina, no siga usted que se lo va a creer…. Esta señora,

Pilar—añadió volviéndose a ella—, se complace en decir mentiras

agradables como otros en decir verdades amargas.




—Ya lo veo que es muy amable—repuso la niña.




—No haga usted caso. Que es usted hermosa, está a la vista.




—¡Oh, señora!…




—Y diga usted, padre tirano, ¿por qué no la divierte usted un poco mas?

¿Está bien hecho que a usted se le vea en todos los teatros, bailes y

reuniones y tenga encerrada a esta niña preciosa? ¿O es que se le figura

que tenemos más gusto en verle a usted que a ella?




El pobre Pinedo sintió un estremecimiento de dolor que trató de ocultar.

Clementina había tocado con frivolidad en la parte más sensible de su

corazón. Su sueldo ya sabemos que no le consentía más que vivir

modestamente. Si entraba en una sociedad que no le correspondía era

precisamente para conservar el empleo, que era su único sostén y el de

su hija. Esta nada sabía aún de aquel plan de vida. Pinedo esperaba

casarla con un hombre modesto y trabajador y que no conociese jamás

aquel mundo en que no podía vivir y que él despreciaba en el fondo del

alma, aunque tal vez, por la fuerza de la costumbre, no pudiese ya vivir

a gusto en otro.




—Es muy joven aún…. Tiene tiempo de divertirse—repuso con sonrisa

forzada.




—¡Bah, bah! diga usted que es usted un grandísimo egoísta…. ¿Y cuánto

tiempo hace que no ha estado usted en casa de Valpardo?—añadió la dama

pasando a otra conversación.




—Pues el lunes. La condesa me ha preguntado con mucho interés por usted

y se lamenta de que la haya abandonado.




—¡Pobre Anita: es verdad!




Sobre los dueños de la casa y sobre sus tertulios, Pinedo y Clementina

comenzaron una conversación animada, inagotable. Pilar escuchó con

atención al principio; pero como no conocía a la mayor parte de aquellos

personajes concluyó por distraerse paseando su vista por las

inmediaciones, fijándola en los pocos transeuntes que a aquella hora

acertaban a pasar por allí.




—Papá:—dijo aprovechando un momento de pausa—. Ahí viene aquel joven

amigo tuyo, que mantiene a su madre y a sus hermanas.




Clementina y Pinedo volvieron al mismo tiempo la cabeza y vieron llegar

a Rafael Alcántara, el célebre calavera que hemos conocido en el Club

de los Salvajes.




—¡Que mantiene a su madre y a sus hermanas!—exclamó la dama con

asombro.




—Sí, un joven muy bueno, amigo de papá, que se llama Rafael Alcántara.




Al volver la vista, cada vez más sorprendida, a Pinedo, éste le hizo una

seña bastante expresiva. No sabiendo lo que aquello significaba, pero

calculando que su amigo tenía interés en que no se calificase a

Alcántara como merecía, Clementina se calló. El joven salvaje, al

cruzar, les hizo un saludo entre familiar y respetuoso.




Pinedo alargó al instante la mano para despedirse.




—Ya sabe usted que hoy es sábado—dijo la dama—. Vaya usted a comer.




—Con mucho gusto. Recuerdos a Osorio.




—Y lleve usted a esta joven tan monísima.




—Ya veremos; ya veremos—replicó el covachuelista otra vez

desconcertado—. Si hoy no pudiera, otro día será.




—Hoy ha de ser, padre tirano…. Hasta luego, ¿verdad, preciosa?




Y le cogió el rostro a la niña y le dió un beso en cada mejilla,

diciéndole al mismo tiempo:




—He tenido una gran suerte en conocerla. Hacen falta en mi salón niñas

lindas y simpáticas.




Y cada vez más alegre, sin saber por qué, se despidió y siguió adelante

diciéndose: "¿Que diablo de interés tendrá Pinedo en convertir en santo

a ese perdido de Alcántara?" El pie ligero, las mejillas rojas, los ojos

brillantes como en los días de su adolescencia, llegó a la verja del

gran jardín que rodeaba el palacio de su padre. El portero se apresuró a

abrirle y a sonar la campana. Entró en la mansión ducal y, contra su

costumbre, dirigió una leve sonrisa a dos criados de librea, que la

esperaban en lo alto de la escalinata. Pasó en silencio por delante de

ellos y fué derecha a las habitaciones de su madrastra como quien ha

recorrido aquel camino muchos años.




La duquesa estaba, en aquel momento, de conferencia con el médico

director de un asilo de ancianas pobres, que ella había fundado hacía

poco tiempo en unión de otras señoras. Al levantarse la cortina y ver a

su hijastra, sonrió con dulzura.




—¿Eres tú, Clementina? Pasa, hija mía, pasa.




Esta sintió encogérsele el corazón al ver el rostro pálido y marchito de

su madre. Abalanzóse a ella y la besó con efusión.




—¿Te sientes bien, mamá? ¿Cómo has pasado la noche?




—Perfectamente…. Tengo mala cara ¿verdad?




—¡No!—se apresuró a decir la dama.




—Sí, sí. Ya lo he visto al espejo. Me siento bien…. Solamente la

debilidad me atormenta…. Y como he perdido enteramente el apetito, no

puedo vencerla…. Vamos a ver, Iradier—dijo encarándose de nuevo con

el médico que estaba de pie frente a ella—, de manera que usted se

encargará de vigilar a las criadas y enfermeras para que nunca dejen de

guardar las debidas consideraciones a las viejecitas ¿no es cierto?




El médico era un joven simpático, de fisonomía inteligente.




—Señora duquesa—respondió con firmeza—. Yo haré cuanto esté de mi

parte por que las asiladas no tengan motivo de queja. Sin embargo, debo

repetirle que, a pesar de nuestros esfuerzos, es posible que siga usted

recibiendo alguna. No puede usted comprender hasta qué punto son

impertinentes y maliciosas ciertas mujeres. Sin motivo alguno, sólo por

placer de herir lo mismo a mí que a mis compañeros, nos llenan a veces

de insolencias. Cuanto más atentos nos mostramos con ellas, más se

ensoberbecen. Yo pruebo el caldo y el chocolate todos los días y no he

hallado hasta ahora lo que esa mujer le ha dicho. Las horas son siempre

fijas. Jamás he visto retraso alguno en las comidas. Procure usted

enterarse y se convencerá de que quien tiene motivo a quejarse, son las

pobres criadas a quienes las asiladas tratan groseramente….




El médico se había ido exaltando al pronunciar estas palabras con acento

de sinceridad. La duquesa sonrió dulcemente.




—Lo creo, lo creo, Iradier…. Las viejas solemos ser muy

impertinentes….




—¡Oh, señora, eso es según!…




—Por regla general lo somos…. Pero esta impertinencia ya es por sí

una enfermedad y debe excitar compasión en los que no padecen de ella. A

usted no necesito recomendársela, porque tiene un corazón muy

caritativo. A los que no lo tengan tan bondadoso suplíqueles usted, en

mi nombre, la suavidad con las pobrecitas asiladas.




—Se hará, señora, se hará—respondió el médico, sanado por la singular

dulzura de la fundadora—. El jueves la esperamos a usted ¿verdad?




—No sé si esta fatiga lo permitirá.




—Sí, sí, se lo garantizo yo.




Y comprendiendo que estaba ya de más, el joven cortó la conferencia,

estrechando con afecto y respeto que se le traslucía en los ojos, la

mano de la duquesa, y saludando ceremoniosamente a Clementina.




Luego que salió, ésta, que había estado contemplando con emoción

reprimida el semblante descompuesto de su madrastra, conmovida por la

bondad que respiraban todas sus palabras, se levantó del asiento y fué a

arrodillarse delante de ella. Apoderóse de sus manos blancas y

descarnadas y las besó con efusivo transporte de cariño. Esta mujer tan

altanera con todo el mundo, sentía un goce especial, semejante al de los

místicos, en humillarse ante su madrastra. La voz de ésta removía como

un conjuro mágico las débiles chispas de bondad y de ternura que ardían

en su corazón y les prestaba por un instante el aspecto de incendio. D.ª

Carmen le quitó suavemente el sombrero, lo puso en un sillón contiguo y

se inclinó para besarla amorosamente en la frente.




—Hace cuatro días justos que no has venido a verme, pícara.




—Ayer no he podido, mamá. Pasé casi todo el día arreglando mis cuentas,

haciendo números. ¡Oh, qué horribles números!




—¿Y por qué los haces? ¿No está ahí tu marido?




—Pues, precisamente, por miedo a mi marido los hago. ¿Usted no sabe que

se ha vuelto un miserable, un tacaño, lo mismo que su cuñado?




D.ª Carmen sabía que los negocios de Osorio no andaban muy bien, que

recientemente había experimentado fuertes pérdidas en la Bolsa: pero no

se atrevió a decir nada a su hija.




—¡Pobre hija mía! ¡Ocuparte tú en esas cosas cuando sólo has nacido

para brillar como una estrella de los salones!




—Ya no le faltaba más que eso para hacerse del todo antipático,

¡odioso! ¡Si las cosas pudiesen hacerse dos veces!




Bruscamente, la expresión de ternura había desaparecido de sus ojos,

reemplazándola otra sombría y feroz. Una arruga profunda surcó su tersa

frente de estatua. Y con voz sorda comenzó a exponer sus quejas, a

descubrir los agravios que su marido le hacía diariamente. A nadie en el

mundo, más que a su madrastra, haría tales confidencias, que en ella no

provocaban lágrima alguna. D.ª Carmen era quien las vertía una a una de

sus ojos cansados.




—¡Hija de mi alma! ¡Yo que hubiera dado mi vida por verte feliz! ¡Qué

ciegos hemos estado, lo mismo tu padre que yo, al entregarte a ese

hombre!




—¡Mi padre! ¡Otro que tal! ¡Un hombre que no ha sabido jamás que tiene

en casa una santa a quien debía adorar de rodillas! La verdad es que

cuando pienso….




—¡Calla, calla: es tu padre!—exclamó la duquesa tapándole la boca con

la mano—. Yo soy feliz. Si tu padre tiene algunos defectos, yo tengo

más aún: de modo, que no hay mérito en perdonárselos, si él me perdona

en cambio los míos…. No hablemos de tu padre, hablemos de ti misma….

No sabes lo que me duelen esos apuros de dinero, a los cuales no estás

acostumbrada. Yo, si pudiera, los remediaría al instante…. Pero bien

sabes que manejo poco dinero. Del que saco de la caja tengo que dar

cuenta a Antonio, y a éste no se le engaña fácilmente. Algún puñadito de

oro, sí, puedo poner aparte para ti; pero mis ahorros no te sacarán de

pilancos. Sin embargo, confío en que tus apuros no durarán mucho

tiempo….




Hizo una pausa la bondadosa señora; quedóse mirando al vacío

tristemente, y luego, abrazando a su hijastra que aún permanecía de

rodillas y acercando los labios a su oído, le dijo en voz baja:




—Mira, hija mía, yo no tardaré en morir y pienso dejarte todo cuanto

tengo. La mitad de la fortuna de tu padre es mía, según me ha dicho el

abogado de la casa.




Clementina sintió una vibración en el alma que a un psicólogo le

costaría mucho trabajo definir. Fué una mezcla de dolor, de asombro, y

acaso también, de un poquito de alegría. El dolor predominó, no

obstante, y abrazó a su madrastra y la besó cariñosamente repetidas

veces.




—¿Qué está usted diciendo ahí?… ¡Morirse! No: yo no quiero que usted

se muera. Usted me hace mucha más falta que su dinero. Sin usted yo

hubiera sido una mujer muy perversa…. Temo que el día en que usted me

falte lo sea. Los únicos momentos en que siento un poco de blandura en

el corazón son los que paso a su lado. Parece, mamá, como si usted me

transmitiera algo de esa virtud tan grande que tiene….




—Basta, basta, aduladora—dijo D.ª Carmen poniéndole otra vez la mano

en la boca—. Tú te tienes por peor de lo que eres. Tu corazón es bueno.

Lo que te hace parecer mala alguna vez es el orgullo ¡el orgullito! ¿no

es verdad?




—Sí, mamá, sí, es cierto…. Usted no sabe lo que es el orgullo y los

tormentos que proporciona a quien lo siente tan vivo como yo. Estar

pensando constantemente en que nos hieren. Ver enemigos en todas partes.

Sentir una mirada como la hoja de un puñal en el corazón. Escuchar una

palabra y darle un millón de vueltas en la cabeza hasta marearse y

ponerse enferma. Vivir con el corazón ulcerado, con el alma

inquieta…. ¡Oh, cuántas veces he envidiado a las personas virtuosas y

humildes como usted! ¡Qué feliz sería yo si no llevase a cuestas este

carácter triste y receloso, esta soberbia que me consume!… ¡Y quién

sabe—añadió después de una pausa—, quién sabe si hubiera sido más

dichosa en otra esfera! Tal vez si fuera una pobre y me hubiera casado

con un joven modesto, trabajador, inteligente, sería mejor mi suerte.

Obligada a ayudar a mi marido, a cuidar de la hacienda, a pensar en los

pormenores de la casa como las demás mujeres que trabajan y luchan, no

hubiera quizá llegado adonde llegué…. Yo necesitaba un marido

afectuoso, dulce, un hombre de talento que supiese dirigirme…. Hoy

mismo, mamá, acostumbrada como estoy al lujo y a la vida de sociedad, me

retiraría con gusto de ella, me iría a vivir a un rinconcito alegre,

allá en el campo, lejos de Madrid. No me haría falta más que un poco de

amor y tenerla a usted a mi lado para inspirarme buenos sentimientos.




El espíritu de Clementina, gratamente impresionado por la niñería de la

calle de Serrano, por aquella inocente aventura de colegiala, se

inclinaba a los sentimientos idílicos. La buena D.ª Carmen la escuchaba

y la animaba con sonrisa cariñosa. Las confidencias de la hermosa dama

se prolongaron largo rato. Recordaba sus tiempos de niña, cuando contaba

a su madrastra las declaraciones de amor que le habían hecho en el baile

de la noche anterior y le leía los billetitos que le remitían sus

adoradores. Aquel retorno a los tiempos pasados la hacía feliz. Tentada

estuvo de hablarle de Pepe Castro y de Raimundo y exponerle las

emociones pueriles que agitaban su alma aquella mañana; pero un

sentimiento de respeto la contuvo. La duquesa era tan excesivamente

condescendiente que tocaba en los límites de la estupidez. Es probable

que si la hubiera hecho confidente de sus adulterios la hubiera

escuchado sin escandalizarse. Almorzaron juntas y solas porque el duque

lo hacía aquel día con un ministro. Por la tarde, después de aligerada y

refrescada el alma con larga e íntima charla, ambas se trasladaron en

coche a San Pascual, rezaron allí una estación al Santísimo, siempre

expuesto en aquella iglesia, y se trasladaron al paseo del Retiro. Antes

de oscurecer, porque el relente de la noche no le convenía a la duquesa

y Clementina necesitaba ir temprano a su casa, dieron orden al cochero

de retirarse.




Era sábado, día de comida y tresillo en el hotel de Osorio. Antes de

subir a vestirse, Clementina dió una vuelta por el comedor: contempló la

mesa con detenimiento y ordenó algunos cambios en los canastillos de

frutos que sobre ella habían colocado. Se hizo traer el paquete de los

menú escrito en un papel imitación de pergamino con las iniciales

doradas del dueño de la casa; llamó al secretario de su marido; le hizo

escribir sobre cada uno el nombre de los invitados y luego fué por sí

misma colocándolos sobre los platos. En el medio ella y su marido, uno

frente a otro; a la derecha e izquierda de Osorio los dos puestos de

honor para dos damas: a la derecha e izquierda de ellas dos puestos para

dos caballeros, y así sucesivamente según la categoría, la edad o la

afección particular que sentía por sus invitados. Habló algunos minutos

con el maître d'hôtel. Después de dar las últimas disposiciones se

fué. Al llegar a la puerta se volvió, echó una nueva mirada penetrante a

la mesa, y dijo:




—Quite usted esas flores con perfume que están cerca del puesto de la

señora marquesa de Alcudia y cacámbielasor camelias u otras que no lo

tengan.




La devota marquesa no podía sufrir los aromas a causa de sus frecuentes

neuralgias. Clementina, odiándola en el fondo del alma, le guardaba más

consideraciones que a ninguna de sus amigas. La alta nobleza de su

título, su carácter severo, y hasta su fanatismo la hacían respetada en

los salones, a los cuales prestaba realce su presencia.




Subió a su cuarto seguida de Estefanía, aquella doncellita tan enemiga

del cocinero. Estrenaba un magnífico traje color crema, descotado.

Ordinariamente se ponía para estas comidas de los sábados trajes de

media etiqueta, esto es, con las mangas hasta el codo. Ahora quiso lucir

su celebrado descote en honor de un diplomático extranjero que comía por

vez primera en su casa. Mientras se dejaba arreglar el pelo, su espíritu

vagaba distraído por los sucesos del día. No había acudido a la cita de

Pepe: de seguro vendría furioso. Su labio inferior se alargó con

displicencia y sus ojos brillaron maliciosamente como diciendo: "¿Y a mí

qué?" Después se acordó del saludo a su juvenil ex perseguidor, de

aquella inoportuna vuelta de cabeza. Un sentimiento de vergüenza volvió

a acometerla. Sus mejillas lo atestiguaron adquiriendo un poco más de

color. Tornó a llamarse para su fuero interno, tonta, imprevisora, loca.

Por fortuna, el chico parecía modesto y discreto. Otro cualquiera

formaría castillos en el aire al instante. Pensó bastante en él y pensó

con simpatía. La verdad es que tenía una presencia agradable y un modo

de hablar suave y firme a la vez, que impresionaba. Luego aquel cariño

entrañable a la memoria de su madre, su vida retirada, su extraña manía

de las mariposas, todo le hacía muy interesante. Cuántas veces había

pensado Clementina esto mismo desde hacía dos meses no podremos decirlo;

pero sí que lo había pensado un número bastante considerable. Su

espíritu, embargado por dulce somnolencia, volvió a inclinarse al

idilio. Aquel cuarto tercero, aquel despacho alegre, aquella vida dulce

y oscura. ¡Quién sabe! La felicidad se encuentra donde menos se piensa.

Un puñado de trapos, otro de joyas, algunos platos más sobre la mesa no

pueden darla a nadie. Pero un pensamiento lúgubre, que hacía algún

tiempo amargaba todos sus sueños, le cruzó por la mente. Ella era ya una

vieja; sí, una vieja; no había que forjarse ilusiones. A Estefanía le

costaba cada vez más trabajo ocultar las hebras plateadas que en sus

rubios cabellos aparecían. Aunque se resistía tenazmente a echar sobre

su hermosa cabeza ningún producto químico, presentía que no iba a haber

otro remedio. El amor candoroso, vivo, feliz con que la aventura del

joven Alcázar le había hecho soñar, estaba vedado para ella. No le

quedaba ya, y eso por poco tiempo, más que los devaneos vulgares,

insulsos, de los tenorios aristócratas, iguales unos a otros en sus

gustos, en sus palabras y en su inaguantable vanidad. ¿Qué relación

podía ya existir entre aquel niño y ella, como no fuese la de madre a

hijo? Algunas veces dudaba si el sentimiento de Raimundo por ella fuese

enteramente el que él había manifestado en su entrevista: mas ahora veía

con perfecta claridad que hablaba ingenuamente, que entre un chico de

veinte años y una mujer de treinta y siete (porque tenía treinta y siete

por más que se quitase dos) el amor era imposible, al menos el amor que

ella apetecía en aquel momento. Estas reflexiones labraron una arruguita

en su frente, la arruga de los instantes fatales. Hizo un esfuerzo sobre

sí misma para pensar en otra cosa.




Mirando a su doncella en el espejo observó que estaba densamente pálida.



Volvióse para mejor cerciorarse, y le dijo:






—¿Te sientes mal, chica? Estás muy pálida.




—Sí, señora—manifestó la doncellita algo confusa.




—¿Las náuseas de otras veces?




—Creo que sí.




—Pues, anda, vete y que suba Concha. ¡Es raro! Mañana avisaremos al

médico a ver si te da algún remedio.




—No, señora, no—se apresuró a contestar Estefanía—. Esto no es nada.



Ya pasará.






Algunos minutos después bajaba la dama al salón, deslumbrante de

belleza. Estaba ya en él Osorio paseando con su amigo y comensal, casi

cotidiano, Bonifacio. Era un señor grave y rígido, de unos sesenta años

de edad, calvo, de rostro amarillo y dientes negros. Había sido

gobernador en varias provincias y últimamente desempeñaba el cargo de

jefe de sección en un ministerio. Hablaba poco, nunca llevaba la

contraria, primera e indispensable virtud de todo el que quiere comer

bien sin gastar dinero, y ostentaba eternamente en el frac una cruz roja

de Calatrava, de cuya orden era caballero. Por cierto que lo primero que

se veía en la sala de su casa era un gran retrato del propio Bonifacio

en traje de ceremonia, con una pluma muy alta en la gorra y un manto

blanco de extraordinaria longitud sobre los hombros. Este caballero de

Calatrava, personaje misterioso del cual decía Fuentes (otro personaje

más alegre del cual hablaremos) que era un hombre "con vistas al patio",

tenía una manía bastante original, la de coleccionar fotografías

obscenas. Guardaba en su casa dos o tres baúles llenos hasta arriba.

Pero esta afición no la conocía nadie más que los libreros y fotógrafos,

que tenían buen cuidado de pasarle recado así que llegaba de París,

Londres o Viena alguna remesa. En un rincón estaban sentadas Pascuala,

una viuda sin recursos que servía a Clementina mitad de amiga, mitad de

dama de compañía, y Pepa Frías que acababa de llegar. Al pasar por

delante de los dos hombres para ir a saludar a Pepa, las miradas de los

esposos se cruzaron rápidamente como relámpagos tristes y siniestros. El

rostro de Osorio, ordinariamente sombrío, bilioso, estaba ahora

imponente de ferocidad. No fué más que un instante. En cuanto las damas

cambiaron algunas palabras, el banquero se acercó a ellas con Bonifacio

y empezó a embromar con acento cariñoso a su esposa sobre el traje.




—¡Vaya un talle que me gasta mi mujer!… Chica, aunque no quieras

oirlo te diré que te vas ajamonando a pasos de gigante.




—No diga usted eso, Osorio, si precisamente Clementina es una de las

mujeres que tienen el cutis más terso en Madrid—dijo Pascuala.




—¡Toma! Buen dinero me ha costado el estucado que se ha puesto en París

esta primavera.




Clementina seguía también la broma; pero le costaba más trabajo fingir.

Al través de las sonrisas nerviosas que iluminaban su rostro por

momentos y de las cortadas frases enigmáticas, se percibía el malestar,

la inquietud y hasta un dejo de odio.




Sonó la campana de la verja repetidas veces. El salón se pobló en pocos

minutos con las quince o veinte personas que estaban invitadas. Llegó la

marquesa de Alcudia sin ninguna de sus hijas. Rara vez las traía a casa

de Osorio. Vino también la marquesa de Ujo, una mujer que había sido

hermosa: ahora estaba demasiado marchita; lánguida como una americana,

aunque era de Pamplona, algo romántica, presumiendo de incomprensible y

con aficiones literarias. La acompañaba una hija bastante agraciada, más

alta que ella y que debía tener lo menos quince años, a pesar de lo cual

su madre la traía con faldas a media pierna porque no la hiciese vieja.

La pobre niña sufría esta vergüenza con resignación, poniéndose colorada

cuando alguno dirigía la vista a sus pantorrillas.




Llegó el general Patiño, conde de Morillejo: no faltaba ningún sábado.

Vinieron también el barón y la baronesa de Rag por primera vez.

Clementina les dió la preferencia colmándoles de delicadas atenciones.

El barón era plenipotenciario de una nación importante. El ministro de

Fomento Jiménez Arbós, Pinedo, Pepe Castro y los condes de Cotorraso

entraron casi a la vez. A última hora, cuando faltaban pocos minutos

para las siete, llegó Lola Madariaga y su marido. Esta señora, mucho más

joven que Clementina, era no obstante su íntima amiga, el confidente de

sus secretos. Comía tres o cuatro veces a la semana con ella, y raro era

el día que no salían juntas a paseo. No podía llamársela hermosa; pero

su fisonomía tenía tal animación, sus ojos brillaban con tanta gracia y

su boca se plegaba con tal malicia al sonreír dejando ver unos dientes

de ratón blancos y menudos, que siempre había tenido muchos adoradores.

De soltera fué una coquetuela redomada: trajo al retortero los hombres,

gozando en acapararlos todos, prodigando las mismas sonrisas

insinuantes, idénticas miradas abrasadoras al hijo de un duque que a un

empleadillo de ocho mil reales, al viejo de venerable calva y nariz

arremolachada que al mancebo de veinte años gallardo y apuesto, al rico

como al pobre, al noble como al plebeyo. Su coquetería, parecida en esto

al amor de Jesucristo a la humanidad, igualaba todas las castas, todos

los estados, unía a los hombres en santa fraternidad para participar del

fuego admirable de sus ojos negros, de unos hoyitos muy lindos que

formaban sus mejillas al reir y de otra multitud de dones y frutos con

que la providencia de Dios la había dotado. Después de casada, seguía

mostrando la misma entrañable benevolencia hacia el género humano, si

bien de un modo más sucesivo, esto es, un hombre después de otro o, a lo

sumo, de dos en dos. Su marido era un mejicano rico con rasgos de indio

en la fisonomía.




Poco después que éstos entró en el salón Fuentes, un hombrecillo

vivaracho, feo, raquítico, bastante marcado por las viruelas. Nadie

sabía de qué vivía: suponíansele algunas rentas. Frecuentaba todos los

salones de algún viso de la corte y se sentaba a las mesas mejor

provistas. Sus títulos para ello eran los de pasar por hombre de animada

y chispeante conversación, ingenioso y agradable. Más de veinte años

hacía que Fuentes venía alegrando las comidas y los saraos de la

capital, desempeñando en ellos el papel de primer actor cómico. Algunos

de sus chistes habían llegado a ser proverbiales; repetíanse no sólo en

los salones sino en las mesas de los cafés, y hasta llegaban a las

provincias. Contra lo que suele suceder en esta clase de hombres no era

maldiciente. Sus chistes no tendían a herir a las personas, sino a

alegrar el concurso y obligarle a admirar lo fácil, lo vivo y lo sutil

de su ingenio. Todo lo más que se autorizaba era apoderarse de las

ridiculeces de algún amigo ausente y formar sobre ellas una frase

graciosa; pero nunca o casi nunca a costa de la honra. Estas cualidades

le habían hecho el ídolo de las tertulias. Ninguna se consideraba

completa si Fuentes no daba al menos una vueltecita por ella.




—¡Oh, Fuentes! ¡Oh, Fuentes!—gritaron todos viéndole aparecer.




Y una porción de manos se extendieron para saludarle. Apretando las

primeras que llegaron a chocar con la suya se dirigió desde luego a la

señora de la casa, con voz cascada que ayudaba mucho al efecto cómico,

diciendo:




—Perdone usted, Clementina, si llego con un poco de retraso. Viniendo

acá me cogió por su cuenta Perales, ya sabe usted ¡Perales!, no tengo

más que decir. Luego, cuando pude desprenderme de sus manos, ahí en la

esquina del ministerio de la Guerra, caí en las manos del conde de

Sotolargo, y ése ya sabe usted que es pesado con un cincuenta por ciento

de recargo.




—¿Por qué?—se apresuró a preguntar Lola Madariaga.




—Porque es tartamudo, señora.




Los convidados rieron, algunos a carcajadas; otros más discretamente. La

frase venía preparada: se conocía a la legua; pero así y todo produjo el

efecto apetecido, parte porque en efecto había hecho gracia, parte

también porque todo el mundo se creía en el deber de ponerse risueño en

cuanto Fuentes abría la boca.




Un instante después un criado de librea abrió de par en par las puertas

del salón, diciendo en alta voz:




—La señora está servida.




Osorio se apresuró a ofrecer el brazo a la baronesa de Rag y rompió la

marcha hacia el comedor seguido de todos los convidados. Cerrando la

comitiva iba el barón conduciendo a Clementina.




Los criados esperaban puestos en fila con la servilleta al brazo,

capitaneados por el maître. Osorio fué designando a cada invitado su

puesto. No tardaron en acomodarse todos. La mesa ofrecía un aspecto

elegante, armonioso. La luz, que caía de dos grandes lámparas con

reflectores, hacía resaltar los vivos colores de las flores y las

frutas, la blancura del mantel, el brillo del cristal y la porcelana.

Sin embargo, esta luz, demasiado cruda, hace daño a la belleza de las

damas, las desfigura como un aparato fotográfico. Para templarla y

producir una iluminación suave y normal, Clementina hacía colocar dos

candelabros con numerosas bujías a los extremos de la mesa. Todas las

señoras estaban más o menos descotadas: alguna, como Pepa Frías,

escandalosamente. Los caballeros, de frac y corbata blanca.




La conversación fué en los primeros momentos particular: cada cual

hablaba con su vecino. La baronesa de Rag, una belga de pelo castaño y

ojos claros, bastante gruesa, preguntaba a Osorio los nombres de los

objetos que había sobre la mesa. Hacía poco tiempo que estaba en España

y apetecía con ansiedad conocer el castellano. Clementina y el barón

hablaban en francés. Pepa Frías, que estaba entre Pepe Castro y Jiménez

Arbós, le dijo al primero por lo bajo:




—¿Qué le parece a usted de la jeta del marido de Lola? ¿verdad que

para gaucho no es del todo mala?




Castro sonrió con la superioridad que le caracterizaba.




—Sí, debió de haber lazado muchas vacas en la pampa.




—Hasta que al fin una vaca le lazó a él.




—Pero no fué en la pampa.




—Ya sé: en los jardinillos: no me diga usted nada.




El general Patiño, fiel a su naturaleza y a su tradición militar, se

desplegó en guerrilla para atacar a la marquesa de Ujo, que tenía al

lado.




—Marquesa, las perlas le sientan admirablemente. Un cutis suave y

levemente bronceado como el de usted, donde se transparenta toda la

savia y todo el fuego del mediodía, exige el adorno oriental por

excelencia.




—Usted tan lisonjero como siempre, general. Me pongo las perlas porque

es lo mejor que tengo. Su tuviese unas esmeraldas tan hermosas como

Clementina, dejaría las perlas en sus estuches—respondió la dama,

mostrando al sonreír unos dientes bastante desvencijados donde brillaba

en algunos puntos el oro del dentista.




—Haría usted mal. Las mujeres hermosas están en la obligación de

ponerse lo que les va mejor. Dios quiere que sus obras maestras se

manifiesten en todo su esplendor. Las esmeraldas sientan bien a las

linfáticas; pero usted es como la uva de Jerez, doradita por fuera y

guardando en el corazón un licor que marea y embriaga.




—¡Si dijera usted como una pasa!




—¡Oh, no, marquesa! ¡oh, no!…




Y el general rechazó con fuego la especie y empleó toda su elocuencia en

desbaratarla como si tuviese delante un ejército enemigo.




Mientras tanto los criados comenzaban a dar vuelta a la mesa presentando

los platos. Otros, con la botella en la mano, murmuraban al oído de los

invitados: Sauterne, Jerez, Margaux, en un tono cavernoso semejante al

que emplean los cartujos para recordarse mutuamente la muerte.




—Yo no bebo más que champagne frappé hasta el fin—dijo Pepa Frías al

que tenía detrás.




—¡Cuánto calor, Pepa, cuánto calor!—exclamó Castro.




—No lo sabe usted bien—repuso la viuda con entonación maliciosa.




—Por desgracia.




—O por fortuna. ¿Está usted ya cansado de Clementina?




Fuentes no se encontraba bien con aquel cuchicheo. Le dolía desperdiciar

su ingenio en conversación particular, para una sola persona. Asió la

primera ocasión por los cabellos para levantar la voz y atraerse la

atención de los comensales.




—Ayer le he visto a usted por la mañana en la carrera de San Jerónimo,

Fuentes—le dijo la condesa de Cotorraso que estaba tres o cuatro

puestos más allá.




—Según a lo que usted llame mañana, condesa.




—Serían las once, poco más o menos.




—Entonces, permítame usted que lo dude, porque hasta las dos estoy

siempre en la cama.




—¡Oh, hasta las dos!—exclamaron varios.




—Eso ya es una exageración, Fuentes—dijo la marquesa de Alcudia.




—Pero es una exageración aristocrática, marquesa. ¿Quién se levanta

primero en Madrid? Los barrenderos, los mozos de cuerda, los pinches de

cocina. Un poco más tarde encontrará usted a los horteras abriendo las

tiendas, alguna vieja que va a oir misa, lacayos que salen a pasear los

caballos, etc. Luego empiezan a salir los empleaditos de las casas de

comercio y los escribientes de las oficinas del Estado que llevan todo

el peso de ellas, las modistillas, etc., etc. A las once ya hallará

usted gente más distinguida, oficiales del ejército, estudiantes,

empleados de tres mil pesetas, corredores de comercio, etc. A las doce

comienzan a salir los peces gordos, los jefes de negociado, los

banqueros, algunos propietarios; pero sólo después de las dos de la

tarde podrá usted ver en la calle a los ministros, a los directores

generales, a los títulos de Castilla, a los grandes literatos….




Los comensales escuchaban embelesados aquella ingeniosa defensa de la

pereza y se creían en el caso de reir y decirse unos a otros por lo

bajo:




—¡Este Fuentes! ¡oh! ¡este Fuentes tiene la gracia de Dios!




Y alguno, por el placer de oirle nada más, le llevaba la contraria.




—Pero hombre, ¿habrá nada más agradable que levantarse por la mañana a

respirar el aire puro y bañarse con la luz del sol?




—Prefiero bañarme en agua tibia con una botellita de Kananga.




—¿Me negará usted que el sol es hermoso?




—Es hermoso, pero un poco cursilón. Yo no digo que allá al principio

del mundo no fuese una cosa asombrosa, digna de verse; pero ustedes

comprenderán que ahora está anticuado. ¿Hay nada más ridículo en una

época tan positivista como la presente que llamarse Febo y gastar

cabellera de oro? Además, el sol no tiene mérito alguno intrínseco. Está

ahí ardiendo porque Dios lo ha puesto. Pero la luz del gas, la luz

eléctrica representan el esfuerzo de un hombre de genio, es el triunfo

de la inteligencia, hace recordar nuestro poder sobre la materia, la

soberanía del espíritu en todo el Universo…. Luego—añadió bajando un

poco la voz—, al sol se le puede ver sin que cueste dinero, y yo

siempre he aborrecido los espectáculos gratis.




Los comensales no cesaban de reir. Fuentes, animado por aquellas risas,

se desbordaba en paradojas, en frases ingeniosas y sutiles, cayendo a

ojos vistas en el amaneramiento. Le pasaba lo que a los grandes actores

demasiado aplaudidos. No sabía contenerse a tiempo y entraba al fin en

el terreno de la extravagancia. De aquí a lo insulso no hay más que un

paso, y Fuentes lo daba con frecuencia.




El conde de Cotorraso persistía en defender al astro del día para

excitar el ingenio de su detractor. El sol era quien animaba la

Naturaleza, quien calentaba nuestro cuerpo aterido, etc.




—Eso de que el sol produzca animación, lo niego—replicaba Fuentes—;

Madrid está mucho más animado por la noche que por el día, y para

calentarme prefiero el cok, que no ocasiona tabardillos…. Vamos a ver,

conde, fíjese bien: ¿qué mérito puede tener una cosa que a la fuerza ha

de ver siempre su lacayo primero que usted?




Como alguien dijera riendo que Fuentes tenía "buena sombra", éste

replicó vivamente:




—¿Lo ve usted, conde? Hasta para decir que un hombre tiene gracia se

dice que tiene buena sombra. A nadie se le ocurre decir que tiene buen

sol.




Y con motivo de las sombras se habló de la del manzanillo. La marquesa

de Ujo preguntó al mejicano, marido de Lola, si en su país había

manzanillos. Ballesteros, que así se llamaba, replicó que no, pero que

había visto muchos en el Brasil. La marquesa se informó con viva

curiosidad de las particularidades del árbol; pero quedó sumamente

disgustada cuando el mejicano le dijo que la sombra no mataba y que sólo

su fruto desprendía un agua corrosiva.




—¿De modo que durmiendo debajo de él no se muere?




—Señora, yo no he dormido ¿sabe?; pero he almorsado con varios amigo

debaho de uno y no nos ha pasao ná.




—Entonces, ¿cómo se suicida Sélika en La Africana acostándose a la

sombra de ese árbol?




—Eso es una patraña, una invensión de los poeta ¿sabe? Será una cosa

bonita, pero no tiene nada de verdá.




La marquesa, desencantada por aquel dato realista, no quiso salir de su

poética creencia; arguyó que tal vez los manzanillos de la India fuesen

distintos de los del Brasil.




Hablóse de las producciones de Méjico.




—¿Es verdad que usted posee ochocientas mil vacas,



Ballesteros?—preguntó Clementina.






—¡Oh, señora; eso es una exagerasión! A lo sumo que llegará mi rebaño

es a tresientas mil.




—Si fuesen mías—dijo Fuentes—, construiría un estanque mayor que el

del Retiro, lo llenaría de leche y navegaría por él.




—Nosotro no utilisamo la leche, señor, ni la manteca tampoco. La carne

alguna vese la convertimo en tasaho ¿sabe? y la esportamo. Mas por lo

regulá sólo sacamo partido de las piele ¿sabe? Los cuerno también los

vendemo para la fabricación de los objeto de asta.




—¡Que te quemas! ¡que te quemas!—exclamó Pepe Castro por lo bajo.




Pero no tanto que no lo oyese Jiménez Arbós, que estaba del otro lado de

Pepa Frías, y no le acometiese un acceso de risa que procuró con todas

sus fuerzas sofocar.




—Anda, barbiana, alárgame ese frasquito de mostaza—dijo Pepa Frías

dirigiéndose a Clementina para disimular también la risa que le había

acometido.




—Bajbiana, bajbiana…. ¿Qué es que bajbiana?—preguntó, la baronesa de



Rag a Osorio en su afán de aprender pronto el español.






Este se apresuró a explicárselo como pudo.




Pepa hablaba de vez en cuando por lo bajo con Jiménez Arbós. Solían ser

algunas frases rápidas que probaban la inteligencia en que estaban y al

mismo tiempo el deseo de mostrarse prudentes. La conversación con Pepe

Castro, que tenía a su izquierda, era más animada.




—¿Por qué no aconseja usted a Arbós que coma más carne?—le preguntaba

el lechuguino al oído.




—¿Para qué?




—Para lo que se come carne generalmente; para nutrirse y adquirir

fuerzas con que soportar las fatigas que nuestros deberes nos imponen.




—¡Ya!—exclamó la viuda con entonación irónica—. Mire usted por sí y

deje a los demás arreglar sus cuentas como Dios les dé a entender.




—Ya ve usted que procuro nutrirme.




—Sí, pero que vaya un poco también al cerebro, porque el día menos

pensado se cae usted en la calle de tonto.




—¿Se ha ofendido usted?—preguntó riendo el elegante como si hubiese

dicho la cosa más descabellada del mundo.




—No, hombre, no: es que lo creo así. No entiendo cómo Clementina puede

sufrir semejante narciso.




—¡Chis, chis! ¡Prudencia, Pepa, prudencia!—exclamó Castro con susto,

levantando los ojos hacia su querida.




—¿Sabe usted que disimula muy bien? No la he visto dirigirle a usted

una sola mirada hasta ahora.




Castro, que hacía días estaba un poco despechado por la frialdad de su

dueño, sonrió forzadamente frunciendo en seguida el entrecejo. A Pepa no

le pasó inadvertido este gesto.




—Mire usted qué cara tan nublada tiene en este momento Osorio. ¡Inspira

horror! Y toda la culpa la tiene usted, pícaro.




—¡Yo! Nada de eso. Deben de ser cuestiones de guita las que le ponen

tan amarillo. Me han dicho que está arruinado o muy próximo a

arruinarse.




Pepa se estremeció visiblemente.




—¿Qué dice usted? ¿Por dónde ha sabido usted eso?




—Pues me lo han dicho ya varios.




La viuda se volvió bruscamente hacia Jiménez Arbós sin ocultar su

agitación y le preguntó en voz baja y alterada:




—¿Has oído algo de que Osorio esté arruinado?




—Sí, lo he oído. Osorio viene jugando a la baja hace tiempo y los

fondos se empeñan en subir—respondió el estadista levantando la cabeza

con gesto petulante de pavo real.




En el tono con que pronunció estas palabras se advertía satisfacción.



Para un ministro, jugar a la baja es siempre un crimen digno de castigo.






—Yo no sé lo que tendrá comprometido en esta liquidación; pero si es

mucho está perdido, porque el consolidado ha subido un entero. Y si se

empeña en no liquidar inmediatamente, a fin de mes puede tener muy bien

dos enteros de alza.




Todo el buen humor de Pepa había desaparecido de repente. Bajó la cabeza

y dejó caer el tenedor sin ánimo para concluir el trozo de jamón de York

que se había puesto. El ministro, observando su silencio y su tristeza,

le preguntó:




—¿Tienes por casualidad fondos en su poder?




—Por casualidad, no … ¡por estupidez mía! Tiene en su mano casi toda

mi fortuna.




—¡Oh diablo, diablo!




—Se me está haciendo rejalgar en el cuerpo lo que he comido. Creo que

me voy a poner mala—dijo la viuda poniéndose realmente pálida.




Arbós hizo esfuerzos por tranquilizarla. Tal vez no fuese cierto todo.

En las ruinas como en las fortunas improvisadas se exagera siempre

mucho. Además, si algún compromiso había sagrado para Osorio, debía ser

el de ella, una dama que le confía su dinero por pura amistad.




Aunque hablaban en falsete, sus fisonomías graves y sus ademanes

decididos llamaron la atención del general Patiño, el cual, con

admirable penetración, dijo a la marquesa de Ujo:




—Mire usted a Pepa y a Arbós. Hay nube de verano entre ellos. ¡Qué

hermoso es el amor hasta en sus fugaces tormentas!




Mientras tanto, los condes de Cotorraso, Lola Madariaga, Clementina y

los barones de Rag hablaban del arsénico como medicamento para engordar

y poner terso y brillante el cutis. Lola Madariaga era la primera vez

que lo oía y se mostraba llena de júbilo, y anunciaba que iba

inmediatamente a ensayar la virtud milagrosa del veneno.




—¡Dios mío, Lolita!—exclamó Fuentes—. Si usted, como es ahora, causa

tales estragos en los corazones masculinos, ¡qué va a suceder cuando

lleve cuatro o cinco meses con un régimen de arsénico! Señor

Ballesteros, no consienta usted que lo tome: es tratarnos con demasiada

crueldad.




—Vamos, amigo Fuentes—repuso la graciosa morena dirigiendo una mirada

insinuante a Castro, porqué se le había metido en la cabeza arrancársele

a Clementina—¿me quiere usted tomar el pelo?




—¡Tomaj el pelo!… ¿Qué es que tomaj el pelo?—preguntó la baronesa de



Rag a Osorio.






A esta baronesa la estaba desvistiendo con la imaginación Bonifacio,

contemplándola desde lejos sin pestañear. Hacía días que había comprado

entre otras fotografías obscenas la de una mujer desnuda meciéndose en

una hamaca. Se le antojaba que la baronesa se parecía mucho a aquella

mujer, y trataba de averiguar, por medio de un prolijo examen exterior,

si interiormente guardaría la misma semejanza.




Terminó al fin la comida no sin dedicar, por supuesto, un buen rato de

conversación al teatro Real, a Gayarre y a la Tosti. No la hubieran

digerido bien si les faltase. El café, como era costumbre en casa de

Osorio, se sirvió en el mismo comedor. Luego, las señoras con algunos

hombres se fueron al salón. Otros se quedaron fumando, pero no tardaron

en ir a reunirse con los demás. Hacía allí un calor insufrible.




Pepe Castro aprovechó la confusión de la salida para preguntar a



Clementina:






—¿Cómo no has ido esta mañana?




Clementina detuvo el paso, le miró con sonrisa protectora.




—¿Esta mañana?… No sé.




—¿Cómo no sabes?—dijo frunciendo su augusta frente el real mozo.




—No sé; no sé—y dió un paso para alejarse sin dejar de sonreír con

leve matiz de burla.




—¿Y mañana irás?




—Veremos—respondió alejándose.




Castro sintió aquella sonrisa como un golpe en medio del pecho. Se

mordió el labio inferior y murmuró:—¿Coqueteamos, eh? ¡Ya me la

pagarás, hermosa!




En el salón había ya algunas personas, entre ellas Ramón Maldonado y la

hija de Pepa Frías con su marido. En otro saloncito contiguo estaban

preparadas hasta seis mesas de tresillo. Algunos se sentaron desde luego

a jugar. Otros esperaron a que llegasen los compañeros de costumbre. No

tardaron, en efecto, en poblarse entrambos salones. Llegó D. Julián

Calderón con Mariana y Esperancita, Cobo Ramírez con León Guzmán y otros

tres o cuatro pollastres, el general Pallarés, los marqueses de Veneros

y otras varias personas, entre las cuales predominaban los banqueros y

hombres de negocios.




Uno de los últimos en llegar fué el duque de Requena, a quien se hizo la

misma acogida ruidosa y lisonjera que en todas partes. Entró jadeando,

fumando, escupiendo, con la seguridad insolente que su inmensa fortuna

le había hecho adquirir. Hablaba poco, reía menos; emitía sus opiniones

con rudeza y se dejaba adorar del corro de señoras que le rodeaba. Tenía

las mejillas más amoratadas que nunca, los ojos sanguinolentos, los

labios negros. Estaba tan feo, que Fuentes dijo a Pinedo y a Jiménez

Arbós señalándole:




—Ahí tienen ustedes al diablo recibiendo a sus brujas en el aquelarre

de los sábados.




Se le invitó a jugar al tresillo como siempre; pero rehusó. Había visto

a dos banqueros a quienes quería pescar para su negocio de la mina de

Riosa. Además le convenía hacer la corte a Jiménez Arbós algunos

momentos. Ya había conseguido que la mina saliese a subasta con todos

sus accesorios de montes y pertenencias. En la Gaceta se había

insertado el anuncio. La compañía para comprarla estaba ya formada. Pero

entre los socios había desavenencia. Unos pretendían comprarla al

contado (entre ellos estaba Salabert) y otros querían aprovechar los

diez plazos que el Gobierno concedía. La diferencia en la tasación de

una a otra forma, era enorme.




El duque se acercó a Biggs, el representante de una casa inglesa que

entraba con parte muy considerable en la compañía y que capitaneaba el

partido de la compra a plazos. Le echó familiarmente el brazo sobre el

hombro y le llevó al hueco de un balcón, diciéndole con rudeza:




—¿Conque ustedes empeñados en que nos arruinemos?




Y comenzó a tratar el asunto con una franqueza que desconcertó al

inglés. Este respondía a las salidas brutales del duque con

razonamientos corteses y suaves, sonriendo siempre benévolamente. El

duque acentuaba su rudeza, que en el fondo era muy diplomática.




—Yo no tengo gana de tirar mi dinero. Me ha costado mucho trabajo

adquirirlo, ¿sabe usted? Probablemente, al fin y al cabo, me veré

obligado a cortar por lo sano, separándome del negocio.




—Señor duque, yo no tengo culpa—respondía Biggs con marcado acento

inglés—. He recibido instrucciones.




—Las instrucciones son dadas según los consejos de un zorro viejo que

hay en Madrid.




—¡Oh, duque!—exclamó Biggs riendo,—no hay sorro vieco, no.




Y la discusión continuó sin que el banquero español pudiese obtener nada

del inglés, pero dejándole bastante preocupado.




Pepa Frías, vivamente agitada, hablaba aparte con Jiménez Arbós, después

de haberse enterado, preguntando a algunos banqueros, de que los

negocios de Osorio no marchaban bien. No obstante, todos le suponían con

medios de hacer frente a sus compromisos. Su capital era grande, y,

aunque en las últimas liquidaciones de Bolsa había experimentado

pérdidas fuertes, no creían que eran lo bastante para producir una

quiebra. Hay que advertir que ninguno de aquellos señores operaba sobre

diferencias como Osorio. Este se había enviciado. A pesar de las

advertencias de sus amigos y compañeros, no podía vencer aquella pasión

del juego, que tarde o temprano había de conducirle a la ruina. Pepa le

observaba disimuladamente, y con la penetración maravillosa de las

mujeres adivinaba debajo de su exterior frío, tranquilo, mucha mar de

fondo. Mientras Arbós procuraba tranquilizarla con frase correcta,

atildada (ni aun hablando a su querida prescindía de las formas

oratorias), la viuda meditaba un plan salvador. Este plan consistía en

dar la voz de alarma a Clementina y arrancarla la promesa de librar sus

fondos de la quema, si es que la había, anclando a su propio dote.

Fiando mucho en su diplomacia y en el temperamento desprendido de su

amiga, serenóse un poco. Arbós tuvo ocasión una vez más, viendo acudir

la calma a su rostro, de penetrarse de las excepcionales dotes

persuasivas con que la providencia de Dios le había favorecido.




Pepa tuvo ánimos para sentarse a jugar al tresillo con Clementina,

Pinedo y Arbós. Al cruzar el salón grande vió sentados en un rincón a su

hija y a su yerno en la actitud de dos tórtolas enamoradas. Acercóse a

ellos. Como no había logrado barrer de su espíritu la preocupación,

hablóles con cierta aspereza.




—¡Ayer os mandábais cartitas y hoy hay que traer agua caliente para

despegaros! Por lo visto, hijos, tomáis el matrimonio a turno impar….

Vamos, vamos, separaos que no está bien aparecer tan sobones delante de

gente.




Emilio se sintió herido por aquel tono autoritario, y con las mejillas

encendidas iba a responder una descantada a su suegra; pero ésta pasó de

largo, entrando en la sala de tresillo. Así y todo quedó murmurando

pestes, diciendo que él no había aguantado jamás ancas de nadie y que

menos las aguantaría ahora de su suegra, con otra porción de frases

igualmente enérgicas que derramaron la tristeza por el rostro de

Irenita. Y hubieran concluído por hacerla llorar, si él, volviendo en su

acuerdo, no le hubiera regalado un pellizquito en el brazo muy sentido y

amoroso, rogándole al propio tiempo que le diese la mitad de la pastilla

de menta que su linda mujercita tenía en la boca. Con esto volvieron a

arrullarse como si estuvieran en una selva virgen y no en el hotel de

Osorio.




Un grupo de cinco o seis niñas, entre las cuales estaba Esperancita,

hablaba animadamente con algunos pollastres. Cobo Ramírez y nuestro

inteligente amigo Ramoncito Maldonado, eran dos de ellos. Difícil es

exponer las ideas que entre aquella florida juventud se cambiaban. Todas

debían de ser muy finas, muy alegres, muy intencionadas, a juzgar por la

algazara que producían. Sin embargo, aplicando el oído, se observaba

pronto que los gestos de las niñas, aquel levantar de ojos, aquel agitar

la cabeza, aquel mirar picaresco, aquel romper en sonoras carcajadas, no

correspondían exactamente a las palabras que se pronunciaban. Decía un

pollo verbigracia:




—Manolita; ayer la he visto a usted en San José confesando con el padre



Ortega.






La interesada reía con gozo extremado.




—¡No es verdad, Paco; no me ha visto usted!




Decía otro:




—Pilar, ¿dónde compra usted esos abanicos tan monísimos?




Pilar prorrumpía en carcajadas.




—¡Qué guasón! Y ¿dónde ha comprado usted aquel perro tan feo que

llevaba usted hoy en el paseo?




—Feo, sí; pero gracioso. Confiéselo usted.




Tales frases hacían desbordar la alegría de aquellos pechos juveniles.

Se hablaba recio, se reía más aún, se gesticulaba. Las niñas, sobre

todo, parecía que tenían azogue, mostrando sin cesar las dos filas de

sus dientes cuando los tenían bonitos o tapándoselos con el abanico

cuando no eran presentables. Pero, sobre todo, lo que alborotó el grupo

y levantó más tempestad de carcajadas, fué una contestación de León

Guzmán. Manolita, una chatilla de ojos negros y boca grande con dientes

preciosos, preguntó a León qué hora era. Este, sacando el reloj,

respondió que las diez y cuarto. El reloj del conde estaba parado: eran

ya cerca de las doce. Esta equivocación hizo gozar vivamente a las

niñas. Manolita, sobre todo, quería desvestirse de risa. Cuanto más

hacía para reprimir el influjo de sus carcajadas, con más ímpetu salían

a su boca fresca y húmeda.




Indudablemente, en las frases, en la apariencia vulgares y hasta

estúpidas de los pollos, debe de existir un fondo de humorismo tan

profundo como vivo, que sólo las jóvenes de quince a veinte años son

capaces de recoger y gustar.




Pero León Guzmán, una vez sosegada la risa, pudo con maña retirarse un

poco y entablar conversación aparte con Esperancita. Esto llenó de

dolor y sobresanó a Ramón. Hacia días que venía observando que el conde

de Agreda miraba con buenos ojos a su dueño adorado. Considerábale más

temible que a Cobo, por ser hombre de brillante posición. Cobo, según lo

que veía, no adelantaba un paso, lo cual le tranquilizaba. Pero el

asunto cambiaba ahora de aspecto. Por eso ya no tomaba parte en la

alegría del grupo y dirigía a la pareja unos ojos de carnero que

despertaban lástima. Sin embargo, la niña, a su gran satisfacción, no se

mostraba demasiado amable con el conde. Parecía preocupada, triste, y

dirigía frecuentes y rápidas miradas hacia el sitio donde el propio

Ramón estaba. Verdad que detrás de él, en un diván, se hallaban sentados

Pepe Castro y Lola Madariaga, charlando con gran animación. Pero el

concejal no se hizo cargo de esto.




Cuando León se levantó, Ramoncito le llevó aparte a un rincón y le dió

con frase sentida sus quejas. Debía de saber que él, Maldonado, hacía

tiempo que obsequiaba a Esperanza, que estaba enamorado de ella

perdidamente. Sentía en el alma que un amigo tan íntimo le viniese a

hacer daño. Recordóle con enternecimiento la infancia, sus juegos, el

colegio. Concluyó por suplicarle con voz entrecortada por la emoción que

si no tenía un gran interés por Esperancita dejase de darle celos. León

le escuchó entre impaciente y confuso. Por librarse de él prometió

cuanto quiso. Luego, cuando se vió entre los amigos, contó la ridícula

conferencia y se rió en grande a costa del desdichado concejal.




El duque de Requena, después que dijo a Biggs lo que se proponía, se

sentó a jugar al tresillo con la condesa de Cotorraso, el mejicano,

marido de Lola, y el general Pallarés. Poco después bufaba lleno de

furia porque le venían malas cartas. A pesar de su opulencia jugaba

siempre con el mismo afán que si le importase mucho la perdida o la

ganancia de unos cuantos duros. Si la suerte le era adversa se ponía de

un humor endiablado, murmuraba y hasta llegaba a decir frases

inconvenientes a los compañeros. Su hija se veía muchas veces obligada a

templarle y a quitarle las cartas de la mano para ponerse ella en su

lugar.




Ahora Clementina estaba de buen talante jugando en la mesa próxima: se

reía de Pepa Frías porque se mostraba silenciosa y preocupada.




—Oiga usted, Pinedo, no me acordaba ya—dijo arreglando el abanico de

cartas que tema en la mano—, ¿por que tenía usted interés esta mañana

en hacer pasar por un santo delante de su hija al perdido de Alcántara?




—Es un secreto—respondió el gran vividor.




—¡Que se diga, que se diga!—exclamaron a un tiempo Pepa y Clementina.




Se hizo de rogar un poco. Al fin, obligándoles a prometer antes que lo

guardarían fielmente, se lo dijo. Había observado en las niñas tendencia

señalada a enamorarse de los calaveras, de los vagos, de los malvados, y

a rechazar a los hombres laboriosos y formales. Para que su hija no

cayera en poder de alguno de aquellos invertía las referencias que le

hacia de cada cual. Cuando pasaba a su lado un chico honrado y

trabajador, le ponía de loco y de perdido que no había por dónde

cogerlo; si, por el contrario, pasaba uno que mereciese en realidad

tales dictados, como Alcántara, se hacía lenguas de él.




Pepa, Clementina y Arbós suspendieron el juego para escuchar sonrientes

aquel singular relato.




—¿Y produce efecto el procedimiento?—preguntó el ministro.




—Hasta ahora admirable. Jamás se le ocurre a mi hija mentar en la

conversación a los que yo le doy por buenos muchachos. En cambio,

¡cuántas veces me dice muy risueña!: "¿Sabes, papá, que hoy he visto a

aquel amigo tuyo tan perdis? No se puede negar que tiene gracia en la

cara y que parece un chico fino. ¡Es lástima que no formalice!"




En aquel momento, Cobo Ramírez, que andaba por allí resoplando como un

buey cansado, se acercó a la mesa y quiso saber de qué se reían. No le

fué posible arrancarles el secreto. Pinedo les hizo una seña prohibitiva

porque tenía mucho miedo a su lengua. También Pepe Castro, harto de dar

celos a Clementina con su amiga Lola, sin que aquélla pareciese siquiera

advertirlo, se levantó y se fué aproximando silenciosamente afectando

melancolía. Se puso detrás de Pepa Frías y apoyó los brazos en el

respaldo de la silla. La viuda estaba tan escandalosamente descotada que

en aquella actitud se podía ver más de lo que la decencia permite.




—¡No vale mirar, Pepe!—exclamó Cobo con maligna sonrisa.




—Miro las cartas—respondió aquél.




—¡Vamos, no sea usted desvergonzado, Cobo!—dijo Pepa dándole con ellas

en las narices y volviéndose a Castro.




—Quítese de ahí, Pepe. No quiero que se me contemple a vista de pájaro.




Fuentes se acercó para despedirse.




—¿No toma chocolate?—le preguntó Clementina dándole la mano.




—¿Cómo quiere usted que tome chocolate un hombre a quien le acaban de

descerrajar un soneto a quema ropa?




—¿Mariscal?




—El mismo. En el comedor y a traición.




Mariscal era un joven poeta, empleado en el Ministerio de Ultramar, que

hacía sonetos a la Virgen y odas a las duquesas.




—Pero ya me he vengado como un marroquí—siguió.—Le he presentado al

conde de Cotorraso que le está dando una conferencia sobre los aceites.

Miren ustedes qué cara de sufrimiento tiene el pobre.




Los tresillistas volvieron la cabeza. Allá en un rincón estaban, en

efecto, los dos. El conde hablaba con calor y le tenía cogido por la

solapa según su costumbre. El desgraciado poeta, con el rostro

contraído, echando miradas de socorro a todas partes, se dejaba sacudir

como un hombre a quien conducen a la cárcel.




—Arbós, ¿no cree usted que he llevado mi venganza demasiado lejos?




Para no destruir el efecto de la frase se marchó bruscamente. Todas las

noches recorría dos o tres tertulias, donde se celebraban su gracia y

sus ingeniosidades.




Los criados entraban con bandejas de chocolates y de helados. Cobo

Ramírez cogió una mesilla japonesa, la llevó a un rincón, sentóse frente

a ella y se apercibió a engullir.




Pepa Frías echó una mirada en torno, y viendo al general Patiño

acercarse, le dijo:




—General, tome usted estas cartas: estoy cansada de jugar. Dáselas tú a



Pepe, Clementina; vamos un poco al salón.






El general y Castro ocuparon el sitio de las damas. Estas se fueron al

salón grande: mas antes de llegar a él, dijo Pepa:




—Mira, tengo que hablarte de un asunto importante. Vamos a otro sitio.




Clementina la miró con sorpresa.




—¿Quieres que vayamos al comedor?




—No; mejor es que subamos a tu cuarto.




Volvió a mirarla con más sorpresa aún, y, alzando los hombros, dijo:




—Como quieras. ¡Cosa grave debe de ser!




Mientras subían la escalera, Clementina imaginaba que su amiga iba a

hablarle de Pepe Castro, de sus amores. Y como en realidad el asunto no

le interesaba como antes, marchaba con cierta indiferencia no exenta de

aburrimiento. Cuando se encontraron frente a frente en el boudoir, le

dijo Pepa cogiéndola por las muñecas y mirándola fijamente:




—Vamos a ver, Clementina, ¿tú sabes cómo andan los negocios de tu

marido?




Fué un golpe en medio del pecho. Clementina, aunque sin precisión, tenía

noticias de las pérdidas de Osorio, de su creciente y febril afán de

jugar. El mismo, en una explicación que con ella tuvo, la había

amedrentado para arrancarle la firma. Además le veía cada día más

delgado y más sombrío. Pero aunque se preocupaba un instante de estas

cosas, el tren complicado de su vida de mujer elegante, ayudado por el

deseo de no pensar en asuntos enfadosos, se las apartaban pronto de la

memoria. Nunca se le pasó por la imaginación que tales pérdidas pudiesen

afectar seriamente a sus comodidades, a su ostentación, ni aun a sus

caprichos. La conducta de Osorio, que nada le había dicho de restringir

los gastos, daba pretexto a perseverar en esta creencia. Pero el gusano

permanecía vivo allá en el fondo. No había más que hostigarle como hizo

Pepa, para que royese lindamente.




—¿Los negocios de mi marido?—dijo balbuciendo, como si no

entendiese—. Yo nunca me entero … ni le pregunto.




—Pues me han dicho que ha tenido grandes pérdidas en estos últimos

tiempos….




—Allá él—exclamó la dama reponiéndose y alzando los hombros con

supremo desdén.




—Es que a ti también te puede chamuscar el pelo, hija mía. ¿Tienes

asegurada tu dote?




—No sé lo que es eso…. ¿No te he dicho que no entiendo de negocios?




—Pues en este asunto debieras procurar enterarte.




—Pues yo te digo que no me preocupa nada y te ruego que hablemos de

otra cosa.




Clementina se mostraba más altanera y desdeñosa cuanta más insistencia

veía en Pepa. Su orgullo, siempre alerta, le hacía suponer que ésta

había preparado aquella conferencia para mortificarla.




—Es que … querida mía, debo advertirte que tu marido no especula

solamente con su capital—dijo la viuda picada ya.




—¡Ah! ¡Ya pareció aquello! Vamos, tú tienes algunos ochavos en poder de

Osorio y temes perderlos, ¿verdad?—dijo Clementina con sonrisa

sarcástica, reprimiendo su cólera con trabajo.




Pepa se puso pálida. Una ola de ira le subió también del corazón a los

labios. Estuvo a punto de echarlo todo a rodar y ponerse a reñir como

una verdulera, para lo cual tenía dotes especialísimas; pero un

pensamiento interesado, un pensamiento de conservación la contuvo. Si

rompía con su amiga, si la irritaba, las probabilidades de salvar su

capital disminuían. Comprendió que el mejor partido era no excitar su

naturaleza indómita, esperar que la amistad o su mismo orgullo la

impulsasen a la generosidad. Hizo un esfuerzo para reprimir sus ímpetus

ante la mirada altiva y provocativa de su amiga y dijo con abatimiento:




—Pues sí, Clementina, te lo confieso. Tu marido tiene en su poder lo

poco que poseo. Si lo pierdo me quedo sin una peseta. No sé qué será de

mí…. Antes que depender de mi yerno, prefiero pedir limosna.




—Pedir limosna, no. Te traeré a casa para acompañarme en lugar de

Pascuala—dijo con desdén la dama, en quien la soberbia aún no se había

apaciguado.




Pepa sintió más este flechazo que el anterior, pero logró contenerse

también.




—Vamos, chica—dijo volviendo a cogerla por las muñecas

cariñosamente—, no me eches a la cara los millones. Si he venido a

aburrirte con estas cosas, es porque te tengo por mi mejor amiga. Ya sé

yo que se exagera mucho, y que la envidia anda suelta por el mundo. La

mayor parte de lo que cuentan de las pérdidas de Osorio, probablemente

no será verdad….




—Y si lo fuese, la cosa tiene poca importancia para mí. Figúrate que

hoy mismo me ha dicho mi madrastra que me deja por heredera de toda su

fortuna.




Pepa abrió los ojos con sorpresa.




—¿La duquesa? ¡Oh, pues no son más que cincuenta millones de pesetas!



Creo que la pobre está muy enferma….






—Bastante.




La soberbia se sobreponía en aquel instante a todo sentimiento

afectuoso en el corazón de Clementina. Pronunció aquel bastante en un

tono que daba frío.




Las dos amigas, al cabo de unos minutos, se entendían perfectamente.

Pepa, afectando siempre desenfado, adulaba de todos los modos posibles a

su amiga, como hermosa, como rica, como elegante. Clementina se dejaba

adular, respiraba con delicia aquel tufillo de incienso. En cambio

prometía que ni un céntimo perdería Pepa de su capital.




Bajaron la escalera cogidas por la cintura, charlando como cotorras. Al

llegar a la puerta del salón, antes de soltarse se dieron un apretado y

cariñoso beso. Ninguna de las dos pensó que lo que las tenía enlazadas

no eran sus propios brazos, sino los de un cadáver: el cadáver de una

santa y generosa señora.




VIII. Cena en Fornos




Al salir del hotel de Osorio, Pepe Castro y Ramoncito se metieron en la

berlina que esperaba al primero y se trasladaron a Fornos. Les costó

trabajo desembarazarse de Cobo Ramírez, que había olido algo de cena y

deseaba ser de la partida. Ramón dió un codazo a Castro para manifestar

que no le vería con gusto en ella. Este, a quien tampoco placa el

carácter desvergonzado del primogénito de Casa-Ramírez, hizo lo posible

por desprenderse de él engañándole.




El terror de los maridos estaba de muy mal humor. La indiferencia real o

fingida que Clementina le había mostrado toda la noche le roía el

corazón. Siempre habían sido prudentísimos en sociedad, sobre todo en

casa del marido; pero nunca le faltó ocasión, hasta entonces, a la dama,

con una mirada intensa, con alguna palabrilla fugaz, de expresarle su

amor. Y como esto llovía sobre mojado, porque hacía ya bastantes días

que la encontraba despegada, distraída, la picadura era más viva. Castro

no estaba enamorado de la esposa de Osorio. Era incapaz de enamorarse.

Pero tenía una idea extraordinaria de sus dotes de conquistador y, como

consecuencia, un amor propio exagerado. Además, ya sabemos que

Clementina era para él, no sólo la tórtola enamorada, sino el cuervo que

le traía en su pico el sustento. Envuelto en su gabán de pieles y

arrellanado en el rincón del coche, no despegó los labios en todo el

camino. Era la una. La noche fría y despejada, una noche de Madrid, en

que el ambiente produce cosquillas en los ojos y la nariz. Ramoncito,

entregado también a sus melancolías, limpiaba con el pañuelo el cristal

de la ventanilla para sumergir la mirada en las calles solitarias y en

el cielo poblado de estrellas.




Cuando llegaron a Fornos vieron el coche de la Amparo, en espera.




—Llegamos un poco tarde. Nos va a sacar los ojos esa tía—dijo Castro

apresurándose a entrar.




Un mozo les dijo que arriba, en el gabinete de la izquierda, les

esperaban tres señoras y dos caballeros. Antes de subir dió las

disposiciones necesarias para la cena que había encargado. En el

gabinete, dispersos por las sillas, estaban Rafael Alcántara, Manolito

Dávalos, la Nati, la Socorro y la Amparo, que los recibieron con

fueras y silbidos. Todos cinco venían del Real: hacía muy cerca de

media hora que esperaban.




—¡Que poca vergüenza tienes, hijo!—dijo la Amparo con el hermoso

entrecejo fruncido—. Y menos aún los que toman en serio tus convites.




—Chica, me figuré que saldrías más tarde del Real.




—¡Eso! Dí que estabas a gusto en casa de mi hijastra, y entonces puedes

tener cierta disculpa.




Amparo solía llamar en broma su hijastra a Clementina.




—¡Qué hijastra, ni qué madrastra!—exclamó el lechuguino con gesto de

mal humor—. ¡Si pensarás que hay mujer que me retenga a mí cuando no

quiero!




El despecho, incubado toda la noche, rompía ahora con fuerza la cáscara.




—¡Olé mi niño! Así hablan los hombres—exclamó la Nati, una chulilla de

Lavapiés que descubría el paño, no sólo en la conversación, sino también

en el peinado, en los andares, en todo.




—¡Qué simple eres, criatura!—dijo la Amparo volviéndose a ella—. ¿Te

figuras que eso es cierto? Clementina le tiene más sumiso que un

perrillo de lanas. Si se le antoja, le hace lamer la planta de sus pies.




—¡Sí; lo mismo que tú a su papá!—respondió furioso Castro—¿Vosotras,

por lo visto, os habéis llegado a figurar que soy un cadete de

infantería? Pues ya veréis lo que me importa por esa señora….




—¿De veras?—preguntó Alcántara.




—De veras: me voy aburriendo ya.




Castro, previniendo una próxima ruptura con su amante, preparaba una

cama blanda a su reputación de seductor para que no sufriese

desperfecto.




—Os enfadáis conmigo—siguió—porque llego tarde…. ¿Y León? ¿Dónde

está León?




—León, aquí está—profirió una voz sonora detrás.




Y el propio León avanzó hasta el medio de la estancia y se puso a

parodiar, con entonación y mímica de cómico de la legua, una zarzuela

muy conocida:




      Yo soy aquel conde de Agreda llamado,



      que en lides sin cuento probó su valor.






—Oye, nene—dijo Socorro tirándole de los faldones del frac—, tengo

que ajustarte una cuenta.




—¡Tú también!—exclamó con afectado espanto—.¡Cielos! ¿Dónde me meteré

que no me presenten cuentas?




Y se dejó llevar, fingiendo susto, a un rincón por su querida, que le

preguntó en voz baja:




—Dí, babieca, ¿por qué no me has dicho que era Amparo de la partida?



¿No sabes que estamos políticas hace ya días?






—¡Bah! ¡bah!—exclamó alzando la voz y apartándose—. En cuanto tengáis

unas copas de Jerez en el cuerpo, se van a oir los besos que os deis,

desde la calle.




-Socorro quedó acortada mordiéndose los labios. Temía que Amparo hubiese

advertido algo. Y en efecto, la querida de Salabert les había echado una

mirada penetrante sospechando lo que hablaban, y arrugó el entrecejo:

"¡Anda, anda! ¡A buena parte iban con recaditos! ¡Como la picasen un

poco era capaz de agarrar por el moño a aquella pánfila y batirla contra

la pared!"




La Socorro era una rubia linfática, de tez nacarada y ojos claros, un

poco romántica y un mucho susceptible. Se decía hija de un comandante y

se agarraba el derecho de despreciar a sus compañeras nacidas del seno

de la plebe. Era más instruída que ellas porque leía todos los

folletines que le venían a las manos: cuidaba de no decir palabras feas:

no solía emplear tampoco locuciones flamencas. Tenía alguna más edad que

la Amparo y la Nati.




—A la mesa, a la mesa—dijo Alcántara—. Estas óperas alemanas me

excitan un hambre de lobo.




Levantáronse todos del asiento y se aproximaron a la mesa, mientras

Castro hacía sonar el timbre para avisar al mozo. El conde de Agreda los

detuvo con un gesto.




—Caballeros, hay aquí dos princesas que han reñido por cuestiones

diplomáticas que no nos incumben. ¿Opinan ustedes que se den un beso

antes que nos sentemos?




—Que se lo den: que se lo den—exclamaron los tres hombres y Nati,

mirando a la Socorro y Amparo.




Esta se encaró furiosa con León.




—¡Ja, ja!… Chica, no empieces ya a soltar gracias porque nos va a

hacer daño la cena.




La Socorro se hizo la indiferente inspeccionando la mesa.




—Que se besen—volvió a decir el coro.




—Oíd, preciosos, ¿nos habéis traído para reiros de nosotras o a darnos

de cenar?—dijo la Amparo cada vez más irritada.




Castro trató de calmarla.




—No hay motivo para enfadarse, Amparito. León, lo mismo que yo y todos

los demás, desearíamos que los que nos sentemos a cenar fuésemos buenos

amigos. Si hay algún resentimiento debe olvidarse, sobre todo si, como

presumimos, no ha sido por cosa grave.




—¡Que se besen!—gritaron con más fuerza los comensales.




No hubo más remedio. Castro y Alcántara se apoderaron de la Amparo,

Ramón y el conde de la Socorro y las fueron aproximando casi a viva

fuerza, no sin que ambas protestasen, sobre todo Amparo, que se defendía

con energía. Al cabo concluyó por reirse.




—¡Pero esto es estúpido! ¿Qué mosca os ha picado?




Y acercándose con decisión a Socorro, le dió un beso sonoro en la

mejilla.




—Besémonos, hija, porque si no temo que a estos chicos simpáticos les

dé un ataque de nervios.




La Socorro le pagó el beso con otro más tímido, manifestándose reservada

y circunspecta.




—Bueno, ahora dejadme calentar un poco, que estoy aterida—dijo

sentándose al lado de la chimenea, tan cerca que, por milagro, no ardía.




Se tostó por delante y por detrás, en tal forma, que, cuando Rafael fué

a coger la silla, quemaba.




—¡Qué atrocidad! Mirad, chicos, cómo ha dejado Amparo la silla.




Todos pusieron las manos sobre ella y se admiraron.




—¡Cómo tendrá esa mujer el cuerpo! Vamos a verlo—dijo Castro avanzando

hacia ella.




—¡Eh, niño, alto! que yo soy de mírame y no me toques…. Bueno, si

queréis tocad la espalda—añadió generosamente.




Y uno tras otro fueron poniendo la palma de la mano en la espalda de

aquel hermoso animal que, efectivamente, casi quemaba.




—Ahora vais a ver cómo me las compongo con los boquerones—dijo

sentándose—. Porque supongo que te habrás acordado de mí—añadió

levantando la vista hacia Pepe Castro.




Este hizo una señal afirmativa y empujó suavemente a Manolito Dávalos

para que se sentase al lado de su ex querida. Era curioso ver la extraña

turbación que se apoderaba del tocado marqués cuando se ponía cerca de

la Amparo. Esta mujer le fascinaba de tal suerte que se mostraba

confuso, ruborizado, sin saber qué decir ni hacer. Los compañeros, que

lo sabían, mirábanle con disimulo y enviaban sonrisas y guiños a la

joven, la cual adoptaba un continente protector, maternal, con él. Se

reía como los demás de aquella extraña y furiosa pasión; pero en el

fondo se sentía halagada por ella.




Rafael Alcántara, que ya había pellizcado en todos los platos de

entremeses, volvió a gritar:




—Señores, que venga por Dios esa cena, porque voy a pillar una

indigestión de aceitunas.




Acomodáronse todos, al fin. Dos mozos comenzaron a servir los platos.

Amparo desdeñó el consommé; pero cuando trajeron unos filetes de

boeuf macédoine se colmó de tal modo el plato que los amigos

comenzaron a darse de codo y a reir.




—¡Ah! ¿vosotros pensáis que soy una niña tísica de las que cantan La



Stella confidente?… ¡Ya veréis, ya!






Rafael sacó la conversación del duque de Requena, pero la Amparo cortó

las bromas.




—Vamos, dejadle en paz. Ya que paga, que se divierta el pobre como

pueda.




Aunque todo el mundo sabía que tenía esclavizado al archimillonario, no

gustaba que se rieran a su costa. Del duque pasaron a su hija. Rafael

contaba pormenores terribles, repugnantes. Las mujeres se ensañaron con

ella vengándose de su hermosura, su elegancia y su orgullo. Castro, en

vez de acudir a la defensa, contentóse con sonreír discretamente y

exclamar con negligencia:




—¡No sabéis lo que decís!




Aquella sonrisa, aquel tono superior y desdeñoso, querían sin duda

significar que era ridículo hablar de las interioridades de Clementina

en presencia de él. Pusiéronse sobre el mantel las honras de otra

porción de señoras y caballeros. Entre copa y copa de borgoña, entre

bocado y bocado de salmón con mayonesa quedaron todas perfectamente

arregladas. Manolito no terciaba en la conversación. Feliz con sentir el

traje de Amparo rozando con sus piernas, echándole de vez en cuando

miradas intensas de apasionado deseo, acudiendo a servirla con solicitud

de esclavo medroso, se apretaba a veces más de la cuenta contra su

ídolo, acometido de rabiosa pasión. Cuando esto sucedía, el ídolo le

arrimaba por debajo de la mesa crueles taconazos y pellizcos que le

volvían a la razón. Fuera de esto se mostraba amable con él, le trataba

como a un niño, le daba bocaditos del plato en que ella comía y le hacía

mimos cogiéndole la barba con la punta de los dedos. Pero el pobre,

antes de terminar la cena, se vió acometido de un golpe de tos; se puso

rojo; quería echar, con grandes esfuerzos de su cuerpo, algo que no

acababa de salir. Este algo era nada menos que una sarta de rails de

ferrocarril que al loco marqués se le antojaba que tenía dentro del

cuerpo. Los demás, que sabían de esta alucinación, sonreían con

expresión de lástima y burla. Rafael Alcántara exclamó cínicamente:




—¡Dale, dale, que es lagarto!




El pobre Manolo se volvió hacia él, sudoroso, encendido, y le dijo con

acento de reproche:




—Si tú te encontrases como yo, no te reirías, Rafael.




—¡Tiene razón, tiene razón!—exclamó la Amparo indignada—.Vaya una

gracia, burlarse de un amigo enfermo.




Y para indemnizarle de aquel agravio le ayudó a sentarse en un diván, le

limpió el sudor con su pañuelo y le dió unos cuantos besos. Luego vino a

sentarse de nuevo y siguió devorando lo que le ponían delante. Llegó el

turno a los boquerones preparados expresamente para ella. Era uno de los

gustos plebeyos que conservaba. Tantos engulló, que excitó la admiración

y la risa de los comensales. Socorro dijo, sin embargo, por lo bajo a su

querido, "que daba asco verla comer". Creía de buen tono padecer de

dispepsia y comer poco. Amparo remojaba los bocados con tantos y tan

formidables sorbos de borgoña, que dejaba siempre la copa temblando.

Comía y bebía como un labrador en día de boda, y hacía gala de ello.




Ramoncito no se hallaba en disposición de experimentar los goces de la

nutrición animal. Dijo que había tomado chocolate en casa de Osorio;

pero no era cierto. Lo que había tomado era veneno, con los obsequios

que su amigo, el conde de Agreda, tributó por más de una hora a

Esperanza.




—Oye, feo, ¿por qué no comes?—le dijo Amparo volviéndose de repente

hacia él—. ¿Es verdad que la chiquilla de Calderón no te hace caso? Te

doy la enhorabuena, hijo, porque debe de tener mucho humor herpético.




Maldonado, que estaba ya desabrido con ella desde la frase de la tarde,

se puso encendido. Conteniéndose a duras penas le dijo con voz ronca:




—Lo que te prevengo seriamente es que no vuelvas a ocuparte delante de

mí de esa niña….




Amparo le miró fijamente con aire de desafío.




—¿Y por qué, rico mío?




—Porque las mujeres como tú no pueden hablar de ciertas cosas sin

profanarlas—dijo temblando de cólera el concejal.




—¡Ja, ja! Abrid los balcones, chicos, porque este chavó tiene

calor—dijo con risa sarcástica; y enfureciéndose de pronto:—¡Mira,

niño, no me vengas con infundios! Tú eres un mamarrachillo y ella un

saco de pus. ¿Lo oyes bien?




La noble faz de Ramoncito se descompuso al escuchar estas pesadas

palabras. Todo su cuerpo se estremeció de furor. No se sabe qué acto

bárbaro e insano hubiera realizado a no sujetarle Castro por la manga

del frac, diciéndole:




—Déjala, hombre. ¿No ves que tiene ya mucho alcohol en la cabeza?




Castro tenía del otro lado a la Nati. Sin saber por qué razón, pues

nunca le había sido muy simpática, le dió toda la noche por servirla y

requebrarla en voz baja. Cuando se puso un poco alegre, le dijo a

Alcántara que estaba del otro lado:




—Con tu permiso, Rafael, voy a dar un beso a Nati.




Y se lo dió sin aguardar respuesta.




Rafael no hizo maldito el caso. Poco después volvió a decir:




—¿Permites, Rafael?




Y ¡zas! le encajó otro beso. La bromita le pareció tan bien, que no se

pasaban cinco minutos sin que la repitiese. Nati la encontraba

deliciosa; se reía, presentando la mejilla a los labios del hermoso

salvaje. Rafael, al principio, también la encontró graciosa y respondía

gravemente a la pregunta de su amigo:




—Lo tienes. Pene, lo tienes.




Pero al cabo fué pareciéndole pesada, y entre bromas y veras concluyó

por decirle:




—Basta, Pepe; no abuses del físico.




A los postres, el mozo les dijo que un señorito que cenaba en un

gabinete próximo con una señora, bebía una copa de champagne a su

salud.




—¿Quién es ese señorito? ¿Le conoces?




El mozo sonrió discretamente.




—Me ha prohibido decir su nombre.




—¿Es un amigo?




—Sí, señor conde: es un amigo.




—Pues allá voy—dijo León.




Y salió de la estancia. A los pocos instantes volvió a entrar con

Alvaro Luna y su querida la Conchilla. Les hicieron una ovación. Rafael

se adelantó con la copa en la mano y cantó:




      —Murió Alvarito,



      Dios le tenga en gloria;



      Bebamas una copa a su memoria.






Hizo gracia la ocurrencia porque Alvaro se había batido por la tarde.



Pepe Castro le abrazó.






—Ya sabíamos que habías salido bien. ¿Has pinchado al coronel?




—Sí, en un brazo.




—¿Cómo fué eso?




—Verás tú….




Y le contó los pormenores del lance. Todas se acercaron para escuchar.

El coronel se había levantado los pantalones al llegar al jardín y se

había remangado la camisa como un carnicero. Atacó furiosamente; pero se

fatigaba en seguida, como hombre obeso que era y algo tocado del

corazón. Descansaron seis veces. Al fin, harto ya de tanto bregar, le

había tirado con decisión una estocada al pecho amagándole antes un tajo

a la cabeza. No tuvo tiempo más que a poner delante el brazo izquierdo,

que quedó atravesado.




—Creí que le había matado, porque cayó redondo al suelo.




—Así, así. No hay cosa más ridícula que andar dibujando tajos en el

aire y haciendo ruido con los sables como en el teatro. Un buen golpe

recto, partiendo de la inmovilidad, ¡esa es la manera de concluir

pronto!




      —Murió Alvarito,



      Dios le tenga en gloria;



      Bebamos una copa a su memoria.






volvió a cantar Rafael con voz engolada levantando la copa de

champagne.




—Vamos, a este chavó ya se le ha subido San Telmo a la gavia—dijo la



Amparo.






Pepe y Alvaro sonrieron y continuaron comentando el lance. Los demás,

menos Conchilla, les fueron dejando; se pusieron a charlar con

animación, trincando a la vez de lo lindo. Rafael estaba empeñado en que

Ramoncito les contara sus amores. ¿Se había declarado ya a la hija de

Calderón? ¿Le había dado esperanzas? La verdad es que la niña no

encontraría, por mucho que buscase, partido tan ventajoso como el de

Ramoncito, un muchacho formal, en buena posición, con un porvenir en la

política….




Aunque Alcántara parecía que hablaba en serio y expresaba las mismas

ideas que al propio Ramoncito le bullían constantemente en la cabeza,

éste recelaba, y con razón, de su buena fe. Además, la presencia de

aquellas mujeres, y más especialmente la de León, le molestaba mucho.

Rechazó, pues, con mal humor todas las instancias que le hicieron para

que abriese su pecho, y les rogó, muy fruncido y encrespado, "que

hiciesen el favor de no romperle más la cabeza". Con esto desistieron de

reirse a su costa y la emprendieron con Manolita Dávalos. El joven

marqués, desde un diván donde yacía solitario, contemplaba sin pestañear

en extática adoración a su ex querida.




—Ven acá, Manolito; acércate un poco, hombre—le dijo León.




—¿Para qué?—preguntó el marqués aproximándose con semblante

avergonzado.




—Para que charlemos un poco…. Y para que estés cerca de lo que más

quieres…. Haces bien en estar enamorado de esta barbiana. Todo se lo

merece. No hay en Madrid una mujer que le ponga el pie delante en

hermosura, en garbo, en salero…. ¡Qué ojos! ¡qué cejas! ¡qué boquita

de rosa!… ¡Hasta las orejas! ¡Mira qué primor de oreja!… Me las

comería cada una de un bocado…. ¡Uy! ¡uy! ¡uy!




Nati le había echado un feroz pellizco en el brazo.




—Para que no vuelvas a echar piropos a nadie delante de tu mujer—dijo

medio en serio, medio burlando.




—Chico, si me hubieses dicho todo eso por la mañana me hubiera durado

todo el día—le dijo Amparo riendo—. Pero ahora … ya ves, nos

dormiremos en seguida….




—Pero vamos a ver. Amparo—manifestó Rafael afectando seriedad—. ¿Por

qué has dejado a Manolo, un chico joven, simpático, de las primeras

familias de España, por un tío asqueroso, viejo, baboso como Salabert?




El chiflado marqués hizo un gesto de contrariedad.




—Déjanos en paz, Rafael.




Amparo, poniéndose seria también, le contestó:




—Yo no le he dejado. Nos hemos dejado mutuamente, por conveniencia de

ambos. No dirá él que yo le he despedido….




Manolo asintió con la cabeza por no contrariar a su ídolo, aunque otra

cosa le constase.




—Pues es una lástima, porque él sigue más chalao por ti que nunca…. Y

tú, aunque aparentes lo contrario, creo que algo te queda allá en el

fondo.




León se mordió los labios para no soltar el trapo.




—Mira, tú, niño—expresó la Amparo con tono y ademanes persuasivos—;

vosotros nos juzgáis peores de lo que somos. Yo no diré que algunas

veces no obremos por capricho, y que no seamos ligeras e interesadas….

Pero hay ocasiones en que las circunstancias nos arrastran. Una mujer se

pone en tren de vestir con elegancia, de tener palco en los teatros, de

gastar coche, y llega a acostumbrarse a estas cosas como vosotros a

fumar y tomar café. Llega un día en que si quiere dar gusto a su

corazón, va a verse privada de todo esto, y a caer en la miseria. Tú

comprenderás que se necesita mucha virtud y más amor que el de Romeo y

Julieta para echarlo todo a rodar y sacrificarse a vestir de percal otra

vez y a vivir en una buhardilla. Chico, por lo mismo que nosotras hemos

conocido bien la pobreza, sabemos mejor que vosotros lo agradable que

es. Yo me he comprometido con Salabert porque tiene mucho dinero y puede

satisfacer todos mis caprichos. No necesitaba decírtelo…. Por lo

demás, si fuera a dar gusto a mi corazón demasiado sabéis, y demasiado

lo sabe él, que yo nunca he querido a nadie de verdad más que a Manolo.




Escuchando estas palabras, al loco marqués se le arrasaron los ojos de

lágrimas. Tomó la mano de su ex querida y la besó con la misma devoción

y ternura que una reliquia. León se levantó de prisa porque no podía

tener la risa en el cuerpo. Las mujeres, siempre compasivas con los

extravíos de la pasión por ridículos que sean, le contemplaron con

curiosidad y lástima. Sólo Rafael permaneció grave.




—Francamente, no puedo presenciar ciertas escenas sin conmoverme—dijo

levantándose de la silla afectando una tristeza que hizo sonreír a la

misma Amparo.




Justamente en aquel momento, Alvaro Luna se despojaba del frac para

mostrar a Castro y a su querida una pequeña herida que el sable del

coronel le había hecho. Rafael, León, Nati, Ramoncito y Manolo Dávalos

se acercaron. El noble salvaje se remangó la camisa y dejó ver el

antebrazo, donde había una señal roja bastante larga.




—Diablo; ha sido un golpecito regular—dijo Castro.




—Un planazo—manifestó Alvaro.




—No; más bien parece que ha sido con el corte. Lo que hay es que

pegando enteramente a plomo y no tirando un poco del sable al mismo

tiempo, el corte suele embotarse. Por eso no ha rajado la piel, y en vez

de herida resultó contusión.




Conchilla, que miraba el brazo de su amante con tristeza y sobresalto,

se precipitó al fin sobre él y le besó la cicatriz con transporte, sin

importarle las risas y las cuchufletas que esto produjo.




Amparo y Socorro se habían quedado sentadas al lado de la mesa, una

frente a otra. Si se ha de decir la verdad, Amparo, naturaleza violenta,

irascible, sin pizca de imaginación y de inteligencia limitadísima,

habíase olvidado enteramente del desabrimiento que con la Socorro había

tenido; le dirigía la palabra con la misma confianza y desenfado que

antes. Mas ésta, porque su carácter fuese más receloso y susceptible, o

porque el vino la privase del juicio, o por ambas cosas a la vez seguía

mostrándose taciturna y hostil hacia su amiga. Respondía con marcada

frialdad a sus observaciones y hasta algunas veces se advertía en sus

labios cierto gesto de desdén. La Amparo, que no tenía un temperamento

observador, concluyó sin embargo por observarlo.




—Oyes, chica, ¿qué es lo que tienes? ¿Te dura todavía el enfado?




—¿A mí? ¡Ca! Yo no puedo enfadarme contigo.




Estas palabras parecían un testimonio de cariño y confianza. Sin

embargo, las pronunció en un tono tan extraño, que la Amparo se la quedó

mirando fijamente antes de replicar.




—Pues hija—dijo al cabo—, yo te confieso que puedo enfadarme con

todo el mundo y contigo también si me llegases a hacer alguna ofensa.




—Pues yo, contigo, no—replicó con una sonrisa particular la Socorro.




Amparo volvió a mirarla fijamente y con sorpresa.




—¿Qué quieres decir con eso, que me desprecias?




—Lo que tú quieras—profirió con el mismo gesto de desdén.




Una arruga profunda apareció en el entrecejo de Amparo; señal de

tormenta.




—Mira, chica, tengamos la fiesta en paz. Te vas haciendo muy picante y

ya sabes que tengo muy poca paciencia—dijo con voz sorda.




—De lo que menos caso hago yo es de tu paciencia, hija mía. Te he

venido a decir bien claramente que no quiero trato contigo. Al parecer,

no quieres acabar de entenderlo. Tú y yo no hemos mamado la misma leche

ni hemos tenido los mismos principios. Por eso no nos entendemos. Si

algún resentimiento tienes conmigo, como yo jamás te he tenido miedo

ninguno, podemos resolverlo cuando quieras. Mira, aquí traigo este

juguete para castigar a los desvergonzados.




Al mismo tiempo sacó del bolsillo una llave inglesa y la puso sobre la

mesa.




Verla Amparo, apoderarse de ella con ímpetu feroz, y dar un terrible

golpe en la cara a su dueña, fué instantáneo. La Socorro cayó de la

silla soltando cuatro chorros de sangre por los cuatro agujeros que los

pinchos del instrumento la hicieron. El susto, para los que allí estaban

fué grande, pues no habían advertido la disputa. Todos corrieron

presurosos a levantar a la herida. Hubo unos instantes de confusión en

que nadie se daba cuenta de lo que en realidad había pasado. La Amparo

se había puesto terriblemente pálida y aún murmuraba sordamente

denuestos. En cuanto León Guzmán averiguó, viendo en sus manos la llave,

lo que había pasado quiso arrojarse sobre ella, y lo hubiera hecho

faltando a lo que se debe un caballero, si Pepe Castro y Rafael no le

hubieran sujetado. No pudiendo realizar sus propósitos comenzó a

increparla.




—¡Esto es una infamia! ¡Una vileza! ¡Es la acción de un asesino! Desde

aquí debes ir a la cárcel, porque has cometido un delito.




Los mozos, que habían acudido a los gritos, viendo tanta sangre y oyendo

las palabras del conde, se dispersaron. Alguno de ellos bajó al café a

dar parte a un inspector de policía que allí estaba el cual se presentó

inmediatamente: otros corrieron a avisar a un médico. Subieron dos. La

herida era de importancia y de consecuencias, porque quedarían señales

en el rostro. Ordenaron que llevasen acto continuo a la enferma a la

casa de socorro. Allí no disponían de medios para la cura. El inspector

manifestó que se veía en la necesidad de conducir la agresora a la

prevención y tomar el nombre de los presentes. Entonces todos

intervinieron con ruegos para que dejase a la Amparo libre,

respondiendo ellos de las consecuencias. El inspector se negó

resueltamente. Lo único que podía hacer era conducirla al Gobierno civil

en vez de la prevención y detener el parte al juzgado algún tiempo.

Aunque casi todos pertenecientes a familias muy distinguidas, ninguno de

los presentes era un personaje político (con paz sea dicho de Ramoncito)

que pudiese desviar ni contener el curso de la justicia. Pero el duque

de Requena sí lo era. Por eso Rafael le dijo en voz baja a la Amparo:




—Mira, chica, lo mejor que puedes hacer es pasar un aviso a Salabert.



Si no, estás perdida.






—Ya se habrá acostado. ¿Te encargas tú de llevárselo?




El perdulario vaciló un instante, pero al fin se decidió a prestarle

aquel servicio, contando sacar de él buen partido.




La herida fué conducida a la casa de socorro en el coche de Pepe Castro,

acompañada por León y un guardia. Amparo fué al Gobierno civil en su

propio carruaje, con el inspector y Manolito Dávalos, que se lo pidió a

éste por favor con lágrimas en los ojos. Alvaro Luna, la Conchilla,

Nati, Pepe Castro y Ramón les prometieron seguirlos inmediatamente y

acompañar a la hermosa agresora en su odisea. Pero ya a la puerta de

Fornos hubo deserciones. Alvaro declaró que le dolía un poco el brazo y

que iba a curárselo. Conchilla, como es natural, le acompañó. La Nati,

con Castro y Ramón, siguieron a pie hasta el Gobierno. Una vez allí,

antes de entrar celebraron consejillo. Ramoncito presentaba algunas

dificultades. El era concejal y no podía "meterse en ruidos", máximo

cuando las relaciones del Gobernador con el Ayuntamiento venían siendo

un poco tirantes. Por su parte. Castro declaró lacónicamente que todo

aquello era ridículo. Naturalmente, siendo ridículo ¿qué iba a hacer un

hombre como él allí? Además, anunció que tenía sueño y éste era ya un

argumento sobradamente poderoso sin necesidad del primero. La Nati tal

vez hubiera desistido también de subir; pero se creía en la obligación

de aguardar a Rafael.




En una habitación bastante sucia del Gobierno esperaban la Amparo y

Manolito Dávalos cuando Nati se les juntó. El maníaco marqués estaba tan

tembloroso, tan desencajado y lívido como si sobre él pesase una

terrible desgracia. Su confusión y dolor se aumentaron cuando Amparo le

ordenó marcharse. No convenía que le viese Salabert allí. Rogó con los

mayores extremos que le permitiese aguardar el fin de la aventura; pero

fué en vano. No pudiendo conseguirlo salió al cabo de la estancia, pero

fué para rondar por los alrededores del edificio como un perro fiel.

Pocos momentos después, la Amparo fué llevada al despacho de uno de los

oficiales, que la recibió sin miramiento alguno, sin levantarse del

sillón y hablándola en un tono autoritario que la produjo gran

irritación. La bilis se le revolvió en el estómago. En poco estuvo que

no se desvergonzase con aquel mequetrefe; pero el temor de la cárcel la

contuvo. Sin embargo, a pesar de su paciencia, no estuvo en mucho que

fuese. Si no llegan a la sazón el duque de Requena y Rafael hubiera sido

más que probable.




Salabert entró resoplando como de costumbre. A este resuello debía,

quizá, parte del respeto que en todas partes inspiraba. Sólo un hombre

con cien millones de pesetas de capital se podía autorizar tanto

resoplido y escupitajo. El oficial se turbó un poco a su vista. El

banquero, con la perspicacia que le caracterizaba, supo aprovechar este

predominio.




—¿De qué se trata, eh? Disputas de chicas…. Algunos golpes…. Nada

entre dos platos…. Esto se arregla en dos segundos…. Tú, chiquita, a

la cama…. Mañana le darás un beso; la regalarás un brazalete…. Todo

arreglado, todo arreglado—comenzó a gruñir con el desenfado del que

está en su casa.




El oficial apenas tuvo valor para murmurar:




—Señor duque, tendría mucho gusto en complacerle … pero mi

obligación….




—A ver, ¿dónde está Perico? ¿Anda por ahí Perico?—preguntó con el

mismo despotismo.




—El señor Gobernador se ha retirado ya—manifestó el oficial.




—Pues el secretario…. ¿Dónde está el secretario?… A ver, el

secretario.




Condujéronle a su despacho y se encerró con él. Al cabo de unos minutos

salió con las mejillas un poco más amoratadas. El secretario le despidió

a la puerta con una fina sonrisa burlona. La Amparo se acercó y le

preguntó:




—¿Está arreglando el asunto?




—Por ahora, sí—respondió mordiendo el sempiterno cigarro.




—Pues quiero irme en tu coche—dijo, bajando la voz.




La fisonomía del banquero se oscureció.




—Demasiado sabes que no puede ser.




—¿Que no puede ser?… Ahora verás…. Dame el brazo…. En marcha.




Y cogiéndose con fuerza de su brazo le empujó hacia la escalera seguido

de Nati y Rafael entre las miradas atónitas del oficial, del inspector y

de los tres o cuatro empleados que allí había a tales horas.




Una vez en la calle, la hermosa tirana ofreció su coche a Nati y Rafael,

y se metió sin vacilar en el del duque, que la siguió taciturno pero

sumiso. Los nervios de la antigua florista se desataron así que se vió a

solas con su querido. Las palabras más soeces del repertorio de los

cocheros de punto brotaron a sus labios temblorosos. Pateó, juró,

rechinó los dientes, profirió mil estúpidas amenazas. Por último,

cogiendo al banquero por la solapa de su gabán de pieles, le dijo

atropellándose por la ira:




—Por supuesto; esos dos puercos, el empleado y el inspector, quedarán a

escape cesantes.




—Veremos, veremos—respondió el duque, inquieto y confuso.




—Ya está visto. Hasta que me traigas su cesantía no te presentes en mi

casa, porque no te recibo.




IX. Los amores de Raimundo




La nueva aventura amorosa de Clementina se desenvolvía de un modo tan

pueril como grato para ella. Después de aquella inoportuna vuelta de

cabeza, que tanto la había avergonzado, se guardó bien, durante algunos

días, de mirar hacia atrás, aunque el saludo que enviaba a Raimundo

fuese cada vez más expresivo y afectuoso. El capricho (por no darle

mejor nombre, pues no lo merecía) fué echando, no obstante, tanta raíz

en su imaginación, que concluyó por volverse otra vez; al día siguiente

también; al otro igual, encontrando siempre los gemelos del joven

clavados sobre ella. Por fin, un día se volvió desde la esquina y le

hizo un nuevo saludo con la mano.




"Vamos, he perdido la vergüenza", murmuró después poniéndose colorada. Y

tan verdad era, que desde entonces no pasó otra vez sin hacer lo mismo.




Pero aquella situación, aunque graciosa y original, iba pareciéndole

pesada. Su temperamento fogoso no le permitía gozar jamás con

tranquilidad del presente, la impulsaba a buscar con afán un más allá, a

precipitar los acontecimientos, aunque muchas veces, en lugar del placer

apetecido, quedase envuelta en los escombros del alcázar que su fantasía

había levantado. En esta ocasión, sin embargo, tenía mejores motivos que

otras veces para desear salir de ella. Era tan falsa, que tocaba en los

lindes de lo ridículo. A solas consigo misma solía confesárselo.




"La verdad es que, bien mirado, yo le estoy haciendo el oso a ese

muchacho. Parezco una dama de la isla de San Balandrán."




Mas, aunque todos los días se proponía dar un corte a aquella aventura

no saliendo más a pie, o cruzando por delante de la casa de Raimundo sin

levantar la mirada o, a todo más, dirigiéndole un saludo frío, es lo

cierto que no tenía fuerza de voluntad para llevar a cabo su propósito.

Ni siquiera para dejar de enviar el consabido adiós desde la esquina.

Una cosa la preocupaba sobremanera. Y es que el joven, viendo las

claras señales que ella daba de arrepentimiento, las pruebas un tanto

humillantes de su simpatía hacia él, no se apartase de la obediencia, no

la siguiese jamás ni buscase ocasión de encontrarse con ella en el

paseo. Esto, a la larga, iba irritando su amor propio. Parecía que aquel

señor tomaba con demasiada afición el papel contrario. Pensando en esto,

algunas veces llega a encolerizarse. Mas al cruzar de nuevo por delante

de él le veía tan risueño, tan feliz, con tales deseos de saludarla, que

el negro fantasma de la soberbia se desvanecía y entraban de nuevo en su

pecho a torrentes la simpatía y el caprichoso deseo de amar y ser amada

de aquel niño.




¿En qué pararía todo aquello? En nada probablemente. Sin embargo, hacía

lo posible por que siguiese adelante y cuajase; no cabía duda. Al ver

paralizado su deseo por causas que no podía definir claramente, crecía y

se transformaba poco a poco en áspero apetito. Una tarde en que el

desencanto y la amargura habían invadido su pecho en que iba pensando

seriamente, al caminar por la calle de Serrano, en abandonar por

completo aquella ridícula aventura, al pasar por debajo del mirador

después de haber saludado al joven, sintió caer sobre ella un puñado de

flores deshechas. Levantó la vista y le envió una afectuosa sonrisa de

reconocimiento. Aquella lluvia refrescó su alma, reanimó su desmayado

capricho. Entonces se puso a buscar con afán un medio de acercarse

nuevamente a Raimundo. Pensó en escribirle pidiéndole perdón de su

visita y sus palabras severas; pero ya era tarde para ello. Después

imaginó que acaso entre sus amigos, particularmente entre los

periodistas, hubiese alguno que le conociera y por el cual le podía

enviar un recado de atención. Lo desechó como peligroso. Hasta se le

pasó por la cabeza hacerle seña para que bajase y darle una explicación

de palabra; pero tampoco osó hacerlo. Era demasiado humillante.




La casualidad vino en su ayuda resolviendo el asunto a su placer, cuando

menos lo pensaba. Una noche se encontraron en el teatro de la Comedia.

Raimundo, que transcurrido el año de luto solía ir de vez en cuando,

estaba con su hermana en las butacas. Ella ocupaba un palco bajo frente

a ellos. Se saludaron cariñosamente, y durante largo rato hubo entre el

joven y la hermosa dama un tiroteo de miradas y sonrisas que llamó

extremadamente la atención de Aurelia.




—¿Pero, qué es esto? ¿Has vuelto a hablar con esa señora?




—No.




—Entonces, ¿qué significa tanta sonrisa? Parecéis amigos íntimos.




—No sé—replicó el joven algo confuso—. Se manifiesta muy afectuosa

conmigo. Quizá suponga que me ha ofendido cuando fué a casa y quiera

desagraviarme.




En el primer entreacto Aurelia recibió un hermoso ramo de camelias que

le trajo una florista.




—De parte de aquella señora que está en el palco número once.




La niña alzó los ojos y vió a Clementina que la miraba risueña. Los dos

hermanos dieron las gracias con fuertes cabezadas. Aurelia se puso muy

colorada.




—¿No te parece—le dijo su hermano—que debo subir a dar las gracias a

esa señora?




Era natural. Raimundo, cuando bajó el telón por segunda vez, la dejó por

unos instantes sola y subió al palco de la dama. Una sonrisa feliz

iluminó el semblante de ésta al ver al joven en la puerta. Le recibió

como a un antiguo amigo; le mandó sentarse a su lado; entabló con él

plática reservada, dejando en completo abandono a su obligada compañera

Pascuala. Por fortuna para ésta no tardó en llegar Bonifacio, que no

tomaba jamás butaca cuando sabía que la familia de Osorio tenía palco en

algún teatro.




—Veo con satisfacción que no me guarda usted rencor—le dijo en voz

baja dirigiéndole una larga mirada insinuante—. Hace usted bien. Eso

prueba que tiene usted corazón y talento. Le confieso con toda

ingenuidad que me equivoqué de medio a medio en la apreciación de su

conducta y su persona. Es tan cierto esto que cuando salí de su casa de

buena gana me hubiera vuelto a pedirle a usted perdón…. Si no de

palabra, con los ojos y el gesto debió usted comprender que se lo he

pedido después muchas veces….




Todavía le dió otros tres o cuatro pases superiores, de verdadero

maestro, con los cuales arregló la cabeza al pobre Raimundo, esto es, le

dejó inmóvil, confuso, fascinado, como ella le quería, en suma. Al mismo

tiempo explicó con habilidad aquellas manifestaciones de simpatía un

poco extrañas cuyo recuerdo la avergonzaba.




Sin dejarle tiempo a reponerse le preguntó con interés por su hermanita,

por su vida, por sus mariposas. Raimundo contestaba a sus preguntas con

sobrado laconismo, no por frialdad, sino por su falta de mundo. Pero

ella no se desconcertaba. Seguía cada vez más cariñosa envolviéndole en

una red de palabritas lisonjeras y de miradas tiernas. Cuando más

embebida y aun puede decirse entusiasmada se hallaba reconquistado a su

juvenil adorador, he aquí que aparece en el pasillo de las butacas Pepe

Castro, correctamente vestido de frac, las puntas del bigote engomadas,

finas como agujas, los bucles del cabello pegados coquetamente a las

sienes, el aire suelto, varonil, displicente. Derramó primero su mirada

fascinadora, olímpica, por las butacas, dejando temblorosas y subyugadas

a todas las niñas casaderas que por allí andaban esparcidas: después,

con arranque sereno como el vuelo de un águila, alzóla al palco número

once. No pudo reprimir un movimiento de sorpresa. ¿Con quién hablaba

Clementina tan íntimamente? No conocía a aquel joven. Le dirigió sus

diminutos gemelos. Nada, no le había visto en su vida. Clementina, que

advirtió la sorpresa de su amante, después de responder al saludo

redobló su amabilidad con Raimundo, volviéndose enteramente hacia él,

acercando el rostro para hablarle, haciendo mil monerías destinadas a

llamar la atención del noble salvaje y a preocuparle. Sentía un goce

maligno en ello. Castro había llegado a serle indiferente. Dirigió éste

por largo rato los gemelos a Raimundo de un modo impertinente y hasta

provocativo. Nuestro joven le pagó con algunas inocentes miradas de

curiosidad, porque no tenía el honor de conocer al terror de los

maridos.




Comprendiendo que su hermana estaría impaciente, aunque desde el palco

no la perdía de vista, se alzó de la silla para despedirse.




—Seremos amigos ¿verdad?—le dijo la hermosa dama reteniéndole por la

mano—. Muchos recuerdos a su hermanita. Necesito darle una satisfacción

de aquella brusca y extraña visita, y se la daré. Dígale usted que uno

de estos días la voy a sorprender en medio de sus faenas caseras…. Me

interesan ustedes muchísimo, dos hermanitos tan jóvenes viviendo

solos…. Adiós, Alcázar: lo dicho.




Cuando bajó del palco un poco aturdido y se sentó de nuevo al lado de



Aurelia, le dijo ésta:






—¡Qué hermosa es esa señora!… Pero yo sigo creyendo que no se parece

a mamá.




Raimundo, que no se acordaba en aquel momento de tal parecido, sintió un

leve estremecimiento y balbució:




—Pues yo le encuentro un cierto aire….




Ahora ya no era más que aire. El joven comenzaba a sentir

remordimientos. La impresión que Clementina le causaba no era la misma

de respetuosa devoción que antes de haber trabado de tan singular manera

conocimiento con ella.




Pepe Castro, así que le vió en las butacas, comenzó a mirarle con fijeza

tratando sin duda de analizarle. Como quiera que aquel muchacho rubio no

pertenecía a la elevada sociedad que él frecuentaba, pasósele por la

imaginación (porque tenía imaginación y todo), que bien pudiera ser el

mismo perseguidor de quien tanto se había quejado en otro tiempo

Clementina. Como es natural, esta sospecha no le excitó a mirarle con

más simpatía. Raimundo estaba tan atento a contemplar el palco de la

señora de Osorio, que no reparó en la provocativa insistencia del

tenorio. Este, cansado al fin, subió a saludar a su querida. Sentóse a

su lado, en la misma posición que un momento antes había estado

Raimundo, quien al verle de esta suerte sintió un extraño malestar,

cierta vaga tristeza que no trató de definir. Sin embargo, observó que

la dama estaba muy risueña y el gallardo caballero muy serio, y que a

ella no le faltaba tiempo para echar frecuentes miradas a las butacas,

lo cual ponía al otro cada vez más enfurruñado y sombrío.




—¿Has reparado cómo te mira esa señora?—preguntó Aurelia a su

hermano—. Parece como si le gustases.




—¡Qué tontería! exclamó él ruborizándose—. ¡Vaya un buen mozo que soy

yo! Si fuese el caballero que ahora tiene al lado….




Aurelia protestó riendo. No; su hermano era más guapo que aquel soldado

de cromo con rosetas en las mejillas como las bailarinas.




Cuando terminó la representación, Raimundo pudo ver, no sin cierto

sentimiento de celos, a Clementina aguardando en el vestíbulo su landó

en compañía del mismo caballero. Saludóle aquélla con tanto afecto, que

Castro, cada vez más inquieto, volvió a dirigirle una larga e intensa

mirada de análisis.




Por espacio de algunos días el joven entomólogo esperó con zozobra que

Clementina se detuviese a la puerta de su casa y subiera a cumplir la

promesa. Sus esperanzas quedaron defraudadas. La dama cruzaba como

siempre con su pasito vivo y menudo, le saludaba cariñosamente primero,

y desde la esquina volvía a hacerle el consabido adiós con la mano. Cada

vez que salvaba la puerta, el corazón de Raimundo se encogía, se ponía

de mal humor. "Vaya, se le ha olvidado, decía para sí: no volveré a

hablar más con ella, como la casualidad no nos vuelva a juntar en algún

sitio". Empezó a ayudar a la casualidad asistiendo con más frecuencia al

teatro de la Comedia, pero no logró verla. Al teatro Real, donde

seguramente estaba, no se atrevía a ir por el temor de que pensase que

aún duraba la persecución. Por qué se le había metido en la cabeza que

había de subir a su casa precisamente a aquella hora y no a otra, no lo

podemos explicar. Lo que sí afirmaremos es que fueron inmensos su

asombro y turbación cuando una mañana Clementina se dejó entrar por la

casa. Preguntó desde luego por la señorita. Aurelia la recibió en la

sala y pasó inmediatamente recado a su hermano. Cuando éste se presentó,

la dama se hallaba instalada en el sofá charlando con el desembarazo de

una amiga que el día anterior les hubiese visitado.




—Conste que esta visita no es para usted—le dijo sonriendo y

tendiéndole su mano enguantada.




—No me atrevería yo a imaginarlo, señora—replicó él apretándosela

tímidamente.




—¡Por si acaso! No le creo a usted fatuo, pero las mujeres debemos

siempre vivir prevenidas.




En la soltura y en el tono jocoso que adoptaba se podía advertir cierta

afectación. Su voz estaba ligeramente alterada. Alrededor de los ojos

había esa palidez que denuncia siempre la emoción que embarga el

espíritu. La visita fué corta, pero en ella tuvo tiempo para lisonjear a

la niña con muchas palabras delicadas, con efusivos ofrecimientos. La

hizo prometer que iría a verla algún día. Si no le gustaba la sociedad,

que fuese por la tarde y charlarían un rato solitas. Le enseñaría su

casa y algunas labores. La orfandad y la juventud de Aurelia la

impresionaban. Ya que ella tenía la dicha de parecerse a su madre un

poco, como afirmaba Raimundo, se creía con cierto derecho a su afecto.




—Nada; cuando usted se aburra aquí sola, se viene usted a mi casa que

está cerquita, y nos aburriremos juntas, que siempre es más llevadero.




La pobre Aurelia, confundida por aquella amabilidad y charla

mundanales, no hacía más que sonreír. Cuando se levantó para

despedirse, dijo:




—Queda usted encargado, Alcázar, de recordar a Aurelia su palabra. En

cuanto a usted puede hacer lo que guste. Con los sabios no me atrevo a

insistir porque se les molesta cuando menos se piensa….




Habiendo recobrado por completo su aplomo les hablaba en un tono amable,

protector, un poco maternal. Todavía en la escalera les entretuvo unos

momentos con su conversación desenvuelta e insinuante a la vez y les

reiteró con gracia todos sus ofrecimientos. No consintió que Raimundo la

acompañase. Se fué sola dejando una estela perfumada que éste aspiró con

más placer que su hermana. Porque Aurelia luego que cerraron la puerta

guardó silencio. A las frases de elogio que Raimundo tributó

calurosamente a la dama, asintió en un tono lacónico que le apagó los

fuegos.




Hay que confesarlo. La impresión primera de adoración filial que

Clementina inspiró al joven entomólogo se había ido desvaneciendo poco a

poco o, por mejor decir, confundiendo con otra inclinación menos santa,

aunque guardando algo de ella. Como en todos los hombres alejados del

trato de mujeres, dedicados exclusivamente al estudio, la visión del

sexo y el reconocimiento de la ley divina del amor fueron vivos e

intensos. Al día siguiente de la visita de Clementina ya quería que

Aurelia se la pagase, manifestando por supuesto tal deseo tímidamente y

con palabras embozadas. Pero su hermana le demostró la conveniencia de

aguardar algún tiempo y él se resignó. Al fin se realizó la visita.

Aurelia pasó una tarde en el boudoir de la señora de Osorio. Raimundo,

después de muchas vacilaciones, no se atrevió a ir con ella.




A los tres o cuatro días se presentó de nuevo Clementina en casa de los

jóvenes a convidarles para ir por la noche al Real. Fué un verdadero

apuro para ellos. Raimundo no tenía frac, Aurelia no poseía tampoco un

guardarropa muy provisto. Sin embargo, fueron. Un pariente prestó al

joven su frac: Aurelia se puso los mejores trapitos del armario. Al día

siguiente Raimundo se encargó un traje de etiqueta en la mejor sastrería

de Madrid. No sólo hizo esto, sino que también, sin dar parte a su

hermana, fué a la contaduría del teatro Real y tomó un abono de butaca

cerca de la platea de Osorio, en el mismo turno.




La intimidad creció pronto entre ellos, gracias a los esfuerzos de

Raimundo. Porque su hermana, aunque elogiaba también la amabilidad de su

nueva amiga, oponía una resistencia sorda y pasiva a frecuentar su

trato. Por más que hacía no lograba borrar de su espíritu la manera

extraña de comenzar aquella amistad, ni se le podía ocultar el fondo de

falsedad que en ella existía. Conociéndolo Raimundo procuraba con afán

desvanecer sus aprensiones, unas veces directa, otras indirectamente.

Era Aurelia una muchacha más bien fea que linda, como ya hemos dicho, de

buen sentido y de honrado corazón. La adoración que sentía por

Raimundo, inculcada por su difunta madre, no le impedía conocer las

partes flacas de su carácter, débil, impresionable con exceso y pueril.

Realmente en este aspecto ella representaba el elemento masculino y él

el femenino dentro de la casa. Lloraba él con extremada facilidad; ella

difícilmente. Sentía él extrañas aprensiones, desfallecimientos, a veces

verdaderas alucinaciones; ella tenía el sistema nervioso perfectamente

equilibrado. Era sana y maciza; él, enfermizo y lacio. En los meses que

siguieron a la muerte de la madre, Raimundo, sacando fuerzas de flaqueza

con la idea de proteger a su hermana, se había mostrado más resuelto y

varonil. Andando el tiempo el temperamento recobró sus derechos, cayó de

nuevo en sus manías pueriles, en su impresionabilidad femenil, al paso

que ella se crecía descubriendo un temperamento firme, equilibrado y

recto.




No le costó mucho trabajo a Clementina someter, fascinar enteramente al

joven naturalista. Unas veces yendo los chicos a su hotel, otras yendo

ella a casa de los chicos o llevándolos consigo al teatro o al paseo, se

veían la mayor parte de los días. Pepe Castro, la primera noche que

encontró a Raimundo en el salón de Osorio comprendió perfectamente lo

que pasaba, y se llenó de despecho.




—A esta grandísima … le da ahora por los bebés—murmuró rechinando

los dientes—. Todas las perdidas concluyen por estas extravagancias.




Pensó en dirigirse al joven y provocarle. No tardó en persuadirse de que

este paso sería para él desastroso. ¿Qué iba ganando en ello?

Absolutamente nada porque Clementina le detestaría. El escándalo pondría

de manifiesto su derrota, tanto más vergonzosa cuanto que el vencedor

era un chicuelo absolutamente desconocido. Determinóse, pues,

prudentemente a no dar su brazo a torcer ante el mundo y a alejarse de

su querida temporalmente, dejándola que satisficiese su capricho. Quizá

más adelante, cansada de triscar con aquel corderillo, volvería la oveja

al redil.




Raimundo no era tan niño como Castro le suponía, pues contaba veintitrés

años cumplidos: pero tenía una figura infantil y delicada que no le

dejaba aparentar más de diez y ocho. Su salud era vacilante y

quebradiza. Padecía frecuentes ataques, sobre todo desde la muerte de su

madre, en que perdía unas veces la vista, otras el habla, con otra

variedad de fenómenos extraños que por fortuna duraban poco tiempo.

Además se veía acometido de profundas melancolías, crisis violentas que

terminaban por un llanto copioso y prolongado corno en las mujeres

histéricas. La vista de las arañas le producía espasmos; el bisturí de

un médico le estremecía. La aprensión de volverse loco le hacía padecer

horriblemente algunas veces: otras era el temor de suicidarse contra su

propia voluntad. Jamás tenía armas al alcance de la mano, y por el miedo

de arrojarse desde el balcón llegó a cerrar de noche el de su cuarto con

candado, entregando la llave a su hermana, única testigo y confidente de

estos desvaríos. Su temperamento y la educación afeminada que había

tenido eran la causa de ellos. Guardábalos, sin embargo, con cuidado

como todos los que los padecen, que son más de los que se piensa:

procuraba con grandes esfuerzos refrenarse comprendiendo el ridículo que

cae sobre los hombres así constituidos.




Cualquiera se representará bien lo que pasaría por este muchacho cuando

una mujer tan hermosa, tan coqueta y tan experimentada como Clementina

se resolvió a hacer su conquista. Primero su extremada timidez le

impidió darse cuenta de la conducta de la dama. Pensaba que aquellos

saludos afectuosos, aquellas sonrisas no eran más que la expresión de

una súbita simpatía que su orfandad había excitado en ella. Todavía,

cuando trabó amistad con ellos y se multiplicaron las señales de su

inclinación, y su hermana le dió la voz de alerta, no pudo imaginarse

que pudiera existir entre ambos otra cosa que una amistad más o menos

estrecha protectora y maternal por parte de ella, rendida y fervorosa

por la de él. Sin embargo, el elixir de amor que gota a gota iba dejando

caer Clementina en sus labios, llegó al fin al corazón. Cuando menos lo

pensaba se encontró enamorado, loco. Pero al tiempo que hizo este

descubrimiento le acometió una vergüenza inmensa; pensó que jamás

tendría el valor de declarárselo. Por un lado la conducta de su ídolo

con él, los constantes testimonios de simpatía que le prodigaba, se

prestaban a forjarse ilusiones. Pero le parecía tan extraño e

inverosímil que un hombre tímido, inexperto, desprovisto de atractivos

mundanos pudiese obtener los favores de señora tan rica y tan hermosa,

que al instante las abandonaba o se mecía en ellas dulcemente a

sabiendas de que eran pura quimera. Además, no podía librarse de los

agudos remordimientos que de vez en cuando le asaltaban. Aquella señora

se parecía a su madre, no cabía duda. Por esto sólo se había fijado en

ella, y había sido su perseguidor callejero algún tiempo. ¿No era una

verdadera profanación, una cosa abominable que la imagen de su madre le

inspirase deseos carnales?




Pues a despecho de estos remordimientos, de su invencible timidez y de

los clamores de la razón, Raimundo se sentía cada día más subyugado por

aquella mujer. Verdad que Clementina puso en juego todas las armas de

que disponía, que no eran pocas ni mohosas todavía. A medida que

aumentaba la timidez de su juvenil adorador crecía en ella la osadía y

el aplomo. En el amor esto pasa casi siempre; pero aquí, por las

circunstancias especiales de ambos, adquiría mayor relieve. La timidez

en él llegó a ser una enfermedad, una cosa extraña, de cuya ridiculez se

daba perfecta cuenta sin que por medio alguno pudiese vencerla. Al

contrario, cuantos más esfuerzos hacía para adquirir aplomo y

desembarazo delante de ella, mejor se mostraba la emoción que le

embargaba. Al principio la hablaba con cierta serenidad, se autorizaba

alguna bromita o frase ingeniosa; después esta serenidad se fué

perdiendo, las bromas cesaron. No se podía acercar a ella sin turbarse,

no podía darle la mano sin un leve temblor. Si la dama le miraba

fijamente, sus mejillas se encendían.




Clementina no podía menos de sonreír ante esta inocente alborada de

amor. Gozaba con ella llena de curiosidad, alegre de sentirse aún

bastante hermosa para inspirar a un niño tan rendida pasión. Unas veces

se entretenía malignamente en atortolarle, en ponerle colorado,

mostrándose viva y desenvuelta como una chula: otras se placa en

seguirle el humor apareciendo melancólica, dirigiéndole miradas tímidas

como una colegiala: otras, en fin, le trataba con tierna familiaridad,

enterándose de su vida, de sus actos y sus pensamientos, como una madre

o una hermana cariñosas. Entonces era cuando Raimundo recobraba un poco

de libertad y osaba mirar a la diosa cara a cara. Clementina le

embromaba a menudo por sus aficiones científicas, entraba en su despacho

y dejaba esparcidos por la mesa o por el suelo los cartones de las

mariposas. Esto, que si otra persona lo ejecutase produciría en la casa

una catástrofe, hacía reir al joven naturalista.




Comenzaba a susurrarse entre los íntimos de la dama algo sobre estos sus

nuevos y extravagantes amores, adelantándolos, por supuesto, mucho más

de lo que en realidad estaban. Una noche de comida y tresillo, decía

Pepa Frías a tres o cuatro elegantes salvajes que estaban en torno suyo

discutiendo el asunto:




—Desengáñense ustedes. Clementina concluye enamorándose de un perro de



Terranova o de un periodista.






Cuando entraba Raimundo en el salón con su cabeza de querubín rubia y

melancólica, con su aspecto humilde y embarazado, todas las miradas se

posaban sobre él con curiosidad. Había sonrisas, murmullos, frases

ingeniosas y estúpidas. Se le discutía. En general, entre los hombres

sobre todo, juzgábase ridícula la conducta de la esposa de Osorio: pero

algunas damas miraban con simpatía al mancebo, encontraban muy agradable

su aire candoroso, y comprendían el capricho de Clementina. Hubo entre

ellas quien procuró seducirlo.




Era ya nuestro joven considerado como amante oficial de Clementina,

cuando aún no la había rozado con los labios la punta de los dedos ni

soñaba con ello. Sin embargo, el amor iba haciendo tales progresos en su

pecho que temía caer el día menos pensado de rodillas ante ella como los

galanes de comedia. Sufría horriblemente a la menor señal de desdén, y

gozaba como un ángel cuando la dama le expresaba de cualquier modo su

afecto. Clementina no tenía prisa en hacerle amante afortunado, aunque

estaba decidida a ello. Le gustaba prolongar aquella situación,

observando con secreto placer la marcha de la pasión y los fenómenos que

ofrecía en el joven. Hastiada de los devaneos cortesanos, encontraba

vivo atractivo en ser adorada de aquel modo frenético y mudo, en

desempeñar el papel de diosa. Una mirada suya hacía empalidecer o

enrojecer a aquel niño; una palabra le alegraba o le entristecía hasta

la desesperación.




Raimundo iba al Real todas las noches que le tocaba el turno a

Clementina. Subía al palco a saludarla, y muchas veces, por exigencia de

ella, se quedaba allí uno o dos actos. En estas ocasiones solía la dama

retirarse al antepalco y charlar con él íntimamente a la sombra discreta

de las cortinas. Cuando se cansaba, o en la escena se cantaba una pieza

de empeño, guardaba silencio, volvía la espalda al joven y escuchaba un

rato. Raimundo, guardando en los oídos el eco de su voz y en su corazón

el fuego de sus miradas, quedaba también silencioso, más atento, en

verdad, a la música que sonaba dentro de su alma, que a la que venía del

escenario. Seguro de no ser observado, contemplaba con religiosa

atención la alabastrina espalda de su ídolo, los finísimos y dorados

tolanos de su cuello, acercaba la cabeza con pretexto de mejor escuchar

y aspiraba el perfume que se desprendía de ella, cerrando los ojos y

embriagándose durante unos instantes. Una noche, tanto pegó el rostro a

la cabeza de la dama, que ¡oh prodigio! se arrojó a rozar con los labios

sus cabellos peinados hacia abajo en trenza doblada. Después que lo hizo

se asustó terriblemente y escrutó con anhelo si Clementina lo había

sentido. La dama continuó impasible, extática, escuchando la música. Sin

embargo, por sus claros y hermosos ojos resbalaba una leve sonrisa que

el joven no pudo advertir. Alentado con este éxito, siempre que ella

traía el cabello peinado de tal forma, con mucho disimulo y después de

largos preparativos y vacilaciones osaba posar los labios sobre él.

Aquella sensación era tan viva, tan deliciosa, que la guardaba muchos

días en la boca y le hacía feliz. Pero una noche, o porque la dama

estuviese de mal humor, o porque se gozase en mortificarle un poco, le

trató con bastante despego mientras estuvo en el palco, le dejó

abandonado a Pascuala mientras ella charlaba placenteramente con uno de

sus jóvenes y aristocráticos amigos. El pobre Raimundo se abatió con

este desprecio de un modo horrible. Ni siquiera tuvo fuerzas para

despedirse. Estaba pálido, demudado. Una arruga dolorosa surcaba su

frente. Clementina le echaba de vez en cuando miradas furtivas. Cuando

el joven aristócrata se levantó para irse, también quiso hacer lo mismo.

La dama le retuvo por la mano.




—No: quédese un momento, Alcázar. Tenemos que hablar.




Y se retiró como otras veces al antepalco y comenzó a charlar con la

amabilidad y franqueza de siempre.




El joven cobró aliento. Pero cuando ella le volvió la espalda para

escuchar la ópera, estaba tan alterado aún y confuso que no se atrevió a

besar el cabello, aunque el peinado era bajo y la ocasión más propicia

que nunca.




Al cabo de un rato, Clementina se volvió de pronto y le dijo en voz

baja:




—¿Por qué no besa usted hoy el pelo como otras noches?




La emoción fué inmensa, abrumadora. La sangre se le agolpó toda al

corazón y quedó blanco como un cadáver. Después le subió al rostro y se

puso como una amapola.




—¡Yo!… ¡El pelo!—balbució miserablemente.




Y tuvo que agarrarse con fuerza a la silla para no caer.




—¡No se asuste usted, hombre!—exclamó ella posando cariñosamente su

mano sobre la de él—. Cuando yo lo he consentido es prueba de que no me

desagradaba.




Pero viendo que la miraba con ojos extraviados, como si no comprendiese,

añadió con desenfado y riendo:




—¿Acaso se figura que yo no sé que me quiere un poquito?




—¡Oh!—dijo el joven con un grito comprimido.




—Sí; lo sé hace tiempo—continuó bajando más la voz y acercando la boca

a su oído—. Pero usted puede que no sepa una cosa, y es que yo también

le quiero a usted….




Y echando una rápida mirada hacia fuera para cerciorarse de que no los

observaban, se apoderó de sus manos, y le dijo caldeándole con su

aliento las mejillas:




—Sí; te quiero, te quiero más de lo que te puedes imaginar. Ven mañana

a las tres a casa.




Clementina no contaba con la femenil impresionabilidad de su adorador.

La violenta emoción que acababa de experimentar unida a la dicha que

estas palabras evocaron en su pecho le trastornaron de tal modo, que se

echó a llorar como un niño. Entonces ella le empujó hacia un rincón y se

alzó vivamente, tapando con su gallarda figura el espacio que la cortina

dejaba descubierto. Su rostro hechicero resplandecía de felicidad. Si un

pintor tuviese la fortuna de sorprender aquel momento y el don de

fijarlo en el lienzo, podría representar, como nadie hasta hoy, a Dánae

recibiendo en su prisión la conocida lluvia de oro.




Fueron unos amores tiernos y poéticos, cándidos y voluptuosos a la par

los de la hermosa dama y el joven naturalista. Para ella fué una

resurrección de las impresiones dulces de la adolescencia maduradas de

pronto, transformadas en felices realidades. Hasta entonces los devaneos

que había tenido se parecían unos a otros tanto, que ya desde el

comienzo llevaban dentro un germen de aburrimiento. Siempre le quedaba

en el fondo del corazón un sentimiento de despecho contra aquellas

relaciones que no le traían ninguna viva emoción, ni siquiera nuevos

placeres. La de ahora ofrecía una originalidad que la encantaba. Su

amante era un niño a quien casi doblaba la edad. Había comenzado a

adorarla por el parecido que la hallaba con su madre. Aquel respeto y

amor filiales se transformaron con un soplo en pasión y deseo. Todo esto

era gracioso, original; tenía un fondo estético que en ninguno de sus

amores anteriores había encontrado. Además, no pertenecía a la raza de

los lechuguinos y petimetres con quienes tropezaba a todas horas en los

sitios que frecuentaba, seres cortados por un patrón, sin espontaneidad

alguna, con los mismos vicios, las mismas vanidades y hasta los mismos

chistes. Raimundo se apartaba de ellos, no sólo por su posición modesta

y retirada, no sólo por su ilustración y talento, sino también,

particularmente, por su carácter. ¡Qué alma tan adorable la de aquel

chico! ¡Qué inocencia, qué sensibilidad, qué delicadeza y qué fuerza

para amar al mismo tiempo! Acostumbrada a la monotonía de los Pepes

Castro, cada nueva fase psicológica, cada sacudimiento de entusiasmo,

cada desmayo o alegría o pena que sucesivamente advertía en su enamorado

doncel le producían una grata sorpresa. Escrutaba su espíritu, se metía

dentro de él con afanosa curiosidad y a la vez con apasionado cariño. Le

confesaba, le hacía narrar y describir cien veces sus sentimientos, sus

recuerdos, sus propósitos y sus esperanzas. A veces le acometían dudas

sobre aquel extraño amor.




—¿Pero de veras estás enamorado? ¿No consideras que soy una vieja?…

¿que puedo ser tu madre?




Raimundo respondía siempre con alguna caricia apasionada, con una húmeda

mirada donde se leía el infinito de su pasión.




Desde el primer día, Clementina le había tuteado a solas, acostumbrada a

aquellas transiciones y conciertos secretos de mujer galante, que ahora

favorecía la diferencia de edad. Raimundo no podía acostumbrarse a darla

el tú. Hacía esfuerzos por conseguirlo; pero a lo mejor volvía al usted

y seguía la plática tratándola de este modo, hasta que la dama se

irritaba y le reprendía ásperamente. "No; por más que lo negase, él la

consideraba como una vieja. En todo se estaba echando de ver. Si

continuaba de este modo perdería con él la confianza". Sin embargo,

Clementina estaba equivocada en este punto. No tenía bastante

penetración y delicadeza para comprender que el amor en Raimundo era,

como en todos los seres verdaderamente sensibles, adoración extática más

que deseo, esclavitud voluntaria, un enajenamiento de su propia vida

para mejor vivir en la soberana de su corazón. Hay que hacerse cargo,

además, de que hasta entonces no había experimentado jamás tal

sentimiento. Alejado de la sociedad de las mujeres y sin echarlas de

menos, quizá porque dentro de su casa tenía lo más grande y exquisito

que ellas pueden dar, el cariño tierno, vigilante, la dulzura en la

palabra, la abnegación en todos los momentos: dedicado en absoluto al

estudio y a su magnífica colección de mariposas, el encuentro con

Clementina fué para él la revelación de ese mundo encantado, poético,

que a casi todos se aparece más temprano. Aquel primer suspiro de Venus

al salir de la espuma del mar que repitió el Universo entero, sonó

entonces en su alma y la estremeció dulcemente. Su alma, que estaba muda

y triste como la Naturaleza antes que la diosa de la hermosura

suspirase. Muy pocos hombres alcanzan una dicha parecida: poseer la

primera mujer que se ama, llegar a tiempo para recoger el fruto sazonado

del amor. Para Raimundo, esa inclinación tímida y anhelante del

adolescente llena de zozobras y melancolías, se fundió con el amor de la

edad viril, apetitoso y sensual. ¿Qué extraño, pues, que absorbiera toda

la energía de su ser, toda su inteligencia y todos sus sentidos?




Desde aquella noche memorable no volvió a pensar más que en Clementina.

Para él, el Universo se redujo de pronto al tamaño y a la forma de una

mujer. No sólo se creyó obligado a vivir y respirar para ella, sino

también a pensar en todos los instantes del día y hasta a soñar con ella

por la noche. En un principio la dama le recibía en su casa. Esto le

pareció en seguida peligroso y feo, y alquilaron un cuarto en la calle

del Caballero de Gracia, un entresuelo pequeñito que amueblaron con

elegancia. La vida de Raimundo experimentó un cambio radical. De aquel

retiro absoluto en que vivía, pasó súbito al bullicio del mundo

aristocrático; teatros, bailes, comidas, carreras de caballos y partidas

de caza. Clementina le arrastraba sujeto a su carro, le exhibía en todos

los salones sin desdeñarse de él. Porque nuestro joven, de figura

delicada y elegante, de carácter apacible y clara inteligencia, se hacía

simpático dondequiera que entraba. A nadie le importaba gran cosa si era

rico o pobre, noble o plebeyo.




Aurelia le acompañaba algunas veces, pero siempre contra su gusto.

Aunque no usaba contrariar la marcha adoptada por su hermano, era fácil

de adivinar que la condenaba en el fuero interno, que se hallaba fuera

de su centro en el hotel de Osorio. Se había hecho reflexiva y

taciturna. Su mirada, cuando la posaba en Raimundo, era profunda y

melancólica, como si temiese una catástrofe. Clementina la agasajaba

cuanto podía; pero no lograba entrar en su corazón. Al través de las

sonrisas de la niña, de su modestia y rubor, creía observar un

sentimiento de hostilidad que a menudo la desconcertaba.




La esposa de Osorio continuaba desplegando el mismo boato, esparciendo

profusamente el dinero a despecho de la ruina inminente de su esposo,

que tanto había alarmado a Pepa Frías. Esta ruina no había estallado

como se pensaba. El banquero logró conjurarla hábilmente, haciendo

entender a los que tenían valores en sus manos, que de nada les serviría

arrojarse repentinamente sobre él, pues no salvarían ni un veinticinco

por ciento del capital. En cambio, si aguardaban lo recuperarían entero

y con su rédito. Su mujer iba a heredar una fortuna inmensa en breve

plazo. Los acreedores entraron en razón; guardaron secreto acerca del

estado de sus negocios: sólo exigieron que Clementina firmase, en unión

con su marido, los pagarés renovados. Poco después, la suerte favoreció

un poco en la Bolsa a Osorio y pudo aletear como antes, aunque bajo la

mirada recelosa de los hombres de dinero, que le pronosticaban

unánimemente la quiebra más tarde o más temprano. Su esposa, viéndose en

salvo, no volvió a pensar en estos enojosos asuntos. Tan sólo cuando iba

a casa de su padre y veía el rostro pálido y demudado de D.ª Carmen,

sentía su corazón agitado por una extraña emoción que ella misma huía de

definir, apresurándose a ahogarla con el ruido de los besos y las

palabritas cariñosas.




El amor de Raimundo le hizo gozar extremadamente. Veíase envuelta, como

nunca lo había estado, en una ola de pasión devota y exaltada que la

cariciaba dulcemente. El papel de diosa la seducía. Gustaba de mostrarse

unas veces amable y tierna, otras terrible, haciendo pasar a su adorador

por todas las pruebas posibles a fin de cerciorarse bien, decía ella, de

que era suyo, enteramente suyo. La costumbre de tratar con hombres muy

distintos, no obstante, la hizo incurrir en fatales equivocaciones que

atormentaron mucho al joven. Un día, después de haberse hecho servir el

almuerzo en su cuarto del Caballero de Gracia, le dijo sonriendo:




—Voy a hacerte un regalo, Mundo (así le llamaba por más cariño).




Se levantó a buscar su manguito y sacó de él una cartera muy linda.




—¡Oh! Es muy bonita—dijo él tomándola y llevándola a los labios—. La

traeré siempre conmigo.




Pero al abrirla quedó consternado. Dentro había un montón de billetes de



Banco.






—Te has olvidado aquí el dinero—dijo alargándole otra vez la cartera.




—No me he olvidado. Es para tí también.




—¿Para mí?—exclamó él poniéndose pálido.




—¿No lo quieres?—preguntó ella con timidez poniéndose encarnada.




—No; no lo quiero—replicó él con firmeza.




Clementina no se atrevió a insistir. Tomó de nuevo la cartera, sacó de

ella los billetes y la volvió a entregar al joven. Hubo unos instantes

de silencio embarazoso. Raimundo apoyó el codo sobre la mesa, puso la

mejilla sobre la mano y quedó pensativo y serio. Ella le observaba con

el rabillo del ojo entre colérica y curiosa. Al fin una sonrisa iluminó

su rostro, levantóse de la silla, y cogiendo el del joven entre sus dos

manos, le dijo en tono alegre:




—Bien; este acto te enaltece; pero de mí podías tomar ese dinero sin

desdoro. ¿No soy tu mamá?




Raimundo se contentó con besar las manos que le aprisionaban. No se

volvió a hablar de dinero entre ellos.




Aquél conservaba en los modales y en las palabras, a pesar de sus

veintitrés años, un sello infantil que a Clementina le placa sobremodo.

La educación afeminada y solitaria que había tenido era la causa

principal. Engañábasele con suma facilidad y divertíasele lo mismo. No

tenía esos aburrimientos negros de los hombres gastados: no se le

ocurría jamás una frase irónica, incisiva, de las que aun entre

enamorados suelen usarse. Sus alegrías eran bulliciosas y pueriles hasta

rayar en ridículas. Divertíase en correr por las habitaciones del

pequeño entresuelo detrás de Clementina, o en esconderse de ella y

asustarla. Otras veces la entretenía con juegos de prestidigitación, en

que era un poco inteligente. O bien jugaban ambos a los naipes con

extraordinaria atención o empeño, como si disputasen algo de provecho. O

bien bailaban al son de algún piano mecánico que se paraba en las

cercanías de la casa. Poníanse a comer confites y hacían apuestas a

quien engullía más. En una ocasión quiso hacer sorbete de piña: se decía

muy perito en la fabricación de helados. Le trajeron todos los enseres

de un café vecino. Después de bregar con afán bastante tiempo, salió al

fin una quisicosa fea y desabrida, lo cual le entristeció tanto, que

Clementina, para alegrarle, tomó sin deseo alguno una gran copa del

brebaje. Le gustaba imitar los gestos y las palabras de las personas que

veía en casa de ella, y lo ejecutaba tan a la perfección que la dama

reía con verdadera gana. A veces le suplicaba por favor que cesase, pues

le hacía daño tanta risa. Raimundo poseía este don de observar los más

insignificantes modales de las personas y reproducirlos después

admirablemente. Se creía estar oyendo a la persona que imitaba. Pero

sólo en el seno de la confianza le gustaba mostrar esta habilidad.




Algunas veces, cuando estaba de humor, inventaba una recepción

palaciega. Hacía sentar a Clementina en un trono que armaba rápidamente

en medio de la sala. Los ministros, los altos personajes de la política

desfilaban por delante de la reina y pronunciaba cada cual su discurso.

Clementina, que a todos los conocía, gozaba en adivinarlos a las pocas

palabras. Raimundo, que había asistido con frecuencia a las tribunas del

Congreso, les había cogido bastante bien, a casi todos, el acento, la

acción y los gestos. Particularmente imitando a Jiménez Arbós, a quien

trataba por verle en casa de Osorio, estaba graciosísimo. Por supuesto,

después de cada discurso se inclinaba reverentemente y besaba la mano de

la soberana, volviendo a ponerse el tricornio de papel que se había

hecho para el caso. Estas niñerías alegraban a la dama, dilataban su

corazón, casi siempre encogido por la soberbia o el hastío. De aquellas

largas entrevistas salía rejuvenecida, los ojos brillantes, el pie

ligero, saludando con afecto a personas a quienes en otra ocasión

hubiera dirigido una fría y desdeñosa cabezada.




Luego Raimundo la llenaba de asombro, a lo mejor, con algún acto

inconcebible de candor infantil. En una ocasión, habiendo entrado sin

hacer ruido en el cuarto de la calle del Caballero de Gracia (los dos

tenían llave), le sorprendió barriendo afanoso la sala. El muchacho

quedó confuso al verla delante; se puso colorado hasta las orejas.

Clementina, entre alegres carcajadas, le abrazó y le cubrió el rostro de

besos, exclamando:




—¡Chiquillo, eres delicioso!




X. Un poco de derecho civil




Era mañana de gran trajín en las oficinas de Salabert. Se hacían unos

pagos de consideración. El duque había ido en persona a la caja a

presenciarlos y ayudaba al cajero en la tarea de contar los billetes. A

pesar de los años que llevaba manejando dinero, nunca le tocaba pagar

una cantidad crecida que no le temblasen un poco las manos. Ahora estaba

nervioso, atento, mordiendo crispadamente el cigarro y sin escupir.

Tenía las fauces resecas. En varias ocasiones llamó la atención al

empleado creyendo que pasaba dos billetes en vez de uno; pero se

equivocó en todas. El cajero era diestrísimo en su oficio. Cuando

terminaron, el duque se retiró a su despacho, donde le estaba esperando

M. Fayolle, el famoso importador de caballos extranjeros, proveedor de

toda la aristocracia madrileña.




—Bonjour, monsieur—, dijo rudamente el duque dándole una palmada en

la espalda—. ¿Viene usted a encajarme algún otro penco?




—Oh, señor duque; los caballos que yo le he vendido no son pencos, no.

Los mecores animales que nunca he tenido se los ha llevado usted—,

respondió con acento extranjero, sonriendo de un modo servil M. Fayolle.




—Los desechos de París es lo que usted me trae. Pero no crea usted que

me engaña. Lo sé hace tiempo, monsieur; lo sé hace tiempo. Sólo que yo

no puedo ver esa cara tan frescota y tan risueña sin rendirme.




M. Fayolle sonrió abriendo la boca hasta las orejas, dejando ver unos

dientes grandes y amarillos.




—La cara es el especo del alma, señor duque. Puede tener confiansa en

mi, que no le daré nada que no sea superior. ¿Es que Polión ha salido

malo?




—Medianejo.




—¡Vamos, tiene gana de bromear! El otro día le he visto por la calle

de Alcalá enganchado al faetón. Bien de mundo se paraba a mirarlo.




Hablaron un rato de los caballos que el duque le había comprado. Este

ponía tachas a todos. Fayolle los defendía con entusiasmo de aficionado

y de comerciante. En un momento de pausa dijo sacando el reloj:




—No quiero molestarle más…. Venía a cobrar la cuentesita última.




La faz del duque se oscureció. Luego dijo entre risueño y enfadado:




—¡Pero, hombre; que no estén ustedes jamás contentos sino sacándole a

uno el dinero!




Y al mismo tiempo echó mano al bolsillo y sacó la cartera. M. Fayolle

sonreía siempre, diciendo que lo sentía, porque el señor duque era un

pobrecito y no le gustaba echar a nadie a pedir limosna, etc., etc. Una

porción de bromitas que el banquero no parecía escuchar, atento a contar

los billetes. Contó siete de quinientas pesetas y se los entregó,

oprimiendo al mismo tiempo el timbre para que un dependiente extendiese

el recibo. Fayolle también los contó y dijo:




—Se ha equivocado, señor duque. El presio del caballo era cuatro mil

pesetas. Aquí no hay más que tres mil quinientas.




El duque no dió señales de oir. Con los párpados caídos, bufando y

paseando el cigarro de un ángulo a otro de la boca, se mantuvo

silencioso y guardó de nuevo la cartera después de haberla apretado con

una goma.




—Faltan quinientas pesetas, señor duque—, repitió Fayolle.




—¿Cómo? ¿Faltan quinientas pesetas? No puede ser…. A ver; cuente

usted otra vez.




El comerciante contó.




—Hay aquí tres mil quinientas….




—¡Ya lo ve usted! No me había equivocado.




—Es que el caballo cuesta cuatro mil: así lo hemos acustado.




La cara del duque expresó admirablemente el asombro.




—¿Cómo cuatro mil? No, hombre, no; el caballo cuesta tres mil

quinientas. En esa inteligencia lo he comprado.




—Señor duque, está usted equivocado—dijo Fayolle poniéndose serio—.



Recuerde usted que habíamos quedado en las cuatro mil.






—Recuerdo perfectamente. El que tiene mala memoria es usted…. A ver

(dirigiéndose al dependiente que vino a extender el recibo), uno de

vosotros que baje a la cochera y pregunte a Benigno en cuánto se ha

ajustado el Polión.




Al mismo tiempo, aprovechando el momento en que Fayolle miraba al

empleado, le hizo un guiño expresivo.




El cochero respondió por boca del dependiente que el caballo se había

ajustado en tres mil quinientas pesetas.




Entonces el comerciante se irritó. Estaba segurísimo de que habían

quedado en las cuatro mil. En ese supuesto lo había entregado. De otro

modo nunca hubiera dejado salir el caballo de la cuadra. El duque le

dejó hablar cuanto quiso, lanzando sólo algún gruñido de duda, pero sin

alterarse poco ni mucho. Sólo cuando Fayolle habló de quedarse otra vez

con el caballo, le dijo con sorna:




—Por lo visto, ha encontrado usted quien dé las cuatro mil y quiere

deshacer el trato, ¿verdad?




—Señor duque, juro a usted por lo más sagrado que no hay nada de

eso…. Solamente que estoy seguro de que es como digo.




Al banquero le acometió entonces oportunamente un recio golpe de tos. Se

le pusieron los ojos encendidos, las mejillas carmesíes. Luego se limpió

sosegadamente con el pañuelo la boca y las narices, y dijo con acento

campechano:




—Hombre, no sea usted tacaño. No se altere usted por esas miserables

pesetas.




Pero él no las soltó. El comerciante quiso llevarse el caballo. Tampoco

pudo lograrlo. Hubo un momento de silencio. Fayolle estuvo a punto de

echarlo todo a rodar y desvergonzarse; pero se reprimió considerando que

nada adelantaría: menos con llevar el asunto a los tribunales. ¿Quién

iba a pleitear por quinientas pesetas y más con un personaje como el

duque de Requena? Resignado, pues, con las mejillas encendidas aún, se

despidió no sin que el duque le llevase hasta la puerta muy cortésmente,

dándole afectuosas palmaditas en la espalda.




Cuando el prócer volvió a ocupar su sillón frente a la mesa, por debajo

de sus párpados fatigados brillaba una sonrisa burlona de triunfo. Al

cabo de unos minutos apretó el botón del timbre otra vez:




—Vaya usted a ver si la señora duquesa está sola en su habitación o

tiene visita—dijo al criado que se presentó al punto.




Mientras desempeñaban la comisión permaneció inactivo, con el cuerpo

echado hacia atrás y las manos cruzadas, en actitud reflexiva.




—La señora duquesa está de visita con el padre Ortega—entró a decir el

criado.




Salabert hizo un gesto de impaciencia y volvió a quedar sumido en sus

reflexiones. Estaba decidido a celebrar una conferencia con su esposa

acerca de intereses. Esta jamás le había hablado nada de dinero. El no

se creyó jamás en el caso de darle cuenta de sus especulaciones y

negocios. D.ª Carmen tampoco entendería nada si se la diese. Creíase

dueño absoluto de su fortuna sin que se le pasase por la imaginación los

derechos que sobre ella tenía su mujer. Pero últimamente un amigo le

abrió los ojos. Hablando de la enfermedad que aquejaba a la duquesa, le

preguntó con naturalidad si tenía otorgado testamento. Este amigo, que

era abogado, daba por resuelto que la mitad de la hacienda pertenecía a

D.ª Carmen. Salabert quedó hondamente preocupado. Viendo a su esposa

descaecer le entró miedo. A su muerte los parientes le exigirían la

mitad de lo que él había adquirido, meterían la nariz en sus asuntos,

hasta en los más íntimos…. ¡Un horror! Consultó con su abogado. El

medio más sencillo de desvanecer aquellos temores y dejar en la

impotencia a los parientes de su esposa, era que ésta hiciese testamento

a su favor. El duque lo encontró naturalísimo. En la conferencia que iba

a tener con ella, se lo propondría del modo más diplomático que le fuera

posible, a fin de no alarmarla respecto a su enfermedad.




Aguardó, pues, entretenido en revisar papeles hasta que creyó llegado el

momento de enviar nuevamente el criado a saber si el padre Ortega había

despejado. Mas cuando iba a hacerlo entraron a avisarle que estaban allí

unos cuantos señores, entre ellos Calderón, que deseaban verle. El

banquero frunció el entrecejo.




—¿Habéis dicho que estaba en casa?




—Como el señor duque no se niega nunca por la mañana….




—¡F….! ¡malditos seáis!—murmuró con horrible expresión de disgusto.

Pero alzando la voz en seguida y adoptando las maneras campechanotas y

bruscas que le eran peculiares, gritó:




—Que pasen, que pasen esos señores.




Se presentaron Calderón, Urreta y otros dos banqueros no menos

importantes y conocidos en Madrid. La expresión de todos ellos era seria

y hasta hosca. Salabert, sin reparar en ello, empezó a repartir abrazos

y palmaditas en la espalda, haciendo un ruido formidable con sus voces y

risotadas.




—¡Buen negocio! Buen negocio secuestrar ahora a los cuatro y exigir un

millón de pesos por cada uno…. ¡Oh! ¡oh! Se me han colado en el

despacho los cuatro peces más gordos que tiene Madrid … ¡cuatro

tiburones!… ¿Cómo va de ese reuma, Urreta? Me parece que usted también

necesita una buena carena como yo…. Y tú, Manuel, ¿cuándo piensas

reventar?… Ya ves que a tu sobrino le corre mucha prisa.




Los banqueros se mostraron corteses y reservados, procurando cortar con

su actitud grave aquel flujo de chanzonetas. El caso no era para menos.

Hacía cosa de un año que Salabert les había vendido la propiedad del

ferrocarril de B*** a S***, ya en explotación y con todo su material.

Aunque no se determinó en la escritura, convínose entre ellos que cuando

saliese a subasta el ferrocarril desde S*** a V***, como quiera que

estaba enlazado con el otro, material y económicamente, Salabert no

presentaría pliego de licitación, dejándoles el negocio a ellos. Pues

bien; acababan de saber que el duque, faltando a su palabra, se lo

trataba de birlar decaradamente: había presentado el correspondiente

pliego en la subasta. El primero que habló fué Calderón.




—Antonio, venimos a reñir contigo seriamente….




—No puede ser. ¿Reñir con un hombre tan inofensivo como yo?…




—Recordarás muy bien que al realizar la compra de tu ferrocarril se ha

convenido, o por mejor decir, nos has prometido solemnemente no

presentarte en la subasta de la línea de S*** a V***.




—Ya lo creo que me acuerdo … ¡admirablemente!




—Pues hoy hemos visto con sorpresa que hay un pliego tuyo….




—¡Cómo! ¿Un pliego?—exclamó lleno de asombro, abriendo

desmesuradamente sus grandes ojos saltones—. ¿Quién les ha contado

semejante patraña?




—No es patraña: yo mismo he visto su firma de usted—dijo uno de ellos,

el marqués de Arbiol.




—¿Mi firma? No puede ser.




—Amigo Salabert, le digo a usted que yo mismo he visto la firma:

"Antonio Salabert, duque de Requena"—replicó Arbiol con firmeza y muy

serio.




—¡No puede ser! ¡no puede ser!—repitió el duque poniéndose a dar

vueltas por el despacho, presa al parecer de violenta agitación—. Me

habrán suplantado la firma.




El marqués de Arbiol sonrió desdeñosamente.




—Traía el sello de su casa.




—¿Traía el sello?—replicó parándose de pronto—. Entonces me la han

suplantado dentro de mi misma casa. ¡Sí, sí!… Aquí me la han

suplantado…. No sabéis entre qué canalla estoy metido. Necesito tener

cien ojos….




Y cada vez más enfurecido fué a apretar el botón del timbre.




—¡Ahora verán! Ahora verán ustedes si me la han robado o no…. A ver

(dirigiéndose al dependiente que entró), que se presenten inmediatamente

Llera y todos los empleados de la oficina…. ¡Al instante!




Arbiol dirigió una mirada a sus compañeros y alzó los hombros con

desprecio. Pero el duque, que vió perfectamente el ademán, no quiso

hacerse cargo de él: siguió gruñendo, resoplando, dejando escapar

interjecciones violentas y paseando furiosamente por la estancia. Hasta

que se presentó Llera y con él un grupo de sujetos encogidos, mal

trajeados, de fisonomía vulgar. Salabert se plantó delante de ellos

cruzando los brazos con energía:




—Vamos a ver, Llera: es necesario averiguar quién ha sido el tuno que

ha presentado un pliego en mi nombre, suplantando mi firma, para la

licitación del ferrocarril de S*** a V***. ¿Tú sabes algo de este

asunto?




Llera, después de haberle mirado fijamente a la cara, bajó la cabeza sin

contestar.




—¿Y vosotros sabéis algo? ¿eh? ¿sabéis algo?




Los empleados le miraron también con fijeza. Luego miraron a Llera y

también bajaron la cabera al fin sin despegar los labios.




Salabert paseó varias veces sus ojos saltones por ellos con expresión

teatral de cólera, y exclamó al fin dirigiéndose a los banqueros:




—¿Lo ven ustedes claro? Nadie contesta. Entre éstos se esconde el

culpable ¡o los culpables! porque sospecho que ha de ser más de uno.

Pierdan ustedes cuidado, que yo daré con ellos y haré un escarmiento….

¡Sí, un terrible escarmiento! No he de parar hasta que los mande a

presidio…. Retiraos vosotros (dirigiéndose a los empleados), y ya

podéis temblar los delincuentes. Muy pronto caerá sobre vosotros el peso

de la justicia.




Los criminales debían de ser bien empedernidos a juzgar por la absoluta

indiferencia con que recibieron aquellas siniestras palabras

pronunciadas con acento patético. Cada cual se retiró sosegadamente a su

departamento y reanudó su tarea, como si la terrible espada de Némesis

no estuviese aparejada a segarles el cuello.




Los banqueros se miraron entre risueños y coléricos. Al fin uno de

ellos, mordiéndose los labios para no soltar la carcajada, le tendió la

mano con ademán desdeñoso:




—Adiós, Salabert; hasta la vista.




Los demás hicieron lo mismo sin decir otra palabra del asunto. El duque

no se desconcertó. Fué a despedirlos solícito hasta la escalera,

dirigiendo todavía al pasar miradas iracundas a sus empleados que las

recibieron con la misma punible indiferencia. Al volver a su despacho ya

no les hizo caso alguno. Pasó por entre ellos como un actor que

atraviesa los bastidores después de haber estado un rato en escena.




Unos minutos después tornó a salir bajando a las habitaciones de su

esposa. Hallóla sola, entretenida en leer un libro devoto. D.ª Carmen,

que siempre había sido muy piadosa, en los últimos tiempos se había

entregado por completo a las prácticas religiosas. La enfermedad la

separaba cada vez más de las ideas mundanas, la entregaba triste y

sumisa a los curas. Salabert nunca había puesto obstáculo a esta

devoción: la miraba con indiferencia compasiva, como una manía inocente.

Pero en los últimos tiempos, algunas limosnas harto crecidas de la

duquesa le alarmaron un poco y le obligaron a reprenderla paternalmente.

Acostumbrado a hallar a su mujer sometida, apartada de toda ambición,

ajena enteramente al éxito de sus especulaciones, la trataba como a una

niña, si no como a un perro fiel a quien de vez en cuando se pasa la

mano por la cabeza. Nunca le había estorbado aquella infeliz señora, ni

en sus trabajos ni en sus vicios. Aunque sus queridas, sus

extravagancias en el orden erótico eran conocidas de todo el mundo, D.ª

Carmen o las ignoraba o fingía ignorarlas. Sin embargo, la última

infidelidad del duque, la relación con la Amparo habíale acarreado

disgustos. Aquella mujer dominante y soez se gozaba en vejarla de mil

modos, cosa que no había hecho ninguna de sus antecesoras. En el paseo,

cuando iba con su marido en coche, el de la Amparo se colocaba a su

lado: con cínico descaro la ex florista cambiaba con el duque sonrisas

de inteligencia. Cuando la buena señora se quejó suavemente de este

proceder, Salabert negó en redondo, no sólo sus miradas y sonrisas, sino

toda relación con aquella mujer. No la conocía más que de vista. Jamás

había hablado con ella. En el teatro Real lo mismo. Amparo se obstinaba

en mirar toda la noche al palco del duque. Luego en los toros, en las

carreras de caballos, ostentaba un lujo escandaloso que llamaba

fuertemente la atención pública. Algunas amigas bien intencionadas, que

nunca faltan, compadeciéndola muchísimo enteraban a D.ª Carmen de las

cuantiosas sumas que aquella mujer costaba al duque, de todas sus

extravagancias y caprichos.




Esta serie de alfilerazos padecidos en secreto, sin confiarlos a nadie

más que a su confesor, habían labrado la salud de la señora,

reduciéndola a un estado de flaqueza tal que por milagro se sostenía.

Salabert tenía más que hacer que reparar en tales sufrimientos. Pensaba

que con el título de duquesa, y tantísima riqueza acumulada en aquel

palacio, D.ª Carmen debía de ser la mujer más feliz de la tierra.




—¿Qué hace la viejecita? ¿qué hace?—entró preguntando en tono medio

brutal medio cariñoso, que revelaba bien la profunda indiferencia que su

mujer le inspiraba.




D.ª Carmen levantó los ojos sonriendo.




—Hola ¿eres tú? Milagro, por aquí a esta hora.




—Antes hubiera venido a saber de ti, si no me hubieran dicho que estaba

el padre Ortega. ¿Cómo has pasado la noche? Bien ¿eh? Ya lo creo…. Tú

no estás tan mala como te figuras. ¿A qué viene eso de rodearte de curas

como si fueses a morirte?




—¿Los curas no hacen falta más que cuando uno se muere?




—Sí, los curas son indispensables para dar respetabilidad a las

casas—dijo repantigándose en una butaca y extendiendo groseramente las

piernas—. Sin un poco de paño negro, los palacios recién pintados como

éste chillan demasiado…. Sólo que a la larga se hacen muy molestos: no

se cansan de pedir. Tienen tantas tragaderas como las ballenas…. Yo

los compraría de buena gana figurados, de cera o de cartón, y harían el

mismo efecto….




—Calla, calla, Antonio; no empieces a soltar disparates. Cualquiera que

te oyese te juzgaría un hereje, y gracias a Dios no lo eres.




—¡Vaya una ganga el ser hereje! ¿Qué utilidad trae el ser hereje?…—Y

cambiando bruscamente de tema preguntóle:—¿Cómo va ese aquelarre que

habéis hecho en los Cuatro Caminos?




Se refería al asilo de ancianas, del cual era D.ª Carmen la principal

protectora.




—Va muy bien. Sólo que la marquesa de Alcudia no quiere continuar

siendo tesorera. No sabemos a quién se ha de nombrar.




—Por supuesto, los sábados se despoblará aquello.




—¿Pues?—preguntó inocentemente la señora.




—Porque se marcharán a Sevilla todas sobre escobas.




—¡Bah, bah! No hagas burla de las pobres ancianas—replicó riendo—.



También tú y yo somos dos viejos….






—Verdad, verdad—dijo el banquero poniéndose afectadamente grave y

triste—. Somos un par de trampas que el día menos pensado nos

escurrimos para el otro barrio, sin sentirlo.




Había visto una entrada oportuna para la conversación que apetecía: se

apresuraba a aprovecharla.




—No; tú estás fuerte y robusto. Aún puedes dar mucha guerra en el

mundo…. Pero yo, querido, ya tengo un pie en el estribo.




—Los dos lo tenemos, los dos. En pasando de los sesenta no hay día

seguro….




—Si esos pensamientos te sirviesen para acordarte más de Dios y

trabajar en su santo servicio, me alegraría de que los tuvieses.




—¿Te parece que no trabajo bastante por él, y me lleva todos los años

más de cinco mil duros en misas y novenas?




—¡Vamos, Antonio, no hables así!




—Hija mía; bueno es pensar en lo de allá, pero es también prudente

pensar en lo de acá…. Mira, precisamente estos días estaba yo

imaginando que si se muriese uno de nosotros, al que sobreviviese le

quedarían bastantes enredos….




—¿Por qué?




—Porque el marido y la mujer no son herederos forzosos el uno del otro,

y, como es natural, si nos muriésemos sin testamento, nuestros parientes

vendrían a molestar al que quedase.




—Eso tiene fácil remedio. Con hacerlo se arregla.




—Precisamente es lo que yo pensaba—dijo el duque resollando mucho para

mostrar indiferencia y aplomo, que no sentía—. Había imaginado que en

vez de testar cada uno por su parte, hiciésemos un testamento mutuo.




—¿Qué es eso?




—Un testamento en el cual nos instituímos mutuamente por herederos.




D.ª Carmen bajó la vista al libro que traía en la mano y guardó silencio

un rato. El duque, inquieto, la observaba con atención por debajo de sus

párpados medio caídos, mordiendo con impaciencia el cigarro.




—No puede ser—dijo al cabo gravemente la señora.




—¿Que no puede ser? ¿Y por qué?—replicó con viveza incorporándose un

poco en la butaca.




—Porque yo pienso en dejar por heredera de lo que tenga, poco o mucho,

a tu hija. Así se lo he prometido ya.




No creía Salabert tropezar con aquel obstáculo. Juzgaba cosa hecha lo

del testamento mutuo. Quedó tan sorprendido como turbado. Pero

recobrándose instantáneamente, adoptó un continente grave y digno para

decir:




—Está bien, Carmen. Yo no trato de imponer mi voluntad a la tuya. Eres

dueña de dejar tus bienes a quien te parezca, por más que estos bienes

hayan sido ganados por mí a costa de muchos trabajos. En los años que

llevamos unidos, las cuestiones de intereses jamás han producido ninguna

reyerta entre nosotros. Deseo que continuemos siempre lo mismo. El

dinero, comparado con los afectos del corazón, no tiene ningún valor. Lo

único que siento es que otra persona, por más que sea una hija

queridísima, me haya perjudicado hasta tal punto en tu cariño, me haya

desterrado de tu corazón….




Al pronunciar estas últimas palabras su voz se alteró un poco.




—No, Antonio, no—se apresuró a decir D.ª Carmen—; ni tu hija ni nadie

puede arrancarte el cariño que te pertenece…. Pero considera que tú

eres bastante rico sin necesidad de mi fortuna, y que ella la necesita.




—No; no trates de desfigurarlo…. El golpe está dado: lo siento en el

fondo del corazón—replicó Salabert en tono patético llevándose la mano

al lado izquierdo—. Treinta y cinco años de vida matrimonial, treinta y

cinco años compartiendo pesares y alegrías, temores y esperanzas, no han

bastado a conquistarme la primer plaza en tu cariño. Todo lo que se diga

es inútil ya. Pensaba que nuestro matrimonio, la vida de felicidad y de

amor que hemos llevado tantos años, debía cerrarse por medio de un acto

que la resumiese, instituyéndonos herederos de lo que juntos hemos

ganado…. El cariño de los esposos nunca se demuestra mejor que en la

última voluntad….




El discurso de Salabert adquiría un tono de elevación moral que pareció

preocupar por un instante a su esposa. Sin embargo, replicó al fin con

dulzura y firmeza a la vez:




—Aunque no la he llevado en mis entrañas, yo quiero a Clementina como

si fuese mi hija; la he mirado siempre como tal. Me parece una

injusticia privar a una hija de su parte de herencia.




—¡Pero mujer!—exclamó con viveza el duque:—yo ¿para quién quiero lo

que tengo sino para mi hija? Déjame por heredero, que yo te prometo

transmitírselo íntegro y aun con aumento….




D.ª Carmen guardó silencio limitándose a hacer un signo negativo con la

cabeza. El duque se levantó como si fuese presa de una violenta emoción.




—Sí, sí; bien lo comprendo. Tú no me perdonas algunos leves extravíos

hijos del capricho y la tontería. Aprovechas la ocasión que se te

presenta para vengarte. Está bien: satisface tu venganza; pero sabe que

yo no he querido de veras a ninguna mujer más que a ti. En el corazón no

se manda, Carmen, y si yo te quisiera arrancar del corazón, mi corazón

diría: "No, no puedes arrancarla sin que yo me rompa…." Es triste, muy

triste llevar al fin de la vida este terrible desengaño…. Si mañana te

murieses tú, lo que Dios no consienta, ¡cuántos disgustos, cuántas penas

me esperan además de la pérdida de una esposa adorada! Acaso este pobre

anciano se viera precisado a salir de la casa donde ha vivido, que ha

fabricado con ilusión para morir en ella en brazos de su esposa.




La voz del duque se alteraba por momentos; sus ojos se arrasaban de

lágrimas. Todavía siguió en este tono patético un rato. Al fin cayó como

desfallecido en la butaca, llevándose el pañuelo a los ojos.




Pero D.ª Carmen, aunque caritativa y sensible, no dió señales de

hallarse conmovida. Antes, con firmeza, dijo:




—Bien sabes tú que nada de eso es cierto. Ni soy capaz de vengarme, ni

sería fuerte venganza dejar cuanto tengo a una hija tuya, que sólo es

mía por el cariño que la tengo.




El duque cambió de táctica. Miró un rato a su esposa con ojos

compasivos. Al cabo dijo sonriendo con amargura:




—Tú quieres mucho a Clementina, ¿verdad?… Pues mira; lo mejor que

puedes hacer para darle un alegrón es reventar cuanto más antes. El

pobre Osorio está con el agua al cuello. Ahora me explico por qué sus

acreedores no acaban de tragárselo. Sin duda tú le has hablado a su

mujer algo de testamento, y como estás un poquillo delicada aguardan tu

muerte como agua de Mayo. Conque no te descuides.




D.ª Carmen se puso mucho más pálida de lo que estaba al oir estas

sangrientas palabras. Necesitó agarrarse a los brazos del sillón para no

desfallecer. Lo que decía su marido era horrible, pero muy verosímil.

El, que advirtió su emoción, se apresuró a ofrecerle todos los datos

necesarios para confirmar la sospecha. Le expuso en un cuadro completo

la situación económica de Osorio, insistiendo en lo raro de que sus

acreedores aguardaran si no contasen con alguna esperanza positiva, que

no podía ser más que la muerte de ella.




Entonces aquella infeliz mujer tuvo una frase sublime.




—Pues aunque Clementina desee mi muerte, yo la quiero lo mismo, con

todo mi corazón. Para ella será cuanto tengo.




El duque salió de la estancia furioso, bufando como un toro con

banderillas de fuego, o como un actor a quien acaban de propinar una

silba.




D.ª Carmen permaneció inmóvil largo rato, en la misma postura que la

había dejado, con los ojos clavados en el vacío. Dos lágrimas temblaron

al fin en sus ojos y rodaron silenciosamente por sus mejillas marchitas.




XI. Baile en el palacio de Requena




Transcurrieron los días y los meses. Clementina pasó el verano, como

siempre, en Biarritz. Raimundo la siguió, dejando a su hermana confiada

a unos parientes, y regresó cuando aquélla a últimos de Septiembre. Por

la casa de los huérfanos soplaba un viento tormentoso que la había

removido por completo. Raimundo, abandonando en absoluto sus estudios y

costumbres metódicas, se había lanzado con ardor de neófito a los

placeres mundanos. Su hermana, aterrada por este cambio, le hizo

suavemente algunas advertencias, sin resultado. El joven se enfadaba

como niño mimoso. Cuando la reprensión era más dura, se echaba a llorar

desconsoladamente, llamándose desgraciado, diciendo que no le quería,

que más le hubiera valido morirse cuando su madre, etc., etc. Aurelia,

en vista de esto, había determinado callarse, padeciendo en silencio,

llena de aprensiones y presentimientos tristes. Bien adivinaba la causa

de aquel cambio; pero en sus conversaciones ninguno de los dos osó hacer

referencia a ella: Raimundo, porque no podía dignamente declarar a su

hermana las relaciones que sostenía con Clementina: aquélla, porque

creía indecoroso darse por advertida.




Aquellas relaciones obligaron a nuestro joven a hacer gastos

extraordinarios que no permitía su renta. Para seguir el carruaje de su

amante entre la balumba de ellos en los paseos del Retiro y la

Castellana compró un bonito caballo, después de dar previamente algunas

lecciones de equitación. Los teatros, las flores y los regalitos a su

ídolo, las francachelas con sus nuevos amigos del Club de los

Salvajes, los trajes y las joyas, todo lo que constituye, en suma, el

tren de un lechuguino en la corte, le hicieron desembolsar sumas enormes

con relación a su hacienda. Para ello hubo necesidad de echar mano del

capital. Este consistía, como ya sabemos, en acciones de una fábrica de

pólvora y en títulos de la Deuda. Unos y otros documentos guardábalos

su madre en un cofrecito de hierro dentro de su armario. Cuando murió,

el pariente de los chicos a quien correspondía la tutela vino a

examinarlos y tomó nota de ellos. Pero como Raimundo gozaba tal fama de

muchacho formal, de conducta intachable, como hacía ya tiempo que

manejaba y cobraba los cupones, y como en fin no le faltaban más que

tres años para llegar a la mayor edad, su tío no quiso recogerlos. Los

dejó en el mismo cofrecito que estaban. Pues bien; Raimundo, necesitando

a toda costa dinero, y no atreviéndose a pedírselo a nadie, faltó a esta

confianza vendiendo poco a poco algunos títulos. Y es lo raro del caso

que siendo un chico hasta entonces tan puro de costumbres, tan recto en

el pensar y tan honrado de corazón, llevó a cabo esta villanía sin

grandes remordimientos. Hasta tal punto su desatinada pasión le había

desequilibrado y aturdido.




No sólo hizo esto sino otra cosa peor, si cabe. Su curador, al enterarse

de sus gastos excesivos y de la vida que llevaba, s presentó un día en

su casa, encerróse con él en el despacho y le interpeló bruscamente:




—Vamos a cuentas, Raimundo. Por lo que me han dicho y por lo que veo,

estás haciendo unos gastos que de ningún modo puedes sostener con tu

renta. El caso es grave. Yo, como curador, necesito saber de dónde sale

ese dinero, no sólo por ti, sino principalmente por tu hermana….




Experimentó una violenta emoción. Se puso pálido y balbució algunas

palabras ininteligibles. Luego, viéndose apurado, comprendiendo

rápidamente que de aquella entrevista dependía su salvación, esto es, la

salvación de su amor, no tuvo inconveniente en mentir descaradamente.




—Tío, es cierto que hago gastos considerables, muy superiores a los que

podría hacer con mi renta…. Pero nada tiene que ver en ellos el

capital que heredé de mis padres.




—¿Entonces?…




—Entonces—… dijo bajando la voz y como sí le costase trabajo

hablar—, entonces … yo no puedo decirle a usted el origen de este

dinero, tío…. Es una cuestión de honor.




El curador quedó estupefacto.




—¿De honor?… No sé lo que quieres decir; pero mira, chico, yo no

puedo quedar conforme…. Mi posición es delicada. Si no velo como debo

sobre vuestros intereses, mañana se me puede pegar al bolsillo y no

tiene gracia.




Raimundo guardó silencio unos momentos. Al fin, vacilando y tropezando

mucho, dijo:




—Puesto que es necesario decirlo todo, lo diré…. Usted habrá oído

hablar quizá de mis relaciones con una señora….




—Sí, algo he oído de que haces el amor a la hija de Salabert.




—Pues ya tiene usted explicado el misterio …—dijo poniéndose

fuertemente colorado.




—¿De modo que esa señora?…—replicó el tío haciendo resbalar la yema

del dedo pulgar sobre la del índice.




Raimundo bajó la cabeza y no dijo nada, o, más exactamente, lo dijo todo

con su silencio. Él, que había rechazado con indignación y tristeza los

billetes de Banco de su querida, confesábase ahora culpable, sin serlo,

de tal indignidad, bajo la influencia del miedo.




Su tío era un hombre vulgar, un almacenista de la calle del Carmen. La

confesión de su sobrino, lejos de sublevarle, le hizo gracia.




—¡Bien, hombre!… Me alegro de que hayas salido del cascarón y sepas

lo que es el mundo. ¡Ah, tunante, qué callado te lo tenías!




Pero como todavía se quedase en el despacho adivinándose en su actitud

un resto de inquietud, Raimundo, con esa audacia peculiar de las mujeres

y de los hombres débiles en las circunstancias críticas, dijo con

firmeza:




—El capital de mi hermana y el mío está íntegro. Ahora mismo va usted a

ver los títulos….




Y sacó la llave y se dirigió al armario. Su tío le detuvo.—No hace

falta, chico…. ¿Para qué?




Así salió, casi milagrosamente, de aquel terrible compromiso, que de

otro modo hubiera producido una catástrofe. Sin embargo, la victoria le

costó muchos momentos de cruel amargura, un gran desfallecimiento físico

y moral que por poco le hace enfermar. No es posible romper bruscamente

con nuestras ideas y sentimientos, con lo que constituye nuestro

carácter, sin que la ruptura produzca vivo dolor.




Por esta época vino a visitarle un caballero chileno, aficionado a la

zoología y dedicado también a la especialidad de las mariposas como él.

Venía de Alemania y se disponía a regresar a su país. Había leído

algunos de sus artículos científicos, y teniendo además noticia de su

colección, no quiso pasar por Madrid sin verla. Raimundo le recibió con

alegría y un poco de vergüenza también. Hacía ya algunos meses que no se

ocupaba poco ni mucho en asuntos de ciencia, que tenía su colección

abandonada. A pesar de eso el chileno la halló muy notable y simpatizó

extremadamente con él. Le dijo que tenía encargo de su Gobierno para

llevar algunos jóvenes de valer que se pusiesen al frente de las

cátedras recién creadas en Santiago de Chile. Si quería venirse, una de

ellas sería para él. El sueldo que se le ofrecía era bastante crecido,

la posición brillante en un país nuevo y ansioso de instrucción. En

otras circunstancias, Raimundo, que ya no tenía más vínculo en España

que su hermana, quizá se hubiera decidido a emigrar con ella. Más ahora,

enloquecido por el amor, encontró tan absurda la proposición que no pudo

menos de sonreír con cierta lástima al rechazarla cortésmente, como si

fuese un millonario o un hombre colocado en la cima de la sociedad

española.




Para costear su viaje a Biarritz necesitó enajenar más papel de la

Deuda. Llevó en metálico a Francia unas cinco mil pesetas, cantidad más

que suficiente para pasar el verano. Sin embargo, a los pocos días,

arrastrado del ejemplo de sus amigos, se le antojó jugar en el Casino a

los caballitos. En dos sesiones perdió todo el dinero. No estando

avezado a estos lances, lo único que se le ocurrió fué regresar

precipitadamente a Madrid, vender más títulos y volverse otra vez. Su

hacienda mermaba de día en día. Cuando empezó el invierno tenía ya de

menos algunos miles de duros; mas esto no le impidió seguir gastando

lindamente. Aurelia, que tal vez por indicación de su tío y curador, o

por propias sospechas, creía saber de dónde procedía aquel dinero,

andaba melancólica, recelosa. No podía menos de mirar a su hermano con

ojos donde se reflejaba la pena, la lástima y la indignación también.




Así continuaran las cosas hasta Carnaval. La duquesa de Requena había

mejorado bastante en unos baños de Alemania, adonde su marido la había

llevado. Desde que tenía hecho testamento a favor de su hijastra, éste

la prodigaba extremados cuidados, sabiendo cuánto le importaba su vida.

Los negocios del célebre especulador marchaban también prósperamente. La

mina de Riosa se había comprado como él pretendía, al contado. Desde

entonces, sordamente, había comenzado a hacer guerra a las acciones,

vendiéndolas cada vez más baratas para depreciarlas. Llevaba buen camino

para conseguirlo. En pocos meses habían bajado desde ciento veinte, a

que se habían puesto poco después de la venta, hasta ochenta y tres.

Salabert esperaba de un momento a otro, por medio de una gran oferta que

tenía preparada, introducir el pánico en el mercado y hacerlas bajar a

cuarenta. Entonces, por medio de sus agentes en Madrid, en París y en

Londres, se haría dueño de la mitad más una, y por lo tanto del negocio.




Porque le interesaba para sus fines políticos y económicos y por

satisfacer al genio fanfarrón que, a pesar de su avaricia, habitaba

dentro de él, resolvió dar un gran baile de trajes en su magnífico

palacio, invitando a toda la aristocracia madrileña y a las personas

reales. Los preparativos comenzaron dos meses antes. Aunque el palacio

estaba espléndidamente amueblado, el duque hizo desterrar de los salones

algunos muebles demasiado grandes y pesados y traer de París otros más

sencillos y ligeros. Se quitaron algunos tapices; se compraron muchos

objetos de arte, de los cuales estaba un poco necesitada la casa. Veinte

días antes del designado para el baile, se enviaron las grandes tarjetas

de invitación. Era necesario todo este tiempo para que los invitados

pudiesen preparar sus disfraces. Exigíase traje de capricho: a los

caballeros, cuando menos, la talmilla veneciana sobre los hombros. La

prensa comenzó a esparcir el anuncio del baile por todos los rincones de

España.




Como su madrastra ni entendía mucho en estos asuntos, ni estaba en

disposición, a causa de su quebrantada salud, de tomar parte activa en

los preparativos, el alma de ellos fué Clementina. Pasaba el día en

casa de su padre, robando sólo algunos ratos que dedicaba a Raimundo.

Osorio tuvo la mala ocurrencia de traer a las dos niñas que tenía en el

colegio de Chamartín, una de diez y otra de once años, a pasar unos días

con ellos. Las pobrecitas tuvieron que marcharse antes de lo que les

había prometido su padre, porque Clementina estaba tan ocupada que

apenas podía fijar en ellas la atención. Esto indignó tanto a Osorio,

que un día, sin que se despidiesen de su madre, las metió en el coche y

las llevó él mismo al colegio. Por cierto que a la noche, cuando

Clementina regresó, hubo con este motivo una escena violenta entre los

esposos. Raimundo también padecía con las ocupaciones de su amante. Pero

no dejaba de gozar puerilmente con la perspectiva del baile, al cual

pensaba asistir vestido de paje de los Reyes Católicos. Fué una idea que

le suministró Clementina. El modelo lo sacaron de un célebre cuadro que

había en el Senado. Ella estaba enamorada del retrato de D.ª Margarita

de Austria, esposa de Felipe III, hecho por Pantoja. Se mandó hacer un

traje igual de terciopelo negro muy ajustado al talle, con saya interior

color de rosa recamada de plata. Este traje era muy a propósito para

realzar la gallardía de su figura y la belleza majestuosa de su rostro.




El duque trabajaba también en la parte menos delicada de los

preparativos, en la erección del estrado para la orquesta, que hizo

colocar adosado a la pared medianera de los dos grandes salones de baile

contiguos, rodeándolo de plantas y arbustos, en el arreglo del

guardarropa, en la colocación de alfombras, en la traslación de muebles,

etc. Salabert era un terrible sobrestante para sus operarios, un

verdadero mayoral de ingenio. No los dejaba reposar: les exigía un

cuidado incesante: jamás se le daba gusto en nada. Se trataba un día de

trasladar cierto armario de ébano tallado, desde el salón que iba a ser

de conversación, a la sala destinada a jugar. Los obreros, dirigidos por

el maestro carpintero, lo llevaban suspendido, mientras el duque los

seguía recomendándoles atención con una sarta de interjecciones que

dejaba escapar oscuramente entre el cigarro y sus labios sinuosos,

nauseabundos.




—¡F…., despacio!… ¡Despacio tú, papanatas, el de las narices

largas!… Cuidado con esa lámpara…. Baja un poco tú. Pepe … ¡F….,

no seas jumento, baja más!… ¡Eh! ¡eh! arriba ahora….




Al llegar al hueco de una puerta, el maestro, viendo que era fácil

lastimarse, les gritó:




—¡Cuidado con las manos!




—¡Cuidado con los relieves, F….!—se apresuró a gritar el duque—.



¡Lo que menos me importa a mí son vuestras manos, babiecas!






Uno de los obreros levantó la vista y le clavó una mirada indefinible de

odio y desprecio.




Cuando el mueble estuvo en su sitio, el duque mandó enganchar y se

dirigió a sus habitaciones a quitarse el polvo. Poco después bajaba por

la gran escalinata del jardín y montaba en coche, dando orden que le

condujesen al hotel de su querida.




La pasión brutal del banquero por la Amparo había crecido mucho en los

últimos tiempos. Todavía fuera conservaba su razón; pero en cuanto ponía

el pie en la casa de la hermosa malagueña, la perdía por completo, se

transformaba en una bestia que aquélla hacía bailar a latigazos. Ni se

crea que esto es enteramente figurado. Contábase en Madrid que el duque

traía un aro de hierro con una argolla al brazo en señal de esclavitud,

y que la Amparo le ataba con cadena cuando bien le placa. Algunos

amigos, para cerciorarse, le habían apretado el brazo burlando y

certificaban que era cierto. La ex florista, aunque de inteligencia

limitadísima y de cultura más limitada aún, tenía suficiente instinto

para remachar los clavos de esta esclavitud. Con su genio arisco y

desigual, aumentaba el fuego de la sensualidad en aquel viejo lúbrico.

El duque había llegado a persuadirse de que su querida, a pesar de las

sumas fabulosas que con ella gastaba, era muy capaz de dejarle plantado

si un día se atufaba. Esta convicción le tenía siempre sobresaltado y

rendido, dispuesto a humillarse, a cometer cualquier bajeza por

complacerla. Aunque muy sagaz, su lascivia le cegaba hasta el punto de

no comprender que la Amparo era más interesada y astuta de lo que él se

figuraba.




Cuando llegó al hotelito de mazapán, serían las tres de la tarde. Amparo

estaba conferenciando gravemente con la modista; de modo que se vió

obligado a esperar un rato leyendo los periódicos. Al salir del

gabinete, la joven exclamó:




—¡Ah! ¿Estaba usted ahí duque?




—Sí; no he querido sorprender secretos de Estado.




—¡Y que lo diga! ¿Verdá usté?—dijo la ex florista echando una mirada

significativa a la modista.




Esta sonrió discretamente y se fué. El duque abrazó por el talle a su

querida y la llevó al gabinete.




—¿Cómo te va, chiquita? ¿Bien, eh?




—¡Al pelo, hijo! ¿Cómo quieres que me vaya con un hombre tan

retrechero?




Al mismo tiempo se colgó de su cuello y le dió un largo y sonoro beso en

la mejilla. Los párpados del duque temblaron de placer; mas por sus ojos

pasó al mismo tiempo un reflejo de inquietud. Siempre que la Amparo se

le colgaba del cuello era para darle un sablazo formidable, una entrada

a saco en el bolsillo.




—¡Y que no tiene quita el gachó! ¡Y que no sabe lo que son

mujeres!—siguió la hermosa contemplándole con admiración.




"¡Malo! ¡malo!" dijo para sí el banquero. Sin embargo, las caricias de

su querida le hacían feliz.




—Mira, Tono, no hay cosa que más me guste que decirles por lo bajo a

todas las sin vergüenzas que pasean por el Retiro: "¡Andad, andad,

hambronas, que si a mí se me antoja os puedo enterrar en billetes de

Banco!…" ¿Verdá tú, salao?




"¡Malísimo!" volvió a decir el duque en su interior; y en voz alta:




—Algunos hay, preciosa; algunos hay en casa.




Y llevando la mano al bolsillo para sacar la cartera, dijo brutalmente:




—¿Cuántos necesitas?




—¡Ninguno, canalla!—exclamó ella soltando a reir—. Pensabas que me

estaba preparando para darte un sablazo, ¿eh?




—¡Claro! No te veo cariñosa sino cuando necesitas dinero.




—¡Habrá embusterazo, marrullero! Cualquiera que te oyese, pensaría que

es cierto. Confieso que soy un poco bruta y testaruda, ¡pero no siempre,

hijo, no siempre!… Además, no me sienta mal este geniecillo agrio,

¿verdá tú?




La hermosa odalisca se había sentado sobre las rodillas del duque y le

daba fuertes palmadas con entrambas manos en sus carrillos de trompetero

recién rasurados. Vestía una bata de color azul oscuro con adornos más

claros, que le sentaba admirablemente. Su tez era cada día más fina, más

tersa, más nacarada. Era un milagro de la naturaleza. Y sobre aquella

tez lucían sus grandes ojos negros sombríos, salvajes, con un fuego

misterioso y sensual. Sus cabellos, que daban en azules de tan negros,

caían ondeados sobre la frente ocultándola a medias. Su garganta,

amasada con leche y rosas, pedía a gritos el homenaje de los labios. El

duque estaba contentísimo desde que había conjurado el peligro: se

derretía en caricias, que la Amparo aceptaba sumisa contra su costumbre.




—Espera un poquito. Hoy quiero que tomes café conmigo.




—Ya lo he tomado, hija.




—No importa, lo vas a tomar otra vez. Hace ya muchos días que no lo

tomamos juntos. ¡Claro, con ese dichoso baile te van a saltar los sesos!




Al mismo tiempo se levantó y comenzó a maniobrar con los enseres de

hacer café, que estaban dispuestos sobre la mesa.




—Yo mismita te lo voy a hacer para que te relamas, so canalla: y voy a

echar en él unos polvitos que me ha vendido una gitana para ponerte

blandito, ¿sabes?… Porque tengo que pedirte una cosa.




Los ojos del duque volvieron a reflejar inquietud. Pero se apresuró a

disimularla riendo.




—¡Ya lo decía! ¿Qué tienes que pedirme, rubita?




—En tomando el café lo sabrás.




No pudo arrancarle antes el secreto. Arrimó una mesilla japonesa a la

butaca donde estaba el duque. Para sí trajo una sillita dorada. Y

charlaron con animación o, por mejor decir, charló ella mientras él la

escuchaba arrobado, con la cabeza echada hacia atrás, acercando de vez

en cuando con su mano trémula de hombre gastado la taza a los labios.




—Oye, Tono—dijo ella cuando terminaron, poniendo con decisión los

codos sobre la mesa y mirándole fijamente:—¿qué te parece de ir yo a tu

baile?




Otro que no fuese Salabert hubiese dado un brinco al oir semejante

atrocidad. El no hizo más que abrir los ojos repentinamente, para dejar

caer los párpados otra vez quedando en la misma actitud soñolienta.




—No me parece mal.




—¿De modo que puedo ir?




—¡Ya lo creo que puedes ir! Lo que no podrás será entrar.




—¿Pues?—exclamó ya encrespada la bella.




—Porque no te recibirían.




Amparo se levantó furiosa.




—¿Y por qué no me recibirían, dí, por qué?—profirió sacudiéndole un

brazo y acercando su cara a la de él.




—¡Calma, chica, calma! Porque mi hija no puede soportar a su lado una

mujer más bonita que ella. Si te presentases en mi casa, todas las

miradas se irían tras de ti: serías la verdadera reina del baile…. Ya

comprendes que eso no le haría maldita la gracia.




Amparo miró al duque fijamente para averiguar "si se estaba quedando con

ella". La fisonomía de aquél permanecía inalterable.




—Bien; pues de todos modos quiero ir—dijo con mal humor y recelosa—.



Me traerás una invitación.






—¿Qué más quisiera yo, querida, que traerte una invitación? Si sabes de

alguna persona a quien yo deseara más ver en el baile que a ti, dilo….

Pero mi mujer y mi hija me sacarían los ojos, ¿sabes?




—¿Y qué tengo yo que ver con tu mujer y tu hija?—preguntó la irascible

malagueña—. Tú eres el amo. Yo quiero una invitación y la tendré.

Quedamos, pues, en que mañana me la traerás….




—Dispensa, chiquita….




—¡Ah! ¿Conque no quieres? ¿Conque te niegas a darme ese gusto?

Entonces, grandísimo gorrino, embustero, ¿por qué no hablas claro? Es

decir que yo te estoy aguantando, viejo sucio, te estoy siendo fiel como

si fueses el chico más guapo de Madrid, y cuando se trata de complacerme

en una cosa insignificante te llamas andana. ¡Ay, que tío! La tonta es

una en guardar consideraciones a quien no las merece. Y luego, ¿quién me

va a rechazar? ¡La de Osorio! ¡Olé mi vida!… Siento mucho decírtelo,

hijo, aunque bien debes saberlo. Clementina, en cuanto a conducta, vale

tanto como yo … menos que yo, porque al fin y al cabo soy libre, y

ella no…. Pero tú tienes menos vergüenza que ella…. ¡Qué se puede

esperar de un hombre que se pone de rodillas delante de una p… y se

deja abofetear por ella! Lo mismo que de todos esos pendones viejos que

irán a tu baile y que nos pueden poner a nosotras escuela de porquerías.




La bella soltaba o mejor vomitaba estos y otros insultos acompañados de

interjecciones de cochero, paseando furiosa por la estancia. De pronto

se paró delante del duque y le gritó hecha una hiena:




—¡Sal de aquí, so gorrino! Sal de mi casa. Me escupo yo en tí y en tus

millones.




Salabert soltó una carcajada.




—Amparito, nunca te he visto tan enfadada, ni tan guapa tampoco….



Aquí está la invitación—dijo sacando la cartera.






—Métela en …—exclamó la sultana con desprecio.




Fué preciso que el banquero se humillase a rogarle que la aceptara. Al

cabo de muchas súplicas se dignó tomarla.




—Bien; déjala ahí y vete al pasillo por haberme puesto tan nerviosa.




Esto de mandarle al pasillo era un castigo que la Amparo había inventado

últimamente. Cuando el duque la impacientaba o la aburría, echábale de

la habitación y le tenía a veces horas enteras en la antesala o en el

pasillo esperando como un perro. Ahora no tardó tanto en abrirle de

nuevo. Estaba sonriente y serena y le abrazó cariñosamente.




—Oye, Tono, ¿estaría bien, disfrazada de María Estuardo?




—Estarías admirablemente. Creo que debes encargarte el traje en

seguida.




Amparo sonrió maliciosamente




—Ya está encargado y ya está hecho. Mira.




Y abriendo el cuarto guardarropa le mostró un maniquí vestido de reina

de Escocia.




Llegó al fin el día del baile. Los periódicos lo anunciaron por última

vez haciendo resonar fuertemente el bombo y los platillos. El duque de

Requena había gastado en los preparativos más de un millón de pesetas,

según contaban los revisteros a sus lectores. Decían además ¡oh caso

inaudito! que las flores habían venido casi todas de París. Y era

cierto. El duque, nacido en Valencia, el más hermoso jardín de Europa,

para su baile hacía traer las flores de Francia. Un capital de algunos

miles de duros en flores. Las camelias rodaban por el suelo sirviendo de

alfombra en la antesala y los corredores. Centenares de plantas, casi

todas exóticas, adornaban aquélla, el vestíbulo y los dos salones de

baile. Legiones de criados con calzón corto y vistosas casacas

aguardaban apostados estratégicamente en todos los puntos necesarios.

Una pareja de guardias de caballería permanecía al lado de la verja del

jardín manteniendo el orden en los coches, ayudada de algunos agentes de

orden público. El guardarropa, construído nuevamente, era una estancia

lujosa donde todo estaba prevenido para que los magníficos abrigos,

sereneros o salidas de baile, como ahora se nombran, no sufriesen el

más mínimo desperfecto. La gran escalinata estaba iluminada con luz

eléctrica: el vestíbulo y el comedor con gas: los salones de baile con

bujías. En la sala de conversación y en la de juego había algunas

lámparas de petróleo con enormes y artísticas pantallas. En éstas ardía

además un fuego claro y brillante en las chimeneas.




Clementina recibía a los invitados en el primer salón, cerca de la

antesala. Sustituía a su madrastra porque ésta, a causa de su debilidad,

no podía mantenerse tanto tiempo en pie. La duquesa estaba en la sala de

conversación rodeada de algunas amigas: allí recibía a los que iban a

saludarla. El duque y Osorio, a la puerta de la antesala, ofrecían el

brazo a las damas que iban llegando y las conducían hasta Clementina. El

atavío de ésta realzaba, como había presumido bien, su espléndida

belleza. Su gallarda figura parecía aún más fina y más esbelta con aquel

traje ajustadísimo. Su linda cabeza rubia resaltaba sobre el terciopelo

negro como una rosa blanca. El rey Felipe III hubiera trocado de buena

gana su Margarita auténtica por ésta contrahecha. Un pormenor que

comenzó a correr por los salones y que al día siguiente noticiaron los

revisteros, era que había venido un peluquero de París en el

sud-exprés exprofeso a peinarla.




La abigarrada muchedumbre comenzó a invadir los salones. Todas las

épocas de la historia, todos los pueblos de la tierra mandaron su

representación al baile de Requena. Moras, judías, chinas, damas godas,

venecianas, griegas, romanas, de Luis XIV, del Imperio, etc., etc.;

reinas, esclavas, ninfas, gitanas, amazonas, sibilas, chulas, vestales,

paseaban amigablemente del brazo o formaban grupos charlando y riendo

entre caballeros del siglo pasado, soldados de los tercios de Flandes,

pajes y nigrománticos. La mayoría de los hombres, no obstante, había

limitado el disfraz a la talma veneciana. La orquesta había tocado ya

dos o tres valses y rigodones; pero nadie bailaba. Se esperaba la

llegada de las personas reales para dar comienzo.




Raimundo se deslizaba por todos los salones con cierta seguridad de

favorito. Hablaba con los conocidos, sonriendo a todo el mundo con su

especial modestia, que le hacía más extraño que simpático en una

sociedad donde los modales fríos y levemente desdeñosos son signo de

elevación y grandeza. Vivía el joven entomólogo, desde hacía tiempo, en

un delicioso aturdimiento, una especie de sueño de oro, como algunas

veces suelen tenerlos las personas de condición más humilde. Su atavío

de paje de los Reyes Católicos le sentaba muy bien. Más de una linda

joven volvió la cabeza para contemplarle. De vez en cuando se acercaba

al sitio donde Clementina se hallaba cumpliendo sus deberes, y sin

dirigirle la palabra cambiaban algunas miradas y sonrisas amorosas. Una

de las veces, al tiempo que lo hacían, se aproximó a la dama Pepe

Castro, disfrazado de caballero de la corte de Carlos I.




—¿Qué es eso?—le dijo al oído—. ¿No te has cansado aún de tu

bambino?




Cuando se encontraban solos. Pepe se autorizaba el tutearla y Clementina

lo admitía.




—Yo no me canso de lo bueno—repuso ella sonriendo.




—Muchas gracias—replicó él irónicamente.




—No hay de qué. ¿Por qué me buscas la lengua?




—Porque me gusta. Ya lo sabes.




La dama alzó los hombros, hizo un mohín de desdén, y pugnando por no

reir se dirigió a la condesa de Cotorraso que en aquel instante pasaba

cerca.




Raimundo los había contemplado mientras hablaron. El tono confidencial

en que lo hicieron le hirió. Permaneció un instante inmóvil. Por delante

de él pasó, sin que lo advirtiera, la niña de Calderón, que acudía por

vez primera a un baile. Traía un lindísimo traje de joven veneciana

color carmesí, y escote bajo. Su madre otro riquísimo de dama holandesa;

saya de color noguerado recamada de oro y plata, voluminosa gorguera con

puntas de encaje y doble collar de diamantes y perlas. ¡Cuánta hiel

habían hecho tragar aquellos vestidos al bueno de Calderón! Al

principio, cuando se habló del baile de trajes, pensó que con cualquier

disfraz de mala muerte cumpliría y no tuvo inconveniente en otorgar su

permiso. Cuando vió los trajes y la cuenta de la modista, quedó

estuperfacto: estuvo por gritar ¡ladrones! Maldijo de su colega

Salabert, de la hora en que se le había ocurrido dar aquel baile y de

todas las damas venecianas y holandesas que habían existido. Lo que más

hondamente trabajaba su espíritu abatido era la consideración de que

aquellos trajes costosos no servirían más que para una noche. Cuatro mil

pesetas tiradas a la calle, como él dijo más de cien veces aquellos

días.




Esperancita dirigió una mirada a Alcázar buscando su saludo; pero

viéndole distraído volvió los ojos al grupo de Clementina y se hizo

cargo inmediatamente de lo que ocurría. También por su frente pasó una

nube de tristeza como por la de Raimundo. Mas, repentinamente, se

iluminó; sus ojos brillaron; todo su rostro, que era asaz

insignificante, se transfiguró adquiriendo cierto encanto indefinible.

Era que Pepe Castro se acercaba a saludarla.




—¡Preciosa, preciosa!—dijo el adonis en tono distraído, inclinándose

con afectación.




La niña se puso fuertemente colorada.




—¿Quiere usted bailar el primer vals conmigo?




Justamente en aquel instante se acercó a ellos un grupo de pollastres de

los que revoloteaban en torno de los millones de Calderón, felicitando

calurosamente a la niña. Entre ellos estaba Cobo Ramírez. Todos se

apresuraron a pedirle bailes, apuntando en el primoroso librito de

Esperanza la inicial de su preclaro nombre. Ramoncito Maldonado, que se

hallaba a unas cuantas varas de distancia, no se acercó al grupo, fiel a

la consigna de no prodigarse, de hacerse desear, que hacía más de un año

le había dado su amigo y mentor Pepe Castro. Hasta entonces de poco o

nada le había servido aquella táctica. Esperancita permanecía insensible

a sus asiduos y rendidos obsequios. Pero no lo atribuía él a deficiencia

del método, sino a su falta de valor para seguirlo rigurosamente sin

desmayos ni contemplaciones. En cuanto la niña le ponía los ojos dulces,

le dirigía alguna palabra afectuosa, ¡adiós, plan estratégico! Ahora

echaba miradas torvas al grupo contestando distraídamente al conde de

Cotorraso, que desde hacía algún tiempo le mostraba una terrorífica

predilección cogiéndole de la solapa dondequiera que le hallaba para

explicarle su nuevo método de destilación del aceite. Con su lujosa

casaca y peluca blanca de caballero del siglo pasado, el joven concejal

no había ganado en dignidad. Parecía un lacayo.




Hubo gran agitación, de pronto, en los salones. Llegaban las personas

reales. La muchedumbre se agolpó en las inmediaciones de la puerta. El

duque, la duquesa, Clementina y Osorio bajaron la escalinata del jardín

para recibirlas. La orquesta tocó la Marcha Real. Los soberanos pasaron

lentamente, sonriendo, por entre las apretadas filas de los invitados,

deteniéndose cuando veían alguna persona de su conocimiento para

dirigirle una palabra afectuosa. Esta se inclinaba profundamente y les

besaba la mano con emoción, que se traslucía en la cara. Particularmente

las señoras se humillaban con un deleite que no eran poderosas a

disimular, con un sentimiento de ternura y adoración que las ponía

rojas. Organizóse poco después el rigodón de honor. Clementina abandonó

su puesto para tomar parte en él. El monarca bailó con la duquesa, que

hizo un esfuerzo por contentar a su marido. Una triple fila de curiosos

formaban círculo viéndoles bailar.




Salabert triunfaba. El granuja del mercadal de Valencia traía los reyes

a su casa. Sus ojos saltones, mortecinos, de hombre vicioso, brillaban

con el fuego del triunfo. La explosión de la vanidad hacía volar en

pedazos las inquietudes sórdidas que aquel baile le había causado, la

lucha a muerte que había sostenido con su avaricia. Mañana tal vez estos

pedazos se volverían a juntar para darle tormento. Pero ahora, ebrio de

orgullo, aspiraba a grandes bocanadas el aire de grandeza y de fuerza

que sus millones le daban. Tenía las mejillas encendidas, congestionadas

por la vanidad satisfecha.




—Mirad qué cara resplandeciente tiene Salabert en este momento—decía



Rafael Alcántara a León Guzmán y a otros íntimos que formaban grupo—.



¡Qué felicidad respira por todos los poros! Gran ocasión para pedirle



diez mil duros prestados….






—¿Los daría?—preguntó uno.




—Sí, al siete por ciento con buena hipoteca—replicó el perdis—.

Mirad, mirad, ahí viene Lola Madariaga…, la mujer más graciosa y más

remonísima que ha pisado el salón hasta ahora—añadió elevando un poco

la voz para que lo oyese la interesada.




Lola le envió una sonrisa de gratitud. Su marido, el mejicano de las

vacas, que también oyó el piropo, saludó al grupo con afabilidad.

Aquélla estaba realmente muy linda disfrazada de dama de Luis XIV;

vestido rojo recamado de oro, y manto amarillo, también bordado; el

cabello empolvado, y al cuello una cinta de terciopelo negro con brincos

de plata.




Terminado el rigodón de honor, los jóvenes comenzaron a bailar. Pepe

Castro vino a recoger a Esperancita, que paseaba con su íntima la última

de Alcudia. Ambas asistían por vez primera a un baile de importancia.

Estaban alegrísimas contemplando con viva emoción el mundo bajo su

aspecto más risueño, gorjeándose discretamente al oído sus dulces y

recónditas impresiones. Paseó un instante con ellas, hasta que un pollo

vino a invitar a Paz, y ambas parejas se lanzaron a la vez en la

corriente del baile. El mundo desapareció para Esperancita. Un

delicioso y vago sentimiento de dicha y libertad, como el que tendría un

pájaro al volar si estuviese dotado de alma, penetró en su corazón y lo

inundó de alegría. Era también la primera vez que Pepe Castro le

apretaba la cintura. Sentíase arrebatada por él en medio del torbellino

de parejas y se creía sola. ¡Ella y él!, y la música acariciando los

oídos y el corazón, interpretando dulcemente las inefables impresiones

que palpitaban en el fondo de su alma. Al descansar unos instantes, su

rostro expresaba de tal modo intenso este divino sentimiento del primer

amor, que su tía Clementina, al cruzar del brazo del presidente del

Congreso, no pudo menos de sonreír dirigiéndole una mirada mitad

cariñosa, mitad burlona que la hizo enrojecer. Pepe Castro se esforzaba

por sacarle las palabras del cuerpo. Aquella noche, el exceso de la

emoción la tenía semimuda. La dicha que embargaba su alma se traducía,

como casi siempre acontece, en un sentimiento de benevolencia hacia todo

el mundo. El baile le parecía encantador. Todos los hombres eran

chistosos. Todas las mujeres estaban admirablemente vestidas. Hasta

Ramoncito, que acertó a pasar por delante, pudo recibir algunas gotas de

este rocío bienhechor.




—¿No baila usted, Ramón?—le preguntó con una sonrisa tan amable, que

el ilustre concejal se sintió desfallecer de felicidad.




—Me ha entretenido el conde de Cotorraso hasta ahora.




—Pues a buscar pareja…. Mire usted: allí está Rosa Pallarés que no

baila.




El futuro estadista se apresuró a invitarla, pensando con su penetración

característica que Esperancita le daba esa pareja porque era bastante

fea. Mecido en este grato y dulcísimo pensamiento pasó un rato feliz

bailando con la hija del general Pallarés, "uno de nuestros más bellos

bacalaos", al decir de Cobo Ramírez. Creía estar cumpliendo con un

mandato de su adorada, dándole un testimonio irrecusable de que sus

celos, si los sentía, eran infundados.




Cuando terminó el vals, vino, como un caballero de la Edad Media que

sale del torneo, a recibir el galardón de las manos de su dama. Pero

como no hay dicha completa en este mundo, al mismo tiempo que él se

acercó a la niña Cobo Ramírez. Ambos se sentaron a su lado y la

atosigaron a requiebros y atenciones. El uno le pedía el abanico, el

otro el pañuelo. Los dos procuraban atraer su atención sacando

conversaciones divertidas, lisonjeando su orgullo por todos los medios

que podían. En honor de la verdad hay que confesar que, aunque Ramoncito

era mucho más profundo y político, la conversación de Cobo era más

amena. Sin embargo, por uno de esos caprichos inexplicables de las

jóvenes, Esperancita mostrábase más afectuosa y deferente con Maldonado,

contra su costumbre. Y los tres ofrecían un espectáculo curioso y

divertido.




Los criados circulaban con bandejas llenas de sorbetes, jarabes,

confites y frutas heladas. Ramón llamó a uno para ofrecer a Esperanza

ciertas yemas a las cuales sabía que era aficionada. Al mismo tiempo

invitó con empeño a su antagonista a que tomase un helado. Cobo lo

rehusó. Le apremió con tal afán, que el conde de Agreda, Alcántara y

otros varios que estaban cerca lo notaron.




—Mirad a Ramón qué empeño tiene en que Cobo tome un helado—dijo uno.




—¡Claro! Le ve sudando y quiere matarlo. Es lógico—repuso León.




Pepe Castro, cuando vió acercarse a Cobo y Ramoncito, se había retirado

discretamente. En el camino tropezó con Clementina, que parecía

multiplicarse. Acudía a todos los sitios donde hacía falta, volviendo a

cada instante junto a los soberanos, que se habían retirado con la

duquesa, el duque y las personas de su servidumbre a una sala donde

nadie osó entrar.




—Ya te he visto bailando con mi sobrinita—le dijo—. ¿Por qué no le

haces el amor?




—¿Para qué?




—Para casarte.




—¡Horror! Pero chica, ¿qué te he hecho yo para que me aborrezcas tanto?




—Vamos, ven aquí. Has de ser formal—dijo ella poniéndose grave,

adoptando un aire maternal—. Esperanza no es hermosa, pero tampoco

desagradable. Tiene la frescura de la juventud y está enamorada de ti

… me consta….




—Sí; lo mismo que tú—manifestó el gallardo salvaje, sonriendo con un

poco de amargura.




Ella lo advirtió y quiso dejarle satisfecho.




—Lo mismo que yo … si te hubiese conocido a los diez y seis años. Te

digo que te quiere, y mucho. Nosotras las mujeres cogemos al vuelo estas

cosas. Cásate, no seas tonto…. Calderón es muy rico….




Cuando Pepe quiso contestar, la dama ya se había alejado con pie rápido.

Quedó unos instantes inmóvil y pensativo. Luego, a paso lento,

balanceándose, comenzó a dar la vuelta a los salones, deteniéndose ante

las mujeres hermosas, examinándolas con mirada impertinente, como un

bajá en el mercado de esclavas.




Lola Madariaga se había apoderado de Raimundo. Le tenía a su lado allá

en un ángulo de la gran sala de conversación, y desplegaba uno tras

otro, con arte infinito, todos los recursos de su coquetería para

conquistarle. Esta era la manía de la graciosa morena. No podía

cualquiera de sus amigas tener un galán sin que al momento no se le

antojase arrancárselo. Importaba poco que fuese guapo o feo, airoso o

encogido. Para ella, lo interesante era satisfacer la violenta necesidad

que siempre había sentido de ser idolatrada, de triunfar de todas las

demás. Tenía unos ojos de mirar suave, inocente, que engañaban. Nadie

creyera que detrás de aquella mirada se ocultaba una voluntad tan firme

y tan astuta. Alcázar la encontraba linda y su conversación placentera;

pero influía mucho en esta simpatía la consideración de ser amiga

íntima de Clementina y la de versar la plática casi siempre acerca de

ésta. No pudiendo bailar con su adorada ni hablar a solas, tanto por

prudencia como por las muchas obligaciones que aquella noche pesaban

sobre ella, se consolaba oyendo a Lola relatar pormenores referentes a

su amiga. Todo le interesaba al mancebo; el vestido que había llevado al

baile de la embajada francesa; los menudos accidentes que le habían

ocurrido en la cacería de Cotorraso; las escenas que había tenido con su

marido, etc. La linda morena seguía el plan de atraer primero su

atención, captarse su simpatía a fin de ponerle blando.




Clementina llegó a la sala cuando más enfrascados estaban en la charla.

Quedóse un instante a la puerta mirándoles sorprendida e irritada. Hacía

tiempo que Lola cayera de su gracia. Aunque Pepe Castro ya no le

interesaba, cuando su amiguita trató de birlárselo, se produjo cierto

enfriamiento en sus relaciones. Luego observó que Lola miraba a Raimundo

con buenos ojos y bromeaba con él en cuanto se le presentaba ocasión.

Esto despertó en su pecho un odio, que le costaba trabajo disimular.




Les clavó una mirada intensa y colérica: avanzó hasta el medio de la

estancia y dijo con voz un poco alterada:




—Alcázar, le necesitamos para bailar. ¿Está usted muy cansado?




—¡Oh, no!—se apresuró a decir el joven levantándose—. ¿Con quién

quiere usted que baile?




No respondió. Lola le había enviado una sonrisita sarcástica que acabó

de exasperarla. Se dirigió a la puerta.




—Siento mucho haberle molestado a usted—le dijo fríamente cuando

estuvieron lejos.




Raimundo la miró sorprendido. Cuando nadie los oía acostumbraba a

tutearle.




—¿Molestia? Ninguna.




—Sí; porque, al parecer, estaba usted muy a gusto al lado de esa

señora….




Y no pudiendo refrenar sus ímpetus más tiempo, le dijo sordamente:




—Ven conmigo.




Le llevó al comedor donde las mesas estaban ya esperando a los

invitados. Allí, en el hueco de un balcón, desahogó su ira. Le llenó de

insultos y dió por definitivamente rotas sus relaciones. Llegó a

sacudirle violentamente por el brazo. Alcázar quedó tan estupefacto, tan

aterrado, que no supo contestar. Esto le salvó. Al ver su rostro

descompuesto donde se pintaban el dolor y la sorpresa, Clementina no

pudo menos de comprender que la ira la engañaba. En Raimundo no había

existido intención de coquetear. Sosegándose un poco, admitió las

disculpas que aquél le dió al fin.




—Si precisamente, para hablar de ti es para lo que yo me acerco a ella.




—¡Ah! ¿Para hablar de mí?… Pues mira, de aquí en adelante no hables

de mí. Basta con que me quieras.




Los criados, que por allí andaban, los miraban con el rabillo del ojo y

se hacían guiños maliciosos. Al salir tropezaron con Pepa Frías. La

frescachona viuda estaba muy bien ataviada: había oído infinitos

requiebros. Vestía de princesa extranjera del tiempo de Carlos III, de

lama plata con recamos de oro, y manto de terciopelo azul. Un escote

cuadrado dejaba ver con harta claridad lo que Pepa debía de considerar

mas interesante en su persona, a juzgar por la predilección con que lo

mostraba.




—¡Chica, tengo un hambre de lobo!—entró diciendo—. ¿Cuándo acabáis de

abrir el buffet? ¡Ah! ¿Conque os vais por los rincones? ¡Prudencia,

Clementina, prudencia!… Hija, yo no puedo aguardar más: dame algo de

comer, o me caigo.




Clementina la llevó riendo a un rincón y le hizo servir algunas viandas.

Alcázar se volvió a los salones muy alegre, pero tembloroso aún por la

violenta emoción que su querida le había hecho experimentar. Nunca la

había visto tan furiosa.




La amistad de ella con Pepa se había remachado desde la escena que hemos

descrito más atrás. La viuda se había persuadido de que la salvación de

su fortuna se fundaba en este cariño y procuraba fomentarlo. Gracias a

él había rescatado ya, poco a poco, una gran parte de ella. El resto no

le apuraba. Sabía que Da. Carmen tenía hecho testamento a favor de su

hijastra, y aunque esta señora había mejorado un poco, era segura su

muerte en plazo breve. Los médicos habían descubierto en ella un tumor.

No se atrevían a operarla a causa de su extremada debilidad.




A Clementina le hacía muchísima gracia el desenfado, mejor aún, el

cinismo de Pepa. Ambas se entendían admirablemente. Ambas eran chulapas,

dos manolas nacidas demasiado tarde y en condición social poco acomodada

a su naturaleza. Por supuesto, Pepa lo era mucho más legítima que

Clementina, quien no lo llevaba en la masa de la sangre: veníale de

afición.




—Mira, Clemen, que te estás desacreditando—le decía aquélla, mientras

engullía vorazmente un pedazo de pavo en galantina—. Deja ese niño que

no vale un perro chico…. Para capricho ya ha sido bastante.




—¿Qué sabes tú lo que vale?—replicaba riendo Clementina.




—Por las trazas, hija…. Parece hecho en la Dulce Alianza. Lleva más

de un año en relaciones contigo, y todavía se pone colorado como un pavo

cuando le miras.




—Pues eso es precisamente lo que a mí me gusta.




Pepa alzó los hombros con indiferencia.




—¿De veras? Para mí sería una calamidad, hija.




—Y Arbós, ¿qué tal se porta?




—Ese es un tonto de capirote, ¿sabes?—dijo con la boca llena—; pero

al menos tiene fachada. En diciéndole que es un gran hombre se tira de

cabeza al agua por ti…. Tú no sabes…. Me ha colocado en el

Ministerio más de dos docenas de parientes…. Luego da gusto tener

cierta influencia en la política y que los diputados la mimen a una.

Ayer, precisamente, tuve la visita de Mauricio Sala, que quiere a todo

trance ser subsecretario. Al parecer, está seguro de que, siéndolo,

Urreta le dará su hija.




—Yo detesto la política…. ¿Sabes que Irenita está monísima con su

traje de cazadora?…




—¡Ps! vistosilla….




—No, no, monísima. ¿Dónde anda su marido, que no le he visto más que al

entrar?




—¿Su marido? ¡Valiente tuno está su marido!—exclamó levantando furiosa

la cabeza—. ¡Ay qué disgustos, querida, qué disgustos tan grandes tengo

sobre mí—añadió con la boca llena.




—¿María Huerta?—preguntó Clementina en tono confidencial.




—La misma—dijo entre dientes la viuda, mirando fijamente al pavo.

Luego encrespándose de pronto:—Es un bribón ¿sabes? un sinvergüenza,

que no sabe siquiera guardar el decoro de su mujer. La mayor parte de

los días la espera a la salida de San Pascual y la acompaña a pie hasta

su casa. En el teatro no le quita los gemelos de encima. ¡Una porquería!

Aunque sea un mal marido, que tenga dignidad. Y la pánfila de mi hija,

loca, perdida por él. ¡Has visto qué imbécil! No hace más que llorar y

pedirle celos…. ¡Qué más quiere ese monigotillo que verla

humillada!… Si yo estuviera en su caso ¡ya le diría!… Le ponía en

seguidita un armatoste en la cabeza que no cabía por esa puerta.




La exaltación de su espíritu no le impedía engullir lindamente.




—Dios te lo pague, hija—concluyó por decir levantándose—. A ver si

este corazón se está quieto un rato.




Pepa pretendía padecer de cierto mal de corazón que sólo se le calmaba

comiendo.




Pocos minutos después de salir ambas amigas del comedor, Clementina dió

las órdenes oportunas y el buffet se abrió solemnemente. Las personas

reales entraron primero acompañadas de su servidumbre y de los amos de

la casa. Salabert había echado el resto en la cena. El gran comedor de

techo artesonado parecía un ascua de oro. Las flores de vívidos colores,

las frutas exóticas, la vajilla de plata, la cristalería, bajo las

poderosas lámparas de gas titilaban como el cielo estrellado, producían

un fuerte deslumbramiento. Los criados con casaca y peluca blanca,

aguardaban inmóviles, pegados a la pared, tiesos y solemnes. En las dos

cabeceras del salón ardían enormes troncos de encina dentro de sendas

chimenas con retablos de roble tallado, cuyos adornos casi llegaban al

techo. Todos los manjares que estaban sobre la mesa habían venido de

París acompañados de una comitiva de criados y marmitones. Se exceptuaba

el pescado, que procedía del Cantábrico, y un pudding llegado por la

tarde de Londres. Eran fiambres en su mayoría. No obstante, había

consommé caliente para el que lo pedía.




Las personas reales estuvieron muy cortos momentos en el comedor. Así

que salieron precipitóse en él la ola de la muchedumbre con harto poca

ceremonia. Los salones quedaron silenciosos en poder de los criados, que

con la regularidad y precisión de soldados cambiaron las bujías próximas

a extinguirse por otras nuevas, mientras el comedor resonaba con el

campanilleo de los platos y las copas, la charla y las carcajadas de los

convidados.




Cobo Ramírez abandonó por un rato a Esperancita dejándola en poder de su

rival, para sentarse en un rincón delante de una mesita volante y

devorar algunos trozos de boeuf d'Hambourg y jamón. Naturalmente,

Ramoncito aprovechó este desahogo para poner de manifiesto el contraste

entre su parquedad poética y la glotonería prosaica de Cobo; hasta que

Esperancita le paró los pies diciendo con mal humor a su amiguita Paz,

que estaba del otro lado:




—Pues a mí me gustan los hombres que comen mucho.




—A mí también—repuso Pacita—. Al menos indica que no tienen enfermo

el estómago.




—Yo no lo tengo tampoco—se apresuró a decir el concejal, sofocado y

molesto por la actitud hostil en que las dos amiguitas se habían

colocado.




Paz se contentó con sonreír desdeñosamente.




El general Patiño, fatigado de enviar mortíferos proyectiles a la esposa

de Calderón sin que la plaza se diese siquiera por enterada, había

levantado el cerco para sitiar a la marquesa de Ujo, que a las primeras

granadas había capitulado abriendo las puertas al enemigo. Sin embargo,

el general, como estratégico consumado, no perdía de vista a Mariana,

esperando cualquier incidente favorable para caer de nuevo sobre ella.

Se decía en los periódicos que iba a ser nombrado ministro de la Guerra.

Este cargo, sin duda, le daría más prestigio y autoridad para entrar a

rebato en cualquier parte. La marquesa de Ujo vestía de turca y le

sentaba tan bien, que, según Alcántara, apetecía soltarle un tiro. Su

languidez era tanta aquella noche, que apenas tenía fuerzas para

articular las palabras. A cada paso el ilustre general se veía en la

necesidad de ayudarla en tan ímproba tarea. Mientras roía con sus

dientes desvencijados algunas pastas, pues no admitía otra cosa su

estómago, también un poquito averiado, disertaba, mejor dicho, exhalaba

una serie de exclamaciones acerca de cierta novela recién publicada en

Francia.




—¡Qué escena!… ¡Ah! ¡pero qué cosa tan linda!… Cuando ella le dice:

"Entrad en el cuarto si queréis: podréis manchar mi cuerpo, pero no mi

alma…." ¡Ah! ¡Y cuando va al lugar del duelo y recibe la bala que iba

dirigida a su marido!… ¡Qué cosa más linda!…




Pepe Castro caracoleaba (perdón por el símil) en torno de Lola

Madariaga. Esta le contaba con risa maligna lo acaecido hacía un rato,

cuando Clementina se presentó de improviso donde ella estaba con

Alcázar. Hablaba como si le hubiese arrancado el galán a su amiga, con

acento protector y desdeñoso que hubiera hecho dar un salto a la

orgullosa hija de Salabert si por ventura la hubiese oído.




—¡Pobre Clemen! Se está haciendo vieja, ¿verdad? ¡Qué figura tiene

todavía! Claro que es a fuerza de apretarse, y esto tarde o temprano le

va a hacer daño; pero de todos modos…. La cara no corresponde a la

figura, ¿no cree usted? Sobre todo ahora que se le está empañando el

cutis de un modo horroroso. Siempre ha tenido la fisonomía muy dura.




Y al mismo tiempo sus ojos claros y suaves miraban a Castro con tal

dulzura, que realmente era para empacharse. Le habían dicho siempre (y

era cierto) que tenía el semblante muy dulce. Para dar más realce a esta

cualidad ponía cara de idiota.




Castro asentía a todo, tanto por lisonjearla como por la mala voluntad

que tenía a Clementina. No sentía interés por Lola, pero a raíz de su

ruptura con aquélla se había consolado un poco festejándola: aunque en

ello había tenido no poca parte el deseo de no aparecer derrotado a los

ojos del mundo.




—¿Y usted cree que está enamorada realmente de ese niño que parece una

colegiala del Sagrado Corazón?




—¡Vaya usted a saber! Clementina presume mucho de original. Esta última

aventura la acredita de ello…. Mire usted qué miraditas tiernas le

está echando el bebé desde lejos.




Raimundo, en pie, allá en el extremo de una de las mesas, no quitaba ojo

a su amada, que iba y venía de un sitio a otro previniendo los deseos de

aquellos invitados a quienes más deseaba complacer. De vez en cuando le

enviaba una imperceptible sonrisa de inteligencia que transportaba al

joven al séptimo cielo.




Pepa Frías, si no comía porque estaba ahita, pellizcaba en las frutas y

confites, teniendo detrás de su silla a Calderón, Pinedo, Fuentes y

otros tres o cuatro caballeros maleantes que gozaban en tirarle de la

lengua. No se la mordía, en verdad, la fresca viuda. Se defendía

admirablemente de todos ellos parando y contestando los golpes con

maestría.




—¿Dónde dice usted que tiene gota, Pepa?




—En los pies, Pinedo, en los pies … donde tiene usted el talento.




—Aunque usted me insulte, quisiera que me traspasase esa gota … ¡por

tener siquiera una gota de usted!




—¡Pocas gracias! Sería una gota de esencia aromática—dijo un consejero

de Estado harto dulzón.




—¿Y usted qué sabe, hombre, si no ha metido la nariz más que en el coro

de ambos sexos?




El consejero se puso colorado. Todos rieron de la alusión.




—¡Pero qué cruel es usted, Pepa!—exclamó Fuentes riendo todavía—. Los

que aquí estamos no sabemos nada … (digo, señores, yo hablo por mí),

del olor, del color, ni del sabor de usted; pero no nos quitará el

derecho de figurarnos que es usted una cosa apetitosa y tierna.




—¿Tierna?… Está usted en un error lamentable.




—Yo lo digo por lo que veo …—dijo acercando el rostro al exuberante

seno de la viuda …—Y a propósito: ¿qué lleva usted en ese alfiler?

¿es un retrato de familia?




El alfiler representaba un mono.




—No. Fuentes—replicó furiosa—, es un espejo.




De todo el grupo salió una carcajada espontánea que hizo volver la

cabeza a los que estaban cerca.




Fuentes quedó acortado un instante; pero como hombre de ingenio que era

supo reponerse.




—Yo seré mono, Pepa, pero usted es monísima.




—¡Bravo, Fuentes, bravo!—exclamó Calderón, a quien, como hombre

exclusivamente de debe y haber, causaba asombro cualquier frase

oportuna.




El tiroteo siguió aun después de haber salido la mayor parte de la gente

a los salones. El grupo se había reforzado con algunos pollastres. Esta

fué la razón de que Pepa se levantase bruscamente al cabo, diciendo:




—Me voy. Por mi causa están ustedes escandalizando a estos seres

tiernos y candorosos.




Los pollos protestaron con algazara.




Poco después de poblarse nuevamente los salones de baile se retiraron

las personas reales. Hubo para despedirlas el mismo ceremonial, esto es,

las filas apretadas a la puerta de la antesala, la Marcha Real por la

orquesta y la despedida de los dueños hasta la escalinata.




Clementina respiró con libertad. A paso lento, gozando el placer del que

ha terminado una tarea difícil, atravesó los salones dirigiendo sus ojos

risueños a todas partes, dejando fluir de sus labios palabritas amables

a los amigos con quien tropezaba. Aquel baile espléndido, quizá el más

suntuoso que hubiese dado jamás un particular en España, era obra suya

casi exclusivamente. Su padre había suministrado el dinero: pero ella la

actividad, el gusto, el artificio. Escuchaba las enhorabuenas que todos

al paso la murmuraban, mecida en una embriagadora satisfacción del amor

propio. La felicidad le hizo pensar en el amor, su complemento

indispensable. Acometióle un deseo penetrante de cambiar con Raimundo, a

solas, algunas tiernas palabras de cariño, algunas caricias fugitivas. Y

buscóle con los ojos entre la muchedumbre.




Raimundo había vagado toda la noche por los salones casi siempre solo.

Había esperado el baile con deseo pueril, prometiéndose vivos e

ignorados placeres. Jamás había asistido a una de estas fiestas

brillantes de la sociedad aristocrática. La realidad no correspondió a

su esperanza, como siempre acontece. Toda aquella vana ostentación, el

lujo escandaloso desplegado ante su vista, en vez de acariciar su

orgullo lo hirió cruelmente. Nunca se sintió tan forastero en aquel

mundo que hacía tiempo frecuentaba. Sus pensamientos, encaminados hacia

la melancolía, representáronle su pobre hogar, donde por su culpa iba a

faltar muy pronto lo necesario, la modestia de su santa madre, que no

vacilaba en desempeñar las tareas más humildes de la casa, y la de su

inocente hermana, que con ella había aprendido a ser económica y

trabajadora. Un remordimiento feroz le mordió el corazón. Observaba,

además, que en los jóvenes salvajes que le rodeaban existía contra él

cierta hostilidad latente. Tenía a muchos por amigos, le recibían

agradablemente, jugaba con ellos, les acompañaba en algunas excursiones

de placer: pero había llegado a comprender que para ellos no tenía otra

personalidad que la que le daba el ser amante de Clementina. En casi

todos los que trataba, percibía, o su exagerada susceptibilidad le hacía

percibir, un dejo desdeñoso que le humillaba horriblemente. El amor

frenético que profesaba a Clementina le compensaba bien de esta tortura

y hasta se la hacía olvidar muchas veces. Pero aquella noche su dueño

adorado, aunque no le olvidase, andaba lejos. Y le pasaba lo que a los

místicos cuando Dios no les tiende la mano: acometíale una gran

sequedad, un tedio abrumador. Bailó por compromiso dos o tres veces;

conversó un poco. Harto al fin de dar vueltas se retiró al más oscuro

rincón de una de las salas, y sentándose en un diván quedó sumido en

tristeza profunda.




Clementina le buscó en vano durante algunos minutos, hasta

impacientarse. Cuando entró en la sala de juego le vió al fin venir

hacia ella con la faz radiante. Toda su tristeza se había disipado al

verla y al observar que le buscaba.




—Si quieres que hablemos un momentito, vente al despacho de papá.

Saliendo al corredor lo hallarás a mano derecha—le dijo rápidamente y

con acento cariñoso.




Y se fué. Raimundo, por disimular, se acercó a una de las mesas de

juego: estuvo algunos instantes mirando.




Clementina se deslizó disimuladamente por los salones, salió al corredor

y se dirigió al despacho del duque, una pieza regia que sólo tenía de

respeto, pues siempre trabajaba arriba. Estaba profusamente iluminada,

como todas las estancias del piso principal. Al poner el pie en él creyó

percibir un sollozo ahogado, que la llenó de sorpresa y temor. Derramó

la vista por todo el ámbito y percibió, allá en el fondo, a una señora

tumbada en el sofá, ocultando el rostro con el pañuelo, en actitud de

llorar. Acercóse, y por el traje la conoció en seguida. Era Irenita.




—¡Irenita! Hija mía, ¿qué tienes?—exclamó inclinándose sobre ella con

solicitud.




—Ay, perdón, Clementina…. Me he metido aquí sin saber lo que

hacía…. ¡Soy tan desgraciada!




Y las lágrimas brotaron con abundancia de sus ojos.




—Pero, ¿qué te ha pasado, criatura?




—¡Nada, nada!—replicó la niña sollozando.




Hubo unos segundos de silencio. Clementina la contemplaba con lástima.




—Vamos—dijo acercando la boca a su oído—. Emilio te ha dado algún

disgusto esta noche.




Irenita no contestó.




—No te aflijas, tonta. Con eso no adelantas nada. Procura, aunque sea

haciendo un gran esfuerzo, aparecer indiferente. Ese es el medio mejor

de que no te desprecie…. Digo … el medio mejor es otro … pero no

te lo aconsejo, porque no está bien aconsejar ciertas cosas…. Si estás

enamorada de él no des tu brazo a torcer, por Dios…. Que no sepa estas

penas tuyas, porque eres perdida…. Déjale que satisfaga su capricho,

que él volverá a ti.




Irenita levantó su rostro bañado de lágrimas.




—¿Pero ha visto usted lo que ha hecho hoy? ¡Es horrible!




En aquel momento Clementina oyó pasos en el corredor. Sospechando de

quién eran fué rápidamente a la puerta, diciendo:




—Espera un poco: déjame cerrar.




Fué bien a tiempo. En aquel instante llegaba Raimundo. La dama puso el

dedo en los labios haciéndole seña de que se alejase. Irenita no

advirtió nada. Cuando Clementina volvió a su lado le dió cuenta, entre

lágrimas y suspiros, de los agravios que su marido le había inferido

aquella noche. En primer lugar, Emilio se vistió de húngaro para venir

al baile. Irene había observado en cuanto entró, que María Huerta vestía

también de húngara. Debían de estar convenidos, lo cual era una afrenta,

que más de una persona había notado. Luego bailaron un vals y un

rigodón. Mientras duró éste, Emilio no había cesado de hablarle al oído.

Toda la noche la había estado sirviendo lo mismo que un criado,

presentándole él mismo las fuentes de confites y frutas heladas. Una

vez, al darle una de éstas, le había apretado los dedos; bien lo había

visto. ¡Esto era una indecencia! Irenita quería suicidarse. Prefería

morir mil veces a padecer semejantes tormentos. Clementina la consoló

como pudo. Emilio la quería muchísimo: le constaba. Sólo que los hombres

tienen a lo mejor estos sofocos, lo que llaman los toreros, extraños.

Como el corazón no está interesado, dejándoles sueltos un momento se

hastían y vuelven a lo que verdaderamente aman.




Para arreglarse un poco y lavar los ojos no quiso llevarla al tocador

del baile: subióla al de la duquesa. Al cabo de unos minutos bajaron

ambas. Irenita prometió no dar a conocer su pena. En cuanto Clementina

enteró a Pepa de lo que había pasado, se sulfuró de tal modo que tuvo

necesidad de contenerla para que no fuese a arañar a su yerno.




—Bien, si no le araño ahora, le arañaré después—dijo alzando los

hombros con indiferencia. Tan resuelta estaba a ello—. Suceda lo que

suceda, yo no puedo consentir que ese tití mate a mi hija, ¿sabes?…

Y en cuanto a esa pendona desorejada, no he de parar hasta que la escupa

en la cara … y al cabronazo de su marido, lo mismo…. ¡Pues estamos

aviados!




—¿No será mejor que procures desembarazarte de ellos? Huerta está en el



Ministerio. Mira a ver si le mandas de gobernador a cualquier parte….






—¡Pues es verdad! Ahora mismo voy a hablar a Arbós…. ¡Pero lo que es

a mi señor yerno no le perdono!… Esta noche me las ha de pagar, o no

me llamo Pepa.




El duque, rodeado siempre de un grupo de fieles, se dejaba atufar a

golpes de incensario, soltando a largos intervalos algún gruñido

espiritual que los electrizaba, les hacía prorrumpir en exclamaciones de

alegría. Las señoras eran las que más se distinguían por su entusiasmo.

El genio especulador de Salabert les infundía vértigos de asombro, como

si se pusiesen a calcular cuántos vestidos podrían comprarse con sus

millones. Y él, tan flexible generalmente, que había llegado al puesto

que ocupaba, según propia confesión, a fuerza de puntapiés en el

trasero, al hallarse entre sus adoradores los maltrataba sin piedad. Sus

chistes brutales, lo mismo caían sobre los hombres que sobre las

señoras. Gozaba en la ostentación bárbara de su fuerza. Si aquellos sus

devotos admiradores se dejaban humillar tan pacientemente no dándoles

nada, ¿qué no sucedería si repartiese entre ellos sus millones, si el

becerro de oro comenzase a vomitar monedas?




En la sala de juego, adonde se fué después de haber despedido a los

soberanos, le tenían materialmente bloqueado una porción de

especuladores de segunda y tercera fila.




—¿Cómo van las acciones de Riosa, duque?—se atrevió a preguntarle uno.




—No me hable usted de eso—gruñó el prócer poniendo los ojos torvos.




El plan de Llera se estaba desenvolviendo puntualmente: esto es, el

duque, después de haber tomado un número crecido de acciones, se ocupaba

en producir el pánico entre los accionistas. Hacía ya algunos meses que

por medio de agentes secretos compraba acciones para venderlas al

instante con pérdida. Gracias a estas operaciones, el papel había bajado

considerablemente. Ahora preparaba el golpe definitivo, comprando mayor

cantidad para lanzarlo repentinamente al mercado, aprovechar la baja que

esto produciría y adquirir la mitad más una de las acciones.




—No todos los negocios han de salir bien—replicó el otro sonriendo con

mal disimulada satisfacción—. Usted ha sido siempre afortunado….




—No es a la fortuna a quien debe sus éxitos el duque. A su genio, a su

habilidad inconcebible es a quien los debe—manifestó un tercero

arreándole una tufarada de incienso.




—Sin duda, sin duda—se apresuró a decir el otro tratando a su vez de

apoderarse del incensario—. El duque es el primer genio financiero que

ha salido en nuestro país. Yo no comprendo cómo no se le entrega la

Hacienda española. Si él no la arregla, no hay que esperar salvación

para nosotros….




—Pues si acierto a salvarla como he acertado en el negocio de Riosa,

aviados quedan los españoles—profirió estoposamente el duque con acento

de mal humor.




—¿Pero ha salido tan malo el negocio?




—¡F….! para el Gobierno, no; pero para mí, que he tomado a la par

las acciones, me parece que no ha sido bueno.




El duque echaba la culpa de haberse metido en él al animal de su

administrador, a Llera, que se lo había metido por la cabeza contra

todos sus presentimientos.




—Los hombres como usted no deben fiarse de nadie más que de su

instinto—le decían—. Cuando se tiene el genio de los negocios….




Y la palabra genio venía a cada instante a los labios de los fieles

idólatras del becerro.




Súbito apareció en la puerta de la sala Clementina seguida de Osorio, de

Mariana y de Calderón. Los cuatro traían el semblante inquieto y

asustado. Sus ojos se clavaron a la vez en Salabert, hacia el cual

avanzaron precipitadamente.




—Papá, escucha una palabra—le dijo Clementina.




Salabert se destacó del grupo y fué a reunirse con los otros en el

opuesto rincón.




—¡Esa mujer está ahí!…—dijo aquélla con voz alterada, los ojos

relampagueantes de ira.




—¡Es un escándalo!—manifestó Osorio.




—Algunas personas ya se han ido, y en cuanto se enteren, se irán

todas—apuntó con más sosiego Calderón.




—¿Qué mujer está ahí?—preguntó el duque abriendo mucho sus ojos

saltones.




—¡Esa mujer!… esa Amparo la malagueña—replicó su hija buscando el

tono más despreciativo.




—¡Cómo!—exclamó el duque con profundo estupor—. ¿Se ha atrevido esa

z—— a presentarse en el baile? ¿Quién la ha dejado pasar? Mañana mismo

despido al portero.




—No; a quien hay que despedir ahora mismo es a ella … ¡en

seguidita!—dijo Clementina atropellándose por la cólera.




—¡Sí, sí … ahora mismo! ¿Cómo es eso? ¡Atreverse esa desvergonzada a

poner los pies en esta casa y en un día semejante! ¿Ya no hay pudor? ¿Ya

no hay vergüenza? ¿En qué país estamos? ¿Pero cómo ha podido pasar? ¡Una

fiesta que había comenzado tan bien!




—Traía invitación, al parecer.




—Pues la ha robado o estará falsificada.




—Bien, bien; concluyamos pronto—dijo Clementina con voz irritada—.

Está en los salones. Es necesario que vayas a allá y la notifiques que

haga el favor de salir, del modo que mejor te parezca…. ¡Pero pronto!

antes que lo perciba la gente … y sobre todo, mamá….




—No, chica; yo no voy…. Me conozco bien y sé que no podría contener

mi indignación. No nos conviene llamar la atención en este momento….

Ve tú, ve tú … y que se largue pronto….




Clementina, sin pronunciar otra palabra, se alejó con paso rápido, el

rostro pálido y contraído, los labios trémulos. Lanzóse en el torbellino

de los salones y buscó ansiosamente a la intrusa. No tardó muchos

minutos en hallarla ¡oh vergüenza! del brazo del marqués de Dávalos.




Estaba espléndidamente hermosa la ex florista con su traje de María

Estuardo. Llevaba un sobretodo acuchillado de mangas abiertas, color

carmesí recamado de oro; un elegante prendido de encaje y menudas

florecillas de esmalte y perlas. Su incomparable belleza irritó aún más

la ira de Clementina.




La hermosa odalisca de Salabert, aunque de inteligencia limitadísima,

había tenido tiempo a reflexionar que su presencia en el baile podría

acarrear un conflicto. Pero su antojo era tan vivo y desordenado, que de

ningún modo quiso dejar de satisfacerlo, de lucir su costoso vestido de

reina de Escocia. Pensó que podría sortear aquella difícil situación

yendo a última hora, dando un par de vueltas por los salones y

retirándose en seguida. Hizose acompañar de una amiga vieja de aspecto

venerable. Amargo desengaño debió de experimentar cuando al penetrar en

los salones y tropezar con una porción de distinguidos salvajes a

quienes trataba con intimidad, Pepe Castro, el conde de Agreda,

Maldonado y otros, observó que todos le volvían la espalda y se

apresuraban a alejarse. Tan sólo el fiel Manolo, el loco marqués de

Dávalos, la reconoció y consintió en la mengua de ofrecerla el brazo.




Pocos minutos pudo disfrutar de su apoyo la malagueña. Cuando una

sonrisa de triunfo plegaba ya sus labios y a paso lento y majestuoso iba

dando su apetecida vuelta por los salones, se encontró repentinamente

frente a Clementina. Sin previo saludo ni la más leve inclinación de

cabeza, ni hacer caso alguno de su acompañante, ésta le puso la mano en

el hombro, diciéndola:




—Tenga usted la bondad de escuchar una palabra.




María Estuardo empalideció, titubeó unos instantes, y por fin dijo con

firmeza y ademán orgulloso:




—Nada tengo que hablar con usted. A quien deseo ver es al dueño de la

casa, al duque de Requena.




Margarita de Austria le clavó una mirada iracunda, que la otra sostuvo

sin pestañear. Luego, acercando la boca a su oído, le dijo con rabioso

acento:




—Si usted no me sigue ahora mismo, llamo a dos criados para que la

saquen del salón a viva fuerza.




La reina de Escocia se estremeció; pero tuvo aún ánimos para contestar:




—Deseo ver al señor duque.




—El señor duque no está visible para usted…. ¡Sígame, o llamo!




Y al mismo tiempo echó una mirada en torno como en ademán de cumplir su

promesa.




La Estuardo empalideció aún más. Desprendiéndose del brazo de Dávalos la

siguió al fin.




Esta escena había sido observada por varias personas; pero nadie osó

seguirlas si no es el demente Manolo, que lo hizo de lejos. La esposa

de Felipe III se dirigió a la antesala y allí dijo a un lacayo:




—El abrigo de esta señora.




No se habló otra palabra. El lacayo entregó el abrigo. María Estuardo se

lo puso sin ayuda de nadie, con mano temblorosa. Luego avanzó unos

cuantos pasos, y volviéndose de pronto, dirigió una mirada de odio

mortal a D.ª Margarita de Austria, que se la devolvió acompañada de una

sonrisa de desprecio.




Estaba de Dios que la desgraciada reina de Escocia había de ser

humillada siempre. Primero lo fué por su tía Isabel de Inglaterra. Ahora

la reina Margarita la ponía sin miramientos de patitas en la calle.

Donde encontró a su venerable amiga dentro ya del coche. Al ver el

comienzo de la escena pasada se había escabullido prudentemente. Antes

que partiesen, el marqués de Dávalos se juntó a ellas. No sabemos lo que

los salones de Requena ganaron en su aspecto moral con la marcha de

María Estuardo; pero sí podemos afirmar que perdieron mucho en el

estético. Porque, a la verdad, estaba lindísima.




El baile tocaba a su fin. Comenzaron los preparativos para el gran

cotillón. La muchedumbre se había aclarado un poco. Algunos se fueron

antes de terminar el baile, viejos en su mayoría a quienes hacía daño el

trasnochar. Entre las damiselas hubo la agitación y el movimiento que

precede siempre al cotillón. En esta última etapa el baile adquiere un

aspecto de recreo familiar muy grato. El arte y la imaginación

intervienen para arrancarle sensualidad y hacerle un pasatiempo

inocente, al estilo de las hermosas fiestas que en el siglo XIV se

celebraban en los palacios de Inglaterra y Francia. Para las niñas

casaderas suele ser también el momento en que termina el primer acto de

la comedia amorosa que han empezado a representar.




Pepe Castro había recibido el consejo de su ex querida Clementina

referente a la conveniencia de festejar a la niña de Calderón, con risa

como ya hemos visto. Sin embargo, no le cayó en saco roto. Mientras

bailaba y bromeaba con otras jóvenes, no dejó de acordarse más de una

vez. Al llegar el cotillón se acercó a Esperancita preguntándole si

quería ser su pareja, a sabiendas de que esto no podía ser, pues todos

los pollastres se apresuran a pedir tal merced a las damas así que

entran en el baile. Pero le convenía para el plan que comenzaba a

desenvolverse en su cerebro, fecundo en abstracciones. La niña lo tenía,

en efecto, comprometido con el conde de Agreda; mas al oir la demanda de

Castro, sintió tales deseos de acceder a ella, que con sorprendente

audacia respondió que sí.




La duquesa designó como dama directora a la condesa de Cotorraso, a la

cual se unió Cobo Ramírez. Este se imponía en todos los bailes como

habilísimo director de cotillones. Tan era así, que muchos días antes

del baile ya había celebrado largas conferencias con Clementina acerca

de este punto esencialísimo.




Formóse el corro de sillas. Pepe Castro fué a sacar a Esperanza, que

tomó su brazo de buen grado. Mas antes de dar un paso llegó el conde de

Agreda.




—¡Cómo, Esperancita! ¿No me había usted concedido el

cotillón?—preguntó sorprendido.




La audacia no abandonó a la niña, la audacia de la mujer enamorada.




—¡Ay, perdóneme usted, León! Cuando se lo concedí a usted no me

acordaba que ya lo tenía comprometido con Pepe—respondió en un tono que

podía envidiar la más consumada actriz.




El conde se retiró diciendo algunas palabras de cortesía, que no

pudieron ocultar su mal humor. Cuando quedaron solos, Esperancita,

asustada de aquel testimonio de interés que había dado a Castro, se

apresuró a disculparse ruborizada.




—La verdad es que no me acordaba de que lo tenía comprometido con

León…. Y como ya había tomado el brazo de usted … y además el conde

baila de un modo que me fatiga mucho….




Pepe Castro no abusó de su triunfo; se manifestó modesto y sumiso. En

vez de galantearla descaradamente, adoptó un temperamento más

insinuante, colmándola de atenciones delicadas, estableciendo mayor

confianza entre ellos, mostrándola, en una palabra, mucho cariño, pero

sin hablarla de amor. La niña rebosaba de dicha. Espezaba a sentirse

adorada. Creía que la simpatía y el afecto con que siempre se habían

tratado Pepe y ella se transformaban al fin en amor. Su corazón empezó a

saltar alegremente dentro del pecho.




También Ramoncito estaba satisfecho con aquel trueque. El conde de

Agreda le era de poco tiempo atrás muy antipático, casi tan antipático

como Cobo Ramírez, porque empezó a sentir de él los mismos celos que del

otro. En cambio, a Pepe Castro considerábalo como su mismo yo; otro

concejal más esbelto. Las atenciones que Esperancita le guardase, las

tomaría como dirigidas a su propia persona. Así que, al verlos del

brazo, se conmovió profundamente, y al acercarse a ellos para decirles

algunas palabras insignificantes no pudo menos de ruborizarse. Pepe le

hizo un guiño malicioso como diciendo: "Has triunfado en toda la línea".

El joven concejal sintió que se acercaba a pasos de gigante el logro de

sus esperanzas y el apogeo de su dicha.




El cotillón fué digno remate de aquel baile brillantísimo. La fantasía

de Cobo Ramírez, apretada por la gravedad del caso, fascinó a los

invitados con peregrinas trazas y artificios delicados: los tuvo

enajenados cerca de una hora. Llamó la atención, y le valió unánimes

aplausos, un juego de sortija que se organizó en el medio del salón.

Cobo dividió a los caballeros en dos cuadrillas, que tiraron

alternativamente flechas con unos primorosos arcos dorados a la sortija

suspendida por una cinta del techo. Los vencedores tenían derecho a

bailar con las damas de los vencidos, mientras éstos los habían de

seguir dándoles aire con el abanico. Organizóse después otro juego de

cintas para las damas. La vencedora salió un momento del salón y

apareció en seguida en un magnífico carro tirado por cuatro lacayos

vestidos de esclavos negros: dió así una vuelta rodeada de todas las

demás, al compás de una marcha triunfal. Estas y otras invenciones no

menos famosas, dejaron para siempre sentada sobre bases sólidas la fama

del hijo de los marqueses de Casa-Ramírez.




Terminado el cotillón, comenzó el desfile de la gente. Fué una retirada

estrepitosa. Toda aquella muchedumbre se agolpó en el vestíbulo y en la

escalinata, charlando en voz alta, riendo, gritando alguna vez en

demanda del coche. El vasto jardín, iluminado por algunos focos de luz

eléctrica, ofrecía un aspecto fantástico, inverosímil, como los paisajes

de los cosmoramas de feria. Aquellas luces blancas, intensas, hacían aún

más negro y profundo el follaje, borraban los linderos del parque

extendiéndolo desmesuradamente. La noche era despejada. En el oriente

azuleaba ya la aurora. Hacía un frío intenso. Envueltos en sus gabanes

de pieles, los jóvenes salvajes quemaban los últimos cartuchos de su

ingenio en honor de las hermosas damas que tenían cerca. Los costosos y

pintorescos abrigos de éstas chillaban debajo de las bombillas

eléctricas. Los caballos piafaban, los lacayos gritaban, y los coches,

al acercarse lentamente a la escalinata, hacían crujir la arena de los

caminos. Sonaban golpes de portezuelas, ruido de besos, voces de

despedida. La rueda de los coches, al pasar por delante de la gran

escalinata, iba arrebatando poco a poco a los que allí estaban para

dispersarlos por todo Madrid en busca de reposo.




Pepe Castro se había colocado al lado de Esperancita y la hablaba

dulcemente al oído. La niña, embozada hasta los ojos, sonreía sin

mirarle. Cuando su coche llegó al fin, se estrecharon las manos

largamente.




—Supongo que no nos tendrá tanto tiempo olvidados como hasta ahora; que

irá por casa más a menudo—dijo ella teniendo aún su mano entre las del

gallardo salvaje.




—¿Usted quiere de verdad que vaya a menudo por su casa?—dijo

mirándola fijamente como un magnetizador.




—¡Ya lo creo que quiero!




Al decir esto se ruborizó fuertemente debajo del embozo, y desprendiendo

bruscamente su mano, siguió a su mamá que entraba en el carruaje.




Pepa Frías había dicho a su hija:




—Mira, chica, cuando nos vayamos, deseo que Emilio me acompañe. Estoy

nerviosa y no podría dormir si no le ajustase antes las cuentas. No

quiero más escándalos, ¿sabes? Le voy a dirigir el ultimatum. Si

persiste, tú te vienes conmigo y él que se vaya al infierno.




Estaba furiosa. Su hija, aunque quisiera poner reparos a esto de la

separación, pues adoraba a su infiel marido, no se atrevió. Bajó sumisa

la cabeza. Cuando llegó el momento de marchar, Pepa se dirigió a su

yerno:




—Emilio, haz el favor de acompañarme. Deseo hablar contigo.




"¡Malo!" dijo para sí el joven.




—¿E Irene?




—Que vaya sola. No se la comerán los lobos—respondió ásperamente.




"¡Malísimo!" tornó a decirse Emilio.




En efecto, Irenita dirigiendo ojeadas de temor y ansiedad a su mamá y su

marido, se metió sola en su berlina, mientras ellos subían a la de la

primera.




Cuando el carruaje comenzó a rodar, Emilio, para desarmar a su suegra,

quiso, como un chiquillo que era, desviar el rayo sacando una

conversación que pudiese entretenerla.




—¿Ha visto usted qué audacia la de Amparo? La creía capaz de muchos

desatinos, pero no de uno semejante.




Y habló de la Amparo con gran verbosidad sin conseguir que su suegra

desplegase los labios. Lo mismo sucedió cuando principió a hacer

comentarios acerca de la fortuna de Salabert, de los gastos del baile,

del extraordinario honor que había merecido de los soberanos aquella

noche, etc., etc. Pepa reclinada en su rincón, guardaba un silencio

feroz que no anunciaba nada bueno. Pero Emilio, sin desanimarse, tocó

con habilidad la tecla que responde en todas las mujeres.




—¿Sabe usted, Pepa (así la seguía llamando, lo mismo que cuando era

novio de su hija), que en un grupo donde estaba el presidente del

Consejo, oí, sin querer, grandes elogios de usted? Elogiaban mucho el

traje; pero más aún la figura. Decían que no había ninguna niña en el

baile que pudiera competir con la frescura de usted; que tenía usted un

cutis como raso, cada día más terso y brillante.




—¡Jesús, qué tontería! Esas son payasadas, Emilio. En otro tiempo, no

digo….




—No, Pepa, no; el cutis de usted es proverbial en Madrid. Ya daría



Irene algo por tenerlo como usted.






—¿Es mejor que el de María Huerta?—preguntó con tonillo irónico, donde

no se adivinaba, sin embargo, gran irritación.




Pepa había cambiado de plan: pensó que sería mucho mejor adoptar la vía

diplomática. A un chiquillo como Emilio, que no había sido indócil hasta

entonces, era fácil atraerlo con el cariño. Aquél, en la oscuridad del

coche, se había puesto colorado.




—El de María Huerta no vale nada.




—Por eso te gusta. Todos los hombres sois lo mismo en eso de cambiar

las orejas por el rabo. Mira, Emilito—añadió cogiéndole una mano,—yo

tenía que reñirte mucho, hablarte muy seriamente, decirte cosas muy

amargas … pero no puedo, tengo un corazón tan estúpido que para todas

las ofensas encuentra disculpas. Hoy has hecho una barrabasada de marca,

lo bastante para que Irene se separase de ti; pero a mí se me antoja que

no es tan grande como parece, porque eres un chiquillo aturdido. Estoy

segura de que tú mismo no te explicas la gravedad de ella….




Pepa continuó su sermón en tono dulce y persuasivo. Emilio, que esperaba

una rociada de injurias, quedó gratamente sorprendido. Escuchólo con

sumisión, y después, con voz conmovida, empezó a disculparse. Verdad que

había coqueteado un poco con María Huerta, pero juraba que no estaba

interesado por ella. Era una cuestión de amor propio. Cuando él se había

casado con Irene, esta María había dicho en casa de Osorio que no

comprendía cómo Irene aceptaba por marido un chico tan feo y tan

insustancial. Entonces juró que se tragaría aquellas palabras: ya estaba

conseguido. Por lo demás ¡qué amor ni qué calabazas! Nunca había estado

enamorado de María Huerta ni pensaba estarlo.




—Yo no podía creer que estuvieses enamorado, porque siempre has tenido

buen gusto…. Porque en resumen, esa mujer no es más que un paquete de

trapos…. Si vistes el palo de la escoba como ella, puede muy bien

hacer sus veces…. Pero ya ves, Irene lo cree y tienes la obligación de

evitarla esos disgustos. Si yo estuviese en su caso no me los darías,

monigote—añadió cogiéndole cariñosamente de la oreja—. Ya sabría yo

tenerte bien amarradito a mis faldas.




—Lo creo—repuso el joven dirigiéndola una larga mirada que nada

tenía de filial—. Usted tiene más recursos que Irene.




—¿Pues?—preguntó ella con otra mirada poco maternal.




—Porque usted es una mujer más complicada; que necesita más estudio.



Por lo mismo, no me dejaría tiempo a aburrirme seguramente.






—¿Qué sabes tú de eso, mamarrachillo? Hablas de mí como si me supieses

de memoria.




—¡Qué más quisiera yo!




—¡Vaya, Emilio, no seas payaso! Mira que me estás faltando al respeto.




La conversación siguió en este tono alegre y cariñoso mientras el

carruaje rodaba por las calles sombrías. En aquel rincón oscuro,

sacudidos por el vaivén de los resortes y aturdidos por el estrépito de

las ruedas al saltar sobre el pavimento, el cuchicheo se hizo cada vez

más íntimo, más insinuante, animado a cada momento por risas ahogadas y

palabritas dulces. De ambos se había apoderado un suave enternecimiento;

de Pepa por haber hallado a su yerno tan dócil; éste por ver a su suegra

tan cariñosa y transigente, creyendo encontrarla hecha una furia.

Animado con su éxito, acariciado por aquella dulce confianza que

repentinamente se estableció entre ellos, no cesaba de piropearla. Pepa

se enfadaba o fingía enfadarse, le daba pellizcos feroces, le llamaba

hipócrita, coquetón, desvergonzado. Concluyó por decir:




—Todo eso que me dices es una farsa tuya. Si fuese verdad me alegraría,

porque así tendría cierta influencia contigo para hacerte un buen

marido.




Al salir del coche, con el rostro encendido, más hermosa que nunca, le

dijo:




—Sube un momento: tengo que darte el reloj de Irene, que se le ha

olvidado ayer.




Emilio la subió del brazo y entró con ella en su gabinete.




Mientras tanto, Irenita llegaba a casa en un estado de agitación fácil

de comprender en una niña tan sensible y enamorada de su marido. La

conducta de Emilio aquella noche la había trastornado, la había puesto

excesivamente nerviosa. Y para fin de fiesta, la escena violenta que

preveía entre su madre y su marido, de la cual tal vez saldría su

ruptura definitiva con éste, la llenaba de espanto. Así que, apenas

saltó en tierra delante de la puerta, acometida súbito de un vivo e

irresistible anhelo, volvió a montar apresuradamente, diciendo al

cochero:




—A casa de mamá.




Le abrió el sereno la puerta exterior: la del piso el criado que había

estado velando y que aguardaba la salida del señorito para irse a

costar.




—¿Dónde está mamá?




—En las habitaciones de adelante con el señorito Emilio.




Irenita se dirigió con precipitación a la sala. No estaban allí. Pasó

luego al boudoir. Tampoco, ni se oía el más leve ruido. Entró en el

gabinete. Nada. Entonces, sobrecogida de terror, de duda, de ansiedad,

lanzóse hacia la alcoba oculta por cortinas de brocatel donde creyó

percibir algún rumor. En aquel momento se alzaron las cortinas y

apareció su marido agitado y descompuesto, contemplándola con ojos de

espanto. Irenita dió un grito y se desplomó sobre el pavimento.




XII. Matinée religiosa




Pocos días después, a las once de la mañana de un viernes de Cuaresma,

el salvaje más elegante de Madrid salía de un sueño tranquilo y profundo

con el firme propósito de casarse con la hija de Calderón. Abrió los

ojos, los paseó por los adornos hípicos que colgaban de las paredes de

su cuarto, se desperezó con elegancia, bebió un vaso de limón que tenía

sobre la mesa de noche y se preparó a levantarse. No afirmaremos que el

mencionado propósito viniese a su espíritu durante el sueño; pero es

innegable que debió de operarse en él una misteriosa labor que lo

favoreció sensiblemente. Porque en el momento de acostarse, Castro sólo

pensaba vagamente en esta unión provechosa. Al abrir los ojos, su

decisión de lograr la mano de Esperancita por cuantos medios estuviese a

su alcance era ya irrevocable. Felicitemos, pues, de todo corazón a la

afortunada niña y sigamos atentamente al noble salvaje en la tarea de

perfeccionar la obra primorosa que la Naturaleza había llevado a cabo al

crearle.




El criado tenía ya el baño dispuesto. Después de dar un vistazo al

espejo para observar el semblante del día, esto es, el suyo, cogió unas

bolas de hierro e hizo con ellas algunos movimientos. Tomó un florete y

se tiró a fondo unas cuantas veces. En seguida aplicó unas docenas de

puñetazos rectos sobre la almohadilla de un dinamómetro. Hecho lo cual

creyó llegado el instante de meterse en el agua. Dentro de ella se

hallaba aún cuando apareció en la habitación, sin previo anuncio, Manolo

Dávalos.




—Pepe, tengo que hablarte de una cosa muy seria—, dijo el lunático

marqués, con aparato de misterio, los ojos más extraviados que nunca.




—Aguarda un poco: déjame salir del baño.




—Sal pronto, que corre prisa.




El marquesito se levantó de la silla donde se había sentado y comenzó a

dar vueltas por la estancia con cierta agitación estrambótica, a la cual

ya estaban acostumbrados sus amigos. No podía estarse quieto cinco

minutos. Si cualquiera hiciese al cabo del día la mitad de movimientos

que él, caería rendido antes de llegar la noche. Castro seguía sus

movimientos con ojos burlones y desdeñosos. Pero estos ojos se tornaron

serios e inquietos al ver que su amigo se acercaba a la mesa de noche y

se ponía a jugar con un precioso revólver que allí tenía.




—Mira que está cargado, Manolo.




—Ya lo veo, ya—respondió éste sonriendo; y volviéndose de pronto:




—¿Qué dirían en Madrid, si yo te matase ahora de un tiro?




Pepe Castro sintió cierto hormigueo en la espalda, que no era producido

solamente por el agua, y rió de un modo extraño.




—Y que, hoy por hoy, lo podría hacer impunemente—siguió muy risueño el

marqués—. Porque como todos dicen que estoy loco….




—¡Je, je!




El tenorio volvió a reir como el conejo. No era cobarde: al contrario,

tenía fama de quisquilloso y espadachín: pero, como casi todos los

valientes, necesitaba público. La perspectiva de una muerte oscura a

manos de un loco, no le hizo maldita la gracia. Los ejemplos de Séneca,

Marat, y otros hombres notables que murieron violentamente en el baño,

no lograron darla ninguna amenidad, quizá porque no tuviese noticia de

ellos. El marqués avanzó con el revólver amartillado, diciéndole:




—¿Qué dirían en Madrid? ¿eh? ¿qué dirían?




Castro se sitió penetrado de frío como si estuviese metido entre hielo y

no en agua tibia. Pero tuvo aún serenidad para gritarle:




—¡Deja ese revólver, Manolo! Si no lo dejas no vuelves a ver en tu vida

a Amparo.




—¿Por qué?—preguntó aquél bajando el arma con el desconsuelo pintado

en los ojos.




—Porque yo no quiero; porque la aconsejaré que no te deje entrar más en

su casa….




—Bueno, hombre, no te incomodes…. Ha sido una broma—replicó

apresurándose a colocar el revólver en su sitio.




Castro salió al instante del baño. Lo primero que hizo, cuando estuvo

envuelto en el capuchón turco con que se secaba, fué coger el revólver y

guardarlo bajo llave. Tranquilo ya, pero irritado por el susto que su

majadero amigo le había dado, comenzó a hablarle en tono malhumorado y

despreciativo, mientras delante del espejo prodigaba a su bella figura,

con el respeto debido, todos los cuidados a que era acreedora.




—Vamos a ver, hombre, desembucha ese secreto…. Será una gansada de

las que tú acostumbras…. Desengáñate, Manolo, que tú ya no estás para

salir a la calle. Debes ponerte en cura—decía mientras se frotaba los

brazos con una pomada olorosa que había tomado de la batería de tarros y

frascos de todos tamaños que tenía delante.




El marqués echó mano al bolsillo, y sacando la cartera y de ella un

billetito de mujer, dijo con no poca solemnidad:




—Amparo me acaba de escribir esta carta. Deseo que te enteres de ella.




Pepe no volvió siquiera los ojos para mirar el documento que su amigo le

exhibía. Absorto en la tarea de atusarse el bigote con un cepillito de

barba, repuso en tono distraído:




—¿Y qué dice la Amparo?




El marqués le miró sorprendido de la poca importancia que daba a aquella

preciosa misiva.




—¿Quieres que te la lea?




—Si no es muy larga….




Manolo la desdobló con el mismo cuidado y respeto que si fuese un

autógrafo de Santa Teresa de Jesús y leyó con voz conmovida:




"Mi queridísimo Manolo: Hazme el favor de mandarme por el dador dos mil

pesetas que necesito con urgencia. Si ahora no las tienes, no dejes de

traérmelas esta tarde a casa. Tuya de corazón siempre:




"AMPARO."




—¡Sopla! ¡Qué voracidad la de esa chica! ¿No tiene bastante con el

bolsillo de Salabert? Supongo que no se las habrás mandado.




—No.




—Has hecho bien.




—Es que no las tenía. Precisamente para ver si tú puedes facilitármelas

es para lo que he venido.




Castro se volvió hacia él y le contempló unos momentos entre irritado y

sorprendido. Tornando luego la vista al espejo, dijo con calma

despreciativa:




—Querido Manolo; eres un melón de gran tamaño. Estoy seguro de que si

heredases ahora a tu tía, entregarías la herencia a la Amparito para que

la engullese como ha hecho con la de tus papás.




Manolo se enfureció al oir esto. Defendió con energía a su ex querida.

No era ella, no, quien le había arruinado, sino los tunos de los

mayordomos. Amparo era una chica de excelentes condiciones para ama de

casa, un portento de arreglo doméstico: al mismo tiempo generosa, capaz

de acomodarse a cualquier vida por el cariño, etc., etc.




El maníaco marqués se expresó con calor y elocuencia haciendo el

panegírico de su adorada.




—¿Sabes dónde está el mal de todo?—dijo sordamente después de larga

pausa—. En que mi familia me privó, sin razón, de casarme con ella.

¡Qué obstinación tan estúpida! Se empeñaban en que yo estaba

perdidamente enamorado de esa mujer. ¡Qué había de estar enamorado!…

Lo que yo quería era dar una madre a mis hijos, ¿sabes? Nada más que

eso. Ellos hubieran sido felices y yo también.




Pepe Castro se volvió estupefacto. Por las pálidas mejillas del marqués

rodaban algunas lágrimas de enternecimiento. Hizo un mohín de lástima y

siguió arreglándose los bigotes. Al cabo de unos momentos de silencio,

dijo:




—Dispensa, chico. No tengo esas dos mil pesetas; pero aunque las

tuviera puedes estar seguro de que me guardaría de dártelas si las ibas

a emplear como dices.




El marqués permaneció silencioso y comenzó a pasear de través por el

espacioso dormitorio.




—¿A quién me aconsejas que se las pida?—dijo parándose de pronto.




—A Salabert—respondió Castro sonriendo burlonamente al espejo.




Manolito se encrespó terriblemente al oirlo; sus ojos llamearon

siniestramente; se dirigió frenético, agitando los puños, hacia Pepe,

que se volvió hacia él y dió un paso atrás preparándose a rechazarle.




—¡Eso que me has dicho es una porquería! ¡Es una infamia que merece una

estocada o un tiro! Es una cobardía porque estás en tu casa….




Y se puso a crujir los dientes y a rodar los ojos que daba espanto

verle; pero no llegó a agredir a su amigo. Haciendo un esfuerzo supremo

por contenerse, desahogó su furor arrojando contra el suelo el sombrero,

de tal modo que lo destrozó. Castro quedó aturdido, hecho una estatua.

Mil veces había bromeado con él diciéndolo cosas mucho más fuertes,

verdaderas insolencias sin que jamás se le hubiese ocurrido enfadarse. Y

ahora, por una chanza sencillísima, montaba en cólera de aquel modo

extraño. Procuró calmarle con algunas palabras de disculpa: pero

Manolito no le escuchaba. Aunque desistió de la primera idea de

arrojarse sobre él, comenzó a pasear como una fiera enjaulada,

murmurando amenazas, moviendo los brazos y gesticulando vivamente. No

tardó en enternecerse, sin embargo.




—Nunca lo creyera de ti, Pepe—concluyó por decir con voz alterada—.

Nunca pensé que el mayor amigo que tengo me había de insultar, me había

de clavar el puñal hasta el pomo….




—¡Pero, hombre de Dios!…




—No me hables, Pepe…. Me has matado con una palabra…. Déjame

tranquilo…. Dios te perdone como yo te perdono…. Yo soy como un

conejo a quien hiere el cazador y corre a morir a su madriguera…. No

me hurgues más…. Déjame morir en paz.




Este símil del conejo le hizo tal impresión después de haberlo

proferido, que se dejó caer sollozando en una butaca. Al mismo tiempo le

acometió un fuerte golpe de tos, en el cual soltó por la boca una

cantidad prodigiosa de rails: pero la locomotora que tenía atravesada en

la garganta, por más esfuerzos que hizo, en manera alguna pudo

arrojarla. Castro le hizo beber una taza de tila con azahar.




Cuando el insensato marqués se fué al cabo, estaba aquél terminando el

aderezo de su persona. La cual salió a la calle correcta y severamente

vestida en traje de ceremonia diurna. Almorzó en Lhardy, dió una vuelta

por Los Salvajes, y a las tres de la tarde, poco más o menos, se

dirigió a casa de su tía la marquesa de Alcudia, sita en la calle de San

Mateo. Esta severísima señora era muy celosa de la religión como ya

sabemos. Lo mismo de su alcurnia, por no decir más. Castro era sobrino

segundo de ella, y aunque con su vida de calavera la había disgustado

bastante, siempre le había tratado con mucho afecto procurando atraerle

al buen camino. Para la marquesa, los timbres nobiliarios imprimían

carácter como el sacramento del orden. Por más vilezas que un hombre

hiciese, siempre era un noble, como un sacerdote es siempre un

sacerdote. En esta devota señora pensó Castro para que le secundase en

su empresa. Su instinto (que era mucho más admirable que su

inteligencia) le dijo que si la marquesa se encargase de casarle con la

niña de Calderón lo conseguiría seguramente. Era grande el prestigio que

tenía en la sociedad aristocrática: mayor aún entre los que estaban

agregados a ella por razón del dinero, como Calderón.




El palacio de Alcudia era una fábrica sombría levantada a principios del

siglo pasado. Un piso bajo con grandes ventanas enrejadas, otro piso

alto, y nada más; pero la casa ocupaba un perímetro inmenso y detrás

tenía un vasto jardín bastante descuidado. El portal era chato y poco

decoroso: la escalera de piedra toscamente labrada y gastada por el uso.

El difunto marqués estaba pensando en una reforma cuando lo arrebató la

muerte. Su viuda abandonó este proyecto, no tanto por avaricia, como por

el horror que le inspiraban toda clase de reformas aunque fuesen de cal

y canto. Por dentro, la mansión era suntuosa: los muebles antiguos y

riquísimos. Tapices de gran valor vestían las paredes, cuadros de los

mejores pintores antiguos adornaban las de algunas piezas, como el

despacho y el oratorio. Este era una maravilla de lujo. Ocupaba un

rincón de la planta baja, pero su techo era el del principal: tan

elevado por consiguiente como el de una iglesia. Tenía grandes ventanas

con cristales de colores como las catedrales góticas: estaba alfombrado

como un salón de baile; había una pequeña tribuna con su órgano: el

altar era primoroso, de gusto francés, y en medio se veía un magnífico

Ecce-Homo de Morales. Era, en fin, una estancia agradable y elegante,

calentada por una gran estufa subterránea.




En el salón de familia estaban solas las chicas con la labor entre las

manos. La marquesa, según le dijeron, estaba en el despacho ocupada en

escribir cartas. Se dirigió allá después de bromear un instante con las

primas.




—¿Se puede, tía?




—Adelante…. ¡Ah! ¿eres tú, Pepe?—dijo la marquesa alzando los ojos y

mirándole por encima de las gafas que se había puesto para escribir.




—Si la interrumpo me voy. Quería celebrar con usted una

conferencia—dijo el galán sonriendo.




—Siéntate un instante. Estoy terminando una carta.




Acomodóse en un sillón, y mientras la tía Eugenia hacía crujir la pluma

con su mano seca y nerviosa, empezó a coordinar el exordio del discurso

que pensaba dirigirla. Aquélla dió a los pocos minutos un gran plumazo

estridente que debió corresponder a su rúbrica, y arrancándose vivamente

las gafas, dijo:




—Ya soy tuya, Pepe.




Este bajó los ojos al suelo en demanda, sin duda, de inspiración, se

atusó el bigote, tosió ligeramente y al fin dijo con acento solemne:




—Tía, no sé si es que Dios me ha tocado en el corazón o es que me voy

cansando de la vida que llevo; pero es lo cierto que de poco tiempo a

esta parte me acuerdo mucho de los consejos que me ha dado muchas veces,

que ando con deseos de formalizar, de romper con estos hábitos poco

dignos que la falta de un padre y, sobre todo, de una madre como usted

me han hecho adquirir. Friso ya en los treinta y me parece hora de

acordarse del nombre que llevo. Debo cumplir con él, y también con mi

cualidad de cristiano…. Porque en medio de mis excesos yo no me he

olvidado jamás de que pertenezco a una familia católica y que hoy en

España nuestra clase es la encargada de velar por la religión, dando

buen ejemplo como usted hace…. El medio mejor para favorecer este

cambio que siento en mi corazón es casarme….




No pudo el gallardo joven escoger mejor sus palabras para catequizar a

la tía Eugenia. Tan buena impresión le hicieron, que levantándose del

sillón vino a ponerle la mano sobre el hombro, exclamando:




—¡Cuánto me alegro, Pepito! ¡No sabes el placer que me has dado! ¡Y

dices que no sabes si Dios te ha tocado en el corazón! ¿Cómo había de

realizarse este cambio repentino en tu ser si Dios no lo moviese? Dios

ha sido, hijo mío, Dios ha sido, y un poco también la buena sangre que

tienes en las venas…. ¿Tienes escogida ya esposa?




El joven sonrió haciendo un signo afirmativo.




—¿Quién es?




—He pensado en Esperancita Calderón. ¿Qué le parece?




—Perfectamente. Es una niña muy bien educada, muy simpática: además yo

la quiero como una hija. Ya ves; ha sido siempre la amiga íntima de mi

Paz…. Has tenido una elección feliz….




Castro volvió a sonreír maliciosamente y repuso:




—Mire usted, tía, yo bien quisiera casarme con una mujer de nuestra

clase…. Pero usted bien sabe que estoy completamente arruinado…. Las

jóvenes de la nobleza, por desgracia, no suelen tener en el día fortuna.

Las que la tienen, no me querrán a mí que no puedo ofrecerles más que lo

que ellas poseen ya, esto es, un nombre. Por eso me he fijado en una que

carezca de él y tenga dinero.




—Está bien pensado. Aunque sea transigiendo un poco, debemos salvar

nuestros nombres de la ignominia…. Pero Esperanza es una niña

excelente. Se ha educado ya entre nosotros. Será una dama cumplida que

te honrará.




El bizarro joven no abandonaba aquella sonrisa de ironía maliciosa.



Guardó silencio un instante, y dijo al cabo:






—¿Sabe usted, tía, qué nombre damos entre nosotros al casarse de este

modo?




—¿Cómo?




—Tomar estiércol.




La marquesa sonrió con el borde de los labios; pero poniéndose grave en

seguida, replicó:




—No; aquí no se puede decir eso, Pepe. Te repito que esa niña merece un

partido brillante. El que va ganando en este asunto eres tú…. ¿Sois

novios ya? Hasta ahora no tengo noticia….




—No le he dicho nada aún…. Sé que no le soy antipático. Nos miramos

con buenos ojos; pero de relaciones, nada. Antes de pedírselas he

querido consultar con usted, la persona más caracterizada que hoy tengo

dentro de la familia en Madrid.




—Muy bien hecho. Has procedido dignamente. Cuando se trata de contraer

matrimonio, que al fin y al cabo es un sacramento de la Iglesia, hay que

guardar circunspección y formalidad. En otros tiempos mejores que éstos,

no se realizaba una boda entre nosotros sin escuchar antes la opinión de

los mayores. Te agradezco mucho la confianza que haces de mí, y desde

luego puedes contar con mi aprobación.




—¿Y con su ayuda puedo contar? Mire usted que temo que surjan algunas

dificultades por parte de su padre…. Es un hombre metalizado….

Francamente, no quisiera sufrir un desaire….




La marquesa quedó pensativa algunos instantes.




—Déjalo de mi cuenta. Haré lo posible por arreglarlo…. Pero es

necesario que me prometas no dar un paso sin consultarme. Es un negocio

diplomático que hay que llevar con prudencia y habilidad.




—Prometido, tía.




—Sobre todo, con la niña mucho cuidado…. No me la alarmes.




—Haré lo que usted me mande.




Pocos momentos después salían ambos del despacho y entraron en el salón,

donde ya había algunas personas de fuera. Durante la Cuaresma la

marquesa de Alcudia recibía a sus amigos en las tardes de los viernes,

dedicándose con ellos a la oración y a las prácticas religiosas. Estaban

allí ya la marquesa de Ujo y su hija, siempre con las sayas a media

pierna, el general Patiño, Lola Madariaga y su marido, Clementina

Salabert con su dama de compañía Pascuala y otras varias personas, entre

ellas el padre Ortega. Como en realidad a él le correspondían los

honores de la tarde y era el director de la fiesta, todos le rodeaban

formando grupo en medio del salón. Pero todos hablaban en voz más alta

que él. La palabra del ilustrado escolapio era siempre suave, apagada,

como si jamás saliese de la sala de un enfermo. Cuando él hablaba, sin

embargo, establecíase el silencio en el grupo, se le escuchaba con

placer y veneración. La marquesa, al acercarse, le besó la mano

rendidamente y le preguntó con interés por el catarro que hacía días

padecía.




—¿Pero está usted acatarrado, padre?—preguntaron a la vez muchas

señoras.




—Un poquito nada más—respondió el sacerdote sonriendo dulcemente.




—Un poquito, no; bastante. Ayer no cesaba usted de toser en San



José—dijo la marquesa.






Y se puso a dar cuenta de la dolencia del padre con solicitud y

minuciosidad, no omitiendo ningún pormenor que pudiese contribuir a

esclarecer tan importante punto. El clérigo sonreía, con los ojos en el

suelo, diciendo en voz baja:




—No la hagan ustedes caso. La señora marquesa es muy aprensiva. Verán

ustedes cómo resulto en último grado de tisis.




—Padre, hay que cuidarse … hay que cuidarse…. Usted trabaja

demasiado…. Por el bien mismo de la religión debe usted cuidarse.




Todos se apresuraban a aconsejarle con afectuoso interés. Una señorita

de treinta y siete años, muy correosa y espiritada, que se confesaba con

él, llegó a decir entre burlas y veras:




—Padre, ¡qué sería de mí si usted se muriese!




Lo cual hizo reir a los circunstantes y pareció molestar un poco al

correcto sacerdote. La marquesa quiso prohibirle que pronunciase aquella

tarde la plática de costumbre; pero él se negó rotundamente a ello.




En esto fueron entrando otras muchas personas en el salón. Llegaron

Mariana Calderón y su hija Esperanza, los condes de Cotorraso, Pepa

Frías y su hija Irene. Esta última traía el semblante pálido y ojeroso:

como que salía de la cama donde había estado algunos días retenida por

una afección nerviosa. Ya que estuvo poblado, la marquesa les invitó a

pasar al oratorio y así lo hicieron. Las señoras se colocaron cerca del

altar, donde todas tenían preparados sendos y lujosos reclinatorios: los

caballeros permanecieron detrás y sólo tenían un almohadón de terciopelo

para arrodillarse. Comenzó la sesión rezando todos el Rosario detrás del

padre Ortega. Las señoras lo hicieron con una compostura y un

recogimiento que edificaba: las ebúrneas manos, donde los diamantes y

esmeraldas lanzaban destellos, cruzadas humildemente; la hermosa cabeza

hundida en el pecho. Estaban irresistibles. Aunque no fuese más que por

galantería, el Supremo Hacedor estaba obligado a concederles lo que

pedían. No era la menos humilde, la menos bella y edificante, Pepa

Frías. La mantilla negra iba admirablemente a sus cabellos rubios y a su

tez blanca y sonrosada. Lo mismo decimos de Clementina Salabert, que era

más esbelta, más delicada de facciones y que no le cedía nada en la

tersura y brillo de la tez. Aquellas actitudes lánguidas y artísticas

que las damas adoptaban, debían de estar destinadas a mover la Voluntad

Divina. Pero como un fin enteramente secundario también tenían por

objeto la edificación de los fieles salvajes que las contemplaban. Y si

por casualidad hubiese entre ellos algún librepensador ¡qué confusión y

vergüenza se apoderarían de su ánimo al ver que el Señor tenía de su

lado a lo más distinguido y elegante de la high life madrileña!




Terminado el Rosario, dos de las más espirituales tertulianas subieron a

la pequeña tribuna acompañadas de un salvaje barítono y de otro que

tecleaba el piano y cantaron uno de los más preciosos números del

Stabat Mater de Rosini. Al escucharles todas aquellas almas místicas

sintieron la nostalgia del teatro Real, de la Tosti y de Gayarre. Se

confesaron con dolor que si en el Paraíso celeste había tantos

inteligentes como en el de la plaza de Isabel II, la pita que en aquel

instante estaban dando a sus amiguitos debía de ser monumental. A

seguida del canto vino la plática o conferencia del padre Ortega.

Acomodóse el sabio escolapio en un rico sillón de ébano y marfil en el

centro de la capilla. Rodeáronle las señoras sentadas en sillitas y

cojines; acercáronse los caballeros formando en segunda fila. Después de

meditar unos minutos para recoger las ideas, comenzó a exponer con voz

suave y palabra lenta y solemne algunas consideraciones acerca de la

familia cristiana. Ya sabemos que el padre Ortega era un sacerdote a la

altura de la civilización contemporánea. Al hablar de la familia estuvo

profundo y elocuente. Para el padre Ortega lo que constituía la familia

era el respeto y el amor a la tradición, el respeto y el amor a los

antepasados. "La familia es una tradición; tradición de glorias, de

nombres, de honores, de virtudes y de recuerdos; y todo eso significa

una misma cosa; amor, estimación y respeto a los mayores, es decir, a lo

más generoso y conservador que hay en la familia". Con este motivo el

conferenciante tronó contra la revolución, contra ese viento que sopla

del infierno para destruir todo lo antiguo y glorificar lo nuevo, contra

ese desprecio bárbaro de las costumbres, de las leyes, de las

instituciones, de las glorias de nuestros antepasados. "La revolución

lleva escrito en su bandera: desprecio a los mayores. ¿Cómo no, si las

creencias antiguas, las costumbres antiguas, las instituciones antiguas,

las aristocracias antiguas, a pesar de lo que en ellas, como en todo lo

humano, puede echarse de menos, representan el trabajo de nuestros

antepasados, la inteligencia, la gloria, el alma, la vida y el corazón

de nuestros padres? Y siendo así, ¿cómo la ciencia revolucionaria que

lanza sobre todas las cosas antiguas sus estúpidos desdenes, no había de

lanzar también sobre los antepasados sus groseros desprecios?" Un

principio de disolución de la familia es el ataque que se dirige por las

escuelas revolucionarias a la propiedad. Esta agresión no sólo es un

atentado directo contra la sociedad, sino que es un atentado todavía más

directo contra la familia. "La propiedad, la herencia y el patrimonio,

¿qué son sino el culto de los antepasados y el amor a los hijos? La

propiedad es el presente, el pasado y el porvenir de la familia; es el

lugar donde crece y se dilata en el tiempo; es el suelo que aseguraron

los abuelos que se van, puesto hoy bajo las plantas de la posteridad que

se eleva bendiciéndolos".




Cerca de una hora estuvo el sabio escolapio asentando sobre sólidas

bases la existencia de la familia cristiana. Estas bases no eran otras

que la religión, la propiedad y la tradición. Hablaba con autoridad, en

un tono sencillo y persuasivo, con palabra atildada y correcta. El

auditorio le escuchaba atento, sumiso, convencido de que era el Espíritu

Santo quien por boca del venerable sacerdote les ordenaba tener mucho

cuidado con la tradición, con la religión, y sobre todo con la

propiedad. Este sublime pensamiento les edificaba de tal modo, que el

conde de Cotorraso y algunos otros grandes propietarios que allí había,

se sentían unidos eternamente al Ser Supremo por el vínculo sagrado de

la propiedad territorial y se prometían combatir por ella heroicamente y

oponerse en el Senado a toda ley que directa o indirectamente atentara a

su integridad.




Al terminar el escolapio se le cumplimentó con sonrisas y reprimidas

exclamaciones de entusiasmo. Todos hablaban en voz de falsete respetando

el sagrado del recinto. La señorita correosa que había preguntado antes

qué sería de ella si el padre Ortega le faltase, corrió a tomarle la

mano y se la besó repetidas veces con arrebato que hizo cambiar algunas

miradas de burla a los circunstantes. El padre se la retiró bruscamente

con visible desagrado. Y otra vez subieron a la tribuna varias damas y

caballeros, y ejecutaron, en toda la extensión de la palabra, algunas

melodías religiosas de Gounod.




Al fin salieron del oratorio todas aquellas almas beatas y se dirigieron

al salón.




La marquesa de Alcudia, cuya voluntad no podía estar jamás en reposo, se

dispuso a cumplir lo que había prometido a su sobrino. Este la vió

llamar aparte a Mariana y salir con ella. Al cabo de un rato ambas

volvieron. Castro comprendió que se había hablado de él, en la mirada

tímida y afectuosa que la esposa de Calderón le dirigió al entrar. Luego

observó que la marquesa se retiraba hacia un rincón con el padre Ortega

y hablaban reservadamente. Sospechó que también él estaba sobre el

tapete. El sacerdote le dirigió dos o tres miradas con sus ojos vagos de

miope. No se había acercado a Esperancita en todo el tiempo, pero de

lejos se miraban y se sonreían. La niña parecía sorprendida de aquella

actitud reservada. Pepe la había festejado bastante en los últimos días.

Comenzó a inquietarse. Al fin, ella misma vino hacia él.




—No ha estado usted anoche en el Real. ¿Guarda usted la Cuaresma?




—¡Oh, no!—dijo riendo el joven—. Es que me dolía un poco la cabeza y

me acosté temprano.




—¡Claro! ¿qué había de suceder? Por la tarde montaba usted un caballo

que no cesaba de saltar. Hubo un momento en que pensé que le tiraba.




Castro sonrió lleno de condescendencia. La niña se apresuró a decir:




—Ya sé que es usted un gran jinete; pero de todos modos, siempre puede

suceder una desgracia.




—¿Qué hubiera usted hecho si me hubiese tirado?—preguntó él mirándola

a los ojos fijamente.




—¡Qué sé yo!—exclamó la niña alzando los hombros y ruborizándose.




—¿Daría usted un grito?—insistió sin dejar de mirarla.




—¡Vaya unas preguntas extrañas que usted hace!—dijo Esperancita más

ruborizada cada vez—. Lo daría quizá … o no lo daría….




En aquel momento se acercó la marquesa de Alcudia llamándola.




—Esperanza, tengo que decirte una cosa….




Y al pasar junto a su sobrino, murmuró muy bajo:




—¡Prudencia, Pepe! Esos apartes no están en el programa.




Al verlas alejarse y salir de la estancia, otro hombre menos superior

sentiría alguna inquietud, cierto anhelo por saber lo que iba a pasar en

aquella conferencia memorable. Pero nuestro joven estaba tan por encima

del vulgo en estas y otras materias, que se puso a bromear con las damas

con la misma tranquilidad que si Esperancita y la marquesa se hubiesen

ido a hablar de modas. Cuando al cabo de un rato tornaron a entrar, la

niña de Calderón tenía la carita encendida, los ojos brillantes, con una

expresión sumisa y dichosa a la vez, que si no temiéramos cometer una

profanación en viernes de Cuaresma, compararíamos a la de la Virgen

María cuando el ángel Gabriel le anunció que concebiría del Espíritu

Santo.




Continuó la reunión con un carácter semirreligioso. Aquellos espíritus

ascéticos no podían olvidarse de que era un día consagrado por las

penitencias de Jesús en el desierto. En su consecuencia, las niñas que

se acercaron al piano abstuviéronse de cantar el vals de La Bujía

Elegante. Sus gargantas piadosas no modularon más que el Ave María de

Schubert, la de Gounod y otras piezas donde se exhala el amor divino. Se

hablaba y se reía con discreción, bajando el tono. Si algún pollo se

desmandaba un poco de palabra, las damas le llamaban al orden

recordándole que en viernes de Cuaresma no se debe aludir a ciertas

cosillas prohibidas. El espíritu de Dios estaba en la asamblea, a juzgar

por la gran conformidad, por la dulce serenidad con que todos se

resignaban a vivir en este valle de lágrimas. Una sonrisa feliz vagaba

por los labios de ellas y ellos. Entre cánticos melodiosos, entre amenas

pláticas y bromas delicadas se pasó la tarde. Los revisteros podían

decir, sin faltar a la verdad al día siguiente, que los "viernes del

Supremo Hacedor" eran deliciosos, y que la marquesa de Alcudia hacía los

honores en su nombre con exquisita amabilidad.




Al cabo, la piadosa reunión se dispersó. Todas aquellas almas

bienaventuradas y temerosas de Dios salieron del palacio de Alcudia y se

dirigieron a sus moradas, donde les aguardaba la sopa de tortuga

humeante, el salmón con salsa mayonesa, las ricas ensaladas de col de

Bruselas y las apetitosas bouchées de crevettes. La oración de

quietud, aquellas horas de unión contemplativa con la Divinidad, les

había abierto de par en par el apetito. No hay nada que vigorice el

estómago como la convicción de tener de su parte al Omnipotente y la

esperanza fundada de que más allá de esta vida, si hay fuego y

tormentos eternos para los pelagatos y descamisados que se atreven a

discutirle, para las familias cristianas, esto es, para las que tienen

religión y propiedad y antepasados, no puede haber más que bienandanza,

una eternidad de salmón con mayonesa y de crevettes a la parisienne.




XIII. Viaje a Riosa




El duque de Requena había dado la última sacudida al árbol. La naranja

cayó en sus manos dorada y apetitosa. En un momento dado sus agentes de

París, Londres y Madrid adquirieron más de la mitad de las acciones de

Riosa. La gerencia vino pues a sus manos, o, lo que es igual, la mina.

Algunos habían sospechado ya el juego; se resistían a vender, sobre todo

en Madrid, donde el carácter del banquero era conocido. A no apresurarse

a dar el golpe decisivo, seguramente las acciones hubieran subido. Llera

olfateó el peligro y dió la señal de avance. ¡Qué día más feliz para el

asturiano aquel en que se recibieron los telegramas de París y Londres!

Su cara angulosa resplandecía como la de un general que acaba de ganar

una batalla. Sus largas, descomunales extremidades se movían como las

aspas de un molino, al dar cuenta del suceso a los hombres de negocios

que había acudido a casa del duque en demanda de noticias. Fluían

sonoras, homéricas carcajadas de su pecho levantado de esternón como el

de un pollo: abrazaba a los amigos hasta asfixiarlos, y cuando el duque

le dirigía alguna pregunta respondíale con cierto desdén desde la altura

de su gloria. Y sin embargo, en aquel colosal negocio, él no llevaba ni

un medio por ciento. Ni una sola peseta de tantos millones de ellas como

iban a salir por la boca de la mina, vendría a caer en sus manos. ¡Pero

qué importa! Sus cálculos se realizaban, aquella intriga seguida con

sigilo, con perseverancia, con maravillosa actividad y talento llegó al

desenlace apetecido. Su alegría era la del artista que triunfa,

comparados con la cual todos los goces sórdidos de la tierra no valen un

comino.




Los del duque no fueron todos de esta especie. También su vanidad se

sintió halagada por aquel ruidoso triunfo. Pensaba sinceramente que

había llevado a cabo una empresa maravillosa digna de ser esculpida en

mármoles y cantada por los poetas. Lo que en pura verdad no pasaba de

una estafa consentida por las leyes, por una extraña aberración del

sentido moral se transformaba en gloriosa manifestación de la

inteligencia, no sólo a sus propios ojos, sino a los de la sociedad.

Para festejar el éxito y también para enterarse por sí mismo de las

reformas que debían llevarse a cabo a fin de que la mina produjese lo

que tenía pensado, proyectó una excursión con los ingenieros y algunas

personas de su intimidad. Al principio no pensó en llevar consigo más de

ocho o diez. Poco a poco se fué ampliando el número, de suerte que al

llegar el día de la marcha pasaban de cincuenta los convidados. Este

aumento era debido principalmente a la iniciativa de Clementina, a quien

sedujo la idea de aquel viaje. Lo que en el pensamiento del duque había

sido una excursioncita modesta, familiar, en el de su encopetada hija

adquirió el carácter de un acontecimiento público, un viaje resonante y

ostentoso que preocupó algunos días a la sociedad elegante.




Salabert hizo poner un tren especial para sus convidados. Unos días

antes había mandado los criados y las provisiones. Todo debía estar

preparado para recibirles dignamente. Corría el mes de mayo. Empezaba a

sentirse el calor. A las nueve de la mañana se veía en las inmediaciones

de la estación de las Delicias una multitud de carruajes de lujo, de los

cuales salieron las damas y los caballeros ataviados según las

circunstancias; ellas con vistosos trajes de fantasía para las

excursiones campestres, ligeros y claros; ellos de americana y hongo,

pero imprimiendo en este sencillísimo traje el sello de su capricho,

procurando, como es justo, apartarse de los hongos y americanas

conocidos hasta el día. Quién llevaba un terno de franela blanca como el

ampo de la nieve con guantes y sombrero negros; quién lo lucía de color

de lagarto con un sombrerito azul de alas microscópicas; quién, por fin,

había creído oportuno vestirse de tricot negro con guantes, botines y

sombrero blancos. Muchos llevaban colgados de los hombros por correas

charoladas magníficos gemelos para que no se les escapasen los mínimos

detalles del paisaje. Y abundaban asimismo los bastones alpestres como

si marchasen a alguna expedición peligrosa al través de las montañas.




El tren especial constaba de dos coches-salón, un sleeping-car y un

furgón. Con la algazara que el caso requería se fué acomodando en los

primeros aquella crema delicada de la salvajería madrileña. Predominaban

los hombres. Las damas se habían retraído por no hallar suficiente grata

la perspectiva de visitar una mina. Pero aún había bastantes para

amenizar la excursión, y entorpecerla también. Estaban allí las que de

algún modo por sus padres o maridos se relacionaban con el negocio, como

la esposa y la hija de Calderón, la chica de Urreta, la señora de Biggs,

Clementina Salabert y otras. Al lado de éstas algunas que por amistad

íntima con ellas se habían decidido a acompañarlas, como Pacita y

Mercedes Alcudia, cuya amistad con Esperancita era notoria. Estaban

también aquellas que no podían faltar dondequiera que hubiese holgorio,

verbigracia: Pepa Frías, Lola Madariaga, etc. Había hombres de negocios,

personajes políticos, títulos rancios y nuevos. Al montar en el tren

podía observarse la solicitud servil de los empleados de la estación, la

extrema turbación que en aquel recinto producían los poderosos de la

tierra.




Al fin, el más poderoso de todos, el egregio duque de Requena sacó el

pañuelo y lo agitó en la ventanilla. Sonó un pito, respondió la máquina

con prolongado y fragoroso ronquido, y resoplando y bufando, el tren

comenzó a mover sus anillos metálicos y a arrastrarse lentamente

alejándose de la estación. Los convidados, desde las ventanillas,

saludaban con los pañuelos a los que habían ido a despedirles. Gran

agitación y algazara en los coches, apenas se encontraron corriendo por

los campos yermos de la provincia de Madrid. Todo el mundo hablaba en

voz alta y reía: esto y el ruido del tren hacía que apenas se

entendieran. Poco a poco se fué operando, sin embargo, en aquella

asamblea el fenómeno químico de la afinidad electiva. El duque se vió

rodeado, en una berlina o mirador que había en la trasera del coche, de

varios personajes de la banca y la política. Clementina, Pepa Frías,

Lola Madariaga y otras damas formaban grupo conversando con los

aficionados a la charla desenvuelta y picante, Pinedo, Fuentes,

Calderón. Las niñas y los pollastres se decían mil frases espirituales

que les regocijaba hasta un grado indecible. Una de las cosas que más

alegría les causó fué la aparición de Cobo Ramírez en la ventanilla con

la gorra galoneada de un empleado exigiéndoles el billete. Cobo estaba

en el otro salón y había venido por el estribo, arriesgándose un poco,

pues el tren llevaba extraordinaria velocidad. Se le acogió con

aplausos. Las chicas enviaron recaditos a sus vecinas las del otro

coche. Los pollos escribieron cartas de declaración. De todo se encargó

el primogénito de Casa-Ramírez, quien iba y venía de un coche a otro con

gran firmeza a pesar de su obesidad. Esto les divirtió un rato. Los

billetes amorosos escritos con lápiz se leían en voz alta y provocaban

los aplausos y la risa.




Raimundo charlaba con el mejicano de las vacas y con Osorio. Este había

llegado a mirarle con cierta benevolencia. De los amantes de su mujer

era el que había hallado más simpático y más inocente. Aunque niño en la

apariencia, observaba que era inteligente, instruído, cualidades que

hasta entre salvajes concede cierto prestigio a la persona. Nuestro

joven había concluído por adaptarse bastante bien al medio en que hacía

tiempo vivía. No sólo en su traje podían observarse los refinamientos de

la moda secundada por la propia fantasía, sino que en su trato y en sus

modales se iba operando un cambio visible. En sus relaciones con

Clementina continuaba siendo el niño tímido, el mismo esclavo sumiso que

vivía pendiente de un gesto o una mirada de su dueño. El amor echaba en

su corazón cada vez más hondas raíces. Pero en el comercio social se

había ido atemperando a lo que en torno suyo veía. Hizo lo posible por

reprimir los ímpetus de su naturaleza expansiva y afectuosa: adoptó un

continente grave, impasible, ligeramente desdeñoso: procuró burlarse de

cuanto se decía en su presencia, como no tocase a los usos y fueros de

la salvajería: adquirió un cierto tonillo irónico, semejante al de sus

compañeros de club. Y sobre todo se guardó muy bien de emitir ninguna

idea científica o filosófica, pues por experiencia sabía que esto era lo

que no se perdonaba en aquella sociedad. Hasta procuró refrenarse cuando

alguno de aquellos jóvenes le inspiraba más simpatía y afecto que los

otros. El cariño es en sí ridículo y precisa guardarlo en el fondo del

corazón. De otra suerte se exponía a que el mismo objeto de sus

expansiones cariñosas le respondiese con alguna cuchufleta como le

sucedió más de una vez. Gracias a estas diligencias y a tal aprendizaje

que fué para él rudo, logró que se le respetase algo más, que se le

mirase como hombre chic, suprema felicidad a que no es fácil llegar en

esta mísera existencia planetaria.




Cuando Cobo hubo realizado varios de aquellos viajes de un coche a otro,



que no dejaban de ser peligrosos por la velocidad del tren, Lola



Madariaga, fijando una mirada burlona, primero en Clementina, luego en



Alcázar, dijo a éste:






—Alcázar, ¿se atreve usted a ir a pedir a la condesa de Cotorraso su

frasco de sales? Me siento un poco mareada.




Raimundo era, como ya sabemos, un chico débil, que no había tenido la

educación gimnástica de los jóvenes aristócratas, sus amigos. Aquel

viajecito por el estribo, con la marcha rapidísima del tren, que para

ellos era cosa baladí, para él, que sentía vértigos al atravesar un

puente o subir a una torre, era realmente peligrosísimo. Así lo

comprendió y vaciló un instante, pero la honrilla le hizo responder:




—Voy al momento, señora.




Y se dispuso a dar cumplimiento al encargo. Pero Clementina, que había

fruncido el entrecejo al oir la exigencia de su amiga, le detuvo

exclamando con energía:




—¡No vaya usted, Alcázar! Ya se lo encargaremos a Cobo cuando vuelva.




El joven vaciló todavía con la mano en la portezuela; pero Clementina

repitió aún con más fuerza, y ruborizándose:




—No vaya usted. No vaya usted.




Raimundo manifestó sonriendo a Lola:




—Perdone usted, señora. Hoy no puedo ser lacayo sino de Clementina.



Otro día tendré el honor de serlo de usted.






Ni la carcajada de Lola, ni la sonrisa burlona de las otras damas

consiguieron extinguir la emoción gratísima que el vivo interés de su

amada le hizo experimentar.




Ramoncito Maldonado se hallaba en el otro coche acompañando a

Esperancita, a su madre y a otras damas y damiselas a quienes tenía el

decidido propósito de encantar con su plática. Les contaba, esforzándose

en dar a su palabra un giro parlamentario, ciertos curiosos incidentes

de las últimas sesiones del Ayuntamiento. Manejaba ya perfectamente

todos los lugares comunes de la oratoria municipal y conocía hasta lo

más profundo el tecnicismo reglamentario. Hablaba de orden del día,

votos de confianza, particulares, nominales, secretos, proposiciones

incidentales, previas, y de no ha lugar a deliberar, interpelaciones,

preguntas, etc., etc., como si fuese el inventor de este aparato

maravilloso del ingenio humano. Conocía ya las Ordenanzas municipales

como si las hubiese parido. Trataba las cuestiones de aforos, rasantes,

alcantarillado, decomisos, etc., etc., que daba gloria oirle.

Finalmente, como hombre desmedidamente ambicioso que era, se había

metido en una conjuración contra el alcalde, de la cual pensaba sacar su

nombramiento de individuo de la comisión de paseos públicos. Hacía ya

tiempo que sostenía una lucha sorda, pero terrible, con Pérez, otro

concejal no menos ambicioso, para obtener este puesto, en el cual sus

grandes dotes de innovador podrían brillar espléndidamente. El Retiro,

Recoletos, la Castellana, el Campo del Moro esperaban un redentor que

les diese nueva y deslumbrante vida, y este redentor no podía ser otro

que Maldonado. En el fondo de su cerebro, entre otros mil proyectos

portentosos, había uno audacísimo que no se atrevía a comunicar a nadie,

pero que incubaba con particular cariño, resuelto a luchar por él hasta

el fin de sus días. Este proyecto era nada menos que el de trasladar la

fuente de Apolo del Prado al centro de la Puerta del Sol. ¡Y que un

mercachifle indigno como Pérez, de criterio estrecho, sin gusto y sin

estética, se atreviese a disputarle el puesto!




Cuando más embebido estaba, dando cuenta de la habilísima intriga que

habían urdido para dar un voto de censura al alcalde, Cobo ¡su eterno

estripacuentos! acercóse al grupo, y después de escuchar un momento, le

atajó diciendo:




—Vaya, Ramón, no te des tono. Ya sabemos que en el Ayuntamiento no

representas nada. González te lleva por las narices adonde le da la

gana.




Fué aquél un golpe rudo para Maldonado. Considérese que estaba delante

de Esperancita y de otra porción de señoras y señoritas. Tan rudo fué

que le aturdió como si le hubiesen dado en la frente con una maza. Se

puso lívido, sus labios temblaron antes de poder articular una palabra.

Por fin, dijo con voz alterada:




—¿A mí González?… ¿Por las narices? ¡Estás loco!… A mí no me lleva

nadie por las narices … y mucho menos González.




Pronunció las últimas palabras con afectado desprecio. Negó a González

por la misma razón que San Pedro negó a su Maestro, por el pícaro

orgullo. La conciencia le decía que faltaba a la verdad, aunque no

cantase el gallo. González era el leader de la minoría municipal, y

Ramoncito le tenía en el fondo del alma una gran veneración.




—¡Anda, anda! ¡si querrás negarme que González te maneja como un

maniquí! ¡Estaríais buenos los disidentes si no fuese por él!




Ramoncito recobró súbito el uso de la palabra, y tan plenamente que

pronunció más de mil en pocos minutos, con ímpetu feroz, soltando

espumarajos de cólera. Rechazó como debía aquella absurda especie del

maniquí y explicó cumplidamente la significación que González tenía

dentro del municipio y la posición que él mismo ocupaba. Pero lo hizo

con tal exaltación y ademanes tan descompuestos que las damas le

contemplaban sorprendidas y risueñas.




—¡Pero este Ramoncito qué genio tiene!… ¡Quién lo diría!… Vamos,



Cobo, no le maree usted más, que puede ponerse malo.






La compasión de las señoras le llegó al alma al enfurecido concejal.

Callóse de pronto, y crujiendo los dientes de un modo lamentable, se

encerró lo menos por una hora en un silencio digno y temeroso.




En una estación secundaria, en medio de campos yermos y dilatados que

formaban, como el mar, horizonte, se detuvo el tren para que los

viajeros pudiesen almorzar. Los criados del duque, enviados delante, lo

tenían todo preparado a este fin. Ramoncito se convirtió en caballero

servant de Esperancita. Esta se dejaba obsequiar con semblante

benévolo, lo cual le tenía medio loco de alegría. La razón de esta

condescendencia era que Pepe Castro no había venido por mandato expreso

de su tía la marquesa de Alcudia. Las negociaciones matrimoniales,

llevadas con gran sigilo, exigían cada vez más prudencia. Como Maldonado

era tan íntimo amigo del dueño de su corazón, Esperancita sentía cierto

deleite teniéndole a su lado. Al mismo tiempo evitaba que le fuesen

llevando cuentos sobre si hablaba con el conde de Agreda o con Cobo.

¡Pobre Ramón! ¡Cuán ajeno estaba de estas complicadas psicologías!




Montaron de nuevo en el tren. Siguieron caminando al través de llanuras

interminables, amarillentas, sin que a ninguno se le ocurriese enderezar

hacia el paisaje los magníficos gemelos ingleses. Y llegaron a Riosa

poco antes del oscurecer. Las minas de Riosa están situadas en el centro

de dos cumbres poco elevadas, estribaciones de una famosa sierra.

Rodéanlas por todas partes terrenos ásperos, lomas y colinas de escasa

elevación, donde abundan, no obstante, las quebraduras y asperezas que

le dan aspecto triste y siniestro. Entre aquellas dos cumbres hay una

villa edificada desde la más remota antigüedad. Nuestros viajeros no

llegaron a ella. Detuviéronse dos kilómetros más atrás, en un burgo

denominado Villalegre, donde los ingenieros y empleados habían situado

su domicilio para sustraerse a las emanaciones mercuriales y sulfurosas

que envenenan lentamente, no sólo a los mineros, sino a los vecinos de

Riosa. Se hallaba separado de ésta por una colina y ofrece, con la villa

de las minas, notable contraste. Riega sus terrenos un riachuelo y lo

fecunda y lo convierte en ameno jardín, donde crecen en abundancia los

lirios silvestres, el jazmín y el heliotropo y sobre todo las rosas de

Alejandría, que han tomado allí carta de naturaleza como en ninguna otra

región de España. Los aromas penetrantes del tomillo y del hinojo

embalsaman y purifican el ambiente. Lo mejor y más florido de estos

terrenos pertenecía a la Compañía. Separada de la aldea como unos

trescientos pasos y en el centro de un parque se levanta soberbia

fábrica de piedra. Es la habitación del director y el centro

administrativo de las minas. No lejos, diseminados a uno y otro lado,

hay unos cuantos pabelloncitos con su jardín enverjado. Moran allí

algunos empleados de la administración y algunos facultativos, aunque

los más de éstos tienen su domicilio en Riosa.




Villalegre no tiene estación. El tren se detuvo cerca de la carretera

que va a la capital de la provincia. Allí les esperaban algunos coches

que los condujeron en diez minutos al palacio de la Dirección. A la

puerta del parque y en las inmediaciones había una muchedumbre que

saludó a la comitiva con vivas apagados. Eran los obreros, los que no

estaban de tarea, a quienes el director había hecho venir desde Riosa

con tal objeto. Todos ellos tenían la tez pálida, terrosa, los ojos

mortecinos: en sus movimientos podía observarse, aun sin aproximarse

mucho, cierta indecisión que de cerca se convertía en temblor. La

brillante comitiva llegó a tocar aquella legión de fantasmas (porque

tales parecían a la luz moribunda de la tarde). Los ojos de las hermosas

y de los elegantes se encontraron con los de los mineros, y si hemos de

ser verídicos, diremos que de aquel choque no brotó una chispa de

simpatía. Detrás de la sonrisa forzada y triste de los trabajadores, un

hombre observador podía leer bien claro la hostilidad. El cortejo de

Salabert atravesó en silencio por medio de ellos, con visible malestar,

los rostros serios, y con cierta expresión de temor. Las damas se

apretaron instintivamente contra los caballeros. Al entrar en el parque

murmuraron algunas: "¡Dios mío, qué caras!" Ellos respiraron con

satisfacción al verse libres de aquellas miradas profundas y

misteriosas. Sólo Rafael Alcántara se atrevió a responder con una

chanzoneta:




—Verdad. El pueblo soberano no anda por aquí muy bien de fisonomía.




El director presentó a Salabert los empleados. Los facultativos eran

casi todos extranjeros, tipos rubios y sonrosados que nada ofrecían de

particular. Menos aún los administrativos. El único que llamaba un poco

la atención entre ellos era un joven delgado y pálido, con fino bigote

negro, cuyos ojos negros y duros se fijaban con tal decisión en los

convidados que rayaba en insolencia. Sin saber por qué, los que

cambiaban con él una mirada se sentían molestos y separaban prontamente

la vista. El director lo presentó como el médico de las minas.




Los invitados tenían sus habitaciones preparadas, unos en el edificio de

la dirección (los de más cuenta, por lo que pudo verse), otros en los

pabelloncitos adyacentes. Cuando hubieron reposado un instante, todos se

trasladaron al gran salón del director, y desde allí, en procesión

solemne, las damas cogidas del brazo de los caballeros, a la vasta sala

de oficinas que se había habilitado para comedor. Fué una comida

espléndida la que el duque les ofreció. No se echó menos ninguno de los

refinamientos de los comedores aristocráticos, ni en el lujo de la

vajilla, ni en el aderezo de los platos, ni en la corrección del

servicio. Mientras comían, el vasto parque se iluminó a la veneciana. Al

levantarse de la mesa todos corrieron a admirar desde los balcones el

golpe de vista, que era magnífico, deslumbrador. Una orquesta, oculta en

uno de los grandes cenadores, tocaba con brío aires nacionales. Lo mismo

damas que caballeros, empujados por el calor que era sofocante, atraídos

también por la belleza del espectáculo, salieron de casa y se

diseminaron por los jardines. Los pollos consiguieron llevar a algunas

muchachas hasta las inmediaciones del cenador, donde estaba la orquesta,

y se pusieron a bailar. Cobo Ramírez, acercándose al grupo, les gritó:




—¿Sabéis lo que pareceis, chicos? Viajantes de comercio en el soto de

Migascalientes.




Este parecido debió de llegarles a lo más vivo del alma. El baile perdió

su encanto para aquellos jóvenes ilustres, y no tardó en extinguirse.

Pero como la inspiración de Terpsícore ardía en sus corazones, tomaron

el acuerdo de trasladarse al salón y allí continuaron rindiéndole culto,

libre la conciencia de aquel horrible peso que Cobo les había echado.




La fiesta nocturna no dejó de ser grata. Hubo muy lindos fuegos de

artificio traídos de Madrid. Las damas y los caballeros discurrían por

los caminos enarenados aspirando con delicia el fresco de la noche,

embalsamado por los aromas de las flores. Sólo había un punto negro en

aquella deliciosa velada. Al aproximarse a la verja vislumbraban a la

muchedumbre de obreros, mujeres y niños que habían acudido de Riosa al

ruido de la fiesta. Eran los mismos rostros pálidos, los ojos tristes,

sonreír, que les habían saeteado al entrar. Así que, procuraban no

llegar hasta las lindes, mantenerse en los caminos y glorietas del

centro. Sólo Lola Madariaga, que se enorgullecía de ser muy caritativa y

era presidenta, secretaria y tesorera de tres sociedades de

beneficencia, respectivamente, fué la única que se aventuró a hablar con

ellos y aun esparció algunas monedas de plata. Pero de la oscuridad

partieron al cabo frases obscenas, algunos insultos que la obligaron a

retirarse. El conde de Cotorraso montó en cólera al saberlo:




—¡Y piden libertades y derechos para estos beduínos! Que los hagan

honrados, agradecidos, decentes … y luego hablaremos.




Por la misma ley de afinidad electiva de que hemos hablado más arriba,

Raimundo se encontró paseando con un personaje que se despegaba un poco

del resto de aquella sociedad. Era un caballero de cincuenta a sesenta

años, bajo, delgado, con bigote y perilla canosos, ojos saltones y

distraídos, resguardados por gafas. Llamábase D. Juan Peñalver. Era

catedrático de Filosofía en la Universidad y había sido ministro. Gozaba

fama de sabio, con justicia, y de una respetabilidad que pocos habían

alcanzado en España. Por esta razón los jóvenes salvajes le miraban con

hostilidad y afectaban tratarle con cierta familiaridad desdeñosa. Es

evidente que no hay nada que moleste tanto a los salvajes como la

Filosofía. Luego la superioridad intelectual, la gloria que rodeaba a

Peñalver hería su orgullo. El no advertía este desdén. Tenía un carácter

jovial, afectuoso, y sobre todo muy distraído. Era incapaz de fijarse en

los diversos matices del trato social, que apenas cultivaba desde que

se había retirado de la política para consagrarse exclusivamente a la

ciencia. Había formado parte de aquella excursión por complacer a su

cuñado Escosura, que poseía un número considerable de acciones en la

mina. Ultimamente se había consagrado con ardor al estudio de las

ciencias naturales, de donde partían los tiros más certeros contra la

metafísica idealista a que él había consagrado su vida. Al tropezarse

casualmente con un joven tan entendido en ellas como Raimundo, sintió un

verdadero placer. Aquella sociedad le aburría espantosamente. Tomóle del

brazo, y sin reparar en si le molestaba o no, se puso a charlar

animadamente de Fisiología.




Raimundo se hallaba en un momento de tristeza y desmayo. Hacía tiempo

que observaba que Escosura tenía proyectos amorosos respecto a

Clementina. La festejaba con todo descaro donde quiera que la veía,

afectando desconocer sus relaciones, sin reparar siquiera en él. Este

Escosura era física y moralmente lo contrario de su cuñado Peñalver.

Alto y corpulento, de pecho levantado y facciones pronunciadas, rico,

hombre de cuenta en la política, orador fogoso, de una voz tan sonora y

descomunal que, según sus enemigos, a ella debía la mayor parte de sus

éxitos parlamentarios. Tendría unos cuarenta años. No había sido aún

ministro, pero se contaba que lo fuese en plazo muy breve. Clementina

había rechazado repetidas veces sus instancias. Raimundo lo sabía y

estaba orgulloso de este triunfo. Sin embargo, no podía arrancar de sí

cierta inquietud cada vez que le veía hablando con ella como en este

momento. Estaban sentados, en una de las glorietas con otras varias

personas y charlaban animadamente aparte. Cada vez que pasaba por

delante de ellos con Peñalver, su corazón se encogía: apenas entendía ni

escuchaba siquiera las sabias disquisiciones que su ilustre compañero le

iba vertiendo en el oído. Clementina comprendió por sus miradas

angustiosas lo que estaba sufriendo, y después de aguardar malignamente

un rato (que en esto todas son iguales), se levantó al cabo y vino hacia

ellos sonriente:




—¿Qué conspiran los sabios?




—Hágamelo usted bueno—respondió con sonrisa modesta el joven—. Aquí

no hay más sabio que el señor.




—Pues el señor se va a poner cátedra a la condesa de Cotorraso, que

desea hablar con él, y usted se viene conmigo a ver una catedral gótica

que el pirotécnico va a quemar ahora mismo—dijo colgándose con

desenfado del brazo de su amante.




Alcázar se sintió feliz. No quiso informarla de la pena que había

sentido hacia un momento, porque otras veces que lo hizo padeció

doblemente: Clementina le respondía en un tono ligero y burlón que le

hería en lo vivo del pecho. Contemplaron la maravillosa catedral de

fuego hasta que se extinguió. La dulce presión del brazo de la hermosa,

aquel suave perfume, siempre el mismo, que exhalaba de su gentil

persona, enajenaban al joven entomólogo, ya predispuesto a enternecerse

por la prueba de cariño que su amada acababa de darle. Esta, que le

conocía perfectamente, al sentir que le oprimía con más fuerza el

brazo, le miró a la cara con fijeza, segura de encontrar lágrimas en sus

ojos. En efecto, Raimundo lloraba silenciosamente. Al verse sorprendido

sonrió avergonzado.




¡Siempre tan chiquillo!—exclamó ella riendo y dándole un cariñoso

tironcito—. Razón tiene Pepa en decir que pareces una colegiala del

Sagrado Corazón. Vamos a pasear, que pueden fijarse en ti.




Dieron una vuelta por las calles más solitarias del jardín. Desde uno de

los rincones se veía un trozo de paisaje bastante singular. La luna

iluminaba de lleno la crestería de la colina más próxima, la que

separaba a Villalegre de Riosa y la hacía aparecer como las ruinas de un

castillo. Clementina quiso cerciorarse de la verdad. Salieron por una de

las puertas de atrás, despejadas de gente, y se aproximaron lentamente a

la colina. Esta en la cumbre se hallaba desnuda de vegetación, erizada

en cambio de pedruscos de formas caprichosas que le daban aspecto de un

montón de ruinas. Necesitábase estar muy cerca de ella para no

equivocarse. Cuando la dama hubo satisfecho su capricho, dieron la

vuelta al parque para entrar por la puerta contraria. Por aquella parte

ya se veían algunos grupos de personas. Antes de llegar a la verja, en

un rincón del camino oscurecido por la sombra de algunos árboles, los

pies de Clementina tropezaron con un objeto que por poco la hace caer.

Dió un grito: se le figuró que el obstáculo era el de un cuerpo humano.

Raimundo sacó un fósforo, y en efecto, reconocieron que era un chico de

diez a doce años el que allí estaba tirado. Pusiéronle en pie. El

muchacho abrió los ojos y les miró con espanto. Luego, como por súbita

inspiración, se apoderó del bastón que Alcázar traía en la mano y

comenzó a moverlo cadenciosamente a un lado y a otro como si desempeñase

una tarea difícil. Clementina y su amante le contemplaban llenos de

asombro sin poder darse cuenta de lo que aquello significaba. Algunos

obreros se acercaron. Uno soltó la carcajada exclamando:




—¡Si es uno de los chicos de la bomba! ¡Dale, dale, niño, que está

duro!




Los otros también soltaron a reir brutalmente y comenzaron a animar al

pobrecito sonámbulo.




—¡Duro, duro!… ¡Anda con ello!… ¡Más fuerte, chico, que no sube el

agua!




El desdichado niño, con las voces, redoblaba sus esfuerzos imaginarios

moviéndose cada vez con mayor velocidad. Era una criatura enteca, de

rostro pálido: con el sueño estaba desencajado. Sus cabellos negros

revueltos, erizados, le daban aspecto de aparecido. La alegría salvaje

de los obreros ante aquel cuadro lastimoso produjo penosa impresión en

Raimundo. Cogió al niño entre los brazos, lo sacudió un poco hasta que

logró hacerle despertar, le besó en la frente con afecto, y sacando un

duro del bolsillo se lo entregó, alejándose después con Clementina. Cesó

la algazara de los obreros. Uno dijo con tonillo de envidia:




—¡Anda, que hoy poco trabajo te ha costado ganarte el jornal!




A la una de la noche los convidados de Salabert se retiraron a

descansar. Estaba en el programa que a las nueve de la mañana se

reuniesen todos en el salón para ir desde allí a visitar los trabajos y

la mina. Y se cumplió, no estrictamente, porque en España esto no puede

suceder, pero sí con una hora de diferencia. A las diez salió la

comitiva, bastante mermada por supuesto, en coche para Riosa. Apeáronse

a la entrada de la villa y la atravesaron por el medio, produciendo,

como es consiguiente, no poca turbación en ella. Las mujeres salían a

las puertas y ventanas contemplando con ansia y curiosidad aquel

brillante cortejo de damas y caballeros ataviados con trajes que no

habían visto en su vida. Lo mismo que sus esposos, hijos y hermanos, el

color de aquellas mujeres era pálido, enfermizo, sus facciones menudas,

su mirada lánguida, sus manos y sus pies pequeños. Al pasar vieron

también algunos hombres atacados de fuerte temblor.




—¿Qué es eso? ¿Por qué tiemblan así esos hombres?—preguntó asustada



Esperancita.






—Son modorros—le respondió un empleado.




—¿Y qué son modorros?




—Los que enferman por trabajar en la mina.




—¿Y enferman muchos?




Todos—dijo el médico que había oído la pregunta—. El temblor mercurial

ataca a cuantos bajan a la mina.




—¿Y por qué bajan?—preguntó cándidamente la niña.




—Por manía—repuso el médico sonriendo—. Yo creo que vale mucho más

respirar el aire fresco, que no el de allá abajo.




—¡Claro! Yo sería cualquier cosa antes que minero.




Desembocaron al fin en una plaza o plazoleta, en el centro de la cual

trabajaban algunos obreros levantando un artístico pedestal de mármol.




—Es el pedestal para la estatua del señor duque—dijo el director de

las minas en voz alta.




—¡Ah! ¿Con qué van a colocar ahí su estatua, duque?—exclamaron unos

cuantos rodeando al prócer.




Este se encogió de hombros haciendo un gesto de desprecio.




—No sé. Es una payasada que se le ha ocurrido al casino de los mineros.




—¡Oh, no, señor duque!—exclamó el director, a quien realmente

correspondía la iniciativa, aunque por encargo de Llera sugestionado a

su vez por el duque—. ¡Oh, no! El pueblo de Riosa quiere dar una prueba

de respeto y gratitud a su decidido protector, al que en circunstancias

críticas no ha vacilado en exponer un enorme capital comprando este

desacreditado establecimiento y salvándolo de la ruina.




—¡Qué hermoso es hacer bien!—exclamó Lola Madariaga con voz conmovida,

posando en Salabert con admiración sus dulcísimos ojos.




Todos le felicitaron, aunque muchos de ellos sabían a qué atenerse

respecto a aquel admirable desprendimiento. Examinaron un momento las

obras y siguieron después su marcha hacia el establecimiento minero.




Este se halla situado a la salida misma de la villa. Al exterior ofrecía

el aspecto de una pequeña fabricación con algunas chimeneas que

despedían humo negro. No daba idea de su importancia colosal. La

comitiva entró y recorrió los cercos donde se ejecutan los trabajos

auxiliares de la minería, donde se hallan además la mayor parte de las

dependencias, carpintería, cerrajería, sala y gabinete de los

ingenieros, etc. Lo que les llamó vivamente la atención fué el aspecto

triste, enfermizo, de los operarios. Todos estaban marcados con un sello

de decrepitud, que obligó a la condesa de Cotorraso a decir de pronto:




—Aquí, al parecer, no trabajan más que los viejos.




El director sonrió.




—Parecen viejos; pero no lo son, señora.




—¡Pero si todos tienen la piel arrugada, los ojos hundidos y

apagados!…




—No importa; ninguno de ellos llega a cuarenta años. Los que trabajan

aquí son mineros que ya no pueden bajar. Los empleamos en el exterior,

aunque con menos sueldo.




—¿Y se necesita estar mucho tiempo en la mina para ponerse

así?—preguntó Ramoncito.




—Poco, poco—murmuró el director; y añadió después:—Ahí donde ustedes

les ven, todavía se me escapan al menor descuido a la mina…. ¡El

jornal de fuera es tan pequeño!




—¿Cuánto ganan?




—Una peseta…. El máximum una cincuenta.




Penetraron en seguida en el cerco de destilación. El duque iba delante

con los ingenieros ingleses encargados de proponerle las reformas

necesarias para dar impulso al establecimiento. En este cerco se

encuentran los hornos y grandes depósitos de cinabrio. Visitaron los

almacenes de azogue y el sitio donde se pesa. Todos los operarios

temblaban más o menos y ofrecían las mismas señales de decrepitud.




El director les propuso ir a ver el hospital. Algunos mostraron

repugnancia; pero Lola Madariaga, que no perdía ocasión de exhibir sus

sentimientos benéficos, rompió la marcha y la siguieron la mayor parte

de las señoras y algunos caballeros. Otros se quedaron. El duque

prescindió por un rato de sus convidados, escuchando atentamente a los

ingenieros, que le iban apuntando lo que pensaban acerca del negocio.




El hospital de mineros estaba fuera de los cercos, muy próximo al

cementerio, sin duda para que los enfermos se fuesen acostumbrando a la

idea de la muerte y también para que si no fuesen poderosos a matarles

los vapores mercuriales, les secundasen en la tarea las dulces

emanaciones cadavéricas. Era un caserón viejo, agrietado, húmedo y

sombrío. Las damas no retrocedieron, al poner las delicadas plantas en

él, de vergüenza. El médico, que se había encargado de demostrarlo, las

introdujo en las salas, y puso ante su vista el cuadro espantoso de la

miseria humana. La mayor parte de los infelices enfermos estaban

vestidos y sentados, unos sobre las camas, otros en sillas. Sus rostros

cadavéricos, desencajados, daban miedo: su cuerpo se estremecía con

incesante temblor, cual si estuviesen acometidos de terror pánico. En

los semblantes de las damas, sonrosados y frescos, se dibujó el miedo y

la angustia. El médico sonrió de aquel modo extraño que lo hacía,

mirándolas con sus grandes ojos negros, insolentes.




—No es un cuadro muy agradable, ¿verdad?—les dijo.




—¡Pobrecillos!—exclamaron varias—. ¿Son todos mineros?




—Sí, señoras; la atmósfera viciada por vapores mercuriales, la

insuficiencia del aire respirable engendra fatalmente, no sólo los

temblores, el hidrargirismo crónico o agudo, que es lo que más les

llamará a ustedes la atención, sino también los catarros pulmonares

crónicos, la disentería, la tuberculosis, la estomatitis mercurial y

otra porción de enfermedades que concluyen con la existencia del obrero

o le dejan inútil para el trabajo a los pocos años de bajar a la mina.




—¡Pobrecillos! ¡pobrecillos!—repetían las damas pasando revista con

sus ojos aterrados a aquellas fisonomías tristes y demacradas que se

volvían hacia ellas sin expresión alguna, ni siquiera de curiosidad.




—¿Y no habría medio de remediar estos efectos tan

desastrosos?—preguntó Clementina con arranque.




—De remediarlos en absoluto, no; pero de aliviarlos bastante,

sí—repuso el joven clavando en ella su mirada penetrante—. Si los

mineros trabajasen tan sólo dos o tres días a la semana y esos pocas

horas; si se les hiciese vivir alejados del establecimiento minero, en

Villalegre por ejemplo; si se prohibiesen esos trabajos a los niños

menores de diez y seis años; si se cambiasen la ropa inmediatamente que

salen de la mina; y sobre todo si se alimentasen bien, pienso que los

estragos del mercurio disminuirían notablemente. Hoy, para alimentarse

malamente, necesitan bajar a la mina todos los días y permanecer allí un

número considerable de horas. A los cuatro o seis años se inutilizan.

Hay que sacarlos al exterior, y entonces el jornal es tan exiguo que ni

patatas con agua y sal pueden comer: de modo que en vez de curar

empeoran. El único medio para mejorar la condición del minero es

disminuir las horas de trabajo y elevar el jornal…. Pero

entonces—añadió bajando un poco la voz y sonriendo frente a

Clementina—, la mina de Riosa no sería un negocio para su señor padre.




A Clementina le hirió aquella sonrisa como una bofetada.




—Ni para usted tampoco—repuso procurando sonreír—. ¿No es usted el

médico de las minas?




—Sí, señora. Mi negocio consiste en dos mil quinientas pesetas al año y

en una mijita de temblor que he logrado en los tres años que aquí llevo.




En efecto, las manos del joven tenían un ligero estremecimiento que se

hacía visible cuando se atusaba su fino bigote negro. El grupo de

convidados le contempló unos instantes con atención no exenta de

hostilidad. Adivinaban en él un enemigo. La seguridad familiar que tenía

para hablarles les molestaba. Pagóles él con otra mirada de impenetrable

expresión y siguió diciendo sin embarazo alguno:




—En otro tiempo los jornales eran un poco mayores; la alimentación era,

por lo tanto, más sana y más abundante. Pero desde que los azogues han

comenzado a bajar … no sé por qué causa (aquí bajó la voz y tosió),

el salario, como es natural, sufrió igualmente una baja considerable.

Han llegado al mínimum. Con lo que hoy ganan los mineros no se mueren

materialmente de hambre en un día o en un mes; pero al cabo de cuatro o

cinco años, sí. La mayor parte de los que aquí sucumben son víctimas, en

realidad, del hambre. Bien alimentados podrían resistir el

hidrargirismo. Además, como los salarios son tan insuficientes, se ven

precisados a dedicar a sus hijos, cuando apenas tienen ocho o diez años,

a estos trabajos peligrosos (porque todos lo son cuando se anda sobre

mercurio). Los niños, por su menor resistencia orgánica, son los que

primero se intoxican. Perecen muchos, y los que consiguen salvar, a los

veinte años son viejos….




Las damas y los pocos caballeros que con ellas habían venido, le

escuchaban con atención y con pena. Jamás habían visto un cuadro tan

espantoso. El trabajo, que es por sí un castigo, aquí se complicaba con

el envenenamiento. Y con el corazón enternecido, llenas de buen deseo,

proponían medios para aliviar a aquellos desgraciados. Unas pretendían

que debía fundarse un buen hospital; otras hablaban de una tienda-asilo

donde los obreros encontrasen los alimentos más baratos; otras aspiraban

a que se prohibiese trabajar a los niños; otras a que los operarios

trabajasen una horita al día nada más.




El médico sacudía la cabeza sonriendo.




—Está muy bien eso: yo lo creo así también…. Pero vuelvo a decirles a

ustedes que entonces no sería un negocio.




Distribuyeron algunas monedas entre los enfermos, visitaron la capilla,

donde dejaron también algún dinero para hacer un traje nuevo al niño

Jesús. Al fin abandonaron aquel recinto lóbrego. Al respirar el aire

fresco sintieron una alegría que no procuraron disimular. Hablando y

riendo fueron a juntarse con el resto de la comitiva.




Los ingenieros explicaban a Salabert un nuevo método de destilación que

podía introducirse, con el cual no sólo se elevaría enormemente la

producción, sino que podría utilizarse el vacisco, o sea la parte

menuda del mineral. Se trataba de unos condensadores formados de cámaras

de ladrillos, de paredes delgadas en el primer trozo de recorrido de los

humos y de cámaras de madera y cristal en lo restante hasta la chimenea.

El horno con ellos podía estar encendido y en marcha constantemente.

Escuchábales el duque con atención, tomaba notas, hacía objeciones,

procurando ponerse al corriente de aquel negocio, en el cual su fina

nariz olfateaba cuantiosas ganancias. Al llegar las damas quiso ser

galante; suspendió la plática.




—¿Cómo van mis enfermos, señoras? No han tenido hoy poca suerte—les

dijo.




—Mal, duque, mal…. El hospital deja mucho que desear….




Y aquellas damas se pusieron todas a lamentarse de las deficiencias que

ofrecía el asilo, a pintarlo con negros colores, a proponer reformas en

él para dejarlo confortable.




El duque las escuchaba con risueña indiferencia, con la atención un poco

burlona que se presta a un niño mimoso.




—Bien, bien; ya arreglaremos eso; pero antes déjenme ustedes poner el

negocio en marcha, ¿verdad Regnault?




El ingeniero asintió con la cabeza, sonriendo también con galantería.




—Además es necesario, duque, que los operarios trabajen menos

horas—dijo la condesa de la Cebal.




—Y que se les aumenten los jornales—manifestó Lola Madariaga.




—Y que se hagan casas para ellos en Villalegre—añadió la marquesa de



Fonfría.






—¡Oh! ¡oh! ¡oh!—exclamó el duque soltando una sonora y bárbara

carcajada como las de los héroes de la Iliada—. ¿Y por qué no les hemos

de traer a Gayarre y a la Tosti para recrearles por las noches? Deben

ser muy aburridas aquí las noches.




Las damas sonrieron avergonzadas.




—Vamos, duque, no bromee usted, que la cosa es seria—dijo la condesa

de la Cebal.




—¡Y tan seria, condesa! ¡Como que me ha costado ya quince millones de

pesetas! ¿Le parecen a usted poco serios estos millones?




Las señoras le contemplaron con admiración, fascinadas por el caudal

enorme que aquel hombre manejaba.




—¿Pero a esos millones no piensa usted sacarles un rédito?—dijo Lola

que presumía de entender algo de negocios.




El duque volvió a soltar otra carcajada.




—No, señora, no, ¡qué rédito! Pienso dejarlos aquí para el primero que

pase.




Y poniéndose grave de pronto:




—¿Quién diablos les ha metido por la cabeza esas ideas? Crean ustedes,

señoras, que lo que hace aquí falta ¡pero mucha falta! es moralidad.

Moralicen ustedes al obrero y todos estos estragos que ustedes han visto

desaparecerán. Que no beban, que no jueguen, que no malgasten el jornal,

y esos efectos del mercurio no serán para ellos funestos…. Pero, claro

está—añadió volviéndose hacia los caballeros que se habían acercado—:

¿cómo ha de resistir en la mina un cuerpo que en vez de alimento, sea el

que sea, tiene dentro un jarro de aguardiente amílico? Estoy convencido

de que la mayor parte de las enfermedades que aquí hay son borracheras

crónicas. Sepan ustedes, señores, que en Riosa se desconoce por

completo el ahorro … ¡el ahorro! sin el cual "no es posible el

bienestar ni la prosperidad de un país…."




Esta frase la había oído el duque muchas veces en el Senado. La repitió

con énfasis y convencimiento.




—Pero duque, ¿cómo quiere usted que ahorren con una o dos pesetas de

jornal?—se atrevió a apuntar la condesa de la Cebal.




—Perfectamente, condesa. El ahorro es ante todo una idea (esto lo

había oído a un economista amigo suyo), la idea de separar algo del

goce de hoy para evitarse el dolor de mañana. Dos pesetas para un obrero

son lo mismo que dos mil para usted. ¿No puede usted separar algo de las

dos mil? Pues ellos pueden de igual modo separar algo de las dos.

Considere usted que se trata de quince céntimos, de diez … aunque sean

cinco céntimos. La cuestión es ahorrar algo. El que ahorra algo está

salvado.




—¡Oh Dios mío!—exclamó por lo bajo la condesa dando un suspiro—. Lo

que yo no comprendo es cómo se puede vivir con dos pesetas, cuanto más

ahorrar.




Los ingenieros les invitaron a visitar su sala de estudio y laboratorio.

En éste había un magnífico microscopio, que fué lo que les llamó la

atención. El médico era quien más lo manejaba por dedicarse con mucha

afición a los trabajos de histología. El director le invitó a que

mostrase a aquellos señores algunas de sus preparaciones. Vieron una

porción de diatomeas: las señoras se entusiasmaron con sus

caprichosísimas formas. También vieron el gusano que había concluído con

el célebre puente de Milán. No se cansaban de admirarse de que un bicho

tan pequeñísimo pudiese demoler una fábrica tan inmensa.




—Calculen ustedes los millones de estos seres que habrán tenido que

trabajar en la demolición—dijo un ingeniero.




Quiroga (que así se llamaba el médico) concluyó mostrándoles una gota de

agua. Uno por uno todos fueron contemplando el mundo invisible que

dentro de ella existe.




—Veo un animal mayor que los otros—manifestó el duque, aplicando con

afán uno de sus grandes ojos saltones al agujerito del aparato.




—Observará usted que delante de él todos los demás huyen—dijo el

médico.




—Es cierto.




—Ese animal se llama el rotífero. Es el tiburón de la gota de agua.




—Aguarde usted un poco…. Me parece que ahora se oculta detrás de una

cosa así como algas….




—Algas se pueden llamar en efecto. Quizá se ponga ahí para acechar una

presa.




—¡Sí, sí! ¡Ahora se arroja sobre otro bicho más pequeño!… El bicho

desapareció; sin duda se lo ha comido.




El duque levantó su rostro, radiante de satisfacción, por haber tenido

ocasión de observar aquella tragedia curiosa.




Quiroga fijó en él sus ojos atrevidos, y dijo con su eterna sonrisa

irónica:




—Es la historia de siempre. En la gota de agua, como en el mar, como

en todas partes, el pez grande se traga al chico.




La sonrisa del duque se apagó. Dirigió una mirada oblicua al médico, que

no apartó la suya fija y misteriosa, y dijo bruscamente:




—Creo, señoras, que deben ustedes ir aburridas de ciencia. Es hora de

almorzar.




El gran atractivo de la excursión, el que había arrancado a casi toda

aquella gente de sus palacios para trasladarla a región tan áspera y

triste, era un proyectado almuerzo en el fondo de la mina. Cuando

Clementina lo anunció a los tertulios en uno de sus tresillos, hubo una

verdadera explosión de entusiasmo—. "¡Qué cosa tan original!… ¡Qué

extraño!… ¡Qué hermoso!" Las damas, sobre todo, mostraban deseo tan

vivo, que bien parecía antojo. A una indicación del duque, todas se

proveyeron de magníficos impermeables y botinas altas, pues la mina

destilaba agua por muchos sitios y formaba charcos. Sin embargo, la

noche anterior, ante la proximidad del suceso, muchas, atemorizadas,

habían desistido. El duque se vió precisado a dar órdenes para que se

sirviese el almuerzo en la dirección y en la mina. Las valientes que

persistían en bajar, no pasaban de ocho o diez.




Toda la comitiva se dirigió a una de las bocas de la mina llamada "Pozo

de San Jenaro". Cerca de este pozo hay un edificio destinado a la

inspección y al peso, donde las damas y los caballeros cambiaron de

calzado y se pusieron los impermeables. Al verlos de aquel modo

ataviados, un estremecimiento de anhelo y de entusiasmo corrió por el

resto de los excursionistas. Acometidas súbito de una ráfaga de valor,

casi todas las damas declararon que estaban dispuestas a bajar con sus

compañeras. Fué necesario enviar inmediatamente a Villalegre por los

impermeables.




La jaula, movida por vapor, estaba preparada para recibir a los ilustres

expedicionarios. Constaba de dos pisos, en cada uno de los cuales cabían

ocho personas en pie. Se la había tapizado con franela y se le habían

añadido algunas argollas de bronce para sujetarse. Acomodáronse en ella

el director, el duque y las damas valientes que no habían vacilado

nunca, para bajar los primeros. Dióse orden al maquinista para que el

descenso fuese lento. La jaula se estremeció subiendo y bajando algunos

centímetros con rapidez. De pronto se sumergió de golpe en el agujero.

Las señoras ahogaron un grito y quedaron mudas y pálidas. Las paredes

del agujero eran sombrías, desiguales y destilaban agua. En cada

departamento de la jaula un minero sujetaba, con su mano trémula de

modorro, una lámpara. Todos, menos el director y los mineros avezados a

subir y bajar, sentían cierta ansiedad en el estómago. Un vago terror

les imposibilitaba de hablar y les crispaba las manos con que se

agarraban a las argollas.




—El primer piso—dijo el director al pasar por delante de una abertura

negra.




Nadie hizo observación alguna. Aquella suspensión en el abismo, en lo

desconocido, paralizaba su lengua y hasta su pensamiento.




—El segundo piso—volvió a decir el director al cruzar rápidamente otro

agujero negro.




Y así fué dando cuenta de todos hasta llegar al noveno. Allí percibieron

ruido de voces y vieron iluminada la abertura.




—Aquí es donde vamos a almorzar. Antes visitaremos el onceno para ver

los trabajos.




Después de pasar el décimo, gritó con toda su fuerza:




—¿Están echados los taquetes?




Se oyó una voz lejana en el fondo que decía:




—No.




—¡Echarlos ahora mismo!—gritó el director agitado.




—¡No puede ser!—respondieron de abajo.




—¡Cómo! ¡Cómo!… ¡Esos taquetes! ¡Echar esos taquetes!




Y con las mejillas inflamadas, agitado, convulso, gritaba como un

energúmeno mientras la jaula descendía lentamente.




Un frío glacial penetró en el corazón de todos. En el compartimiento de

arriba algunas damas lanzaban chillidos penetrantes. Las de abajo

gritaban también y se cogían con fuerza al brazo de los caballeros.

Algunas se desmayaron. Fué un momento de angustia indescriptible. Creían

llegado el fin de su vida.




Y el director no cesaba de gritar:




—¡Esos taquetes! ¡Esos taquetes!




Y las voces de abajo se oían cada vez menos distantes:




—¡No puede ser! ¡No puede ser!




Cuando ya se creían rodando por el abismo, la jaula se detuvo

tranquilamente. Oyeron unas frescas carcajadas y sus ojos espantados

miraron, a la trémula luz de los candiles, un grupo de mineros cuyos

rostros risueños cambiaron repentinamente de expresión reflejando el

temor y el asombro.




—¿Qué es eso? ¿Qué broma es ésta?—exclamó el director saltando furioso

de la jaula y dirigiéndose a ellos.




Los obreros se despojaron del sombrero respetuosamente. Uno de ellos,

sonriendo avergonzado, balbució:




—Perdone usted, señor director…. Creímos que eran compañeros y

queríamos darles un susto….




—¿No sabíais que bajábamos ahora nosotros?—volvió a decir con

irritación.




—Señor director, nosotros pensábamos que se detenían en el noveno,

donde han hecho preparativos estos días….




—¡Creíais, creíais!… Pues tened cuidado con creer estupideces.




El duque recobró el uso de la palabra.




—¡Sabéis, hijos míos, que gastáis unas bromas ligeras con vuestros

compañeros!… ¡Ponerles la muerte delante de los ojos!




—¡La muerte!—exclamó el minero que había hablado.




—No, señor duque—dijo el director—. Si no echan los taquetes nos

hubiéramos bañado hasta la cintura.




—¿Nada más?




—¿Le parece a usted poco meternos en agua sucia?




—Hombre, no era plato de gusto; pero al verle a usted tan agitado y

furioso, todos creímos en un peligro de muerte, ¿verdad, señoras?




Las damas se deshacían en exclamaciones, llorando unas, riendo otras. Se

prodigaron cuidados a dos que se habían desmayado, refrescándoles las

sienes con agua y haciéndoles aspirar el frasco de sales de la condesa

de Cotorraso. Volvieron por fin al sentido. Las demás se fueron calmando

felicitándose con alegría de haber escapado de aquel espantoso peligro,

pues no se resignaban a no haberlo pasado. Todas se proponían conmover a

sus amigas de Madrid con el relato de tan horrible aventura. Creíanse ya

heroínas de una novela de Julio Verne.




El espectáculo que se ofreció a su vista cuando tuvieron ojos para

contemplarlo era grandioso y fantástico. Inmensas galerías embovedadas

cruzándose en todas direcciones e iluminadas solamente por la pálida luz

de algunos candiles colgados a largos trechos. Y por aquellas galerías

discurriendo con tráfago incesante una muchedumbre de obreros, cuyas

gigantescas siluetas allá a lo lejos temblaban a la vacilante y tenue

luz que reinaba. Oíanse sus gritos unidos al chirrido de las

carretillas: parecían presa de un vértigo, como si tuvieran que cumplir

su labor misteriosa en plazo brevísimo. Las paredes de algunas galerías,

tapizadas con los cristales del mercurio, que en muchos puntos se

presentaba nativo, brillaban cual si fuesen de plata. Escuchábanse

detrás de aquellas paredes golpes sordos, acompasados. Por ciertas

aberturas que de trecho en trecho tenían, caminando algunos pasos en la

oscuridad, veíase al fin una cueva iluminada, donde cuatro o seis

hombres desgreñados y pálidos agujereaban el mineral con barrenos. A

poco que se reposasen, observábase en sus miembros el temblor

característico del mercurio.




Creíase uno transportado al hogar mismo de los gnomos, al centro de sus

trabajos profundos y misteriosos. El hombre roía aquella tierra con

esfuerzo incesante como un topo, llenándola de agujeros. Pero al

morderla se envenenaba. Sin ayuda de gato, los dioses se desembarazaban

perfectamente del ratón humano.




Lola Madariaga dió un grito penetrante que hizo volver la cabeza a

todos. Luego soltó una carcajada. Un hilito de agua que caía del techo

se le había introducido por el cuello. Hizo reir el suceso, pero sin

espontaneidad. En el fondo, todos experimentaban un vago temor, cierta

ansiedad que trataban de ocultarse. La jaula trajo de la superficie otro

montón de gente. La tercera vez llegó casi vacía. El resto de la

comitiva había optado por quedarse en el noveno piso: el trabajo de los

mineros no les interesaba. Los que habían descendido hasta allí también

sentían vivos deseos de encontrarse en paraje más cómodo. Preguntaban a

cada instante al director si aquello estaba seguro; si no había casos de

hundimientos.




—¡Oh, no!—decía el director sonriendo—. Los hundimientos son de las

minas particulares. Esta perteneció al Estado, y todo se hace con lujo

de seguridad.




—En ciertas minas donde yo he estado—apuntó un ingeniero—tenía que

ir una cuadrilla detrás de los mineros para desenterrarlos.




—¡Qué horror!—exclamaron a una voz todas las damas.




Acomodáronse al fin de nuevo en la jaula, y subieron al noveno piso.

Aquí la decoración era distinta. En este piso no se trabajaba hacía

tiempo. Habíase tomado en la galería más ancha un trozo; se había

cerrado, tillado y luego alfombrado. De suerte que parecía el salón de

un palacio. El techo y las paredes estaban tapizados con tela

impermeable, adornados con trofeos de minería. Veíase una mesa

espléndida en medio de él para cincuenta o más cubiertos. Estaba

profusamente iluminado por medio de grandes arañas con centenares de

bujías. Se habían prodigado, en suma, todos los refinamientos del lujo y

la elegancia en aquel recinto. De tal modo, que una vez dentro de él

costaba trabajo representarse que se estaba en el fondo de una mina, a

trescientos metros de la superficie.




Los convidados se sentaron en medio de una agitación entre placentera y

angustiosa, que se revelaba en sus caras risueñas y pálidas a la vez.

Los criados, correctamente vestidos, ocupaban sus puestos como si se

hallasen en el palacio de Requena. Al empezar el servicio del primer

plato, la orquesta, que estaba oculta en una de las galerías contiguas,

empezó a tocar un precioso vals, cuyos sones, amortiguados por la

distancia, llegaban dulces y halagüeños. Las damas, con las manos

trémulas, los ojos brillantes, murmuraban a cada instante—: "Qué

original es todo esto!… ¡Cuánto me alegro de haber venido!… Ha sido

un capricho magnífico el de Clementina". Y todas procuraban encontrar el

equilibrio de espíritu charlando de cosas indiferentes. Mas no lo

lograban. La idea de tener encima tanta tierra pesaba sobre su

pensamiento y lo turbaba. Con algunos hombres pasaba lo mismo. Otros

estaban perfectamente serenos. Entre éstos, el que menos pensaba en su

situación corporal era, sin duda, Raimundo, absorto por completo en la

que ocupaba moralmente. Clementina, a despecho de su amor y de sus

promesas, no dejaba de coquetear con Escosura. Estaban sentados en dos

sillas contiguas, frente al asiento que él ocupaba. Veíalos charlar

animadamente, reir a cada momento: veíale a él rendido, obsequioso,

prodigándola mil atenciones galantes; a ella complacida, risueña,

aceptando con gratitud sus finezas. Y aunque de vez en cuando le clavaba

una larga mirada amorosa para indemnizarle, Raimundo la consideraba como

una limosna, el mendrugo que se arroja a un pobre para que no se muera

de hambre. ¡Qué le importaba a él en aquel instante hallarse en la

superficie o en el centro de la tierra, ni aun que ésta se hundiese y le

aplastase como un insecto!




Otro que tampoco se preocupaba poco ni mucho con la situación geográfica

era Ramoncito, aunque por contrario modo. Esperancita estaba con él

amabilísima, tal vez porque creyera con ello guardar mejor la ausencia a

su prometido Pepe Castro. El concejal, ebrio, loco de alegría, no se

apartaba de ella ni un milímetro más de lo que exige la decencia. Pio,

feliz, triunfador, dirigía de vez en cuando al concurso vagas miradas

de piedad y condescendencia. Y cuando sus ojos tropezaban con la faz

rentística de Calderón, se enternecía visiblemente y le costaba ya

trabajo no llamarle papá.




A medida que el almuerzo avanzaba, la tierra pesaba menos sobre ellos.

Los ricos vinos enardecían su sangre, la charla los animaba. Todo el

mundo se olvidaba de la mina, creyéndose, como otras veces, en algún

comedor aristocrático. Rafael Alcántara se divertía en emborrachar a

Peñalver. Animado por la risa de sus compañeros, que le contemplaban,

hacía lo posible por burlarse del filósofo, tuteándole en voz alta,

guiñando el ojo a sus amigos cada vez que profería una cuchufleta,

abusando, en fin, groseramente del carácter benévolo y la inocencia del

insigne pensador. Era el encargado de vengar a todos aquellos ilustres

culoteadores de pipas, de las altas dotes intelectuales que toda

España reconocía en Peñalver.




Al llegar los postres levantóse a brindar Escosura. A éste le respetaban

algo más los salvajes por su corpulencia, por su carácter fogoso y sobre

todo por su dinero. Presumía de orador tribunicio. Con voz potente y

campanuda hizo el panegírico del duque, a quien llamó "genio financiero"

unas cuantas veces. Habló del trabajo, del capital, de la producción,

pasando en seguida a la política, que era su fuerte. Escosura no vivía

hacía tiempo más que para la política. Desde el fondo de aquella galería

subterránea dirigió terribles dardos contra el presidente del Consejo de

ministros, que no le había dado una cartera en la última crisis.

Salabert contestó con palabra estropajosa dando las gracias, echándose

por los suelos. Para llegar al puesto que ocupaba no tenía otros méritos

que el trabajo y la honradez. (Murmullos de aprobación.) La nación, el

soberano, al ennoblecerle a él había ennoblecido a un hijo del trabajo.

Luchando toda su vida contra infinitos obstáculos había logrado reunir

un puñado de oro. Este oro le servía ahora para alimentar a algunos

miles de obreros. Era su mayor satisfacción. (Aplausos.) Brindaba por

las hermosas damas que con tal valentía habían llegado hasta aquel

agujero, dejando en él un perfume de caridad y alegría que no se

borraría jamás del corazón de los mineros.




En aquel instante, al destaparse algunas botellas de champagne, se

oyeron en la mina algunas detonaciones estruendosas que hicieron

empalidecer a los comensales.




—No hay que asustarse—dijo el director—. Son los barrenos. Ha llegado

la hora de darlos.




Momento grandioso e imponente a la verdad. El estrépito de cada uno,

centuplicado por los mil ecos y resonancias que las galerías producían,

no podía menos de infundir alguna chispa de pavor hasta en el corazón de

los más bravos. Todos guardaron silencio. Por algunos segundos

escucharon con recogimiento y ansiedad aquellos ecos formidables que

hacían retemblar la tierra. La mesa se estremecía y el cristal de la

vajilla y el de las arañas cantaban con agudo repiqueteo.




En tal momento se alzó de su silla el médico de las minas, y después de

pasear su negra mirada agresiva por los comensales, alzó una copa y

dijo:




—El egregio duque de Requena nos acaba de decir, con una modestia que

le honra, que el secreto de su fortuna estaba simplemente en el trabajo

y la honradez. Permitidme que lo dude. El señor duque de Requena

representa algo más que estas cualidades vulgares; representa la fuerza

¡la fuerza!, único sostén del Universo. Esta fuerza está repartida

desigualmente entre los organismos. A unos les ha tocado una parte

mayor, a otros menor. Y en esta batalla incesante que sostienen los unos

contra los otros perecen los más débiles; se salvan los más aptos y los

más fuertes. Adoremos, pues, en nuestro ilustre anfitrión, a la fuerza.

Merced a esta fuerza de que la Naturaleza le ha dotado, ha podido

someter y aprovechar el esfuerzo particular de millares de hombres que

inconscientemente sirven a sus planes. Merced a esta fuerza ha podido

reunir su inmenso capital. Al tender la vista por esta distinguida

asamblea, observo con júbilo que todos los que la componen han sido

dotados también de una buena parte de esta fuerza nativa o acumulada por

la herencia. Por ello les felicito con toda mi alma. Lo esencial en este

mundo que habitamos es nacer aptos para la lucha. Para no ser aplastados

es menester aplastar. Y yo me felicito, repito, de encontrarme entre los

elegidos de los dioses, aquellos que su providencia ha marcado con el

sello de la felicidad….




—Oye, chica—dijo Pepa Frías acercando su boca al oído de



Clementina:—esto parece el brindis de Mefistófeles.






Clementina sonrió ligeramente.




En efecto, en el rostro pálido y fino del médico, en sus cabellos negros

y revueltos, y sobre todo en sus ojos que, aunque pretendían aparecer

inocentes, estaban cargados de ironía, había algo de mefistofélico.




—En todos los tiempos ha existido en una u otra forma la esclavitud. Ha

habido hombres destinados a vivir en el refinamiento de los goces

espirituales, en el cultivo de las artes, en el lujo y la elegancia, en

los placeres que proporciona el comercio entre personas inteligentes y

cultas, y otros hombres también dedicados a proporcionarles los medios

necesarios para vivir de tal modo con un trabajo rudo y doloroso. Los

parias trabajaban para los bramanes, los ilotas para los espartanos, los

esclavos para los romanos, los siervos para los señores feudales. ¿Y hoy

no sucede lo mismo? ¿Qué importa que en las leyes esté abolida la

esclavitud? Los que trabajan en el fondo de esta mina y absorben el

veneno que les mata, si no son esclavos por la ley lo son por el hambre.

El resultado es idéntico. Es ley de la naturaleza, y por lo tanto santa

y respetable, que para que unos gocen padezcan otros…. Vosotras,

hermosas señoras, sois las herederas de aquellas ilustres damas romanas

que enviaban a estas minas sus esclavos a arrancar el bermellón para

embellecer su rostro, y de aquellas otras árabes que lo hacían traer

para decorar sus minaretes en los alcázares de Córdoba y Sevilla. Por

vosotras brindo, pues, embargada el alma de admiración y respeto, como

representantes en la tierra de lo que hay en ella más sublime, el amor,

la belleza, la alegría.




El brindis, aunque galante, pareció estrambótico.




Algunos de los más avisados murmuraron. Creció la hostilidad que contra

el joven médico existía. Hubo quien dijo por lo bajo que aquel quídam

había querido "quedarse con ellos".




Rafael Alcántara tuvo conatos de decirle alguna frase provocativa; pero

advirtió en sus ojos que no la soltaría sin proporcionarse un serio

disgusto y prefirió quedarse con ella en el cuerpo. Las damas le miraron

con más benevolencia. Le encontraban muy original.




De todos modos el brindis produjo cierta penosa impresión que no logró

desvanecer Fuentes, aunque soltó el chorro de sus paradojas más

graciosas.




—Señoras, yo no brindo—decía a las que tenía cerca—, porque no soy

orador. Espero que pronto será esto una distinción honorífica en España;

que no tardará en decirse con respeto al pasar un individuo por la

calle: "Ese no es orador", como ya se dice: "Ese no tiene la gran cruz

de Isabel la Católica…."




Las damas reían y celebraban los chistes. Pero en el fondo, sea por el

discurso del médico o porque la mina volviera a inspirarles temor,

sentíase un vago malestar. Todos los ojos brillaron con alegría cuando

se anunció que la jaula les esperaba. Los últimos que ascendieron oyeron

poco después de comenzar la ascensión un canto lejano que rápidamente se

fué aproximando, sonó muy cerca de ellos como si cantaran a su lado y

rápidamente también se alejó perdiéndose allá en el fondo sin que

hubiesen visto a nadie. Fué de un efecto fantástico. Lo que oyeron era

una playera andaluza cuya letra decía:




      Río arriba, río arriba,

      nunca el agua subirá;

      que en el mundo, río abajo,

      río abajo todo va.




Un ingeniero manifestó con indiferencia:




—Es una cuadrilla de mineros que baja en la jaula que sirve de

contrapeso a ésta.




—¡Lo ve usted, condesa!—exclamó Salabert en tono triunfal dirigiéndose

a la condesa de la Cebal—. Cuando tienen humor para cantar, no serán

tan desgraciados como usted supone.




La condesa calló un instante, y dijo al cabo sonriendo tristemente:




—La copla no es muy alegre, duque.




Esto se hablaba en el compartimiento superior. En el inferior, Escosura

decía con tono desdeñoso al director de las minas:




—¿Sabe usted que ese jovencito médico ha estado bastante imprudente al

emitir sus ideas materialistas?




—Materialista no sé si es. Lo que hace gala de ser, y por eso le adoran

los operarios, es socialista.




—¡Peor que peor!




—La verdad es—dijo Peñalver dando un suspiro—que del fondo de una

mina se sale siempre un poco socialista.




A las nueve de la noche, después de comer en Villalegre, partió el tren

especial que debía conducirlos a Madrid. Todos volvían muy contentos de

la excursión. Esperaban extasiar a sus amigos con el relato del banquete

subterráneo. El único que padecía entre ellos era Raimundo. Las

alternativas de alegría y dolor por que Clementina le hacía pasar con su

coquetería le tenían destrozado el corazón.




Ultimamente, viéndole tan triste, tan fatigado, la hermosa había tenido

piedad, le había hecho sentar a su lado en el coche, y sin escándalo del

concurso (porque estaban curados de espantos) había charlado casi toda

la noche con él y al fin se había dormido dejando caer la cabeza sobre

su hombro.




Aunque el tren arrastraba un sleeping-car, pocos habían hecho uso de

él. La mayor parte prefirió quedarse en los salones de tertulia. Sólo al

amanecer, el sueño los fué rindiendo a todos y se quedaron transpuestos

en su asiento adoptando posturas caprichosas, algunas de ellas poco

estéticas.




Ramoncito Maldonado estaba en el pináculo de su gloria y fortuna.

Esperancita, a juzgar por todas las apariencias, le amaba. Encontrábase

despegado, por decirlo así, de la tierra, no sólo a causa de la

elevación natural de su alma, sino por la voluptuosidad del triunfo. Su

faz municipal resplandecía como la de un dios. ¡Atrás para siempre todas

las luchas, todos los obstáculos que amargaran su preciosa existencia

hasta entonces! Exento para siempre de la servidumbre del dolor, como

los inmortales, gozaba sereno, majestuoso, de su apoteosis.




También se había sentado al lado de la amada de su heroico corazón, y le

habló durante algunas horas, con dulce sosiego, de las jacas inglesas y

de las grandes batallas que a la sazón se libraban en el seno de la

corporación municipal, en las cuales él tomaba una parte tan activa.

Hasta que, mecida por aquella plática suave, insinuante, la cándida niña

quedó dulcemente dormida con la cabeza reclinada en el almohadón.




Ramoncito Maldonado velaba. Velaba y meditaba en su suerte feliz. La

aurora divina, escalando las alturas de la sierra lejana, cruzando con

vuelo raudo la llanura, levantaba con sus rosados dedos las cortinillas

del carruaje y esparcía una tenue y discreta claridad, sin que él

hubiese dejado de pensar en su dicha.




Esperancita abrió los ojos y le dirigió una tierna sonrisa de amor, que

hizo vibrar hasta las últimas cuerdas de su alma poética.




La alondra cantó en aquel instante. Entonces, en Ramoncito, el dios se

fué separando cada vez más del hombre. Ebrio de amor y felicidad

también, cantó en el oído de la niña, con voz temblorosa, una porción de

frases incoherentes, hijas de su locura divina. La niña cerró los ojos

para escuchar mejor aquella música armoniosa….




Cuando hubo agotado los superlativos del diccionario para pintar su

amor, el sublime concejal quiso terminar su obra de seducción

desplegando ante la hermosa todas las grandezas que podía

proporcionarle, como hizo Satanás con Jesús. "Era hijo único: sus padres

tenían ciento diez mil reales de renta: en las próximas elecciones a

diputados a Cortes se presentaría candidato por Navalperal, donde tenía

familia y hacienda, y saldría con poco que el Gobierno le ayudase: como

el partido conservador estaba necesitado de jóvenes de valer, creía que

en breve plazo podría ser subsecretario: y ¡quién sabe! acaso más tarde,

en una combinación, podría obtener siquiera la cartera de Ultramar…."




La niña escuchaba siempre con los ojos cerrados. Ramoncito, cada vez más

inflamado, al terminar esta brillante enumeración se inclinó hacia su

adorada y le preguntó en voz baja y conmovida:




—¿Me quieres, preciosa, me quieres?




La niña no contestó.




—¿Me quieres? ¿me quieres?—volvió a preguntar.




Esperancita, sin abrir los ojos, respondió al fin secamente:




—No.




XIV. Una que se va




Algunas semanas después, la enfermedad de D.ª Carmen se agravó

extremadamente. Ya no cabía duda a los médicos de que su fin estaba muy

próximo. La postración era absoluta. No le quedaba en el rostro más que

la piel y sus grandes ojos tristes y benévolos que se fijaban con

extraña intensidad en cuantos se acercaban a ella, cual si tratase de

leer en las fisonomías el terrible secreto de su muerte. Con tal motivo

asomaban la cabeza mil pasiones sórdidas en el alma de los que más

debieran tenerla atribulada. Salabert pensaba con disgusto en la

herencia que revertía a su hija. Hizo nuevos esfuerzos para que su

esposa revocase el testamento, pero inútilmente. Por primera vez en su

vida D.ª Carmen daba señales de gran firmeza de carácter. Aunque incapaz

de vengarse había tal vez en su empeño cierto deseo de terminar la

existencia con un acto de justicia. Una vida de completa sumisión, sin

oponer el más mínimo obstáculo a la voluntad de su marido, a sus planes

económicos, ni a sus pasiones ilícitas, bien merecía que a la hora de la

muerte reivindicase su libertad para satisfacer los impulsos del

corazón. Osorio espiaba silenciosamente, con disimulada ansiedad, los

progresos de la enfermedad, cuyo desenlace arrastraría consigo a la vez

el término de sus apuros. D.ª Carmen se desprendería de su envoltura

carnal y él de sus acreedores. La misma Clementina, objeto predilecto de

la ternura de la angelical señora, no podía menos de gozar con la

perspectiva de tanto millón como iba a caer en sus manos. Procuraba

sofocar sus deseos, apagar la impaciencia; mas a despecho suyo un diablo

tentador hacía brincar su corazón de gozo cada vez que tal pensamiento

le acudía al cerebro.




Con astucia infernal, Salabert hacía lo posible por introducir la

desconfianza en el ánimo de su esposa. Unas veces de un modo solapado,

otras cínico y brutal, vertía en su alma el veneno de la sospecha.

Clementina y Osorio esperaban su muerte como agua de Mayo. ¡Qué

desahogados quedarían cuando pagasen todas sus trampas! Y hasta otra: ¡a

vivir, a gozar con el dinero de la infeliz señora! Esta permanecía muda,

indignada ante las malévolas insinuaciones de su marido. Pero en su alma

entristecida y debilitada por la enfermedad, la punta de aquella acerada

flecha se revolvía causando vivos dolores que procuraba ocultar. Cada

vez que Clementina venía a visitarla, y últimamente lo hacía dos veces

cada día, los ojos de su madrastra se fijaban en ella con muda

interrogación, procurando leer en los suyos las ideas que le pasaban por

el cerebro. Esta atención anhelante embarazaba a la esposa de Osorio, le

hacía experimentar una turbación que, aunque leve, no dejaba algunas

veces de ser visible.




A medida que la enfermedad avanzaba, este afán de D.ª Carmen fué

aumentando hasta convertirse en manía. Clementina representaba en la

soledad moral en que vivía el único lazo de amor que la unía a la

tierra. Por lo mismo que su hijastra había sido siempre fría y altanera

con todos, menos con ella, jamás había dudado de la sinceridad de su

cariño. Estaba con él satisfecha y orgullosa. Le bastaba para

compensarle de la indiferencia despreciativa que observaba en cuantos se

acercaban a ella. La horrible sospecha que a viva fuerza había penetrado

en su corazón lo llenaba de amargura. Un espíritu bondadoso y amante

como el suyo necesitaba creer en la bondad y en el amor. Al arrancarle

esta última creencia sangraba de dolor.




Una tarde se hallaban juntas y solas. La duquesa, inmóvil en la butaca,

con la cabeza echada hacia atrás, escuchaba a su hijastra leer una

historia devota, la aparición de la Virgen de la Saleta. Su pensamiento

no estaba en el asunto: teníalo agitado, como siempre, por aquella duda

fatal que acibaraba aún más que la dolencia corporal sus míseros días.

Con la mirada fija y zahorí del que se acerca a la tumba, atravesaba la

hermosa frente de Clementina inclinada sobre el libro y deletreaba

confusamente allá dentro sin lograr adquirir la certidumbre que ansiaba.

Más de una vez, al levantar aquélla la cabeza, se había encontrado con

esta mirada opaca y desconsolada: había bajado prontamente la suya,

acometida de súbito malestar. En el alma de la enferma había nacido un

deseo, un capricho más bien, vivo y abrasador como los que sienten los

moribundos. Quería que su hijastra le refrescase con alguna palabra

dulce la horrible quemadura que su duda le causaba. Varias veces

temblaron sus labios para formular la pregunta. Una vergüenza invencible

la detenía.




—Deja el libro, hija mía: estarás fatigada—dijo al cabo. Y su voz

salió de la garganta temblorosa como si hubiese pronunciado alguna frase

grave.




—Lo estará usted de oir. Yo no: a Dios gracias, tengo sana la garganta.




—Dios te la conserve, hija mía, Dios te la conserve—repuso la señora

con acento de ternura mirándola fijamente.




Hubo unos instantes de silencio.




—¿Sabes lo que me han dicho?—se atrevió a pronunciar después. Y su

voz salió tan apagada que las últimas sílabas casi no se oyeron.




Clementina, que se disponía a continuar la lectura, levantó la cabeza.

Las pocas gotas de sangre que doña Carmen tenía ya en su arruinado

cuerpo le subieron de golpe al rostro y lo tiñeron levemente de rojo.




—Me han dicho … que estabas deseando mi muerte.




A su vez la rica sangre de Clementina acudió atropelladamente a sus

mejillas y las encendió con vivos colores. Ambas se miraron un instante

confusas. La joven exclamó con energía al fin frunciendo la tersa

frente:




—Ya sé quién se lo ha dicho a usted.




Y su sangre, al proferir estas palabras, huyó del rostro nuevamente como

una marea de reflujo instantáneo. La de su madrastra también se

concentró en su lastimado corazón. Inclinó la blanca y fatigada cabeza,

diciendo:




—Si lo sabes, no pronuncies su nombre.




—¿Y por qué no?—exclamó la hijastra enfurecida—. Cuando un padre, sin

motivo alguno, sólo por unos miserables ochavos injuria a su hija y

martiriza a su mujer, no tiene derecho a que se le quiera ni a que se le

respete…. Lo diré con todas sus letras…. ¡Eso es una infamia!…

Papá es un hombre que no tiene más Dios ni más amor que el dinero. Sabía

que el testamento de usted me había enajenado su cariño … (si es que

me lo ha tenido alguna vez….)




—¡Oh!




—Sí; lo sabía muy bien. Pero nunca creyera que llegaría a cometer

semejante vileza, a calumniarme de ese modo…. A usted le consta que la

he querido siempre más que a él … ¡sí, sí, más que a él! no tengo

ningún reparo en decirlo…. Diré más: yo no he querido de veras a nadie

más que a usted y a mis hijos…. Si ese testamento es la causa de que

usted dude de mi cariño, rómpalo usted…. Rómpalo, sí: su tranquilidad

y su afecto me importan mucho más que su dinero….




La voz de la dama vibraba de indignación al pronunciar estas palabras.

Sus ojos se clavaban en el vacío con dureza, cual si quisieran ver

levantarse delante de ella la figura de su padre para pulverizarlo. En

aquel momento hablaba con sinceridad.




Los ojos opacos de D.ª Carmen, a medida que hablaba, iban brillando con

alegría. Al fin se nublaron de lágrimas, y exclamó:




—¡Te creo, hija mía, te creo!… ¡Ah, no sabes el bien que me haces!




Al mismo tiempo se apoderó de sus manos y las besó con efusión.



Clementina dió un grito de vergüenza.






—¡Oh, no, no, mamá!… yo soy quien debo….




Y le echó los brazos al cuello con ternura. Quedaron largo rato

abrazadas, llorando silenciosamente. Fué una de las pocas veces en que

Clementina lloró de enternecimiento y no de despecho.




Pero en los días siguientes, aunque subsistió vivo en ambas el recuerdo

de esta escena tierna, también quedó el del motivo que la había

producido. Clementina sentíase avergonzada al presentarse delante de su

madrastra. Sus atenciones, sus frases de cariño eran exageradas unas

veces: quería borrar con ellas el pensamiento que claramente leía en los

ojos de aquélla. Otras veces, imaginando que podrían servir para que

sospechase de su sinceridad, las atajaba de golpe y tomaba una actitud

indiferente y fría. De todos modos existía entre ambas una corriente de

inquietud que las hacía padecer, por diverso modo, los ratos en que

estaban juntas.




D.ª Carmen cayó al fin en la cama para no levantarse. Clementina pasaba

allí todo el día. El terrible momento se acercaba. Al fin una madrugada,

entre dos y tres, llamaron con alarma en el hotel de Osorio dos criados

del duque. La señora agonizaba. Preguntaba por su hija con insistencia.

Esta se levantó del lecho apresuradamente, y a todo el escape de sus

caballos voló al palacio de Requena. Osorio la acompañaba. Al entrar en

la habitación de la enferma tropezaron con el duque, que les miró con

semblante hosco.




—¡Llegáis a tiempo! ¡llegáis a tiempo!—gruñó sordamente. Y se alejó

sin decir más.




Clementina creyó notar en estas palabras una intención malévola y se

mordió los labios de ira. La tristísima escena que se ofreció a su

vista, apenas se aproximó al lecho de D.ª Carmen, consiguió apagar su

odio breve instante. La infeliz señora presentaba ya en su rostro los

signos de la muerte, la palidez cadavérica, el afilamiento de la nariz,

los ojos vidriosos y en torno de ellos un círculo oscuro, amoratado. A

su lado y en pie estaba el sacerdote que la exhortaba a arrepentirse.

(¿De qué?) A los pies del lecho, Marcela, su antigua doncella, lloraba

ocultando el rostro con el pañuelo. Otras dos criadas contemplaban de

más lejos con rostros asustados, más que doloridos, aquel cuadro

lastimoso. Allá en un rincón el médico de cabecera escribía una receta.




Al divisar a su hija, la duquesa volvió los ojos hacia ella con

expresión de ansiedad y extendió una mano para llamarla.




Acércate, hija mía—dijo con voz bastante clara. Y luego que se acercó

tomándole una mano entre las dos suyas amarillas, descarnadas, exclamó

mirándola con fijeza terrible a los ojos:




—¡Me muero, hija, me muero! ¿No es verdad que lo sientes?… ¿por lo

menos que no te alegras?




—¡Oh, mamá!




—Dí que no te alegras—insistió con ansiedad sin apartar su mirada de

los ojos de la joven.




—¡Mamá, por Dios!—exclamó ésta aturdida y aterrada a la vez.




—¡Dí que no te alegras!—repitió con más energía aún levantando a costa

de grandes esfuerzos la cabeza, mirándola con dureza.




—¡No, mamá del alma, no! Si pudiera conservar su vida a costa de la

mía, le juro a usted que lo haría.




Los grandes ojos opacos de la moribunda se dulcificaron. Volvió a dejar

caer la cabeza sobre la almohada, y después de breve silencio dijo con

voz apagada y vacilante:




—Serías muy ingrata … sí, muy ingrata…. ¡Tu pobre mamá te ha

querido tanto!… Dame un beso…. No llores…. No siento dejar el

mundo…. Lo que me dolería es que tú, hija de mi corazón … que tú….

¡Qué pensamiento tan horrible! ¡Cuánto me ha hecho sufrir!




El sacerdote se interpuso en aquel momento invitándola a dejar los

pensamientos mundanos. La enferma le escuchó con humildad, repitió

devotamente las oraciones que le leía en alta voz. El médico y el duque

se acercaron para ponerle un revulsivo; pero observando que comenzaba el

estertor, el médico hizo un gesto y cogió por el brazo al duque para

sacarlo fuera de la estancia.




D.ª Carmen paseó una mirada extraviada, vidriosa, por todos ellos, y

deteniéndola en Clementina le hizo seña otra vez de que se aproximase.




—Adiós, hija mía—dijo sin mirarla, con los ojos fijos en el techo—.



Haces bien en alegrarte de mi muerte….






—¡Qué dice, mamá!—exclamó aquélla con un grito de espanto.




—Yo también me alegro…. Me alegro de que mi muerte te sirva de

algo…. Si hubiera podido darte en vida lo que me pertenece … todo te

lo hubiera dado…. Es triste ¿verdad?… Tener que morir para hacerte

feliz…. ¡Hubiera gozado tanto viéndote feliz!… Adiós, hija mía,

adiós … acuérdate alguna vez de tu pobre mamá….




—¡Madre de mi alma!—gritó la dama cayendo de rodillas deshecha en

sollozos—. ¡Yo no quiero que muera, no!… He sido muy mala … pero

siempre la he querido … y la he respetado….




—No seas tonta—dijo la moribunda haciendo un esfuerzo para sonreír y

acariciándole la cabeza con su mano de esqueleto—. Ya no me duele que

te alegres…. ¡Qué importa!… Muero satisfecha sabiendo que vas a

deberme un poco de felicidad…. Te recomiendo a las ancianitas del

asilo…. Protégelas, hija mía … y a esta buena Marcela, también….

Adiós, adiós todos…. Perdonadme el mal que os haya hecho….




El estertor crecía, sonaba más estridente y más lúgubre por momentos.

Los sollozos de Clementina y Marcela cortaban por intervalos las notas

de aquel ronquido fatal. El duque, trémulo, alterado, se dejó al fin

arrastrar de la habitación.




D.ª Carmen no volvió a hablar. Tenía los ojos cerrados, la boca

entreabierta, el cuerpo tranquilo. De vez en cuando levantaba un poco

los párpados y dirigía una mirada afectuosa a su hijastra arrodillada.

El sacerdote leía con voz nasal, quejumbrosa, las oraciones de su libro.




Así murió la duquesa de Requena. ¡Dejadla, dejadla partir!




Algunos días después, Clementina y su marido, a pesar del odio

inextinguible que se profesaban, celebraban largas y frecuentes

conferencias. La magna cuestión de la herencia los unía momentáneamente.

Clementina visitaba mañana y tarde a su padre. Osorio también iba con

frecuencia al palacio de Requena. Uno y otro prodigaban al viejo mil

atenciones, compadecían su soledad, le mimaban. Había en su

comportamiento cierta familiaridad afectuosa que cuadraba muy bien a

unos hijos que van a proteger la venerable ancianidad de un padre. El

duque se dejaba venerar observándolos con mirada más socarrona que

enternecida. Cuando volvían la espalda para irse, seguíalos con los

ojos, bajaba los párpados lentamente, revolvía entre los labios la breva

americana y se iba bosquejando en su rostro una sonrisa burlona que

duraba todavía algunos segundos después de perderlos de vista.




Las cosas siguieron en el estado de antes. A pesar de que el testamento

de la duquesa era terminante, Salabert no se dignó hablarles una palabra

de intereses. Continuó disponiendo en jefe de su caudal, entregado a los

negocios con absoluta tranquilidad. Su hija y su yerno la perdieron al

ver esta actitud. Comenzaron a vivir agitados, a comunicarse a cada

instante con violencia sus impresiones, a formar planes para provocar

una explicación. Clementina pretendía que Osorio le hablase. Este creía

que era ella quien debía pedirle cariñosamente una explicación antes de

formular ninguna queja. Después de algunos días de vacilación, al fin se

decidió la esposa a dirigir algunas palabras a su padre, si bien con

cierta indecisión y embarazo, pues conocía bien el carácter de éste y

mejor aún el suyo propio.




—Vamos a ver, papá—le dijo, hallándole solo en el despacho, con

afectada jovialidad—. ¿Cuándo me hablas de dinero?




—¿De dinero?… ¿Para qué?—respondió el duque con sorpresa, mirándola

con rostro tan inocente que daba ganas de darle una bofetada.




—¿Para qué ha de ser? para enterarme de lo que me concierne. ¿No soy la

única y universal heredera de mamá?—replicó sin abandonar el tono

jovial, pero con cierta alteración en la voz bien perceptible.




—¡Ah, sí!—exclamó el duque haciendo con la mano un ademán de

indiferencia—. De eso hablaremos más adelante … ¡mucho más adelante!




Clementina se puso pálida. La ira hizo dar un salto a toda su sangre.



Sus labios temblaron y estuvo a punto de decir un disparate.






—Sería bueno, sin embargo, que nos entendiésemos …—murmuró con voz

débil.




—Nada, nada; no hablemos ahora. Cuando tenga humor y tiempo ya me

ocuparé de esas cosas.




Hablaba con tal seguridad e indiferencia no exenta de desdén, que su

hija tenía que optar entre dar rienda suelta a la lengua, romper con su

padre de un modo violento, o marcharse. Decidióse, después de un

instante de vacilación, por esto. Giró sobre los talones, y sin una

palabra de adiós salió de la estancia y se metió en el coche, en un

estado de excitación que hacía temblar todo su cuerpo.




Cuando llegó a casa corrió a encerrarse en su habitación y dió salida al

furor que la embargaba. Lloró, pateó, desgarró sus vestidos, rompió una

porción de cachivaches. Osorio también montó en cólera y dijo que iba a

hacer y acontecer. De todo ello no resultó, sin embargo, más que una

carta en que aquél, con bastante respeto, invitaba a su suegro a que le

manifestase el estado de su hacienda, a fin de dar comienzo a las

primeras operaciones del inventario. Salabert no contestó a esta carta.

Se escribió otra. Tampoco. Dejaron de visitarle. Clementina no quería ir

"por no armar un escándalo". Osorio no se consideraba con fuerza moral

suficiente, dado el estado de sus relaciones matrimoniales, para

reclamar con energía el caudal de su mujer. En tal aprieto hablaron con

algunas personas de respeto amigas del duque, y se las enviaron como

medianeras. Cumplieron éstas su cometido: hablaron con el viejo, y

después de varias entrevistas se resolvieron a provocar una reunión

amistosa a fin de que el asunto no fuese a los tribunales. Efectuóse

ésta, después de alguna resistencia por parte de Clementina, en el

palacio de su padre. Asistieron a ella, a más de las partes interesadas,

el padre Ortega, el conde de Cotorraso, Calderón y Jiménez Arbós. Este

último (que había dejado de ser ministro y estaba en la oposición) dió

comienzo a la sesión espetándoles un discurso "de tonos conciliadores"

excitándoles a la concordia para que no diesen al público el espectáculo

de una disputa entre padre e hija por cuestiones de dinero, espectáculo

que, dada su altísima posición en el mundo, no podía menos de ser

repugnante. Siguióle en el uso de la palabra el padre Ortega, que con el

acento persuasivo y untuoso que le caracterizaba, después de darles, lo

mismo al duque que a sus hijos un buen jabón de elogios disparatados

para ponerlos suaves, apeló a sus sentimientos cristianos, les hizo

presente el mal ejemplo que darían, les pintó las dulzuras del cariño y

del sacrificio mutuo y concluyó prometiéndoles la gloria eterna.




Clementina respondió la primera, que ella no tenía otro deseo que

continuar manteniendo con su padre las mismas relaciones de cariño y

respeto que hasta entonces, y que para conseguirlo estaba dispuesta a

hacer todo lo que fuera posible. El acento seco y duro con que pronunció

estas palabras y el gesto ceñudo con que las acompañó no daban

testimonio muy claro de su sinceridad. Sin embargo, el duque se

manifestó muy conmovido.




—¡Arbós! ¡padre! ¡vosotros, hijos míos! Todos conocen perfectamente mi

carácter…. Para mí, fuera de la familia no hay felicidad posible….

Después del golpe terrible que acabo de sufrir, lo único que me queda en

el mundo es mi hija…. En ella tengo concentrado todo mi cariño, mis

esperanzas y mi orgullo…. Para ella he trabajado, he luchado sin

descanso, he reunido el capital que poseo…. Puedo decir que nunca he

sentido la necesidad del dinero más que por mi mujer (que en gloria

esté) y por mi hija…; por verlas a ellas felices rodeadas de bienestar

y de lujo…. A mí me han bastado siempre cuatro cuartos para vivir,

bien lo sabéis. Hoy que soy viejo, con mayor razón…. ¿Para qué quiero

ya los millones? Dentro de poco me veré obligado a tomar el tren para el

otro barrio, ¿verdad, Julián? Y tú lo mismo. Por consiguiente, ¿a quién

puede ocurrírsele que voy a reñir por cuestión de ochavos con la hija

de mi corazón?… Aquí no ha habido más que una equivocación. Yo

necesitaba tiempo para poner en claro mis asuntos…. Eso es todo….

Pero si es que has podido suponer otra cosa, hija mía, sólo puedo

decirte esto…. Lo que hay en esta casa es tuyo y siempre lo ha sido.

Tómalo cuando se te antoje…. Tómalo, hija, tómalo…. A mí me basta

con nada….




Al pronunciar estas últimas palabras visiblemente enternecido, quisieron

arrasársele los ojos de lágrimas. Todos dieron muestras igualmente de

enternecimiento y prorrumpieron en frases de conciliación. El padre

Ortega empujó suavemente a Clementina hacia los brazos de su padre, y

aunque ella era la menos conmovida, al fin se dejó abrazar por él, que

la tuvo un buen rato apretada. Cuando la soltó se llevó el pañuelo a los

ojos y se dejó caer en una butaca, vencido por el peso de tanta emoción.




Después de esta escena conmovedora nadie osó acordarse de intereses. La

reunión se disolvió apretándose todos la mano cordialmente y

felicitándose con calor por el éxito lisonjero de sus gestiones. Pero

Osorio y Clementina se metieron en su coche serios, cejijuntos, y no se

hablaron en todo el camino una palabra. Sólo al llegar a casa murmuró la

esposa con acento colérico:




—¡Ya veremos en qué para la comedia!




Osorio se encogió de hombros y respondió:




—Yo lo doy por visto.




Ni uno ni otro se equivocaron.




El duque ni les dió una peseta ni volvió a hablarles para nada de la

herencia. Estaba muy cariñoso con ellos: les hacía comer muchos días en

su casa, quejándose de su soledad; hasta les hablaba algunas veces de

los negocios que tenía pendientes; pero nada de liquidar la parte que

les correspondía.




Clementina llegó a irritarse tanto que dejó bruscamente de ir a su casa.

Volvieron a mediar cartas. No pudieron sacar más que respuestas

ambiguas, vagas esperanzas. Al fin se decidieron a entablar la demanda,

y comenzó un pleito que hizo estremecer de gozo a la curia.




Cesó para Clementina toda felicidad. Desde entonces vivió en un estado

de perpetua irritación, siguiendo con afanoso interés los incidentes del

litigio, apurando al procurador, a los abogados, buscando influencias

que contrarrestasen las poderosas del duque. Este conducía el asunto con

mucha más calma, lo enredaba con habilidad desesperante, aprovechándose

de la violencia que ella mostraba para hacerla aparecer a los ojos de la

sociedad como ambiciosa y desnaturalizada. Esto no obstaba para que

entre sus íntimos soltase de vez en cuando alguna de sus frases burlonas

y cínicas, que al llegar a oídos de ella la hacían estallar de furor. La

lucha se fué haciendo cada día más encarnizada. Por otra parte, los

acreedores de Osorio, defraudados en sus esperanzas, empezaban a

revolverse contra él y amenazaban dejarle arruinado. Es fácil

representarse la agitación, la violencia, el malestar que reinarían en

el hotel de la calle de Don Ramón de la Cruz.




De este malestar, y aun puede decirse desdicha, participaba el hasta

entonces afortunado Raimundo. El espíritu y el cuerpo de Clementina,

alterados por el tumulto de otras pasiones, no podían reposarse en las

dulzuras del amor. Los momentos que aquélla le concedía eran cada vez

más cortos y sin sosiego. Se extinguieron las pláticas alegres,

bulliciosas, que en otro tiempo mantenían. La hermosa dama ya no gustaba

de embromar a su juvenil amante. No se acordaba siquiera de aquellas

gozosas y pueriles escenas en que se deleitaban, ora haciendo ella de

reina que recibe en corte a sus ministros, ya jugando besos a los naipes

o en otras mil niñerías que la tornaban a la adolescencia. Ahora apenas

sabía hablar de otra cosa más que de su pleito. Tenía los nervios tan

excitados, que con la palabra más insignificante se le disparaban y

montaba en furiosa cólera. Además, por el interés vehementísimo de

triunfar de su padre, crecían sus coqueterías con Escosura, recién

nombrado ministro. Esto era, como debe suponerse, lo que más desgraciado

hacía al joven entomólogo.




Un día, en que estaba más cariñosa que de costumbre, teniéndole sentado

a sus pies y acariciándole los cabellos con sus hermosos, delicados

dedos cargados de sortijas, le dijo con acento meloso:




—Tú sigues con tus celos de Escosura. ¿verdad, Mundo?… Pues haces muy

mal…. No me gusta poco ni mucho ese hombre….




—Sí: eso me has dicho muchas veces … pero….




—No hay pero que valga, niño díscolo—repuso alegremente tirándole de

la oreja—. Ni he querido, ni puedo querer a nadie más que a ti. Todos

los hombres me parecen feos, tontos y presuntuosos a tu lado…. Pero

(¡aquí viene mi pero!) desgraciadamente tú no eres ministro, aunque lo

mereces más que todos los que conozco…. Bien sabes que mi fortuna está

hoy en manos de la justicia, que de la noche a la mañana puedo quedar

sin una peseta. Acostumbrada como estoy a las comodidades y al lujo, ya

comprenderás que no sería un plato de gusto. Mi amor propio también

padecería mucho: tengo infinitos envidiosos, gente que me odia sin saber

por qué…. En fin, que sería el hazme reir de ellos, ¿entiendes? Y yo

no quiero que eso suceda. Mi padre cuenta con muchos amigos…. se

esperan de él favores (aunque sea incapaz de hacer uno solo), se le

tiene miedo…. Yo, aunque trato a casi todos los políticos de Madrid,

carezco de un verdadero amigo que se interese por mi asunto como si

fuese propio, que se atreva a ponerse frente a mi padre…. Y como no lo

tengo necesito buscarlo, ¿sabes?… Figúrate ahora que ese amigo es

Escosura, quien por su posición política y por su dinero es

independiente por completo…. Figúrate que estoy en relaciones con

él…. Figúrate que es mi amante a los ojos del mundo…. Y figúrate

también que rompo contigo en apariencia, aunque sigas secretamente

siendo mi verdadero amor, el único querido de mi corazón…. ¿Qué te

parece del arreglo? ¿Lo encuentras aceptable?




Raimundo se puso encendido ante aquella singular y humillante

proposición. Tardó unos instantes en contestar y al fin dijo entre

colérico y desdeñoso:




—Me parece sencillamente una infamia y una asquerosidad.




La arruga, aquella arruga fatal que cruzaba la frente de Clementina cada

vez que la cólera agitaba su alma turbulenta, apareció honda y

siniestra. Levantóse bruscamente, y después de mirarle con fijeza, entre

airada y desdeñosa, le dijo con acento glacial:




—Tienes razón. Ese arreglo no puede convenirte…. Mejor será que

cortemos de una vez nuestras relaciones.




Y se dispuso a marchar. Raimundo quedó anonadado.




—¡Clementina!—gritó con desconsuelo cuando se hallaba ya cerca de la

puerta.




—¿Qué hay?—dijo ella, con la misma frialdad, volviendo la cabeza.




—Escucha, por Dios, un momento…. Te he dicho eso arrebatado por los

celos, pero sin intención de herirte…. ¿Cómo he de ofenderte yo a ti

cuando te quiero, te adoro como a un ser sobrenatural?…




A éstas siguieron otras muchas palabras fogosas empapadas de cariño,

mejor aún, de devoción. Clementina las escuchó en la misma actitud

altanera. No se dejó ablandar hasta que le contempló bien humillado,

pidiéndole de rodillas, como precioso favor, aquel mismo arreglo que

hacía un instante había calificado de infamia y asquerosidad.




Por aquellos días la dama experimentó una rabieta tan viva que estuvo a

punto de enfermar. Y no le faltó motivo. El duque, su padre, cuyas

relaciones con la Amparo eran cada día más públicas y descaradas, llevó

su cinismo o su servidumbre humillante hasta traerla a su palacio y

hacer vida marital con ella. No se hablaba de otra cosa en la alta

sociedad madrileña. Todo el mundo consideraba que Salabert tenía

perturbado el cerebro, por no decir, como en otro tiempo, que estaba

hechizado por su querida. Esta, con su estupidez inveterada, en vez de

disimular su poder y hacerse perdonar del mundo aquella inaudita

usurpación, la pregonaba a son de trompeta en los teatros y paseos,

donde se presentaba colgada del brazo del duque. Poco después comenzó a

circular por Madrid la noticia de que se casaban. El asombro y la

indignación que produjo fueron vivísimos.




Un acontecimiento imprevisto vino a deshacer o por lo menos a aplazar

aquella boda. En cierta reunión de accionistas de las minas de Riosa, a

Salabert, como presidente, le tocó dar cuenta de su gestión y proponer

las modificaciones necesarias en la marcha de la sociedad.

Ordinariamente lo hacía con mucha concisión y claridad. Era, ante todo,

hombre de negocios y no gustaba de andarse por las ramas o decir más

palabras de las indispensables. Mas con sorpresa de la asamblea, donde

se hallaban muchos banqueros y algunos personajes políticos, comenzó a

pronunciarles un discurso por todo lo alto. Abandonando el asunto por

completo, entró dándoles amplias explicaciones de su conducta como

hombre público; trazó una verdadera biografía de su persona,

deteniéndose en pormenores del todo impertinentes; cantó con la mayor

impudencia sus propias alabanzas, ofreciéndose como el prototipo de la

consecuencia política, del desinterés y la abnegación; pregonó sus

servicios al país, por haber prestado dinero al Gobierno en momentos de

apuro, y a la causa de la humanidad coadyuvando poderosamente a la

erección de hospitales, escuelas y asilos. Hasta tuvo la desvergüenza de

decir que el asilo de ancianas de los Cuatro Caminos era obra suya.




Los circunstantes se miraban unos a otros con estupor y se murmuraban al

oído juicios poco lisonjeros sobre el estado intelectual del orador.

Cuando apuró la lista de sus méritos y se proclamó urbi et orbi el

primer hombre de la nación, principió a desatarse contra sus enemigos.

Presentóse como víctima de una persecución tenaz, insidiosa, de mil

intrigas urdidas para desacreditarle y en las que intervenían una

porción de personajes de la banca y la política. En confirmación de este

aserto leyó con voz campanuda y fogosa entonación ciertos artículos

insertos en un periódico de provincia (la provincia en que estaban las

minas de Riosa), en que según él se le atacaba "de un modo indigno y

asqueroso". Lo que venía a decir, en resumen, el articulista, era que

Salabert no era acreedor a que se le erigiese una estatua.




Los circunstantes, cada vez más cansados y aburridos, se decían ya en

voz baja:




—¡Esto es ridículo! ¡Este hombre está loco!




A medida que leía se iba enardeciendo. Su rostro, ordinariamente un poco

amoratado, se oscureció de tal modo que parecía el de un estrangulado.

Al fin, sin terminar la lectura, cayó en el sillón presa de un ataque

que le privó del sentido. Y por entrambas vías su naturaleza pletórica

comenzó al instante a desahogarse de tan formidable manera, que sólo un

médico que asistía a la reunión en calidad de socio osó acercarse a él.




XV. Genio que se apaga




Después de aquel ataque, las facultades mentales del duque

experimentaron una merma considerable, al decir de cuantos a él se

acercaban. Padecía extrañas distracciones. Su palabra era perezosa y más

confusa que antes. Tenía caprichos fantásticos. Se contaba que había

entregado ya a la Amparo sumas enormes o las había puesto a su nombre en

el Banco; que se enfurecía por livianos motivos y gritaba y gesticulaba

como un demente, llegando sus arrebatos hasta maltratar de obra a los

criados o dependientes; que comía vorazmente y sin medida, y que decía

de su hija horrores inconcebibles, imposibles de repetir entre personas

decentes. Su genio socarrón y maligno se había trocado en adusto y

violento.




Sin embargo, en los negocios no dió señales de faltarle la cordura. La

rueda de la avaricia no se había gastado aún en su organismo. Verdad que

la mayor parte de ellos marchaban por sí mismos. Además tenía consigo a

Llera, cuyas dotes de especulador astuto y audaz habían llegado al

apogeo. Donde se mostraba en realidad la perturbación, o por mejor

decir, la flaqueza de su inteligencia, era en el seno de la vida

doméstica. No se contentó con hacer reina y señora de la casa a su

querida, pero admitió en ella también a la madre y los hermanos de ésta,

gente ordinaria y soez que la tomó por asalto, dándose harturas de

esclavos en saturnal, viviendo en perpetua orgía. El dominio de la

Amparo se hizo absoluto. Ella fué quien comenzó a ordenar, o por mejor

decir, a desordenar los gastos ostentando un lujo escandaloso en sus

vestidos, joyas y trenes. Y como no faltan en Madrid hambrones de levita

y de frac, al instante tuvo una corte de parásitos que cantaron sus

alabanzas. Dió tes y comidas; se jugó al tresillo. Se hizo, en suma, lo

que en todas las casas opulentas, menos bailar. Y aunque el personal por

dentro dejaba mucho que desear, por fuera parecía tan pomposo y

brillante como el de los demás palacios. Hasta había títulos de

Castilla que honraban la tertulia con su presencia, entre ellos el

marqués de Dávalos, tan loco y enamorado como siempre. La Amparo, a

quien lisonjeaba este amor frenético conocido de todo Madrid, lo

desdeñaba en público y lo alimentaba en secreto. Por donde flaqueaban

más los saraos de aquélla era por el lado femenino, si bien no faltaban

tampoco algunas señoras de la clase media que, a trueque de pisar regios

salones y verse servidas por lacayos de calzón corto, consentían en

alternar con la querida de Salabert. Verdad que acallaban sus escrúpulos

diciéndose que Amparo muy pronto sería la duquesa de Requena, en cuanto

terminase el luto de la anterior esposa.




Seguía el pleito entre el duque y su hija, más empeñado cada día y

encendido. La Amparo se declaraba parte en él entre sus amigos; gozaba

soltando contra Clementina el odio mortal que la profesaba en palabras

tabernarias. Salían a relucir en su tertulia todos los devaneos de la

dama, corregidos y aumentados por los parásitos; se contaban anécdotas

que harían ruborizar a un guardia civil; se atacaban hasta sus prendas

corporales, diciendo que los dientes eran postizos, que tenía una cadera

torcida y otras calumnias por el estilo. Cierta noche tuvo éxito

prodigioso un muchachuelo al manifestar que Clementina, según datos

irrecusables, gastaba pantalones de franela a raíz de la carne.




Algunos de estos dichos llegaban a oídos de la interesada y la hacían

empalidecer de ira, amargaban extremadamente su agitada existencia. El

pleito era ya para ella una lucha personal con la Amparo. Lo que más

temía, y Osorio también, era que se realizase el anunciado matrimonio de

su padre. Si esto sucedía no había más remedio que ver a la ex florista

ostentando la corona ducal, tratando de potencia a potencia con ellos.

Aunque al principio la sociedad la rechazase, como con el tiempo todo se

olvida, quizá aquella vil mujer llegaría a ser una verdadera duquesa.

Afortunadamente para ellos, aunque Salabert estaba sometido en todo a su

voluntad, les constaba que se oponía tenazmente a casarse, que la Amparo

hacía inútiles esfuerzos para decidirle, que había habido escenas

violentas entre ellos. La ex florista, al principio, lo había tomado por

la tremenda. Se contaba que en un arrebato había herido al duque con

unas tijeras, que los criados escuchaban frecuentemente gritos

descompasados de la bella injuriando al viejo, llenándole de denuestos.

Uno juraba que la había oído gritar:




—¿Por qué no te casas? ¡dí, canalla!… ¿Crees que te deshonras con

eso? ¿No sabes que por ahí todo el mundo dice que eres un ladrón? ¿que

tus iniciales significan ¡a ese!…? Seré una p… pero una p… ¿no

vale tanto como un ladrón?




Ciertos o no estos horrores, lo que constaba de un modo indudable era la

resistencia de él y el afán de ella. Alguien le hizo entender que no era

éste el mejor sistema y que corría riesgo, por quererlo todo, de

perderlo todo. Cambió de táctica. Se dedicó a sacar de su querido todo

el dinero que pudo y a empujarle suavemente, pero con tenacidad, al

matrimonio. Mas aunque por lo que se refiere a esto último sus asaltos

continuaban siendo infructuosos, Clementina y Osorio estaban con el alma

en un hilo. Decíase que el duque se hallaba realmente enfermo, que

sufría una parálisis progresiva. En vista de ello se determinaron,

después de escuchar el parecer de algunos célebres abogados, a pedir

ante los tribunales su inhabilitación o la incapacidad para administrar

sus bienes.




Por estos días se dijo que aquél había experimentado un nuevo ataque y

que de resultas había quedado casi enteramente imbécil. Confirmaba este

rumor el que no salía de casa y el que sus amigos íntimos no conseguían

verle cuando iban a visitarle.




En tales circunstancias, bien por un arranque de su temperamento

impetuoso o porque no faltara entre sus íntimos quien se lo aconsejara,

Clementina se resolvió a dar un golpe decisivo que de una vez zanjase el

litigio y todos los problemas a él anejos. "Mi padre está

secuestrado—dijo—. Yo voy allá y arrojo a esa mujer de casa". Osorio

trató de disuadirla, pero inútilmente.




Una mañana se hizo trasladar en su coche al palacio de Requena. Pasmo

del portero al abrir la verja y encontrarse con la señorita Clementina,

y visible alegría también. Porque, aunque no era tan llana como la ex

florista ni tan pródiga, el sentimiento de justicia obligaba a los

criados del duque a despreciar a ésta y respetar a aquélla. La orgullosa

dama se contentó con decir, sin mirarle: "Hola, Rafael", y se dirigió

rápidamente a la escalinata.




¿Cómo está papá?—preguntó al criado que halló en el recibimiento.




Tan aturdido quedó que no pudo responderle inmediatamente.




—¡Vamos, hombre!—repitió con impaciencia—. ¿Qué tal papá? ¿Está en

las oficinas o en sus habitaciones?




—Dispense V.E. … el señor duque está bueno…. Me parece que aún está

en su gabinete….




En aquel momento una doncella, que desde el fondo del corredor la vió y

escuchó sus preguntas, corrió toda azorada a avisar a la señora.

Clementina también subió con pie rápido la escalera del piso principal.

Antes de llegar a la puerta del gabinete de su padre, la Amparo se

interpuso delante de ella, pálida, mirándola fijamente, con ojos

agresivos.




—¿Dónde va usted?—preguntó con voz ligeramente ronca por la emoción.




—¿Quién es usted?—respondió la dama alzando la cabeza con soberano

desdén y mirándola de arriba abajo.




—Yo soy la señora de esta casa—repuso la malagueña poniéndose aún más

pálida.




—Querrá usted decir la secuestradora. No tengo noticia de que aquí haya

señora alguna.




—¡Ah! Viene usted a insultarme a mi misma casa—exclamó la ex florista

poniéndose en jarras como en la plazuela.




—No; vengo a arrojarte de ella antes que llegue la policía a hacerlo.




—¡No me tutee usted o me pierdo!—gritó la Amparo arrebatada de furor,

presta a arrojarse sobre su orgullosa enemiga.




—Repito que vengo a echarte de esta casa y del puesto que

usurpas—repuso ésta con tranquilidad amenazadora, desafiándola con la

mirada.




La Amparo hizo un movimiento de arrojarse sobre ella, pero deteniéndose

súbito se puso a gritar con voces descompasadas:




—¡Pepe, Gregorio, Anselmo! A ver, que vengan todos. ¡Pepe, Gregorio!



¡Echadme esta tía de casa, que me está insultando!






A los gritos acudieron algunos criados, que se detuvieron confusos,

atónitos, contemplando aquella escena extraña. También se abrió la

puerta del gabinete y apareció en ella la figura del duque, de bata y

gorro. En poco tiempo había envejecido de un modo sorprendente. Tenía

los ojos apagados, el color caído, las mejillas pendientes y flácidas.




—¿Qué es eso? ¿qué pasa aquí?—preguntó con torpe lengua. Y al ver a su

hija dió un paso atrás y todo su cuerpo se estremeció.




—Esta mujer, que después de pedir que te declaren loco viene a

insultarme—gritó Amparo con voz chillona de rabanera colérica.




—Papá, no hagas caso—dijo Clementina yendo hacía él.




Pero el duque retrocedió, y extendiendo al mismo tiempo sus manos

convulsas, exclamó:




—¡Fuera! ¡Fuera! ¡No te acerques!




—¡Escucha, papá!




—¡No te acerques, ingrata, perversa!—repitió el duque con voz

temblorosa y tono melodramático.




—Fuera de aquí, sin vergüenza. ¿Tiene usted valor para presentarse

después de lo que ha hecho con su padre?—chilló la malagueña animada

por la actitud del viejo.




Clementina quedó petrificada, lívida, mirándoles con ojos donde se

pintaba más el espanto que la cólera. Hubo un instante en que estuvo a

punto de perder el sentido, en que todo comenzó a dar vueltas en torno

suyo. Pero su orgullo hizo un esfuerzo supremo y permaneció clavada al

suelo, inmóvil como una estatua de yeso, y tan blanca. Luego giró

lentamente sobre los talones por miedo a caerse y dió algunos pasos

hacia la escalera, que comenzó a bajar con pie vacilante. Su padre,

excitado por los gritos de la Amparo, avanzó hasta la barandilla y

siguió repitiendo, cada vez más colérico, extendiendo su mano trémula

como un barba de teatro:




—¡Fuera! ¡Fuera de mi casa!




Mientras, su querida vomitaba una sarta de injurias acompañadas de

movimientos de caderas, risas sarcásticas y tal cual interjección del

repertorio antiguo.




Cuando llegó a poner el pie en el jardín, las mejillas de Clementina

comenzaron a echar fuego. Se apoyó un instante en la columna de uno de

los faroles, y en seguida se dió a correr como una loca hacia su coche.

Montó en él de un salto y cayó en un ataque de nervios. La sacaron en

malísimo estado y la subieron a su cuarto entre dos criadas. Cuando

Osorio se presentó no pudo enterarle más que con palabras sueltas e

incoherentes de lo que había acaecido. Ocho o diez días estuvo postrada

en la cama. Al fin salió de ella con un deseo tal de vengarse, que

algunos pensaron que se había vuelto loca.




El pleito, con el hábito de venganza que ella sopló sobre él, encendióse

de un modo imponente. Llegó a ser en Madrid un acontecimiento público.

Acerca de la locura del duque hubo pareceres encontrados de los médicos

más insignes, españoles y extranjeros. Los unos le ponían de idiota,

degenerado y embrutecido que no había por dónde cogerlo. Los otros

declaraban que su inteligencia brillaba cada día más clara, que era un

portento de penetración y buen sentido. Pero todos coincidían en exigir,

por sus dictámenes, disparatados honorarios. La prensa intervino en

favor de una u otra de las partes. Clementina subvencionaba algunos

periódicos. La Amparo (porque el duque, en realidad, ya no se hallaba en

estado de dirigir el asunto) tenía comprados otros. Y desde las columnas

de ellos se decían, más o menos veladas, mil insolencias; se sacaban a

relucir en cuentos alegóricos muchas historias escandalosas.




En esta guerra la hija llevaba la peor parte: no podía ser tan liberal

como la querida. Amparo distribuía los billetes de Banco a manos llenas.

En cambio, a Clementina le ayudaban los acreedores de su marido, sus

amigas Pepa Frías, que no cesaba un momento de ir y venir visitando a

los médicos, a los magistrados, a los periodistas, la condesa de

Cotorraso, la marquesa de Alcudia, su cuñado Calderón, sus amigos el

general Patiño y Jiménez Arbós, y más que todos ellos, como quien más

obligación tenía, su amante Escosura. Este, por el alto puesto que

ocupaba, ejercía considerable influencia en la marcha del litigio.




¡Qué agitación! ¡qué vida afanosa y miserable! Clementina no comía, no

dormía: siempre en conferencias con el abogado, con el procurador,

siempre escribiendo cartas. Hasta en sus tertulias o comidas no sabía

hablar de otra cosa. De suerte que algunos, los indiferentes, murmuraban

e iban desertando de su casa. Pero a otros logró comunicarles su fuego:

eran sus parciales apasionados y traían y llevaban cuentos y daban

consejos y prorrumpían en exclamaciones de indignación cada vez que en

cualquier parte oían nombrar a la Amparo. Aunque Clementina, en general,

no era simpática a la sociedad madrileña por su carácter altanero, como

al fin representaba el derecho y la moral, su causa era la popular.

Contribuyó a hacerla más la estupidez de su enemiga, que se presentaba

en todas partes queriendo deslumbrar con su lujo, llevando a su lado

aquel viejo imbécil y degradado.




Porque el duque de Requena se desmoronaba a ojos vistas. Después del

período de exaltación y violencia en que parecía un loco furioso, vino

el aplanamiento de los nervios. Poco a poco se acercaba al completo

idiotismo. Perdió la vivacidad del espíritu y hasta la facultad de

comprender los negocios. Quedaron en manos de Llera. Esto no era malo:

pero sí que la Amparo se ingiriese en ellos con autoridad, porque no

hacía más que disparates. Se daba, sin embargo, bastante maña para

ocultar la locura de su querido. Los días en que le veía sobrexcitado o

incoherente en sus palabras teníale encerrado. Sólo cuando estaba más

tranquilo y racional se aventuraba a salir con él en coche y procurando

que no hablase con nadie.




Mas a la postre tales precauciones resultaron inútiles. Salabert se

escapó de casa en distintas ocasiones y dió públicas señales de su

enajenación. Una vez se le halló a las cuatro de la mañana cerca de

Carabanchel. Otra vez entró en una joyería, y después de ajustar algunas

alhajas sustrajo otras creyendo que no le veían. El joyero lo advirtió

perfectamente, pero no le dijo nada porque le conocía. Lo que hizo fué

enviar la cuenta de las alhajas robadas a la Amparo. Esta se apresuró a

pagarlas y vino en persona a rogarle que no divulgase el hecho.




Pronto se persuadió el público de que, a pesar de los pareceres

encontrados de los médicos, la locura del duque era evidente. Comenzó a

susurrarse que el fallo del tribunal así lo declararía. Dos días antes

de que se publicase, la Amparo abandonó el palacio de Requena después de

haberlo puesto a saco. Se llevó multitud de objetos de gran valor. Su

hacienda ascendía ya a una porción de millones. En previsión de lo que

podía suceder la había sacado del Banco de España y la tenía en valores

extranjeros. Pocos días después se marchó a Francia. Algunos meses más

tarde circuló por Madrid la noticia de que se casaba con el marqués de

Dávalos.




La misma tarde del día en que la Amparo huyó (porque huída se puede

llamar) de la casa de Requena, entró Clementina con su marido y se

posesionó de ella. Halló a su padre en un estado tristísimo,

completamente idiota. Hablaba como si la hubiera visto el día anterior y

no hubiera pasado nada; le preguntaba con mucho interés por la Amparo y

hasta algunas veces la confundía con ella. El corazón de la hija, hay

que confesarlo, no padeció gran cosa. Aquella desgracia no apagaba por

entero el rencor que despertaba en su alma el recuerdo de los

amarguísimos días que acababa de pasar. Su venganza no estaba satisfecha

porque veía a la Amparo rica y feliz. Quería a todo trance perseguirla

criminalmente, mientras su marido, satisfecho con la fortuna colosal que

caía en sus manos, no se preocupaba poco ni mucho de semejante cosa.




El duque de Requena, el célebre banquero que tuvo atentos y admirados

durante veinte años a los negociantes españoles y extranjeros, el hombre

que había dado tanto que decir al público y a la prensa, pasó muy pronto

a ser en el palacio de Osorio un trasto inútil y despreciable. Por no

dar que murmurar, o por asegurarse mejor de su persona, o quizá por un

vago temor de que pudiera curarse, los esposos Osorio no le enviaron a

un manicomio: tuviéronle guardado en casa. Salabert se había convertido

en niño. No se preocupaba ya de otra cosa que del alimento. Hablaba

poco. Pasaba horas y horas mirándose las uñas o frotándose una mano con

la otra, dejando escapar de vez en cuando gritos extraños,

inarticulados. Tenía cerca un criado que, cuando se mostraba

desobediente y se enfurecía, le castigaba. Pero a quien más respeto

tenía, y aun puede decirse verdadero temor, era a su hija. Bastaba que

Clementina le mirase ceñuda y le dirigiese una seca reprensión para que

el loco se sometiese repentinamente. En cambio, no hacía caso alguno de

su yerno.




Cuando el criado que le cuidaba, viéndole tranquilo iba a recrearse un

poco con sus compañeros, el loco acostumbraba a vagar por las

habitaciones del palacio mirándose con atención a los espejos. Su manía

principal era la de recoger los pedacitos de pan que hallaba y

amontonarlos en un rincón de su cuarto hasta que allí se pudrían. Cuando

el montón era ya demasiado grande, los criados venían a recogerlos en

cestos y lo tiraban al carro de la basura. Al entrar en su habitación y

echarlo de menos se enfurecía. Necesitaba su guardián hacer uso de algún

medio violento para volverle el sosiego.




Cierta tarde, poco después de almorzar los señores (el loco almorzaba en

su cuarto), se hallaban reunidos tres o cuatro criados en el gran

comedor del palacio limpiando la vajilla y colocándola en los

aparadores. Estaban de buen humor y retozaban cambiando latigazos con

los paños que tenían en la mano, corriendo en torno de la mesa y

soltando sonoras carcajadas. La señora no podía escucharles porque

estaba arriba. En esto apareció el loco en la puerta con una bandeja en

la mano, la bandeja en que acostumbraba a transportar los mendrugos,

como preciosa mercancía, a su habitación. Vestía una bata grasienta ya y

traía la cabeza descubierta. Pero aquella cabeza, a pesar de sus blancos

cabellos, no era venerable. Las mejillas pálidas, terrosas, los labios

amoratados y caídos, la mirada opaca sin expresión alguna, no reflejaban

la ancianidad que tiene su hermosura, sino la decrepitud del vicio

siempre repugnante y la señal de la idiotez, aterradora siempre.




Permaneció un instante indeciso al ver tanta gente. Al fin se resolvió a

entrar; fué derecho a los cajones de los aparadores y comenzó con afán a

registrarlos sacando todos los mendrugos que había y colocándolos en su

bandeja. Los criados le contemplaban sonrientes con mirada burlona.




—Busca, busca—dijo uno—. ¿Cuándo nos convidas a gazpacho, tío

lipendi?




El viejo no hizo caso: siguió afanoso en su tarea.




—Gazpacho, no—dijo otro—. Mejor será que nos convides a un billete de

cien pesetas.




—A ti no te convido. A Anselmo, sí—dijo el duque tartamudeando mucho y

mirándole airado.




—¡Toma! ya sé por qué convidas a Anselmo; porque te anda con el bulto.



Descuida, que si es por eso ya me convidarás.






Los otros soltaron la carcajada. El más joven de ellos, un chico de diez

y seis años, al verle con la bandeja colmada y dispuesto a marcharse, se

fué por detrás, y dándole un manotazo hizo saltar todos los mendrugos,

que cayeron esparcidos por el suelo. El duque se enfureció

terriblemente, y lanzando gritos de cólera, y echándoles miradas de

fiera acosada, se tiró al suelo y se puso a recoger de nuevo los

mendrugos, mientras los criados celebraban con algazara la gracia de su

compañero. Cuando ya los tenía todos en la bandeja y corría hacia la

puerta para librarse de sus burlas, el mismo rapaz se fué tras él y otra

vez se los tiró. El furor del loco no tuvo límites. Convulso, rechinando

los dientes, con los ojos encendidos, se arrojó sobre el burlador; pero

los demás le sujetaron. El pobre demente comenzó entonces a lanzar

bramidos que nada tenían de humanos.




En aquel instante se oyó en el corredor la voz irritada de Clementina.




—¿Qué es eso? ¿Qué hacen ustedes a papá?




Los criados soltaron al loco y se dieron a correr desapareciendo del

comedor.




XVI. Amor que se extingue




Los amores de Raimundo estaban presos por un hilo. En los últimos

tiempos, Clementina, enteramente embargada por su anhelo de triunfo y

venganza, apenas hacía caso de él. Veíanse a menudo, porque el joven no

dejaba de frecuentar la casa; pero sus citas amorosas eran cada día más

raras. Cuando aquél se quejaba tímidamente de su abandono, la dama se

disculpaba con los celos de Escosura. Por más que hacía no lograba

convencer a éste de que se hallaban rotas sus antiguas relaciones; la

vigilaba con disimulo, espiaba sus pasos; el día menos pensado

averiguaría la verdad. "Ya ves, el engaño sería muy feo: tendría razón

para ponerse furioso".




El pobre Raimundo estaba tan perdido que aceptaba como buenas estas

razones o aparentaba aceptarlas. En medio de aquella abyección vivía

feliz forjándose la ilusión de que su ídolo le prefería, le amaba en el

fondo del alma; que sólo mantenía relaciones con el ministro por el

interés del pleito. Contribuía a conservarle en ella el que de vez en

cuando Clementina, por arrancarse quizá momentáneamente a sus afanes y

enojos, le escribía una cartita diciéndole: "Hoy a las cuatro", o bien:

"Vé por la tarde a la Casa de Campo". Y en estas entrevistas, acometida

de súbito capricho, recordando las primeras y gozosas etapas de su amor,

se mostraba tierna y cariñosa, le juraba eterna fidelidad. ¡Oh, Dios!

¡qué infinita, qué celestial felicidad experimentaba el joven entomólogo

oyendo tales juramentos de aquellos labios adorados!




Pero toda felicidad es breve en este mundo. La de él, brevísima. Al día

siguiente de aquel deliquio amoroso, encontraba a su dueño frío como el

mármol, displicente, y, lo que es peor, en largas y reservadas pláticas

con Escosura allá por los rincones del salón. Creía inocentemente que al

terminar el pleito cambiaría su suerte, que Clementina, no necesitando

ya al ministro, volvería de nuevo a ser enteramente suya, sin aquel

odioso reparto que le entristecía aún más que le avergonzaba. Sus

esperanzas se desvanecieron como el humo. Terminóse el pleito del modo

más feliz para ella; y no obstante, lejos de despedir a su amante

oficial, cada día se mostraba hacia él más respetuosa y enamorada.




Cierta mañana, dos meses después de haberse fallado el litigio, recibió

un billetito que decía: "Voy esta tarde a las dos". Le dió un salto el

corazón. Hacía más de quince días que su adorada no parecía por el

entresuelito del Caballero de Gracia. A la una ya estaba aguardándola. Y

en cuanto la columbró de lejos, corrió a abrirla con la misma emoción

que si fuese una reina y con mucha mayor ternura. Mostróse ella

reconocida, afectuosa; recibió con agrado sus vivas y apasionadas

caricias.




Al cabo de una hora, hallándose los dos sentados en el pequeño sofá

donde tantos coloquios amorosos habían pasado, ella le dirigió una larga

mirada compasiva y le dijo con sonrisa triste:




—¿Sabes una cosa, Mundo?… Que hoy es el último día que nos vemos así

solos y juntos.




El joven la miró con estupor, sin comprender, o sin querer comprender.




—Sí; … no puedo continuar manteniendo estas relaciones secretas

contigo…. Escosura ya está advertido y se ha ofendido mucho con

razón…. Además, me parece feo el tener dos amantes…. Eso queda para

Lola Madariaga. Hasta ahora he pasado por ello porque comprendo que me

has querido y que me quieres mucho…. Yo también te he demostrado

siempre amor verdadero. No puedes quejarte. Si a algún hombre he querido

de corazón es a ti…. La prueba de ello es lo que han durado nuestras

relaciones…. Pero nada es eterno en el mundo…. Puesto que ya

nuestros amores están desde hace tiempo medio deshechos (porque el amor

es exclusivo y no admite repartos), lo mejor es que lo rompamos por

completo… Así como así me voy haciendo vieja, Mundo…. Tú eres un

muchacho. Si yo no diese la voz de separación, tarde o temprano la

darías tú. Esta es la vida…. Hoy, todavía me encontrarás bonita: son

las últimas llamaradas. Necesito despedirme de las muchas locuras que

hemos hecho…. Pero siempre las recordaré con placer, te lo juro…. Tú

reprensentarás en mi vida, tal vez la época más feliz… Seamos de aquí

en adelante buenos amigos. Tendría un placer inmenso en poder serte

útil, en que me debieses algún favor de importancia, ya que te debo yo

tantos momentos de dicha…




El joven escuchó todas estas infamias inmóvil, atónito. Una densa

palidez iba cubriendo sus facciones.




—¿Pero hablas de veras?—concluyó por preguntar con voz temblorosa.




—Sí, querido, sí; hablo de veras—respondió la dama con la misma

sonrisa triste y protectora.




—¡Eso no puede ser!… ¡no puede ser!—profirió él con energía,

levantándose del asiento y mirándola colérico y espantado al mismo

tiempo.




Aquella mirada bastó para remover la soberbia de Clementina.




—¡Vaya si puede ser!—replicó en tonillo irónico que resultaba en

aquella ocasión de una crueldad feroz.




Quedó helado. Permaneció en pie unos instantes mirándola con indefinible

expresión de angustia y terror: por fin se dejó caer a sus pies

exclamando con las manos cruzadas:




—¡Oh, por Dios, no me mates! ¡no me mates!




El semblante de Clementina se dulcificó y la voz también.




—Vamos, no seas niño, Mundo…. Levántate…. Tenía que suceder…. Tú

hallarás mujeres que valgan mucho más que yo….




Pero el joven se había abrazado a sus rodillas con fuerza y se las

besaba con transportes frenéticos, y lo mismo los pies, sacudido su

cuerpo por los sollozos.




—¡Esto es horrible! ¡es horrible!—repetía—. ¿Qué te hice para que así

me mates?




Vamos, Mundo, vamos…. Arriba…. Seamos formales—decía ella

dulcemente, acariciándole los cabellos—. ¿No comprendes que es

ridículo?




—¡Qué me importa el ridículo!—replicaba el desgraciado entre sollozos,

con el rostro pegado a la seda de su vestido—. Por ti me pondría en

ridículo delante del mundo entero.




Clementina hacía esfuerzos por calmarle, pero sin apiadarse. No hay

fiera más cruel que una mujer hastiada. Le dejó desahogarse un rato, y

cuando le vió más sosegado, se levantó del sofá.




—Te agradezco muchísimo ese sentimiento, Mundo…. Yo también he tenido

que luchar bastante tiempo con mi corazón para resolverme a separarme de

ti….




—¡Mientes!—dijo él de rodillas aún, con los codos apoyados sobre el

sofá—. Si me hubieses querido no serías tan cruel, ¡tan infame!




La dama permaneció un instante silenciosa mirándole por la espalda con

ojos irritados. Al fin, venciendo la compasión, dijo:




—Te perdono esas groserías por el estado de exaltación en que te

hallas. Por mucho que me injuries no lograrás que deje de recordarte

siempre con cariño…. Algún día cuando tú ya me hayas olvidado por

completo, todavía tu imagen y los dichosos momentos que hemos pasado

juntos estarán grabados en mi corazón…. Pero ahora conviene

formalizarse—añadió cambiando de tono—. Concluyamos de un modo digno,

Raimundo…. Me vas a hacer el favor de tomar un coche, ir a tu casa y

traer todas las cartas que te he dirigido para que las quememos. Yo no

conservo ninguna tuya. Ya sabes que las rompo en cuanto las recibo.




Raimundo no se movió. Después de esperar unos momentos, Clementina se

acercó a él por detrás, se inclinó silenciosamente y le puso las dos

manos en las mejillas, diciéndole con acento dulce:




—¡Retonto! ¿no hay más mujeres que yo en el mundo?




Raimundo se estremeció al contacto de aquellas manos delicadas. Volvióse

bruscamente y apoderándose de ellas las besó repetidas veces con

frenesí, las llevó a su corazón, las puso sobre su frente.




—No, Clementina, no; no hay más mujeres que tú … o si las hay, yo no

lo sé, ni quiero saberlo…. Pero ¿es cierto eso que me has dicho?…

¿Es verdad que ya no me quieres?




Y su mirada húmeda se alzaba con tal expresión de angustia, que ella,

sonriendo confusa, se vió obligada a mentir.




—Yo no te he dicho que no te quería … sino que conviene que cortemos

nuestras relaciones.




—¡Es igual!




—¡No, chiquillo, no! no es igual…. Puedo quererte, y sin embargo, por

circunstancias especiales, no convenir que tenga contigo entrevistas

secretas…. No todo lo que uno quiere se puede hacer en el mundo….




Y se perdió en un laberinto de razones especiosas, de cuya falsedad ella

misma se daba cuenta turbándose un poco al decirlas. Daba vueltas a unas

mismas ideas, vulgarísimas todas, supliendo la fuerza y el peso de que

carecían con lo vivo y exagerado de los ademanes.




Raimundo no la escuchaba. Al cabo de unos momentos se levantó

bruscamente, se enjugó las lágrimas y salió de la estancia sin decir

palabra. Clementina le miró alejarse con sorpresa.




—Te aguardo—le gritó cuando ya estaba en el pasillo.




Veinte minutos después se presentó de nuevo con un paquete entre las

manos.




—Aquí tienes las cartas—dijo con aparente tranquilidad.




Su voz estaba alterada. Una palidez densa cubría su semblante.

Clementina le dirigió una penetrante mirada de curiosidad donde se

pintaba asimismo la inquietud. Pero dominándose le dijo con naturalidad:




—Muchas gracias, Mundo. Ahora las quemaremos si te parece…. Iremos a

la cocina….




El joven no replicó. Se dirigieron a esta pieza del cuarto fría y

desmantelada, porque nadie la usaba, y Clementina colocó por su mano el

paquete sobre el fogón. Mas de repente, cuando ya tenía entre los dedos

el fósforo encendido que el joven le había dado, se detuvo. Quedó

suspensa un instante y dijo sonriendo:




—¡Sabes que esto es muy prosaico! ¡Quemar mis cartas de amor en un

fogón! ¡Uf!… Me parece que debemos concluir con ellas de un modo más

poético…. ¿Quieres que nos vayamos a quemarlas al campo?… De este

modo daremos juntos un último paseo; nos despediremos dignamente.




—Como gustes—articuló el joven en voz apenas perceptible.




—Bueno, ve a buscar un coche.




—Lo tengo abajo.




—Salgamos entonces.




Volvió a coger el paquete Raimundo. Ambos dejaron aquel cuartito donde

nunca más habían de reunirse. Montaron en coche y éste les condujo

camino de las Ventas del Espíritu Santo. Era una tarde de primavera,

nublada y fresca. Clementina había echado los cierres de las

ventanillas para no ser vista de algún conocido; pero en cuanto salieron

de la Puerta de Alcalá pidió Raimundo que los bajase; por cierto con tan

poca oportunidad, que en aquel momento cruzó a su lado una carretela

abierta donde iban Pepe Castro y Esperancita Calderón, recién casados.

No tuvo tiempo más que para echarse hacia atrás y llevar una mano a la

cara. Quedóle la duda de si la habían reconocido.




Raimundo, a costa de grandes esfuerzos, había conseguido dominarse, pero

sólo a medias. Clementina hacía lo posible por distraerle. Le hablaba,

como una buena amiga, de asuntos indiferentes, de sus conocidos, dando

por supuesto que seguiría frecuentando su casa. Cuando pasaron Castro y

su mujer, emprendió una conversación animada acerca de ellos.




—Ya ves, Mundo; sucedió lo que yo decía. No hace tres meses que se han

casado y ya andan a la greña Pepe y su suegro por cuestión de la

dote…. Nadie conoce a Calderón mejor que yo…. Si no lo entierran

pronto, los pobres se han de ver muy apurados, porque lo que es dinero

han de tardar en sacárselo….




Raimundo respondía a sus observaciones, afectando serenidad; pero su voz

tenía un timbre especial que la dama no dejaba de advertir. Parecía que

llegaba húmeda, como si hubiese atravesado una región de lágrimas.




Al fin, en un paraje que vieron más solitario, hicieron parar el coche y

se bajaron.




—Aguárdenos usted aquí. Vamos a dar un paseo—dijo Raimundo al cochero.




Mas creyendo observar cierta inquietud en los ojos del auriga, se volvió

a los pocos pasos, sacó un billete de cinco duros y se lo entregó

diciendo:




Ya me dará usted la vuelta. Hasta luego.




Abandonaron la carretera y se pusieron a caminar por los campos áridos y

tristes del Este de Madrid. El terreno ofrecía leves ondulaciones y se

extendía rojizo y desierto, cortando a lo lejos el horizonte con una

raya bien pura. Ni un árbol, ni una casa. Los finos zapatos de

Clementina se hundían en la tierra y quedaban manchados. Caminaban

silenciosos. Raimundo ya no tenía fuerzas para hablar. Ella también se

sintió dominada por la tristeza de la situación, a la cual ayudaba la

del paisaje, y tuvo la delicadeza de no desplegar los labios. De vez en

cuando volvía la cabeza para cerciorarse de si podían ser vistos desde

la carretera. Cuando se convenció de que estaban bastante lejos se

detuvo.




—¿Para qué andar más?… ¿No te parece buen sitio?




Raimundo se detuvo también y no respondió. Dejó caer el paquete al suelo

y dirigió la vista a lo lejos, a los confines del horizonte. Clementina

deshizo el paquete. Después de echar una ojeada de curiosidad a sus

cartas, esmeradamente conservadas en los sobres, hizo con ellas un

montoncito. Aguardó un instante a que Raimundo volviese la cabeza, y

viendo que no lo hacía, le dijo:




—Dame un fósforo.




El joven sacó el fósforo y se lo entregó encendido, con el mismo

silencio. Volvió de nuevo la cabeza y siguió mirando fijamente el

horizonte, mientras Clementina pegaba fuego al montón de cartas y las

veía arder poco a poco. Tardaron algunos momentos en consumirse:

necesitaba arreglar con sus manos enguantadas el montoncito para que el

fuego no se apagase. De vez en cuando dirigía una mirada entre inquieta

y compasiva a su amante, que se mantenía inmóvil y atento como un marino

que contempla el cariz de la mar.




Cuando no quedaron más que las cenizas negras, Clementina, que estaba en

cuclillas, se alzó. Estuvo un momento indecisa sin atreverse a turbar la

profunda distracción de Raimundo. Al fin, pasando por su hermoso rostro

una ráfaga de ternura, después de mirar rápidamente a todos lados, se

acercó a él, le pasó un brazo por la espalda y le dijo con acento

cariñoso:




—Y ahora que estamos solos por última vez y que nadie nos ve, ¿no nos

despediremos de un modo más efusivo?




—¿Cómo quieres que nos despidamos?—respondió él mirándola y haciendo

un esfuerzo supremo para sonreír.




—¡Así!—replicó la dama vivamente.




Y al mismo tiempo le echó los brazos al cuello y le cubrió el rostro de

fuertes y apasionados besos.




Raimundo se estremeció. Dejóse besar por algunos instantes como un

cuerpo inerte. Al fin, doblándosele las piernas, exclamó con acento

desgarrador:




—¡Oh, Clementina, me estás matando!




Y cayó al suelo privado de sentido. El susto de ella fué grande. No

había nadie que la auxiliase. No había siquiera agua. Alzó la cabeza del

joven, la puso sobre su regazo, le dió aire con su sombrero y le hizo

oler un pomito con perfume que traía. Al cabo de pocos minutos abrió los

ojos: no tardó en ponerse en pie. Estaba avergonzado de su flaqueza.

Clementina se mostraba con él afectuosa y compasiva. Cuando vió que

estaba ya sereno y en disposición de marchar, se cogió a su brazo y le

dijo:




—Vamos.




Y procuró distraerle, mientras caminaban, hablándole de una sauterie

que proyectaba y a la cual le pedía con insistencia que no dejase de

asistir.




—Y lo mismo los sábados ¿verdad? Cuidado con abandonarme. Uno es uno y

otro es otro…. Tú serás en mi casa el amigo de siempre, y en mi

corazón ocuparás, mientras viva, un lugar de preferencia.




Raimundo se contentaba con sonreír forzadamente.




Así llegaron otra vez al sitio donde estaba el coche. Dentro, la dama

siguió locuaz. El, a medida que se acercaban a Madrid, se iba poniendo

más pálido. Ya no sonreía.




Viéndole de tal modo, con la desesperación impresa en el semblante,

Clementina dejó al cabo de hablarle en aquel tono. Movida de piedad

comenzó de nuevo a besarle cariñosamente. Pero él rechazó sus caricias;

la apartó con suavidad diciendo:




—¡Déjame! ¡déjame!… Así me haces más daño.




Dos lágrimas asomaron a sus pupilas y estuvieron largo rato allí

detenidas. Al fin se volvieron otra vez, sin caer, al sitio misterioso

de donde brotan.




El coche llegó a la Puerta de Alcalá. Clementina lo hizo detener delante

de la calle de Serrano.




—Conviene que te bajes aquí. Estás cerca de tu casa.




Raimundo, sin decir palabra, abrió la portezuela.




—Hasta el sábado, Mundo…. No dejes de ir…. Ya sabes que te espero.




Al mismo tiempo le apretó la mano con fuerza.




Raimundo, sin mirarla, murmuró secamente:




—Adiós.




Se bajó de un salto, y la dama le vió alejarse con paso vacilante de

beodo sin volver la vista atrás.

    Armando Palacio Valdés
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    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).
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    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).
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    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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