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|. Presentacion de la farandula

A las tres de la tarde el sol enfilaba todavia sus rayos por la calle de
Serrano bafiandola casi toda de viva y rojiza luz, que heria la vista de los
que bajaban por la acera de la izquierda mas poblada de casas. Mas como
el frio era intenso, los transeuntes no se apresuraban a pasar a la acera
contraria en busca de los espacios sombreados: preferian recibir de lleno
en el rostro los dardos solares, que al fin, si molestaban, también
calentaban. A paso lento y menudo, con el manguito de rica piel de nutria
puesto delante de los ojos a guisa de pantalla, bajaba a tal hora y por tal
calle una sefora elegantemente vestida. Tras si dejaba una estela
perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus comercios
aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el foco de donde partian tan
gratos efluvios. Porque la calle de Serrano, con ser la mas grande y
hermosa de Madrid, tiene un caracter marcadamente provincial: poco
trafago; tiendas sin lujo y destinadas en su mayoria a la venta de los
articulos de primera necesidad; los nifios jugando delante de las casas; las
porteras sentadas formando corrillos, departiendo en voz alta con los
mancebos de las carnicerias, pescaderias y ultramarinos. Asi que, no era
facil que la gentilisima dama pasara inadvertida como en las calles del
centro. Las miradas de los que cruzaban como de los que se estaban
quietos posabanse con complacencia en ella. Se hacian comentarios
sobre los primores de su traje por las comadres, y se decian chistes
espantosos por los nauseabundos mancebos, que hacian prorrumpir en
rugidos de gozo barbaro a sus compaferos. Uno de los mas salvajes y
pringosos vertid6 en su oido, al cruzar, una de esas brutalidades que
enrojeceria subito el cutis terso de una miss inglesa y le haria llamar al
policeman y hasta quiza pedir una indemnizacién. Pero nuestra valiente
espafiola, curada de melindres, no pestafied siquiera: con el mismo paso
menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el polvo de la calle,
continué su carrera triunfal. Porque lo era a no dudarlo. Nadie podia
mirarla sin sentirse poseido de admiracion, mas aun que por su lujoso
arreo, por la belleza severa de su rostro y la gallardia de la figura. Llegaria
bien a los treinta y cinco anos. El tipo de su rostro extremadamente
original. La tez, morena bronceada; los ojos azules; los cabellos de un



rubio ceniciento. Pocas veces se ve tan extraila mezcla de razas opuestas
en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a la italiana, donde tal que
otra, suele aparecer esta clase de figuras que semejan ladies inglesas
cocidas por el sol de Napoles. En ciertos cuadros de Rafael hay algunas
gue pueden dar idea de la de nuestra dama.

La expresion predominante de su rostro en aquel momento era la de un
orgulloso desdén. A esto contribuia quiza la luz del sol, que le obligaba a
fruncir su frente tersa y delicada. Hay que confesarlo; en aquel rostro no
habia dulzura. Debajo de sus lineas correctas y firmes se adivinaba un
espiritu altivo, sin ternura. Aquellos ojos azules no eran los serenos y
limpidos que sirven de complemento adorable a ciertas fisonomias
virginales que pueden admirarse alguna vez en nuestro pais y mas a
menudo en el norte de Europa. Estaban hechos, sin duda, para expresar
un tropel de vivas y violentas pasiones. Quiza alguna vez tocara su turno
al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y mudo que se
resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un sombrero apuntado, de
color rojo, con pequefio y claro velo, rojo también, que le llegaba
solamente a los labios Los reflejos de este velo contribuian a dar al rostro
el matiz extraio que impresionaba a los que a su lado cruzaban. Vestia
rico abrigo de pieles, con traje de seda del color del sombrero, cubierta la
falda por otra de tul o granadina, que era por entonces la ultima moda.

Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura de los ojos:
éstos posados en el suelo, como quien nada tiene que ver ni partir con lo
gue a su alrededor acaece. Por eso, hasta llegar a la calle de Jorge Juan,
no advirtio la presencia de un joven que desde la acera contraria y
caminando a la par con ella la miraba con mas admiracion aun que
curiosidad. Al llegar aqui, sin saber por qué, levantd la cabeza y sus ojos
se encontraron con los de su admirador. Un movimiento bien perceptible
de disgusto siguio a tal encuentro. La frente de la dama se fruncié con mas
severidad y se acentud la altiva expresion de sus 0jos. Apreto un poco el
paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda se detuvo y miré hacia
atras, con objeto sin duda de ver si llegaba un tranvia. EI mancebo no se
atrevio a hacer lo mismo: siguid su camino, no sin dirigirla vivas y
codiciosas ojeadas, a las que la gentil sefiora no se dignd corresponder.
Llegd al fin el coche, monto en él dejando ver, al hacerlo, un primoroso pie
calzado con botina de tafilete, y fué a sentarse en el rincén del fondo.
Como si se contemplase segura y libre de miradas indiscretas, sus 0jos se
fueron serenando poco a poco y se posaron con indiferencia en las pocas



personas que en el carruaje habia; mas no desaparecio del todo la sombra
de preocupacion esparcida por su rostro, ni el gesto de desdén que hacia
imponente su hermosura.

El juvenil admirador no habia renunciado a perderla de vista. Siguid, cierto,
por la calle de Recoletos abajo; mas en cuanto vid cruzar el tranvia se
agarro bonitamente a él y subié sin ser notado. Y procurando que la dama
no advirtiese su presencia, ocultandose detras de otra persona que habia
de pie en la plataforma, se puso con disimulo a contemplarla con un
entusiasmo que haria sonreir a cualquiera. Porque era grande la diferencia
de edad que habia entre ambos. Nuestro muchacho aparentaba unos diez
y ocho afos. Su rostro imberbe, fresco y sonrosado como el de una
damisela; el cabello rubio; los ojos azules, suaves y tristes. Aunque vestido
con americana y hongo, por su traje revelaba ser una persona distinguida.
Iba de riguroso luto, lo cual realzaba notablemente la blancura de su tez.
Por esa influencia magnética que los ojos poseen y que todos han podido
comprobar, nuestra dama no tardo mucho tiempo en volver los suyos
hacia el sitio donde el joven vibraba rayos de admiraciéon apasionada.
Torno a nublarse su rostro; volvio a advertirse en sus labios un movimiento
de impaciencia, como si el pobre chico la injuriase con su adoracion. Y ya
desde entonces empezo claramente a dar sefiales de hallarse molesta en
el coche, moviendo la hermosa cabeza ora a un lado, ora a otro, con
visibles deseos de apearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San José, frente
a cuya iglesia hizo parar y bajo, pasando por delante de su perseguidor
con una expresion de fiero desdén capaz de anonadarle.

O muy temerario era 0 muy poca vergiuenza debia de tener éste cuando
salté a la calle en pos de ella y comenzo a seguirla por la del Caballero de
Gracia, caminando por la acera contraria para mejor disfrutar de la figura
gue tanto le apasionaba. La dama seguia lentamente su marcha haciendo
volver la cabeza a cuantos hombres cruzaban a su lado. Era su paso el de
una diosa que se digna bajar por un momento del trono de nubes para
recrear y fascinar a los mortales, que al mirarla se embebian y daban
fuertes tropezones.

—iMadre mia del Amparo, qué mujer'—exclamé en voz alta un cadete
agarrandose a su comparero como si fuese a desmayarse del susto.

La hermosa no pudo reprimir una levisima sonrisa, a cuya luz se pudo
percibir mejor la peregrina belleza de que estaba dotada. En carruaje
descubierto bajaban dos caballeros que le dirigieron un saludo reverente,



al cual respondio ella con una imperceptible inclinacion de cabeza. Al
llegar a la esquina, en la misma red de San Luis, se detuvo vacilante, mir6
a todas partes, y percibiendo otra vez al rubio mancebo le volvié la espalda
con ostensible desprecio y comenz6 a descender con mas prisa por la
calle de la Montera, donde su presencia causd entre los transeuntes la
misma emocién. Tres o cuatro veces se detuvo delante de los escaparates
aunque se advertia que mas que por curiosidad se paraba por el estado
nervioso en que la persecucion tenaz del jovencito la habia puesto. Cerca
de la Puerta del Sol, sin duda para huirla, resolviése a entrar en la joyeria
de Marabini. Sentdse con negligencia en una silla, levanté un poquito el
velo del sombrero y se puso a examinar con distraccion las joyas recién
llegadas que el dependiente de la tienda fué exhibiendo. Era lo peor que
pudo hacer para librarse de las miradas de su adolescente adorador.
Porque éste, con toda comodidad, sobre seguro, se las enfilaba por los
cristales del escaparate con una insistencia que la encolerizaba cada vez
mas.

La verdad es que aquella tiendecita primorosamente adornada, donde
brillaban por todas partes los metales y las piedras preciosas, era digno
aposento para la bella; el estuche que mejor convenia a joya tan delicada.
Asi debio de pensarlo el joven rubio, a juzgar por el éxtasis apasionado de
sus ojos y la inmovilidad marmérea de su figura. Al fin la dama, no
pudiendo vencer la irritacion que esto la producia, alzése bruscamente de
la silla y despidiéndose con una frase seca del dependiente, que le
guardaba extraordinarias consideraciones, salio del comercio y llegé hasta
la Puerta del Sol a toda prisa. Aqui se detuvo; luego dié algunos pasos
hacia un coche de punto, como si fuese a entrar en él; pero de pronto
cambié de rumbo, y con paso firme se dirigi6 hacia la calle Mayor,
escoltada siempre y no de lejos por el joven. Al llegar a la mitad de ella
proximamente, entr0 en una casa de suntuosa apariencia, no sin lanzar
antes una rapida y furibunda mirada a su perseguidor, que la recibié con
entera y rara serenidad.

El portero, que estaba plantado en el umbral atusandose gravemente sus
largas patillas, despojése vivamente de la gorra, le hizo una profunda
reverencia y corrid6 a abrir la puerta de cristales que daba acceso a la
escalera, apretando en seguida el boton de un timbre eléctrico. Subid
lentamente la escalera alfombrada, y al llegar al principal la puerta estaba
ya abierta y un criado con librea al pie de ella esperando.



La casa pertenecia al Excmo. Sr. D. Julian Calderon, jefe de la casa de
banca Calderon y Hermanos, el cual ocupaba todo el principal de ella,
sirviendose por escalera distinta de los demas pisos, que tenia alquilados.
Este Calderdn era hijo de otro Calderon muy conocido en el comercio de
Madrid, negociante al por mayor en pieles curtidas, que con ellas habia
hecho una buena fortuna y que en los dltimos afios de su vida la habia
acrecentado, dedicandose, a la par que al comercio, al giro y descuento de
letras. Fallecido él, su hijo Julian continué su obra sin apartarse un punto,
manejando con el suyo el haber de sus dos hermanas casadas, la una con
un meédico, la otra con un propietario de la Mancha. A su vez estaba
casado, bastantes afios hacia, con la hija de un comerciante de Zaragoza,
llamado D. Tomas Osorio, padre también del conocido banquero madrilefio
del mismo nombre, que tenia su hotel con honores de palacio en el barrio
de Salamanca, calle de Ramoén de la Cruz. La hermosa dama que acaba
de entrar en la casa es la esposa de este banquero, y hermana politica,
por lo tanto, de la sefiora de Calderon.

Pasoé por delante del criado sin aguardar a que éste la anunciase, avanzé
resueltamente como quien tiene derecho a ello, atraveso tres o cuatro
grandes estancias lujosamente decoradas, y alzando ella misma la rica
cortina de raso con franja bordada, entré en una habitacion mas reducida
donde se hallaban congregadas varias personas. En el sillén mas préximo
a la chimenea estaba arrellanada la sefiora de la casa, mujer de unos
cuarenta afos, gruesa, facciones correctas, 0jos negros, grandes vy
hermosos, pero sin luz, la tez blanca, los cabellos de un castafio claro
excesivamente finos. Al lado de ella, en una butaquita, estaba otra sefiora,
que formaba contraste con ella; morena, delgada, menuda, de
extraordinaria movilidad, lo mismo en sus ojillos penetrantes que en toda
su figura. Era la marquesa de Alcudia, de la primer nobleza de Espafa.
Las tres jovenes gque sentadas en sillas seguian la fila, eran sus hijas, muy
semejantes a ella en el tipo fisico, si bien no la imitaban en la movilidad:
rigidas y silenciosas, los ojos bajos, con modestia y compostura tan
afectadas, que pronto se echaba de ver el régimen severo a que las tenia
sometidas su viva y nerviosa mama. Con una de ellas hablaba de vez en
cuando en voz baja la hija de los sefiores de Calderdn, nifia de catorce o
quince afnos, carirredonda, de ojos pequefos, nariz arremolachada y
algunos costurones en el cuello, pregoneros de un temperamento
escrofuloso. Esta nifia gastaba aun los cabellos trenzados, con un lacito en
la punta de la trenza, lo mismo que la ultima de las de Alcudia, con quien
sostenia timida e intermitente conversacion. Esta, y sus hermanas,



llevaban en la cabeza sendos y caprichosos sombreros, mientras
Esperancita (que asi nombraban a la hija de los amos) andaba con su
cabecita redonda al descubierto. EI traje una matinée azul,
demasiadamente corta para sus afios. Los sefiores de Calderéon solo
tenian esta hija y un nifio de dos afios. Frente a la sefiora, reclinado en
una butaca igual, estaba el general Patifio, conde de Morillejo. Hallase
entre los cincuenta y sesenta, pero conserva en sus ojos el fuego de la
juventud; sus cabellos grises estan esmeradamente peinados, los largos
bigotes a lo Victor Manuel, la perilla apuntada, la nariz aguilefia le dan un
aspecto simpatico y gallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristocrata. A
su lado, en otra butaca, estaba Calderéon, hombre de unos cincuenta afios,
grueso, de cara redonda y sonrosada, adornada por cortas patillas grises;
los ojos redondos, vagos y mortecinos. Cerca de él una sefiora anciana,
que era la madre de la esposa de Calder6n, aunque mucho se
diferenciaba de ella en el rostro y la figura: delgada al punto de no tener
mas que la piel sobre los huesos, morena, ojos hundidos y penetrantes,
revelando en todos los rasgos de su fisonomia inteligencia y decision.
Hablando con ella estad Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su
bigote no tiene canas, se adivina facilmente que esta tefiido: su rostro es el
de un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomia bonachona, ojos
saltones que se mueven con viveza, como los que poseen un
temperamento observador. Viste con elegancia y manifiesta extraordinaria
pulcritud en toda su persona.

Al ver en la puerta a nuestra bellisima dama, la tertulia se conmovio.
Todos se alzan del asiento, excepto la sefiora de Calderén, en cuyo rostro
parado se dibujé una vaga sonrisa de placer.

—ijAh, Clementina! jQué milagro el verte por aqui, mujer!

La dama se adelant6 sonriente, y mientras besaba a las sefioras y daba la
mano a los caballeros, respondia a la carifiosa reprension de su cufiada.

—ijAnda! Aplicate la venda, hija, ti que no pareces por mi casa mas que
por semestres.

—Yo tengo hijos, querida.
—iMiren ustedes qué disculpa! Yo también los tengo.

—En Chamartin.



—Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.

Clementina se sentd entre su cufiada y la marquesa de Alcudia. Los
demas volvieron a ocupar sus asientos.

—ijAy, hijal—exclamdé aquélla respondiendo a la ultima frase.—iSi vieras
gué catarrazo he pillado la otra noche en el teatro! El tonto de Ramoncito
Maldonado es el que ha tenido la culpa. Con tanto saludo y tanta
ceremonia, no acababa de cerrar la puerta del palco. Aquel aire colado se
me metié en los huesos.

—Ha tenido fortuna ese aire—manifestd con sonrisa galante el general
Patifio.

Todos sonrieron menos la interesada, que le miré con sorpresa abriendo
mucho los ojos.

—¢ Coémo fortuna?

Fué necesario que el general le diese la galanteria mascada; soélo
entonces la pago6 con una sonrisa.

—¢ No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?—dijo Clementina.
—iAdmirable! como siempre—respondio su cufiada.

—Yo le encuentro falto de maneras—expreso el general.

—iOh, no, general!... Permitame usted....

Y se empefid una discusion sobre si el famoso tenor poseia 0 no poseia el
arte esceénico, si era 0 no elegante en su vestir. Las sefioras se pusieron
de su parte. Los caballeros le fueron adversos.

Del tenor pasaron a la tiple.

—Es toda una hermosa mujer—dijo el general con la seguridad y el acento
convencido de un inteligente.

—jOhl—exclamé Calderodn.

—Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ¢no le parece a usted,



Clementina?
Esta corroboro la especie.

—No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y gruesa no
indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el porte y distincién en las
maneras—se apresuré a decir el general, echando al mismo tiempo una
miradita a la sefiora de Calderon.

—Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rdbano por las
hojas—manifestd la marquesa con extraordinaria viveza, atacando
después con brio y un poquillo irritada la gracia y buen talle de la tiple.

Generalizése la disputa, y sucedio lo contrario que en la anterior. Los
caballeros se mostraron benévolos con la cantante mientras las sefioras le
fueron hostiles. Pinedo la resumid, diciendo en tono grave y solemne,
donde se notaba, sin embargo, la socarroneria:

—En la mujer, las buenas formas son mas esenciales que en el hombre.

Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada significativas.
La marquesa mir0 al pulcro caballero con dureza y después se volvid
rapidamente hacia sus hijas, que seguian con los 0jos bajos, en la misma
actitud rigida y silenciosa de siempre. Pinedo permanecié grave e
indiferente, como si hubiese dicho la cosa mas natural del mundo.

—Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener también
buenas formas—manifesto la panfila sefiora de Calderon.

Al decir esto se oy0 un resuello débil, como de risa reprimida con trabajo.
Era la dltima nifia de la marquesa de Alcudia, a quien su mama dirigido una
mirada pulverizante. La fisonomia de la nifia volvié instantdneamente a su
primitiva expresion timida y modesta.

—Es una opinién ...—respondié Pinedo, inclinAndose respetuosamente.

Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la misma casa
propiedad de Calderén, desempefiaba un empleo de bastante importancia
en la Administracion publica. Los vaivenes de la politica no lograban
arrancarle de él. Tenia amigos en todos los partidos, sin que se hubiese
jamas decidido por ninguno. Hacia la vida del hombre de mundo; entraba
en las casas mas aristocraticas de la corte; trataba familiarmente a la

10



mayoria de los personajes de la banca y la politica; era socio antiguo del
Club de los Salvajes, donde se placa en bromear todas las noches con los
jovenes aristocratas que alli se reunian, quienes le trataban con harta
confianza que no pocas veces degeneraba en groseria. Era hombre
afable, inteligente, muy corrido y experto en el trato de los hombres;
tolerante con toda clase de vanidades por el mismo desprecio que sentia
hacia ellas. No obstante, con la apariencia de hombre cortés e inofensivo,
guardaba en el fondo de su alma un fondo satirico que le servia para
vengarse lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna, de las
demasias de sus amiguitos los sietemesinos del Club. Estos le profesaban
una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conocia su procedencia,
aunque se daba por seguro que habia nacido en humilde cuna. Unos le
hacian hijo de un carnicero de Sevilla; otros le declaraban granuja de la
playa de Malaga en su juventud. Lo que se sabia de positivo, era que
hacia ya muchos afios habia aparecido en Madrid como parasito de un
titulo andaluz, el cual, después de haber disipado su fortuna, se salté los
sesos. En la compafia de éste, nuestro Pinedo adquirid gran namero de
relaciones utiles, llegé a conocer y tratar a toda la gente que hacia viso,
entre la cual era popular. Tenia el buen tacto de echarse a un lado cuando
tropezaba con un hombre inflado y soberbio, dejandole paso. No excitaba
los celos de nadie y esto es medio seguro de no ser aborrecido. Al mismo
tiempo su ingenio, su caracter socarrén, que procuraba mantener siempre
dentro de ciertos limites, despertaba a menudo la alegria en las tertulias;
bastaba para darle en ellas cierta significacion, que de otro modo no
hubiera disfrutado.

No tenia mas familia que una hija de diez y ocho afios llamada Pilar. Su
mujer, a quien nadie conoci6, habia muerto muchos afios hacia. Su sueldo
era de cuarenta mil reales, y con él vivian econdmicamente padre e hija,
en el tercero que Calderdn les dejaba por veintidos duros al mes. Los
gastos mayores de Pinedo eran de representaciéon. Como frecuentaba una
sociedad muy superior a la que, dada su posicion, le correspondia, era
preciso vestir con elegancia y asistir a los teatros. Comprendiendo la
necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que eran las
pilastras en que su empleo se sustentaba, imponiase tales dispendios sin
vacilar, ahorrandolo en otras partidas del presupuesto doméstico. Vivia,
pues, en situacion permanente de equilibrio. EI empleo le permitia
frecuentar la sociedad de los prepotentes, mientras éstos le ayudaban
inconscientemente a mantenerse en el empleo. Ningdn ministro se atrevia
a dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas las tertulias
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y saraos de la corte. Luego Pinedo tenia el honor de hablar alguna vez con
las personas reales: ciertas frases suyas corrian por los salones y se
celebraban mas quizd de lo que merecian, por lo mismo que en los
salones suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien con carabina y con
pistola y era inteligentisimo y poseia una copiosa biblioteca tocante al arte
culinario. Los mas altos personajes se sentian lisonjeados cuando oian
decir que Pinedo elogiaba a su cocinero.

—¢ Cuando has estado en el colegio, Pacita?—le pregunté en voz baja
Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.

—Pues el viernes; ¢no sabes que mama nos lleva todos los viernes a
confesar? ¢ Y tu?

—Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mama y yo nos
confesamos cada mes.

—¢ Y se conforma con eso el padre Ortega?
—A mi no me dice nada.... No sé si a mama....

—No le dira, no: ya sabe muy bien donde pone el pie. ¢Has visto a las de
Mariani?

—Si; hace pocos dias, en el Retiro.
—¢ No sabes que Maria se ha echado un novio?
—No me ha dicho nada.

—Si, de caballeria ... hijo del brigadier Arcos.... jUn tio mas desgalichado!
Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando anda como si saliese del
hospital.... Ya ves, como la mama es querida del brigadier ... todo queda
en casa.

—Y tQ, ¢sigues con tu primo?

—No te lo puedo decir. El lunes se marché enfadado y no ha vuelto por
casa. Mi primo no es lo que parece; no es una mosquita muerta, sino un
pillo muy largo, que si le dan el pie se toma la mano.... jAnda! pues si no
anduviese yo con 0jo, no sé adonde hubiera parado con la marcha que
llevaba.... ¢ Sabes que estaba empefiado en que le regalase mis ligas?

12



—ijJesus!l—exclamdé la nifia de Calderén riendo.

—Lo que oyes, hija.... Por supuesto que yo le puse de sucio y de gorrino
qgue no habia por dénde cogerle.... Se march6 muy amoscado, pero ya
volvera.

—Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.

—Lo dnico que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha examinado ya
seis veces de Derecho romano y siempre ha salido suspenso.

—ijQué importal—exclamé la nifla de Calderon con un desprecio que
hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y afiadié en seguida:

—¢ Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?

—No, los ha encargado mama a Paris por la sefiora de Carvajal, que ha
llegado el sabado.

—Son muy bonitos.
—NMas que los que hace Mme. Clement ya son.
Y se enfrascaron por breves momentos en una platica de moda.

La nifla de Calderén, que era bastante fea, poseia, no obstante, cierto
atractivo que provenia acaso de sus cortos afios, acaso también de una
boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales y blancos, donde la
sensualidad habia dejado su sello. La dltima de Alcudia era una chicuela
de temperamento enfermizo, que no tenia mas que huesos y 0jos.

—Oye—Ie dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de hablar de
sombreros—, ¢sabes que el dltimo dia que he estado en el colegio les
llevé el retrato de mi hermanito?... Veras qué paso mas gracioso. Lo han
retratado desnudo, y como tiene aquello descubierto, la hermana Maria de
la Saleta no queria ensefiarlo a las nifias. Las chicas comenzaron a gritar:
\"jqueremos verlo! jqueremos verlo!\" ¢ Sabes lo que hizo entonces? Pues
lo fué ensefiando con la mano puesta encima, dejando solo ver el pecho y
la cabeza.

—iChica, qué gracia tiene esol—exclamo Pacita soltando la carcajada.
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Esperanza la secundd, riendo ambas de tan buena gana que concluyeron
por llamar la atencion de la tertulia, sobre todo de la marquesa, que volvié
a dirigir a su hija una mirada severisima.

Entraba en aquel momento una sefiora que representaba cuarenta afios;
el rostro, hermoso aun, pintado, con sefales impresas mas que de los
afios, de una vida agitada y galante.

—Aqui esta Pepa Frias—dijo sonriendo Mariana, la esposa de Calderon.

—Eso es; aqui esta Pepa Frias—respondié con afectado mal humor la
misma—. Una mujer que no tiene pizca de verglienza al poner los pies en
esta casa.

Los tertulios rieron.

—¢ Tu te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ¢que no tengo casa?
Pues si que la tengo, Salesas, 60, principal.... Es decir, la tiene el
casero.... Pero le pago, lo que no haran seguramente todos tus inquilinos.
Perdone usted, Pinedo; no le habia visto.... Y también tengo mis sabados
... Y no hay tanto calor como aqui juf! y doy chocolate y té, y conversacion
y todo ... lo mismo que aqui.

Mientras decia esto, iba saludando a los circunstantes con semblante
furioso. Pero como todos sabian a qué atenerse, reian.

Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente rubios, los
0jOs un poco saltones, pero hermosos, la boca fresca y sensual; una mujer
agradable, en suma, que habia tenido y que seguia teniendo, a pesar de
sus afios, muchos apasionados.

—Lo que no hay—anadié acercandose a la sefiora de Calderdn y dandole
dos sonoros besos en las mejillas—es una mujer tan ingrataza y tan
insignificante como td.... Por supuesto, que yo no vengo ya a verte a ti,
sino a mi sefior D. Julian, que alguna vez que otra sube a darme las
buenas tardes y a decirme cémo anda la cotizacién.... Y a propésito de
cotizacion, Clementina, dile a tu marido que suspenda aquello hasta que le
avise.... Mejor dicho, no le digas nada; yo pasaré esta noche por tu casa.

—iPero hija, qué lios traes siempre con el papel y la Bolsa y las
acciones!—exclamé Mariana.
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—Pues los mismos que tu traerias si no tuvieses un marido tan activo que
se encarga de calentarse la cabeza para que tu la tengas fresca y
descansada....

—Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme
colorado—dijo Calderon.

—No digo mas que la verdad. {Si creeran que es plato de gusto estar
pensando en si baja o si sube el papel, escribir cartas y endosos y andar
camino del Banco!

—Imagino yo, Pepa—manifesté el general con sonrisa galante—que por
mas que diga, usted tiene aficion a los negocios.

—¢Imagina usted? jQué raro!

—No tengo tanta imaginacion como usted, pero alguna si—respondié el
general un poco molestado por la risa que la frase de Pepa habia
producido.

Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en sociedad,
aunque realmente su gracia se confundia a menudo con la desverglienza.
Hablar siempre con rostro enojado, llamar a las cosas por su nombre, por
crudo que fuese, decir una fresca al lucero del alba; tales eran las
cualidades que habian logrado darle popularidad en los salones. Habia
guedado viuda bastante joven, con dos hijos, un vardn que habia seguido
la carrera de marino y que a la sazon estaba navegando, y una hija a
quien habia casado hacia un afio. Su marido habia sido comerciante, y en
los dltimos afios jugaba en la Bolsa con fortuna. En esta temporada, Pepa
contrajo la misma pasion. Una vez viuda siguid alimentandola. La
prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las mujeres en los
negocios, la habian librado de la ruina, que suele ser, tarde o temprano,
inevitable para los apasionados al juego. Algo se habia mermado su
fortuna, pero aun disfrutaba de un envidiable bienestar.

—Pepa, el asunto marcha admirablemente—dijo Pinedo—. De Zaragoza
han pedido un volcan y en la Corufia ha resuelto el Ayuntamiento
establecer dos, al oriente y al poniente de la ciudad.

—Me alegro, me alegro muchisimo. ¢De manera que no suelto las
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acciones?

—Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes subiran a
trescientos.

Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demas fijaron en ellos sus
0jos con curiosidad.

—¢Qué es eso de los volcanes, Pinedo?—pregunté la esposa de Calderon.

—Senfora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes en las
poblaciones.

—ijAh! ¢ Y para que sirven esos volcanes?
—Para la calefaccién, y ademéas como objeto de adorno.

Todos comprendieron ya la burla menos la linfatica sefiora, que siguio
preguntando con interés los pormenores del negocio. Los tertulios reian,
hasta que Calderon, entre risuefio y enojado, exclamo:

—iPero mujer, no seas tan candida! ¢No ves que es una guasa que se
traen Pepa y Pinedo?

Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera dijo al oido
del segundo:

—Si sera panfila esta Mariana, que hace ya tres meses que el general
Cruzalcobas le esta haciendo el amor y adn no se ha enterado.

Asi llamaba Pepa al general Patifio, y no sin fundamento. A pesar de su
apuesta figura un tanto averiada, y de su continente marcial, Patifio era un
veterano falsificado. Sus grados habian sido ganados sin derramar una
gota de sangre. Primero como ayo instructor del arte militar de una
persona real; miembro después de algunas comisiones cientificas, y
empleado ultimamente en el ministerio de la Guerra, cultivando la amistad
de todos los personajes politicos; diputado varias veces; senador por fin y
ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, no habia estado en el
campo de batalla sino persiguiendo a un general revolucionario, y eso con
firme propdsito de no alcanzarle nunca. Como habia viajado un poco y se
jactaba de haber visto todos los adelantos del arte de la guerra, pasaba
por militar instruido. Estaba suscrito a dos o tres revistas cientificas; citaba
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en las tertulias, cuando se tocaba a su profesion, algunos nombres
alemanes; para discutir empleaba un tono enfatico y sacaba voz de gola
gue imponia respeto a los oyentes. Pero la verdad es que las revistas se
guedaban siempre por abrir sobre la mesa de noche, y los nombres
alemanes, aunque bien pronunciados, no eran mas que sonidos en su
boca. Preciabase de militar a la moderna por esto y por vestir siempre de
paisano. Amaba las artes, sobre todo la musica: abonado constante al
teatro Real y a los cuartetos del Conservatorio. Amaba también las flores y
las mujeres, muy especialmente a la mujer del préjimo. Era catador
insaciable de la fruta del cercado ajeno. Su vida se deslizaba modesta y
feliz, regando las gardenias de su jardincito de la calle de Ferraz y
seduciendo a las esposas de los amigos. Hacia esto ultimo por vocacion,
como se deben hacer las cosas, y ponia en ello todo el empefio y
concentraba todas las fuerzas de su lldcida inteligencia, lo cual es de
absoluta necesidad para hacer algo grande y provechoso en el mundo.
Sus conocimientos estratégicos, que no habia tenido ocasion de aplicar en
el campo de batalla, servianle admirablemente para entrar a saco en el
corazén de las bellas damas de la corte. Bloqueaba primero la plaza con
miradas languidas, acudiendo a los teatros, al paseo, a las iglesias que
ellas frecuentaban. En todas partes el sombrero flamante y reluciente de
Patifio se agitaba en el aire declarando la ardiente y respetuosa pasion de
su duefio. Estrechaba después el cerco intimando en la casa, trayendo
confites a los nifios, comprandoles juguetes y libros de estampas,
llevandoles alguna vez a almorzar. Se hacia querer de los criados con
regalos oportunos. Venia después el asalto; la carta o la declaracion
verbal. Aqui desplegaba nuestro general una osadia y un arrojo singulares
gue, contrastaban notablemente con la prudencia y habilidad del cerco.
Esta complejidad de aptitudes ha caracterizado siempre a los grandes
capitanes, Alejandro, César, Hernan Cortés, Napoleon.

Los afios no conseguian ni calmar su pasion por las altas empresas ni
mermar sus extraordinarias facultades. O por mejor decir lo que perdia en
vigor ganabalo en arte, con lo que se restablecia el equilibrio en aquel
privilegiado temperamento. Mas la fortuna, segun ha tenido a bien
comunicar a varios filosofos, se niega a ayudar a los viejos. El insigne
capitan habia experimentado en los dltimos tiempos algunos descalabros
gue no podian atribuirse a falta de prevision o valor, sino a la versatilidad
de la suerte. Dos j6évenes casadas le habian dado calabazas
consecutivamente. Como sucede a todos los hombres de verdadero genio
en quien los reveses no producen desmayos femeniles, antes sirven para

17



concentrar y vigorizar las fuerzas de su espiritu. Patifio no llor6 como
Augusto sobre sus legiones. Pero meditd, y meditdo largamente. Y su
meditacion fué de fecundos resultados. Un nuevo plan estratégico,
asombroso como todos los suyos, surgid del torbellino de sus
pensamientos elevados. Dandose cuenta perfecta del estado y cantidad de
sus fuerzas de ataque y calculando con admirable precisién el grado de
resistencia que podian ofrecerle sus dulces enemigos, comprendié que no
debia atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre mas
recias, sino aquellas que por su antigledad empezasen ya a
desmoronarse. Tal viva penetracion del arte y tal destreza en la ejecucion
como el general poseia, anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, a
consecuencia del nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse
una en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor
sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus de
plateados cabellos siguié recogiendo el merecido premio a su prudencia y
bravura.

Como el cartaginés Anibal, Patifio sabia variar en cada ocasion de tactica,
segun la condicion y temperamento del enemigo. Con ciertas plazas
convenia el rigor, desplegar aparato de fuerza. En otras era necesario
entrar solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba el aspecto
marcial y varonil del conquistador; se deleitaba escuchando las
memorables jornadas de Garravillas y Jarandilla, cuando iba persiguiendo
a los sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con su
hermosa voz de gola, acerca de los problemas politicos y militares. A otra
en fin, le extasiaba oirle interpretar alguna famosa melodia de Mozart o
Schuman en el violoncelo. Porque nuestro héroe tocaba el violoncelo con
rara perfeccion y fuerza es confesar que este delicadisimo instrumento le
ayudo poderosamente en las mas de sus famosas conquistas. Arrastraba
las notas de un modo irresistible, indicando bien claramente que, a pesar
de su arrojado y belicoso temperamento, poseia un corazon sensible a las
dulzuras del amor. Y por si este arrastre oportunisimo de las notas no lo
decia con toda claridad, corrobdralo un alzar de pupilas y meterlas en el
cogote, dejando descubierto solo el blanco de los ojos, cuando llegaba al
punto algido o patético de la melodia, que realmente era para impresionar
a cualquier belleza por aspera que fuese.

La maliciosa insinuacion de Pepa Frias tenia fundamento. El bravo general
hacia ya algun tiempo \"que estaba poniendo los puntos\" a la sefiora de
Calderon, aunque ésta no daba sefiales de advertirlo. Jamas en sus
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muchas y brillantes camparfas se le habia presentado un caso semejante.
Disparar contra una plaza durante algunos meses cafionazos y mas
cafilonazos, meter dentro de ella granadas como cabezas y permanecer
tan sosegada, durmiendo a pierna suelta como si le echasen bolitas de
papel. Cuando el general le soltaba algun requiebro a quemarropa,
Mariana sonreia bondadosamente.

—Céllese usted, picaro. jBuen pez debié usted de haber sido en sus
buenos tiempos!

Patino se mordia los labios de coraje. jLos buenos tiempos! El, que
pensaba que nunca los habia tenido mejores! Pero con su inmenso talento
diplomético sabia disimular y sonreia también como el conejo.

—¢ Cuando te han comprado esa pulsera?—pregunt6 Pacita a Esperanza,
reparando en una caprichosa y elegante que ésta traia.

—NMe la ha regalado el general hace unos dias.

—ijAh! ¢El general, por lo visto, te hace muchos regalos?—dijo la de
Alcudia con leve expresion irénica que su amiga no entendio.

—Si; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito le ha
comprado una medalla preciosa.

—¢ Y a tu mama no le hace regalos?
—También.
—¢ Y qué dice tu papa?

—¢Mi papa?—exclamoé la nifia levantando los ojos con sorpresa—, ¢,qué
ha de decir?

Pacita, sin contestar, llamo la atencion de una de sus hermanas.

—NMercedes, mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el general a
Esperanza.

La segunda de Alcudia perdio su rigidez por un momento, y tomando el
brazo de Esperanza la examind con curiosidad.
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—Es muy bonita. ¢Te la ha regalado el general?—pregunté cambiando al
mismo tiempo con su hermana una mirada maliciosa.

—Aqui esta Ramoncito—dijo Esperanza volviendo los 0jos a la puerta.
—ijAh! Ramoncito Maldonado.

Un joven delgado, huesudo, palido, de patillas negras que tocaban en la
nariz, como las gastaba entonces el rey, y a su imitacion muchos jévenes
aristocratas, entro0 sonriente y comenzé a saludar con desembarazo a
todos, apretandoles la mano con leve sacudida y acercandola al pecho, del
modo extravagante que se hace algunos afos entre los pisaverdes
madrilefios. En cuanto €l entré esparcidése por la habitacion un perfume
penetrante.

—ijJesus, qué pestel-exclamo por lo bajo Pepa Frias después de darle la
mano-. jQué afeminado es este Ramoncito!

—ijHola, barbian!-dijo el joven tomando de la barba con gran familiaridad a
Pinedo-. ¢ Qué te has hecho ayer? Pepe Castro ha preguntado por ti....

—¢ Ha preguntado por mi Pepe Castro? jTanto honor me confunde!

Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre ya entrado
en afos y de venerable aspecto. Todos los mozalbetes del Club de los
Salvajes hacian lo mismo, sin que Pinedo se diese por ofendido.

—Ahi tienes a Mariana—siguié éste—que acaba de hablar perrerias de ti,
y con razon.

—¢ Pues?

—No haga usted caso, Ramoncito—exclamoO la sefiora de Calderon
asustada.

—Y Pepa también.

—¢Usted, Pepa?-preguntd6 el mancebo queriendo  demostrar
desembarazo, pero inquieto en realidad, porque la de Frias era con razén
temida.

—Yo, si. Vamos a cuentas, Ramoncito, ¢qué se propone usted echando
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sobre si tanto perfume? ¢Es que pretende usted seducirnos a todas por el
organo del olfato?

—Por cualquier 6rgano me agradaria seducir a usted, Pepa. La tertulia
celebré la respuesta. Se oy0 una espontanea carcajada. Pacita la habia
soltado. Su mama se mordio los labios de ira y encargo a la hija que tenia
mas cerca que hiciese presente a la otra, para que a su vez lo comunicase
a la menor, que era una desvergonzada y que en llegando a casa se
verian las caras.

—iHombre, bien! choque usted—exclamoé la de Frias, dando la mano a
Ramoncito-. Es la Unica frase regular que le he oido en mi vida.
Generalmente no dice usted mas que tonterias.

—NMuchas gracias.
—No hay de qué.

—Ya hemos leido la pregunta que usted hizo en el Ayuntamiento,
Ramoncito—dijo la sefiora de Calderén, mostrandose amable para
desvirtuar la acusaciéon de Pinedo.

—iPs! cuatro palabrejas.
—Por ahi se empieza, joven—manifesto Calderon con acento Protector.

—No; no se empieza por ahi—dijo gravemente Pinedo—. Se empieza por
rumores. Luego vienen las interrupciones.... (jEs inexacto! jPruébemelo su
seforia! La culpa es de los amigos de su sefioria.) En seguida llegan los
ruegos Yy las preguntas. Después la explicacion de un voto particular o la
defensa de una proposicion incidental. Por ultimo, la intervencion en los
grandes debates econdmicos.... Pues bien. Ramon se encuentra ya en la
tercer categoria, en la de los ruegos.

—Gracias, Pinedito, gracias—respondié el joven algo amoscado—.Pues
ya que he llegado a esa categoria, te ruego que no seas tan guason.

—iHombre, tampoco esta mal eso!'—exclamo6 Pepa Frias con asombro—.
Ramoncito, va usted echando ingenio.

El joven concejal fué a sentarse entre la nifia de la casa y la menor de
Alcudia, que se apartaron de mala gana para dejarle introducir su silla.
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Este Maldonado, muchacho de buena familia, no enteramente desprovisto
de bienes de fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa,
dirigia desde hace algun tiempo sus obsequios a la nifia de Calderon. Era
un matrimonio bastante proporcionado, al decir de los amigos. Esperanza
seria mas rica que Ramoncito, porque la hacienda de D. Julian era sélida y
considerable; pero aquél, que tampoco estaba en la calle, tenia ya
comenzada con buenos auspicios su carrera politica. Los padres de la
chica ni se oponian ni alentaban sus pretensiones. Con el aplomo y la
superioridad que da el dinero, Calderdn apenas fijaba la atencién en quién
requeria de amores a su hija, abrigando la seguridad de que no le faltarian
buenos partidos cuando quisiera casarla. Y en efecto, cinco o seis
pollastres de lo mas elegante y perfilado de la sociedad madrilefia
zumbaban en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real alrededor de
la rica heredera, como zanganos en torno de una colmena. Ramoncito
tenia varios rivales, algunos de consideracion. No era lo peor esto, sino
qgue la nifia, tan apagada de genio, tan timida y silenciosa ordinariamente,
s6lo con él era atrevida y desenfadada, autorizandose bromitas mas o
menos inocentes, respuestas y gestos bruscos que mostraban bien claro
que no le tomaba en serio. Por eso le decia a menudo Pepe Castro, su
amigo y confidente, que se hiciese valer un poco mas; que no se
manifestase tan rendido ni ansioso; que a las mujeres hay que tratarlas
con un poco de desdén.

Este Pepe Castro no solo era el amigo y el confidente de Maldonado, pero
también su modelo en todos los actos de la vida social y privada. Los
juicios que pronunciaba acerca de las personas, los caballos, la politica
(de esto hablaba pocas veces), las camisas y los bastones eran axiomas
incontrovertibles para el joven concejal. Imitabale en el vestir, en el andar,
en el reir. Si el otro compraba una jaca espafiola cruzada, ya estaba
Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir otra parecida; si le
daba por saludar militarmente llevandose la mano abierta a la sien, a los
pocos dias Ramoncito saludaba a todo el mundo como un recluta; si
tomaba una chula por querida, no tardaba mucho nuestro joven en pasear
por los barrios bajos en busca de otra. Pepe Castro se peinaba echando el
pelo hacia adelante, para ocultar cierta prematura calva. Ramoncito, que
tenia un pelo hermoso se peinaba también hacia adelante. Hasta la calva
hubiera imitado con gusto por parecerle mas chic. Pues bien, a pesar de
tan devota imitacion no habia podido obedecerle en lo tocante a sus
incipientes amores. Y esto porque, aunque parezca raro, Ramoncito habia
llegado a interesarse de verdad por la nifia. El amor pocas veces es un
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sentimiento simple. A menudo contribuyen formarle y darle vida otras
pasiones, como la vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambicion. Asi formado
apenas se distingue del verdadero amor: inspira el mismo vigilante cuidado
y causa las mismas zozobras y penas. Ramoncito se creia sinceramente
enamorado de Esperancita, y acaso tuviera razén para ello, pues la
apetecia, pensaba en ella a todas horas, buscaba con afan los medios de
agradarla y aborrecia de muerte a sus rivales. Por mas que se esforzaba
en seguir los consejos del admirado Pepe Castro, procurando ocultar su
inclinacion o al menos la vehemencia con que la sentia, no lo lograba.
Habia empezado por calculo a festejarla, con el dominio sobre si de un
hombre que tiene libre el corazon: habia llegado pronto, gracias a la
resistencia desdefiosa de la chica, a preocuparse vivamente, a sentirse
aturdido y fascinado en su presencia. Luego la competencia de otros
pollos le encendia la sangre y los deseos de hacerse pronto duefio de la
mano de la nifa. En obsequio a la verdad, hay que decir que se habia
olvidado \"casi\" de los millones de Calderdon, que amaba ya a la hija
\"casi\" desinteresadamente.

—¢ Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramoén?—Ie pregunt6
Pacita—. ¢ Y qué ha dicho usted?

—Nada, cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas—respondié con
afectado aire de modestia el joven.

—¢ Pueden ir las seforas al Ayuntamiento?
—¢ Por qué no?

—Pues yo quisiera mucho oirle hablar un dia.... Y Esperancita tiene mas
deseos que yo, de seguro.

—iNo, no!... Yo no—se apresuro a decir la nifia.

—Vamos, chica, no lo disimules. ¢No has de tener ganas de oir hablar a tu
novio?

Esperanza se puso como una amapola y exclamé precipitadamente:
—Y0 no tengo novio, ni quiero tenerlo.

Ramoncito también se puso colorado.
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—ijPero gqué cosas tan horribles tienes, Paz!—sigui6 aturdida y confusa—.
No vuelvas a hablar asi porque me marcho de tu lado.

—Perdona, hija—dijo la maliciosa nifla, que se gozaba en el aturdimiento
de su amiga y del concejal—. Yo creia.... Hay muchos que lo dicen....
Entonces, si no es Ramon sera Federico.... Maldonado fruncio el entrecejo.

—Ni Federico ni nadie.... jDéjame en paz!... mira, aqui estd el padre
Ortega; levantate.

24



Il. Mas personajes

Un clérigo alto, de rostro palido y redondo, joven aun, con ojos azules y
mirada vaga de miope, aparecié en la puerta. Todos se levantaron. La
marquesa de Alcudia avanzo rapidamente y fué a besarle la mano. Detras
de ella hicieron lo mismo sus hijas, Mariana y las demas seforas de la
tertulia.

—Buenas tardes, padre—. Buenos ojos le vean, padre—. Siéntese aqui,
padre.—No, ahi no, padre; véngase cerca del fuego.

El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso respeto. La voz del
sacerdote, al preguntar o responder en los saludos era suave, casi de
falsete, como si en la pieza contigua hubiese un enfermo; su sonrisa era
triste, protectora, insinuante. Parecia que le habian arrancado a su celda y
a sus libros con gran trabajo, que entraba alli con repugnancia, solo por
hacer algun bien con el contacto de su sabia y virtuosisima persona a
aquellos buenos sefiores de Calderon, de quienes era director espiritual.
Sus habitos y sotana eran finos y elegantes; los zapatos de charol con
hebilla de plata; las medias de seda.

Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oracion que habia
pronunciado el dia anterior en el oratorio del Caballero de Gracia. El se
content6 con sonreir y murmurar dulcemente:

—Dénsela a ustedes, seforas, si han sacado algun fruto.

El padre Ortega no era un clérigo vulgar, al menos en la opinién de la
sociedad elegante de la corte, donde tenia mucho partido. Sin pecar de
entremetido frecuentaba las casas de las personas distinguidas. No le
gustaba hacer ruido ni llamar la atencidon de las tertulias sobre si. No daba
ni admitia bromas, ni tenia el temperamento abierto y jaranero que suele
caracterizar a los sacerdotes que gustan del trato social. Si era intrigante,
debia de serlo de un modo distinto de lo que suele verse en el mundo.
Discreto y afable, humilde, grave y silencioso cuando se hallaba en
sociedad, procurando borrar y confundir su personalidad entre las demas,
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adquiria relieve cuando subia a la catedra del Espiritu Santo, lo que hacia
a menudo. Alli se expresaba con desenfado y verbosidad sorprendentes.
No lograba conmover al auditorio ni lo pretendia, pero demostraba un
talento claro y una ilustracion poco comun en su clase. Porque era de los
poquisimos sacerdotes que estaban al tanto de la ciencia moderna, o al
menos semejaba estarlo. En vez de las platicas morales que se usan y de
las huecas y disparatadas declamaciones de sus colegas contra la ciencia
y la razdén, los sermones de nuestro escolapio trascendian fuertemente a
lecturas modernisimas: en todos ellos procuraba demostrar directa o
indirectamente que no existe incompatibilidad entre los adelantos de la
ciencia y el dogma. Hablaba de la evolucion, del transformismo, de la
lucha por la existencia, citaba a Hegel alguna vez, traia a cuento la teoria
de Malthus sobre la poblacién, el antagonismo del trabajo y el capital. De
todo procuraba sacar partido en defensa de la doctrina catdlica. Para
rechazar los nuevos ataques era necesario emplear nuevas armas. Hasta
se confesaba, en principio, partidario de las teorias de Darwin, cosa que
tenia sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y
penitentes, pero esto mismo contribuia a infundirles mas respeto vy
admiracion. Cuando hablaba para las sefioras solamente, prescindia de
toda erudicion que pudiera parecerles enfadosa; adoptaba un lenguaje
mundano. Les hablaba de sus tertulias, de sus saraos, de sus trajes y
caprichos, como quien los conoce perfectamente; sacaba comparaciones y
argumentos de la vida de sociedad, y esto encantaba a las damas y las
postraba a sus pies. Era el confesor de muchas de las principales familias
de la capital. En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto
exquisitos. A cada persona la trataba segun sus antecedentes, posicion y
temperamento. Cuando tropezaba con una devota escrupulosa, viva y
ardiente como la marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de
firme las clavijas, se mostraba exigente, tiranico, entraba en los ultimos
pormenores de la vida doméstica y los reglamentaba. En casa de Alcudia
no se daba un paso sin su anuencia. Y en estos sitios, como si se gozase
en mostrar su poder, adoptaba un continente grave y severo que en otras
partes no se le conocia. Cuando daba con alguna familia despreocupada,
con poca aficion a la iglesia, ensanchaba la manga, se hacia benigno y
tolerante, procurando nada mas que guardasen las formas y no diesen mal
ejemplo a los otros. Hacia cuanto le era posible por afianzar esa alianza
dichosa establecida de poco tiempo a esta parte entre la religion y el
\"buen tono\" en nuestro pais. Cada dia sacaba una moda que a ello
contribuyese, traducidas unas del francés, otras nacidas en su propio
cerebro. En la capilla u oratorio de alguna familia ilustre reunia ciertos dias
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del afio por la tarde a las damas conocidas. Eran unas agradabilisimas
matinées, donde se oraba, tocaba el organo expresivo la mas habil
pianista, decia el padre una platica familiar, departia después
amigablemente con las sefioras acerca de asuntos religiosos, se
confesaba la que queria, y por ultimo pasaban al comedor, donde se
tomaba te, cambiando de conversacién. Cuando fallecia alguna persona
de estas familias, el padre Ortega se hacia poner en las papeletas de
defuncion como director espiritual, rogando que la encomendasen a Dios.
Luego repartia entre todos los amigos unos papelitos impresos o
memorias con oraciones, donde se pedia al Supremo Hacedor con
palabras encarecidas y melosas que por tal o cual mérito que resplandecio
en su sagrada pasion perdonase al conde de T*** 0 a la baronesa de M***
el pecado de soberbia o de avaricia, etc. Generalmente no era aquel en
que mas habia sobresalido el difunto, lo cual hacia el padre con buen
acuerdo para evitar el escandalo y una pena a la familia. También se
encargaba de gestionar la adquisicion del mayor numero posible de
indulgencias, la bendicion papal in articulo mortis, las preces de algun
convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente se podia tener la
seguridad de no ir al otro mundo desprovisto de buenas recomendaciones.
Lo que no sabemos es el caso que Dios hacia de ellas, si escribia encima
de las memorias con lapiz azul, como los ministros, \"hagase\", o si
preguntaba al padre Ortega, como la sefiora del cuento: \"¢Y a usted quién
le presenta?\"

Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi todos los
tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que dada su posicion le
correspondia, la marquesa de Alcudia le tomé por su cuenta, y llevandole
a uno de los angulos del salon y sentados en dos butaquitas, comenzo a
hablarle en voz baja como si se estuviese confesando. El clérigo, con el
codo apoyado en el brazo del sillon, cogiendo con la mano su barba
rasurada, los ojos bajos en actitud humilde, la escuchaba. De vez en
cuando proferia también alguna palabra en voz de falsete, que la
marquesa escuchaba con profundo respeto y sumision, lo cual no impedia
gue al instante volviese a la carga gesticulando con viveza, aunque sin
alzar la voz.

Habia entrado poco después que el padre un joven gordo, muy gordo,
rubio, con patillitas que le llegaban poco mas abajo de la oreja, mucha
carne en los ojos y fresco y sonrosado color en las mejillas. La ropa le
estallaba. Su voz era levemente ronca y la emitia con fatiga. Al entrar
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nublése la descolorida faz de Ramoncito Maldonado. El recién llegado era
hijo de los condes de Casa-Ramirez y uno de los pretendientes a la mano
de la primogénita de Calderén. Jacobo Ramirez o Cobo Ramirez, como se
le llamaba en sociedad, pasaba por chistoso por el mismo motivo que
Pepa Frias, aunque con menos razon. Caracterizdbale una libertad
grosera en el hablar, un desprecio cinico hacia las personas, aun las mas
respetables, y una ignorancia que rayaba en lo inverosimil. Sus chistes
eran de lo mas burdo y soez que es posible tolerar entre personas
decentes. Alguna vez daba en el clavo, esto es, tenia alguna ocurrencia
feliz, mas, por regla general, sus chuscadas eran pura y lisamente
desverglienzas.

La tertulia, no obstante, se regocijé con su entrada. Una sonrisa feliz se
esparcio por todos los rostros, menos el de Ramoncito.

—Oiga usted, Calderon—entro diciendo, sin saludar—. ¢Como se arregla
usted para tener siempre criados tan guapos?... A uno de ellos, el de la
entrada, con la poca luz que habia y la voz de mezzo-soprano que me
gasta, le he confundido con una muchacha.

—iHombre, no!—exclamé riendo el banquero.

—iHombre, si! A mi no me importa nada que usted traiga todos los
Romeos que guste.... ¢ Viene por aqui su amigo Pinazo?

Los que entendieron adonde iba a parar, que eran casi todos, soltaron la
carcajada.

—iNo viene! jno viene!—dijo Calderén casi ahogado por la risa.
—¢De qué se rien?—pregunto Pacita por lo bajo a Esperanza.

—No sé—respondid ésta con acento de sinceridad, encogiéndose de
hombros.

—De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntaré después a
Julia que no dejara de haberla cogido.

Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la vieron inmovil,
rigida, con los ojos bajos como siempre. En el angulo de sus labios, sin
embargo, vagaba una leve sonrisa maliciosa que mostraba que no sin
razon la hermanita fiaba en sus profundos conocimientos.
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—Hola, Ramoncillo—dijo acercandose a Maldonado y dandole una
palmada en la mejlla con familiaridad—. Siempre tan guapote y tan
seductor.

Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e irGnico, que le
sentd muy mal al joven.

—No tanto como tu..., pero en fin, vamos tirando—respondié Ramoncito.

—No, no, tu eres mas guapo.... Y si no que lo digan estas nifias.... Un
poco flacucho estas, sobre todo desde hace una temporada, pero ya
doblaras en cuanto se te pase eso.

—No tiene que pasarme nada.... Ya sé que nunca podré ser de tantas
libras como tu—replicé mas picado.

—Pues tienes mas hierbas.

—All4& nos vamos, chico; no vengas echandotelas de fanciullo, porque es
muy cursi, sobre todo delante de estas nifias.

—iPero hombre, que siempre han de estar ustedes rifiendo!—exclamé
Pepa Frias—. Acaben ustedes pronto por batirse, ya que los dos no caben
en el mundo.

—Donde no caben los dos—Ie dijo por lo bajo Pinedo—es en casa de
Calderodn.

—Nada de eso—manifesté Cobo en tono ligero y alegre—. Los amigos
mas refidos son los mejores amigos. ¢ Verdad, barbian?

Al mismo tiempo tomo la cabeza de Ramoncito con ambas manos y se la
sacudi6 carifosamente. Este le rechaz6 de mal humor.

—~Quita, quita, no seas sobon.

Cobo y Maldonado eran intimos amigos. Se conocian desde la infancia.
Habian estado juntos en el colegio de San Antén. Luego en la sociedad
siguieron manteniendo relaciones estrechas, principalmente en el Club de
los Salvajes, adonde ambos acudian asiduamente. Como ambos ejercian
la misma profesion, la de pasear a pie, en coche y a caballo; como ambos
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frecuentaban las mismas casas y se encontraban todos los dias en todas
partes, la confianza era ilimitada. Siempre habia habido entre ellos, sin
embargo, una graciosa hostilidad, pues Cobo despreciaba a Ramoncito, y
éste, que lo adivinaba, manteniase constantemente en guardia. Esta
hostilidad no excluia el afecto. Se decian mil insolencias, disputaban horas
enteras; pero en seguida salian juntos en coche como si no hubiera
pasado nada, y se citaban para la hora del teatro. Maldonado tomaba las
cosas de Cobo en serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en cuanto
decia, hasta que conseguia irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el afecto
desaparecié en cuanto ambos pusieron los ojos en la chica de Calderon.
No quedd mas que la hostilidad. Sus relaciones parecia que eran las
mismas; reunianse en el club diariamente, paseaban a menudo juntos,
iban a cazar al Pardo como antes. En el fondo, sin embargo, se aborrecian
ya cordialmente. Por detrds decian perrerias el uno del otro; Cobo con
mas gracia, por supuesto, que Ramoncito, porque le tenia, fundada o
infundadamente, un desprecio verdadero.

—Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido....—dijo la de
Frias.

—iNo tanto! jno tanto, Pepal—interrumpiéo Ramirez afectando susto.

—iPero qué sinvergiienza es usted, hombre!l—exclamé aquélla tratando
de contener la risa, que no cuadraba a su mal humor caracteristico—. Se
parecen ustedes en que siempre estan regafiando y haciendo las paces.

Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial de su hija. Lo
mismo ella que el marido eran un par de chiquillos mimosos, insoportables.
Sobre si no la habia pasado el plato a tiempo o no la habia echado agua
en la copa, sobre los botones de la camisa, o si no cepillaron la ropa, o
tenia la ensalada demasiado aceite, armaban caramillos monstruosos. Los
dos eran Igualmente susceptibles y quisquillosos. A veces se pasaban seis
u ocho dias sin hablarse. Para entenderse en los menesteres de la vida se
escribian cartitas y en ellas se trataban de usted—. \"Asuncion me ha
pasado un recado diciendome que vendra a las ocho para llevarme al
teatro. ¢ Tiene usted inconveniente en que vaya?\"—escribia ella dejandole
la carta sobre la mesa del despacho—. \"Puede usted ir adonde
guste\"—respondia él por el mismo procedimiento—. \"¢;Qué platos quiere
usted para manfana? ¢Le gusta a wusted la lengua en
escarlata?\"—\"Demasiado sabe usted que no como lengua. Hagame el
favor de decir a la cocinera que traiga algun pescado, pero no boguerones
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como el otro dia, y que no fria tanto las tortillas\". Ninguno de los dos
queria humillarse al otro. Asi que, esta tirantez se prolongaba
ridiculamente, hasta que ella, Pepa, los agarraba por las orejas, les decia
cuatro frescas y les obligaba a darse la mano. Luego, en las
reconciliaciones, eran extremosos.

—¢ Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo alli en el momento de la
reconciliacion?—dijo Cobo haciendo alarde nuevamente de su malignidad
brutal.

—Tampoco yo, hijo—respondid, dando un suspiro de resignacion que hizo
reir—. Pero jqué quiere usted! Soy suegra, que es lo ultimo que se puede
ser en este mundo, y tengo esa penitencia y otras muchas que usted no
sabe.

—NMe las figuro.
—No se las puede usted figurar.

—Pues, querida, a mi me gustaria muchisimo ver a mis hijos
reconciliados. No hay cosa mas fea que un matrimonio refiido—dijo la
bendita de Mariana con su palabra lenta, arrastrada, de mujer linfatica.

—También a mi ... pero después que pasa la reconciliacion—respondié
Pepa, cambiando miradas risuefias con Cobo Ramirez y Pinedo.

—iDe qué buena gana me reconciliaria yo con usted, Mariana, del mismo
modo que esos chicos!—dijo en voz muy baja el almibarado general
Patifio, aprovechando el momento en que la esposa de Calderdn se inclin
para hurgar el fuego con un hierro niquelado. Al mismo tiempo, como
tratase de quitarselo para que ella no se molestase, sus dedos se rozaron,
y aun puede decirse, sin faltar a la verdad, que los del general oprimieron
suave y rapidamente los de la dama.

—iReconciliarse!—dijo ésta en voz natural—. Para eso es necesario antes
estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros no lo estamos.

El viejo tenorio no se atrevio a replicar. Ri0 forzadamente, dirigiendo una
mirada inquieta a Calderdn. Si insistia, aquella panfila era capaz de repetir
en voz alta la atrevida frase que acababa de decirle.

—Por supuesto—siguié Pepa—aque yo me meto lo menos posible en sus
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reyertas. Ni voy apenas por su casa. jUf! jMe crispa el hacer el papel de
suegra!

—Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra—dijo Cobo,
mirandola a los ojos codiciosamente.

—Bueno, se lo diré a mi hija, para que se lo agradezca.

—iNo, si no es por su hijal... Es porque ... me gustaria que usted se
metiese en mis cosas.

—iBah, bah! déjese usted de musicas—replico la de Frias medio enojada.

Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no obstante, que
la frase la habia lisonjeado.

Ramoncito volvio a sacar la conversacion del teatro Real, la liebre que sale
y se corre en todas las tertulias distinguidas de la corte. La Opera, para los
abonados, no es un pasatiempo, sino una institucion. No es el amor de la
musica, sin embargo, lo que engendra esta constante preocupacion, sino
el no tener otra cosa mejor en qué ocuparse. Para Ramoncito Maldonado,
para la esposa de Calderén y para otros muchos, los seres humanos se
dividen en dos grandes especies: los abonados al teatro Real y los no
abonados. Los primeros son los Unicos que expresan realmente de un
modo perfecto la esencia de la humanidad. Gayarre y la Tosti fueron
puestos otra vez a discusion. Los que habian llegado dltimamente dieron
su opinién, tanto sobre el mérito como sobre la disposicion fisica de los
dos cantantes.

Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz que la noche
anterior habia sido presentado a la Tosti en su camerino. \"Una mujer muy
amable, muy fina. Le habia recibido con una gracia y una amabilidad
sorprendentes. Ya habia oido hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenia
deseos vivos de conocerle personalmente. Cuando supo que era concejal,
quedd asombrada por lo joven que habia llegado a ese puesto. jYa ven
ustedes que tonteria! Por lo visto, en otros paises se acostumbra a elegir
s6lo a los viejos. De cerca era aun mejor que de lejos. Un cutis que parece
raso; una dentadura preciosa; luego una arrogante figura; el pecho
levantado y junos brazos!...\"

La vanidad hacia a Ramoncito no sélo torpe, porgue es regla bien sabida
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que cuando se galantea a una mujer no debe alabarse con demasiado
calor a otra, sino un tantico atrevido dirigiéndose a nifias. Estas se miraban
sonrientes, brillandoles los ojos con fuego malicioso y burlon que el joven
concejal no observaba.

—Y diga usted Ramon, ¢no se ha declarado usted a ella?—le pregunt6
Pacita.

—Todavia no—respondié haciéndose cargo ya de la intencién burlona de
la pregunta.

—Pero se declarara.

—Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo tiempo dirigid
una miradita languida a Esperanza. Esta se puso repentinamente seria.

—¢De veras? Cuente usted ... cuente usted.
—Es un secreto

—Bien, pero nosotras lo guardaremos.... ¢Verdad Esperanza que tu no
diras nada?

Y la escudlida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga gozandose en
su mal humor y en la inquietud de Ramoncito.

—Yo0 no tengo gana de saber nada.

—Ya lo oye usted, Ramon. Esperanza no tiene gana de oir hablar de sus
novias. Yo bien sé por qué es, pero no lo digo....

—ijQue tonta eres, chical—exclamo aquélla con verdadero enojo.

El joven concejal quedo lisonjeado por tal advertencia que venia de una
amiga intima. Crey0, sin embargo, que debia cambiar la conversacion a fin
de no echar a perder su pretension, pues veia a Esperanza seria y cefiuda.

—Pues no crean ustedes que es tan dificil declararse a la Tosti y que ella
responda que si.... Y si no ... ahi tienen ustedes a Pepe Castro, que
puede dar fe de lo que digo.

—Es que Pepe Castro no es usted—manifestd la nifia de Calderdn con
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marcada displicencia.

Maldonado cayd de la region celeste donde se mecia. Aquella frase
punzante dicha en tono despreciativo le lleg6 al alma. Porque cabalmente
la superioridad de Pepe Castro era una de las pocas verdades que se
imponian a su espiritu de modo incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a
la de Hornero, pero a la de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar
jamas, por mucho que le imitase, al grado excelso de elegancia,
despreocupacion, valor desdefioso y hastio de todo lo creado, que
caracterizaba a su admirado amigo, le humillaba, le hacia desgraciado.
Esperanza habia puesto el dedo en la llaga que minaba su preciosa
existencia. No pudo contestar; tal fué su emocion.

Clementina estaba triste, inquieta. Desde que habia entrado en casa de su
cufada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo hallaba. Era forzoso
resignarse a dejar transcurrir un rato. Los minutos le parecian siglos.
Habia charlado unos momentos con la marquesa de Alcudia, mas ésta la
habia dejado en cuanto entr6 el padre Ortega. Su cufiada estaba
secuestrada por el general Patifio, que le explicaba minuciosamente el
modo de criar a los ruisefores en jaula. Las dos chicas de Alcudia que
tenia al lado parecian de cera, rigidas, tiesas, contestando por
monosilabos a las pocas preguntas que las dirigié. Una sorda irritacion se
iba apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no se
hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los miramientos
y largarse bruscamente. Alas al oir el nombre de Pepe Castro levant6 la
cabeza vivamente y se puso a escuchar con avida atencion. La reticencia
de Ramoncito la puso subito palida. Se repuso no obstante en seguida, v,
entrando en la conversacion con amable sonrisa, dijo:

—Vaya, vaya, Ramon; no sea usted mala lengua.... jPobres mujeres en
boca de ustedes!

—No se habla mal sino de la que lo merece, Clementina—respondio éste
animado por el cable que impensadamente recibia.

—De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe Castro no es
de los que se muerden la lengua para echar por el suelo una honra.

—Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna mentira. Todo
Madrid sabe que es hombre de mucha suerte con las mujeres.
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—iNo sé por qué!—replico con un mohin de desdén la dama.

—Yo no soy inteligente en la hermosura de los hombres—manifesto el
joven riendo su frase—, pero todos dicen que Pepito es guapo.

—iPs!... Sera segun el gusto de cada cual ... y que me dispense Pacita,
gue es su pariente. Yo formo parte de esos todos y no lo digo.

—La verdad es—apuntd Esperancita timidamente—que Pepito no pasa
por feo.... Luego, es muy elegante y distinguido, ¢ verdad ta?

Y se dirigio a Pacita, poniéndose al mismo tiempo levemente colorada.
Clementina le dirigié una mirada penetrante que concluyo de ruborizarla.
—¢ De gué se habla?—preguntd Cobo Ramirez acercandose al corro.

Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de grupo en grupo,
resollando como un buey, soltando alguna frase atrevida en cada uno. La
faz de Ramoncito se nubl6 al aproximarse su rival. Este no dejé de notarlo
y le dirigido una mirada burlona.

—Vamos, Ramoncillo, di; ¢como te arreglas para tener tan animadas a las
damas? Me acaba de decir Pepa que vas echando ingenio.

—No, hombre; ¢como voy a echarlo si lo tienes tu todo?—profirié con
irritacion el concejal.

—Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy.

Una sonrisa irénica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilaté el rostro
anguloso de Ramoncito. Habia cogido a su enemigo en la trampa. Ha de
saberse que pocos dias antes averigué casualmente, por medio de un
académico de la lengua, que no se decia azararse, Sino azorarse.

—Querido Cobo—dijo echandose hacia atras con la silla y mirandole con
fijeza burlona—. Antes de hablar entre personas ilustradas, creo que
debieras aprender el castellano.... Digo ... me parece....

—¢ Pues?—pregunto el otro sorprendido.

—No se dice azarar, sino azorar, queridisimo Cobo. Te lo participo para tu
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satisfaccion y efectos consiguientes.

La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan arrogante, su
sonrisa tan impertinente, que Cobo, desconcertado por un momento,
preguntd con furia:

—¢ Y por qué se dice azorar y no azarar?

—ijPorqgue si!... jPorque lo digo yo!... jEsol...—respondié el otro sin dejar
de sonreir cada vez con mayor ironia y echando una mirada de triunfo a
Esperanza.

Se entabl6 una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo se mantuvo
en sus trece sosteniendo con brio que no habia tal azorar, que a nadie se
lo habia oido en su vida y eso que estaba harto de hablar con personas
ilustradas. El joven y perfumado concejal le respondia brevemente sin
abandonar la sonrisilla impertinente, seguro de su triunfo. Cuanto mas
furioso se ponia Cobo, mas se gozaba en humillarle delante de la nifia por
guien ambos suspiraban.

Pero la decoracion cambié cuando Cobo irritadisimo, viéndose perdido,
llamo en su auxilio al general Patifio.

—Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del ejército,
¢.cree que esté bien dicho azorarse?

El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel, manifest6
dirigiéendose a Maldonado en tono paternal:

—No, Ramoncito, no: esta usted en un error. Jamas se ha dicho en
Espafna azorar.

El concejal di6 un brinco en la silla. Abandonando subito toda ironia,
echando llamas por los ojos, se puso a gritar que no sabian lo que se
decian, que parecia mentira que personas ilustradas, etc., etc.... Que
estaba seguro de hallarse en lo cierto y que inmediatamente se buscase
un diccionario.

—El caso es, Ramoncito—dijo D. Julian rascandose la cabeza—, que el
gue habia en casa hace ya tiempo que ha desaparecido. No sé quién se lo
ha llevado.... Pero a mi me parece también, como al general, que se dice
azarar....
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Aquel nuevo golpe afectd profundamente a Maldonado, que, palido ya,
tembloroso, lanzo con voz turbada un dltimo grito de angustia.

—ijAzorar viene de azor, sefiores!

—iQué azor ni qué coliflor, hombre de Dios!—exclamé Cobo soltando una
insolente carcajada—. Confiesa que has metido la patita y di que no lo
volveras a hacer.

El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron limites. Todavia luché
algunos momentos con palabras y ademanes descompuestos. Pero como
se contestase a sus enérgicas protestas con risitas v sarcasmos, concluyo
por adoptar una actitud digna v despreciativa, mascullando palabras
cargadas de hiel, los labios trémulos, la mirada torva. De vez en cuando
dejaba escapar por la nariz un leve bufido de indignacién. Cobo estuvo
implacable: aprovecho todas las ocasiones que se ofrecieron para dirigirle
indirectamente una pullita envenenada que causaba el regocijo de las
nifas y hacia sonreir discretamente a las personas graves. Nadie en el
mundo padecié mas hambre y sed de justicia que Ramoncito en aquella
ocasion.

La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendié por lo menos su
tormento. Anuncié el criado al sefior duque de Requena. La entrada de
éste produjo en la tertulia un movimiento que indicaba bien claramente su
importancia. Calderon salio a recibirle dandole las dos manos con efusion.
Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de los
asientos para salir a su encuentro sonrientes, expresando en su actitud la
veneracion que les inspiraba. Las damas volvieron también sus rostros
hacia él con curiosidad y respeto, y Pepa Frias se levanté para saludarle.
Hasta el padre Ortega abandon6 a su marquesa y se adelantd inclinado,
sumiso, dirigiéndole un saludo almibarado, sonriéndole con sus ojos claros
al través de los fuertes cristales de miope que gastaba. Por algunos
instantes apenas se oy6 en la estancia mas que \"querido duque\", \"sefior
duque\". \"jOh, duque!\"

El objeto de tanta atencion y acatamiento era un hombre bajo, gordo, la faz
amoratada, los ojos saltones y oblicuos, el cabello blanco, y el bigote
entrecano, duro y erizado como las puas de un puerco-espin. Los labios
gruesos y sinuosos y manchados por el zumo del cigarro puro que traia
apagado y mordia paseandolo de un angulo a otro de la boca sin cesar.
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Podria tener unos sesenta afios, mas bien mas que menos. Venia
envuelto en un magnifico gaban de pieles que no habia querido quitarse a
la entrada por hallarse acatarrado. Mas al poner los pies en el saloncito de
Calderon, sintibse malamente impresionado por el calor que alli hacia. Sin
contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfia le dirigian, murmuré
en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a la vez que caracteriza a los
hombres de cuello corto:

—jPuf! jEsto echa bombas!...

Y lo acompafd de una interjeccion valenciana que principia por f. Al mismo
tiempo hizo ademan de despojarse del abrigo. Veinte manos cayeron
sobre él para ayudarle y esto retrasd un poco la operacion.

Representdse en la tertulia de Calderon la escena de los israelitas en el
desierto que mas se ha repetido en el mundo, la adoracion del becerro de
oro. El recién llegado era nada menos que D. Antonio Salabert, duque de
Requena, el célebre Salabert rico entre los ricos de Espafia, uno de los
colosos de la banca y el mas afamado, sin disputa, por el nimero y la
importancia de sus negocios. Habia nacido en Valencia. Nadie conocia a
su familia. Decian unos que habia sido granuja del mercadal, otros que
empez6 de lacayo de un banquero y luego fué cobrador de letras y
zurupeto, otros que habia sido soldado de Cabrera en la primera guerra
civil, y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de onzas de
oro que robd a un viajero. Algunos llegaban hasta a filiarle en una de las
célebres partidas de bandoleros que infestaron a Espafia poco después de
la guerra. Pero él explicaba del modo mas sencillo y grafico la procedencia
de su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de pesetas. Cuando se
enfadaba con los empleados de su casa, lo cual sucedia a menudo, y
notaba que se ofendian con sus palabrotas injuriosas, solia decirles
gritando como un energimeno:

—¢ Sabéis, f...., como he llegado yo a tener dinero?... Pues recibiendo
muchas patadas en el trasero. Solo a fuerza de puntapiés se logra subir
arriba. ¢ Estamos?

Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago; pero la
perfecta autenticidad de que se halla revestido, le da un valor inapreciable.
Tomandolo como base de la investigacion, acaso se pueda llegar a definir
el caracter y a historiar la vida y las empresas del opulento banquero.
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—Hola, chiquita—dijo avanzando hasta Clementina y tomandole la barba
como se hace con los nifios—. ¢ Estas aqui? No he visto tu coche abajo.

—He salido a pie, papa.
—Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el mio.
—No; tengo deseos de caminar. Estoy estos dias muy pesada.

El duque de Requena habia prescindido de todos los presentes y hablaba
a su hija con toda la afabilidad de que era susceptible. La veia pocas
veces. Clementina era su hija natural, habida alla en Valencia, cuando
joven, de una mujer de la infima clase social, como él lo era al parecer.
Luego se habia casado en Madrid, ya en camino de ser rico, con una joven
de la clase media, de la cual no tuvo familia. Esta sefora, extremadamente
delicada de salud desde su matrimonio, habia cedido o, por mejor decir,
habia ella misma propuesto que la hija de su marido viniese a habitar la
misma casa. Clementina se educo, pues, aqui y fué amada de la esposa
de su padre como una verdadera hija. Ella la quiso y la respetdé también
como a una madre. Después gque se casO solia visitarla a menudo; pero
como su padre estaba siempre muy ocupado, no entraba en sus
habitaciones, y desde las de su madre (asi la llamaba) se iba a la calle.
Solo en los dias de banquete o recepcion, o cuando casualmente le
tropezaba en las casas o en la calle departia un rato con él.

Después de preguntarle por su marido y por sus hijos, el duque se puso a
hablar, sin sentarse, con Calderén y Pepa Frias. Un hombre rudo y
campechanote en la apariencia: sonreia pocas veces: cuando lo hacia era
de modo tan leve que aun podia dudarse de ello. Acostumbraba a llamar
las cosas por su nombre y a dirigirse a las personas sin féormulas de
cortesia, diciendoles en la cara cosas que pudieran pasar por groserias:
no lo eran porque sabia darles un tinte entre rudo y afectuoso que les
quitaba el aguijon. No era muy locuaz. Generalmente se mantenia
silencioso mordiendo su cigarro y examinando al interlocutor con sus 0jos
oblicuos, impenetrables. Mostraba al hablar una inocencia falsa y
socarrona que no le hacia antipatico. Detras se veia siempre al antiguo
granuja del mercadal de Valencia, diestro, burlon, receloso y marrullero.

Pepa Frias le hablé6 de negocios. La viuda era incansable en esta
conversacion. Queria enterarse de todo, temiendo ser engafiada avida
siempre de ganancias y temblando con terror comico ante la perspectiva
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de la baja de sus fondos. Se hacia repetir hasta la saciedad los
pormenores. \"¢ Soltaria las acciones del Banco y compraria Cubas? ¢Qué
pensaba hacer el Gobierno con el amortizable? Habia oido rumores. ¢Se
haria en alza la proxima liquidacion? ¢No seria mejor liquidar en el
momento con treinta céntimos de ganancia que aguardar a fin de mes?\"

Para ella las palabras de Salabert eran las del oraculo de Delfos. La fama
inmensa del banquero la tenia fascinada. Por desgracia, el dugue, como
todos los oraculos antiguos y modernos, se expresaba siempre que se le
consultaba, de un modo ambiguo. Respondia a menudo con grufiidos que
nadie sabia si eran de afirmacion, de negacion o de duda. Las frases que
de vez en cuando se escapaban de su boca entre el cigarro y los labios
hamedos y sucios eran oscuras, cortadas, ininteligibles en muchos casos.
Ademas, todo el mundo sabia que no era posible fiarse de él, que se
gozaba en despistar a sus amigos y hacerles caer de bruces en un mal
negocio. Sin embargo, Pepa insistia aspirando a arrancar de aquel cerebro
luminoso el secreto de la mina: bromeaba tomandole de las solapas de la
levita, llamandole viejo, cazurro, zorro, haciendo gala de una
desverglienza que en ella habia llegado a ser coqueteria. EI banquero no
daba fuego. Le seguia el humor respondiendo con grufiidos y con tal cual
frase escabrosa que hacia reir a Calderon, aunque no tenia muchas ganas
de hacerlo viéndole echar sin miramiento alguno tremendos escupitajos en
la alfombra. Porque el duque con el picor del tabaco salivaba bastante y no
acostumbraba a reparar donde lo hacia, a no ser en su casa donde
cuidaba de ponerse al lado de la escupidera. Calderon estaba inquieto,
violento, lo mismo que si se los echase en la cara. A la tercera vez, no
pudiendo contenerse, fué él mismo a buscar la escupidera para ponérsela
al lado. Salabert le dirigio una mirada burlona y le hizo un guifio a Pepa.
Ya tranquilo Calderén se mostré locuaz y pretendié sustituirse al duque
dando consejos a Pepa sobre los fondos. Pero aunque hombre prudente y
experto en los negocios, la viuda no se los apreciaba ni aun queria oirlos.
Al fin y al cabo, entre él y Salabert existia enorme distancia: el uno era un
negociante vulgar, el otro un genio de la banca. Sin embargo, éste asentia
con sonidos inarticulados a las indicaciones bursatiles del duefio de la
casa. Pepa no se fiaba.

Salabert se apartdé un poco del grupo y se dejo caer sobre el brazo de un
sillon adoptando una postura grosera, para lo cual sélo €l tenia derecho.
En vez de ser mal vistos aquellos modales libres y rudos, contribuian no
poco a su prestigio y al respeto idolatrico que en sociedad se le tributaba.
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Lejos nuevamente de la escupidera volvio a salivar sobre la alfombra con
cierto goce malicioso, que a pesar de su mascara indiferente y bonachona
se le traslucia en la cara. Calderon tornd igualmente a nublarse y fruncirse
hasta que, resolviendose a saltar por encima de ciertos miramientos
sociales, le acercé otra vez la escupidera sin tanto valor como antes, pues
lo hizo con el pie. Pepa sentdse en el otro brazo y siguié haciendo carocas
al duque. Este comenzaba a fijar mas la atencién en ella. Sus miradas
frecuentes la envolvian de la cabeza a los pies, notdndose que se
detenian en el pecho, alto y provocador. Pepa era una mujer fresca,
apetitosa. Al cabo de algunos minutos el banquero se incliné hacia ella con
poca delicadeza, y acercando el rostro a su cara, tanto que parecia que se
la rozaba con los labios, le dijo en voz baja:

—¢ Tiene usted muchas Osunas?
—Algunas, si, sefior.
—Veéndalas usted a escape.

Pepa le mir6 a los ojos fijamente, y dandose por advertida callo. Al cabo de
unos momentos fué ella quien acercando su rostro al del banquero le
preguntoé discretamente:

—¢,Qué compro?
—Amortizable—respondio el famoso millonario con igual reserva.

Entraban a la saz6n un caballero y una dama, ambos jovencitos, menudos,
sonrientes, y vivos en sus ademanes.

—Aqui estan mis hijos—dijo Pepa.

Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de fisonomia
abierta y simpatica, y tan jévenes, que realmente parecian dos nifos.
Fueron saludando uno por uno a los tertulios. En todos los rostros se
advertia el afecto protector que inspiraban.

—Aqui tienes a tu suegra, Emilio. jQué encuentro tan desagradable!
¢verdad?...—dijo Pepa al joven.

—Suegra, no; mama ... mama—respondid éste apretandole la mano
cariiosamente.
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—iDios te lo pague, hijo!—replico la viuda dando un suspiro de comico
agradecimiento.

Volvio la tertulia a acomodarse. Los jévenes casados sentaronse juntos al
lado de Mariana. Clementina habia dejado aquel sitio y charlaba con
Maldonado: el nombre de Pepe Castro sonaba muchas veces en sus
labios. Mientras tanto Cobo aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus
desverglienzas a Pacita; pero aunque intentaba que Esperanza acogiese
los chistes con igual placer, no lo conseguia. La nifia de Calderén, seria,
distraida, parecia atender con disimulo a lo que Ramoncito y Clementina
hablaban. Pinedo se habia levantado y hacia la corte al duque. Y el
general, viendo a su idolo en conversacion animada con los joévenes
casados, fatigado de que sus laberinticos requiebros no fuesen
comprendidos, ni tampoco sus restregones poeéticos, vino a hacer lo
mismo. La marquesa y el sacerdote seguian cuchicheando vivamente alla
en un rincon, ella cada vez mas humilde e insinuante, sentada sobre el
borde de la butaca, inclinando su cuerpo para meterle la voz por el oido; él
mas grave y mas rigido por momentos, cerrando a grandes intervalos los
0jos como si se hallase en el confesionario.

—ijQué par de bebés, ehl—exclamé Pepa en voz alta dirigiéndose a
Mariana—. ¢NO es vergienza que esoS mocosos estén casados? jCuanto
mejor seria que estuviesen jugando al trompo!

Los chicos sonrieron mirdndose con amor.

—Ya jugaran ... en los momentos de ocio—manifest6 Cobo Ramirez con
retintin.

—iHombre, cal—exclamo6 Pepa, volviendose furiosa hacia él—. ¢Le han
dado a usted cuenta ellos de sus juegos?

Aquél y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la joven casada,
se ruborizo.

—Te estan haciendo vieja, Pepa. Acuérdate que eres abuela—respondié
la sefiora de Calderon.

—iQué abuela tan rical—exclamd por lo bajo Cobo, aunque con la
intencidn de que lo oyese la interesada.
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Esta le echd una mirada entre risuefia y enojada, demostrando que habia
oido y lo agradecia en el fondo. Cobo se hizo afectadamente el distraido.

—¢0s ha pasado ya la berrenchina?—siguié la viuda dirigiéndose a sus
hijos—. ¢Cuanto duraran las paces?... jJesus, qué criaturas tan
picoteras!... Mirad, yo no voy a vuestra casa porque cuando 0s encuentro
con morro me apetece tomar la escoba y romperla en las costillas de los
dos....

Los tertulios se volvieron hacia los jovenes esposos sonriendo. Esta vez se
pusieron ambos fuertemente colorados. Después, por la seriedad que
quedo bien sefialada en el rostro de Emilio, se pudo comprender que no le
hacian maldita la gracia aquellas salidas harto desenfadadas de su suegra.

El general Patifio, por orden de la bella sefiora de la casa, puso el dedo en
el boton de un timbre eléctrico. Aparecié un criado: le hizo el ama una
sefia: no se pasaron cinco minutos sin que se presentase nuevamente y
en pos de él otros dos con sendas bandejas en las manos colmadas de
tazas de te, pastas y bizcochos. Momento de agradable expansion en la
tertulia. Todos se ponen en movimiento y brilla en los ojos el placer del
animal que va a satisfacer una necesidad organica. Esperancita deja
apresuradamente a su amiga y a Ramirez y se pone a ayudar con solicitud
a su madre en la tarea de servir el te a los tertulios. Ramoncito aprovecha
el instante en que la nifa le presenta una taza, para decirla en voz baja y
alterada \"que le sorprende mucho que se complazca en escuchar las
patochadas y frases atrevidas de Cobo Ramirez\". Esperanza le mira
confusa, y al fin dice \"que ella no ha oido semejantes patochadas, que
Cobo es un chico muy amable y gracioso\". Ramoncito protesta con voz
deébil y lagubre entonacion contra tal especie y persiste en desacreditar a
su amigo, hasta que éste, oliendo el torrezno, se acerca a ellos bromeando
segun costumbre. Con lo cual, a nuestro distinguido concejal se le
encapota aun mas el rostro y se va retirando poco a poco: no sea que al
insolente de Cobo se le ocurra cualquier sandez para hacer reir a su costa.

Llegé el momento de hablar de literatura, como acontece siempre en todas
las tertulias nocturnas o vespertinas de la capital. ElI general Patifio hablo
de una obra teatral recién estrenada con felicisimo éxito y le puso sus
peros, basados principalmente en algunas escenas subidas de color.
Mariana manifestd6 que de ningun modo iria a verla entonces. Todos
convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen gala los
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autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo Ramirez, que habia
tomado te y luego unos emparedados y se habia comido una cantidad
fabulosa de ensaimadas y bizcochos, expuso a la tertulia que
recientemente habia leido una novela titulada Le journal d\'une dame (en
francés y todo), preciosa, bonitisima, la mas espiritual que €l hubiera leido
nunca. Porque Cobo, en literatura—jcaso raro!l—, estaba por lo espiritual,
lo delicado. No le vinieran a él con esas nove-lotas pesadas donde le
cuentan a uno las veces que un albafiil se despereza al levantarse de la
cama (o los bizcochos y ensaimadas que se come un chico de buena
sociedad), ni le hablaran de partos y otras porquerias semejantes. En las
novelas deben ponerse cosas agradables, puesto que se escriben para
agradar. Esto decia con notable firmeza, resollando al hablar como un
caballo de carrera. Los demas asentian.

La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo, alzado de
hombros y cogido de cintura, la color baja, la barba negra y tan espesa y
recortada que parecia postiza, cortd rapidamente la platica literaria. Nada
menos que era el sefior ministro de Fomento. Por eso llevaba la cabeza
tan erguida que casi daba con el cerebelo en las espaldas, y sus 0jos
medio cerrados despedian por entre las negras y largas pestafias
relampagos de suficiencia y proteccion a los presentes. Hasta los veintidos
afios habia tenido la cabeza en su postura natural; pero desde esta época,
en que le nombraron vicepresidente de la seccion de derecho civil y
canonico en la Academia de Jurisprudencia, habia comenzado a levantarla
lenta y majestuosamente como la luna sobre el mar en el escenario del
teatro Real, esto es, a cortos e imperceptibles tironcitos de cordel. Le
hicieron diputado provincial; un tironcito. Luego diputado a Cortes; otro
tironcito. Después gobernador de provincia; otro tironcito. Mas tarde
director general de un departamento; otro. Presidente de la Comision de
presupuestos; otro. Ministro; otro. La cuerda estaba agotada. Aunque le
hicieran principe heredero, Jiménez Arbds ya no podia levantar un
milimetro mas su gran cabeza.

Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del duque de
Requena. Este, cuyo rostro carnoso, sensual, no podia ocultar el desprecio
gue aquella asamblea le inspiraba, corrié a él sin embargo, y le saludé con
rendimiento y servilismo sorprendentes, teniendo en cuenta la rusticidad y
groseria con que generalmente se comportaba en el trato social. El
ministro comenzo a repartir apretones de manos de un modo tan distraido
que ofendia. Unicamente cuando salud6 a Pepa Frias di6 sefiales de
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animacion. Esta le pregunt6 en voz baja tuteandole:
—¢Como vienes de frac?

—\Voy a comer a la embajada francesa.

—¢ Vas luego a casa?

—Si.

Este didlogo rapidisimo en voz imperceptible fué observado por el duque,
quien acercandose a Pinedo le preguntd con reserva y haciendo una sefia
expresiva:

—Diga usted, ¢ Arbos y Pepa Frias?...
—Hace ya lo menos dos meses.

La mirada que el banquero le ech6 entonces a la viuda no fué de la calidad
de las anteriores. Era ahora mas atenta, mas respetuosa y profunda,
guedandose después un poco pensativo. Calderon se habia acercado al
ministro y le hablaba con acatamiento. Salabert hizo lo mismo. Pero el
personaje no tenia ganas de hablar de negocios o por ventura le inspiraba
miedo el célebre negociante. La prensa hacia reticencias malévolas sobre
los negocios de éste con el Gobierno. Por eso, a los pocos momentos, se
fué en pos de Pepa Frias y se pusieron a cuchichear en un angulo de la
estancia.

Clementina estaba cada vez mas impaciente, con unos deseos atroces de
marcharse. Dejaba de hacerlo por el temor de que su padre la
acompafase. El ministro se fué a los pocos minutos, repartiendo
previamente otros cuantos apretones de manos con la misma distraccion
imponente, mirando, no a la persona a quien saludaba, sino al techo de la
estancia. Entonces el duque se apoderd de Pepa Frias, mostrandose con
ella tan galante y expresivo, como si fuese a hacerle una declaracion de
amor. El general, observandolo, dijo a Pinedo:

—NMire usted al duque, qué animado se ha puesto. De fijo le estd haciendo
el amor a Pepa.

—No—respondié gravemente el empleado—. A lo que estad haciendo el
amor ahora es al negocio de las minas de Riosa.
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La viuda anuncio al cabo en voz alta que se iba.

—¢Adonde va usted, Pepa, en este momento?—Ie pregunté el banquero.
—A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas.

—La acompariio a usted.

—Vamos; le convidaré a tomar unos pastelitos.

Al duque le hizo mucha gracia el convite.

—¢ Vienes, chiquita?—Ie dijo a su hija.

Clementina aun pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de salir del
brazo del banquero, dijo en alta voz volviéndose a los Presentes:

—Conste gque no vamos en coche.

Lo cual les hizo reir.

—Conste—dijo el duque riendo—que esto lo dice por adularme.

—Que se explique eso: no hemos comprendido ...—gritd Cobo Ramirez.

Pero ya el duque y Pepa habian desaparecido detrds de la cortina.
Clementina aguardd solo cinco minutos. Cuando presumié que ya no
podia tropezar en la escalera a su padre, se levantd, y pretextando un
guehacer olvidado, se despidié también.
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lll. La hija de Salabert

Bajé con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dej6 escapar un
suspiro de consuelo. A paso vivo tomé la del Siete de Julio, entré en la
plaza Mayor y luego en la de Atocha. Al llegar aqui vino a su pensamiento
la imagen del joven que la habia seguido y volvio la cabeza con inquietud.
Nada; no habia que temer. Ninguno la seguia. En la puerta de una de las
primeras casas y mejores de la calle, se detuvo, mird rapida y
disimuladamente a entrambos lados y penetré en el portal. Hizo una sefia
casi imperceptible de interrogacion al portero. Este contestd con otra de
afirmacion llevandose la mano a la gorra. Lanzose por la escalera arriba.
Subié tan de prisa, sin duda para evitar encuentros importunos, que al
llegar al piso segundo le ahogaba la fatiga y se llevé una mano al corazoén.
Con la otra dié dos golpecitos en una de las puertas. Al instante abrieron
silenciosamente: se arrojo dentro con impetu, cual si la persiguiesen.

—NMas vale tarde que nunca—dijo el joven que habia abierto, tornando a
cerrar con cuidado.

Era un hombre de veintiocho a treinta afios, de estatura mas que regular,
delgado, rostro fino y correcto, sonrosado en los pomulos, bigote retorcido,
perilla apuntada y los cabellos negros y partidos por el medio con una raya
cuidadosamente trazada. Guardaba semejanza con esos soldaditos de
papel con que juegan los nifos; esto es, era de un tipo militar afeminado.
También parecia su rostro al que suelen poner los sastres a sus figurines;
y era tan antipatico y repulsivo como el de ellos. Vestia un batin de
terciopelo color perla con muchos y primorosos adornos; traia en los pies
zapatillas del mismo género y color con las iniciales bordadas en oro.
Advertiase pronto que era uno de esos hombres que cuidan con esmero
del alifio de su persona; que retocan su figura con la misma atencion y
delicadeza con que el escultor cincela una estatua; que al rizarse el bigote
y darle cosmético creen estar cumpliendo un sagrado e ineludible deber de
conciencia; que agradecen, en fin, al Supremo Hacedor, el haberles
otorgado una presencia gallarda y procuran en cuanto les es dado mejorar
Su obra.
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—ijQueé tarde!—volvié a exclamar el apuesto caballero dirigiéndola una
mirada fija y triste de reconvencion.

La dama le pag6 con una graciosa sonrisa, replicando al mismo tiempo
con acento burlén:

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

Y le tomo6 la mano y se la apretd suavemente, y le condujo luego sin
soltarle al través de los corredores, hasta un gabinete que debia ser el
despacho del mismo joven. Era una pieza lujosa y artisticamente
decorada; las paredes forradas con cortinas de raso azul oscuro,
prendidas al techo por anillos que corrian por una barra de bronce; sillas y
butacas de diversas formas y gustos; una mesa-escritorio de nogal con
adornos de hierro forjado; al lado una taquilla con algunos libros, hasta dos
docenas aproximadamente. Suspendidos del techo por cordones de seda
y adosados a la pared veianse algunos arneses de caballo, sillas de varias
clases, comunes, bastardas y de jineta con sus estribos pendientes, frenos
de diferentes épocas y también paises, latigos, sudaderos de estambre
fino bordados, espuelas de oro y plata; todo riquisimo y nuevo. Las
aficiones hipicas del duefio de aquel despacho se delataban igualmente en
los pasillos, que desde la puerta de la casa conducian alli; por todas partes
monturas colgadas y cuadros representando caballos en libertad o
aparejados. Hasta sobre la mesa de escribir, el tintero, los pisapapeles y la
plegadera estaban tallados en forma de herraduras, estribos o latigos. Al
través de un arco con columnas, mal cerrado por un portier hecho de rico
tapiz en el que figuraban un joven con casaca y peluca de rodillas delante
de una joven con traje Pompadour, veiase un magnifico lecho de caoba
con dosel.

Asi que llegaron a esta camara, la dama se dejo caer con negligencia en
una butaquita muy linda y volvié a decirle con sonrisa burlona:

—iQueé! ¢no te alegras de verme?

—NMucho; pero me alegraria de haberte visto primero. Hace hora y media
que te estoy esperando.

—¢Y qué? ¢Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer que se
adora? ¢TU no has leido que Leandro pasaba todas las noches el
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Helesponto a nado para ver a su amada?... No; tu no has leido eso ni
nada.... Mejor: yo creo que te sentaria mal la ciencia. Los libros disiparian
esos colorcitos tan lindos que tienes en las mejillas, te privarian de la
agilidad y la fuerza con que montas a caballo y guias los coches....
Ademas, yo creo que hay hombres que han nacido para ser guapos,
fuertes y divertidos, y uno de ellos eres tu.

—\Vamos, por lo que estoy viendo me consideras como un bruto que no
conoce ni la A—respondié triste y amoscado el joven, en pie frente a ella.

—iNo, hombre, nol—exclamé la dama riendo; y apoderandose de una de
sus manos la besé en un repentino acceso de ternura—.Eso es insultarme.
¢Te figuras que yo podria querer a un bruto?... Toma—afadid
despojandose del sombrero—, pon ese sombrero con cuidado sobre la
cama. Ahora ven aqui, so canalla; ya que eres tan susceptible, ¢no
consideras que has principiado diciendome una groseria?... jHora y
medial... ¢Y qué?... Acércate, ponte de rodillas; deja que te tire un poco
de los pelos.

El joven, en vez de hacerlo, agarré una silla-fumadora y se mont6 en ella
frente a su querida.

—¢ Sabes por qué he tardado tanto?... Pues por el dichoso nifio, que me
ha seguido hoy también.

Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien pronunciada
cruzo su linda frente.

—iEs insufriblel—afiadio—. Ya no sé qué hacer. A todas horas, salga por
la mafana o por la tarde, traigo aquel fantasma detras de mi. He tenido
que refugiarme en casa de Mariana. Luego, una vez alli, no hubo mas
remedio que aguantar un rato. Vino papa, y porque no saliese conmigo
esperé otro poquito a que se fuese.... jAhi ves!

—iTiene gracia ese chico!—dijo riendo el caballero.

—iMucha! jSi es muy divertido que le averigiien a una donde va y lo sepa
en seguida todo el mundo, y llegue a oidos de mi marido! jRiete, hombre,
riete!

—¢ Por qué no? ¢A quién se le ocurre mas que a ti tomarse un disgusto
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por tener un admirador tan platénico? ¢ Has recibido alguna carta? ¢ Te ha
dicho alguna palabra al paso?

—Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los nervios es la
persecucion. Luego es un mocoso capaz por despecho, si averigua mis
entradas en esta casa, de escribir un anénimo.... Y td ya sabes la
situacion especial en que me encuentro respecto a mi marido.

—No es de presumir: los que escriben anonimos no son los enamorados,
sino las amigas envidiosas.... ¢Quieres que yo me aviste con él y le meta
un poco de miedo?

—iEso no se pregunta, hombrel—exclamé la dama con voz irritada—.
Mira, Pepe; ta eres hombre de corazén y tienes inteligencia; pero te hace
muchisima falta un poco mas de refinamiento en el espiritu para que
comprendas ciertas cosas. Debieras dedicar menos horas al club y a los
caballos y procurar ilustrarte un poco.

—ijYa parecio aquéllo'—dijo el joven con despecho, muy molestado por la
agria reprension.

—Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura callarte otras.

Pepe Castro se encogié de hombros con superior desdén y se alzd de la
silla. Di6 algunas vueltas distraidamente por la estancia y paro al fin
delante de un cuadrito, que descolgé para sacudirle el polvo con el
pafiuelo. Clementina le miraba en tanto con ojos coléricos. Se puso en pie
vivamente, como si la alzara un resorte: luego, refrenando su impetu y
adquiriendo calma, avanzé lentamente hacia la alcoba, penetré en ella,
recogio su sombrero de la cama y comenzo6 a ponérselo frente al espejillo
de una cornucopia, con ademanes lentos, donde se adivinaba, sin
embargo, en el levisimo temblor de las manos, la sorda irritacion que la
embargaba.

—iBueno!—exclamd por ultimo en tono distraido e indiferente—. Me voy,
chico.... ¢Quieres algo para la calle?

El joven di6 la vuelta y pregunto con sorpresa:
—¢sYa?

—Ya—repuso la dama con exagerada firmeza.
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El joven avanzo hacia ella, le echd suavemente un brazo al cuello, y
levantando con la otra mano el velito rojo le dié un beso en la sien.

—iQue siempre ha de pasar lo mismo! Yo soy el descalabrado y tu te
apresuras a ponerte la venda.

—¢ Qué estas diciendo ahi?—replico ella algo confusa—. Me voy porque
tengo que hacer una visita antes de comer.

—Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular.... Debes
comprender que no se pueden escuchar con risa los insultos ... y tu me
estas insultando a cada momento.

—Te digo que no te comprendo. No sé a qué insultos ni a qué disimulos te
refieres—replicé la dama con afectacion.

Pepe intentd con mimo y dulzura quitarle de nuevo el sombrero. Ella le
detuvo con gesto imperioso. Tomodla entonces por la cintura y la condujo
hacia el divan. Sentése, y cogiéndole las manos se las beso6 repetidas
veces con apasionado carifio. Ella siguio en pie sin dejarse ablandar. Tan
extremado estuvo, sin embargo, en sus caricias y tan sumiso, que al cabo,
arrancando con violencia sus manos de las de él, Clementina dijo medio
riendo, medio enojada adn:

—~Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de perro de
Terranova.... jEres un bajo!... Primero que yo me humillase de tal modo
me harian rajas.

Volvié a quitarse el sombrero, y fué ella misma a colocarlo sobre la cama.

—Cuando se esta tan enamorado como yo—replicé el joven un poco
avergonzado—, no puede llamarse nada humillacion.

—¢ Es de veras eso, chico?—dijo acercandose a él sonriente y tomandole
con sus dedos finos sonrosados la barba—. No lo creo.... TU no tienes
temperamento de enamorado.... Y si no, vamos a probarlo.... Si yo te
mandase hacer una cosa que pudiera costarte la vida, o lo que es aun
peor, la honra ... algunos afos de presidio..., ¢lo harias?

—iYalo creo!
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—¢ Si?... Pues mira, quiero que mates a mi marido.

—iQué barbaridad!—exclamé asustado, abriendo los 0jos
desmesuradamente.

La dama le mir6 algunos segundos fijamente, con expresion escrutadora,
maliciosa. Luego, soltando una sonora carcajada, exclamo:

—¢ Lo ves, infeliz, lo ves?... TU eres un seforito madrilefio, un socio del
Club de los Salvajes.... Ni yo, ni mujer ninguna te harian cambiar el frac y
el chaleco blanco por el uniforme de presidiario.

—iQué ideas tan extrafas!

—Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de sietemesino y no te
metas en honduras. Ya comprenderas que te he hablado en broma. Asi y
todo me has confirmado en lo que ya pensaba.

—Pues si tienes formada esa idea tan pobre de mi carifio, no sé por qué
razon me quieres—expreso el joven volviendo a amoscarse.

—¢ Por qué te quiero?... Pues por lo que yo hago casi todas mis cosas ...
por capricho. Un dia te he visto en el Retiro revolviendo un caballo
admirablemente y me gustaste. Luego, a los dos meses, en Biarritz, te vi
en el asalto del casino tirando con un oficial ruso y conclui de
encapricharme. Hice que me fueses presentado, procuré agradarte, te
agradé en efecto.... Y aqui estamos.

Pepe concluyo por sufrir con paciencia aquel tono entre cinico y burlon de
su querida. A fuerza de charlar logro hacerlo desaparecer. Clementina,
cuando estaba tranquila, era afectuosa, alegre, pronta a compadecerse y a
los rasgos de generosidad; su rostro, tan bello como original, no adquiria
nunca dulzura, pero si una expresion bondadosa y maternal que lo hacia
muy simpéatico. Mas por poco que SusS nervios se excitasen 0 se viese
contrariada en sus pensamientos y deseos, el fondo de altivez, de
obstinacion y aun crueldad que su alma guardaba, subia a la superficie y
agitaba sus ojos azules con relampagos de feroz sarcasmo o de colera.

Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso, sabia no obstante
entretenerla agradablemente con cuentecillos de salén, murmuraciones
casi siempre de las personas por quienes ella sentia marcada antipatia. El
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recurso era burdo, pero surtia admirable efecto. \"La condesa de T***,
sefiora a quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en cierta
ocasion le habia hecho, andaba necesitada de dinero; se lo pidié al viejo
banquero Z*** y éste se lo habia otorgado mediante un rédito muy poco
apetitoso para la deudora. Los marqueses de L***, a quienes también ella
profesaba aversion, cuando no estaban en el poder daban reuniones alla
en su finca de la Mancha y ofrecian espléndido buffet a sus electores:
cuando el marqués era ministro daban también reuniones, pero suprimian
el buffet. Julita R**, una jovencita muy linda, que tampoco inspiraba
simpatias a la altiva dama, habia sido arrojada de casa de los sefiores de
M*** por haberla hallado encerrada en el cuarto del primogénito, un chico
de quince afios\". Estas y otras noticias del mismo jaez dejabalas caer el
gallardo mancebo de sus labios con cierta displicencia cémica que
despertaba el buen humor de la bella. Era todo el talento de Pepe Castro
en el orden moral. Los demas que poseia referianse enteramente al fisico.

Se habian disipado las nubes que cubrian la frente de Clementina.
Mostrése locuaz y risuefia. Fué prodiga de caricias con su amante en la
hora que con él estuvo. Quedo bien compensado de los alfilerazos que de
ella habia recibido al principio de la entrevista, gozando de toda la dicha
gue una mujer hermosa y enamorada puede proporcionar cuando la
soledad y la ocasién convidan.

La noche habia cerrado ya, tiempo hacia. El joven encendio las dos
lamparas de la chimenea sin llamar al criado, que era su Unico servidor y
el Unico ser viviente asimismo que habitaba con él en aquel cuarto. Pepe
Castro era hijo de una ilustre familia de Aragon. Su hermano mayor llevaba
un titulo conocido y tenia una hermana ademas casada con otro titulo. Se
habia educado en Madrid. A los veinte afios quedo huérfano. Vivio con su
hermano primogénito una temporada. No tardaron en refiir porque éste,
que era econdémico hasta la avaricia, no podia sufrir con paciencia su
despilfarro. Trasladose entonces a casa de su hermana; pero a los pocos
meses, existiendo incompatibilidad de caracteres entre él y su cufado,
chocaron de modo tan violento, que se contaba en el club y en los salones
de la corte que se habian abofeteado y aporreado bravamente. No llegé a
efectuarse un duelo entre ambos por la intervencion de algunos
respetables miembros de la familia. Después de vivir en fonda un poco de
tiempo, decidiése a poner casa. Tomo un criado, se hizo traer el almuerzo
de un restaurante y comia cuando en Lhardy, cuando, en casa de alguno
de sus muchos amigos. Su cuadra la tenia muy cerca, en la calle de las
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Urosas, y no estaba mal provista: dos jacas de silla, inglesa y cruzada, un
tiro extranjero y otro espafol, berlina, charrette, milord, break. Era un
chorro por donde se escapaba rapidamente su hacienda, aunque no el
mas copioso. La mayor parte la habia dejado sobre el tapete de la mesa
de juego del club, y una porcion, no insignificante por cierto, entre las ufias
de algunas lindisimas chulas transformadas por él de la noche a la
mafiana en espléndidas y llamativas cortesanas. Esto ultimo lo negaba con
arrogancia pensando que su gloria de seductor podia con ello
menoscabarse; pero no importa: es exacto como todo lo que aqui se
puntualiza.

Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a la hora presente.
A pesar de lo cual, seguia viviendo con, la misma comodidad y aparato
que antes. Su trabajo y sus vueltas le costaba. Empréstitos a su hermano
hipotecandole alguna finca trasconejada en las ventas y subastas, pagarés
a algunos arrojados usureros sobre la herencia de un tio viejo y enfermo
reconociendo tres veces la cantidad recibida, joyas que su hermana le
regalaba no pudiendo regalarle dinero, cuentas exorbitantes con el
importador de coches y caballos, con el sastre, con el perfumista, con
Lhardy, con el conserje del club, con todo el mundo. Parecia imposible que
un hombre pudiera vivir tranquilo en tal estado de trampas y enredos. Sin
embargo, nuestro gallardo joven vivia con la misma admirable serenidad
de espiritu e idéntica alegria de corazon, y como €l otros muchos de sus
amigos y consocios segun tendremos ocasion de ver, tan arruinados
aunque no tan gallardos.

—Te preparo una sorpresa—dijo Clementina concluyendo de ponerse el
sombrero y arreglarse el cabello frente al espejo.

El bello gomoso olfated el aire como un perro que recibe vientos y se
acerco6 a la dama.

—Si es agradable, veamos.

—Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que proceda de mi
debe serte agradable.

—Convenido, convenido. Veamos—repuso disimulando mal su afan.

—Bueno, trdeme aquel manguito.
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Castro se apresur0 a obedecer el mandato. Clementina, cuando lo tuvo
entre las manos se sentd con afectada calma en el divan, y agitandolo
luego en el aire exclamo:

—¢ A que no adivinas lo que contiene este manguito?

—Sus ojos resplandecian de alegria y orgullo al mismo tiempo. Los de
Castro chispearon de anhelo. Sus mejillas se colorearon y respondid con
voz alterada entre dudando y afirmando:

—Quince mil pesetas.

La expresion alegre vy triunfal del rostro de la dama se trocd
instantaneamente en otra de colera y despecho.

—iQuital, jquita alla, puerco'—exclamé furiosa dandole un fuerte golpe en
la cara con el lujoso manguito—. No piensas mas que en el dinero.... No
tienes ni pizca de delicadeza.

—iYo pensabal...

También hubo cambio de decoracion en la fisonomia de Castro. Se puso
mas triste que la noche.

—En la guita, si; ya acabo de decirtelo.... Pues no, sefior; aqui no viene
nada de eso. Soélo hay un alfilerito de corbata que yo jtonta de mi! he
comprado al pasar, en casa de Marabini, como una prueba de que te
tengo siempre en el pensamiento.

—Y yo te lo agradezco en el alma, pichona—manifestd el joven haciendo
un esfuerzo supremo sobre si mismo para vencer el repentino abatimiento
y resultando de él una sonrisa forzada y amarga—. ¢Por qué te disparas
de ese modo?... Dame eso.... Bien se conoce que tienes muy mala idea
formada de mi.

Clementina se neg6 a entregar el recuerdo. El joven insistié humildemente.
Habia, no obstante, en sus ruegos un tinte de frialdad que dejaba traslucir,
para el espiritu penetrante de una mujer, el sordo disgusto y la tristeza que
en el fondo del alma sentia.

—Nada, nada; mi pobre alfilerito que estas despreciando horriblemente ...
(ise te conoce en la cara!) ... ira a la cajita donde guardo los recuerdos de
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los muertos.

Alzése del divan; bajé el velo del sombrero. Pepe adn insistia por
mostrarse galante y desagraviarla. Al fin, cuando ya estaba cerca de la
puerta, volviése repentinamente y sacO del fondo del manguito una
primorosa carterita, que le presento, mirandole al mismo tiempo fijamente
a la cara. Los ojos del joven, después de posarse en la cartera con avida
expresion de gozo, chocaron con los de su amada. Contemplaronse unos
instantes, ella con expresién maliciosa y triunfante, él con gratitud y gozo
reprimidos.

—iSi siempre lo he dicho yo! jSi no hay otra como mi nena para saber
querer!... Ven aqui, deja que te dé las gracias, rica mia; deja que te adore
de rodillas.

Y la arrastr6, embargado por el entusiasmo, hacia el divan, la obligé a
sentarse de nuevo y se dejo caer de rodillas besando con fervor sus
manos enguantadas.

—ijJesus, qué locural—exclamé la dama un tanto confusa—. jVaya una
cosa para hacer tales extremos!

—No es por el dinero, nena mia; no es por el dinero; es porque tienes una
manera de hacer las cosas original, porque tienes la gracia de Dios;
porque eres una barbiana.... Toma, toma, retemonisimal

Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos ademanes. No
contento, se prosterné aun mas y le besé los pies o por mejor decir, el
tafilete de sus zapatos.

—iQué bajo eres, Pepe!l—exclamaba ella riendo.

—No importa que me llames lo que quieras. Soy tuyo, jtuyo hasta la
muerte! Te quiero mas que a Dios. Quiero a estos piececitos tan ricos y los
beso. ¢ Lo ves? A ver; que venga alguien a decirme que no debo hacerlo.

Clementina le miraba risuefia. No era facil averiguar si gozaba en realidad
o se divertia simplemente con aquella adoracion o mas bien aquel regocijo
estrepitoso de perro que se arrastra el sentirse acariciado y lame los pies
de su seiior.

—No soélo te debo la felicidad, sino también la honra. No sabes lo que he
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sufrido desde anteayer por la maldita deuda—decia €l con voz conmovida.

—¢Volveras a jugar, eh? ¢Volverds a jugar, perdido?—preguntaba ella
tirdndole de los cabellos, borrando aquella primororosa raya que los partia
tan lindamente.

—No ... particularmente sobre mi palabra te aseguro....

—Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grandisimo trasto.... Me voy, me
voy—afadio con un gesto de mimo, levantandose y corriendo a mirar la
hora al reloj de la chimenea—. jUf, qué tarde!... Adiés, chiquillo.

Y se precipitd a la puerta extendiendo la mano a su amante sin mirarle.
Este no pudo besarle mas que la punta de los dedos. Corrié a abrir, pero
ya ella habia echado mano al cerrojo; por cierto que se encolerizé porque
resistia a sus deébiles tirones.

—Adiés, adids; hasta el sGbado—dijo en voz de falsete.
—Hasta pasado mafana.
—No, no; hasta el sabado.

Bajo la escalera con la misma precipitacién con que la habia subido, hizo
otro gesto imperceptible de despedida al portero y salié a la calle. Siguio a
pie hasta la plaza del Angel, y alli detuvo un coche de punto y se meti6 en
él.

Eran mas de las seis. Hacia una hora que estaban encendidas las luces
de los comercios. Ocultdse cuanto pudo en un rincon y dejé vagar su
mirada distraida sin curiosidad por las calles que iba atravesando. Su
fisonomia adquirio la expresion altiva, desdefiosa, que la caracterizaba, a
la cual se afadia ahora leve matiz de hastio y preocupacion. Por su
elegancia refinada, por su arrogante porte, y sobre todo por aquella severa
majestad de su rostro peregrino, nadie vacilaria en diputar a Clementina
por una de las mas altas y nobles damas de la corte. No obstante, si lo era
de hecho, dado que figuraba en todos los salones aristocraticos, en todas
las listas de personas distinguidas que los periodicos publicaban al dia
siguiente de cualquier sarao, carreras de caballos, u otra fiesta cualquiera,
de derecho distaba mucho de serlo por su origen. No podia ser mas
humilde. Su padre la habia tenido en una inglesa, manceba de un tonelero
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irrandés que habia llegado a Valencia en busca de trabajo. Llamabase
Rosa Coote. Era espléndidamente bella y lo hubiera sido mas a cuidar
algo del adorno o alifio de su persona. La miseria, en que ordinariamente
vivia aquel hogar ilicito, la habia hecho sucia y andrajosa. El granuja del
mercadal de Valencia y la bella inglesa se entendieron a espaldas del
tonelero, duefio temporal de las gracias de ésta. Salabert era mas joven,
mas gallardo: el vicio de la borrachera no le tenia dominado como a aquél.
Rosa le siguio a su zaquizami abandonando al primer amante. A los pocos
meses de vivir juntos, Salabert, a quien se presenté ocasion de partir a
Cuba como camarero de un vapor, la abandond a su vez. La inglesa, que
llevaba ya en sus entrafias el fruto de aquella pasajera union, rodo algun
tiempo sin proteccion, sin recursos, por las calles de la ciudad, hasta que
entrd en relaciones con un carpintero del Grao que la recogio y llegbé a
hacerla su legitima esposa. Clementina se cri6 como intrusa en aquel
nuevo hogar. Su madre era una mujer violenta, irascible, con rafagas de
ternura, que solo guardaba para sus hijos legitimos. A ella, por todas las
sefales, la aborrecia y en ella vengo injustamente el agravio de su padre.
iQué terrible infancia la de Clementina! Si en Madrid se supiesen ciertos
pormenores, si en rapida visidbn pudiesen ofrecerse a los ojos de la
sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva y
encopetada dama pasé, pocos envidiarian su existencia. jQué torturas,
qué refinamientos de crueldad! A los cuatro o cinco afios ya estaba
obligada a ser la vigilante guardadora de otros dos hermanitos. Si en esta
vigilancia decaia un punto, el castigo venia inmediatamente; pero no el
castigo como quiera, el golpe pasajero, el estiron de orejas; no. El castigo
era meditado con ensafiamiento, procurando herir donde mas doliera y
donde mas durase el dolor.... Los vecinos habian acudido mas de una vez
a los lamentos de la infeliz criatura; habian increpado a la madre
desnaturalizada. De ello no resultaba mas que alguna reyerta fragorosa en
qgue la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano, se despachaba a su
gusto contra las comadres del barrio, y con mayor encono después contra
la causante de aquel disgusto. A todas horas gritaba que iba a meterla en
la Inclusa. A esto se oponia el carpintero, que se jactaba de ser hombre de
bien y compasivo, que alguna vez intervenia en los castigos para
aplacarlos, pero que la mayor parte de las veces dejaba a su esposa \"que
ensefase a su hija\", como él decia a los vecinos que le recriminaban. Sus
ideas pedagogicas chocaban con sus instintos piadosos, y cuando
lograban sobreponerse jay de la desgraciada nifia!

Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con otra mayor que
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trajo consigo la intervencion de la justicia. La madre desnaturalizada, no
sabiendo ya de qué modo atormentar a su hija, la hizo algunas
guemaduras en el trasero con una bujia. Una vecina averigu6 el hecho
casualmente, lo comunicO a otras vecinas, se armo el consiguiente
escandalo en el barrio, dieron parte al juez, se instruy6 causa, y, probado
el delito, la inglesa fué condenada a seis meses de carcel y la nifia
recogida en un establecimiento de beneficencia.

Un afio después llegdé a Valencia Salabert, si no hecho un potentado, con
alguna hacienda. Enteraronle de lo ocurrido. Fué a ver a su hija al colegio
de nifias pobres. La sacoé de alli y la puso en otro de pago, adonde por rara
casualidad iba a visitarla. En la poblacion, sin embargo, fué loado su rasgo
de generosidad. El sabia hacerlo valer en la conversacion ofreciéndose a
los ojos de sus conocidos como un ejemplo vivo de amor paternal y
contraste notable frente a la perversidad de su antigua querida. Poco mas
tarde se casO en Madrid. Fué su esposa la hija de un comerciante en
camas de hierro y colchones metélicos de la calle Mayor. Era una joven
bastante feita y enfermiza; pero buena, afectuosa y con cincuenta mil
duros de dote. Llamabase Carmen. A los tres o cuatro afios de casados,
ésta, viendose cada vez mas delicada de salud, perdié la esperanza de
tener familia. Sabiendo que su marido tenia una hija natural en un
convento de Valencia, le propuso, con generosidad no muy frecuente,
traerla a casa y considerarla como hija de ambos. Salabert acepté con
gusto la proposicion. Fué a buscar a Clementina, y desde entonces cambio
por entero la suerte de esta infeliz nina.

Tenia entonces catorce afios y era ya un portento de hermosura, mezcla
dichosa del tipo inglés correcto y delicado y de la belleza severa de la
mujer valenciana. Su tez guardaba los reflejos suaves, nacarados de la
raza sajona. En su mirada azul y sombria habia la misma profundidad y
misterio que en los ojos negros de las valencianas. Poco desarrollada aun
por virtud de su crudelisima infancia, por la vida sedentaria, después, del
convento, en cuanto cambi6 de clima y de forma de vida adquirié en dos o
tres afos la elevada estatura y las majestuosas proporciones con que hoy
la vemos. Sus partes morales dejaban bastante mas que desear. Era su
temperamento irascible, obstinado, desdefioso y sombrio. Si nacidé con
estos vicios o fueron el resultado de sus barbaros martirios, de su
tristisima infancia, no es facil resolverlo. En el convento, donde nadie la
trataba mal, no fué bien querida de sus maestras y compafieras por su
caracter receloso, por la ausencia de carifio que se notaba en su corazon.

59



Los disgustos de sus compaferas, no sélo no la conmovian, sino que
despertaban en sus labios una sonrisa cruel, que las dejaba yertas. Luego
tenia, de vez en cuando, accesos de furor que la habian hecho temible y
odiosa. En cierta ocasion, a una nifia que le habia dicho algunas palabras
ofensivas le eché las manos al cuello y estuvo muy proxima a asfixiarla.
Nunca fué posible después que le pidiese perdon, segun exigia la
superiora. Prefirid estar recluida un mes, a humillarse.

Los primeros meses que paso en casa de su padre fueron de prueba para
la buena D.2 Carmen. En vez de una nifia alegre y agradecida al inmenso
favor que la hacia, se encontré frente a frente de una fierecilla, un ser
antipatico sin afecto ni sumision, extravagante y caprichosa hasta un grado
sorprendente, cuya risa no brotaba ruidosa sino cuando algun criado se
caia o el lacayo recibia una coz de los caballos. Pero no se desanimé. Con
el instinto infalible de los corazones generosos, comprendié que si aquella
tierra no daba amor era porque hasta entonces solo se habia sembrado
odio. Los afectos dulces residen en todo ser humano, como en todo
cuerpo la electricidad: mas para hacerlos vibrar, precisa someterlos a una
fuerte corriente de carifio por algun tiempo. Y esto fué lo que hizo D.2
Carmen con su hijastra. Durante seis meses la tuvo envuelta en una
atmosfera tibia de afecto, en una red espesa de atenciones delicadisimas,
de testimonios constantes de vivo y afectuoso interés. Al fin, Clementina,
que principid por mostrarse desdefiosa y luego indiferente a aquel carifio,
que pasaba horas y horas encerrada en su cuarto y soélo iba a las
habitaciones de su madrastra cuando la llamaba, que no tenia jamas con
ésta una expansion viviendo en absoluta reserva, sucumbid
repentinamente; sintio vibrar en su corazon ese algo maravilloso que une a
las criaturas humanas como a todos los cuerpos del Universo. Cambio de
un modo extrafio, violento, como todo lo que procedia de su temperamento
singular. Cayd, cuando menos se pensaba, de hinojos ante D.2 Carmen,
dedicandole un respeto tan profundo, un carifio tan apasionado, que la
buena sefiora quedd estupefacta y le costé gran trabajo creer en su
sinceridad. En su alma se habia operado al fin la revelacion de la ternura.
Al calor maternal de aquella bondadosa sefiora, su corazén de hielo se
habia derretido. La esencia divina del amor penetré6 donde, hasta
entonces, solo habia entrado la esencia de Satanas.

Fué un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su cuarto, no sabia
salir del de su madrastra a quien llamaba mama, con un gozo, con un
fuego, con una pronunciacion tan decidida, como sélo se observa en los

60



devotos sinceros al dirigirse a la Virgen. Devocion podia llamarse también
lo que Clementina sentia por la esposa de su padre. Asombrada de que en
el mundo existiese un ser tan dulce, tan tierno, no se hartaba de mirarla
como si acabase de bajar del cielo. Queria adivinarle los pensamientos en
los ojos, queria adelantarse a sus menores deseos, queria que nadie la
sirviese mas que ella, queria, en fin, como todo enamorado, la posesion
exclusiva del objeto de su amor. Una levisima sefial de descontento de D.2
Carmen bastaba para confundirla y sumirla en el mas acerbo dolor.
Aquella criatura tan altanera, que habia llegado a hacerse odiosa a todos,
se humillaba con placer intenso, a su madrastra. Era su humillacion la del
mistico que se postra por una necesidad invencible del espiritu. Cuando
sentia la mano de la sefiora acariciandole el rostro, pensaba sentir la de
Dios mismo. Apenas se atrevia a rozar con sus labios aquellos dedos
flacos y transparentes.

Solo para su madrastra habia cambiado tan radicalmente. Con los demas,
incluso con su mismo padre, seguia mostrando la misma frialdad
despreciativa, el mismo caracter obstinado y altivo. Si aparecia alguna vez
mas dulce y tratable, no habia que achacarlo a su voluntad, sino al
mandato expreso de D.2 Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se
olvidaba, volvia a su primitivo ser malévolo. Los criados la aborrecian por
el orgullo insufrible que comenz6 a manifestar asi que se dié cuenta de su
estado de princesa heredera; por no encontrar tampoco en ella ninguna
compasion para sus faltas. La que mas padecido en su servicio fué la
institutriz inglesa que su padre la habia traido. Era ya entrada en afios,
pero tenia gusto en vestirse y alifiarse como una damisela. Esta inocente
mania sirvio tantas veces de burla a la nifia, que solo la necesidad le pudo
obligar a tolerarlo. jPobre mujer! Todos sus secretos técnicos de tocador
fueron entregados sin piedad a la befa de los criados. Sus imperfecciones
fisicas despertaban, contrahechas por la doncella de la sefiorita, algazara
en la cocina. En cierta solemne ocasion, un dia de banquete, Clementina
le escondié la dentadura, que tenia sobre el tocador para limpiarla.
Cualquiera puede figurarse la desazon que esto produjo a la vieja miss. La
cual se vengaba candidamente de ella llamandola sefiorita Capricho y
poniéndole por temas, en los ejercicios de inglés y francés, algunas
maximas y aforismos que le escociesen, verbigracia: \"La soberbia es la
lepra del alma. La nifla soberbia es una leprosa de quien todos deben
apartarse con horror\"—. \"Quien no respeta a los mayores nunca llegara a
ser respetado\", etcétera. Clementina se reia de estos desahogos. Alguna
vez llegd su insolencia hasta cambiar la sentencia de la profesora por otra
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de su invencion. Donde decia: \"Nada hay tan feo y despreciable como una
joven altanera\", ponia la discipula: \"Nada hay tan ridiculo y digno de risa
como una vieja presumida\". Alborotabase la miss, daba parte a D.2
Carmen, llamaba ésta a su hijastra, la reprendia dulcemente, y al verla
triste y acongojada desarrugaba el cefio y la besaba carinosamente. Y
hasta otra. La verdad es que tenia razén miss Ana y los demas criados al
decir que la sefora era quien echaba a perder a la chica. D.2 Carmen,
viviendo en una espantosa soledad moral, estaba tan cautivada y
agradecida al vivo carifio que a todas horas le demostraba su hijastra, que
no tenia ojos para ver sus faltas, y si los tenia carecia de fuerzas para
corregirlas.

A los diez y ocho afios era Clementina una de las mujeres mas bellas y
uno de los mejores partidos de Madrid. El caudal de su padre habia
crecido como la espuma. Estaba considerado como uno de los banqueros
importantes de la villa y no se le conocia otro heredero ni era ya de
presumir que lo tuviese. Comenzaron los jovenes de la aristocracia, de la
sangre y el dinero, los socios mas eminentes del Club de los Salvajes, a
festejarla apremiandola con vivas declaraciones. Si iba a una tertulia, un
grupo de muchachos la tenia constantemente amurallada; si a la iglesia,
otro grupo mayor la esperaba en correcta formacion a la salida; si al paseo
de la Castellana, apuestos caballeros galopaban en las inmediaciones de
su coche sirviendola de escolta. En el teatro veinte pares de gemelos
estaban sin cesar posados sobre ella. EIl nombre de Clementina Salabert
salia en todas las conversaciones de la juventud elegante, se veia impreso
en todas las cronicas de salones, sonaba en Madrid como el de una de las
mas brillantes estrellas del firmamento aristocratico. Tuvo buena porcion
de amorios 0 noviazgos que no produjeron huella alguna en su corazon.
Tomaba y dejaba los novios inconsideradamente, con lo cual adquirid
fama de coqueta y casquivana. Pero esto no es obstaculo para que una
muchacha encuentre adoradores. Al contrario, el amor propio de los
hombres les incita a dedicar sus lisonjas a tal clase de mujeres, siempre
con la esperanza vanidosa de ser el clavo que fije la rueda de la veleta.
Tampoco fué serio inconveniente para ella cierto murmullo grosero y
malicioso que se levanté y corrié por todo Madrid con motivo de la amistad
original que entabl6 con un joven y célebre torero. La inocencia y debilidad
de D.2 Carmen tuvo buena parte en ello. No s6lo consintid esta buena
sefiora que el torero entrase en la casa y se sentase a su mesa, Sino
también que las acomparfiase en publico en mas de una ocasion. Con esto
y con brindarle la muerte de algunos toros, la maledicencia, que anda
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suelta en la capital como en las provincias, tuvo suficiente pretexto para
ensafarse ferozmente con la envidiada beldad. Mas como no pudo aportar
otra cosa que sospechas atrevidas y vagas conjeturas, y como por otra
parte existian dos datos positivos que las contrapesaban sobradamente, a
saber, la hermosura y la riqueza excepcionales de la joven, la calumnia no
produjo merma en los adoradores; solo sirvid para que algun desengafiado
escupiese con mas facilidad su bilis.

Clementina ofrecia en sus modales y discursos, en esta edad, y la ofrecio
siempre después, cierta tendencia al flamenquismo, o sea a las formas
desenvueltas, a la serenidad burlona, al desgarro especial de las chulas de
Madrid. Semejante tendencia se hallara mas o menos exagerada en toda
la alta sociedad madrilefia. Es un signo que la caracteriza y la distingue de
la de otros paises. Hay en esta inclinacién que se observa en Madrid, en el
alcazar como en la zahurda, algo de bueno: no es todo malo. Por lo pronto
significa una protesta contra esa continua mentira que el refinamiento y la
complicacion de las férmulas sociales trae siempre consigo. Es loable la
correccion en los modales y la medida en las palabras; pero exageradas
producen la frialdad tediosa que nuestros diplomaticos observan en los
salones extranjeros.

Clementina exageraba un poco su aficion a las palabras y a los gestos
flamencos. El gusto le habia venido no se sabe como, por contagio tal vez
de la atmosfera, dado que las seforas de su categoria no suelen alternar
mucho tiempo con las chulas. Habia tenido una doncellita nacida y criada
en Maravillas. Esta fué en sus ratos de expansion quien le proporciond
mayor cantidad de vocablos y modismos. Luego su amistad con el torero
gue hemos mencionado; las relaciones que mantuvo después con algunos
seforitos cultivadores del género; los teatros por horas, donde se copian,
no sin gracia, las costumbres de la plebe madrilefia; la amistad con Pepa
Frias y otras aristocraticas manolas fueron iniciandola poco a poco y la
introdujeron al cabo en pleno flamenquismo. Fué entusiasta admiradora de
los toros. Por milagro dejaba de asistir a una corrida desde su palco,
ataviada con la consabida mantilla blanca y los consabidos claveles rojos.
Y discutia las suertes, y fulminaba censuras, y tributaba aplausos, y era
tenida entre los aficionados por acérrima y fervorosa lagartijista. El
espectaculo nacional, animado y sangriento, estaba muy conforme con su
naturaleza violenta, indomita. Cuando veia a otras sefioras taparse los
0jos o hacer otros melindres ante las peripecias de la corrida, reia
sardénicamente, como si dudase de la sinceridad de su espanto.
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Entre los varios adoradores y solicitantes que su mano tuvo, y que
entraban y caian de su gracia alternativa y rapidamente, llegd uno que
logro fijar algo mas su atencion. Llamabase Tomas Osorio. Era un joven
de veintiocho a treinta afios de edad, rico, exiguo y delicado de figura, de
rostro agraciado y genio vivo y resuelto. Supo hacerse valer mas que los
otros, o por calculo o por verdadera independencia de caracter. Al entrar
en amores con ella no se entregd por completo ni abdicd su voluntad. En
cuantas reyertas de alguna importancia tuvieron durante sus largas
relaciones, pues no duraron menos de dos afios, mantuvo con energia su
dignidad. Era de temperamento bilioso, soberbio, despreciativo como ella,
confiado en su dinero, y poseia un donaire maligno que le daba prestigio
entre las damas. Gracias a estas cualidades, Clementina no se cansoé de
él tan pronto como de los otros. Al cabo de dos afios, sin embargo, cuando
faltaban s6lo algunos dias para realizarse el matrimonio, rompieron de un
modo sonado y hasta escandaloso. Todo Madrid se enterd. Los
comentarios fueron infinitos. De ellos resultaba que quien habia tomado la
iniciativa para cortar las relaciones habia sido el novio. Tales dichos,
exactos o no, llegaron a oidos de Clementina e hirieron su orgullo tan
vivamente, que le falté poco para enfermar de ira.

Pasdé un afio. Tuvo algun noviazgo de poca importancia. Osorio también
galanted a otras jovenes. En ambos se conservaba vivo, no obstante, el
recuerdo de sus amores. A ella la agitaba un deseo punzante de
venganza. Mientras aquel hombre anduviese en sociedad tan contento
como aparentaba, se sentia humillada. En él, a pesar de su disfraz de
indiferencia, ardia el fuego del amor o por lo menos del deseo. Clementina
habia fascinado sus sentidos, habia penetrado en su carne: por mas
esfuerzos que hacia no podia arrancarla de si. A todas horas sofiaba con
ella, la veia ante sus ojos cada vez mas incitante y apetecible. Cuanto mas
tiempo pasaba mas crecia el fuego que le consumia y mas esfuerzo y
dolor le costaba adoptar un continente altivo e indiferente al encontrarse
con ella en cualquier sarao. Clementina, con la sagacidad bastante comun
en las mujeres, llegd al cabo a adivinar que su antiguo novio seguia
adorandola en secreto y sintié un regocijo maligno. Desde entonces no se
vistio, no se adorné mas que para €l; para aturdirle, para fascinarle, para
hacerle beber la amarga copa de los celos.

De esta época data la fama ruidosa que adquiri6 como mujer elegante.
Clementina en este punto era una gran artista. Sabia vestirse de tal modo
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que las telas, ni por sus vivos colores, ni por su riqueza, atrajesen
demasiado la vista en perjuicio de la figura. Comprendiendo que el traje en
la mujer no debe ser un uniforme sino adorno, un medio de hacer resaltar
las perfecciones con que la naturaleza la hubiese dotado, no obedecia
ciegamente a la moda. En cuanto ésta atentase poco o mucho a la
exposicion de su belleza, la esquivaba con valor o la modificaba. Rehuia
los colores chillones, la profusion de lazos, los peinados complicados.
Consideraba a su cuerpo como una estatua y la vestia como tal. De aqui
una cierta tendencia, que constantemente se manifestaba en sus trajes,
hacia el ropaje, esto es, hacia la amplitud de los pliegues, hacia la
vestidura larga. Su figura gallarda, majestuosa, ganaba mucho de esta
manera. Algo la pronuncio después de casada, pero no llegé a exagerarla,
retenida por su buen gusto. Solia vestirse de blanco. Con esto y con peinar
sus cabellos del modo sencillisimo que los tiene la Venus de Milo,
semejaba al parecer en los salones hermosa estatua que llegase de la
Grecia. Una cosa hacia muy digna de censura en el terreno moral, aunque
no lo sea en el del arte: descotarse con exageracion. Una de las sumas
bellezas que poseia era el pecho. Parecia amasado por las Gracias para
trastornar a los dioses. No habia en Madrid una garganta mejor modelada,
ni un seno mejor puesto, mas delicado, mas atractivo. El deseo vanidoso
de mostrarlo, no contenido por la vigilancia saludable de una madre, le
hizo incurrir en mas de una ocasion en las censuras de la sociedad.
Porque la infeliz D.2 Carmen, a mas de no hallarse muy al tanto de los
usos sociales, era tan débil con los caprichos y fantasias de su hijastra,
gue los tomaba sin inconveniente por actos razonables, por expresion de
su gusto indiscutible y su elegancia. Algun disgusto le proporcioné tal
vanidad. En cierta ocasion, al presentarse en noche de baile en casa de
Alcudia, la marquesa le dijo al saludarla:

—NMuy linda, muy linda, Clementina. Esta usted admirablemente vestida....
Pero me parece que la han descotado mucho.... Venga usted conmigo, ya
arreglaremos eso.

Y la llevé a su tocador y con maternal solicitud le puso en el pecho unos
céfiros que ocultaron lo que en realidad no debia mostrarse. La joven
procurdé disimular su verglenza achacando la falta a la modista. No
obstante se sintid tan humillada por aquella leccion y por la sonrisa
compasiva que la acompafo, que nunca mas pudo ver desde entonces a
la devota marquesa.
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Con este soplar incesante y adecuado, la llama de Osorio tomaba cada
vez mas incremento. Ya no era poderoso por mas tiempo a guardarla en el
pecho. Al cabo se confid a su hermana, que era amiga bastante intima de
la joven. Rogola que tantease el terreno a ver si podia avanzar de nuevo el
pie sin peligro de precipitarse. Mariana dié el recado. Clementina
escuchélo con mal refrenada alegria y le meti6 los dedos en la boca hasta
que la panfila sefiora de Calderon desembucho lo que tenia dentro y pudo
convencerse de que Tomas ardia en amores por ella. Cuando se cercioré
bien, respondié con palabras ambiguas y riendo: \"Lo pensaria, lo
pensaria.... Estaba muy agraviada por lo que se habia dicho de la ruptura
de sus relaciones.... Pero en fin, no le quitaba por completo las
esperanzas\".

Se puso a meditar con atenciébn sobre el medio de satisfacer las
exigencias de su amor propio herido, y al cabo de algunos dias formulé a
Mariana la siguiente proposicion: \"Para que consintiese en dar su mano a
Tomas, era indispensable que éste la pidiese de rodillas a sus padres
delante de los testigos que ella elegiria a su gusto\". A ninguna espariola
de pura raza se le hubiera ocurrido semejante extravagancia. Precisa
llevar en las venas sangre britanica para concebir un refinamiento tan
monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio tuvo conocimiento de la
resolucidon de su ex novia, se enfurecio atrozmente; declaré con arrogancia
que antes que pasar por tal humillaciéon le harian cachos. No se volvio,
pues, a hablar del asunto. Siguieron las cosas como antes. Mas como a
pesar de sus rabiosos esfuerzos el gusano del apetito le roia cada vez con
mas crueldad las entrafias, el misero, al cabo de dos meses, cay6 en gran
abatimiento. Sintiose desfallecer de amor y de deseo. No tuvo fuerzas para
alejarse de Madrid. Volvié a rogar a su hermana que otra vez entablase las
negociaciones. Clementina, que estaba bien penetrada ya de que le tenia
en su poder, se mostré inflexible. O pasar por aquellas singulares horcas
caudinas, o nada.

Y Osorio paso. ¢Qué habia de hacer? Efectudse la extrafia ceremonia una
tarde en casa de la novia. Al llegar a ella Osorio se encontré con unas
veinte personas del sexo femenino, que Clementina habia elegido entre
las conocidas mas envidiosas, las que mas habian murmurado con motivo
de su ruptura. Adoptdé la mejor actitud para semejante caso. Grave,
solemne, suelto de lengua y ademanes, dejando traslucir un poco de
ironia, como si estuviese representando una comedia por satisfacer la
fantasia de una enferma. Dijo algunas palabras previamente acerca de la
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historia de sus relaciones. Reconociése  culpable. Elogio
desmesuradamente a Clementina, con tan poca medida, que en ocasiones
parecia estar burlando. Se confeso indigno de aspirar a su mano. Por fin
manifestd que siendo ella tan digna de ser adorada y tan grande la ventura
de poseer su mano, no creia hacer nada de mas pidiéndola de rodillas a
sus padres. Al propio tiempo doblé una. D.2 Carmen vino a levantarle
riendo y le abrazd con efusion. Clementina también le dido un apreton de
manos, mas alegre al ver lo bien y dignamente que salia del paso, que
satisfecha en su orgullo. La verdad es que en aquella ocasioén sintié hacia
él lo que nunca mas volvi6 a sentir, una migaja de amor. Si hubo
humillacion en semejante escena resultdo para ella, por la frescura y el
aplomo desdefioso con que su novio la llevé a término. Pero no importa.
La mujer goza mas viva y mas intimamente observando la superioridad del
hombre que humillandole. Clementina fué feliz aquella tarde.

Pero si Osorio salid bien del paso, no le perdondé jamas la intencién de
humillarle; porque era tan orgulloso como ella. La pasion frenética que le
habia inspirado sofocé por algin tiempo todo otro sentimiento. Su luna de
miel fué tan pegajosa como breve. El choque entre aquellos dos
caracteres, de igual obstinacion y fiereza, era ineludible. Vino pronto y vino
con una serie de pequenos desabrimientos que hicieron desaparecer en
un instante del corazén de la joven los fugaces destellos de amor que su
marido le habia inspirado. En él dur6 mas tiempo la pasion. El
conocimiento que cada cual tenia del otro los hizo prudentes, rehuyendo
un choque formidable que habia de ser funesto. Pero vino al fin. Se dijo
entre los murmuradores que Osorio, cansado de la indiferencia y los
desdenes de su esposa, en una hora fatal de ira y desesperacion la habia
ultrajado con su misma doncella y en el mismo talamo nupcial. Después de
esta escena, que no sabemos si se realizé con los pormenores horrendos
gue algunos contaban, quedd roto el matrimonio para siempre. Osorio, sin
derecho ya para intervenir en la conducta de su mujer, se vié obligado a
ser mero espectador de ella. Entregése Clementina sin reserva, sin
disimulo, puede decirse también que sin pudor, a todos los galanteos que
se le ofrecieron. El, por su parte, para contrarrestar el ridiculo, que a causa
de ellos pudiera tocarle, didse con mas descaro aun a la disipacion.
Extrajo mujeres de las ultimas clases sociales y las convirtio en sefioras,
rodeandolas de un lujo deslumbrador. La Felipa, la Socorro y la Nati,
cortesanas famosas en la capital, que fueron queridas de muchos
personajes, ministros, banqueros y grandes de Esparfia, lo habian sido
antes de él. El fué quien, por medio de sus celestinas, las habia sacado de
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la calle de la Paloma, del barrio de Triana en Sevilla o del Perchel, de
Malaga, y habia gozado de sus primicias.

Dentro de casa, marido y mujer se hablaban muy poco, lo indispensable
solamente. Para evitar la molestia que les produciria sentarse solos a la
mesa tenian siempre algun convidado. Fuera se trataban con expansiva y
natural confianza. Alguna vez Osorio iba a buscar a su esposa a ultima
hora a la reunion o teatro donde se hallase. Pero esto era valor entendido
en el mundo. Todos sabian a qué atenerse respecto a sus relaciones.
Ordinariamente, Clementina salia del brazo de su amante. Charlaban largo
rato en el foyer, a presencia de todos, esperando el coche. Entraba al fin
en éste. Antes de partir todavia cambiaban en tono confidencial buena
copia de frases entreveradas, de alegres carcajadas. La moral, la moral
elegante quedaba a salvo con que el amante no entrase en el mismo
coche, aunque fuesen pocos minutos después a juntarse en el dulce retiro
de un gabinete particular.

Cuando Clementina llegé a su casa eran las seis y media. Silbo el
cochero. Salié de su pabelloncito el portero a abrir la puerta de la verja y
luego la del coche. EI mismo se encargd de pagar al cochero. La dama, sin
decir una palabra, entr6 en el jardin, que era exiguo pero lindo y bien
cuidado. Subié la escalera de marmol, debajo de una gran marquesina que
ocupaba mas de la mitad de la fachada del hotel. No era éste muy grande,
pero si fabricado con lujo y arte, de piedra blanca de Novelda y ladrillo fino.
Osorio lo habia hecho construir hacia solamente cuatro o cinco afos.
Como los planos fueron largamente meditados y discutidos, ofrecia una
adecuada distribucion, que lo hacia mas cémodo tal vez que el de su
suegro, con ser este tres o cuatro veces mayor.

Hallé a un criado en el recibimiento.
—Estefania ¢ donde anda?
—Hace ya un buen rato que ha llegado, sefiora.

AtravesO un magnifico vestibulo iluminado por dos grandes lamparas con
bombas esmeriladas sostenidas por sendas estatuas de bronce, siguio por
el corredor y tomo la escalera que conducia al principal sin tropezarse con
nadie. Cerca ya del salon que daba ingreso a su boudoir, hall6 a
Fernando, un criadito de catorce afios vestido con librea muy cuca y
adecuada a sus afnos.
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—¢ Estefania?
—Debe de estar en la cocina.
—Que suba inmediatamente.

Entré en el boudoir, y yendo al espejo de cuerpo entero sostenido por dos
pies derechos de madera dorada, se despojo del sombrero. Era el
gabinete una pieza reducida, vestida toda ella de raso azul con cenefas de
carton-piedra imitando una guirnalda de flores. Sobre la chimenea, vestida
también de raso, habia dos magnificos candelabros y un reloj, obra de
nuestros plateros del siglo pasado. Los enseres de la chimenea eran
igualmente de plata. La alfombra blanca con cenefa azul. En medio un
confidente forrado de tisu de oro. Butacas, sillas doradas. En el suelo dos
grandes almohadones de pluma. En un rincén el espejo; en otro un
escritorio de madera taraceada estilo Pompadour; en los otros dos unas
columnas forradas de terciopelo azul sosteniendo dos quinqués que
esclarecian ahora la estancia. Comunicaba esta pieza por un lado con el
tocador de la sefiora y éste con su dormitorio; por el otro con un saloncito
donde solia recibir a sus amigos los martes por la tarde o jugar al tresillo
de noche con los intimos. En el boudoir solo entraban algunas pocas
amigas de confianza que iban a visitarla en horas no sefaladas. Aqui era
donde celebraba esos coloquios secretos, tan sabrosos para las mujeres,
donde su pensamiento se vacia por entero, pasando de lo mas escondido
y profundo a las frivolidades del dia, los pormenores del traje y de la moda.

Pocos segundos después de quitarse el sombrero aparecio Estefania. Era
una jovencita palida con hermosos ojos negros. Vestia, dentro de su
condicion, con elegancia y primor. Por encima del traje traia un delantal
color gris orlado de puntilla blanca.

—iYa podias aguardarme, chiquilla! ¢Donde estabas metida?—dijo con
tono de mal humor y distraido a la vez la sefiora.

—Estaba en la cocina.... Habia ido a darle unas puntadas a la falda de
Teresa, que se le ha roto en un clavo—repuso con afectada humildad la
doncella.

Clementina guardd silencio, absorta sin duda en sus pensamientos.
Colocada frente al espejo se dej6é despojar del abrigo, contemplandose al
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propio tiempo con esa curiosidad eterna que las mujeres hermosas sienten
por si mismas.

—¢ Has estado en casa de Escolar?—pregunto al cabo distraidamente.
—Si, sefiora.
—¢Qué ha dicho?

—Que no tiene ahora una seda tan doble en ese color, pero que si la
sefiora quiere enviara por ella.

—iPuf! Para ese viaje no necesitamos alforjas.... ¢Y en La Perfeccion?
—Si, sefiora. Que el sabado enviaran los gorros.

—¢ Has preguntado como seguia el padre Miguel?

—No he tenido tiempo.... jEsta tan lejos!...

—¢,Como lejos? ¢ Pues no has ido en coche?

—No, sefora.... Juanito me ha dicho que la yegua estaba desherrada....
—¢ Por qué no te ha puesto uno de los caballos normandos?

—No sé.... Siempre encuentra alguna disculpa cuando la sefiora me
manda salir en coche.

—Tal me parece.... Descuida, hija: ya arreglaré yo eso. jBueno esta el
sefor Juanito, con sus infulas de indispensable!

Al echar una mirada a su doncella reflejada en el espejo, creyé observar
algo extrafio en sus 0jos. Se volvié para mejor verlo. En efecto, Estefania
los tenia enrojecidos.

—iTU has llorado, chica!
—¢:Y0?... No, sefora, no.

La manera de negarlo era hipdcrita. La sefiora no tuvo necesidad de
Insistir mucho para que se lo confesase y aun la causa de su llanto.
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—El jefe, sefiora—comenz6 a gimotear—, el jefe, que las ha tomado de
poco tiempo a esta parte conmigo.... En cuando digo cualquier cosa,
suelta la carcajada o dice una porqueria.... Y los demas claro, los demas,
como me tienen ojeriza porque la sefiora me quiere, y por adular al jefe, se
rien también.... Porque le he dicho hoy que se lo diria a la sefiora, me ha
llenado de insolencias y me ha echado de la cocina.

—ijEchado! ¢Y quién es él para echarte?—exclam6é con impetu el
ama.—Veé a llamarle. Es menester que yo caliente las orejas, lo mismo a
ese necio que a Juanito. jSi nos descuidamos van a mandar en esta casa
los criados mas que los amos!

—Sefiora ... yo no me atrevo. ¢ Quiere que le envie recado por Fernando?
—Haz lo que quieras, pero llamale.

Se habia irritado vivamente al escuchar los sollozos de su doncella.
Estefania era su predilecta, a quien distinguia entre todos los criados y
confiaba gran parte de sus secretos. Como todos los déspotas presentes y
pasados, estaba dominada sin darse cuenta de ello. El caracter zalamero y
adulador de la doncellita habia ganado su corazén de tal manera, que con
él, sin saberlo ella misma, le habia entregado la voluntad. Estefania era de
hecho quien mandaba en la casa, pues que mandaba en la sefiora. El
criado que no entraba en su gracia, podia prepararse a salir en plazo mas
0 menos corto. Y sucedia lo que puede darse como regla segura en tales
casos, que la preferida y amada de la sefiora era profundamente antipatica
a la servidumbre. No acaece esto solamente por esa pasion vergonzosa
que en mayor o menor grado reside en todos los seres humanos, la
envidia, sino también porque es condicion precisa del hipdcrita y adulador
con el grande, ser al propio tiempo altanero y malévolo con el pequeiio.

Llamado por Fernando, a quien Estefania di0 el encargo, no tardd en
presentarse en la puerta del gabinete el cocinero, con los atavios del
oficio, esto es, con mandil y gorra blanca; todo blanquisimo. Era un
moceton de treinta afios, de rostro fresco y no desgraciado, con largas
patillas negras. En el cefio que contraia su frente, en la preocupacion que
se observaba en sus o0jos, comprendiase que ya sabia a qué venia
llamado. Clementina se habia sentado en el confidente. Estefania se habia
retirado a un rincon y puso los ojos en el suelo al entrar el jefe.

—Vamos a ver, Cayetano; acabo de saber que después de tratar con muy
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poca consideracion a esta chica, la ha echado usted de la cocina. Le llamo
para decirle que ni yo consiento que ningun criado trate mal a otro, ni
usted esta facultado para echar a nadie dentro de mi casa.

—Sefora ... yo no la he tratadu mal.... Es ella, la que nus trata mal a
todus ... pincha aqui, pincha alla, sin dejarnus en paz—tartamude0 el
cocinero con marcado acento gallego.

—Bueno, pues si pincha aqui y pincha alli, ningunu de ustedes esta
facultadu para desvergonzarse con ella.... Se me dice a mi y concluido—,
replicé vivamente la sefiora imitando el acento del jefe.

—Es que....

—Es que, nada. Ya sabe usted lo que le he dicho. Hemos
concluido—manifesto el ama con gesto imperioso.

El cocinero, con la cara encendida y todo el cuerpo tembloroso,
permanecié unos segundos inmovil. Después, antes de retirarse, dirigid
una larga mirada iracunda a la doncellita, que seguia con los ojos en el
suelo con expresion hipocrita donde se traslucia el triunfo del amor propio.

—iChismosal—Ile vomito al rostro mas que le dijo.

La sefora se alzo de su asiento, y rebosando de célera por tal falta de
respeto, le dijo:

—¢Y cdmo se atreve usted a insultarla en mi presencia? Marchese usted
pronto.... jQuitese de mi vista!

—Senora, lo que le digu es que ella tiene la culpa....
—Pues si tiene la culpa, mejor.... Vayase usted.

—Todus nus iremus de la casa, sefora, porque a esa mentecata no hay
quien la sufra.

—Usted, por lo pronto, como si ya se hubiese ido. Puede usted buscar otro
sitio donde servir, que yo no tolero que ningun criado se me quiera
imponer.

El cocinero quedose otra vez inmoévil y estupefacto ante aquella brusca
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despedida; pero reponiéndose en seguida gird sobre los talones, diciendo
con dignidad:

—Esta bien, sefora; lo buscare.
Clementina siguio murmurando después de haberse ido:

—iPero qué atrevido es este gallegazo! ¢Habra mastuerzo? No creo que a
nadie mas que a mi le toquen semejantes criados....

Apaciguandose de pronto por virtud de otra idea que le acudid, dijo:
—Anda, ven a vestirme, que ya es tarde.

Entr6é en su tocador seguida de Estefania. Contra lo que debia presumirse,
ésta tenia el semblante grave y nublado. Comenzé a despojarse
rapidamente de su traje de calle para ponerse el de media ceremonia con
gue comia y recibia a sus intimos por la noche, mas claro siempre, con un
pequefo descote y los brazos cubiertos. La doncella, a una indicacion
suya, saco un traje color fresa exprimida del gran armario de espejo que
ocupaba enteramente uno de los lienzos de la pared. Antes de ponérselo
le arreglo el pelo y le quitd las botinas bronceadas, sustituyéndolas con el
zapato adecuado. No habia abierto su boca la palida doncellita hasta
entonces, reflejando en el rostro cada vez mas tristeza y preocupacion. Al
fin, hallandose arrodillada a los pies de su ama, levanté los ojos para
decirla timidamente:

—Senora, voy a rogarle una cosa ... que no despida a Cayetano.
Clementina la mir6é con sorpresa:
—¢ Esas tenemos?... Conque después que has sido tu la que....

—Es que, sefiora—articuld Estefania poniéndose todo lo colorada que
permitia su tez—, si ahora le despide, me van los demas a tomar ojeriza.

—¢ Y atique te importa?

La doncella insisti6 con muchas veras y cada vez con palabras mas
suplicantes y persuasivas. La sefiora negd poco tiempo. Como el asunto
era de poca monta y observaba no sin sorpresa el interés y aun ansiedad
gque su predilecta tenia en que el cocinero quedase, no tardd en
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concederlo, ordenandole que ella arreglase el asunto. Con esto el
semblante de la chica se animo al instante, se puso como unas pascuas y
comenzd a maniobrar en torno de su ama con extraordinaria presteza.

Dos golpecitos dados en la puerta las sorprendio a ambas.
—¢ Quién es?—pregunto la sefora.
—¢ Te estas vistiendo, Clementina?—se oy0 de fuera.

Era la voz de su marido. La sorpresa de la dama no disminuy6 por esto.
Osorio subia rarisima vez a su cuarto estando ella sola.

—Si; me estoy vistiendo. ¢ Hay gente abajo?

—Los de siempre: Lola, Pascuala y Bonifacio.... Es que tengo que hablar
contigo. Te espero aqui en el salon.

—Bien; alla voy.

Desde entonces hasta que terminé de arreglarse, Clementina guardoé
silencio obstinado, expresando en el rostro una preocupacién sombria que
no paso inadvertida para su doncella. En sus dedos, al dar los ultimos
toques a los pliegues de la falda, habia un ligero temblor, como el de las
nifas que por primera vez se visten para ir a un baile.

Osorio la esperaba, en efecto, en el saloncito de arriba contiguo a su
boudoir. Estaba sentado negligentemente en una butaca; pero al ver a su
esposa se levanto, dejando caer previamente en la escupidera la punta del
cigarro que fumaba. Clementina observé que estaba algo mas palido que
de costumbre. Era el mismo hombrecillo de facciones correctas y mal color
gue cuando se casO; pero en los ultimos doce afios se habia gastado
bastante su naturaleza. Muchas arrugas en la cara; el cabello gris y la
barba también; los ojos menos vivos.

Fué a cerrar la puerta que su mujer dejo abierta, y acercandose a ésta le
dijo con afectada naturalidad:

—EI cajero me ha entregado hoy un recibo tuyo de quince mil pesetas....
Aqui esta.

Saco la cartera y de ella un papelito satinado y oloroso, que present6 a su
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esposa. Esta lo mir6 un instante con semblante grave, sombrio, sin
pestafiear, y guardo silencio.

—Hace quince dias me entreg6 otro de nueve mil.... Aqui esta.
La misma operacion, y el mismo silencio.

—EI mes pasado me presentd tres; uno de siete mil, otro de once mil y
otro de cuatro mil.... Aqui los tengo también.

Osorio agité el pufiado de papeles un instante delante de los ojos de la
dama. Viendo que ésta no despegaba los labios, pregunto:

—¢ Estas conforme?
—¢ Con qué?—dijo secamente.
—Con gue son exactas estas partidas.

—Lo seran si estan firmados los recibos por mi. Tengo poca memoria,
sobre todo en cuestiones de dinero.

—Es una gran felicidad—repuso sonriendo irbnicamente Osorio, mientras
volvia a guardar en la cartera los papeles—. Yo también he intentado
muchas veces prescindir de ella. Desgraciadamente, el cajero se encarga
siempre de refrescarsela a uno.... jBueno!'—anadid, viendo que su mujer
no replicaba—. Pues no he subido a otra cosa mas que a hacerte una
pregunta, y es la siguiente: ¢Crees que las cosas pueden seguir de este
modo?

—No entiendo.

—NMe explicaré: ¢crees que puedes seguir tomando de la caja cada pocos
dias cantidades tan crecidas como éstas?

Clementina, que estaba palida cuando entro, se habia puesto fuertemente
encarnada.

—Mejor lo sabras tu.
—¢ Por qué mejor?... Tu debes de saber adénde llega tu fortuna.

—Bien, pues no lo sé—replicé refrenando con trabajo su despecho.
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—Nada mas claro. Los seiscientos mil duros que tu padre me ha
entregado al casarme, como estan en fincas producen, segun puedes
enterarte de los libros, unos veintidés mil duros. El gasto de la casa, sin
contar con el mio particular, suma bien tres veces esa cantidad.... Saca
ahora, si quieres, la consecuencia.

—Si te pesa que se gaste de tu dinero, puedes vender las casas—dijo
Clementina con desdefiosa sequedad, volviendo a ponerse palida.

—Es que si se vendiesen, mafiana seria yo responsable con mi dinero de
su importe. ¢No sabes eso0?

—Firmaré cualquier papel diciendo que no se te haga cargo de nada.

—No basta, querida, no basta. La ley no me exime nunca de responder de
la dote mientras tenga dinero.... Ademas, si tu te lo gastases alegremente
(recalcO esta palabra), el negocio seria para ti muy bueno, pero para mi
deplorable, porque siempre me quedaba en la obligacion de ... subvenir a
tus necesidades.

—¢ De mantenerme, verdad?—dijo ella con ironia amarga.
—~Queria evitar esa palabra ... pero, en efecto, es la mas exacta.

Hablaba Osorio en un tonillo impertinente y protector que estaba
desgarrando por varios sitios la soberbia de su esposa. Desde las feroces
reyertas que habian producido su separacion debajo del mismo techo, no
habian tenido una entrevista de tal especie como la presente. Cuando por
la convivencia se originaba algun rozamiento, resolvianlo por una breve y
seca explicacion de pasada, en que ambos, sin deponer el orgullo, usaban
de prudencia por temor del escandalo. Pero ahora el asunto tocaba en lo
mas vivo a Osorio. Para un banquero, por espléndido que sea, lo mas vivo
es el dinero. Ademas su amor propio, aunque otra cosa aparentase, habia
sufrido mucho en los ultimos afios. No basta fingir indiferencia y desdén
ante los extravios de una esposa; no basta pagarle en igual moneda
paseandole por delante de los ojos las queridas, hacer gala de ellas ante
el publico. Las armas seran iguales, pero las heridas que la mujer causa
son mas profundas y mas graves que las del hombre. El malestar que la
conducta libre de su esposa le causaba no disminuia con el tiempo. El
abismo que los separaba era cada vez mas profundo. Por eso, la airada
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venganza cogia esta ocasion por los pelos.

Clementina le miré6 un instante. Luego, encogiéndose de hombros y
haciendo con los labios una leve mueca de desdén, di6 la vuelta y se
dispuso a salir de la estancia. Osorio avanzé unos pasos colocandose
entre ellay la puerta.

—Antes de irte quiero que sepas que el cajero tiene orden de no pagar
ningun recibo que no vaya visado por mi.

—Enterada.

—Para tus gastos tendras una cantidad fija, que ya determinaremos cual
ha de ser. No quiero mas sorpresas en la caja.

Clementina, que iba a salir por la puerta de la antesala, retrocedié para
hacerlo por la de su boudoir. Antes de desaparecer, teniendo el portier
levantado con una mano y encarandose con su marido, le dijo con
reconcentrada ira:

—Al fin resultas un puerco como tu cufiado; so6lo que éste no las echa
como tu de generoso.

Dejo6 caer el portier y didé un gran portazo.

Osorio hizo un movimiento para arrojarse detras de ella; pero
reponiéndose instantaneamente gritd mas que dijo para que le oyese bien:

—ijEs claro! soy un puerco porque no quiero mantener sefioritos
hambrientos. jQue los mantengan las viejas que los utilizan!

Después de proferida esta ferocidad quedo satisfecho al parecer, porque
en sus labios se dibujoé una sonrisa de triunfo y sarcasmo.

Cinco minutos después ambos esposos estaban en el comedor riendo y
bromeando con los tres o cuatro convidados que tenian.
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V. COmo alentaba a la virtud el seiior duque
de Requena

A ver, a ver, explica eso.

—Senior duque, el negocio es clarisimo. Hoy he hablado con Regnault. La
mina puede producir, cambiando los hornos, construyendo algunas vias y
estableciendo maquinaria a propésito, una mitad mas de lo que
actualmente rinde. Puede llegar a producir sesenta mil frascos de azogue.
El dinero necesario para lograr esto no pasa de ciento a ciento cincuenta
mil duros.

—NMe parece mucho.
—¢Mucho, para un resultado como ese?
—No; me parecen muchos frascos.

—Pues a mi no me cabe duda de que es verdad lo que dice Regnault. Es
un ingeniero inteligente y practico. Seis afios ha estado explotando las de
California. Ademas, el ingeniero inglés que ha ido con él asegura lo mismo.

Los que asi hablaban eran el duque de Requena y su secretario, primer
dependiente o0 como quiera llamarse, pues en la casa no habia apelativo
designado para él. Llamébasele simplemente Llera. Era un mozo
asturiano, alto, huesudo, de rostro palido y anguloso, brazos y piernas
larguisimos, grandes manos y pies, brusco y desgarbado de ademanes y
con unos ojos grandes de mirar franco y sincero donde brillaba la voluntad
y la inteligencia. Era un trabajador infatigable, asombroso. No se sabia a
gué horas comia ni dormia. Cuando llegaba a las ocho de la mafana al
escritorio, ya traia hecha la tarea de cualquier hombre en todo el dia. A las
doce de la noche aun se le podia ver muchas veces con la pluma en la
mano en su despacho. Con ese don especial para conocer a los hombres,
gue poseen todos los que han de lograr éxito feliz en el mundo, Salabert
penetrd, al poco tiempo de tenerle por infimo escribiente, el caracter y la
inteligencia de Llera. Y sin darle gran consideracion en apariencia, porque
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esto no entraba jamas en su proceder, se la di6 de hecho acumulando
sobre él los trabajos de mas importancia. En poco tiempo llegé a ser el
hombre de confianza del célebre especulador, el alma de la casa. Su
laboriosidad humillaba a todos los demas empleados y de ella se servia
Salabert para cargarlos de trabajo en horas excepcionales. Llera, a un
mismo tiempo, era su secretario, su mayordomo general, el primer oficial
de su oficina, el inspector de las obras que tenia en construccion y el
agente de casi todos sus negocios. Por llevar a cabo este trabajo
inconcebible, superior a las fuerzas de cuatro hombres medianamente
laboriosos, le daba seis mil pesetas al afio. ElI dependiente se creia bien
retribuido, considerabase feliz pensando que hacia seis afios nada mas,
ganaba mil quinientas. Todos los dias, antes de dar su paseo matinal y
emprender sus visitas de negocios, daba el duque una vuelta por el
despacho de Llera, se enteraba de los asuntos y conversaba con él un rato
largo o corto segun las circunstancias.

El duque tenia las oficinas en los altos de su palacio del paseo de
Luchana, soberbio edificio levantado en medio de un jardin que, por lo
amplio, merecia el nombre de parque. En el verano, los arboles, tupidos de
follaje, apenas dejaban ver la blanca cresteria de la azotea. En el invierno,
las muchas coniferas y arbustos de hoja permanente que alli crecian, le
daban todavia aspecto muy grato. Era el centro de reuniéon de todos los
pajaros del distrito del Hospicio. Tenia acceso por una gran escalinata de
marmol. Ademas del piso bajo donde se hallaban los salones de recibir y
el comedor poseia otros dos. Parte del ultimo era lo que ocupaban las
oficinas, que no eran muy considerables. A Salabert le bastaba para la
direccién de sus negocios con una docena de empleados expertos. El lujo
desplegado en la casa era sorprendente: el mobiliario valia no pocos
millones. Chocaba con la avaricia, que todo el mundo atribuia a su duefio.
Esta y otras contradicciones parecidas se iran resolviendo segun vayamos
penetrando en su caracter, uno de los mas curiosos y mas dignos de fijar
la atencion del lector. Las cocinas estaban en los sétanos, que eran
espaciosos y bien dispuestos. EI comedor, que ocupaba la parte trasera
del piso bajo, tenia por complemento un invernadero de excepcionales
dimensiones, donde crecian gran numero de arbustos y flores exoéticas y
donde el agua que manaba profusamente formaba estanquecillos y
cascadas muy gratos de ver; todo imitando, en lo posible, a la naturaleza.
Las cuadras estaban en edificio aparte al extremo del jardin, lo mismo que
la habitacion de algunos criados, no todos.
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El duque, repantigado en el Gnico sillon que habia en el despacho de
Llera, mientras éste se mantenia frente a él de pie dando vueltas en la
mano a unas grandes tijeras de cortar papel, paseo tres o cuatro veces de
un angulo a otro de la boca el negro y mojado cigarro, sin contestar a las
Gltimas palabras de su secretario. Al fin gruiid mas que dijo:

—ijHum! El ministro esta cada dia mas terco.

—iQué importa! ¢ No sabe usted el secreto de hacerle ceder?... Telegrafie
usted a Liverpool y antes de quince dias el frasco de azogue baja desde
sesenta a cuarenta duros.

El dugue de Requena habia formado por iniciativa y consejo de Llera,
hacia cuatro afos, una sociedad o sindicato de azogues con el objeto de
acaparar todo el mercurio que saliese al mercado. Gracias a ello, este
producto habia subido extraordinariamente. La sociedad se encontraba
con un depodsito inmenso en Liverpool. El plan de Llera era lanzarlo al
mercado en un momento dado, produciendo una baja enorme que
asustase al Gobierno. Esto, realizado en la época misma del pago del
empréstito de cien millones de pesetas que el Gobierno habia hecho hacia
diez aflos a una casa extranjera, le empujaria a pensar en la venta de la
mina de Riosa. Si por otra parte se ayudaba a la empresa sacrificando
algunos millones, subvencionando peridédicos y personajes, podia darse
por seguro el éxito. Este plan, formado por Llera y madurado por el duque,
venia desenvolviéndose con regularidad y tocaba a su término.

—Alla veremos—manifestd el opulento banquero quedandose unos
instantes pensativo—. Cuando salga a subasta—dijo al cabo—, sera
necesario formar otra sociedad. La de azogues no nos sirve para el caso.

—iClaro que se formard!

—El caso es que yo no quiero comprometer en este negocio mas de ocho
millones de pesetas.

—Eso ya es otra cosa—manifestd Llera poniéndose serio—. Apoderarse
de un negocio de esa entidad con tan poco dinero me parece imposible. La
gerencia ira a parar a otras manos y entonces queda reducido a un tanto
por ciento mayor o0 menor.... jes decir, a nada!

—Verdad, verdad—mascull6  Salabert quedandose otra vez
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profundamente pensativo. Llera también permanecié silencioso vy
meditabundo.

—Ya le he indicado a usted el Unico medio que hay para conseguir la
direccion....

Este medio consistia en tomar una cantidad bastante crecida de acciones
en la mina al ser comprada por la sociedad; seguir comprando todas las
qgue se pudiesen; luego comenzar a venderlas mas baratas, hasta llegar a
producir el panico en los accionistas. Comprar y vender perdiendo durante
algun tiempo éste era el medio que proponia Llera para conseguir la baja
de las acciones y poder adquirir con mucho menos dinero la mitad mas
una y apoderarse por completo del negocio. Salabert no lo veia tan claro
como su secretario. Era la suya una inteligencia perspicaz, minuciosa,
penetrante; pero le faltaba grandeza e iniciativa en los negocios, aunque
otra cosa pensasen los que le veian acometer empresas de excepcional
importancia. El pensamiento primordial, la que pudiéramos llamar idea
madre de un negocio, casi nunca nacia en su cerebro; le venia de afuera.
Pero en él germinaba y se desarrollaba quizd como en ningun otro de
Espafna. Poco a poco lo iba analizando, disecando mejor, penetraba hasta
las dltimas fibras, lo contemplaba en sus mdltiples aspectos, y una vez
convencido de que le reportaria ventajas, se lanzaba sobre él con rara y
sorprendente audacia. Esto era lo que acerca de sus dotes de especulador
habia producido el engafio del publico. Estaba bien convencido de que
una vez resuelto a acometer la empresa, cualquier vacilacion resultaba
perjudicial. Tal audacia no procedia, pues, directamente de su
temperamento, sino de la reflexion. Era una muestra de su astucia
incomparable.

Por lo demas, su fondo era timido. Este defecto, en vez de corregirse con
la felicidad casi nunca interrumpida de sus éxitos, se aumentaba cada dia.
La avaricia es medrosa y suspicaz. Salabert era cada vez mas avaro.
Ademas, con los afios, el pesimismo va penetrando en el espiritu del
hombre. Acostumbrado a grandes resultados en sus especulaciones,
nuestro banquero juzgaba deplorable el negocio en que no percibia
pingles ganancias. Si por acaso no obtenia ninguna o habia leve pérdida,
creia el caso digno de ser lamentado largamente. Asi que, sin el concurso
de Llera, sin su caracter osado y su imaginacion fecunda en invenciones,
el duque de Requena haria ya tiempo que no se aventuraria en un negocio
de mediana importancia. En cambio, lo que habia perdido de inventiva y
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audacia habialo reemplazado por un tacto y habilidad verdaderamente
pasmosos, un conocimiento de los hombres que soélo la edad y una
atencion constante pueden lograr. En tal sentido puede decirse que Lleray
él se completaban a maravilla. Esta sagacidad y este conocimiento del
coraz6n humano llegaban en Salabert a pecar de excesivos; esto es, se
pasaba de listo en ocasiones. En su trato con los hombres, mirdndoles
siempre del lado de los intereses materiales, habia llegado a formarse tan
triste idea de ellos, que resultaba monstruosa y le expuso a serios
percances. Quiza lo que veia en los otros no era mas que el reflejo de su
propia imagen como nos sucede a todos los humanos. Para él no habia
hombre ni mujer incorruptibles. Un poco mas caras 0 un poco mas baratas
las conciencias, todas estaban a la venta. En los ultimos afios el soborno
lleg6 a ser en él una mania. Si tropezaba con personas que no se dejaban
comprar, nunca imaginaba que lo hacian de buena fe, sino porque se
estimaban en mayor precio del que ofrecia. Era una de las tareas mas
pesadas de Llera arrancarle de la cabeza los proyectos de soborno
cuando recaian en hombres que sin duda habian de rechazarlos con
indignacién. Si tenia un pleito, lo primero que pensaba era cuanto dinero
iban a costarle los magistrados que habian de fallarlo. Si estaba interesado
en un expediente gubernativo, separaba in mente la cantidad que debia
destinar al ministro o al subsecretario o a los consejeros de Estado.
Desgraciadamente este lapiz negro que tenia siempre en la mano para
tiznar el rostro de la humanidad, se empleaba con resultado positivo en
bastantes ocasiones.

El dugue de Requena ni tenia sentido moral ni nunca lo habia conocido.
Su vida de granuja anénimo en Valencia, estaba sefialada por una serie de
travesuras y mafas chistosas, por una fecundidad tan grande en trazas
para sacar al projimo su dinero, que lo hicieron digno émulo del Lazarillo
de Tormes, El picaro Guzméan de Alfarache y otros héroes famosos de la
novela espafola. Por cierto que antes de ir adelante conviene expresar
que un grupo de socios del Ateneo habia puesto a Salabert el
sobrenombre de El picaro Guzméan con que le conocian. Pero este apodo
no salié del circulo de amigos. Mejor éxito tuvo una frase del presidente
del Consejo de Ministros explicando las iniciales del duque. Decia que a
estas iniciales A.S. debia ponérseles signo de admiracion para que dijeran:
iA Ese!

Contabase con visos de verosimilitud que en Cuba, adonde habia ido a
buscar fortuna, compré un tabernucho en los arrabales de la Habana, con
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todo su mobiliario, incluyendo en él una negra destinada a su servicio.
Esta negra, durante los afios que tuvo aquel comercio, fué su criada, su
ama de gobierno, su dependiente y su concubina. De ella tuvo varios hijos.
Cuando hubo ahorrado algunos miles de duros para restituirse a Espafia,
liquiddé sus cuentas vendiendo la taberna, el mobiliario, la negra.... jy los
hijos!

Luego comenzaron los equipos para la tropa, los negocios de tabacos, la
subasta de carreteras, cediéndolas unas veces con primas, otras
construyéndolas sin las condiciones exigidas por el contrato, los
empreéstitos al Gobierno, etc., etc. En todos ellos desplegd nuestro
negociante su rara sagacidad, su talento positivo y un \"6érgano de la
adquisividad\" tan poderoso, que con razéon le hicieron célebre entre los
personajes de la banca.

No era antipatico su trato. Al revés de casi todos los que aspiran a las
riquezas o al poder, ni era fino en los modales ni meloso en las palabras.
Era mas bien brusco que cortés; pero sabia admirablemente distinguir de
personas y se suavizaba cuando hacia falta. Esta misma tosquedad nativa
serviale para disfrazar lo astuto y sutil de su pensamiento. Parecia que
aquel exterior burdo, rastico, aquellos modales exageradamente libres y
campechanos no podian menos de guardar un corazon franco y leal. Era
(por fuera nada mas) el tipo acabado del castellano viejo, honradote,
sincero e impertinente. Hablaba poco o mucho segun le convenia, se
expresaba con dificultad real o fingida (que esto nunca llegd a
averiguarse), tenia de vez en cuando salidas chistosas, aunque siempre
tocadas de groseria, y solia decir en la cara algunas cosas desagradables
gue le hacian temible en los salones. La preponderancia adquirida por sus
riguezas habia hecho crecer este ultimo defecto. A la mayor parte de las
personas, aun a las damas, solia hablarles con una franqueza rayana en el
cinismo y la desvergienza; signos del desprecio que en realidad le
inspiraban. No obstante, cuando tropezaba con un personaje politico de
los que a él le convenia tener propicios, esta franqueza tomaba otro giro
muy distinto y se transformaba en adulacion y casi casi en servilismo. Mas
esta farsa, aunque admirablemente desempefiada, no engafiaba a nadie.
El dugue de Requena era tenido por un zorro de marca. Por milagro creia
ya alguno en sus palabras ni se dejaba cautivar por aquel aspecto rudo y
bonachon. Los que le hablaban estaban siempre en guardia, aunque
fingiendo confianza y alegria. Como sucede a todos los que han
conseguido elevarse, los defectos que universalmente se le reconocian,
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mejor dicho, la mala fama que tenia, no era obstaculo para que se le
respetase, para que todos le hablasen con el sombrero en la mano y la
sonrisa en los labios, aunque nunca hubiesen de necesitar de él. Los
hombres muchas veces se humillan por el solo placer de humillarse.
Salabert conocia esta innata tendencia que tiene la espina dorsal del
hombre a doblarse y abusaba de ella. Muchos que vivian con
independencia, no solo le toleraban impertinencias que les hubieran
parecido intolerables en algun amigo de la infancia, sino que apetecian y
buscaban su trato.

—\Veremos, veremos—trepitid de nuevo cuando Llera le recordo el medio
de apoderarse de la gerencia—. Tu eres muy fantastico; tienes la cabeza
demasiado caliente. No sirves para los negocios. A ver si nos pasa aqui lo
que con las alhdndigas.

Por consejo de Llera, el negociante habia construido alhéndigas en
algunas capitales de Espafa, las cuales no habian tenido el éxito que
esperaban. Como después de todo el negocio no era de gran entidad, las
pérdidas tampoco fueron cuantiosas. A pesar de eso, el duque, que las
habia llorado como si lo fuesen y no habia escaseado a su secretario
frases groseras e insultantes, le recordaba a cada instante el asunto.
Serviale de arma para despreciar sus planes, aunque después los utilizase
lindamente y a ellos debiese un aumento considerable de su hacienda.
Teniale de esta suerte sumiso, ignorante de su valer y presto a cualquier
trabajo por enojoso que fuera.

Un poco avergonzado por el recuerdo, Llera insistio en afirmar que el
negocio de ahora era de éxito infalible si se le conducia por los caminos
que él sefialaba. Salabert corté bruscamente la discusiéon pasando a otros
asuntos. Informose rapidamente de los del dia. La pérdida de una fianza
que habia hecho por un pariente de Valencia, le puso fuera de si, bufé y
pate6é como un toro cuando le clavan las banderillas, se llamé animal cien
veces y tuvo la desfachatez de decir, en presencia de Llera, que su
bondadoso corazon concluiria por arruinarle. La pérdida, en total,
representaba unas veintidés mil pesetas. Las fianzas que el duque hacia
por sus mas intimos amigos o parientes eran del tenor siguiente: Las hacia
generalmente en papel, exigia al afianzado un seis por ciento del capital
depositado, y se encargaba ademas de cortar y cobrar los cupones. De
suerte que el capital, en vez de redituarle lo que a todos los tenedores de
valores del Estado, le producia un seis por ciento mas. Asi eran los
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negocios que el dugue hacia, no tanto por interés como por impulso
irresistible de su corazon.

Sali6 furioso del despacho de su secretario, fuese a la caja y aprendiendo
alli que iban a mandar a cobrar al Banco nueve mil duros de cuenta
corriente, él mismo recogio el talon después de firmarlo. Debia pasar por
alla a celebrar una Junta como consejero, y de paso ningun trabajo le
costaba hacerlo efectivo. Sali6 a pie como era su costumbre por las
mafanas. En las hermosas coniferas que bordaban los caminos del jardin-
parque cantaban alegremente los pdjaros. Se comprendia que no habian
puesto fianza alguna y la habian perdido. El sefior duque maldita la gana
gue tenia de cantar ni aun escuchar sus regocijados trinos. Pasé de largo
con el semblante torvo, sin responder a los saludos de los jardineros y del
portero, mordiendo con mas ensafiamiento que nunca su enorme cigarro.
En la calle no tardoé en colorearse un poco su rostro. Tuvo un encuentro
agradable y util. El presidente del Consejo de Estado, a quien le gustaba
también madrugar, le saludé en el paseo de Recoletos. Hablaron algunos
momentos y los aproveché para recomendarle, con la brusquedad
calculada que le caracterizaba, un expediente de ciertas marismas en que
estaba interesado. Después, a paso lento, mirando con sus 0jos saltones,
inocentes, a los transeuntes, deteniéndolos particularmente en las frescas
domésticas que regresaban a sus casas con la cesta de la compra llena y
las mejillas mas coloradas por el esfuerzo, se dirigio al Banco de Espafa.
Era mucha la gente que le quitaba el sombrero. De vez en cuando se
detenia un instante, daba un apretdon de manos, y cambiando con el
conocido que tropezaba cuatro palabras en tono familiar y desenfadado,
seguia su camino.

Era temprano aun. Antes de llegar al Banco se le ocurrié subir a casa de
su amigo y compariente Calderén. Tenia éste su almacén y su escritorio
en la calle de San Felipe Neri, tal cual su padre lo habia dejado, esto es,
pobrisimo de apariencia y hasta I6brego y sucio. En aquel local, donde la
luz se filtraba con trabajo al través de unos cristales polvorientos
resguardados por toscos barrotes de hierro, donde el olor de las pieles
curtidas llegaba a producir nauseas, el viejo Calderon habia ido
amontonando con mecanica regularidad duro sobre duro, onza sobre
onza, hasta formar algunas pilas de millon. Su hijo Julian nada habia
cambiado. A pesar de ser uno de los banqueros mas ricos de Madrid, no
habia querido prescindir del almacén de pieles, y eso que este comercio,
comparado con el de letras y efectos publicos que la casa llevaba a cabo,
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poco le representaba. Calderén era un tipo de banquero distinto de
Salabert. Tenia un temperamento esencialmente conservador, medroso
hasta el exceso para los negocios, prefiriendo siempre la ganancia
pequefia a la grande cuando ésta se logra con riesgo. De inteligencia
bastante limitada, cauteloso, vacilante, minucioso. Toda empresa nueva le
parecia una locura. Cuando veia fracasar a un compafiero en alguna,
sonreia maliciosamente y se daba a si mismo el parabién por el gran
talento de que estaba dotado. Si rendia ganancias, sacudia la cabeza
murmurando con implacable pesimismo: \"Al freir sera el reir\". Econémico,
avaro mejor dicho, hasta un grado escandaloso en su casa. Si la tenia
puesta con relativo lujo habia sido a fuerza de suplicas de su mujer, de
burlas de sus amigos, y sobre todo porque habia llegado a convencerse de
gue necesitaba gozar de cierto prestigio exteriormente si habia de
competir con los muchos e inteligentes banqueros establecidos en la corte.
Los tiempos habian cambiado mucho desde que su padre acaparaba una
parte considerable de los giros de la plaza. Pero después de comprados
cuidaba con tal esmero de la conservacion de los muebles, exigia tal
refinamiento de vigilancia a los criados, a su mujer y a sus hijos, que en
realidad eran todos esclavos de aquellos costosos artefactos. Pues si
vamos al coche, no es posible imaginarse los temores, las agitaciones sin
cuento que le costaba. Cada vez que el cochero le decia que un caballo
estaba desherrado, era un disgusto. Tenia un tronco de yeguas francesas
de bastante precio. Las mimaba tanto o mas que a sus hijos. Sacabalas a
paseo por las tardes; pero no le conducian al teatro por miedo a una
pulmonia. Preferia que su mujer fuese a pie o en coche de alquiler, a
exponerse a la pérdida de una de ellas. No hay que decir, si alguna se
ponia enferma, lo que pasaba por nuestro banquero. La preocupacion, el
abatimiento se pintaban en su semblante. Visitdbala a menudo, la
acariciaba, y no pocas veces ayudaba al cochero y al veterinario a las
curas, aunque consistiesen en ponerle lavativas. Hasta que la enferma
sanase no habia buen humor en la casa.

Era un marido cominero. Para eso tal vez no le faltaba razén. La apatia de
su mujer era tan grande, que si €l no se encargase de tomar la cuenta a la
cocinera y manejar las llaves de los armarios, Dios sabe codmo andaria la
casa. Mariana no disponia ni ejecutaba nada. Su papel era el de una hija
de familia, y lo aceptaba sin pesar. Otra mujer cualquiera se creeria
humillada necesitando acudir a cada instante a su marido para los
menesteres mas insignificantes de la vida doméstica. Ella juzgabalo
natural, y sobre todo muy cémodo cuando la sordida economia de
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Calderon no la apretaba demasiado. La que alguna vez protestaba
sordamente contra esta exclusiva centralizacion de las atribuciones
administrativas era su madre, aquella sefiora delgadisima, de ojos
hundidos, de quien hicimos mencién en el primer capitulo. Tales protestas
no eran, sin embargo, frecuentes ni duraderas. En el fondo habia un
acuerdo perfecto entre la suegra y el yerno. La vieja, como viuda de
comerciante de provincia, a quien habia ayudado a labrar su capital, era
mas amante aun del orden y la economia, mejor dicho, era todavia mas
tacafia que él. Por esto no habia podido vivir jamas con su hijo: su
excesivo gasto, y sobre todo el despilfarro, los caprichos escandalosos de
Clementina, la irritaban, la amargaban todos los instantes de la existencia.
En casa de Calderon, su papel era el de vigilante o inspector de la
servidumbre, el cual desempenaba a maravilla. Su yerno descansaba
confiadamente en ella. Gracias a esto y a que esperaba que mejorase a
Mariana en el testamento, la guardaba mas consideraciones que a ésta.

Salabert era, en el fondo, tan avaro como Calderon y casi tan timido, pero
mucho mas inteligente. Su timidez estaba contrapesada por una buena
dosis de fanfarroneria: su avaricia por un conocimiento profundo de los
hombres. Sabia bien que el aparato, la ostentacion de las riquezas, influye
notablemente hasta en el animo de los mas despreocupados; contribuye
en sumo grado a inspirar la confianza necesaria para acometer empresas
importantes. De aqui el lujo con que vivia, su palacio, sus trenes, los bailes
famosos que de vez en cuando daba a la sociedad madrileiia. El caracter
de Calderdn le inspiraba un desprecio profundo: al mismo tiempo le
despertaba el buen humor. Al ver la pequefiez de su amigo se crecia,
contemplabase mas grande de lo que en realidad era y experimentaba
viva satisfaccion. No se juzgaba solamente mas habil, mas astuto (Unicas
ventajas que positivamente le llevaba), sino generoso y liberal, casi un
prodigo.

Penetrd resoplando en el tenebroso almacén de la calle de San Felipe
Neri, dejando como siempre estupefactos, abatidos, aniquilados a los
dependientes, para los cuales el dugue de Requena no era soélo el primer
hombre de Espafia, sino un ser sobrenatural. Produciales su vista la
misma impresion de espanto y entusiasmo, de temor y fervorosa adoracion
gue a los japoneses el gran Mikado. Y si no se prosternaban y hundian su
frente en el polvo como aquéllos, por lo menos se ponian colorados hasta
las orejas y no acertaban en algunos minutos a colocar la pluma sobre el
papel ni prestaban atencion a lo que el parroquiano les decia. Mirabanse
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con sefales de pavor y decianse en voz baja lo que de sobra sabian
todos: \"iEl duque!\" \";El duque!\" \"{El duque!\"

El duque pasd, como solia cuando por casualidad iba por alli, sin dignarse
arrojarles una mirada, y se fué derecho al pequefio departamento donde
Calderén solia estar. Mucho antes de llegar a €l comenzo a decir en voz
alta:

-iCaramba, Julian! ¢cuando saldras de esta cueva? Esto no es una casa
de banca; es una cuadra. No tiene verguienza el que viene a visitarte. jPuf!
¢, Pero desollais aqui también las reses, o qué? Hay un hedor insufrible.

Calderon ocupaba, al final del almacén, un rincon separado del resto por
un biombo de tabla pintada con una puertecita de resorte. Pudo escuchar,
pues, todas las palabras de su amigo antes que éste empujase la
mampara.

—ijQué quieres, hombre!—dijo algo amoscado por haberse enterado los
dependientes de la filipica—; no todos somos duques ni se nos enredan
los millones en los pies.

—iQué millones! ¢Se necesitan millones para tener un despacho limpio y
confortable? Lo que debes confesar es que te duele gastar una peseta en
adecentarle. Te lo he dicho muchas veces, Julian; eres un pobre y toda la
vida lo seras. Yo con mil reales seré mas rico siempre que ta con mil
duros; porque sé gastarlos.

Calderén gruid algunas protestas y siguié trabajando. El duque, sin
quitarse el sombrero, dejése caer en la Unica butaca que alli habia forrada
de badana blanca, o que debié de ser blanca. Ahora presentaba un color
indefinible entre amarillo de ambar, ceniza y verde botella, con fuertes
toques negros en los sitios de apoyar la cabeza y las manos. Habia
ademas tres o cuatro banquetas forradas de lo mismo y en idéntico
estado, una estanteria de pino llena de legajos, una caja pequefa de
valores, una mesa de escribir antiquisima de nogal y forrada de hule
negro, y detras de ella un sillon tosco y grasiento donde se hallaba
sentado el jefe de la casa. Aquel pequeiio departamento estaba
esclarecido por una ventana con rejas. Para que los transeuntes no
pudiesen registrarlo habia visillos que, a mas de ser de lo mas ordinario y
barato en el género, ofrecian la curiosa circunstancia de ser el uno
demasiado largo y el otro tan corto que le faltaba cerca de una cuarta para
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tapar por completo el cristal de abajo.

—~Pero hombre, ya que no te mudes de casa deja ese dichoso comercio
de pieles, que no es digno de un hombre de tu representacion y tu fortuna.

—Fortuna ... fortuna—mascullé Calderén sin dejar de mirar el papel en
gue escribia—. Ya sé que se habla de mi fortuna.... {Si fuésemos a
liquidar, quién sabe lo que resultaria!

Calder6n no confesaba jamas su dinero: gozaba en echarse por tierra.
Cualquier alusion a su rigueza le molestaba en extremo. Por el contrario, a
Salabert le gustaba dar en rostro con sus millones y representar el nabab;
por supuesto, a la menor costa posible.

—Ademas—siguio diciendo con mal humor—, todo el mundo se fija en lo
gue entra, pero nadie atiende a lo que sale. Los gastos que uno tiene son
cada vez mayores. ¢A que no sabes lo que llevo gastado este afio, vamos
aver?

—Poca cosa—respondio el duque con sonrisa despreciativa.

—¢ Poca cosa? Pues pasa de setenta y cinco mil duros, y aun estamos en
Noviembre.

—¢ Qué dices?—manifestd el dugue con viva sorpresa—. No puede ser.
—Lo que oyes.

—Vaya, vaya, no me metas los dedos por los ojos, Julian.... A no ser que
en esos setenta y cinco mil duros estén incluidos los gastos de la casa que
estas fabricando en el Horno de la Mata.

—Pues naturalmente.

Al duque le acometid al oir esto tal golpe de risa, que por poco se ahoga.
Cayosele el cigarro. La faz, ordinariamente amoratada, se puso ahora que
daba miedo. El golpe de tos que le vino, acompafando a la risa, fué tan
Vivo, que parecia que iba a desplomarse presa de la congestion.

—jHombre, tiene gracia! jtiene muchisima gracia eso!—dijo al cabo entre
los flujos de la risa y de la tos—. No se me habia ocurrido hasta ahora....
De aqui en adelante incluiré en los gastos de mi casa todas las compras

89



de valores y todas las casas que edifique. Voy a aparecer con mas gasto
que un rey.

La risa tan franca y ruidosa del dugue molesté y corrié extraordinariamente
a Calderon.

—No sé a qué viene esa risa.... Si sale de la caja, en el capitulo de gastos
esta.... De todas maneras, Antonio, mas sabe el loco en su casa que el
cuerdo en la ajena.

El duque, de algun tiempo a esta parte, menudeaba las visitas a su amigo
y compafnero. Empezaba a hacerle la rosca para atraerle al negocio de las
minas de Riosa. Se aproximaba el momento en que habia de efectuarse la
subasta. Necesitaba para entonces contar con algunos accionistas de
consideracion. D. Julian lo era, tanto por el capital que representaba, como
por su caracter mismo. Gozaba en el mundo de los negocios fama de
precavido, de receloso mejor. De suerte que el hecho de tomar parte en
cualquier especulacion la acreditaba de segura, y esto era lo que Salabert
necesitaba. No quiso molestarle, pues, muy fuertemente y cambio la
conversacion. Con la gran flexibilidad, con la finura que poseia bajo su
corteza ruda, supo ponerle de buen temple loando su previsién en cierto
negocio fracasado donde no se dejo coger, desollando a otros negociantes
enemigos y reconociéndole tacitamente sobre ellos superioridad de talento
y penetracion. Cuando le tuvo bien trasteado, habldle por tercera o cuarta
vez, en términos vagos, del negocio de la mina. Ofrecialo como un ideal
inaccesible para meterle en apetito. jSi algin dia fuera posible comprar
esa mina, qué gran negocio! No habia conocido otro mas claro en su vida.
Lo peor era que el Gobierno no estaba dispuesto a soltarla. Sin embargo,
f..., con un poco de habilidad y trabajandolo bien, acaso con el tiempo....
Para entonces necesitabanse algunos hombres que no tuviesen
inconveniente en invertir un buen capital. Si no los hallaba en Espafa, iria
al extranjero a buscarlos....

Calderén, al oir hablar de un negocio, se encogia como los caracoles
cuando los tocan. El de ahora era tan gordo, por los datos indecisos que el
duque le suministraba, que le obligdo a meterse de golpe en la cascara. Asi
que Salabert comenzé a precisar un poco, pusose torvo y sombrio,
mostrose receloso e inquieto, como si entonces mismo le fuesen a exigir
una cantidad exorbitante.

Cuando hubo concluido su largo discurso, un poco incoherente, que

90



parecia mas bien un mondlogo, el duque se levantd bruscamente.
—Vaya, Julianito, me voy de aqui al Banco.

Al mismo tiempo sacé otro cigarro de la petaca, y sin ofrecerle, porque no
fumaba, lo encendié por formula, pues los dejaba apagarse en seguida
para seguir mordiéndolos.

D. Julian respird con satisfaccion.

—iTa siempre con esa actividad febrill—dijo, sonriendo y alargandole la
mano.

—iSiempre detras del dinero!

Cuando ya iba a trasponer la puerta, Calderén se acordé de que podia
utilizar aquella visita.

—Oye, Antonio: tengo ahi un montén de londres.... ¢Las quieres? Te las
doy baratas.

—No me hacen falta ahora. ¢ Cémo las cedes?
—A cuarenta y siete.

—¢Son muchas?

—Ocho mil libras entre todas.

—Siento no necesitarlas. Es buena ocasion. Adios.

Trasladose al Banco, asistié a la reunion, y después de hacer efectivos los
nueve mil duros del taldn, salié con su amigo Urreta, otro de los célebres
banqueros de Madrid. Al llegar cerca de la Puerta del Sol, se dieron la
mano para despedirse.

—¢ Adonde va usted?—Ie pregunté Salabert.
—Voy de aqui a casa de Calderon, a ver si puede facilitarme londres.

—Es inatil el paseo—repuso vivamente el primero—. Todas las que tenia
acabo yo de tomarselas.
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—Hombre, lo siento. ¢Y a como se las ha puesto?
—A cuarenta y seis, diez.
—No son baratas; pero me hacen mucha falta y aun asi las tomaria.

—¢Le hacen a usted falta de verdad?—dijo Salabert echandole al mismo
tiempo el brazo sobre los hombros.

—De verdad.

—Pues voy a ser su Providencia. ¢ Qué cantidad necesita usted?
—Bastante. Diez mil libras lo menos.

—No puedo tanto; pero por ocho mil, puede usted enviar esta tarde.
El rostro de Urreta se iluminé con una sonrisa de agradecimiento.
—iHombre, no puedo permitir!... A usted le haran falta también....

—No tanto como a usted.... Pero aunque asi fuera.... Ya sabe usted que
se le quiere mucho. Es usted el Unico guipuzcoano con talento que he
tropezado hasta ahora.

Al mismo tiempo, como le llevara abrazado, le daba afectuosas palmaditas
en el hombro. Estrecharonse de nuevo la mano, y después que Urreta se
deshizo en frases de gratitud, a las cuales contestaba Salabert en ese tono
brusco y campechanote que tanto realza el mérito de cualquier servicio, se
despidieron.

El dugue tomo inmediatamente un coche de alquiler.
—A la calle de San Felipe Neri, numero....

—Estéa bien, sefor duque—repuso el cochero.

Alz6 la cabeza el procer para mirarle.

—iHola! ¢ Me conoces?

Y sin aguardar la contestacion se metié adentro y cerro la portezuela.
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—Julian.... Julian—qgrit6 a su amigo antes de abrir la mampara del
escritorio—. Vengo a hacerte un favor.... jQué suerte tienes, maldito!
Mandame esas londres a casa.

—iHolal—exclamo el banquero con sonrisa triunfal—. ¢ Las necesitas?

—iSi, f...., si! Siempre me ha de hacer falta a mi lo que a ti te conviene
soltar.... Adios....

Y sin entrar en el despacho dej6 libre la mampara de resorte que tenia
sujeta y se fué. Di6 las sefas al cochero de un hotel situado en el barrio
Monasterio y se reclind en un angulo, mordiendo su cigarro y resoplando
con evidente satisfaccion. Experimentdla nuestro banquero después de
cometer aquella granujada, después de despojar a su amigo Calderdn de
unas cuantas pesetas, como el justo al concluir un acto de justicia o de
caridad. Su imaginacion, siempre alerta para los asuntos donde hubiese
dinero, vagod, mientras el carruaje le conducia al Hipédromo, al través de
los varios negocios en que estaba comprometido; pero se detuvo muy
particularmente en el de la mina de Riosa. La combinacion de Llera le iba
pareciendo cada vez mejor. Sin embargo, tenia sus puntos flacos. A
reforzarlos se aplicé con el pensamiento, hasta que el coche se detuvo
delante de la verja de un hotelito de construccion barata, con muchos
adornos de yeso y madera que le hacian semejar a las obras de confiteria.

Apresurdse el portero a abrirle con acatamiento. Salvé en tres pasos el
diminuto jardin. Al subir las pocas escaleras del piso bajo sali6 a la puerta
una criada joven.

—Hola, Petra: ¢y tu ama?
—Duerme todavia, sefior duque.

—Pues ya son las doce—dijo sacando su crondmetro—. Voy a subir de
todos modos.

Y pasando por delante de ella, entro en la antesalita ochavada. Despojése
del gaban que la doméstica recibié y se encargd de colgar. Subié al piso
principal. El dormitorio donde penetr0 era un gabinete con alcoba,
separados por columnas y una gran cortina de brocatel. Estaba amueblado
con lujo de gusto dudoso. En vez del sello que imprime cualquier persona,
si no es enteramente vulgar, al decorado y adorno de sus habitaciones,
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observabase la mano del mueblista que cumple el encargo que le han
dado, segun el patron corriente. Las puertas de madera del balcon estaban
abiertas. La luz penetraba por un transparente que representaba un
paisaje de color de chocolate. Las paredes estaban acolchadas con
damasco amarillo; las sillas eran doradas igual que una mesilla de centro y
un armarito para colocar chucherias.

Observabase en aquella estancia, perteneciente a una mujer, el mismo
desorden que suelen presentar los cuartos de los estudiantes o militares.
Diversas prendas de vestir, enaguas, cors€, medias, andaban esparcidas
por las sillas. Sobre la rica alfombra de terciopelo habia algunos
escupitajos y puntas de cigarro. En la delicada mesilla del centro una
licorera con las botellas casi vacias y las copas fuera de su sitio. El duque
echd una mirada torva a esta licorera y alz6 suavemente la cortina de la
alcoba. En primoroso lecho de ébano con incrustaciones de marfil,
reposaba una joven de tez blanca, blanquisima, y cabellos negros,
negrisimos. Reposaba con un abandono sin delicadeza, en una posicion
de animal bien cebado. Hasta en el suefio es posible conocer la condicién
y espiritualidad de la persona.

Salabert tuvo un momento la cortina suspendida. Luego la sujetdé con
cuidado, y sentandose en una butaquita que habia al lado de la cama, se
puso a contemplar con fijeza a la bella dormida. Porque era bella en efecto
y en grado excelso. Sus facciones, notablemente correctas y delicadas:
perfil griego, frente pequena y bonita, nariz recta, labios rojos un poco
gruesos; la tez, un prodigio de la naturaleza, mezcla de alabastro y nacar,
de rosas y leche, debajo de la cual corria la vida abundante y rica. Los
cabellos, negros y brillantes, estaban sueltos, manchando con el aceite
perfumado la almohada de batista. A pesar de lo frio del tiempo, tenia un
brazo y casi medio cuerpo fuera de las sabanas. Verdad que en el
gabinete ardia con vivo e intenso fuego la chimenea. El brazo estaba
enteramente desnudo y era de lo mas hermoso y mejor torneado que
pudiera verse en el género. Pero la mano que estaba al cabo de este
brazo no correspondia a su belleza. Era una mano donde la holganza
presente no habia conseguido borrar las huellas del trabajo pasado, mano
pequeia, pero deformada, con los dedos macizos y aporretados, mano
plebeya elevada de repente al patriciado.

Aungue el banquero no se movia, la fijeza y avidez de sus ojos posados
sobre la joven ejercieron sobre ella la consabida influencia magnética. Al
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cabo de algunos minutos cambié de postura, suspird con fuerza y abri6 los
0jO0s, que eran negros como la tinta. Fijaronse un instante con vaga
expresion de asombro en el duque, y cerrandolos de nuevo murmurd una
interjeccion de carretero, hundiendo al mismo tiempo su cara en la
almohada. Luego, como si repentinamente cruzara por su mente la idea de
que habia hecho una cosa fea, di6 la vuelta, abrié de nuevo los ojos y dijo
sonriendo:

—iHola! ¢ Eres tu?

Al mismo tiempo le alargé la mano. El dugue se la estrechd, y alzandose
de la butaca le dié un sonoro beso en la mejilla, diciendo:

—Si quieres dormir mas te dejaré. No he venido mas que a darte un beso.

Pero no era uno, sino buena porcion los que le estaba aplicando en ambas
mejillas. La joven fruncié el entrecejo, disgustada de aquellas caricias, que
por venir de un viejo no debian de serle agradables. Ademas, ya se ha
dicho que los labios del duque, por efecto de la mania de morder el
tabaco, solian estar sucios.

iQuita, quital—dijo al fin rechazandole—. No me sobes mas. Bastante me
has sobado ayer tarde. Me he lavado tres veces. Eché sobre mi un frasco
de rosa blanca y todavia a las doce de la noche me olia mal.

—Olor de tabaco.
No: el olor del tabaco me gusta. Olor de viejo.

Esta salida brutal no despertdé la indignaciéon del duque como era de
presumir. Solté una carcajada y le dié una palmadita carifiosa en la mejilla.

—Pues no me salen baratos los besos.

Tampoco esta cinica replica alteré a la bella, que en el mismo tono de mal
humor dijo:

—Ya lo creo. Y cuantos mas afos tengas, mas caros te iran saliendo....
Dame un cigarro.

El duque saco la petaca.
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—No traigo mas que tabacos.

—No quiero eso.... Ahi, sobre ese chisme de escribir, debe de haber.
Traeme.

El banquero tomé de encima de un pequefio escritorio taraceado algunos
cigarritos y se los presento. La joven preparé uno con la destreza de un
consumado fumador y lo encendié con el fésforo que el duque se apresurd
a sacar. Este intentd0 otra vez aproximar sus labios repugnantes al
hermoso rostro de la fumadora, pero fué rechazado con violencia.

—iMira, o te estas quieto o te vas!—dijo ella con energia—. Siéntate ahi.
Y le sefialo la butaquita préxima al lecho.

El banquero se dej6 caer en ella, mirando a la joven con sus grandes 0jos
saltones, que expresaban temor.

—Eres una gatita cada dia mas arisca. Abusas de mi carifio, mejor dicho,
de mi locura.

Poseia, en efecto, uno de los temperamentos mas ldbricos que pudiera
encontrarse. Toda la vida habia sido, en achaque de mujeres, ardiente,
voraz. En vez de corregirse con los afios, esta aficion fué creciendo hasta
dar en una mania repugnante. Era notoria en Madrid. Sabiase que para
satisfacerla, después que habia llegado a la opulencia, tuvo mil extrafios
caprichos que pagd con enormes caudales. Se le habian conocido
qgueridas de extrafios y remotos paises, entre ellas una circasiana y una
negra. Era en realidad esta pasion la compuerta por donde se escapaba
como un rio su dinero. Pero era al mismo tiempo el unico que no le dolia
gastar. El boato de su casa le causaba dolor, un cosquilleo punzante: lo
mantenia por calculo y por fanfarroneria, pero le pesaba en el alma,
aunque aparentase otra cosa. Alla, en las intimidades secretas de su casa,
cuando no habia de trascender al publico, escatimaba, regateaba, sustraia
de una cuenta cualquier cantidad por insignificante que fuese; no tenia
inconveniente en mentir descaradamente para escamotear a un
comerciante algunas pesetas. El dinero que las mujeres le costaban
entregabalo sin vacilaciones ni remordimientos, como si todos sus trabajos
y desvelos, sus grandes y continuos calculos para extraer el jugo a los
negocios no tuviesen otra significaciéon ni otro destino que el de adquirir
combustible para aumentar el fuego de su liviandad.
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Entre las muchas queridas pagadas que habia tenido, ninguna adquirid
tanto ascendiente sobre él como la que tenemos delante. Era ésta una
joven de Malaga, llamada Amparo, que hacia tres o cuatro afios vendia
flores por los teatros y tenia su kiosco en Recoletos. Desde luego llamo la
atencion por su belleza y desenvoltura y se hizo popular entre los
elegantes. Festejaronla, persiguiéronla, y aunque al principio resistio a los
ataques, cuando éstos vinieron en forma positiva, se dejé vencer. Fué,
durante algun tiempo, la querida del marqués de Davalos, un joven viudo
con cuatro hijos, que gast6é con ella sumas cuantiosas que no le
pertenecian. Por gestiones activas de su familia, por escasearle ya el
dinero y por desvio de la misma Amparo, que hall6 otro pollo mejor para
desplumar, se rompié esta relacién, no sin sentimiento tan vivo del joven
marqués que le produjo cierto trastorno intelectual. Después del sustituto
de éste, tuvo Amparo otros varios queridos en la aristocracia de la sangre
y el dinero. Fué conocida y popular en Madrid con el nombre de Amparo la
malaguefia. En los paseos, en los teatros, adonde acudia con asiduidad,
constituyd durante tres o cuatro afios un precioso elemento decorativo.
Porque a mas de su hermosura singular, habia llegado a adquirir en poco
tiempo, si no distinciéon, elegancia. Sabia vestirse, facultad que no es tan
comun como parece, sobre todo en esta clase de mujeres. Tenia bastante
instinto para buscar la armonia de los colores, la sencillez y pureza de las
lineas. No pretendia llamar la atencion, como la mayor parte de sus
iguales, por lo exagerado de los sombreros y el vivo contraste de los
colores. Por ésta razén habia entre las damas madrilefias cierta
indulgencia hacia ella. En sus natos de murmuraciéon le guardaban mas
consideraciones que a las otras; la reconocian un cutis muy fino, unos o0jos
muy hermosos, y gusto.

Fuera de esta dote natural que la acercaba a las seforas de verdad,
Amparo era en su trato tan tosca, tan incivil, tan bestia y tan ignorante
como lo son casi siempre en Espafa las criaturas de su condicion, al
menos en el presente momento. Mas adelante quiza lleguen a ser tan
cultas y refinadas como las cortesanas de la Grecia. Hoy son lo que arriba
se ha dicho, sin animo, por supuesto, de ofenderlas. Después de
pertenecer al marqués de Davalos y a otros tres personajes, sin perjuicio
de los devaneos furtivos que se autorizaba, vino al poder del duque de
Requena, o éste al poder de ella, que es lo mas exacto. Salabert, segin
iba envejeciendo y menguando en energia (para todo lo que no fuese
adquirir dinero, se entiende), crecia en sensualidad. El vicio se
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transformaba en desorden vergonzoso, en pasion desenfrenada, como
suele acaecer a los viejos y a los nifios viciosos. Amparo dié con él en esta
Ultima etapa y logré apoderarse de su voluntad sin premeditacion. Era
demasiado necia para concebir un plan y seguirlo. Su caracter desigual,
brutalmente soberbio, su misma estupidez, que la hacia no prever las
consecuencias de sus actos, la ayudaron a dominar al célebre banquero.
Hacia un afio que era su querida y que estaba instalada en aquel hotelito
del barrio de Monasterio. Al principio procuraba refrenar su genio y tenerle
contento mostrandose dulce y amable. Pero como esto le costaba un
esfuerzo, y como, por otra parte, pudo cerciorarse en seguida de que los
desdenes, el mal humor v hasta los insultos, lejos de enfriar la pasion del
duque la encendian mas, dio rienda suelta a su genio. Aparecio la criatura
salida del cieno, con su groseria, sus inclinaciones plebeyas, su caracter
agresivo y desvergonzado. El dugue, que hasta entonces habia logrado
mantener su independencia frente a sus queridas y eso que de algunas
llegb a prendarse fuertemente, se encapricho de tal modo por ésta, que al
poco tiempo le toleraba frisos que ajaban su dignidad y tiempo adelante
actos que aun mas la escarnecian. Por supuesto, este dominio duraba
solamente los momentos de sensualidad, las horas que consagraba al
placer. Asi que salia del templo de Venus, recobraba su razon el imperio,
volvia a sus empresas con creciente ambicion.

Amparo fumaba tranquilamente en silencio, enviando pequefias nubes de
humo al techo. De pronto hizo un movimiento brusco, e incorporandose
dijo:

—Voy a vestirme. Toca ese boton.

El duque se levantdé para cumplir el mandato. A los pocos instantes se
presentd Petra a vestirla. Mientras lo llevaba a cabo, ama y doncella
cambiaron algunas impresiones con excesiva familiaridad, mientras el
banquero seguia con fijeza entre atento y distraido, los movimientos de la
faena.

—Sefiorita, ¢ha visto usted ayer a la Felipa guiando dos jaquitas que
parecian ratones? Por aqui paso.... jQué preciosidad! No he visto cosa
mas mona en la vida.... A ver cuando el sefior dugue le compra otra pareja
asi—dijo Petra mirando con el rabillo del ojo al banquero, mientras ataba
las cintas de la bata a su ama.

—iPsl—exclamé ésta alzando los hombros con desdén—. No me ha dado
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nunca por guiar. Es oficio de los cocheros. Pero si me diese, jya lo creo
gue me compraria un tronco igual!

Y al mismo tiempo se volvié un poco, con media sonrisa, hacia el duque,
que dejé escapar un grufiido corroborante, pasando con su peculiar
movimiento de boca el cigarro al lado contrario.

—Pues son muy lindas para ir a los toros. Y que no estaria bien la
seforita con su mantilla blanca guiando!

—¢Mantilla para guiar? jEstas aviada, hija!

—Bueno, pues de sombrero. El caso es que estaria de mistd: no como esa
desorejada de la Felipa que ya no tiene carne para hartar a un gato....

La doncella, mientras le recogia el pelo, charlaba por los codos. El fondo
de su charla era constantemente adulador. Amparo escuchaba con cierta
complacencia. Alguna vez la interrumpia con frases del mismo jaez que las
que la doméstica usaba, en mas de una ocasion, acompafadas de
interjecciones que aquélla no se atrevia a pronunciar. Contaba que el dia
anterior habia tropezado en la calle con Moratini, y que el famoso torero le
habia dicho al pasar: \"Recuerdos a tu ama\". Al mismo tiempo la maligna
doncella miraba de reojo al duque. Amparo sonrid lisonjeada; pero hizo
una fingida mueca de desdén.

—Lo mismo da. Ya sabes que me carga.
—Pues tiene muchos partidarios.

—ijCalla! jcalla! que ni ta ni él valéis un perro chico.... Anda; trAeme pronto
esa gorra, y largate.

Asi que la doncella se hubo marchado, el duque, en quien los recuerdos
del torero despertaron los celos y el mal humor, dijo saliendo al gabinete y
tendiéndose groseramente en el sofé:

—Parece que esta noche has tenido media juerga. ¢ Quién ha estado aqui?
Amparo dirigi6 la vista a la licorera, donde el duque la tenia posada.

—Pues han estado Socorro y Nati hasta cerca de las tres.
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—¢ Nadie mas?

—Con sus amigos Leon y Rafael.

—¢Nadie mas?

—Nadie mas, hombre. ¢Me vas a examinar?

—Es que yo he sabido que ha estado también Manolito Davalos.

El dugue no lo sabia. Quiso sacar de mentira verdad.

—Cierto: también ha estado Manolo—replico con indiferencia.
—Bueno, pues seré la ultima vez—dijo mordiendo con rabia el cigarro.

—Eso sera si a mi se me antoja—manifesto6 la bella ex florista levantando
hacia él los ojos con expresiéon provocativa.

Salabert dejo escapar ciertos grufiidos que Amparo considerd ofensivos.
Hubo una escena violenta. La bella reclamé con fiereza su independencia;
le cantd lo que ella llamaba con clasica erudicion \"verdades del
barquero\". El banquero, excitado, contestd con su groseria habitual. El era
quien pagaba; por lo tanto, tenia derecho a prohibir la entrada en aquella
casa a quien le pareciese. La disputa se fué agriando en términos que
ambos levantaron bastante la voz, sobre todo Amparo, en quien a poco
qgue la rascaran aparecia la criatura de plazuela. Cruzaronse frases de
pésimo gusto, aunque pintorescas. La malaguefia llamé al duque tio
lipendi, gorrino, y concluyd por arrojarle del gabinete. Pero aquél no hizo
maldito el caso, antes enfurecido la faltdé abiertamente al respeto,
empleando en su obsequio algunos epitetos expresivos de su exclusiva
invencion y otros recogidos con cuidado de su larga experiencia. Por
altimo, quiso dejar sentado de un modo incontrovertible que alli era el amo.
Con este fin, puramente logico, dié una tremenda patada a la mesilla
dorada donde reposaba la aborrecida licorera, que se derrumbd con
estrépito y se hizo cachos. Amparo, que no se dejaba sobar por nadie,
segun decia a cada momento, aunque a cada momento se pusiese en
contradiccion consigo misma, presa de un furor irresistible, con los ojos
llameantes de ira, alzé la mano tomando vuelo y descargo en las limpias y
amoratadas mejillas del précer una sonora bofetada.

Los cabellos del lector se erizaran seguramente al representarse lo que alli
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pasaria después de este acto barbaro e inaudito. Acaso seria conveniente
dejarlo en suspenso como la famosa batalla del héroe manchego y el
vizcaino. Sin embargo, para no atormentar su curiosidad inutilmente, nos
apresuramos a decir lo que pasO desdefiando este recurso de efecto. El
caso no fué tragico, por fortuna, si bien digno de atencion y de meditarse
largamente. El duque se llevé la mano al sitio del siniestro y exclamé
sonriendo con benevolencia:

—iDemonio, Amparito, no crei que tuvieras la mano tan pesada!

Aquélla, que se habia puesto péalida después de su irreflexivo arranque,
quedod estupefacta ante la extrafia salida del banquero. Tardé algunos
segundos en darse cuenta de su sinceridad.

—Eres una gran chica—siguié aquél echandole un brazo al cuello y
obligandola a sentarse de nuevo, y él junto a ella—. Esta bofetada no la
tasaria en menos de cien pesos cualquier perito inteligente. Fuerte,
sonora, oportuna.... Reune todas las condiciones que se pueden
apetecer....

—Vamos, no te guasees, que tengo hoy muy mala sangre—dijo la
Amparo, escamada y presta otra vez a enfurecerse.

—No es broma, y la prueba de ello es que voy a pagartela en el acto. Pero
mucho ojo con que vuelva por aqui Manolito Davalos, porque no vuelves tu
a ver el color de mis billetes.

—iSi fué una casualidad, hombre!—dijo la Amparo dulcificandose—. Vino
esta noche porque habia ido de juerga con Ledén y Rafael, y a ultima hora
se le ocurrié a Nati hacerme una visita.

—Pues basta de casualidades. Yo no aspiro a que me adores, ¢sabes?;
pero no quiero pagar las queridas a esos perdularios de sangre azul. ¢ Lo
has oido, salero?

Al mismo tiempo llevé la mano al bolsillo en busca de la cartera. Su
semblante, que sonreia con la expresion triunfal del que lleva en el bolsillo
la llave de todos los goces de este mundo, se contrajo de pronto. Una
nube de inquietud paso subito por €l. Busco con afan. La cartera no estaba
en aquel sitio. Paso6 a los demas bolsillos. Lo mismo.
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iMe han robado diez mil y pico de duros!

—iVaya, vaya, qué guasoncillo esta el tiempo!—dijo Amparo ya enojada
otra vez. No tuvo penetraciéon para distinguir el susto verdadero del fingido.

—iSi, si; no ha sido mala guasa! jMaldita sea mi suerte! jSi cuando un dia
principia mall... Tres mil duros de la fianza y cerca de once mil ahora....
iPues sefior, no ha sido mal empleada la mafana!

Se levanté bruscamente del sofa y principié a dar vueltas por la estancia,
presa de una agitacion sorprendente en quien tantos millones poseia. Un
torrente de palabras, de gruiidos, de sucias interjecciones que expresaban
demasiado a lo vivo su disgusto, se escap6 de sus labios. Arrojé con furia
el cigarro, que en él era signo de gravisima preocupacion. Amparo,
viéndole tan excitado, se rindid a la evidencia, y preocupada también por el
caso le dijo:

—Quiza no te la hayan robado. Puede ser que la perdieses.... ¢Ddnde has
estado?

—¢ Crees tu que alguna vez se hayan perdido once mil duros?—repuso en
tono amargo parandose frente a ella—. Es decir, se pierden, si; pero otros
los encuentran antes de llegar al suelo.

Acabando de decir esto, quedo repentinamente suspenso, como si brillase
una luz salvadora en su cerebro. Miré con ojos escrutadores por algunos
instantes a su querida, y haciendo un esfuerzo por sonreir, dijo, tornando a
sentarse al lado de ella:

—iPero qué animal soy! jVaya una bromita salada, y qué bien que te
habras reido de mi!

—¢ Qué dices?—pregunto6 la Amparo estupefacta.
—iVenga esa cartera, picaruela! Venga esa cartera.

Y el duque, riendo sincera o fingidamente, la eché un brazo al cuello y
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comenzo6 por un lado y por otro a manosearla como buscando el sitio
donde tuviera oculto el dinero.

Dando una fuerte sacudida la joven se desprendid de sus brazos y se
levanto:

—Oye, tU.... ¢ Me tomas por una ladrona?—exclamo enfurecida.
—No, sino por una guasoncilla. ¢ Te has querido reir de mi, verdad?

La joven replicd con energia que el guasén era él y que bastaba de
bromas, que no estaba dispuesta a tolerarlas en esa materia. El duque
insistio todavia; pero viendo la indignacioén real de su querida y no teniendo
dato alguno para suponer que fuese ella quien le sustrajo la cartera,
recogio velas. En cuanto perdid esta esperanza, su rostro se nublé de
nuevo. Aunque dié satisfacciones a Amparo, no fueron éstas muy
calurosas. Quedéabale, en el fondo, la duda. Bien lo eché de ver ella, por lo
gue siguid enojada. Concluy6 por decirle:

—Mira, lo mejor que puedes hacer es irte a almorzar. No quiero mas
historias.... jAh! y no dejes de traerme esta noche guita, que me esta
haciendo mucha falta.... A no ser que prefieras que te mande a casa las
cuentas....

Salié el dugue echando pestes del coruscante hotelito. Como por las
inmediaciones no habia coches y no queria utilizar el de su querida, por
mas que él lo pagara, encaminose a pie hacia su casa. Cayo en ella como
una bomba, no de pdlvora o dinamita, porque no entraban en su
temperamento los procedimientos fragorosos, sino de acido sulfarico o
sublimado corrosivo que se extendid por toda ella molestando vy
requemando a los habitantes. Su mujer, el portero, el cocinero, Llera y casi
todos los empleados recibieron en mitad del rostro alguna frase grosera
pronunciada en el tono cinico y burlébn que caracterizaba su discurso.
Después de almorzar encerrése en el escritorio con su mal humor a
cuestas. No hacia una hora que alli estaba, cuando entraron a avisarle que
un cochero de punto deseaba hablar con él.

—¢ Qué quiere?

—No lo sé. Desea hablar con el sefior duque.

103



Este, iluminado repentinamente por una idea, dijo:
—Que pase.

El cochero que entr6 era el mismo que le habia conducido desde casa de
Calderén a la de su querida. Salabert le miré con ansiedad.

—¢Qué traes?

—Esto, sefior duque, que sin duda debe de ser de vuecencia—dijo
presentandole la cartera perdida.

El banquero se apoderdé de ella, la abri6 prontamente, y sacando el
monton de billetes que contenia, se puso a contarlos con la destreza y
rapidez propias de los hombres de negocios. Cuando concluyé dijo:

—Esta bien: no falta nada.

El cochero, que, como es natural, esperaba una gratificacién, queddse
algunos instantes inmovil.

—Esté& bien, hombre, esta bien. Muchas gracias.

Entonces, con el despecho pintado en el semblante, el pobre hombre di6
las buenas tardes y se dirigido a la puerta. El dugue le eché una mirada
burlona, y antes de llegar a ella le dijo, sonriendo con sorna:

—Oye, chico. No te doy nada, porque para los hombres tan honrados
como tu, el mejor premio es la satisfaccion de haber obrado bien.

El cochero, confuso e irritado a la vez, le miré de un modo indefinible. Sus
labios se movieron como para decir algo; mas al fin salié de la estancia sin
articular palabra.
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V. Precipitacion

Raimundo Alcazar, que asi se llamaba aquel joven rubio tan pertinaz y
enfadoso que siguid a Clementina cuando hemos tenido el honor de
conocerla al comienzo de la presente historia, recibié la mirada iracunda
que aquélla le dirigi6 al entrar en casa de su cufiada con admirable
sosiego Y resignacion. Esperd6 un momento a ver si solo iba a dejar algun
recado, y como no saliese se alej6 tranquilamente en direccion a la
plazuela de Santa Cruz. Se detuvo en un puesto de flores. La florista, al
verle llegar, le sonri6 como a un antiguo parroquiano y eché mano al ramo
de rosas blancas y violetas que sin duda estaba ya preparado para él.
Dirigiése a la Plaza Mayor y tom¢ el tranvia de Carabanchel. Dejolo donde
se bifurca con el camino que conduce al cementerio de San Isidro y siguio
hacia éste a pie. Ascendié con rapidez la cuesta, llegé y penetré en el
nuevo recinto, donde, como exige la ley, a los muertos se les da tierra, no
se les encajona en largas y sombrias galerias. Con paso rapido avanzo
hasta una sepultura con losa de marmol blanco rodeada de una pequefa
verja, y se detuvo. Permanecié algunos minutos inmovil contemplandola.
Sobre la losa estaba escrito con caracteres negros este nombre: ISABEL
MARTINEZ DE ALCAZAR. Debajo de él estas dos fechas separadas por
un guién: 1842-1883, que indicaban sin duda las del nacimiento y la
muerte de la persona alli enterrada. Habia sobre la losa algunas flores
marchitas. Raimundo las recogié con cuidado, deshizo luego el ramo que
traia, esparcio las frescas flores sobre la tumba, y con la misma cuerda
hizo otro ramo con las marchitas. Con éste en una mano y el sombrero en
la otra, permanecio otra vez algun tiempo de pie contemplando con ojos
hamedos aquella sepultura. Luego se alej6 rapidamente y salié del
cementerio sin echar una mirada de curiosidad en torno suyo.

Raimundo Alcazar habia perdido a su madre hacia ocho o nueve meses.
No habia conocido a su padre, o, por mejor decir, no tenia recuerdo de él,
pues desaparecio de este mundo cuando soOlo contaba él cuatro afos.
Llamabase también Raimundo, y era, al morir, catedratico de Ila
Universidad de Sevilla. Cuando se cas6 con su madre nada mas que un
joven en espera de colocacion. Por eso el padre de Isabel, comerciante en
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ferreteria en la calle de Esparteros, se habia negado a autorizar aquellos
amores, los persiguié con tenacidad y soOlo consintio en el matrimonio
cuando Alcazar llevéd por oposicion la catedra mencionada. Era hombre de
excepcional inteligencia, publico algunos libros de la ciencia a que se
habia dedicado, que era la Geologia. Su muerte, acaecida cuando soélo
contaba treinta y dos afios de edad, fué llorada en la pequefia esfera en
que los hombres de ciencia viven en Espafia. Isabel, con su hijo
Raimundo, se volvi6 a Madrid a la casa paterna, donde tres meses
después de fallecido su esposo, dié a luz una nifia que tomé el nombre de
Aurelia.

Era Isabel una mujer singularmente hermosa. Como hija uUnica de un
comerciante que pasaba por bien acomodado, no le faltaron pretendientes.
Rechazé todas las proposiciones de matrimonio. Pasaba por romantica
entre las amigas, quiza porque poseia alguna mas inteligencia y corazén
gue la mayor parte de ellas. Era admiradora del talento: le repugnaban los
seres prosaicos que constituian casi la totalidad de las relaciones de su
padre. ldolatraba la memoria de su marido a quien habia adorado en vida
como a un hombre superior, eminente. Conservaba como precioso tesoro
todas las frases de elogio que la prensa habia tributado a sus obras. El
anico deseo, el Unico afan de su vida era que su hijo siguiese las huellas
de su padre, fuese un hombre respetado por su talento e ilustracion. Dios
quiso colmar sus votos. Primero comenz0 a ver alzarse ante sus 0jos la
imagen corporal de su marido reproducida en el hijo. No sélo en el rostro,
sino en los ademanes, los gestos y el timbre de voz parecia una copia
exacta. Luego el nifio, por su comportamiento en el colegio, principiéo a
causarle vivos placeres: era inteligente y aplicado. Los maestros se
mostraban de él muy satisfechos. Cada frase de elogio que llegaba a sus
oidos, cada nota de sobresaliente que veia escrita debajo del nombre de
su hijo, producia a la pobre madre espasmos de alegria. Ya no abrigaba
duda alguna de que heredaba el talento de su padre.

Alguna vez sentia remordimientos pensando que distribuia con poca
equidad el carifio entre sus dos hijos. Por mas esfuerzos que hacia para
mantener el equilibrio, no podia menos de confesarse que amaba mucho
mas a Raimundo. Su inmenso carifio se traducia en constantes caricias,
en nimios cuidados que enervaban y enmollecian el temperamento del
nino. Le criaba, en suma, con demasiado mimo. El, por su parte, le
profesaba una aficién tan ardiente, tan exclusiva, que en ciertos momentos
se convertia en verdadera fiebre. Cada vez que tenia que apartarse de sus
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faldas para ir al colegio le costaba lagrimas. Exigia que se pusiera al
balcon para despedirle. Antes de doblar la esquina de la calle, se volvia
mas de veinte veces para enviarle besos con la mano. Era ya hombre y
estudiante de Facultad, y todavia Isabel conservaba esta costumbre de
salir al balcén para despedirle cuando iba a sus clases. Por su natural, o
tal vez por esta educacion un poco afeminada, Raimundo fué un nifio
timido, retraido de los juegos de sus compafieros, luego un adolescente
melancélico, por fin un joven serio y de pocas palabras. Apenas tuvo
amigos. En la Universidad paseaba con sus condiscipulos antes de entrar
en catedra; pero en cuanto daba la hora torndbase a casa y no le gustaba
salir sino acompafiando a su madre y hermana. Mucho antes de esta
época, cuando contaba solamente diez afios, habia muerto su abuelo. Asi
que, en cuanto llegé a los diez y seis, comenzo6 a desempefar el papel de
hombre en la casa. Llevaba a su madre al teatro, la acompafnaba a hacer
visitas: algunas noches, cuando hacia buen tiempo, salia de paseo con
ella por las calles, dandole el brazo como un marido o un galan. La belleza
de Isabel no disminuia con la edad. Al verlos juntos, nadie imaginaba que
eran madre e hijo, sino hermanos, cuando no esposos. Esto era causa
para el joven de cierto malestar. Porque como en Madrid los hombres no
se distinguen por un excesivo respeto a las damas, oia, a su pesar, frases
de admiracion, requiebros, lo que ha dado en llamarse flores, que los
transeuntes dirigian a su madre. Sentia, al escucharlas, una mezcla
extrafia de verglienza y placer, de celos y de orgullo que le agitaba.

El viejo Martinez, después de retirado del comercio, habia tenido quiebras
en su fortuna, consistente en acciones de una fabrica de podlvora que
sufrieron depreciacion, y en valores del Estado. Sdlo les dej6é una renta de
siete a ocho mil pesetas. Con ella vivian los tres con economia, pero sin
faltarles lo necesario, en un cuarto segundo de la calle de Gravina.
Raimundo siguio la carrera de ciencias. Queria ser catedratico como su
padre, y, dada la brillantez con que salia en los examenes, nadie dudaba
que lo consiguiera pronto. Mostraba también, como su padre, decidida
aficion a las ciencias naturales; pero en vez de dedicarse a la Geologia,
fijdse con predileccion en la Zoologia, y de ésta en aquella parte que
comprende el estudio interesantisimo de las mariposas. Comenzé a hacer
acopio de ellas, y desplegé un afan y una inteligencia que pronto le
hicieron poseedor de una rica coleccion. Antes de terminar la carrera, era
ya un notable entomdlogo. Se habia hecho construir escaparates que
cubrian las paredes de su habitacion, donde estaban expuestos los
cartones con las mas raras y preciosas especies. Estuvo ahorrando dos
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aflos para comprar un microscopio, y por fin adquirié uno bastante bueno
que le proporciono grato solaz al par que utilidad. Porque si bien aquel
estudio particular no era suficiente para obtener una céatedra, le ayudaba
no poco, dado que no es posible profundizar cualquier ramo de la ciencia
sin estudiar las relaciones que mantiene con los demas, sobre todo con los
MAas proximos.

El dia que se hizo doctor, y fué justamente acabados de cumplir los
veintiin afos, la pobre Isabel experimentd una de esas alegrias sélo
comprensibles para las madres. Le abrazé derramando un raudal de
lagrimas.

—Mama—Ie dijo Raimundo—. Estoy ya en aptitud de hacer oposicion a
una catedra. Me voy a dedicar con ahinco a prepararme, y en cuanto la
lleve, renuncio a lo que puedas dejarme en herencia para que hagas una
dote a Aurelia. Yo tengo pocas necesidades y me bastara con el sueldo.

Estas palabras generosas conmovieron a la madre. Cada dia hallaba mas
razones para adorar aquel hijo modelo.

Dedic6se Raimundo con ardor al estudio, profundizando las materias de
algunas asignaturas, sin abandonar por eso sus aficiones entomoldgicas.
Gracias a estas y al nombre glorioso que su padre le habia legado, se di6
a conocer pronto entre los hombres de ciencia. Escribié algunos articulos,
se puso en relacién con varios sabios extranjeros y tuvo la satisfaccién de
recibir de ellos frases de elogio que le alentaron. Bien puede decirse que
era un muchacho feliz. Sin deseos imposibles que le royeran las entrafas,
sin amores tormentosos ni amistades molestas, disfrutando de la
tranquilidad del hogar, del cariiio de la familia y de los puros goces de la
ciencia, deslizabanse sus dias serenos y dichosos. A las amigas de su
madre les sorprendia tanta formalidad. ¢ No tenia novia Raimundo? ¢No le
gustaban siquiera las muchachas? Isabel contestaba sonriendo y con
transparente satisfaccion.

—No sé: creo que hasta ahora no le ha dado por ahi. Esta tan metido por
mis faldas que parece un nifio de tres afos.... La verdad es que le ha de
costar trabajo hallar una mujer que le quiera tanto como yo.

Y asi era como ella lo decia. Teniale envuelto en una atmosfera de
proteccion, de tibios y amorosos cuidados que le seria casi imposible
hallar al lado de una esposa por tierna que fuese. Solo las madres poseen
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esa abnegacion absoluta, infatigable, sin esperanza ni deseo siquiera de
reciprocidad. Todo lo que la vida material exige, lo tenia satisfecho
Raimundo con un refinamiento que pocos hombres disfrutarian. Jamas se
le habia ocurrido pensar ni en su alimento, ni en su ropa o calzado, ni aun
en aguellos menesteres de que las mujeres no suelen entender. Todo
estaba previsto y regularizado perfectamente en su vida. Podia
consagrarse con entera libertad al ejercicio de su inteligencia. Si se
guejaba de mal sabor de boca, ya tenia a su madre por la mafiana al lado
de la cama con un vaso de limén y polvos laxantes: si le dolia la cabeza,
con el agua sedativa o los pafos de leche y adormideras. Si por la noche
tosia, por poco que fuese, ya estaba intranquila y no paraba hasta que
silenciosamente y en camisa iba a cerciorarse de que su hijo no se habia
destapado. Cuando Aurelia estuvo en edad de hacerlo, también comenzd
a ayudar a la madre en esta tarea de ahuyentar todo dolor, de arrancar las
espinas, por pequefias que fuesen, del camino del joven entomdlogo.

Desgraciadamente, mejor pudiéramos decir naturalmente, pues que la
felicidad es imposible en este mundo, esta existencia dichosa tuvo pronto
un término. Isabel cayé enferma con pulmonia. No quedd bien curada por
haberla quiza descuidado o por no haberse atrevido el meédico a aplicarle
ciertos remedios un poco crueles. Queddle un catarro pulmonar que la
debilitd bastante. Por consejo del médico fué a Panticosa en compaifiia de
Raimundo, quedando Aurelia en casa de unos parientes. Se repuso un
poco, pero fué para recaer pocos dias después de llegar a Madrid.
Descaecid notablemente, hasta el punto de que la gente de fuera vié con
claridad que se moria. A Raimundo no se le pasé por la cabeza. Aquella
existencia estaba tan ligada a la suya, que las dos no formaban mas que
una. Le pasaba como a casi todos los enfermos que no saben que se
mueren. Aunque muy enferma, Isabel seguia con la misma diligencia
gobernando la casa. Raimundo la habia rogado, y luego, prevalido del
inmenso ascendiente que sobre ella tenia, la habia prohibido que se
ocupara en ningun menester. Pero ella, burlando su vigilancia, arrastrada
de esa inclinaciéon invencible que sienten las mujeres hacendosas hacia el
trabajo, no abandonaba sus tareas. Un dia, cuando ya puede decirse que
estaba moribunda, la sorprendié Raimundo de rodillas limpiando con un
pafio el pie de una mesa. Qued6 estupefacto, y después de refiirla
cariiosamente la levant6 cubriéndola de besos.

Una amiga devota que vino a visitarla la insinué que debia confesarse.
Isabel se impresiond tristemente. Su hijo, que la encontré llorando,
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enfureciose y prorrumpio en denuestos contra los beatos. A pesar de esto,
la enferma, que iba ya penetrandose de su estado, exigio con dulzura y
firmeza a la par que viniese el cura. Raimundo, disgustado, llamo6 en su
apoyo, para negarse a ello, al médico. Este contestd al principio
evasivamente. Por ultimo, dijo que eso nunca estaba de mas, que si los
sanos se hallaban expuestos a una muerte repentina, con mayor razén los
enfermos. Ni aun con eso entro la luz en el espiritu del joven. Después de
confesada, Isabel siguido lo mismo, lo cual contribuyd a mantener su
ilusion. Levantabase, corria a la mesa, paseaba del brazo de Raimundo
por la sala y pasaba la mayor parte del dia en una butaca. Estaba, sin
embargo, tan demacrada, que los que la veian a intervalos largos
guedaban sorprendidos. Lejos de perder con esto la belleza, parece que
se habia aumentado. Su tez era mas fina y transparente; los ojos mas
brillantes.

Una mafana dijo que no tenia deseos de levantarse. Raimundo se sent6
al lado del lecho y se puso a leerla una novela. Al cabo de un rato le dijo:

—Estoy mal a gusto. Incorpérame un poco, que no tengo fuerzas yo.

Fué a hacerlo y en el mismo instante su madre dejé caer la cabeza hacia
un lado y se queddé muerta, sin un suspiro, sSin una contraccion que
acusase dolor, como un pajaro, segun la expresiva imagen del vulgo.

El grito desgarrador del joven atrajo a la gente de casa. Sacaronle de ella
unos parientes y le llevaron a la suya, lo mismo que a su hermana. En el
estado de estupor en que quedo, les fué facil conducirlo adonde les plugo.
Aquella tarde fueron unos amigos a verle. Le hallaron relativamente
animado. No dej6é de sorprenderles un poco, porque sabian el frenético
carifio que profesaba a su madre. Hablé de su ciencia con ellos, y hablé
largo rato, expresandose con verbosidad en él inusitada. Por donde
vinieron a sospechar que estaba bajo una fuerte excitacion. Esta sospecha
se confirmo al oirle proponerles jugar al tresillo. Cumplieron su gusto, pero
al poco rato el joven comenzé a desvariar tristemente.

—Oyes, mama, ¢qué te parece de este juego?—dijo llamando a una
sefiora que alli estaba.

Los circunstantes se miraron unos a otros aterrados y compadecidos. Y
desde entonces no hizo ni dijo ya cosa con cosa. Su exaltacion fué
creciendo; empez6 a reir de modo tan extemporaneo, que nadie dudé que
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aquello terminaria por una fuerte explosion nerviosa. En efecto, cuando
menos se esperaba, alzose repentinamente de la silla, corrié al balcon, lo
abrid, y si no le hubieran sujetado a tiempo se hubiera precipitado a la
calle. Al fin cayé con un fuerte ataque del que por fortuna salid pronto.
Después vino el aplanamiento que le obligéb a guardar cama tres o cuatro
dias. Por ultimo, el tiempo fué ejerciendo su operacion sedante. A los
quince dias estaba bueno, aunque bajo el peso de un abatimiento grande
gue en vano lucharon sus parientes y amigos por aliviar.

Propusiéronle sus tios quedarse a vivir con ellos, dado que era demasiado
joven para ponerse al frente de una casa, y sobre todo para guardar y
autorizar a su hermana. El contaba entonces veintitrés afos, y ella poco
mas de diez y ocho. Ni uno ni otro aceptaron el arreglo. Quisieron vivir
solos y juntos. Tomaron un cuarto tercero en la calle de Serrano, muy lindo
y alegre, trasladaron a él sus muebles, y después de instalados empezo a
deslizarse su vida, triste si por el recuerdo siempre presente de su madre,
pero apacible y serena. Raimundo fij6 su atencién y cuidados en Aurelia.
Penetrado de su papel de padre y protector de aquella nifia huérfana, hizo
con ella lo que su madre habia hecho con él hasta entonces; la atendio y
la mimé con un amor y un esmero que conmovia a los amigos que los
visitaban. Aurelia no era hermosa ni tenia gran talento; pero sentia hacia
su hermano, porque su madre se la habia infundido, una adoracién
idolatrica. Sin embargo, aun en lo referente a la vida material, sintio el
joven el vacio de su madre. Aurelia se esforzaba en que no echase de
menos nada; pero estaba bastante lejos de alcanzar la suprema
delicadeza de aquélla. Poco a poco, no obstante, se fué adiestrando en el
gobierno de la casa. Ademas, Raimundo ya no exigia los refinamientos de
antes. El sentimiento de proteccion, la conciencia de los deberes que tenia
qgue llenar hacia su hermana, le hacia no pensar en si mismo. Al contrario,
cualquier atencidon de Aurelia le sorprendia, y la agradecia como si viniese
de un niflo. Ambas existencias se fueron compenetrando.

Vivian modestamente. El cuarto les costaba veinte duros. No tenian mas
que una criada. Asi que la renta de ocho mil pesetas que poseian, les
bastaba. Como procedia de papel del Estado y acciones de una fabrica, su
administracion era facilisima. Raimundo pudo dedicarse con mas ardor
que nunca al estudio. Deseaba cumplir, respecto a su hermana, la
promesa que habia hecho a la madre, de renunciar a su parte de herencia
y constituirla una dote que la permitiese casarse bien. Después que salio
de casa, fué dos veces por semana al cementerio a esparcir algunas flores
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sobre la tumba de su madre. Los domingos llevaba consigo a Aurelia.
Salia poco habitualmente. El estudio preparatorio para hallarse apercibido
a una oposicion, de un lado, y de otro su mania de colector y escrutador
del mundo de los insectos, absorbian casi todo su tiempo. Por milagro
entraba en los cafés, ni al teatro podia asistir por razén del luto.

Un dia, hallandose en una libreria de la Carrera de San Jeronimo, donde
solia pasar algunos ratos hojeando las obras recién llegadas del
extranjero, acertd a entrar en la tienda una hermosa dama elegantemente
vestida. Al verla, los ojos de Raimundo se dilataron expresando el
asombro: se posaron en ella con una intensidad que la obligé a volver la
cabeza hacia otro lado. Mientras compraba unas novelas francesas la
estuvo contemplando extasiado, con sefales de alteracibn en su
fisonomia. El libro que tenia asido temblaba ligeramente entre sus manos.
Al salir ella, dejolo caer y tratd de seguirla; pero a la puerta estaba un
carruaje esperandola. El lacayo, sombrero en mano, le abrié la portezuela,
y los caballos arrancaron al instante con velocidad.

—¢Qué es eso, D. Raimundo?—Ile dijo el dependiente, viéndole entrar de
nuevo en la tienda—. ¢,Le ha hecho a usted impresion mi parroquiana?

El joven sonri6 disimulando su turbacion, y respondiendo con fingida
indiferencia:

—A cualquiera le llamaré la atencién una mujer tan hermosa. ¢Quién es?

—¢No la conoce usted? Es la sefiora de Osorio, un banquero, hija de
Salabert.

—ijAh! ¢hija de Salabert? ¢Vive en aquel palacio grande del paseo de
Luchana?

—No, seior; vive en un hotel de la calle de Don Ramoén de la Cruz.

No queria saber mas, y se despidio. Aquella dama se parecia de un modo
asombroso a su madre. La situacion de su espiritu, todavia agitado y
dolorido, hizo que tal semejanza adquiriese mas relieve a sus ojos del que
realmente tenia, le produjese una viva expresion. Pocos momentos
después pasaba por delante del hotel de Osorio tres o cuatro veces; pero
no logré ver nuevamente a la sefora. Al otro dia fué al paseo del Retiro y
alli la hall6. Desde entonces espid y siguidé sus pasos con una constancia
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que revelaba el profundo sentimiento que embargaba su espiritu. Aunque
tenia bien presente la fisonomia de su madre, el semblante de Clementina
Salabert se lo traia a la memoria con mayor energia. Esto le producia vivo
dolor, en el cual se placa, aunque parezca paraddgjico. Bien lo entenderé el
gue haya visto desaparecer de este mundo a un ser querido. Suele haber
cierta voluptuosidad en escarbar la llaga, en renovar la pena y el llanto.
Raimundo no podia contemplar mucho tiempo el rostro de Clementina sin
sentir las lagrimas correr por sus mejillas. Por esto, quiza, era por lo que la
buscaba en todas partes. Sin embargo, habia una dureza y severidad en él
que no habia tenido jamas el de su madre; pero cuando sonreia, al
desaparecer esta dureza, la semejanza era realmente maravillosa.

No se le oculté a nuestro mancebo el enojo que la dama recibia de su
tenaz persecucién. Y no podia menos de reirse interiormente de aquel
extrafio error. Si supiese esta sefiora—se decia cuando veia un gesto de
desdén en sus labios—por qué me gusta tanto, jqué grande seria su
asombro! Una corriente de simpatia y hasta, es posible decir, de adoracién
le iba ligando a ella. Si no fuese por aquel aspecto imponente que tenia, es
facil que le hubiera dirigido la palabra, la hubiera hecho entender qué gran
consuelo le daba con su presencia. Pero Clementina estaba colocada en
una esfera tan alta, que temia su desdén. Bastante era el que le mostraba
por el solo delito de contemplarla. Por otra parte, habian llegado a sus
oidos rumores que la desacreditaban. No procuré confirmarlos, primero
porque no le importaba, y después porque una vez confirmados se veria
obligado a despreciarla, y no queria que una mujer que tanto se parecia a
su madre en la figura fuera un ser despreciable. Se abstuvo de pedir
noticias de ella. Contentése con satisfacer siempre que podia aquel
extraio deseo de renovar su dolor, de conmoverse hasta derramar
lagrimas. Como no frecuentaba la alta sociedad ni podia asistir al teatro,
para procurarse este placer necesitaba seguirla en la calle o en el paseo
cuando no iba en coche. También averigué gque iba los domingos a misa
de dos en los Jerénimos; alli la pudo contemplar con mas espacio y
sosiego.

Habia dado cuenta a su hermana del hallazgo, pero no hizo ningun
esfuerzo para mostrarselo. Temia que Aurelia no viese tan clara como él la
semejanza y le arrancase parte de su ilusion. Dos o tres veces a la
semana, Clementina solia salir a pie por la tarde, como el dia en que por
vez primera la vimos. Raimundo, desde el mirador de su gabinete de la
calle de Serrano, convertido en observatorio, espiaba su llegada. En
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cuanto la columbraba a lo lejos se echaba a la calle para seguirla hasta
donde pudiese. A la dama le molestaba esta persecucion fuertemente, por
ser la hora en que iba a casa de su amante. No que le importase mucho
gue se divulgasen sus nuevos amores, Sino por un resto de pudor que
conservaba. Ademas, sabia, porque se lo habian dicho recientemente, que
los maridos, cuando sorprenden a sus esposas en flagrante adulterio y las
matan, estan exentos de responsabilidad. Como estaba convencida de
gue el suyo la detestaba, temia que se aprovechase de este recurso para
deshacerse de ella. Estos vagos terrores, unidos al residuo de verguenza
que le quedaba, fomentaban su irritacion contra Raimundo. Su caracter
violento, caprichoso, despético, se alteraba con aquel obstaculo
imprevisto. Ni siquiera habia reparado bien en la fisonomia del joven. Le
odiaba sin dignarse hacerse cargo de su figura. Luego, el sosiego con que
recibia los gestos provocativos de desprecio que no le escatimaba, le
parecian una ofensa. Bien mirado, aquel chicuelo se estaba burlando de
ella: porque no era creible que un enamorado mostrase tanta serenidad y
cinismo. Sin duda, después que advirti6 que la molestaba, se propuso
mortificarla para vengarse. Y no cabia duda que lo lograba cumplidamente.
Las vueltas que se veia precisada a dar para huirle, las visitas que hacia
sin gana, todas las zozobras que aquel muchacho le costaba, se lo hacian
cada dia méas aborrecible y le iban requemando la sangre. Ided salir en
coche, meterse en las Calatravas y despedirlo alli; pero Raimundo, al
verse privado por varios dias de verla, también di6é en la flor de tomar un
coche de punto y seguir el suyo. Esto hizo rebosar su enojo y se prometio
a si misma cortar aquella impertinente y molesta persecucion, aunque no
sabia como. Primero pensé en que Pepe Castro hablase y amenazase al
muchacho. Al ver la sangre fria con que aquél lo tomaba, se indign6 y no
volvié a mentarle el asunto. Luego imagind abordarle ella misma en la calle
y rogarle con pocas palabras frias y desdefiosas que no la molestase mas.
Cuando lleg6 la ocasion no se atrevio a hacerlo, aunque no pecaba de
timida: el trance le pareci6 grave.

En estas dudas y vacilaciones se hallaba, cuando, bajando por la calle de
Serrano, al levantar los ojos casualmente hacia arriba, acerté a ver en un
mirador bastante alto a su enemigo. Cruzéle entonces por la mente la idea
de averiguar su nombre y escribirle. Y en efecto, con la violencia que
caracterizaba todas sus acciones, al pasar por delante de la casa entré en
el portal y se dirigi6 a la garita de los porteros.

—¢ Tiene usted la amabilidad de decirme quién habita el cuarto tercero de
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esta casa?

—Son dos sefioritos muy jovenes, hermano y hermana. Solo viven aqui
desde hace cuatro meses. Han quedado huérfanos, al parecer, hace poco
tiempo....

La portera, al ver una sefiora tan elegante, se mostr0 locuaz y
complaciente; pero Clementina la atajo en seguida.

—¢Como se llama el seforito?
—D. Raimundo Alcazar.
—NMil gracias.

Y se alejé inmediatamente. Sali6 a la calle y di6 unos cuantos pasos. Mas
de pronto, se le ocurrid que el escribirle tenia sus inconvenientes, y que en
realidad era preferible una explicacion verbal de la cual nadie que la
conociera podia enterarse en aquellos momentos. Detivose un momento
indecisa, y bruscamente dio la vuelta y se meti6 de nuevo en el portal.
Cruzo sin decir nada por delante de la portera y subidé con pie ligero las
escaleras. Al llegar al piso tercero, a pesar del brio y entereza de su
caracter, sintid un poco desfallecida la voluntad y estuvo a punto de dar la
vuelta. Su temperamento orgulloso y obstinado la empujo, sin embargo, al
pensar que el joven la habia visto entrar y se enteraria de su
arrepentimiento. En el piso tercero habia dos cuartos, derecha e izquierda.
Clementina habia visto papeles en uno. Llamé sin vacilar en el de la
derecha observando que tenia un felpudo para los pies delante de la
puerta, sefal evidente de que era el habitado.

Salio a abrirle una criada a quien pregunto por D. Raimundo Alcazar.
—Deseo verle—dijo después que se enter6 de que estaba en casa.

La criada la introdujo en la sala, y como le pareciese rara aquella visita, le
pregunté:

—¢AViso a la sefiorita?
—No, no; avise usted al sefiorito, que es a quien deseo hablar.

Se hallaba éste, en tanto, en su despacho, presa de violenta agitacion. Al
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ver a la dama entrar en el portal por primera vez se habia sobresaltado sin
motivo preciso para ello. Tranquilizése al verla salir, y otra vez se alter6
cuando entr6 nuevamente. Cruzé por su mente la idea de que pudiese
subir a su casa; pero al instante la desechd como inverosimil. Imaginé mas
bien que vendria a visitar a alguno de los inquilinos de los cuartos principal
0 segundo, que eran personas de calidad. No obstante, a despecho de su
razon, no se tranquilizaba. Cuando oyo6 sonar el timbre de la puerta quedd
aterrado. Apenas tuvo animo para dirigirse hacia la antesala. Antes que
pudiese hacer una sefia a la criada ya ésta habia abierto, obligandole a
retirarse vivamente a su despacho. Estuvo tentado a negarse, aunque ya
estaba la dama en la sala. Al fin se decidi6 a salir, reflexionando que no
habia motivo racional para ello.

Raimundo no tenia mucho trato de gente. Las relaciones de su madre
habian sido escasas; unos cuantos parientes, algunas familias conocidas.
Por su parte, tampoco habia hecho nada por ensanchar este circulo. Ya
hemos dicho que no habia estrechado amistad intima con ninguno de sus
condiscipulos. Menos habia procurado la entrada en los casinos, tertulias y
saraos de la corte. Su adolescencia y los dias que llevaba de juventud se
habian deslizado serenos en el seno del hogar, estudiando vy
coleccionando mariposas. Conocia la vida por los libros. La naturaleza le
habia dotado, no obstante, de un claro y simpético ingenio, de facil palabra
y de cierta dignidad de modales que suplia bastante bien a esa elegancia y
distincion que el roce continuado con la espuma de la sociedad engendra.

Entr6 en la sala tranquilo ya y aun con una vaga predisposicion a la
hostilidad que el estrambdético paso de aquella sefiora le infundia. Hizole
una profunda reverencia. La situacion era tan extrafa, que Clementina, a
pesar de su orgullo, su experiencia, su desenfado, y hasta bien puede
decirse su desgarro, se encontr0 repentinamente cohibida. Tuvo
necesidad de hacer un esfuerzo para adquirir brio.

—Aqui me tiene usted—Ile dijo en tono agrio que resultd inoportuno y
descortés.

—Usted me dira a qué debo el honor de esta visita—repuso Raimundo con
vOz un poco temblorosa.

—Pues.... (la dama vacil6 unos instantes) lo debe usted al honor que me
hace siguiendome hace dos meses como una sombra chinesca a todas
partes. ¢Le parece a usted agradable traer un espantajo detras en cuanto
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una sale a la calle? Ha conseguido usted ponerme nerviosa. Para no
enfermar como el lego de los Madgyares, he dado el paso ridiculo de subir
hasta aqui a rogarle que cese en su persecucion. Si usted tiene que
decirme algo interesante, digamelo de una vez y concluyamos.

Fueron estas palabras pronunciadas arrebatadamente, como quien se
encuentra en una situacion falsa y quiere salir de ella exagerando el enojo.
Raimundo la miré lleno de asombro, cosa que molesté a Clementina y aun
mas la precipito.

—Senfora, siento en el alma haberla ofendido.... Estaba muy lejos de mi
animo.... iSi usted supiera los sentimientos que en mi despierta su
figural... (balbuci6 con trabajo).

Clementina le atajo diciendo:

—Si usted va a declararme su amor, puede ahorrarse la molestia. Soy
casada ... y aunque no lo fuese seria lo mismo.

—No, sefiora, no voy a hacerle una declaracion—repuso el joven
entomodlogo sonriendo—. Voy a explicarle a usted mi persecucion.
Comprendo bien que usted se haya equivocado respecto a los
sentimientos que me inspira, y encuentro natural que le hayan ofendido.
iQué lejos estara usted de sospechar la verdad! Yo no estoy enamorado
de usted. Si lo estuviese, es bien seguro que no la seguiria como un pirata
callejero ... sobre todo en las circunstancias en que ahora me encuentro....

Raimundo se puso serio al llegar aqui e hizo una pausa. Luego dijo
precipitadamente, con voz alterada por la emocion:

—Sefiora, mi madre se ha muerto hace poco tiempo ... y usted se parece
muchisimo a mi madre.

Al pronunciar estas palabras se queddé mirandola con una atencion
ansiosa, humedos los ojos, haciendo esfuerzos heroicos por no romper a
sollozar.

Esta revelacion produjo en Clementina asombro y duda al mismo tiempo.
Permaneciéo inmovil y muda mirandole también fijamente. Raimundo
comprendid lo que pasaba por su espiritu, y dijo empujando la puerta de
su despacho:
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—Vea usted, vea usted si no es verdad lo que le digo.

La dama avanz6 dos pasos y vio en la pared fronteriza, sobre el sillén
mismo de la mesa de escribir, el retrato en fotografia ampliada de una
seflora excepcionalmente hermosa, y que, sin duda, guardaba cierto
parecido con ella, aunque no tan claro como el joven decia. Sobre el
retrato, sujeto al marco, habia un ramo de siemprevivas.

—Algo nos parecemos—dijo despues de contemplar el retrato con
atencidon—. Pero esa sefora era mas hermosa que yo.

—No; mas hermosa, no. Tenia mas dulzura en los 0jos, y eso daba a su
fisonomia un encanto indecible. Era su alma pura y bondadosa que
brillaba en ellos.

Pronuncié estas palabras con entusiasmo, sin reparar en la falta de
galanteria que estaba cometiendo. El orgullo de Clementina padecié aun
mas por la inocencia y sinceridad con que fueron pronunciadas. Ambos
contemplaron el retrato en silencio algunos segundos. En los ojos de
Raimundo temblaban dos lagrimas. La dama dijo al cabo:

—¢Qué edad tenia su mama?

—Cuarenta y un afos.

—Yo tengo treinta y cinco—replicé con mal disimulada satisfaccion.
Raimundo volvié hacia ella la vista.

—Es usted joven aun y muy bella.... Pero mi madre tenia la tez mas fresca
a pesar de llevarle algunos afos. Su cutis era terso como el raso. En los
0j0s no se notaba cansancio alguno. Parecian los de un nifio.... Es natural.
La vida de mama fué suave y tranquila. Ni su cuerpo ni su alma se habian
gastado.

No observaba que indirectamente estaba diciendo algunas groserias a la
sefiora que tenia presente. Esta se sinti6é fuertemente picada; pero no 0so
mostrarlo porque el dolor del joven y la sinceridad con que hablaba le
impusieron respeto. Lo que hizo fué cambiar de conversacion, echando
una mirada de curiosidad por el despacho.
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—Parece que se dedica usted a coleccionar mariposas.

—Si, sefiora; desde nifio. He logrado reunir una cantidad de especies
bastante respetable. Las tengo muy lindas y curiosas. Mire usted.

Clementina se acercé a uno de los armarios. Raimundo se apresurd a
abrirlo y le puso en la mano un carton donde estaban fijadas algunas
lindisimas de vivos y brillantes colores.

—En efecto, son bonitas y originales. ¢Qué utilidad saca usted de
coleccionarlas? ¢ Las vende usted?

—No, sefiora—repuso sonriendo el joven—. Es con un fin puramente
cientifico.

—ijAh!

Y le echd una rapida mirada de curiosidad. Clementina no simpatizaba
mucho con los hombres de ciencia, pero le infundian cierto vago respeto
mezclado de temor, como seres extrafios a quienes una parte del mundo
concede superioridad.

—¢ Es usted naturalista?—Ie pregunté después.
—Estudio para serlo. Mi padre lo ha sido....

Mientras le mostraba su preciosa coleccidén con el gozo especial no exento
de desdén con que los sabios ensefian sus trabajos a los profanos, le fué
enterando de su vida sencilla. Al llegar a la enfermedad de su madre volvio
a conmoverse y las lagrimas a brotar a sus ojos. Clementina le escuchaba
con atencion, recorriendo con la vista los cartones que le ponia delante,
dejando escapar algunas palabras, ora de elogio a los matizados insectos,
bien de compasion cuando Raimundo llego a describirle la muerte de su
madre. Afectaba desembarazo, distraccion. No lograba, sin embargo
disipar la confusién en que la ponia el extraio paso que habia dado, la
situacion andmala en que se hallaba. Sali6 de ella bruscamente, como
hacia siempre las cosas. Se puso seria y tendié la mano al joven,
diciéndole:

—Mil gracias por su amabilidad, sefior Alcazar. Me voy, celebrando mucho
qgue no haya sido el objeto de su persecucion el que yo sospechaba.... De
todos modos, sin embargo, le ruego no continte en ella.... Ya ve usted;
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soy casada, y cualquiera podria pensar que yo la aliento o doy algun
motivo....

—Pierda usted cuidado, sefora. Desde el momento en que a usted le
molesta me guardaré de seguirla. Perdoneme usted en gracia del
motivo—respondio el joven apretandole la mano con naturalidad y
afectuosa simpatia que lograron interesar a la dama. Pero no lo demostré.
Al contrario, se puso mas seria y emprendié la marcha hacia la sala.
Raimundo la siguid. Al pasar delante de ella para abrirle la puerta, le dijo
con franqueza seductora:

—No valgo nada, sefora; pero si algun dia quisiera usted servirse de mi
insignificante persona, jno sabe usted el placer que me causaria con ello!

—~Gracias, gracias—repuso secamente Clementina sin detenerse.

Al llegar a la puerta de la escalera y al tirar del pasador, el joven vi6
asomar la cabecita curiosa de su hermana en el fondo del pasillo.

—Ven aqui, Aurelia—le dijo.
Pero la nifia no hizo caso y se retird velozmente.
—Aurelia, Aurelia.

Bien a su pesar, ésta salio al pasillo y avanz6 hacia ellos sonriente y roja
COmo una cereza.

—Aqui tienes a la sefora de quien te he hablado, que tanto se parece a
mama.

Aurelia la mir6 sin saber qué decir, sonriente y cada vez mas ruborizada.
—¢No se parece muchisimo? Di.
—Yo no lo encuentro ...—respondio la joven después de vacilar.

—¢Lo ve usted?—exclamd la dama volviendose a Raimundo con la
sonrisa en los labios—. No ha sido mas que una fantasia, una alucinacion.

Trasluciase un poco de despecho debajo de estas palabras. La presencia
de Aurelia hacia mas falsa aun su situacion.
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—No importa—repuso Raimundo—. Yo veo claro el parecido, y basta.
La puerta estaba ya abierta.

—Tanto gusto ...—dijo Clementina dirigiéndose a Aurelia sin extenderle la
mano, inclinandose con una de esas reverencias frias, desdefiosas, con
que las damas aristécratas establecen rapidamente la distancia que las
separa del interlocutor.

Aurelia murmuré algunas frases de ofrecimiento. Raimundo salié hasta la
escalera para despedirla, repitiéndole algunas frases amables y cordiales
gue no impresionaron a la dama, a juzgar por su continente grave.

Baj6 las escaleras descontenta de si misma, embargada por una sorda
irritacion. No era la primera vez, ni la segunda tampoco, que su
temperamento impetuoso la colocaba en estas situaciones andémalas y
ridiculas.
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VI. Desde el «Club de los Salvajes» a casa de
Calderon

Pintorescamente diseminados por los divanes y butacas de la gran sala de
conversacion del Club de los Salvajes, yacen a las dos de la tarde hasta
una docena de sus miembros mas asiduos. Forman grupo en un rincoén el
general Patifio, Pepe Castro, Cobo Ramirez, Ramoncito Maldonado y
otros dos socios a quienes no tenemos el gusto de conocer. Algo mas
lejos esta Manolito Davalos, solo. Mas alla Pinedo con algunos socios,
entre los cuales sélo conocemos a Rafael Alcantara y a Ledn Guzman,
conde de Agreda, por haber sido los de la fiesta nocturna en casa de la
Amparo que tanto disgusté al dugue de Requena. Las posturas de estos
jovenes (porque lo son en su mayoria) responden admirablemente a la
elegancia que resplandece en todas las manifestaciones de su espiritu
refinado. Uno tiene puesta la nuca en el borde del divan y los pies en una
butaca, otro se retuerce con la mano izquierda el bigote y con la derecha
se acaricia una pantorrilla por debajo del pantalén; quién se mantiene
reclinado con los brazos en cruz; quién se digna apoyar la suela de sus
primorosas botas en el rojo terciopelo de las sillas.

Este Club de los Salvajes es mas bien un arreglo que una traduccion del
inglés (Savage Club). Por mejor decir, se ha traducido con una graciosa
libertad que mantiene vivo dentro de él el genio espafiol en estrecha
alianza con el britanico. A mas del titulo, pertenece al inglés todo el
aparato o0 exterior de la sociedad. Los miembros se ponen
indefectiblemente el frac por las noches si es invierno, el smoking si es
verano; los criados gastan calzon corto y peluca. Hay un elegante y
espacioso comedor, sala de armas, gabinete de toilette, cuartos de bafio y
dos o tres habitaciones para dormir. Tiene el club, asimismo, servicio
particular de coches y caballos de silla. ElI genio espafiol se manifiesta en
multitud de pormenores internos. EI que mas lo caracteriza es el de la
ausencia de metal acuifado. Esto da origen a muchas y extraias
relaciones de los socios entre si y de los socios con el mundo exterior, que
constituyen una complicada y hermosa variedad que no se hallara en
ningan otro pueblo de la tierra. Da lugar, sobre todo, a un desarrollo

122



inmenso, inconcebible, de esa palanca poderosa con que el siglo XIX ha
llevado a término las mas grandiosas y estupendas de sus empresas, el
Crédito. Realizanse dentro del Club de los Salvajes tantas operaciones de
crédito como en el Banco de Londres. No sélo se prestan los socios entre
si dinero y juegan sobre su palabra, sino que también realizan la misma
operacion con el club, considerado como persona juridica, y hasta con el
conserje en calidad de funcionario y como particular. Fuera del circulo, los
salvajes, arrastrados de su entusiasmo y veneracion por el crédito, lo
hacen jugar en casi todas sus relaciones con el sastre, el casero, el
constructor de coches, el importador de caballos, el joyero, etc., sin
mencionar aqui otras grandes operaciones de la misma clase que de vez
en cuando realizan con algun banquero o propietario. Gracias, pues, a
este inapreciable elemento econémico, se habia hecho casi innecesario,
entre los socios del club, el numerario, reemplazandolo dichosamente por
otro medio enteramente abstracto y espiritual, la palabra; la palabra oral o
escrita. Vivian, gastaban lo mismo que sus colegas y modelos de Londres,
sin libras esterlinas, ni chelines, ni pesetas, ni nada.

Es evidente, pues, la superioridad del club espafol sobre el inglés en este
respecto. También lo es en cuanto a la franqueza y cordialidad con que los
socios se tratan entre si. Poco a poco se habian ido alejando de las formas
correctas, ceremoniosas, que caracterizan a los graves gentlemen de la
Gran Bretafia, dando a su trato cada vez mas color local, acercandolo en
lo posible al de nuestros pintorescos barrios de Lavapiés y Maravillas. El
medio, la raza y el momento son elementos de los cuales no se puede
prescindir, lo mismo en la politica que en las sociedades de recreo.

El club empieza a animarse siempre después de las doce de la noche,
llega a su periodo algido a las tres de la madrugada, y desde esta hora
comienza a descender. A las cinco o seis de la mafnana se retiran todos
santamente en busca de reposo. Durante el dia suele verse poco
concurrido. Sélo dos o tres docenas de socios van por las tardes, antes del
paseo, a culotear sus boquillas. Embotados aun por el suefio, hablan poco.
Les hace falta la excitacion de la noche para que muestren en todo su
esplendor sus facultades nativas. Estas parecen concentradas en la
nobilisima tarea de poner la boquilla de un hermoso color de caramelo. Si
los objetos de arte han sido en otro tiempo objetos utiles, si el Arte arrastra
consigo la idea de inutilidad como algunos afirman, hay que confesar que
los socios del Club de los Salvajes, en materia de boquillas obran como
verdaderos artistas. Hacenlas venir de Paris y de Londres; traen grabadas
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las iniciales de sus duefios y encima la correspondiente corona de conde o
marques si el fumador lo es; guardanlas en preciosos estuches, y cuando
llega el caso de sacarlas para fumar lo realizan con tales cuidados y
precauciones, que en realidad se convierten en objetos molestos mas que
Gtiles. Hay salvaje que se estraga fumando sin gana cigarro sobre cigarro,
sélo por el gusto de ahumar la boquilla antes que alguno de sus colegas. Y
si no es asi, por lo menos, nadie se cuida de saborear el tabaco. Lo
importante es soplar el humo sobre la espuma de mar y que vaya tomando
color por igual. De vez en cuando sacan el fino pafiuelo de batista, y con
una delicadeza que les honra se dedican largo rato a frotarla mientras su
espiritu reposa dulcemente abstraido de todo pensamiento terrenal.
Graves, solemnes, armoniosos en sus movimientos, los socios mas
distinguidos del Club de los Salvajes chupan y soplan el humo del tabaco
de dos a cuatro de la tarde. Hay en esta tarea algo de intimo y
contemplativo, como en toda concepcion artistica, que les obliga a bajar
los parpados y a subir las pupilas para mejor recrearse en la pura vision de
la Idea.

En este elevadisimo estado de alma se hallaba nuestro amigo Pepe
Castro ahumando una que figuraba la pata de un caballo, cuando le sacé
de su éxtasis la voz de Rafael Alcantara que desde lejos le grito:

—¢ Conque es verdad que has vendido la jaca, Pepe?
—Hace ya unos dias.
—c¢Lainglesa?

—¢ La inglesa?—exclamo levantando los ojos hacia su amigo con asombro
y reconvencion—. No, hombre, no; la cruzada.

—Chico, como no hace dos meses siquiera que la has comprado, no creia
gue te deshicieses de ella.

—Ahi veras tu—replico el bello calavera adoptando un continente
misterioso.

—¢Algan defecto oculto?
—A mi no se me oculta ningun defecto—dijo con orgullo.

Y todos lo creyeron; porque en este ramo del saber humano no tenia rival
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en Madrid, si no era el duque de Saites, reputado como el primer mayoral
de Espania.

—Ah, vamos, falta de luz.
—Tampoco.

Rafael Alcantara se encogido de hombros y se puso a hablar con los que
tenia cerca. Era un joven rubio, de fisonomia gastada, ojos pequefios y
verdosos, malignos y duros. Como otros tres o cuatro de los que asistian a
diario al club, entraba en él y alternaba con toda la alta aristocracia, sin
derecho alguno. Alcantara era de familia humilde, hijo de un tapicero de la
calle Mayor. En muy poco tiempo se habia gastado la pequefia hacienda
gue le dej6 su padre y después vivio del juego y a préstamo. A todo Madrid
debia y hacia gala de ello. La condicion que le mantenia abiertas las
puertas de la alta sociedad era su valor y su cinismo. Alcantara era
hombre bravo de veras, se habia batido tres o cuatro veces y estaba
apercibido a hacerlo por el mas minimo pretexto. Ademas, era un
desvergonzado, hablaba siempre en tono despreciativo, aunque fuese a la
persona mas respetable, dispuesto a burlarse de todo el mundo. Estas
cualidades le habian hecho adquirir gran prestigio entre los joévenes
salvajes. Se le trataba como a un igual, se contaba con él en todas las
francachelas; pero nadie preguntaba por su dinero.

—Mi general, le habra a usted gustado ayer la Tosti, ¢eh?—dijo
Ramoncito Maldonado dirigiéndose a Patifio.

—En la romanza solamente,—repuso el guerrero sensible después de
dirigir con destreza una larga bocanada de humo a su boquilla que
representaba un obus montado sobre su curefia.

—No diga usted que el duo ha estado mal.
—iVaya si lo digo!

—Pues, sefior, entonces declaro que no entiendo una palabra porque me
ha parecido sublime—replicé el joven con sefales de hallarse picado.

—Esa declaracion te honra, Ramén. Sabes hacerte justicia—dijo Cobo
Ramirez, que no perdia ocasion de vejar a su amigo y rival.

—iYa lo creo, como que solo tu eres el inteligentel—exclamé vivamente el
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concejal—. Mira, Cobo, aqui el general puede hablar porque tiene motivo,
¢estamos?... pero tu debes callarte porque me gastas una oreja como la
de una cocinera.

—Pero hombre, ¢por qué se picara tanto Ramoncito, en cuanto usted le
dice algo?—pregunto el general riendo.

—No sé—repuso Cobo dando un chupeton al cigarro mientras sus
facciones se contraian con una leve sonrisa burlona—. Si le contradigo se
enfada, y si repito lo que él dice, lo mismo.

—iSe entiende, chico, se entiende! Si ya sabemos que eres un guason de
primera fuerza. No necesitas esforzarte mas delante de estos sefiores....
Pero lo que es ahora, has dado una buena pifia.

—Yo sostengo lo mismo que el general. El dio estuvo muy mal
cantado—dijo con calma provocativa Cobo.

—ijQué importa que td sostengas uno u otrol—exclamé ya fuera de si
Maldonado—. jSi no conoces una nota de musica!

—ijAlto! Tengo mas derecho a hablar de musica, puesto que no cencerreo
como ta el piano. Por lo menos soy un ser inofensivo.

Siguié una disputa larga entre ambos, viva y descompuesta por parte de
Ramoncito, tranquila y sarcastica por la de Cobo, que se gozaba en sacar
a aquél de sus casillas. No poco se divertian también los presentes,
poniéndose unos de parte del concejal y otros de su competidor para mas
prolongar el recreo.

—¢ Sabéis que esta tarde se bate Alvaro Luna?—dijo uno cuando ya iban
hastiados de los dimes y diretes del concejal y Cobo.

—Eso me han dicho—respondio Pepe Castro cerrando los o0jos con
voluptuosidad, mientras chupaba el cigarro—. En el jardin de Escalona,
Jverdad?

—Creo que si.
—¢ A sable?

—A sable.
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—Vamos, un chirlo mas—manifestd Leon Guzman desde su asiento.
—Con punta.

—iOh! ya es otra cosa.

Y los salvajes presentes mostraron entonces interés en el duelo.

—Alvaro tira poco. El coronel debe llevarle ventaja. Es mas hombre, y
ademas tira con energia.

—Con demasiada—dijo Pepe Castro sacando el pafuelo después de
haber arrojado la punta del cigarro y poniéndose a frotar con esmero la
boquilla.

Todos volvieron los ojos hacia €l porque tenia fama de habilisimo tirador.
—¢Crees tu?

—Desde luego. La energia es conveniente hasta cierto limite. Pasando de
él, muy expuesta, sobre todo cuando los sables tienen punta. Si se las
cortasen, todavia redoblando los ataques sin descanso se puede hacer
algo. Por lo menos, es posible aturdir al contrario. Pero cuando la llevan
hay que andarse con ojo. Alvaro no tira mucho; pero es frio, tiene un juego
cerrado y estira el pico que es un primor. Que no se descuide el coronel.

—¢ La cuestion ha sido por la cuiiada de Alvaro?
—Al parecer.

—¢Y a él qué diablos le importa?

—iPs ... ahi veras!

—Como no esté enamorado, no comprendo....
—Todo podria ser.

—iLa nifa es de oro! Este verano, en Biarritz, ella y el chico de Fonseca
se ponian de un modo por las noches en la terraza del casino, que era
cosa de sacar fotografias iluminadas.
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—All4 Cobo, antes de irse, hizo también algunos cuadros disolventes en
los jardinillos.

—iSi, si; bien me ha comprometido esa chical—manifestd Cobo en tono
comicamente desesperado.

—Ya no tenias mucho que perder. Desde el negocio de Teresa estas
deshonrado—dijo Alcantara.

—Siempre va la desgracia con la hermosura—apuntd con tonillo irénico
Ramoncito.

—¢;También ti, Ramon?—exclam6é con afectado asombro Cobo—.
Vamos, llegé el momento de que los pajaros tiren a las escopetas.

—Pues, sefiores, confieso mi debilidad. No puedo estar al lado de esa
chica sin ponerme malo—dijo Leon Guzman.

—Ni esa nifla puede tampoco estar al lado de un chico tan guapo y tan
risuefio como tu sin ponerse enferma también—dijo Rafael Alcantara.

—¢ Me quieres seducir, Rafael?

—Si, chico, para que me dejes mafiana la llave de tu cuarto y no parezcas
en toda la tarde por alla. Lo necesito.

—Es que tengo una colcha preciosa de raso.
—Se cuidaréa de la colcha.

—Y hay ademas un criado que se dedica, con gran aficion, al dibujo por
las tardes.

—Se le daran dos duros al criado para que vaya a dibujar a otro lado.

—Y una vecinita que pasa la vida acechando desde su ventana lo que hay
y lo que no hay en mi habitacion.

—Se la convidara ... digo, se bajaran las persianas.... Oye, Manolito, ¢te
vas a pasar toda la juventud tirado en ese divan sin decir palabra?

Manolito Davalos descansaba, en efecto, en actitud sombria vy
melancdlica, sin que le hubiesen impulsado a levantar la cabeza los dichos
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de su amigo. Al oirse nombrar la alzé con sorpresa y mal humor.

—Si tU te encontrases en mi posicion, qué poca gana tendrias de bromeatrr,
Rafaell—dijo exhalando un suspiro.

Hay que advertir que el joven marqués de Davalos, que nunca habia
poseido una inteligencia muy clara, teniala de algun tiempo a esta parte
bastante perturbada. Segun la expresion vulgar estaba un poco chiflado o
tocado. Sus amigos sabian todos que este trastorno procedia de la ruptura
con la Amparo, que le habia comido en poco tiempo su fortuna y de quien
estaba aun profundamente enamorado. Tratdbanle con cierta proteccion
entre burlona y benévola; pero se abstenian, si no es muy
embozadamente y con precauciones, de bromearle con su ex-querida,
porque alguna vez que se propasaron, Manolito fué victima de ataques de
colera muy semejantes a la locura. Tenia poco mas de treinta afios; estaba
calvo, la tez y los labios marchitos, los ojos apagados. Sus cuatro hijos
habialos recogido la suegra. Vivia en una fonda con la pension que le
pasaba una tia vieja de quien era presunto heredero. Sobre la esperanza
de esta herencia algunos usureros le prestaban dinero.

—Si yo me encontrara en tu caso, ¢sabes lo que haria, Manolo?...
Casarme con mi tia.

Los amigos rieron, porque la tia de Davalos tenia cerca de ochenta afios.

—Bueno, bueno—exclamo éste con acento doloroso. Bien se conoce que
no has tenido que luchar con indecentes usureros toda la mafana para
concluir por dejarles algo ... que es una infamia empefiar—afnadid por lo
bajo.

—iA mi con ingleses!... ¢(¢Ta no sabes, Manolito, que todos los meses
tengo que renovar el timbre de la puerta de mi casa porque lo gastan ellos
de tanto tirar?... Pero yo lo tomo con mas filosofia. Lejos de disgustarme,
experimento una gran satisfaccion cada vez que viene a visitarme un
acreedor, porgue es la prueba de que soy un buen hijo, de que cumplo la
Gltima voluntad de mi padre.

Los salvajes de los dos grupos le miraron con curiosidad, sonriendo.

—¢ Como es eso, Rafael?—preguntd Pepe Castro.
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—Habéis de saber que mi padre se murié diciéendome: \"iEl deber, hijo! jel
deber! jAnte todo el deber\"... Fueron sus Uultimas palabras. Yo,
cumpliendo con este sagrado consejo, procuro deber todo lo posible.

Hizo gracia a sus compafieros este rasgo cinico; lo celebraron con
algazara. Rafael, sustrayéndose modestamente a sus aplausos, se acerco
a Davalos, y pasandole una mano por encima del hombro le dijo, bajando
la voz aunque no tanto que no pudiesen oirle los amigos:

—Pues si, Manolito, no es broma. Yo me casaria con mi tia. ¢Qué se
pierde con ello? Es una vieja.... jMejor! Asi se morira mas pronto. Pero en
cuanto te cases entras a manejar su fortuna y no tienes necesidad de
aguardar los afios que a ella se le antoje vivir. A ti lo que te hace falta
como a mi es guita. Desenganate; si la tuvieramos nos pondriamos mas
gordos que Cobo Ramirez.... Ademas, en cuanto seas rico, le birlas la
Amparo a Salabert, ¢no comprendes?

El marquesito levantd la vista hacia su amigo abriendo mucho los o0jos,
donde se reflejaba la duda de si hablaba en serio o en broma. No
advirtiendo en el rostro imperturbable de Alcantara sefial de burla,
comenzd a enternecerse. Hablé de su antigua querida con tal entusiasmo
y veneracion que haria reir a cualquiera. El proyecto ya no le pareci6 tan
insensato. Se entretuvo en pensarlo largamente y estudiarlo por todas sus
fases. Mientras tanto Rafael le escuchaba con afectada atencion,
animandole a proseguir con signos y frases de afirmacion. Nadie pensaria
gque se estaba mofando de él, a no ser porque de vez en cuando,
aprovechando los instantes en que el tocado marqués miraba a la punta
de sus botas buscando alguna frase bastante expresiva para ponderar su
amor, hacia guifilos maliciosos a los amigos que los contemplaban con
curiosidad burlona.

Abriése la mampara del salon. Aparecio Alvaro Luna. Los salvajes le
acogieron con exclamaciones de afecto y burla.

—iBravo, bravo! Aqui esta el reo en capilla.
—NMirad qué cara trae.
—ijComo que esta al borde de la tumba!

El recién llegado sonrid vagamente y tendié una mirada escrutadora por el
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salon. Alvaro Luna, conde de Soto, era hombre de treinta y ocho a
cuarenta afos, delgado, de mediana estatura, 0jos vivos y duros y rostro
bilioso.

—¢ Habéis visto a Juanito Escalona?—pregunto.

—Si—dijo uno—. Aqui ha estado hace una media hora. Me ha dicho que
le aguardases, que a las cuatro menos cuarto en punto vendria.

—Bueno, esperaremos—repuso avanzando con calma y sentandose al
lado de ellos.

La broma continuo.

—Veamos, veamos coOmo esta ese pulso—dijo Rafael cogiéndole por la
mufieca y sacando al mismo tiempo el reloj.

El conde entregd su mano sonriendo.

—ijJesus, qué atrocidad! jCiento treinta pulsaciones por minuto! Ningun
condenado a muerte las ha tenido.

No era verdad. El pulso estaba normal. Asi lo manifesté el mismo
Alcantara a los amigos haciendo una sefia negativa. Alvaro no se altero
por la mentira. Poseido de su valor y convencido de que no dudaban de él,
siguio con la misma vaga sonrisa en los labios.

—Vaya, mafiana a las cuatro de la tarde el entierro. Lo siento, porque
tenia que ir de caza con Briones—dijo uno.

—iY que no es pequefia la carrera desde la casa mortuoria a San
Isidro!—respondio otro.

—No, hombre, no—apunt6 un tercero—; lo llevaran a la estacion del Norte
para conducirlo a Soto, al pantedn de familia.

Las bromas no eran de buen gusto. Sin embargo, el conde no se
impacientaba, quiza temiendo que el mas pequefio signo de impaciencia,
en aquella ocasion, hiciese dudar de su serenidad. Alentados con esta
paciencia, los jovenes salvajes cada vez le apretaban mas con su vaya,
repitiendo con variantes la misma idea del entierro. La verdad es que se
iban haciendo pesados; pero no lograron ahuyentar su fria y vaga sonrisa.
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Respondiales pocas veces. Cuando lo hacia era con breves palabras
displicentes. Al fin, sacando el reloj, dijo:

—Son las tres. Quedan tres cuartos de hora. ¢Quién quiere echar un
tresillo?

Era un pretexto para librarse de aquellas moscas y al mismo tiempo un
acto que confirmaba su sangre fria. Tres de los amigos se fueron con él a
la sala de juego. No tardaron en rodearles los demas. La broma siguio lo
mismo que en el salon.

—iMiradle, cédmo le tiembla la mano!

—Dentro de una hora ese hombre habra dejado de existir.
—Oyes, Alvaro, debias de legarme la Conchilla.

—No hay inconveniente—repuso aquél arreglando sus cartas.

—Ya lo oyen ustedes, sefiores; la Conchilla es mia por testamento....
¢, Como se llama este testamento, Ledn?

—Testamento nuncupativo—dijo éste, que sabia algo de leyes por andar
en pleito hacia tiempo con unos primos.

—La Conchilla me pertenece por testamento nuncupativo. Gracias, Alvaro.
Haré que vista luto y respetaremos tu memoria hasta donde se pueda.
¢, Tienes algo que encargarme?

—Si, que la sacudas el polvo cada ocho o diez dias. Si no suelta algunas
lagrimas todas las semanas se pone enferma.

—Corriente. Asi se hara.

—ijAh! y que sea con el bastén. Se ha acostumbrado a ello y no lo tolera
con la mano.

—Perfectamente.

Cada vez era mayor la algazara. La imperturbabilidad del conde hacia muy
buen efecto. Detras de aquellas bromas se adivinaba que sus amigos le
qguerian y respetaban su valor. En esto aparecio un criado y le presentd
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una carta en bandeja de plata. La tomo6 y la abri6 con curiosidad. Al
recorrerla volvié a sonreir y la paso a los que tenia al lado. Era del duefio
de la Funeraria ofreciéndole sus servicios y remitiéndole un prospecto con
los precios. Alguno de aquellos chicos se habia divertido en pasarle aviso.
Tampoco se ofendié: parecia interesado en el juego.

Al fin entré en la sala Juanito Escalona en su busca. Después de ajustar
cuentas se levanto de la silla. Todos le rodearon.

—iBuena suerte, Alvaro!
—NMe da el corazén que lo ensartas.

—No seas tonto; nada de ensartar. A concluir pronto, aunque sea con un
rasguno.

En aquel momento terminaban las bromas y estallaba el compaferismo. El
conde encendié un cigarro puro con toda calma y dijo con la mayor
naturalidad:

—Hasta luego, sefores.

Habia una parte efectiva de valor en aquella actitud serena, imperturbable
del conde; pero habia también buena porcion de esfuerzo y estudio. Los
jovenes salvajes, aunque poco dados en general a la literatura, recibian no
obstante su influencia. Lo que entre ellos priva son los folletines y las
novelas de salon. Estas, novelas trazan la figura de un hombre ideal lo
mismo que los libros de caballeria. Solamente que en las antiguas
novelas, el hombre dechado era el que por amor a las nobles ideas de
justicia y caridad acometia empresas superiores a sus fuerzas. En las
modernas es el que por temor al ridiculo se abstiene de todo entusiasmo y
de toda accién generosa. Al hombre que arriesgaba su vida en todos los
momentos por una causa Util a sus semejantes, ha sustituido el que la
arriesga por las nonadas de la vanidad o la soberbia. Al caballero ha
sucedido el espadachin.

Quedaronse los contertulios comentando la serenidad del conde. Se le
ensalzo aunque no muy vivamente ni por mucho tiempo. Es regla primera
del buen tono no asombrarse jamas. La segunda hablar prolijamente de
las cosas leves y con sobriedad de las graves. Deshizose al fin la tertulia
vespertina. Salieron casi todos sus preclaros miembros y se esparcieron
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por Madrid a difundir sus doctrinas, las cuales pueden resumirse de este
modo: \"EI hombre nacié destinado a firmar pagarés y gastar bigotes
retorcidos. El trabajo, la instruccién, el orden, son atentatorios al estado de
naturaleza y deben proscribirse de toda sociedad bien organizada\".

Ramoncito Maldonado, como siempre, se agarré a los faldones de su
amigo Pepe Castro. El lector esta enterado ya de la profunda admiraciéon
gue le profesaba. Ahora le toca saber que Pepe Castro se dejaba admirar
lleno de condescendencia, y que de vez en cuando se dignaba iniciarle en
algunos inefables secretos referentes a sus altas concepciones sobre las
yeguas inglesas y las boquillas de ambar. Ramoncito iba poco a poco
adquiriendo nociones claras, no sOlo de estas cosas, sino también del
modo mas adecuado de combinar el idioma francés con el espafiol en la
conversacion familiar. Pepe Castro poseia el don admirable de olvidar, en
un momento dado, la palabra castellana, y después de algunas
vacilaciones pronunciar la francesa con perfecta naturalidad. Ramoncito
también lo hacia, pero con menos elegancia. Asimismo iba distinguiendo
bastante bien las ostras de Arcachdn de las que no son de Arcachoén, el
Chateau-Laffite del Chateau-Margaux, la voz de pecho, en los tenores, de
la voz de cabeza, y la pasta dentifrica de Akinson de las otras pastas
dentifricas. No obstante, Ramoncito, como todos los neofitos, mucho mas
Si poseen un temperamento exaltado y entusiasta, exageraba la doctrina
del maestro. Sean ejemplo de esta exageracion los cuellos de camisa.
Porque Pepe Castro los gastase altos y apretados ¢ habia razon para que
Ramoncito anduviese por esas calles de Dios con la lengua fuera,
padeciendo todo el dia los preliminares de la pena del garrote? Y si Pepe
Castro, por motivo de una enfermedad nerviosa que habia tenido de nifio,
cerraba el ojo izquierdo con frecuencia, lo cual sin duda le agraciaba, ¢.con
qgué derecho pasaba el dia Ramoncito haciendo guifios a la gente con el
suyo? Ademas, el joven concejal cargaba de perfumes no tan sdlo el
pafiuelo y la barba, sino toda su ropa, de suerte que a los diez metros aun
trascendia y de cerca producia mareos. Pues bien, después de
examinadas detenidamente, no hemos hallado en las ideas de su
venerado maestro nada que justifigue esta censurable tendencia. Los mas
bellos y elevados preceptos de los grandes hombres, degeneran y se
pervierten al realizarse por sectarios y continuadores. Pepe Castro,
aunque advertia estas deficiencias e imperfecciones de su discipulo, no se
las echaba en cara. Antes, con la nobleza propia de los grandes
caracteres, extendia sobre él su clemencia para perdonarlas y ocultarlas.
Nadie osaba, en su presencia, hacer burla de los cuellos ni de los guifios
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de Ramoncito.

Eran poco mas de las cuatro cuando entrambos salvajes salieron del club
abrochandose los guantes. A la puerta estaba la charrette de Castro, que
éste despidid dando hora al cochero para el paseo. Antes debia hacer una
visita a ruego de Ramoncito. Caminaron por la calle del Principe, donde el
club esta situado, a paso lento, observando con fijeza a las mujeres que
cruzaban. Detenianse a veces un instante para hacer algunas indicaciones
luminosas sobre su garbo y elegancia, no como el timido transeunte que
contempla y suspira, sino como dos bajaes que entrasen en un mercado
de esclavas y antes de elegir discutiesen las cualidades de cada una. A los
hombres arrojabanles una rapida mirada despreciativa. Y por si esto no
bastaba se envolvian en una fuerte bocanada de humo para hacerles
presente que ellos, Pepe y Ramon, pertenecian a un mundo superior, y
que si caminaban por la calle del Principe era solo por capricho y
momentaneamente. Siempre que se dignaban pasear un poco a pie entre
calles como ahora, en la expresion de su rostro habia cierto matiz de
sorpresa al ver que su paso no era acogido por la muchedumbre con
rumores de admiracion.

Maldonado era mas locuaz que su amigo. Sobre lo que iba y venia
expresaba su opinion levantando el rostro sonriente hacia Castro. Este
permanecia grave, solemne, respondiendo con monosilabos y adecuados
gruiidos. Digamos que Ramoncito era mucho mas bajo que su maestro,
no solo moral, sino también fisicamente. Cuando paseaban a pie
representaban verdaderamente, el uno al sabio profesor que va dejando
caer gota a gota el raudal de su ciencia; el otro al ardoroso neofito avido
de enterarse y penetrar cuanto abarca su vista.

—¢Adonde vamos?—preguntd distraidamente Castro al llegar a las cuatro
calles.

—Hombre, ¢no habiamos quedado en casar por casa de Calder6n?—dijo
timidamente y un poco despechado Ramoncito.

—ijAh! si; se me habia olvidado.

El joven concejal suardo silencio, admirando en su fuero interno aquella
singular facultad de olvidarlo todo, que poseia su amigo. Y siguieron por la
Carrera de San Jerénimo hguardoa Puerta del Sol.
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—¢Como estds con Esperancita?—se digné preguntar Castro, soltando
una bocanada de humo y parandose a mirar un escaparate.

Ramoncito se puso serio repentinamente, casi casi palido, y comenzo6 a
balbucir a tropezones:

—Lo mismo, chico.... Tan pronto arriba como abajo.... Unos dias la
encuentro muy amable ... es decir, amable, no; pero al menos habladora.
Otros con un hocico de tres varas: se marcha en cuanto entro: apenas
contesta al saludo, como si la hubiese ofendido.... Comprendo que alguna
vez ha tenido motivos para estar enfadada. En el Real suelo ir al palco de
las de Gamboa, y pienso que se le ha metido en la cabeza que me gusta
Rosaura.... jMira tu qué tonteria! jRosaural... Pero hace lo menos un mes
gue no subo a saludarlas ... y lo mismo; jlo mismo, chico, lo mismo!... El
otro dia la pude pillar sola en el gabinete unos momentos, y de prisa y
corriendo le he dicho que deseaba saber en qué quedabamos. Porque ya
ves td, no es cosa de estar haciendo el oso eternamente.... Me escucho6
con paciencia.... Te advierto que yo estaba enteramente arrebatado y
apenas sabia lo que iba diciendo. Cuando conclui me dijo que no tenia
motivos para estar enfadado y se escap0 a la sala. Después de esto
¢quién no habia de entender que estaba el asunto arreglado? Vamos a
ver, cualquiera en mi caso ¢ no pensaria que ibamos a entrar en el terreno
de la formalidad?... Pues nada, a los dos dias voy por allg; intento hablarle
aparte en calidad de novio y me da un bufido que me dej6 helado.... Y asi
estoy. Ni sé si me quiere o si deja de quererme, ni tengo tranquilidad para
dedicarme a mis quehaceres ni hago otra cosa que pensar en esa maldita
chiquilla.

—Yo creo—respondié Castro sin dejar de contemplar con atencion el
escaparate frente al cual estaban—que esa nifia te ha cogido la accion.

Ramoncito le mird sorprendido y respetuoso a la vez.
—¢Como la accion?—se aventuro a preguntar.

—Si; la accion. Lo importante, en cualquier combate, es coger la accion al
contrario. Si en el momento en que él piensa atacarte atacas tu con
decision, es casi seguro que llegas. Si vacilas eres perdido.

Al pronunciar las ultimas palabras, dejo de contemplar el escaparate y
siguié su marcha majestuosa por la acera. Ramon hizo lo mismo. No habia
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entendido bien la aplicacion que podia tener este simil arrancado a la
esgrima en su caso; pero se abstuvo de pedir explicaciones.

—¢ De modo que tu opinas...?
—Opino que estas demasiado enamorado de esa nifia y que ella lo sabe.

—Pero vamos a ver, Pepe, ¢qué motivos puede tener para
rechazarme?—comenzd a decir sulfurado Ramoncito y como hablandose
a si mismo—. ¢Qué es lo que espera esa chiquilla?... Su padre tiene
dinero; pero seran varios hermanos a repartirlo. Mariana es joven, y
cuando menos se pensaba ha principiado otra vez a echar al mundo hijos.
Ademas, ya sabes como es don Julian. Antes que soltar un cuarto le haran
rajas. Y francamente, esperar a que se muera n0O me parece negocio. Yo
no soy un potentado, pero tengo fortuna regular, que es mia ya, sin
esperar a que se muera nadie.... Puedo proporcionarla las mismas
comodidades que tiene en su casa y el mismo lujo ... mayor lujo—afadio
sacudiendo la cabeza con plausible resolucion—.Luego, tengo por delante
una carrera politica. ¢Sabe ella si el dia menos pensado no seré
subsecretario o director? Mi familia es mejor que la suya: mi abuelo no ha
sido un tendero como el padre de D. Julian.... Luego, no es una divinidad
ni mucho menos, una de esas chicas que llamen la atencion, ¢sabes ta?
¢Por qué hace tantos remilgos cuando yo soy quien le hago favor?
¢, Sabes quién tiene la culpa? Pues Cobo Ramirez y otros babiecas como
él, que la han llenado la cabeza de viento.... {Sin duda espera la tonta que
venga un principe de sangre real a buscarla!...

Ramoncito negaba belleza a su adorada. Es signo de hallarse profunda y
sinceramente enamorado el hombre; no ser hija de la vanidad su aficion.
El exceso de amor le arrastraba a injuriarla.

Castro meditoé que tal vez, la circunstancia de ser un poco desgalichado y
tener el cutis lleno de pecas, influiria para que su amigo no lograse éxito
lisonjero en esta como en otras empresas que habia acometido: pero se
abstuvo de manifestar tal sospecha. Prefirio asentar, cerrando los ojos y
soplando el humo del cigarro, esta verdad de caracter general:

—Las chicas son muy estupidas.

Ramoncito, de acuerdo con ella en principio, insistio, no obstante, en
determinarla por medio de aplicaciones mas o menos legitimas.
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—ijEs una mentecata!... No sabe ella misma lo que quiere.... ¢Crees que
sera posible llevarla al terreno de la formalidad algun dia?

Esto del terreno de la formalidad era una frase a la cual profesaba
marcada predileccion el joven concejal. Siempre que hablaba de
Esperancita brotaba de sus labios tres o cuatro veces, como si
necesariamente fuera asociada a sus amores.

Pepe Castro sintio un malestar indecible: guiiid su ojo izquierdo infinitas
veces. En realidad, nunca le habia gustado anticipar ideas sobre los
acontecimientos futuros. Era mas caballista que profeta. Pero en este caso
le repugnaba doblemente porque nada halagiefio podia anunciar a su
amigo y admirador. Sacoéle del compromiso la aparicion de una joven
hermosa y elegantemente vestida que venia al encuentro de ellos por la
acera del Principal.

—Aqui esta la Amparo—dijo con la gravedad displicente y desdefiosa que
Ramoncito admiraba.

La querida de Salabert se acercé a ellos sonriente, saludandoles con
efusion, particularmente a Pepe Castro. Este le apretd la mano sin perder
de su gravedad ni separar la boquilla de los dientes, lo mismo que a un
camarada a quien se acaba de ver en el café.

—¢ Adonde vais, granujas?
—Pues a casa de Calder6n a pasar un rato.

—Venid conmigo. Voy a comprar un joyero. Me ayudaréis a elegirlo ... y
me lo pagaréis.

Hablaba en tono alegre y afectuoso: no parecia la misma criatura
desabrida y mal humorada que hemos visto en su hotelito del barrio de
Monasterio. Sin duda, todo el mal humor lo reservaba para Salabert.

—ijEsto es bueno!—exclamd Castro dignandose sonreir levemente—.
¢Nos pides joyas a nosotros cuando tienes en tu casa el bolsillo de
Salabert? Mete la mano en él, tonta.

—Ya lo hago, hijo. Descuida.
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—Pues bien podias proteger un poco al pobre Manolo, que anda a oscuras
hace tiempo.

—iPobrecillo! ¢Pero de veras anda tan mal de guita? Yo crei que sélo era
de la cabeza.

—Eso es: riete después que le has desplumado.

—Oye, nifio: yo no le he desplumado, por una razén muy sencilla: cuando
vino a mi poder ya no tenia plumas—dijo la Amparo poniéndose seria.

—No es verdad eso. Manolo ha gastado contigo mas de cuarenta mil
duros.

—iEche usted duros! Asi me lucia a mi el pelo cuando le puse a la puerta.
Sitardo un poco mas en hacerlo, voy a San Bernardino a la grand Dumond.

—Bien, pues no los ha gastado. (A mi qué?—repuso el gallardo Pepe
alzando los hombros—. ¢ Quieres venir a cenar hoy con nosotros a Fornos?

—¢ Con quién?

—Con éste y conmigo. Invitaremos también a Ledn y a Rafael para que
lleven a Nati y Socorro. ¢ Tienes inconveniente en que vaya Manolo?

—iAl contrario, hijo, si a Manolo le quiero mas de lo que te figuras!

—Pues harias bien en darle de vez en cuando alguna conferencia intima;
si no, me temo que haya que llevarlo pronto al manicomio.

—No creas que estad siempre en mi mano. El otro tio es muy escamon.
Después del Real ¢verdad? No me llevéis mas gente. El ruido no me
conviene ahora que estoy bien colocada ¢ sabéis? Hasta luego. Oye, tu,
feo—dirigiéndose a Ramon—, ¢ por qué no hablas? Ya me han dicho que
quieres casarte con la chiquilla de Calderén.... Pues hijo, t4 horroroso y
ella mas fea que azotar a un Cristo, vais a echar unos nenes que habra
que ensefarlos en una barraca. Adios, Pepe: no te olvides de los
boquerones. Ya sabes que no ceno sin ellos. Hasta luego.

Ramoncito se habia puesto rojo de ira al oir tratar con tal desprecio a su
adorada, sin tener presente que un momento antes habia hecho él lo
mismo. Y hubiera arremetido a la Amparo con alguna insolencia gorda, si
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ésta no se hubiese alejado sin fijarse poco ni mucho en la desazon que
causaba. Contentdose con murmurar fatidicamente rechinando un poco los
dientes:

—iMe parece que voy a ponerte yo la verglienza que no tienes!

El encuentro con la querida de Salabert en el momento en que se hallaba
en lo mas culminante de sus confidencias, le habia turbado, y por eso no
habia despegado los labios. Apresurdse a anudar el hilo por donde aquélla
lo habia roto, preguntando a su amigo y maestro:

—\Vamos a ver, Pepe: tu en mi caso ¢ qué harias?

Castro camino en silencio un rato mirando con fijeza a los balcones de las
casas, sorprendido sin duda de que la gente no saliese a verle pasar.
Luego, dando tres o cuatro largos chupetones al cigarro y revistiendo un
aire reflexivo y grave, respondio:

—Hombre (pausa); yo, en tu caso, principiaria por no estar enamorado. El
amor es para los fanciullos, no para ti y para mi.

—iEso es inevitable, Pepe!—exclamé el concejal en un estado tan triste y
miserable que daba pena verlo.

—Bien, pues si no puedes vencer esa chifladura, lo mejor es no darla a
conocer. ¢ Por qué tratas de persuadir a Esperancita de que te mueres por
ella? ¢ Crees que eso sirve para algo? Procura convencerla de lo contrario
y veras cuanto mejor es el resultado.

—¢ Qué quieres que haga?—pregunto con angustia.

—Que no te manifiestes tan rendido, hombre. Que no seas tan melén. No
vayas tanto a su casa. No la mires con ojos de carnero a medio degollar.
Llévale la contraria cuando diga alguna tonteria: insintala que hay mujeres
que te gustan mucho mas. Date un poco de tono, y ya veras como el
asunto toma mejor aspecto....

—iNo puedo, no puedo, Pepel—exclamdé Ramoncito pasandose la mano
por la frente en el colmo de la congoja—. Al principio todavia era duefio de
mi; podia hablarle con desembarazo y coquetear con otras.... jHoy me es
imposible! Asi que la tengo delante me aturdo, me atortolo, no digo mas
que necedades. Si la encuentro de mal humor sobre todo. Cada
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contestacion suya me deja helado. No puedes figurarte qué tono tan
displicente sabe sacar esa chiquilla cuando quiere. Si trato de hablar con
otra, basta que Esperanza me ponga la cara risuefia para que la deje
inmediatamente. He llegado a pasar un mes sin dirigirle apenas la palabra;
pero al fin no pude resistir mas y volvi a entregarme. Prefiero su
conversacion, aunque me maltrate, a la de todas las demas....

Ambos guardaron silencio como si caminasen bajo el peso de una grave
desgracia. Pepe Castro meditaba.

—Estéas perdido, Ramon—dijo al fin tirando la punta del cigarro y frotando
la boquilla con el pafiuelo antes de guardarla—. Estas completamente
perdido. Todo eso que me cuentas no tiene sentido comun. Si supieses
conducirte no hubieras llegado a semejante estado. A las mujeres se las
trata siempre con la punta de la bota: entonces marchan
admirablemente....

Después de verter estas breves y profundas palabras, se paro delante de
un escaparate.

—Hombre, mira qué collar tan bonito. Si le viniese bien al Perl se lo
compraba.

Ramoncito mird el collar sin verlo, enteramente absorto en sus tristisimos
pensamientos.

—Pues, si, Ramoncillo—continué el distinguido salvaje echandole un
brazo sobre el hombro—, estds perdido.... Sin embargo, yo me
comprometia a lograr que Esperanza te quisiera con tal que hicieses lo
que te he dicho.... Ensaya mi método.

—Ensayaré lo que quieras. Deseo salr a todo trance de esta
situacion—repuso el concejal conmovido.

—Pues mira, por lo pronto no iras a casa de Calderdn sino cada ocho o
diez dias.... Iremos juntos o nos encontraremos alla. No debes quedar
solo: en un momento de debilidad echarias a perder toda la obra. Hablaras
poco con Esperanza y mucho con las chicas que alli estén. Procura
ensalzar a las rubias, a las altas, a las blancas, en fin, a las mujeres que
tienen el tipo opuesto al de ella y no dejes de entusiasmarte bastante.
Llévale la contraria, pero sin apurarte mucho. Eres muy testarudo y no
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conviene disputar demasiado. Un tono suave y despreciativo surte mejor
efecto. Lo mas conveniente es que me mires de vez en cuando. Yo te haré
alguna sefia con disimulo: de este modo iras siempre pisando en firme....

Todavia, antes de llegar a la puerta de la casa de Calderdn, tuvo tiempo
Castro para ampliar con otros valiosos datos esta gallarda muestra de su
talento didascalico. SoOlo una inteligencia maravillosamente perspicua
unida a larga y aprovechada experiencia, solo un espiritu refinado podia
penetrar tan hondamente en el secreto conflicto que la resistencia de
Esperanza a consagrar su corazdn a Ramoncito, habia creado. Al mismo
tiempo era el Unico que podia darle una solucion satisfactoria. El joven
concejal llegé al domicilio de su adorada en un estado de relativa
tranquilidad. En cuanto a sus propdésitos intimos, s6lo podemos decir que
iba determinado a revestirse de un gran aspecto de dignidad y a oponer
abierta resistencia a las tendencias invasoras de la nifia de Calderon.

Para comenzar juzgd oportuno meter las manos en los bolsillos y plegar
los labios con una sonrisilla irbnica y protectora. De esta suerte entro en el
gabinete donde estaba reunida la familia del opulento banquero,
balanceando la cabeza como si no pudiese con ella a causa del numero
incalculable de pensamientos que guardaba dentro, de los modales
elegantes a los modales groseros no hay mas que un paso, como de lo
sublime a lo ridiculo. Asi que, no nos atrevemos a asegurar que
Ramoncito, en la primera etapa de su conversaciéon con Esperancita, se
mantuviese siempre del lado de aca de la elegancia. Hay algun
fundamento para pensar que no fué asi. Lo que, salvando nuestra
conciencia de historiadores veraces podemos afirmar, es que Esperancita
tardd bastante tiempo en advertirlo, y que después de advertirlo no causo
en ella la honda impresion que debia esperarse.

En el gabinete costurero donde los introdujeron, estaban bordando D.2
Esperanza, Mariana y Esperancita. O hablando con exactitud, las que
bordaban eran dofia Esperanza y Esperancita: Mariana se mantenia
sentada en una butaca, mirando al vacio en perfecto estado de
inmovilidad. Pepe Castro y Ramoén eran amigos intimos de la familia y se
les recibia sin ceremonia y con agrado. Después de algunos elusivos
apretones de manos, con la sola excepcion del de Maldonado a
Esperancita, que no llegdb a realizarse porque aquél se distrajo
intencionalmente para dar comienzo digno a la gran serie de desaires de
todas clases con que pensaba atormentar a su adorada, acomodaronse en
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sendas sillas. Pepe al lado de Mariana; Ramon junto a D.2 Esperanza.
Antes de hacerlo, el joven concejal tuvo ya un momento de debilidad.
Viendo a Esperancita algo apartada de su madre y abuela, pensé que era
propicia ocasion para mantener con ella conversacion secreta, y vacilo en
llevar alla su silla. Una mirada expresiva de Castro le hizo volver en su
acuerdo.

—Buenos ojos le vean a usted, Pepe—dijo Esperancita clavando los
suyos, risuefios y nada feos, en el famoso salvaje.

—Preciosos son los que le estan viendo ahora—se apresurd0 a decir
Ramoncito.

Castro, antes de responder, le volvio a mirar severamente. El concejal,
aturdido, dijo para amenguar un poco su torpeza:

—Porque ésta es la familia de los ojos bonitos.

—Gracias, Ramon. Ya empieza usted a ser falso como todos los
politicos—manifesté Mariana.

—iSiempre justiciero, Marianal—exclamoé aquél, rojo de placer, oyéndose
llamar hombre publico.

—¢ Cuantos dias hace que no he estado aqui?—ypreguntd Castro a la niiia.

—Lo menos quince.... Vera usted: ha estado la ultima vez, un lunes....
Estaba aqui Pacita.... Hoy es sabado.... Trece dias justos.

Nunca habia tenido tan presentes los dias en que Maldonado visitaba la
casa. Castro acogio esta prueba de interés con indiferencia.

—Pensé que no hacia tantos dias.... jCOmo se pasa el tiempo! afadio
profundamente.

—iClaro! A usted se le pasa volando, lejos de nosotros.

El joven sonrié bondadosamente y pididé permiso para encender un cigarro.
Después dijo:

—No; aln se me pasa mas de prisa al lado de ustedes.

143



—¢Mas que en casa de tia Clementina?—pregunté la nifia en un tono
inocente que hacia dudar de su intencion.

Castro se puso serio y la mir6 fijamente. Sus relaciones con la hija de
Salabert se habian mantenido hasta entonces bastante secretas. El que se
descubriesen en casa de la hermana del marido, le inquietd. Esperancita
Se puso como una cereza bajo la penetrante mirada del joven.

—Lo mismo—concluyd por decir con frialdad—. Todos son buenos amigos.

—¢Va usted hoy a casa de mi cuiada?—dijo Mariana sin advertir lo que
pasaba.

—Iremos Ramon y yo: ¢no es sdbado hoy? ¢Y ustedes?

—Yo0 no tengo gana de recepcion. Hace unos dias que me encuentro un
poco molesta de la garganta.

—No digas que estas enferma, mama. Di que te gusta mas meterte en la
cama temprano—manifestd Esperancita con mal humor.

La madre la miré con sus ojos grandes, apagados.
—Tengo la garganta irritada, nifia.

—iQué casualidad!—exclamé ésta en tonillo ironico—. No te he oido eso
hasta ahora.

—Si es que tu tienes ganas de ir—repuso Mariana acabando de
adivinarlo—, que te lleve tu papa.

—Bien sabes que pap4, no saliendo td, no quiere salir.

El tono de Esperancita revelaba despecho. Por los ojos de Ramoncito
pasé un relampago de alegria legitima y dirigié una mirada de triunfo a su
amigo Pepe. La nifia mostraba deseos de ir desde que supo que él
asistiria también.

La conversacion comenz6 a rodar sobre lugares comunes, deteniéndose
con predileccion en el mas comun de todos en la corte, o sea sobre los
artistas del teatro Real. Se hablé de la belleza de la Tosti. Ramoncito,
enternecido por el triunfo que acababa de obtener, quiso negarsela;
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maldijo de las mujeres altas, y sobre todo de las rubias. A él no le
gustaban mas que los tipos morenitos, carirredondos, de mediana estatura
y de ojos negros (en fin, el de Esperancita; no le faltaba mas que
nombrarla). Su amigo Pepe, alarmado por este desahogo que daba al
traste con todos los planes de asedio en que habian convenido, le hizo
una porcién de guifios disimulados hasta que consiguio traerlo al buen
camino. Pero lo hizo tal mal, esto es, comenzé a contradecirse de un modo
tan lamentable, que las sefioras se lo hicieron notar en seguida. Se aturdié
y se hizo un lio, del cual no hubiera podido salir sin un capote que muy a
tiempo le ech6é su amigo y maestro. Para reparar un poco la torpeza se
puso a contarles lo que habia pasado el dia anterior en el Ayuntamiento,
con tales pormenores, que Mariana no tardd en bostezar como una
bendita que era, y D.2 Esperanza se enfrasco en su bordado y di6 sefiales
de estar pensando en cosas muy distintas. Esperancita termind por hacer
una sefia a Castro para que se acercase. Este obedecio trasladandose a
una sillita cerca de la de ella.

—Oiga, Pepe—Ile dijo la nifia en voz baja y temblorosa—. Hace poco le he
visto a usted ponerse serio conmigo. No sé si habré dicho algo que le
pudiera molestar. Si fué asi, perdéneme.

—No sé a qué alude usted. A mi no puede molestarme nada de lo que me
diga una nifla tan linda y tan simpatica como usted—manifesto el joven
con su bella sonrisa de sultan.

—NMe alegro de que haya sido Unicamente aprension.... Muchas gracias
por las flores, si es que usted las siente, que lo dudo.... A mi me doleria en
el alma causarle a usted un disgusto....

Al decir estas Ultimas palabras, la nifia se ruborizé hasta las orejas.
—Pues tengo noticia de que es usted aficionada a darlos.

—iOh, no!

—Eso dice mi amigo Ramon.

El rostro de Esperancita se oscurecid al oir este nombre. Una arruguita
severa cruzo su frente virginal.

—No sé por qué lo dice.

145



—¢No le remuerde a usted nada la conciencia?
—Ni pizca.
—iOh, qué corazon tan emperdenido!

—¢Por qué? Si le he proporcionado alguna pena sera que €l se la habra
buscado.

—Eso mismo le he dicho yo.... Pero, en fin, creo que el enfermo ya esta
en vias de curacion y que no se pondra mas al alcance de sus dardos....
Le veo bastante mas alegre y despreocupado de algunos dias a esta parte.

Castro trabajaba sinceramente y de buena fe por su amigo.

—Mucho me alegraria de que asi sucediese—respondié la nifia con
perfecta naturalidad.

Castro hizo una defensa apasionada de su amigo, lo recomendo con toda
eficacia a la benevolencia de Esperanza. Mas al verter en el oido de ésta
algunas exageradas frases de elogio, el tono displicente con que las
pronunciaba y la sonrisa burlona que no se le caia de los labios, las
desvirtuaban bastante. Aunque asi no fuese, la hija de Calderén las
hubiera acogido con la misma hostilidad.

—iVamos, Pepe, usted tiene ganas de guasearse!

—iQue si, Esperancita, que si'! Ramon tiene un gran porvenir y no seria
dificil que con el tiempo le veamos ministro.

El concejal, mientras tanto, explicaba con la fluidez que le caracterizaba, a
Mariana y D.2 Esperanza, de qué modo habia descubierto un fraude de
consideracion en los derechos de consumos. Trescientos cincuenta
jamones se habian introducido, hacia pocos dias, de matute con la
anuencia de algunos empleados del municipio. Ramoncito pensaba llevar
a estos empleados a la barra en brevisimo plazo. Mariana le suplicaba que
no fuese excesivamente severo con ellos; serian tal vez padres de familia.
Mas no lograba ablandarle. Indudablemente, sus principios de justicia
municipal eran mas inflexibles que sus musculos cervicales, a juzgar por el
namero incalculable de veces que volvia la cabeza hacia el sitio en que
Esperancita y Pepe departian. No estaba celoso. Tenia confianza plena en
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la lealtad de su amigo. Pero le gustaba que su adorada le escuchase
cuando pronunciaba las frases: \"a la barra\", \"yo pienso dictaminar en mal
sentido\", \"la ley municipal exige que los aforos\", etc., a fin de que el
angel de sus amores se fuera penetrando de los altos destinos a que la
suerte la tenia reservada uniéndose a un hombre tan enérgico y tan
administrativo. Todos aquellos discursos pronunciados en alta voz, no eran
mas que una continua y tierna invitacion para que de una vez entrase \"en
el terreno de la formalidad\".

Oyéronse en esto pasos en la habitacion contigua, y una tos que los
presentes conocian admirablemente. D.2 Esperanza, al escucharla,
entregd con precipitacion, mejor dicho, arrojé la labor que tenia entre
manos en el regazo de su hija. Cuando Calderon entré, Mariana bordaba
con afectada aplicacion mientras su Madre se mantenia mano sobre
mano, como si hiciese largo rato que se hallase en tal postura. Ramoncito
y Castro apenas se fijaron en esta maniobra. La razon de ella era que
Calderén no perdonaba a su esposa la apatia, la pereza, juzgando estos
vicios como verdaderas calamidades, considerandose muchas veces
desgraciado por haberse unido a una mujer tan holgazana. No es que el
trabajo de ella importase poco ni mucho en su casa; pero su
temperamento de trabajador infatigable se revelaba en presencia de otro
tan diametralmente contrario. La flojedad, el abandono de Mariana
crispaban sus nervios, daban lugar a agrias contestaciones y a reyertas
frecuentes. Ella se defendia suavemente. Alegaba que sus padres no la
habian criado para jornalera, porque tenian medios suficientes para
hacerla vivir como sefiora. Con esto D. Julian se enfurecia aun mas;
gritaba que todo el mundo tiene el deber de trabajar, por lo menos de
hacer algo. La completa ociosidad es incomprensible. La mujer esta
obligada a cuidar de que no se desperdicie la hacienda de la casa, ya que
no contribuya a acrecentarla, etc., etc. En fin, que la causa de los
disgustos domésticos era esta irremediable holgazaneria de la sefiora. D.2
Esperanza era muy diversa de su hija. Temperamento activo, vigilante, tan
avara 0 mas que su yerno, no podia jamas estar un cuarto de hora sin
tener algo entre manos. En los negocios interiores de la casa no tenia
intervencion muy sefalada. Calderon se complacia en ordenarlo vy
manejarlo por si mismo todo. Y esto significa una contradiccion que
debemos hacer resaltar para que se comprenda bien su caracter.
Quejabase amargamente porque su mujer no servia para llevar el gobierno
de la casa, porque él se veia obligado a hacerse cargo de €él; y no
obstante, sabiendo que su suegra servia muy bien para el caso, no queria
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entregarselo. Esto hace sospechar que, aunque Mariana fuese un prodigio
de actividad y de orden, no consentiria tampoco en abandonar la direcciéon
de los asuntos interiores como de los exteriores. Su caracter receloso y
sordido le hacia preferir siempre el trabajo al descanso. Quisiera tener cien
0jos para ponerlos todos sobre los objetos de su pertenencia.

Dofla Esperanza también deploraba el caracter de su hija; marchaba muy
de acuerdo con la ruindad de su yerno, ayudandole no poco en la
vigilancia de la casa. Mas, aunque la reprendiese a menudo por su apatia,
como al fin habia salido de sus entrafas, le dolia que Calderdn lo hiciese,
sentia vivamente las reyertas matrimoniales. Por eso, siempre que podia
las evitaba aunque fuese a costa de un sacrificio, tapando las faltas de
Mariana, haciéndose ella misma voluntariamente culpable de ellas. Tal era
la razén de haberle entregado con tanta premura el cojin que estaba
bordando.

D. Julian entré con un libro en la mano, que no era el Diario, ni el Mayor, ni
el Copiador de cartas, sino lisamente el folletin de La Correspondencia,
que acostumbraba a recortar con gran esmero y luego cosia. Aunque
parezca raro, D. Julian era aficionado a las novelas; pero no leia mas que
las de La Correspondencia, las piadosas que regalaban a su hija en el
colegio. Por impulso propio no habia entrado jamas en una libreria a
comprar alguna. No solo era aficionado a leerlas, sino lo que aun es mas
raro, se enternecia notablemente con ellas. Porque guardaba en su pecho
un gran fondo de sensibilidad. Era una flagueza de su organismo, lo
mismo que el asma y el reuma. Las desgracias del projimo, la miseria, le
compadecian extremadamente. Si pudiesen remediarse de cualquier otro
modo que no fuese con dinero, es seguro que las haria desaparecer en
seguida. Los rasgos de generosidad le hacian llorar de entusiasmo; pero
se juzgaba, y con razon, impotente para llevarlos a cabo. Asi y todo hacia
esfuerzos supremos por violentar su naturaleza. En realidad, no era de los
ricos menos limosneros que hubiese en Madrid. Tenia una cantidad fija
destinada a los pobres y les llevaba la cuenta en sus libros como si fuesen
acreedores. Una vez agotada la cantidad mensual, creemos que si viese
morirse de hambre en la calle a un desgraciado, no le socorreria con una
peseta, no por falta de sensibilidad, sino por las profundas raices que
tenian en su corazén los numeros. La idea de desprenderse de algo suyo
por otro medio de enajenacion que no fuese la compra-venta, era para él
casi incomprensible. Sus limosnas tenian por esto un mérito muy superior
a las de otras personas.
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Cuando entré en el costurero manifestaba en el rostro sefales de hallarse
conmovido. Después de haber saludado a los forasteros, profirid
sentandose en una butaca:

—Acabo de leer en esta novela un capitulo precioso ... jprecioso!... No
pude resistir a la tentacion de venirselo a leer a éstas....

Se detuvo porque no se atrevia a proponérselo a Castro y Ramoncito,
aunque lo deseaba. Era muy amigo de leer en alta voz, por lo mismo que
lo hacia medianamente. Mariana se complacia mucho en oir leer. De modo
gue, por este lado, marchaba bien el matrimonio.

—Leéelo, hombre.... Creo que a Pepe y Ramon no les molestara—dijo
aquélla.

Castro hizo un leve signo de aquiescencia, Ramoncito se apresuré a
manifestar con ademanes extremosos que tendrian un gran placer ... que
él era muy aficionado a los bellos capitulos, etc. jPocas gracias! Viniendo
del padre de su amada, seria capaz de escuchar con atencion la lectura de
la tabla de logaritmos.

D. Julian se calo6 las gafas y se puso a leer, con una voz blanca de gola
que tenia reservada para estas ocasiones, cierto capitulo en que se
describian los sufrimientos de un nifio perdido en las calles de Paris. Al
instante comenzaron a arrasarsele los ojos y a alterarsele la voz. Concluyo6
por anudarsele de tal suerte, que apenas se le entendia. Ramoncito se vio
necesitado a tomarle el legajo y a continuar la lectura hasta el fin. Castro,
en presencia de aquellas ridiculeces, ocultaba su sonrisa de hombre
superior detras de grandes bocanadas de humo.

Terminado el capitulo y comentado en los términos mas lisonjeros para
todos los presentes, Mariana volvid los ojos hacia su labor. Observé que
iba a hacer falta un pedazo de seda para el forro, pues estaba a punto de
terminarse. D.2 Esperanza, con quien comunic6 este pensamiento, fué de
la misma opinién.

—Ramoncito—dijo la primera—hagame el favor de oprimir ese boton.

El concejal se apresur6 a cumplir el mandato. Al cabo de un instante se
presento la doncella de la sefiora.
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—Tiene usted que salir a comprar una vara de seda—Ie dijo ésta.

La doméstica, después de enterarse de las particularidades del encargo,
se dispuso a salir para darle cumplimiento. D. Julian, que habia escuchado
atentamente, la detuvo con un gesto.

—Aguardese un momento.... Voy a ver si por casualidad tengo yo lo que
les hace falta.

Y salié con paso vivo de la estancia. No tardo tres minutos en regresar con
un paraguas viejo entre las manos.

—A ver si os puede servir la seda de este paraguas—dijo—. Me parece
gue es del mismo color....

Castro y Maldonado cambiaron una mirada significativa.
Mariana lo tomo ruborizandose.
—En efecto, es del mismo color ... pero esta todo picado.... No sirve.

Esperancita fingia estar absorta en su labor; pero tenia el rostro como una
amapola. Tan s6lo D.2 Esperanza tomo en serio el asunto y lo discutio. Al
fin fué desechado, con disgusto del banquero, que quedé murmurando
algunas frases poco halaglefnias acerca del orden y economia de las
mujeres.

Ramoncito ya no podia sufrir mas aquella pena de Tantalo a que la
experiencia de su amigo le condenaba. No cesaba de mirar hacia el sitio
donde éste y Esperancita departian. Principié por levantarse de la silla con
pretexto de estirar un poco las piernas y dié unos cuantos paseos. Poco a
poco fué acercandose a ellos: concluyo por detenerse delante.

—Qué tal, Esperanza.... ¢, Hace mucho que no ha visto a su amiga Pacita?

iQué pretexto tan burdo para detenerse! El mismo lo comprendié asi y se
ruboriz6 al pronunciar estas palabras. Castro le dirigi6 una mirada
fulminante; pero, o no la vid, o se hizo como que no la veia. Esperancita
fruncid el entrecejo y contestd secamente que no se acordaba con
precision.
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Esto bastaria para que cualquiera se diese por advertido. Ramoncito no se
di6. Antes quiso prolongar la conversacion con frases absurdas o
insustanciales. Hasta tuvo conatos de agarrar una silla y sentarse al lado
de ellos: pero Castro se lo impidié dandole, al descuido, un feroz y
expresivo pisotdn en los callos que le hizo volver en su acuerdo. Continuo,
pues, su paseo melancdlico y no tardé en sentarse de nuevo junto a sus
futuras suegra y abuela. Al poco rato estaba empefiado en una discusion
animada con Calderon sobre si el adoquinado de las calles debia de
hacerse por contrata o por administracion. De buena gana hubiera cedido.
Su interés estaba en hacerlo, porque al fin se trataba del hombre en cuya
mano estaba su felicidad o su desgracia; pero aquel picaro temperamento
terco y disputon con que la naturaleza le dotara, le arrastraba a proseguir,
aunque veia a su suegro encendido y a punto de enfadarse.

Afortunadamente para él, antes que llegase este punto, se presenté en la
estancia un criado.

—¢ Qué hay, Remigio?—Ile pregunt6 el banquero.

—Acaba de llegar un amigo del Pardo, el cochero de los sefiores de
Mudela, y me ha dicho que el seforito Leandro se encontraba un poco
enfermo....

—iClaro! jQué le habia de pasar a ese chiquillo!... No esta acostumbrado
a tales juergas. Toda la vida en el colegio o pegado a las faldas de su
madre. De pronto le sacan a esta vida agitada.... ¢Y qué es lo que tiene?

Leandro era un sobrino carnal de D. Julidn, hijo de una hermana que
residia en la Mancha. Habia venido a pasar una temporada a Madrid y la
pasaba alegremente reunido a otros muchachos de la misma edad. Para
cierta excursion de campo habia pedido a su tio el carruaje. Este, por no
ofender a su hermana a quien por razon de intereses estaba obligado a
guardar consideraciones, se lo habia otorgado, aunque con gran dolor de
su corazon.

—NMe parece que le ha hecho dafo el sol y la comida....
—Bueno, una indigestién.... Eso pasara pronto.

—Yo creo gue debias ir alla, Julian—, manifestdé Mariana.
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—Si hubiese necesidad, claro que iria. Pero por ahora no la veo.... Di tu,
Remigio, ¢ no puede trasladarse aqui? ¢ Se ha quedado en la cama?

—Ahi esta el caso, sefior—, dijo el criado dando vueltas a la gorra y
bajando los ojos como si temiese dar una noticia muy grave—. La cuestion
es que una de las yeguas, la Primitiva, esta enfosada.

Calderon se puso palido.
—¢ Pero no puede venir?

—No, sefior, esta bastante malita, segun dice el cochero de Mudela....
iClaro! como esos chicos no entienden, la han hartado de agua....

D. Julidn se levant6 presa de violenta agitacién, y sin decir palabra salié de
la estancia seguido de Remigio.

Castro y Ramoncito cambiaron otra vez una mirada y una sonrisa.
Esperancita las sorprendio y se puso colorada.

—ijQueé a pecho toma papa estas cosas!

—iPodria no tomarlo, niflal—exclamé D.2 Esperanza con voz irritada—. Un
tronco que ha costado quince mil pesetas.... jPues digo yo si es una
gracia de Leandrito!

Y siguié buen rato desahogando su furia, casi tan grande como la de su
yerno. Castro y Ramoncito se levantaron, al fin, para irse. Mariana, que
habia tomado con mucha filosofia la desgracia, les invit6 a comer.

—~Quédense ustedes.... Ya ha pasado la hora de paseo.
—No puedo—dijo Castro—. Hoy como en casa de su hermano.

—ijAh! verdad que es sabado, no me acordaba. Nosotras iremos (si no
estoy peor) a las diez, a la hora del tresillo.

—¢:;Come usted todos los  sabados en casa de tia
Clementina?—preguntole por lo bajo Esperancita con inflexion extrafa.

El lechuguino la mir6 un instante.

—Casi todos como en casa de su tio Tomas.
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—Tia Clementina es muy guapa y muy amable.

—Esa fama goza—repuso Castro un poco inquieto ya.

—Tiene muchos admiradores. ¢No es usted uno de los entusiastas?
—¢,Quién se lo ha dicho a usted?

—Nadie; lo supongo.

—Hace usted bien en suponerlo. Su tia es, a mi juicio, una de las sefioras
mas hermosas y distinguidas de Madrid.... Vaya, hasta otro rato,
Esperancita.

Y le alarg6 la mano con un aire displicente que hirié a la nifia. EI despecho
de ésta se manifestd llamando a Ramoncito, que se mantenia un poco
alejado.

—Y usted, Ramon, ¢por qué no se queda? ¢ Come usted también en casa
de tia Clementina?

—No: yo no....
—Pues guédese usted, hombre. Ya procuraremos que no se aburra.

—iYo aburrirme al lado de usted!—exclamé el concejal, casi desfallecido
de placer.

—Nada, nada: definitivamente se queda ¢verdad? Que se vaya Pepe, ya
gue tiene otros compromisos.

Ramoncito iba a decir que si con todas las veras de su alma; mas por
encima de la cabeza de la nifia, Castro principi6 a hacerle signos
negativos, con tanta furia, que el pobre dijo con voz apagada:

—No ... yo tampoco puedo....
—¢ Por qué, Ramon?
—...Porque ... tengo que hacer.

—Pues lo siento.
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El concejal estaba tan conmovido que apenas pudo murmurar algunas
palabras de gracias. Sali6 de la estancia casi a rastras. Una vez en la
calle, Pepe le felicité calurosamente y le anuncioé que aquella firmeza daria
buenos resultados. Pero él acogio las enhorabuenas con marcada frialdad.
Se obstind en guardar silencio hasta su casa, donde su amigo y maestro le
dejo al fin llena la cabeza de lugubres presentimientos y mas triste que la
noche.
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VIl. Comiday tresillo en casa de Osorio

Al dia siguiente de haber subido a casa de Raimundo, Clementina estaba
mas avergonzada y pesarosa de haberlo hecho que en el momento de
bajar la escalera. Los seres orgullosos sienten remordimientos por una
accion que en su concepto los ha humillado, como los justos cuando han
faltado a la humildad. En su interior confesaba que habia dado un paso en
falso. La serenidad y la cortesia de aquel muchacho, a la vez que lo
elevaban a sus ojos, irritaban su amor propio. jQué comentarios no
habrian hecho él y su hermana después de aquella ridicula y
extemporanea visita! Al pensar en ello se le subian los colores a la cara.
Por no ver ni ser vista de Alcazar desde su mirador, dejo de salir a pie. El
joven cumplia su promesa: no hallé rastro de él por ninguna parte.

Mas sin saber por qué causa, la imagen de éste flotaba siempre delante de
sus ojos; con frecuencia acudia a su mente. ¢Era por aversion? ¢por
resentimiento? Clementina no podia de buena fe afirmarlo. Su ex
perseguidor no tenia nada en la figura ni en el trato que lo hiciese
aborrecible. ¢Seria, por el contrario, que le hubiese impresionado
demasiado favorablemente su presencia? Tampoco. Veia diariamente en
sociedad muchos joévenes mas gallardos y de mas agradable
conversacion. Asi que, la sorprendia tanto como la irritaba encontrarse
pensando en él. Nunca dejaba de protestar interiormente contra esta
involuntaria inclinacién, y de enfadarse consigo misma. Transcurridos
algunos dias después de la escena relatada decidiose a salir una tarde a
pie. El no hacerlo le iba pareciendo cobardia, conceder demasiado honor a
aquel chiquillo. Cuando paso6 cerca de su casa levantd los ojos y le vio
como siempre al mirador con un libro en la mano. Bajblos
instantaneamente y cruzo de largo seria y erguida. Mas a los pocos pasos
sinti6 vago malestar como si no quedase satisfecha de si misma. La
verdad es que el no saludar o no haber siquiera esperado el saludo del
joven, no habia estado bien hecho después de sus francas explicaciones y
de la amabilidad que con ella habia usado mostrandole la rica coleccion de
sus mariposas y ofreciéndosele tan finamente.

155



Al dia siguiente sali6 también a pie y repard la injusticia del anterior
clavando con fijeza su vista en el alto mirador. Raimundo le envié un
saludo tan respetuoso y una sonrisa tan inocente, que la hermosa dama se
sintid halagada. No pudo ocultarse que aquel joven tenia singular dulzura
en los 0jos, que le hacia muy simpatico, y que su conversacion, si no
repleta de donaires, revelaba firmeza de entendimiento y un espiritu culto.
Estas observaciones debié de hacerlas a su debido tiempo; pero no las
hizo por causas que ignoramos. Desde este dia comenzé a salir como
antes. Al cruzar por delante de la casa de Raimundo nunca dejaba de
enviar su cabezadita amistosa al mirador, desde donde le contestaban con
verdadera efusion. Y segun iban transcurriendo los dias, el saludo era
cada vez mas expresivo. Sin hablarse una palabra parece que se
establecia la confianza entre ellos.

Clementina no tratd de analizar el sentimiento que le inspiraba el joven
Alcézar. Era poco aficionada a mirarse por dentro. Creia vagamente que
hacia una obra de caridad mostrandose cortés con él. \"jPobre
muchacho!—se decia—. jComo adoraba a su madre! Y ella jqué feliz
debio de haber sido con un hijo tan bueno y carifioso!\" Una tarde, cuando
va llevaba méas de un mes de estos saludos, le pregunté Pepe Castro:

—OQyes: ¢ ha dejado de seguirte ya aquel chiquillo rubio de marras?

Clementina sintié un estremecimiento raro: se puso levemente colorada sin
saber ella misma por qué.

—Si ... hace ya lo menos un mes que no le he visto.

¢Por qué mentia? Castro estaba tan lejos de pensar que entre aquel
perseguidor desconocido y su querida mediase ninguna relacién, que no
advirtié el rubor. Paso en seguida a otra cosa con indiferencia. Mas, para
nuestra dama, aquel singular sacudimiento y aquel calorcillo en las mejillas
fué una especie de revelacién vaga de lo que en su espiritu acaecia. El
primer dato concreto de esta revelacion fué que al salir de casa de su
amante, en vez de ir pensando en él, reflexion6 que Alcazar cumplia
demasiado fielmente su palabra de no seguirla. El segundo fué que al
detenerse en un escaparate de joyeria y ver un imperdible de brillantes en
figura de mariposa, se dijo que algunas de las que habia visto en casa de
su amiguito rubio eran mucho mas hermosas y brillantes. El tercero lo
adquirid al entrar en casa de Fe a comprar unas novelas francesas.
Ocurriésele al ver tanto libro, que su amante Pepe Castro no habia leido
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ninguno de ellos, ni lo leeria probablemente. Antes, le hacia gracia esta
ignorancia: ahora la encontraba ridicula.

Transcurrian los dias. La sefiora de Osorio, hastiada de la vida elegante,
habiendo agotado todas las emociones que ofrece a una dama ilustre por
su hermosura y su riqueza, se iba placiendo extremadamente en aquel
saludo inocente que casi todos los dias cambiaba con el joven del mirador.
Una tarde, habiéndose bajado del coche en el Retiro para dar algunas
vueltas a pie, tropez6 con Alcazar y su hermana en una de las calles de
arboles. Dirigi6les un saludo muy expresivo. Raimundo respondié con el
mismo afectuoso respeto de siempre; pero Clementina observo que la nifia
lo hizo con marcada frialdad. Esto la preocupd y la puso de mal humor
para todo el dia, por mas que nunca quiso confesarse que la causa de su
malestar y melancolia era ésta. Poco a poco, debido a su temperamento
irritable y caprichoso, aquella aventura amorosa que habia muerto al
nacer, iba ocupando su espiritu haciendo brotar en él un deseo. Los
deseos en esta dama eran siempre apetitos violentos, sobre todo si
hallaban algun obstaculo: como tales, pasajeros también.

Cierta mafana, después de haber saludado a Raimundo cerrando y
abriendo la mano repetidas veces con la gracia peculiar de las damas
espafolas, y después de haber andado poco trecho, por un movimiento
casi involuntario volvio la cabeza y levantd de nuevo los ojos al mirador.
Raimundo la estaba mirando con unos gemelos de teatro. Se puso
fuertemente colorada: apretd el paso embargada por la vergienza. ¢Por
gué habria hecho aquella tonteria? ¢ Qué iba a pensar el joven naturalista?
Cuando menos, se figuraria que estaba enamorada de él. Pues a pesar de
que estas ideas bullian alborotadas en su cabeza mientras caminaba de
prisa para doblar la esquina y ocultarse a las miradas de aquél, no estaba
tan irritada contra si misma como otras veces. Sentia verglenza, es
verdad; pero luego que pudo caminar despacio, una emocion dulce invadié
su espiritu, sintio un cosquilleo grato alla en el corazén como hacia ya
muchisimo tiempo que no sentia. \"{Si volveré a mis tiempos de fanciulla!\"
se dijo sonriendo. Y comenzO a recrearse con Su propia emocion
considerandose feliz con aquel retorno a las inocentes turbaciones de la
primera edad. Tan embebida marchaba en su pensamiento, que al llegar a
la Cibeles, en vez de tomar la calle de Alcala para ir a casa de Castro con
quien estaba citada para aquella hora di6 la vuelta como si estuviera
paseando por aquel sitio. Cuando lo advirti6 se detuvo vacilante. Al fin se
confes6 que no tenia grandes deseos de acudir a la cita. \"Voy a ver a
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mama—se dijo,—. La pobre hace ya dias que no pasa un rato conmigo.\"
Y emprendi6 la marcha hacia el paseo de Luchana. Se puso de un humor
excelente. Un piano mecanico tocaba el brindis de Lucrecia por alli cerca y
se par6 a escucharlo, jella que se aburria en el Real oyéndolo a las mas
famosas contraltos! Pero la musica es una voz del cielo y sélo se
comprende bien cuando el cielo ha penetrado ya un poco en nuestro
corazon.

Por la acera de Recoletos bajaba Pinedo, aguel memorable personaje que
vivia con un pie en el mundo aristocratico y otro en la clase media-
covachuelista a la que en realidad pertenecia. Traia a su lado a una linda
joven que debia de ser su hija, aunque Clementina no la conocia. Pinedo
la tenia alejada de la sociedad que frecuentaba, la ocultaba
cuidadosamente lo mismo que Triboulet. La esposa de Osorio siempre
habia tratado a este personaje con un poco de altaneria, lo cual no era
raro en ella como ya sabemos. Mas ahora el estado placentero de su
espiritu la tornd expansiva y llana por algunos instantes. Como Pinedo
cruzase grave dirigiéndole un sombrerazo ceremonioso segun su
costumbre, la dama se detuvo y le abordd con la sonrisa en los labios.

—Amigo mio, usted es hombre practico; también aprovecha estas horas
de la mafiana para respirar el aire puro y tomar un bafio de sol.

Contra su costumbre y naturaleza, Pinedo quedd un poco turbado, tal vez
porque no le hiciera gracia presentar su hija a esta vistosa sefiora.
Repusose instantAneamente, sin embargo, y respondio inclinandose con
galanteria:

—Y a ver si Dios me concede unos tropezones tan desagradables como el
gue ahora he tenido.

Clementina sonrié con benevolencia.

—No debe usted echar flores aunque sea de este modo indirecto trayendo
a su lado una joven tan linda. ¢ Es su hija?

—Si, sefora.... La sefiora de Osorio—arfiadio volviéndose a la nifia.

Esta se puso roja de placer al oirse llamar linda por aquella dama a quien
tanto conocia de vista y de nombre. Era una muchacha alta y esbelta, de
rostro moreno, con facciones menudas y bien trazadas y unos ojillos
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dulces y alegres.

—Pues habia oido decir que tenia usted una nifla muy bonita; pero veo
gue la fama se ha quedado corta.

La chica enrojecio aun mas y apenas pudo murmurar las gracias.

—Vamos, Clementina, no siga usted que se lo va a creer.... Esta sefora,
Pilar—afadi6 volviéndose a ella—, se complace en decir mentiras
agradables como otros en decir verdades amargas.

—Ya lo veo que es muy amable—repuso la nifia.
—No haga usted caso. Que es usted hermosa, esta a la vista.
—iOh, senoral...

—Y diga usted, padre tirano, ¢por qué no la divierte usted un poco mas?
¢ Estd bien hecho que a usted se le vea en todos los teatros, bailes y
reuniones y tenga encerrada a esta nifia preciosa? ¢O es que se le figura
gue tenemos mas gusto en verle a usted que a ella?

El pobre Pinedo sintié un estremecimiento de dolor que tratd de ocultar.
Clementina habia tocado con frivolidad en la parte mas sensible de su
corazon. Su sueldo ya sabemos que no le consentia mas que vivir
modestamente. Si entraba en una sociedad que no le correspondia era
precisamente para conservar el empleo, que era su Unico sostén y el de su
hija. Esta nada sabia aun de aquel plan de vida. Pinedo esperaba casarla
con un hombre modesto y trabajador y que no conociese jamas aquel
mundo en que no podia vivir y que él despreciaba en el fondo del alma,
aunque tal vez, por la fuerza de la costumbre, no pudiese ya vivir a gusto
en otro.

—Es muy joven adn.... Tiene tiempo de divertirse—repuso con sonrisa
forzada.

—iBah, bah! diga usted que es usted un grandisimo egoista.... ¢Y cuanto
tiempo hace que no ha estado usted en casa de Valpardo?—afadio la
dama pasando a otra conversacion.

—Pues el lunes. La condesa me ha preguntado con mucho interés por
usted y se lamenta de que la haya abandonado.
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—iPobre Anita: es verdad!

Sobre los dueiios de la casa y sobre sus tertulios, Pinedo y Clementina
comenzaron una conversacion animada, inagotable. Pilar escuchd con
atencion al principio; pero como no conocia a la mayor parte de aquellos
personajes concluyé por distraerse paseando su vista por las
inmediaciones, fijandola en los pocos transeuntes que a aquella hora
acertaban a pasar por alli.

—Papa:—dijo aprovechando un momento de pausa—. Ahi viene aquel
joven amigo tuyo, que mantiene a su madre y a sus hermanas.

Clementina y Pinedo volvieron al mismo tiempo la cabeza y vieron llegar a
Rafael Alcantara, el célebre calavera que hemos conocido en el Club de
los Salvajes.

—ijQue mantiene a su madre y a sus hermanas!—exclamo la dama con
asombro.

—Si, un joven muy bueno, amigo de papa, que se llama Rafael Alcantara.

Al volver la vista, cada vez mas sorprendida, a Pinedo, éste le hizo una
sefia bastante expresiva. No sabiendo lo que aquello significaba, pero
calculando que su amigo tenia interés en que no se calificase a Alcantara
como merecia, Clementina se callo. El joven salvaje, al cruzar, les hizo un
saludo entre familiar y respetuoso.

Pinedo alargo al instante la mano para despedirse.

—Ya sabe usted que hoy es sdbado—dijo la dama—. Vaya usted a comer.
—Con mucho gusto. Recuerdos a Osorio.

—Y lleve usted a esta joven tan monisima.

—Ya veremos; Yya veremos—replicO el covachuelista otra vez
desconcertado—. Si hoy no pudiera, otro dia sera.

—Hoy ha de ser, padre tirano.... Hasta luego, ¢ verdad, preciosa?

Y le cogio el rostro a la nifia y le dié un beso en cada mejilla, diciéndole al
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mismo tiempo:

—He tenido una gran suerte en conocerla. Hacen falta en mi salén nifias
lindas y simpaticas.

Y cada vez mas alegre, sin saber por qué, se despidio y siguié adelante
diciéndose: \"¢, Que diablo de interés tendra Pinedo en convertir en santo a
ese perdido de Alcantara?\" El pie ligero, las mejillas rojas, los ojos
brillantes como en los dias de su adolescencia, llego a la verja del gran
jardin que rodeaba el palacio de su padre. El portero se apresuro a abrirle
y a sonar la campana. Entré en la mansion ducal y, contra su costumbre,
dirigié una leve sonrisa a dos criados de librea, que la esperaban en lo alto
de la escalinata. Paso6 en silencio por delante de ellos y fué derecha a las
habitaciones de su madrastra como quien ha recorrido aquel camino
muchos afios.

La duquesa estaba, en aquel momento, de conferencia con el médico
director de un asilo de ancianas pobres, que ella habia fundado hacia poco
tiempo en union de otras seforas. Al levantarse la cortina y ver a su
hijastra, sonrié con dulzura.

—¢ Eres tu, Clementina? Pasa, hija mia, pasa.

Esta sintid6 encogérsele el corazén al ver el rostro palido y marchito de su
madre. Abalanzése a ella y la besé con efusion.

—¢ Te sientes bien, mama? ¢ Como has pasado la noche?
—Perfectamente.... Tengo mala cara ¢,verdad?
—iNo!—se apresuro a decir la dama.

—Si, si. Ya lo he visto al espejo. Me siento bien.... Solamente la debilidad
me atormenta.... Y como he perdido enteramente el apetito, no puedo
vencerla.... Vamos a ver, Iradier—dijo encarandose de nuevo con el
médico que estaba de pie frente a ella—, de manera que usted se
encargara de vigilar a las criadas y enfermeras para que nunca dejen de
guardar las debidas consideraciones a las viejecitas ¢,no es cierto?

El médico era un joven simpéatico, de fisonomia inteligente.

—Sefiora duquesa—respondié con firmeza—. Yo haré cuanto esté de mi
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parte por que las asiladas no tengan motivo de queja. Sin embargo, debo
repetirle que, a pesar de nuestros esfuerzos, es posible que siga usted
recibiendo alguna. No puede usted comprender hasta qué punto son
impertinentes y maliciosas ciertas mujeres. Sin motivo alguno, solo por
placer de herir lo mismo a mi que a mis compafieros, nos llenan a veces
de insolencias. Cuanto mas atentos nos mostramos con ellas, mas se
ensoberbecen. Yo pruebo el caldo y el chocolate todos los dias y no he
hallado hasta ahora lo que esa mujer le ha dicho. Las horas son siempre
fijas. Jamas he visto retraso alguno en las comidas. Procure usted
enterarse y se convencera de que quien tiene motivo a quejarse, son las
pobres criadas a quienes las asiladas tratan groseramente....

El médico se habia ido exaltando al pronunciar estas palabras con acento
de sinceridad. La duquesa sonri6 dulcemente.

—Lo creo, lo creo, Iradier.... Las viejas solemos ser muy impertinentes....
—iOh, sefiora, eso es segun!...

—Por regla general lo somos.... Pero esta impertinencia ya es por si una
enfermedad y debe excitar compasion en los que no padecen de ella. A
usted no necesito recomendarsela, porque tiene un corazon muy caritativo.
A los que no lo tengan tan bondadoso supliqueles usted, en mi nombre, la
suavidad con las pobrecitas asiladas.

—Se hard, sefiora, se hara—respondié el médico, sanado por la singular
dulzura de la fundadora—. El jueves la esperamos a usted ¢ verdad?

—No sé si esta fatiga lo permitira.
—Si, si, se lo garantizo yo.

Y comprendiendo que estaba ya de mas, el joven corté la conferencia,
estrechando con afecto y respeto que se le traslucia en los ojos, la mano
de la duquesa, y saludando ceremoniosamente a Clementina.

Luego que salio, ésta, que habia estado contemplando con emocién
reprimida el semblante descompuesto de su madrastra, conmovida por la
bondad que respiraban todas sus palabras, se levanto del asiento y fué a
arrodillarse delante de ella. Apoderése de sus manos blancas y
descarnadas y las besé con efusivo transporte de carifio. Esta mujer tan
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altanera con todo el mundo, sentia un goce especial, semejante al de los
misticos, en humillarse ante su madrastra. La voz de ésta removia como
un conjuro magico las débiles chispas de bondad y de ternura que ardian
en su corazén y les prestaba por un instante el aspecto de incendio. D.2
Carmen le quitdé suavemente el sombrero, lo puso en un sillén contiguo y
se inclin para besarla amorosamente en la frente.

—Hace cuatro dias justos que no has venido a verme, picara.

—Ayer no he podido, mama. Pasé casi todo el dia arreglando mis cuentas,
haciendo niumeros. jOh, qué horribles nimeros!

—¢ Y por qué los haces? ¢No esta ahi tu marido?

—Pues, precisamente, por miedo a mi marido los hago. ¢Usted no sabe
gue se ha vuelto un miserable, un tacafo, lo mismo que su cuiiado?

D.2 Carmen sabia que los negocios de Osorio no andaban muy bien, que
recientemente habia experimentado fuertes pérdidas en la Bolsa: pero no
se atrevio a decir nada a su hija.

—iPobre hija mia! jOcuparte tu en esas cosas cuando solo has nacido
para brillar como una estrella de los salones!

—Ya no le faltaba mas que eso para hacerse del todo antipatico, jodioso!
iSi las cosas pudiesen hacerse dos veces!

Bruscamente, la expresion de ternura habia desaparecido de sus 0jos,
reemplazandola otra sombria y feroz. Una arruga profunda surcé su tersa
frente de estatua. Y con voz sorda comenzO a exponer sus quejas, a
descubrir los agravios que su marido le hacia diariamente. A nadie en el
mundo, mas que a su madrastra, haria tales confidencias, que en ella no
provocaban lagrima alguna. D.2 Carmen era quien las vertia una a una de
sus ojos cansados.

—iHija de mi alma! jYo que hubiera dado mi vida por verte feliz! Qué
ciegos hemos estado, lo mismo tu padre que yo, al entregarte a ese
hombre!

—iMi padre! jOtro que tal! jUn hombre que no ha sabido jamas que tiene
en casa una santa a quien debia adorar de rodillas! La verdad es que
cuando pienso....
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—ijCalla, calla: es tu padre!—exclamo la duquesa tapandole la boca con la
mano—. Yo soy feliz. Si tu padre tiene algunos defectos, yo tengo mas
aun: de modo, que no hay mérito en perdonarselos, si él me perdona en
cambio los mios.... No hablemos de tu padre, hablemos de ti misma.... No
sabes lo que me duelen esos apuros de dinero, a los cuales no estas
acostumbrada. Yo, si pudiera, los remediaria al instante.... Pero bien
sabes que manejo poco dinero. Del que saco de la caja tengo que dar
cuenta a Antonio, y a éste no se le engafa facilmente. Alglin pufadito de
oro, si, puedo poner aparte para ti; pero mis ahorros no te sacaran de
pilancos. Sin embargo, confio en que tus apuros no duraran mucho
tiempo....

Hizo una pausa la bondadosa sefora; quedose mirando al vacio
tristemente, y luego, abrazando a su hijastra que aun permanecia de
rodillas y acercando los labios a su oido, le dijo en voz baja:

—NMiira, hija mia, yo no tardaré en morir y pienso dejarte todo cuanto tengo.
La mitad de la fortuna de tu padre es mia, segun me ha dicho el abogado
de la casa.

Clementina sintié una vibracién en el alma que a un psicologo le costaria
mucho trabajo definir. Fué una mezcla de dolor, de asombro, y acaso
también, de un poquito de alegria. El dolor predomind, no obstante, y
abrazd a su madrastra y la bes6 carifiosamente repetidas veces.

—¢ Qué esta usted diciendo ahi?... jMorirse! No: yo no quiero que usted
se muera. Usted me hace mucha mas falta que su dinero. Sin usted yo
hubiera sido una mujer muy perversa.... Temo que el dia en que usted me
falte lo sea. Los Unicos momentos en gque siento un poco de blandura en el
corazon son los que paso a su lado. Parece, mama, como si usted me
transmitiera algo de esa virtud tan grande que tiene....

—Basta, basta, aduladora—dijo D.2 Carmen poniéndole otra vez la mano
en la boca—. Tu te tienes por peor de lo que eres. Tu corazén es bueno.
Lo que te hace parecer mala alguna vez es el orgullo jel orgullito! ¢no es
verdad?

—Si, mama, si, es cierto.... Usted no sabe lo que es el orgullo y los
tormentos que proporciona a quien lo siente tan vivo como yo. Estar
pensando constantemente en que nos hieren. Ver enemigos en todas
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partes. Sentir una mirada como la hoja de un pufal en el corazén.
Escuchar una palabra y darle un millon de vueltas en la cabeza hasta
marearse y ponerse enferma. Vivir con el corazén ulcerado, con el alma
inquieta.... jOh, cuantas veces he envidiado a las personas virtuosas y
humildes como usted! jQué feliz seria yo si no llevase a cuestas este
caracter triste y receloso, esta soberbia que me consumel... Y quién
sabe—anadié después de una pausa—, quién sabe si hubiera sido mas
dichosa en otra esfera! Tal vez si fuera una pobre y me hubiera casado
con un joven modesto, trabajador, inteligente, seria mejor mi suerte.
Obligada a ayudar a mi marido, a cuidar de la hacienda, a pensar en los
pormenores de la casa como las demas mujeres que trabajan y luchan, no
hubiera quiza llegado adonde Illegué.... Yo necesitaba un marido
afectuoso, dulce, un hombre de talento que supiese dirigirme.... Hoy
mismo, mama, acostumbrada como estoy al lujo y a la vida de sociedad,
me retiraria con gusto de ella, me iria a vivir a un rinconcito alegre, alla en
el campo, lejos de Madrid. No me haria falta mas que un poco de amor y
tenerla a usted a mi lado para inspirarme buenos sentimientos.

El espiritu de Clementina, gratamente impresionado por la nifieria de la
calle de Serrano, por aquella inocente aventura de colegiala, se inclinaba a
los sentimientos idilicos. La buena D.2 Carmen la escuchaba y la animaba
con sonrisa carinosa. Las confidencias de la hermosa dama se
prolongaron largo rato. Recordaba sus tiempos de nifia, cuando contaba a
su madrastra las declaraciones de amor que le habian hecho en el baile de
la noche anterior y le leia los billetitos que le remitian sus adoradores.
Aquel retorno a los tiempos pasados la hacia feliz. Tentada estuvo de
hablarle de Pepe Castro y de Raimundo y exponerle las emociones
pueriles que agitaban su alma aquella mafiana; pero un sentimiento de
respeto la contuvo. La duguesa era tan excesivamente condescendiente
gue tocaba en los limites de la estupidez. Es probable que si la hubiera
hecho confidente de sus adulterios la hubiera escuchado sin
escandalizarse. Almorzaron juntas y solas porque el duque lo hacia aquel
dia con un ministro. Por la tarde, después de aligerada y refrescada el
alma con larga e intima charla, ambas se trasladaron en coche a San
Pascual, rezaron alli una estacion al Santisimo, siempre expuesto en
aguella iglesia, y se trasladaron al paseo del Retiro. Antes de oscurecer,
porque el relente de la noche no le convenia a la duquesa y Clementina
necesitaba ir temprano a su casa, dieron orden al cochero de retirarse.

Era sabado, dia de comida y tresillo en el hotel de Osorio. Antes de subir a
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vestirse, Clementina dié una vuelta por el comedor: contemplé la mesa con
detenimiento y ordeno algunos cambios en los canastillos de frutos que
sobre ella habian colocado. Se hizo traer el paquete de los mena escrito
en un papel imitacion de pergamino con las iniciales doradas del duefio de
la casa; llamé al secretario de su marido; le hizo escribir sobre cada uno el
nombre de los invitados y luego fué por si misma colocandolos sobre los
platos. En el medio ella y su marido, uno frente a otro; a la derecha e
izquierda de Osorio los dos puestos de honor para dos damas: a la
derecha e izquierda de ellas dos puestos para dos caballeros, y asi
sucesivamente segun la categoria, la edad o la afeccién particular que
sentia por sus invitados. Hablé algunos minutos con el maitre d\'hétel.
Después de dar las ultimas disposiciones se fué. Al llegar a la puerta se
volvié, echd una nueva mirada penetrante a la mesa, y dijo:

—Quite usted esas flores con perfume que estan cerca del puesto de la
seflora marquesa de Alcudia y cacambielasor camelias u otras que no lo
tengan.

La devota marquesa no podia sufrir los aromas a causa de sus frecuentes
neuralgias. Clementina, odiandola en el fondo del alma, le guardaba mas
consideraciones que a ninguna de sus amigas. La alta nobleza de su titulo,
su caracter severo, y hasta su fanatismo la hacian respetada en los
salones, a los cuales prestaba realce su presencia.

Subid a su cuarto seguida de Estefania, aquella doncellita tan enemiga del
cocinero. Estrenaba un magnifico traje color crema, descotado.
Ordinariamente se ponia para estas comidas de los sabados trajes de
media etiqueta, esto es, con las mangas hasta el codo. Ahora quiso lucir
su celebrado descote en honor de un diplomatico extranjero que comia por
vez primera en su casa. Mientras se dejaba arreglar el pelo, su espiritu
vagaba distraido por los sucesos del dia. No habia acudido a la cita de
Pepe: de seguro vendria furioso. Su labio inferior se alargd con
displicencia y sus ojos brillaron maliciosamente como diciendo: \"¢Y a mi
qué?\" Después se acordd del saludo a su juvenil ex perseguidor, de
aquella inoportuna vuelta de cabeza. Un sentimiento de vergtienza volvié a
acometerla. Sus mejillas lo atestiguaron adquiriendo un poco mas de color.
Torn6 a llamarse para su fuero interno, tonta, imprevisora, loca. Por
fortuna, el chico parecia modesto y discreto. Otro cualquiera formaria
castillos en el aire al instante. Pens6 bastante en él y pensé con simpatia.
La verdad es que tenia una presencia agradable y un modo de hablar
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suave y firme a la vez, que impresionaba. Luego aquel carifio entrafiable a
la memoria de su madre, su vida retirada, su extraila mania de las
mariposas, todo le hacia muy interesante. Cuantas veces habia pensado
Clementina esto mismo desde hacia dos meses no podremos decirlo; pero
si que lo habia pensado un numero bastante considerable. Su espiritu,
embargado por dulce somnolencia, volvié a inclinarse al idilio. Aquel cuarto
tercero, aquel despacho alegre, aquella vida dulce y oscura. jQuién sabe!
La felicidad se encuentra donde menos se piensa. Un pufiado de trapos,
otro de joyas, algunos platos mas sobre la mesa no pueden darla a nadie.
Pero un pensamiento lugubre, que hacia algun tiempo amargaba todos
sus suefos, le cruzo por la mente. Ella era ya una vieja; si, una vieja; no
habia que forjarse ilusiones. A Estefania le costaba cada vez mas trabajo
ocultar las hebras plateadas que en sus rubios cabellos aparecian. Aunque
se resistia tenazmente a echar sobre su hermosa cabeza ningan producto
quimico, presentia que no iba a haber otro remedio. El amor candoroso,
vivo, feliz con que la aventura del joven Alcazar le habia hecho sofiar,
estaba vedado para ella. No le quedaba ya, y eso por poco tiempo, mas
qgue los devaneos vulgares, insulsos, de los tenorios aristécratas, iguales
uNos a otros en sus gustos, en sus palabras y en su inaguantable vanidad.
¢, Qué relacion podia ya existir entre aquel nifio y ella, como no fuese la de
madre a hijo? Algunas veces dudaba si el sentimiento de Raimundo por
ella fuese enteramente el que él habia manifestado en su entrevista: mas
ahora veia con perfecta claridad que hablaba ingenuamente, que entre un
chico de veinte afios y una mujer de treinta y siete (porque tenia treinta y
siete por mas que se quitase dos) el amor era imposible, al menos el amor
que ella apetecia en aquel momento. Estas reflexiones labraron una
arruguita en su frente, la arruga de los instantes fatales. Hizo un esfuerzo
sobre si misma para pensar en otra cosa.

Mirando a su doncella en el espejo observd que estaba densamente
palida. Volviése para mejor cerciorarse, y le dijo:

—¢ Te sientes mal, chica? Estas muy palida.

—Si, sefiora—manifestd la doncellita algo confusa.
—¢Las nauseas de otras veces?

—Creo que si.

—Pues, anda, vete y que suba Concha. jEs raro! Mafiana avisaremos al
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médico a ver si te da algun remedio.

—No, sefiora, no—se apresur6 a contestar Estefania—. Esto no es nada.
Ya pasara.

Algunos minutos después bajaba la dama al salon, deslumbrante de
belleza. Estaba ya en él Osorio paseando con su amigo y comensal, casi
cotidiano, Bonifacio. Era un sefior grave Yy rigido, de unos sesenta afos de
edad, calvo, de rostro amarillo y dientes negros. Habia sido gobernador en
varias provincias y ultimamente desempefiaba el cargo de jefe de seccion
en un ministerio. Hablaba poco, nunca llevaba la contraria, primera e
indispensable virtud de todo el que quiere comer bien sin gastar dinero, y
ostentaba eternamente en el frac una cruz roja de Calatrava, de cuya
orden era caballero. Por cierto que lo primero que se veia en la sala de su
casa era un gran retrato del propio Bonifacio en traje de ceremonia, con
una pluma muy alta en la gorra y un manto blanco de extraordinaria
longitud sobre los hombros. Este caballero de Calatrava, personaje
misterioso del cual decia Fuentes (otro personaje mas alegre del cual
hablaremos) que era un hombre \"con vistas al patio\", tenia una mania
bastante original, la de coleccionar fotografias obscenas. Guardaba en su
casa dos o tres baules llenos hasta arriba. Pero esta aficion no la conocia
nadie mas que los libreros y fotografos, que tenian buen cuidado de
pasarle recado asi que llegaba de Paris, Londres o Viena alguna remesa.
En un rincon estaban sentadas Pascuala, una viuda sin recursos que
servia a Clementina mitad de amiga, mitad de dama de compafia, y Pepa
Frias que acababa de llegar. Al pasar por delante de los dos hombres para
ir a saludar a Pepa, las miradas de los esposos se cruzaron rapidamente
como relampagos tristes y siniestros. El rostro de Osorio, ordinariamente
sombrio, bilioso, estaba ahora imponente de ferocidad. No fué mas que un
instante. En cuanto las damas cambiaron algunas palabras, el banquero
se acerco a ellas con Bonifacio y empezé a embromar con acento carifioso
a su esposa sobre el traje.

—iVaya un talle que me gasta mi mujer!... Chica, aunque no quieras oirlo
te diré que te vas ajamonando a pasos de gigante.

—No diga usted eso, Osorio, si precisamente Clementina es una de las
mujeres que tienen el cutis mas terso en Madrid—dijo Pascuala.

—ijToma! Buen dinero me ha costado el estucado que se ha puesto en
Paris esta primavera.
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Clementina seguia también la broma; pero le costaba mas trabajo fingir. Al
través de las sonrisas nerviosas que iluminaban su rostro por momentos y
de las cortadas frases enigmaticas, se percibia el malestar, la inquietud y
hasta un dejo de odio.

Sond la campana de la verja repetidas veces. El salon se poblé en pocos
minutos con las quince o veinte personas que estaban invitadas. Llegé la
marquesa de Alcudia sin ninguna de sus hijas. Rara vez las traia a casa de
Osorio. Vino también la marquesa de Ujo, una mujer que habia sido
hermosa: ahora estaba demasiado marchita; languida como una
americana, aunque era de Pamplona, algo romantica, presumiendo de
incomprensible y con aficiones literarias. La acompafaba una hija bastante
agraciada, mas alta que ella y que debia tener lo menos quince afos, a
pesar de lo cual su madre la traia con faldas a media pierna porque no la
hiciese vieja. La pobre nifia sufria esta verglienza con resignacion,
poniéndose colorada cuando alguno dirigia la vista a sus pantorrillas.

Llegd el general Patiiio, conde de Morillejo: no faltaba ningun sabado.
Vinieron también el barén y la baronesa de Rag por primera vez.
Clementina les di6 la preferencia colmandoles de delicadas atenciones. El
barén era plenipotenciario de una nacién importante. El ministro de
Fomento Jiménez Arbds, Pinedo, Pepe Castro y los condes de Cotorraso
entraron casi a la vez. A ultima hora, cuando faltaban pocos minutos para
las siete, llegd Lola Madariaga y su marido. Esta sefiora, mucho mas joven
gue Clementina, era no obstante su intima amiga, el confidente de sus
secretos. Comia tres o cuatro veces a la semana con ella, y raro era el dia
gue no salian juntas a paseo. No podia llamarsela hermosa; pero su
fisonomia tenia tal animacién, sus ojos brillaban con tanta gracia y su boca
se plegaba con tal malicia al sonreir dejando ver unos dientes de ratén
blancos y menudos, que siempre habia tenido muchos adoradores. De
soltera fué una coquetuela redomada: trajo al retortero los hombres,
gozando en acapararlos todos, prodigando las mismas sonrisas
insinuantes, idénticas miradas abrasadoras al hijo de un duque que a un
empleadillo de ocho mil reales, al viejo de venerable calva y nariz
arremolachada que al mancebo de veinte afios gallardo y apuesto, al rico
como al pobre, al noble como al plebeyo. Su coqueteria, parecida en esto
al amor de Jesucristo a la humanidad, igualaba todas las castas, todos los
estados, unia a los hombres en santa fraternidad para participar del fuego
admirable de sus ojos negros, de unos hoyitos muy lindos que formaban
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sus mejillas al reir y de otra multitud de dones y frutos con que la
providencia de Dios la habia dotado. Después de casada, seguia
mostrando la misma entrafiable benevolencia hacia el género humano, si
bien de un modo mas sucesivo, esto es, un hombre después de otro o, a lo
sumo, de dos en dos. Su marido era un mejicano rico con rasgos de indio
en la fisonomia.

Poco después que éstos entr6 en el salon Fuentes, un hombrecillo
vivaracho, feo, raquitico, bastante marcado por las viruelas. Nadie sabia
de qué vivia: suponiansele algunas rentas. Frecuentaba todos los salones
de algun viso de la corte y se sentaba a las mesas mejor provistas. Sus
titulos para ello eran los de pasar por hombre de animada y chispeante
conversacion, ingenioso y agradable. Mas de veinte afios hacia que
Fuentes venia alegrando las comidas y los saraos de la capital,
desempeinando en ellos el papel de primer actor comico. Algunos de sus
chistes habian llegado a ser proverbiales; repetianse no so6lo en los
salones sino en las mesas de los cafés, y hasta llegaban a las provincias.
Contra lo que suele suceder en esta clase de hombres no era maldiciente.
Sus chistes no tendian a herir a las personas, sino a alegrar el concurso y
obligarle a admirar lo facil, lo vivo y lo sutil de su ingenio. Todo lo mas que
se autorizaba era apoderarse de las ridiculeces de algun amigo ausente y
formar sobre ellas una frase graciosa; pero nunca o casi nunca a costa de
la honra. Estas cualidades le habian hecho el idolo de las tertulias.
Ninguna se consideraba completa si Fuentes no daba al menos una
vueltecita por ella.

—iOh, Fuentes! jOh, Fuentes!—gritaron todos viéndole aparecer.

Y una porcion de manos se extendieron para saludarle. Apretando las
primeras que llegaron a chocar con la suya se dirigid6 desde luego a la
sefiora de la casa, con voz cascada que ayudaba mucho al efecto comico,
diciendo:

—Perdone usted, Clementina, si llego con un poco de retraso. Viniendo
aca me cogio por su cuenta Perales, ya sabe usted jPerales!, no tengo
mas que decir. Luego, cuando pude desprenderme de sus manos, ahi en
la esquina del ministerio de la Guerra, cai en las manos del conde de
Sotolargo, y ése ya sabe usted que es pesado con un cincuenta por ciento
de recargo.

—¢ Por qué?—se apresuro a preguntar Lola Madariaga.
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—Porque es tartamudo, sefiora.

Los convidados rieron, algunos a carcajadas; otros mas discretamente. La
frase venia preparada: se conocia a la legua; pero asi y todo produjo el
efecto apetecido, parte porque en efecto habia hecho gracia, parte
también porque todo el mundo se creia en el deber de ponerse risuefio en
cuanto Fuentes abria la boca.

Un instante después un criado de librea abrié de par en par las puertas del
salon, diciendo en alta voz:

—La sefora esta servida.

Osorio se apresuro a ofrecer el brazo a la baronesa de Rag y rompio la
marcha hacia el comedor seguido de todos los convidados. Cerrando la
comitiva iba el barén conduciendo a Clementina.

Los criados esperaban puestos en fila con la servilleta al brazo,
capitaneados por el maitre. Osorio fué designando a cada invitado su
puesto. No tardaron en acomodarse todos. La mesa ofrecia un aspecto
elegante, armonioso. La luz, que caia de dos grandes lamparas con
reflectores, hacia resaltar los vivos colores de las flores y las frutas, la
blancura del mantel, el brillo del cristal y la porcelana. Sin embargo, esta
luz, demasiado cruda, hace dafo a la belleza de las damas, las desfigura
como un aparato fotografico. Para templarla y producir una iluminaciéon
suave y normal, Clementina hacia colocar dos candelabros con numerosas
bujias a los extremos de la mesa. Todas las sefioras estaban mas o
menos descotadas: alguna, como Pepa Frias, escandalosamente. Los
caballeros, de frac y corbata blanca.

La conversacion fué en los primeros momentos particular: cada cual
hablaba con su vecino. La baronesa de Rag, una belga de pelo castafo y
0jos claros, bastante gruesa, preguntaba a Osorio los nombres de los
objetos que habia sobre la mesa. Hacia poco tiempo que estaba en
Espafia y apetecia con ansiedad conocer el castellano. Clementina y el
baron hablaban en francés. Pepa Frias, que estaba entre Pepe Castro y
Jiménez Arbds, le dijo al primero por lo bajo:

—¢ Qué le parece a usted de la jeta del marido de Lola? ¢verdad que para
gaucho no es del todo mala?
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Castro sonrio con la superioridad que le caracterizaba.
—Si, debié de haber lazado muchas vacas en la pampa.
—Hasta que al fin una vaca le lazo a él.

—Pero no fué en la pampa.

—Ya sé: en los jardinillos: no me diga usted nada.

El general Patifio, fiel a su naturaleza y a su tradicion militar, se desplegdé
en guerrilla para atacar a la marquesa de Ujo, que tenia al lado.

—NMarquesa, las perlas le sientan admirablemente. Un cutis suave y
levemente bronceado como el de usted, donde se transparenta toda la
savia y todo el fuego del mediodia, exige el adorno oriental por excelencia.

—Usted tan lisonjero como siempre, general. Me pongo las perlas porque
es lo mejor que tengo. Su tuviese unas esmeraldas tan hermosas como
Clementina, dejaria las perlas en sus estuches—respondié la dama,
mostrando al sonreir unos dientes bastante desvencijados donde brillaba
en algunos puntos el oro del dentista.

—Haria usted mal. Las mujeres hermosas estan en la obligacion de
ponerse lo que les va mejor. Dios quiere que sus obras maestras se
manifiesten en todo su esplendor. Las esmeraldas sientan bien a las
linfaticas; pero usted es como la uva de Jerez, doradita por fuera y
guardando en el corazén un licor que marea y embriaga.

—iSi dijera usted como una pasa!
—iOh, no, marquesa! joh, no!...

Y el general rechazé con fuego la especie y emple6 toda su elocuencia en
desbaratarla como si tuviese delante un ejército enemigo.

Mientras tanto los criados comenzaban a dar vuelta a la mesa presentando
los platos. Otros, con la botella en la mano, murmuraban al oido de los
invitados: Sauterne, Jerez, Margaux, en un tono cavernoso semejante al
gue emplean los cartujos para recordarse mutuamente la muerte.
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—Yo no bebo mas que champagne frappé hasta el fin—dijo Pepa Frias al
gue tenia detras.

—iCuanto calor, Pepa, cuanto calor'—exclamé Castro.

—No lo sabe usted bien—repuso la viuda con entonacion maliciosa.
—Por desgracia.

—O por fortuna. ¢ Esta usted ya cansado de Clementina?

Fuentes no se encontraba bien con aquel cuchicheo. Le dolia desperdiciar
Su ingenio en conversacion particular, para una sola persona. AsiO la
primera ocasion por los cabellos para levantar la voz y atraerse la atencion
de los comensales.

—Ayer le he visto a usted por la mafana en la carrera de San Jerdnimo,
Fuentes—Ile dijo la condesa de Cotorraso que estaba tres o cuatro puestos
mas alla.

—Segun a lo que usted llame mafana, condesa.
—Serian las once, poco mas o0 menos.

—Entonces, permitame usted que lo dude, porque hasta las dos estoy
siempre en la cama.

—iOh, hasta las dos!—exclamaron varios.
—Eso ya es una exageracion, Fuentes—dijo la marquesa de Alcudia.

—Pero es una exageracion aristocratica, marquesa. ¢Quién se levanta
primero en Madrid? Los barrenderos, los mozos de cuerda, los pinches de
cocina. Un poco mas tarde encontrara usted a los horteras abriendo las
tiendas, alguna vieja que va a oir misa, lacayos que salen a pasear los
caballos, etc. Luego empiezan a salir los empleaditos de las casas de
comercio y los escribientes de las oficinas del Estado que llevan todo el
peso de ellas, las modistillas, etc., etc. A las once ya hallard usted gente
mas distinguida, oficiales del ejército, estudiantes, empleados de tres mil
pesetas, corredores de comercio, etc. A las doce comienzan a salir los
peces gordos, los jefes de negociado, los banqueros, algunos propietarios;
pero solo después de las dos de la tarde podra usted ver en la calle a los
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ministros, a los directores generales, a los titulos de Castilla, a los grandes
literatos....

Los comensales escuchaban embelesados aquella ingeniosa defensa de
la pereza y se creian en el caso de reir y decirse unos a otros por lo bajo:

—iEste Fuentes! joh! jeste Fuentes tiene la gracia de Dios!
Y alguno, por el placer de oirle nada mas, le llevaba la contraria.

—Pero hombre, ¢habra nada mas agradable que levantarse por la
mafana a respirar el aire puro y banarse con la luz del sol?

—Prefiero bafiarme en agua tibia con una botellita de Kananga.
—¢Me negara usted que el sol es hermoso?

—Es hermoso, pero un poco cursilon. Yo no digo que alla al principio del
mundo no fuese una cosa asombrosa, digna de verse; pero ustedes
comprenderan que ahora esta anticuado. ¢Hay nada mas ridiculo en una
época tan positivista como la presente que llamarse Febo y gastar
cabellera de oro? Ademas, el sol no tiene mérito alguno intrinseco. Esta
ahi ardiendo porque Dios lo ha puesto. Pero la luz del gas, la luz eléctrica
representan el esfuerzo de un hombre de genio, es el triunfo de la
inteligencia, hace recordar nuestro poder sobre la materia, la soberania del
espiritu en todo el Universo.... Luego—afadio bajando un poco la voz—,
al sol se le puede ver sin que cueste dinero, y yo siempre he aborrecido
los espectaculos gratis.

Los comensales no cesaban de reir. Fuentes, animado por aquellas risas,
se desbordaba en paradojas, en frases ingeniosas y sutiles, cayendo a
0jos vistas en el amaneramiento. Le pasaba lo que a los grandes actores
demasiado aplaudidos. No sabia contenerse a tiempo y entraba al fin en el
terreno de la extravagancia. De aqui a lo insulso no hay mas que un paso,
y Fuentes lo daba con frecuencia.

El conde de Cotorraso persistia en defender al astro del dia para excitar el
ingenio de su detractor. El sol era quien animaba la Naturaleza, quien
calentaba nuestro cuerpo aterido, etc.

—Eso de que el sol produzca animacion, lo niego—replicaba Fuentes—;
Madrid esta mucho mas animado por la noche que por el dia, y para
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calentarme prefiero el cok, que no ocasiona tabardillos.... Vamos a ver,
conde, fijese bien: ¢qué mérito puede tener una cosa que a la fuerza ha de
ver siempre su lacayo primero que usted?

Como alguien dijera riendo que Fuentes tenia \"buena sombra\", éste
replico vivamente:

—¢ Lo ve usted, conde? Hasta para decir que un hombre tiene gracia se
dice que tiene buena sombra. A nadie se le ocurre decir que tiene buen sol.

Y con motivo de las sombras se habl6é de la del manzanillo. La marquesa
de Ujo pregunté al mejicano, marido de Lola, si en su pais habia
manzanillos. Ballesteros, que asi se llamaba, replicé que no, pero que
habia visto muchos en el Brasil. La marquesa se informé con viva
curiosidad de las particularidades del arbol; pero queddé sumamente
disgustada cuando el mejicano le dijo que la sombra no mataba y que solo
su fruto desprendia un agua corrosiva.

—¢ De modo que durmiendo debajo de él no se muere?

—Sefiora, yo no he dormido ¢,sabe?; pero he almorsado con varios amigo
debaho de uno y no nos ha pasao na.

—Entonces, ¢;como se suicida Sélika en La Africana acostandose a la
sombra de ese arbol?

—Eso es una patrafia, una invension de los poeta ¢sabe? Serd una cosa
bonita, pero no tiene nada de verda.

La marquesa, desencantada por aquel dato realista, no quiso salir de su
poética creencia; arguyé que tal vez los manzanillos de la India fuesen
distintos de los del Brasil.

Habldse de las producciones de Méjico.

—¢Es  verdad que usted posee ochocientas mil vacas,
Ballesteros?—pregunt6 Clementina.

—iOh, sefiora; eso es una exagerasion! A lo sumo que llegard mi rebafio
es a tresientas mil.

—Si fuesen mias—dijo Fuentes—, construiria un estanque mayor que el
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del Retiro, lo llenaria de leche y navegaria por él.

—Nosotro no utilisamo la leche, sefor, ni la manteca tampoco. La carne
alguna vese la convertimo en tasaho ¢sabe? y la esportamo. Mas por lo
regula sélo sacamo partido de las piele ¢sabe? Los cuerno también los
vendemo para la fabricacion de los objeto de asta.

—iQue te quemas! jque te qguemas!—exclamo Pepe Castro por lo bajo.

Pero no tanto que no lo oyese Jiménez Arbds, que estaba del otro lado de
Pepa Frias, y no le acometiese un acceso de risa que procuré con todas
sus fuerzas sofocar.

—Anda, barbiana, alargame ese frasquito de mostaza—dijo Pepa Frias
dirigiendose a Clementina para disimular también la risa que le habia
acometido.

—Bajbiana, bajbiana.... ¢ Qué es que bajbiana?—pregunto, la baronesa de
Rag a Osorio en su afan de aprender pronto el espafiol.

Este se apresuro a explicarselo como pudo.

Pepa hablaba de vez en cuando por lo bajo con Jiménez Arbds. Solian ser
algunas frases rapidas que probaban la inteligencia en que estaban y al
mismo tiempo el deseo de mostrarse prudentes. La conversacion con
Pepe Castro, que tenia a su izquierda, era mas animada.

—¢Por qué no aconseja usted a Arbés que coma mas carne?—le
preguntaba el lechuguino al oido.

—¢ Para qué?

—Para lo que se come carne generalmente; para nutrirse y adquirir
fuerzas con que soportar las fatigas que nuestros deberes nos imponen.

—ijYal—exclamo la viuda con entonacion irénica—. Mire usted por si y
deje a los demas arreglar sus cuentas como Dios les dé a entender.

—Ya ve usted que procuro nutrirme.

—Si, pero que vaya un poco también al cerebro, porque el dia menos
pensado se cae usted en la calle de tonto.
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—¢ Se ha ofendido usted?—pregunt6 riendo el elegante como si hubiese
dicho la cosa méas descabellada del mundo.

—No, hombre, no: es que lo creo asi. No entiendo cémo Clementina
puede sufrir semejante narciso.

—iChis, chis! jPrudencia, Pepa, prudencial—exclamé Castro con susto,
levantando los ojos hacia su querida.

—¢ Sabe usted que disimula muy bien? No la he visto dirigirle a usted una
sola mirada hasta ahora.

Castro, que hacia dias estaba un poco despechado por la frialdad de su
duefio, sonrié forzadamente frunciendo en seguida el entrecejo. A Pepa no
le pasoé inadvertido este gesto.

—NMire usted qué cara tan nublada tiene en este momento Osorio. jlnspira
horror! Y toda la culpa la tiene usted, picaro.

—iYo! Nada de eso. Deben de ser cuestiones de guita las que le ponen
tan amarillo. Me han dicho que esta arruinado o muy préximo a arruinarse.

Pepa se estremecio visiblemente.
—¢ Qué dice usted? ¢ Por donde ha sabido usted eso?
—Pues me lo han dicho ya varios.

La viuda se volvid bruscamente hacia Jiménez Arbdés sin ocultar su
agitacion y le pregunté en voz baja y alterada:

—¢ Has oido algo de que Osorio esté arruinado?

—Si, lo he oido. Osorio viene jugando a la baja hace tiempo y los fondos
se empefian en subir—respondio el estadista levantando la cabeza con
gesto petulante de pavo real.

En el tono con que pronunci6 estas palabras se advertia satisfaccion. Para
un ministro, jugar a la baja es siempre un crimen digno de castigo.

—Yo no sé lo que tendra comprometido en esta liquidacion; pero si es
mucho esta perdido, porque el consolidado ha subido un entero. Y si se
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empena en no liquidar inmediatamente, a fin de mes puede tener muy bien
dos enteros de alza.

Todo el buen humor de Pepa habia desaparecido de repente. Bajo la
cabeza y dej6 caer el tenedor sin animo para concluir el trozo de jamon de
York que se habia puesto. El ministro, observando su silencio y su tristeza,
le pregunto:

—¢ Tienes por casualidad fondos en su poder?

—Por casualidad, no ... jpor estupidez mia! Tiene en su mano casi toda mi
fortuna.

—iOh diablo, diablo!

—Se me esta haciendo rejalgar en el cuerpo lo que he comido. Creo que
me voy a poner mala—dijo la viuda poniéndose realmente palida.

Arbos hizo esfuerzos por tranquilizarla. Tal vez no fuese cierto todo. En las
ruinas como en las fortunas improvisadas se exagera siempre mucho.
Ademas, si algun compromiso habia sagrado para Osorio, debia ser el de
ella, una dama que le confia su dinero por pura amistad.

Aungue hablaban en falsete, sus fisonomias graves y sus ademanes
decididos llamaron la atencion del general Patifio, el cual, con admirable
penetracion, dijo a la marquesa de Ujo:

—Mire usted a Pepa y a Arbds. Hay nube de verano entre ellos. jQué
hermoso es el amor hasta en sus fugaces tormentas!

Mientras tanto, los condes de Cotorraso, Lola Madariaga, Clementina y los
barones de Rag hablaban del arsénico como medicamento para engordar
y poner terso y brillante el cutis. Lola Madariaga era la primera vez que lo
oia y se mostraba llena de jubilo, y anunciaba que iba inmediatamente a
ensayar la virtud milagrosa del veneno.

—iDios mio, Lolital—exclam6 Fuentes—. Si usted, como es ahora, causa
tales estragos en los corazones masculinos, jqué va a suceder cuando
lleve cuatro o cinco meses con un régimen de arsénico! Sefior Ballesteros,
no consienta usted que lo tome: es tratarnos con demasiada crueldad.

—Vamos, amigo Fuentes—repuso la graciosa morena dirigiendo una
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mirada insinuante a Castro, porqué se le habia metido en la cabeza
arrancarsele a Clementina—¢ me quiere usted tomar el pelo?

—iTomaj el pelo!... ;Qué es que tomaj el pelo?—preguntd la baronesa de
Rag a Osorio.

A esta baronesa la estaba desvistiendo con la imaginacion Bonifacio,
contemplandola desde lejos sin pestafiear. Hacia dias que habia
comprado entre otras fotografias obscenas la de una mujer desnuda
meciéndose en una hamaca. Se le antojaba que la baronesa se parecia
mucho a aquella mujer, y trataba de averiguar, por medio de un prolijo
examen exterior, si interiormente guardaria la misma semejanza.

Termind al fin la comida no sin dedicar, por supuesto, un buen rato de
conversacion al teatro Real, a Gayarre y a la Tosti. No la hubieran digerido
bien si les faltase. El café, como era costumbre en casa de Osorio, se
sirvid en el mismo comedor. Luego, las sefioras con algunos hombres se
fueron al salén. Otros se quedaron fumando, pero no tardaron en ir a
reunirse con los demas. Hacia alli un calor insufrible.

Pepe Castro aprovechd la confusibn de la salida para preguntar a
Clementina:

—¢CoOmo no has ido esta mafiana?

Clementina detuvo el paso, le mir6 con sonrisa protectora.

—¢ Esta mafiana?... No sé.

—¢,Como no sabes?—dijo frunciendo su augusta frente el real mozo.

—No sé; no sé—y dié un paso para alejarse sin dejar de sonreir con leve
matiz de burla.

—¢Y mafiana iras?
—Veremos—respondio alejandose.

Castro sinti6 aquella sonrisa como un golpe en medio del pecho. Se
mordié el labio inferior y murmur6:—¢;Coqueteamos, eh? jYa me la
pagaras, hermosa!
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En el salon habia ya algunas personas, entre ellas Ramon Maldonado y la
hija de Pepa Frias con su marido. En otro saloncito contiguo estaban
preparadas hasta seis mesas de tresillo. Algunos se sentaron desde luego
a jugar. Otros esperaron a que llegasen los comparneros de costumbre. No
tardaron, en efecto, en poblarse entrambos salones. Llegé D. Julian
Calderon con Mariana y Esperancita, Cobo Ramirez con Leén Guzman y
otros tres o cuatro pollastres, el general Pallarés, los marqueses de
Veneros y otras varias personas, entre las cuales predominaban los
banqueros y hombres de negocios.

Uno de los dltimos en llegar fué el dugue de Requena, a quien se hizo la
misma acogida ruidosa Yy lisonjera que en todas partes. Entré jadeando,
fumando, escupiendo, con la seguridad insolente que su inmensa fortuna
le habia hecho adquirir. Hablaba poco, reia menos; emitia sus opiniones
con rudeza y se dejaba adorar del corro de sefioras que le rodeaba. Tenia
las mejillas mas amoratadas que nunca, los ojos sanguinolentos, los labios
negros. Estaba tan feo, que Fuentes dijo a Pinedo y a Jiménez Arbds
sefalandole:

—Ahi tienen ustedes al diablo recibiendo a sus brujas en el aquelarre de
los sdbados.

Se le invitd a jugar al tresillo como siempre; pero rehuso. Habia visto a dos
banqueros a quienes queria pescar para su negocio de la mina de Riosa.
Ademas le convenia hacer la corte a Jiménez Arbos algunos momentos.
Ya habia conseguido que la mina saliese a subasta con todos sus
accesorios de montes y pertenencias. En la Gaceta se habia insertado el
anuncio. La compaifiia para comprarla estaba ya formada. Pero entre los
socios habia desavenencia. Unos pretendian comprarla al contado (entre
ellos estaba Salabert) y otros querian aprovechar los diez plazos que el
Gobierno concedia. La diferencia en la tasacién de una a otra forma, era
enorme.

El duqgue se acercé a Biggs, el representante de una casa inglesa que
entraba con parte muy considerable en la compafiia y que capitaneaba el
partido de la compra a plazos. Le echo familiarmente el brazo sobre el
hombro y le llevo al hueco de un balcon, diciéndole con rudeza:

—¢ Conque ustedes empefiados en que nos arruinemos?

Y comenzod a tratar el asunto con una franqueza que desconcerto al inglés.
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Este respondia a las salidas brutales del duque con razonamientos
corteses y suaves, sonriendo siempre benévolamente. El duque acentuaba
su rudeza, que en el fondo era muy diplomatica.

—Yo0 no tengo gana de tirar mi dinero. Me ha costado mucho trabajo
adquirirlo, ¢ sabe usted? Probablemente, al fin y al cabo, me veré obligado
a cortar por lo sano, separandome del negocio.

—Sefor duque, yo no tengo culpa—respondia Biggs con marcado acento
inglés—. He recibido instrucciones.

—Las instrucciones son dadas segun los consejos de un zorro viejo que
hay en Madrid.

—iOh, duque!—exclamé Biggs riendo,—no hay sorro vieco, no.

Y la discusiéon continud sin que el banquero esparfiol pudiese obtener nada
del inglés, pero dejandole bastante preocupado.

Pepa Frias, vivamente agitada, hablaba aparte con Jiménez Arbdés,
después de haberse enterado, preguntando a algunos banqueros, de que
los negocios de Osorio no marchaban bien. No obstante, todos le
suponian con medios de hacer frente a sus compromisos. Su capital era
grande, y, aunque en las JUltimas liquidaciones de Bolsa habia
experimentado pérdidas fuertes, no creian que eran lo bastante para
producir una quiebra. Hay que advertir que ninguno de aquellos sefores
operaba sobre diferencias como Osorio. Este se habia enviciado. A pesar
de las advertencias de sus amigos y compafieros, no podia vencer aquella
pasion del juego, que tarde o temprano habia de conducirle a la ruina.
Pepa le observaba disimuladamente, y con la penetracion maravillosa de
las mujeres adivinaba debajo de su exterior frio, tranquilo, mucha mar de
fondo. Mientras Arbos procuraba tranquilizarla con frase correcta, atildada
(ni aun hablando a su querida prescindia de las formas oratorias), la viuda
meditaba un plan salvador. Este plan consistia en dar la voz de alarma a
Clementina y arrancarla la promesa de librar sus fondos de la quema, si es
gue la habia, anclando a su propio dote. Fiando mucho en su diplomacia y
en el temperamento desprendido de su amiga, serendse un poco. Arbdos
tuvo ocasion una vez mas, viendo acudir la calma a su rostro, de
penetrarse de las excepcionales dotes persuasivas con que la providencia
de Dios le habia favorecido.
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Pepa tuvo animos para sentarse a jugar al tresillo con Clementina, Pinedo
y Arbos. Al cruzar el salon grande vié sentados en un rincon a su hijay a
su yerno en la actitud de dos tortolas enamoradas. Acercose a ellos. Como
no habia logrado barrer de su espiritu la preocupacién, habloles con cierta
aspereza.

—ijAyer os mandabais cartitas y hoy hay que traer agua caliente para
despegaros! Por lo visto, hijos, tomais el matrimonio a turno impar....
Vamos, vamos, separaos que no esta bien aparecer tan sobones delante
de gente.

Emilio se sinti6 herido por aquel tono autoritario, y con las mejillas
encendidas iba a responder una descantada a su suegra; pero ésta pasoé
de largo, entrando en la sala de tresillo. Asi y todo quedé murmurando
pestes, diciendo que él no habia aguantado jamas ancas de nadie y que
menos las aguantaria ahora de su suegra, con otra porcion de frases
igualmente enérgicas que derramaron la tristeza por el rostro de Irenita. Y
hubieran concluido por hacerla llorar, si él, volviendo en su acuerdo, no le
hubiera regalado un pellizquito en el brazo muy sentido y amoroso,
rogandole al propio tiempo que le diese la mitad de la pastilla de menta
qgue su linda mujercita tenia en la boca. Con esto volvieron a arrullarse
como si estuvieran en una selva virgen y no en el hotel de Osorio.

Un grupo de cinco o seis nifas, entre las cuales estaba Esperancita,
hablaba animadamente con algunos pollastres. Cobo Ramirez y nuestro
inteligente amigo Ramoncito Maldonado, eran dos de ellos. Dificil es
exponer las ideas que entre aquella florida juventud se cambiaban. Todas
debian de ser muy finas, muy alegres, muy intencionadas, a juzgar por la
algazara que producian. Sin embargo, aplicando el oido, se observaba
pronto que los gestos de las niflas, aquel levantar de ojos, aquel agitar la
cabeza, aquel mirar picaresco, aquel romper en sonoras carcajadas, no
correspondian exactamente a las palabras que se pronunciaban. Decia un
pollo verbigracia:

—NManolita; ayer la he visto a usted en San José confesando con el padre
Ortega.

La interesada reia con gozo extremado.

—iNo es verdad, Paco; no me ha visto usted!
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Decia otro:
—Pilar, ¢donde compra usted esos abanicos tan monisimos?
Pilar prorrumpia en carcajadas.

—iQué guason! Y ¢donde ha comprado usted aquel perro tan feo que
llevaba usted hoy en el paseo?

—Feo, si; pero gracioso. Confiéselo usted.

Tales frases hacian desbordar la alegria de aquellos pechos juveniles. Se
hablaba recio, se reia mas aun, se gesticulaba. Las nifias, sobre todo,
parecia que tenian azogue, mostrando sin cesar las dos filas de sus
dientes cuando los tenian bonitos o tapandoselos con el abanico cuando
no eran presentables. Pero, sobre todo, o que alborot6 el grupo y levanté
mas tempestad de carcajadas, fué una contestacion de Ledn Guzman.
Manolita, una chatilla de ojos negros y boca grande con dientes preciosos,
preguntd a Ledn qué hora era. Este, sacando el reloj, respondio que las
diez y cuarto. El reloj del conde estaba parado: eran ya cerca de las doce.
Esta equivocacion hizo gozar vivamente a las nifias. Manolita, sobre todo,
queria desvestirse de risa. Cuanto mas hacia para reprimir el influjo de sus
carcajadas, con mas impetu salian a su boca fresca y humeda.

Indudablemente, en las frases, en la apariencia vulgares y hasta estupidas
de los pollos, debe de existir un fondo de humorismo tan profundo como
Vivo, que soOlo las jovenes de quince a veinte afiios son capaces de recoger
y gustar.

Pero Leon Guzman, una vez sosegada la risa, pudo con maria retirarse un
poco y entablar conversacion aparte con Esperancita. Esto llen6 de dolor y
sobresand a Ramoén. Hacia dias que venia observando que el conde de
Agreda miraba con buenos ojos a su duefio adorado. Consideradbale mas
temible que a Cobo, por ser hombre de brillante posicién. Cobo, segun lo
que veia, no adelantaba un paso, lo cual le tranquilizaba. Pero el asunto
cambiaba ahora de aspecto. Por eso ya no tomaba parte en la alegria del
grupo Yy dirigia a la pareja unos ojos de carnero que despertaban lastima.
Sin embargo, la nifia, a su gran satisfaccién, no se mostraba demasiado
amable con el conde. Parecia preocupada, triste, y dirigia frecuentes y
rapidas miradas hacia el sitio donde el propio Ramon estaba. Verdad que
detrds de él, en un divan, se hallaban sentados Pepe Castro y Lola
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Madariaga, charlando con gran animacién. Pero el concejal no se hizo
cargo de esto.

Cuando Leodn se levantd, Ramoncito le llevd aparte a un rincon y le dio con
frase sentida sus quejas. Debia de saber que él, Maldonado, hacia tiempo
que obsequiaba a Esperanza, que estaba enamorado de ella
perdidamente. Sentia en el alma que un amigo tan intimo le viniese a
hacer dafio. Recorddle con enternecimiento la infancia, sus juegos, el
colegio. Concluyé por suplicarle con voz entrecortada por la emocién que
si no tenia un gran interés por Esperancita dejase de darle celos. Leon le
escucho entre impaciente y confuso. Por librarse de él prometido cuanto
quiso. Luego, cuando se vi6 entre los amigos, conto la ridicula conferencia
y se ri0 en grande a costa del desdichado concejal.

El duque de Requena, después que dijo a Biggs lo que se proponia, se
sentd a jugar al tresillo con la condesa de Cotorraso, el mejicano, marido
de Lola, y el general Pallarés. Poco después bufaba lleno de furia porque
le venian malas cartas. A pesar de su opulencia jugaba siempre con el
mismo afan que si le importase mucho la perdida o la ganancia de unos
cuantos duros. Si la suerte le era adversa se ponia de un humor
endiablado, murmuraba y hasta llegaba a decir frases inconvenientes a los
compaferos. Su hija se veia muchas veces obligada a templarle y a
quitarle las cartas de la mano para ponerse ella en su lugar.

Ahora Clementina estaba de buen talante jugando en la mesa proxima: se
reia de Pepa Frias porque se mostraba silenciosa y preocupada.

—Oiga usted, Pinedo, no me acordaba ya—dijo arreglando el abanico de
cartas que tema en la mano—, ¢por que tenia usted interés esta mafiana
en hacer pasar por un santo delante de su hija al perdido de Alcantara?

—Es un secreto—respondio el gran vividor.
—iQue se diga, que se digal—exclamaron a un tiempo Pepa y Clementina.

Se hizo de rogar un poco. Al fin, obligandoles a prometer antes que lo
guardarian fielmente, se lo dijo. Habia observado en las nifias tendencia
sefalada a enamorarse de los calaveras, de los vagos, de los malvados, y
a rechazar a los hombres laboriosos y formales. Para que su hija no
cayera en poder de alguno de aquellos invertia las referencias que le hacia
de cada cual. Cuando pasaba a su lado un chico honrado y trabajador, le
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ponia de loco y de perdido que no habia por dénde cogerlo; si, por el
contrario, pasaba uno que mereciese en realidad tales dictados, como
Alcantara, se hacia lenguas de él.

Pepa, Clementina y Arbds suspendieron el juego para escuchar sonrientes
aquel singular relato.

—¢ Y produce efecto el procedimiento?—pregunto el ministro.

—Hasta ahora admirable. Jamas se le ocurre a mi hija mentar en la
conversacion a los que yo le doy por buenos muchachos. En cambio,
icuantas veces me dice muy risuefial: \"¢ Sabes, papa, que hoy he visto a
aquel amigo tuyo tan perdis? No se puede negar que tiene gracia en la
cara y que parece un chico fino. jEs lastima que no formalicel\"

En aquel momento, Cobo Ramirez, que andaba por alli resoplando como
un buey cansado, se acercoO a la mesa y quiso saber de qué se reian. No
le fué posible arrancarles el secreto. Pinedo les hizo una sefia prohibitiva
porque tenia mucho miedo a su lengua. También Pepe Castro, harto de
dar celos a Clementina con su amiga Lola, sin que aquélla pareciese
siquiera advertirlo, se levanté y se fué aproximando silenciosamente
afectando melancolia. Se puso detras de Pepa Frias y apoyo los brazos en
el respaldo de la silla. La viuda estaba tan escandalosamente descotada
gue en aquella actitud se podia ver mas de lo que la decencia permite.

—iNo vale mirar, Pepe!—exclamd Cobo con maligna sonrisa.
—Miro las cartas—respondié aquél.

—iVamos, no sea usted desvergonzado, Cobo!—dijo Pepa dandole con
ellas en las narices y volviendose a Castro.

—~Quitese de ahi, Pepe. No quiero que se me contemple a vista de pajaro.
Fuentes se acerco para despedirse.
—¢ No toma chocolate?—Ie preguntd Clementina dandole la mano.

—¢ Como quiere usted que tome chocolate un hombre a quien le acaban
de descerrajar un soneto a quema ropa?

—¢ Mariscal?
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—EI mismo. En el comedor y a traicion.

Mariscal era un joven poeta, empleado en el Ministerio de Ultramar, que
hacia sonetos a la Virgen y odas a las duquesas.

—Pero ya me he vengado como un marroqui—siguié.—Le he presentado
al conde de Cotorraso que le estd dando una conferencia sobre los
aceites. Miren ustedes qué cara de sufrimiento tiene el pobre.

Los tresillistas volvieron la cabeza. Alld en un rincon estaban, en efecto,
los dos. El conde hablaba con calor y le tenia cogido por la solapa segun
su costumbre. El desgraciado poeta, con el rostro contraido, echando
miradas de socorro a todas partes, se dejaba sacudir como un hombre a
quien conducen a la carcel.

—Arbos, ¢no cree usted que he llevado mi venganza demasiado lejos?

Para no destruir el efecto de la frase se marchdé bruscamente. Todas las
noches recorria dos o tres tertulias, donde se celebraban su gracia y sus
ingeniosidades.

Los criados entraban con bandejas de chocolates y de helados. Cobo
Ramirez cogidé una mesilla japonesa, la llevd a un rincén, sentose frente a
ella y se apercibio a engullir.

Pepa Frias ech6 una mirada en torno, y viendo al general Patifio
acercarse, le dijo:

—General, tome usted estas cartas: estoy cansada de jugar. Daselas tu a
Pepe, Clementina; vamos un poco al salon.

El general y Castro ocuparon el sitio de las damas. Estas se fueron al
salon grande: mas antes de llegar a él, dijo Pepa:

—Miira, tengo que hablarte de un asunto importante. Vamos a otro sitio.
Clementina la mir6 con sorpresa.
—¢ Quieres que vayamos al comedor?

—No; mejor es que subamos a tu cuarto.
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Volvié a mirarla con mas sorpresa aun, y, alzando los hombros, dijo:
—Como quieras. jCosa grave debe de ser!

Mientras subian la escalera, Clementina imaginaba que su amiga iba a
hablarle de Pepe Castro, de sus amores. Y como en realidad el asunto no
le interesaba como antes, marchaba con cierta indiferencia no exenta de
aburrimiento. Cuando se encontraron frente a frente en el boudoir, le dijo
Pepa cogiéndola por las mufiecas y mirandola fijamente:

—Vamos a ver, Clementina, ¢tl sabes como andan los negocios de tu
marido?

Fué un golpe en medio del pecho. Clementina, aunque sin precision, tenia
noticias de las pérdidas de Osorio, de su creciente y febril afan de jugar. El
mismo, en una explicacion que con ella tuvo, la habia amedrentado para
arrancarle la firma. Ademas le veia cada dia mas delgado y mas sombrio.
Pero aunque se preocupaba un instante de estas cosas, el tren
complicado de su vida de mujer elegante, ayudado por el deseo de no
pensar en asuntos enfadosos, se las apartaban pronto de la memoria.
Nunca se le paso6 por la imaginacion que tales pérdidas pudiesen afectar
seriamente a sus comodidades, a su ostentacion, ni aun a sus caprichos.
La conducta de Osorio, que nada le habia dicho de restringir los gastos,
daba pretexto a perseverar en esta creencia. Pero el gusano permanecia
vivo alla en el fondo. No habia mas que hostigarle como hizo Pepa, para
gue royese lindamente.

—¢Los negocios de mi marido?—dijo balbuciendo, como si no
entendiese—. Yo nunca me entero ... ni le pregunto.

—Pues me han dicho que ha tenido grandes pérdidas en estos ultimos
tiempos....

—Alld él—exclamo la dama reponiéndose y alzando los hombros con
supremo desdén.

—Es que a ti también te puede chamuscar el pelo, hija mia. ¢Tienes
asegurada tu dote?

—No sé lo que es eso.... ¢No te he dicho que no entiendo de negocios?
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—Pues en este asunto debieras procurar enterarte.

—Pues yo te digo que no me preocupa nada y te ruego que hablemos de
otra cosa.

Clementina se mostraba mas altanera y desdefiosa cuanta mas insistencia
veia en Pepa. Su orgullo, siempre alerta, le hacia suponer que ésta habia
preparado aquella conferencia para mortificarla.

—Es que ... querida mia, debo advertirte que tu marido no especula
solamente con su capital—dijo la viuda picada ya.

—ijAh! jYa parecié aquello! Vamos, tu tienes algunos ochavos en poder de
Osorio y temes perderlos, ¢verdad?—dijo Clementina con sonrisa
sarcéstica, reprimiendo su colera con trabajo.

Pepa se puso palida. Una ola de ira le subio también del corazon a los
labios. Estuvo a punto de echarlo todo a rodar y ponerse a refiir como una
verdulera, para lo cual tenia dotes especialisimas; pero un pensamiento
interesado, un pensamiento de conservacion la contuvo. Si rompia con su
amiga, si la irritaba, las probabilidades de salvar su capital disminuian.
Comprendiéo que el mejor partido era no excitar su naturaleza indémita,
esperar que la amistad o su mismo orgullo la impulsasen a la generosidad.
Hizo un esfuerzo para reprimir sus impetus ante la mirada altiva y
provocativa de su amiga y dijo con abatimiento:

—Pues si, Clementina, te lo confieso. Tu marido tiene en su poder lo poco
gue poseo. Si lo pierdo me quedo sin una peseta. No sé qué sera de mi....
Antes que depender de mi yerno, prefiero pedir limosna.

—Pedir limosna, no. Te traeré a casa para acompafarme en lugar de
Pascuala—dijo con desdén la dama, en quien la soberbia aln no se habia
apaciguado.

Pepa sinti6 mas este flechazo que el anterior, pero logr6 contenerse
también.

—Vamos, chica—dijo volviendo a cogerla por las muiecas
carinosamente—, no me eches a la cara los millones. Si he venido a
aburrirte con estas cosas, es porque te tengo por mi mejor amiga. Ya sé yo
que se exagera mucho, y que la envidia anda suelta por el mundo. La
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mayor parte de lo que cuentan de las pérdidas de Osorio, probablemente
no sera verdad....

—Y si lo fuese, la cosa tiene poca importancia para mi. Figurate que hoy
mismo me ha dicho mi madrastra que me deja por heredera de toda su
fortuna.

Pepa abrio los ojos con sorpresa.

—c¢La duquesa? jOh, pues no son mas que cincuenta millones de
pesetas! Creo que la pobre estd muy enferma....

—Bastante.

La soberbia se sobreponia en aquel instante a todo sentimiento afectuoso
en el corazén de Clementina. Pronuncié aquel bastante en un tono que
daba frio.

Las dos amigas, al cabo de unos minutos, se entendian perfectamente.
Pepa, afectando siempre desenfado, adulaba de todos los modos posibles
a su amiga, como hermosa, como rica, como elegante. Clementina se
dejaba adular, respiraba con delicia aquel tufillo de incienso. En cambio
prometia que ni un céntimo perderia Pepa de su capital.

Bajaron la escalera cogidas por la cintura, charlando como cotorras. Al
llegar a la puerta del salén, antes de soltarse se dieron un apretado y
carifioso beso. Ninguna de las dos pensé que lo que las tenia enlazadas
no eran sus propios brazos, sino los de un cadaver: el cadaver de una
santa y generosa sefiora.
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VIll. Cena en Fornos

Al salir del hotel de Osorio, Pepe Castro y Ramoncito se metieron en la
berlina que esperaba al primero y se trasladaron a Fornos. Les costd
trabajo desembarazarse de Cobo Ramirez, que habia olido algo de cenay
deseaba ser de la partida. Ramoén dié un codazo a Castro para manifestar
gue no le veria con gusto en ella. Este, a quien tampoco placa el caracter
desvergonzado del primogénito de Casa-Ramirez, hizo lo posible por
desprenderse de él engafandole.

El terror de los maridos estaba de muy mal humor. La indiferencia real o
fingida que Clementina le habia mostrado toda la noche le roia el corazon.
Siempre habian sido prudentisimos en sociedad, sobre todo en casa del
marido; pero nunca le falté ocasion, hasta entonces, a la dama, con una
mirada intensa, con alguna palabrilla fugaz, de expresarle su amor. Y
como esto llovia sobre mojado, porque hacia ya bastantes dias que la
encontraba despegada, distraida, la picadura era mas viva. Castro no
estaba enamorado de la esposa de Osorio. Era incapaz de enamorarse.
Pero tenia una idea extraordinaria de sus dotes de conquistador y, como
consecuencia, un amor propio exagerado. Ademas, ya sabemos que
Clementina era para él, no solo la tortola enamorada, sino el cuervo que le
traia en su pico el sustento. Envuelto en su gaban de pieles y arrellanado
en el rincon del coche, no despego los labios en todo el camino. Era la
una. La noche fria y despejada, una noche de Madrid, en que el ambiente
produce cosquillas en los ojos y la nariz. Ramoncito, entregado también a
sus melancolias, limpiaba con el pafuelo el cristal de la ventanilla para
sumergir la mirada en las calles solitarias y en el cielo poblado de estrellas.

Cuando llegaron a Fornos vieron el coche de la Amparo, en espera.

—Llegamos un poco tarde. Nos va a sacar los ojos esa tia—dijo Castro
apresurandose a entrar.

Un mozo les dijo que arriba, en el gabinete de la izquierda, les esperaban
tres sefioras y dos caballeros. Antes de subir dié las disposiciones
necesarias para la cena que habia encargado. En el gabinete, dispersos
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por las sillas, estaban Rafael Alcantara, Manolito Davalos, la Nati, la
Socorro y la Amparo, que los recibieron con fueras y silbidos. Todos cinco
venian del Real: hacia muy cerca de media hora que esperaban.

—ijQue poca verglenza tienes, hijo!'—dijo la Amparo con el hermoso
entrecejo fruncido—. Y menos aun los que toman en serio tus convites.

—Chica, me figuré que saldrias mas tarde del Real.

—ijEso! Di que estabas a gusto en casa de mi hijastra, y entonces puedes
tener cierta disculpa.

Amparo solia llamar en broma su hijastra a Clementina.

—iQué hijastra, ni qué madrastral—exclamé el lechuguino con gesto de
mal humor—. {Si pensaras que hay mujer que me retenga a mi cuando no
quiero!

El despecho, incubado toda la noche, rompia ahora con fuerza la cascara.

—jOlé mi nifio! Asi hablan los hombres—exclamé la Nati, una chulilla de
Lavapiés que descubria el pafio, no sélo en la conversacion, sino también
en el peinado, en los andares, en todo.

—ijQué simple eres, criatural—dijo la Amparo volviéndose a ella—. ¢Te
figuras que eso es cierto? Clementina le tiene mas sumiso que un perrillo
de lanas. Si se le antoja, le hace lamer la planta de sus pies.

—iSi; lo mismo que tu a su papal—respondié furioso Castro—¢ Vosotras,
por lo visto, os habéis llegado a figurar que soy un cadete de infanteria?
Pues ya veréis lo que me importa por esa sefiora....

—¢ De veras?—preguntd Alcantara.
—De veras: me voy aburriendo ya.

Castro, previniendo una proxima ruptura con su amante, preparaba una
cama blanda a su reputacion de seductor para que no sufriese desperfecto.

—Os enfadais conmigo—siguié—porque llego tarde.... ¢Y Leon? ¢Donde
esta Leon?
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—Ledn, aqui estd—profirié una voz sonora detras.

Y el propio Ledn avanzd hasta el medio de la estancia y se puso a
parodiar, con entonacion y mimica de coémico de la legua, una zarzuela
muy conocida:

Yo soy aquel conde de Agreda llamado, gue en lides sin cuento
probd su valor.

—Oye, nene—dijo Socorro tirandole de los faldones del frac—, tengo que
ajustarte una cuenta.

—iTa también!—exclamé con afectado espanto—.jCielos! ¢Donde me
meteré que no me presenten cuentas?

Y se dejo llevar, fingiendo susto, a un rincén por su querida, que le
pregunté en voz baja:

—Di, babieca, ¢ por qué no me has dicho que era Amparo de la partida?
¢, No sabes que estamos politicas hace ya dias?

—iBah! jbah!l—exclam6 alzando la voz y apartandose—. En cuanto
tengdis unas copas de Jerez en el cuerpo, se van a oir los besos que os
deis, desde la calle.

-Socorro quedd acortada mordiéndose los labios. Temia que Amparo
hubiese advertido algo. Y en efecto, la querida de Salabert les habia
echado una mirada penetrante sospechando lo que hablaban, y arrugé el
entrecejo: \"jAnda, anda! jA buena parte iban con recaditos! iComo la
picasen un poco era capaz de agarrar por el moiio a aquella panfila y
batirla contra la pared!\"

La Socorro era una rubia linfatica, de tez nacarada y ojos claros, un poco
romantica y un mucho susceptible. Se decia hija de un comandante y se
agarraba el derecho de despreciar a sus compafieras nacidas del seno de
la plebe. Era mas instruida que ellas porque leia todos los folletines que le
venian a las manos: cuidaba de no decir palabras feas: no solia emplear
tampoco locuciones flamencas. Tenia alguna mas edad que la Amparo y la
Nati.

—A la mesa, a la mesa—dijo Alcantara—. Estas Operas alemanas me
excitan un hambre de lobo.
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Levantaronse todos del asiento y se aproximaron a la mesa, mientras
Castro hacia sonar el timbre para avisar al mozo. El conde de Agreda los
detuvo con un gesto.

—Caballeros, hay aqui dos princesas que han refiido por cuestiones
diplomaticas que no nos incumben. ¢Opinan ustedes que se den un beso
antes que nos sentemos?

—Que se lo den: que se lo den—exclamaron los tres hombres y Nati,
mirando a la Socorro y Amparo.

Esta se encar6 furiosa con Leon.

—ida, jal... Chica, no empieces ya a soltar gracias porque nos va a hacer
dafo la cena.

La Socorro se hizo la indiferente inspeccionando la mesa.
—Que se besen—volvio a decir el coro.

—Oid, preciosos, ¢nos habéis traido para reiros de nosotras o a darnos de
cenar?—dijo la Amparo cada vez mas irritada.

Castro tratd de calmarla.

—No hay motivo para enfadarse, Amparito. Ledn, lo mismo que yo y todos
los demas, deseariamos que los que nos sentemos a cenar fuésemos
buenos amigos. Si hay algun resentimiento debe olvidarse, sobre todo si,
como presumimos, no ha sido por cosa grave.

—iQue se besen!—qgritaron con mas fuerza los comensales.

No hubo méas remedio. Castro y Alcantara se apoderaron de la Amparo,
Ramon y el conde de la Socorro y las fueron aproximando casi a viva
fuerza, no sin que ambas protestasen, sobre todo Amparo, que se
defendia con energia. Al cabo concluyo por reirse.

—iPero esto es estupido! ¢ Qué mosca os ha picado?
Y acercandose con decision a Socorro, le didé un beso sonoro en la mejilla.

—Besémonos, hija, porque si ho temo que a estos chicos simpaticos les
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dé un ataque de nervios.

La Socorro le pago el beso con otro mas timido, manifestandose reservada
y circunspecta.

—Bueno, ahora dejadme calentar un poco, que estoy aterida—dijo
sentandose al lado de la chimenea, tan cerca que, por milagro, no ardia.

Se tosto por delante y por detrés, en tal forma, que, cuando Rafael fué a
coger la silla, guemaba.

—jQué atrocidad! Mirad, chicos, como ha dejado Amparo la silla.
Todos pusieron las manos sobre ella y se admiraron.

—jComo tendra esa mujer el cuerpo! Vamos a verlo—dijo Castro
avanzando hacia ella.

—iEh, nifio, alto! que yo soy de mirame y no me toques.... Bueno, si
queréis tocad la espalda—afadié generosamente.

Y uno tras otro fueron poniendo la palma de la mano en la espalda de
aquel hermoso animal que, efectivamente, casi qguemaba.

—Ahora vais a ver como me las compongo con los boquerones—dijo
sentandose—. Porque supongo que te habras acordado de mi—afiadio
levantando la vista hacia Pepe Castro.

Este hizo una sefal afirmativa y empujé suavemente a Manolito Davalos
para que se sentase al lado de su ex querida. Era curioso ver la extraifa
turbacion que se apoderaba del tocado marqués cuando se ponia cerca de
la Amparo. Esta mujer le fascinaba de tal suerte que se mostraba confuso,
ruborizado, sin saber qué decir ni hacer. Los compafieros, que lo sabian,
mirdbanle con disimulo y enviaban sonrisas y guifios a la joven, la cual
adoptaba un continente protector, maternal, con él. Se reia como los
demas de aquella extrafia y furiosa pasion; pero en el fondo se sentia
halagada por ella.

Rafael Alcantara, que ya habia pellizcado en todos los platos de
entremeses, volvio a gritar:

—Senores, que venga por Dios esa cena, porque voy a pillar una
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indigestion de aceitunas.

Acomodaronse todos, al fin. Dos mozos comenzaron a servir los platos.
Amparo desdefid el consommé; pero cuando trajeron unos filetes de
boeuf macédoine se colmé de tal modo el plato que los amigos
comenzaron a darse de codo y a reir.

—ijAh! ¢vosotros pensdis que soy una nifia tisica de las que cantan
La Stella confidente?... jYa veréis, yal!

Rafael saco la conversacion del duque de Requena, pero la Amparo cortd
las bromas.

—Vamos, dejadle en paz. Ya que paga, que se divierta el pobre como
pueda.

Aungue todo el mundo sabia que tenia esclavizado al archimillonario, no
gustaba que se rieran a su costa. Del duque pasaron a su hija. Rafael
contaba pormenores terribles, repugnantes. Las mujeres se ensafiaron con
ella vengandose de su hermosura, su elegancia y su orgullo. Castro, en
vez de acudir a la defensa, contentése con sonreir discretamente y
exclamar con negligencia:

—iNo sabéis lo que decis!

Aquella sonrisa, aquel tono superior y desdefioso, querian sin duda
significar que era ridiculo hablar de las interioridades de Clementina en
presencia de él. Pusiéronse sobre el mantel las honras de otra porcién de
sefloras y caballeros. Entre copa y copa de borgofa, entre bocado y
bocado de salmén con mayonesa quedaron todas perfectamente
arregladas. Manolito no terciaba en la conversacion. Feliz con sentir el
traje de Amparo rozando con sus piernas, echandole de vez en cuando
miradas intensas de apasionado deseo, acudiendo a servirla con solicitud
de esclavo medroso, se apretaba a veces mas de la cuenta contra su
idolo, acometido de rabiosa pasion. Cuando esto sucedia, el idolo le
arrimaba por debajo de la mesa crueles taconazos y pellizcos que le
volvian a la razon. Fuera de esto se mostraba amable con él, le trataba
como a un nifio, le daba bocaditos del plato en que ella comia y le hacia
mimos cogiéndole la barba con la punta de los dedos. Pero el pobre, antes
de terminar la cena, se vio acometido de un golpe de tos; se puso rojo;
queria echar, con grandes esfuerzos de su cuerpo, algo que no acababa
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de salir. Este algo era nada menos que una sarta de rails de ferrocarril que
al loco marqués se le antojaba que tenia dentro del cuerpo. Los demas,
gue sabian de esta alucinacion, sonreian con expresion de lastima y burla.
Rafael Alcantara exclamo cinicamente:

—iDale, dale, que es lagarto!

El pobre Manolo se volviéo hacia él, sudoroso, encendido, y le dijo con
acento de reproche:

—Si tl te encontrases como Yo, no te reirias, Rafael.

—ijTiene razon, tiene razén!—exclamo la Amparo indignada—.Vaya una
gracia, burlarse de un amigo enfermo.

Y para indemnizarle de aquel agravio le ayud6 a sentarse en un divan, le
limpié el sudor con su pafiuelo y le did unos cuantos besos. Luego vino a
sentarse de nuevo Yy siguié devorando lo que le ponian delante. Llego el
turno a los boquerones preparados expresamente para ella. Era uno de los
gustos plebeyos que conservaba. Tantos engulld, que excitd la admiraciéon
y la risa de los comensales. Socorro dijo, sin embargo, por lo bajo a su
querido, \"que daba asco verla comer\". Creia de buen tono padecer de
dispepsia y comer poco. Amparo remojaba los bocados con tantos y tan
formidables sorbos de borgoia, que dejaba siempre la copa temblando.
Comia y bebia como un labrador en dia de boda, y hacia gala de ello.

Ramoncito no se hallaba en disposicion de experimentar los goces de la
nutricion animal. Dijo que habia tomado chocolate en casa de Osorio; pero
no era cierto. Lo que habia tomado era veneno, con los obsequios que su
amigo, el conde de Agreda, tributdé por mas de una hora a Esperanza.

—Oye, feo, ¢por qué no comes?—Ile dijo Amparo volviéndose de repente
hacia él—. ¢Es verdad que la chiquilla de Calderon no te hace caso? Te
doy la enhorabuena, hijo, porque debe de tener mucho humor herpético.

Maldonado, que estaba ya desabrido con ella desde la frase de la tarde, se
puso encendido. Conteniéndose a duras penas le dijo con voz ronca:

—Lo que te prevengo seriamente es que no vuelvas a ocuparte delante de
mi de esa nifia....

Amparo le mir6 fijamente con aire de desafio.
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—¢ Y por qué, rico mio?

—Porque las mujeres como tu no pueden hablar de ciertas cosas sin
profanarlas—dijo temblando de célera el concejal.

—iJa, ja! Abrid los balcones, chicos, porque este chavo tiene calor—dijo
con risa sarcastica; y enfureciéndose de pronto.—ijMira, nifio, no me
vengas con infundios! Ta eres un mamarrachillo y ella un saco de pus. ¢ Lo
oyes bien?

La noble faz de Ramoncito se descompuso al escuchar estas pesadas
palabras. Todo su cuerpo se estremecidé de furor. No se sabe qué acto
barbaro e insano hubiera realizado a no sujetarle Castro por la manga del
frac, diciendole:

—Dé¢jala, hombre. ¢No ves que tiene ya mucho alcohol en la cabeza?

Castro tenia del otro lado a la Nati. Sin saber por qué razén, pues nunca le
habia sido muy simpdtica, le di6 toda la noche por servirla y requebrarla en
voz baja. Cuando se puso un poco alegre, le dijo a Alcantara que estaba
del otro lado:

—Con tu permiso, Rafael, voy a dar un beso a Nati.

Y se lo di6 sin aguardar respuesta.

Rafael no hizo maldito el caso. Poco después volvié a decir:
—¢ Permites, Rafael?

Y jzas! le encaj6 otro beso. La bromita le parecio tan bien, que no se
pasaban cinco minutos sin que la repitiese. Nati la encontraba deliciosa; se
reia, presentando la mejilla a los labios del hermoso salvaje. Rafael, al
principio, también la encontré6 graciosa y respondia gravemente a la
pregunta de su amigo:

—Lo tienes. Pene, lo tienes.

Pero al cabo fué pareciéndole pesada, y entre bromas y veras concluy6
por decirle:
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—Basta, Pepe; no abuses del fisico.

A los postres, el mozo les dijo que un seforito que cenaba en un gabinete
préximo con una sefiora, bebia una copa de champagne a su salud.

—¢ Quién es ese seforito? ¢Le conoces?
El mozo sonrié discretamente.

—NMe ha prohibido decir su nombre.

—¢ Es un amigo?

—Si, sefior conde: es un amigo.

—Pues alla voy—dijo Ledn.

Y salié de la estancia. A los pocos instantes volvio a entrar con Alvaro
Luna y su querida la Conchilla. Les hicieron una ovacion. Rafael se
adelant6 con la copa en la mano y canto:

—NMurié Alvarito, Dios le tenga en gloria; Bebamas una copa a
Su memoria.

Hizo gracia la ocurrencia porque Alvaro se habia batido por la tarde. Pepe
Castro le abrazo.

—Ya sabiamos que habias salido bien. ¢ Has pinchado al coronel?
—Si, en un brazo.

—¢Como fué eso?

—Veras tu....

Y le conto los pormenores del lance. Todas se acercaron para escuchar. El
coronel se habia levantado los pantalones al llegar al jardin y se habia
remangado la camisa como un carnicero. Atacé furiosamente; pero se
fatigaba en seguida, como hombre obeso que era y algo tocado del
corazon. Descansaron seis veces. Al fin, harto ya de tanto bregar, le habia
tirado con decision una estocada al pecho amagandole antes un tajo a la
cabeza. No tuvo tiempo mas que a poner delante el brazo izquierdo, que
quedo atravesado.
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—Crei que le habia matado, porque cayo redondo al suelo.

—Asi, asi. No hay cosa mas ridicula que andar dibujando tajos en el aire y
haciendo ruido con los sables como en el teatro. Un buen golpe recto,
partiendo de la inmovilidad, jesa es la manera de concluir pronto!

—NMurié Alvarito, Dios le tenga en gloria; Bebamos una copa a
Su memoria.

volvio a cantar Rafael con voz engolada levantando la copa de champagne.

—Vamos, a este chavo ya se le ha subido San Telmo a la gavia—dijo la
Amparo.

Pepe y Alvaro sonrieron y continuaron comentando el lance. Los demas,
menos Conchilla, les fueron dejando; se pusieron a charlar con animacion,
trincando a la vez de lo lindo. Rafael estaba empefnado en que Ramoncito
les contara sus amores. ¢Se habia declarado ya a la hija de Calderén?
¢Le habia dado esperanzas? La verdad es que la nifia no encontraria, por
mucho que buscase, partido tan ventajoso como el de Ramoncito, un
muchacho formal, en buena posicion, con un porvenir en la politica....

Aungue Alcantara parecia que hablaba en serio y expresaba las mismas
ideas que al propio Ramoncito le bullian constantemente en la cabeza,
éste recelaba, y con razén, de su buena fe. Ademas, la presencia de
aguellas mujeres, y mas especialmente la de Leon, le molestaba mucho.
Rechazd, pues, con mal humor todas las instancias que le hicieron para
que abriese su pecho, y les rogd, muy fruncido y encrespado, \"que
hiciesen el favor de no romperle méas la cabeza\". Con esto desistieron de
reirse a su costa y la emprendieron con Manolita Davalos. El joven
marqués, desde un divan donde yacia solitario, contemplaba sin pestafiear
en extatica adoracion a su ex querida.

—Ven aca, Manolito; acércate un poco, hombre—Ie dijo Ledn.

—¢Para qué?—preguntd el marqués aproximandose con semblante
avergonzado.

—Para que charlemos un poco.... Y para que estés cerca de lo que mas
quieres.... Haces bien en estar enamorado de esta barbiana. Todo se lo
merece. No hay en Madrid una mujer que le ponga el pie delante en
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hermosura, en garbo, en salero.... jQué ojos! jqué cejas! jqué boquita de
rosal... jHasta las orejas! jMira qué primor de orejal!... Me las comeria
cada una de un bocado.... jUy! juy! juy!

Nati le habia echado un feroz pellizco en el brazo.

—~Para que no vuelvas a echar piropos a nadie delante de tu mujer—dijo
medio en serio, medio burlando.

—Chico, si me hubieses dicho todo eso por la mafiana me hubiera durado
todo el dia—le dijo Amparo riendo—. Pero ahora ... ya ves, nos
dormiremos en seguida....

—Pero vamos a ver. Amparo—manifestd0 Rafael afectando seriedad—.
¢, Por qué has dejado a Manolo, un chico joven, simpéatico, de las primeras
familias de Espafia, por un tio asqueroso, viejo, baboso como Salabert?

El chiflado marqués hizo un gesto de contrariedad.
—Déjanos en paz, Rafael.
Amparo, poniéndose seria también, le contesto:

—Yo no le he dejado. Nos hemos dejado mutuamente, por conveniencia
de ambos. No dira él que yo le he despedido....

Manolo asintié con la cabeza por no contrariar a su idolo, aunque otra
cosa le constase.

—Pues es una lastima, porque él sigue mas chalao por ti que nunca.... Y
td, aunque aparentes lo contrario, creo que algo te queda alla en el fondo.

Leon se mordio los labios para no soltar el trapo.

—Miira, tu, nino—expreso la Amparo con tono y ademanes persuasivos—;
VOSOtros nos juzgais peores de lo que somos. Yo no diré que algunas
veces no obremos por capricho, y que no seamos ligeras e interesadas....
Pero hay ocasiones en que las circunstancias nos arrastran. Una mujer se
pone en tren de vestir con elegancia, de tener palco en los teatros, de
gastar coche, y llega a acostumbrarse a estas cosas como vosotros a
fumar y tomar café. Llega un dia en que si quiere dar gusto a su corazon,
va a verse privada de todo esto, y a caer en la miseria. TU comprenderas
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gue se necesita mucha virtud y mas amor que el de Romeo y Julieta para
echarlo todo a rodar y sacrificarse a vestir de percal otra vez y a vivir en
una buhardilla. Chico, por lo mismo que nosotras hemos conocido bien la
pobreza, sabemos mejor que vosotros lo agradable que es. Yo me he
comprometido con Salabert porque tiene mucho dinero y puede satisfacer
todos mis caprichos. No necesitaba decirtelo.... Por lo demas, si fuera a
dar gusto a mi corazén demasiado sabéis, y demasiado lo sabe él, que yo
nunca he querido a nadie de verdad mas que a Manolo.

Escuchando estas palabras, al loco marqués se le arrasaron los ojos de
lagrimas. Tomo la mano de su ex querida y la besé con la misma devocion
y ternura que una reliquia. Ledn se levanto de prisa porque no podia tener
la risa en el cuerpo. Las mujeres, siempre compasivas con los extravios de
la pasion por ridiculos que sean, le contemplaron con curiosidad y lastima.
Solo Rafael permanecio6 grave.

—Francamente, no puedo presenciar ciertas escenas Sin
conmoverme—dijo levantandose de la silla afectando una tristeza que hizo
sonreir a la misma Amparo.

Justamente en aquel momento, Alvaro Luna se despojaba del frac para
mostrar a Castro y a su querida una pequeia herida que el sable del
coronel le habia hecho. Rafael, Leon, Nati, Ramoncito y Manolo Déavalos
se acercaron. El noble salvaje se remangé la camisa y dejo ver el
antebrazo, donde habia una sefal roja bastante larga.

—Diablo; ha sido un golpecito regular—dijo Castro.
—Un planazo—manifesto Alvaro.

—No; mas bien parece que ha sido con el corte. Lo que hay es que
pegando enteramente a plomo y no tirando un poco del sable al mismo
tiempo, el corte suele embotarse. Por eso no ha rajado la piel, y en vez de
herida resultd contusion.

Conchilla, que miraba el brazo de su amante con tristeza y sobresalto, se
precipitd al fin sobre él y le besd la cicatriz con transporte, sin importarle
las risas y las cuchufletas que esto produjo.

Amparo y Socorro se habian quedado sentadas al lado de la mesa, una
frente a otra. Si se ha de decir la verdad, Amparo, naturaleza violenta,
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irascible, sin pizca de imaginacion y de inteligencia limitadisima, habiase
olvidado enteramente del desabrimiento que con la Socorro habia tenido;
le dirigia la palabra con la misma confianza y desenfado que antes. Mas
ésta, porque su caracter fuese mas receloso y susceptible, o porque el
vino la privase del juicio, o por ambas cosas a la vez seguia mostrandose
taciturna y hostil hacia su amiga. Respondia con marcada frialdad a sus
observaciones y hasta algunas veces se advertia en sus labios cierto
gesto de desdén. La Amparo, que no tenia un temperamento observador,
concluyé sin embargo por observarlo.

—Oyes, chica, ¢qué es lo que tienes? ¢ Te dura todavia el enfado?
—¢A mi? jCa! Yo no puedo enfadarme contigo.

Estas palabras parecian un testimonio de carifio y confianza. Sin embargo,
las pronuncié en un tono tan extrafio, que la Amparo se la quedé mirando
filamente antes de replicar.

—Pues hija—dijo al cabo—, yo te confieso que puedo enfadarme con todo
el mundo y contigo también si me llegases a hacer alguna ofensa.

—Pues yo, contigo, no—replicé con una sonrisa particular la Socorro.
Amparo volvié a mirarla fijamente y con sorpresa.

—¢ Qué quieres decir con eso, que me desprecias?

—Lo que ta quieras—yprofirié con el mismo gesto de desdén.

Una arruga profunda aparecié en el entrecejo de Amparo; sefal de
tormenta.

—Miira, chica, tengamos la fiesta en paz. Te vas haciendo muy picante y
ya sabes que tengo muy poca paciencia—dijo con voz sorda.

—De lo que menos caso hago yo es de tu paciencia, hija mia. Te he
venido a decir bien claramente que no quiero trato contigo. Al parecer, no
quieres acabar de entenderlo. Tu y yo no hemos mamado la misma leche
ni hemos tenido los mismos principios. Por eso no nos entendemos. Si
algun resentimiento tienes conmigo, como yo jamas te he tenido miedo
ninguno, podemos resolverlo cuando quieras. Mira, aqui traigo este
juguete para castigar a los desvergonzados.
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Al mismo tiempo saco del bolsillo una llave inglesa y la puso sobre la mesa.

Verla Amparo, apoderarse de ella con impetu feroz, y dar un terrible golpe
en la cara a su duefia, fué instantaneo. La Socorro cayo de la silla soltando
cuatro chorros de sangre por los cuatro agujeros que los pinchos del
instrumento la hicieron. El susto, para los que alli estaban fué grande,
pues no habian advertido la disputa. Todos corrieron presurosos a levantar
a la herida. Hubo unos instantes de confusion en que nadie se daba
cuenta de lo que en realidad habia pasado. La Amparo se habia puesto
terriblemente palida y aun murmuraba sordamente denuestos. En cuanto
Ledn Guzméan averigud, viendo en sus manos la llave, lo que habia
pasado quiso arrojarse sobre ella, y lo hubiera hecho faltando a lo que se
debe un caballero, si Pepe Castro y Rafael no le hubieran sujetado. No
pudiendo realizar sus propdsitos comenzod a increparla.

—ijEsto es una infamia! jUna vileza! jEs la accién de un asesino! Desde
aqui debes ir a la céarcel, porque has cometido un delito.

Los mozos, que habian acudido a los gritos, viendo tanta sangre y oyendo
las palabras del conde, se dispersaron. Alguno de ellos baj6é al café a dar
parte a un inspector de policia que alli estaba el cual se presento
inmediatamente: otros corrieron a avisar a un médico. Subieron dos. La
herida era de importancia y de consecuencias, porque quedarian sefiales
en el rostro. Ordenaron que llevasen acto continuo a la enferma a la casa
de socorro. Alli no disponian de medios para la cura. El inspector
manifestd que se veia en la necesidad de conducir la agresora a la
prevencion y tomar el nombre de los presentes. Entonces todos
intervinieron con ruegos para que dejase a la Amparo libre, respondiendo
ellos de las consecuencias. El inspector se nego resueltamente. Lo Unico
que podia hacer era conducirla al Gobierno civil en vez de la prevencion y
detener el parte al juzgado algun tiempo. Aunque casi todos
pertenecientes a familias muy distinguidas, ninguno de los presentes era
un personaje politico (con paz sea dicho de Ramoncito) que pudiese
desviar ni contener el curso de la justicia. Pero el duque de Requena si lo
era. Por eso Rafael le dijo en voz baja a la Amparo:

—NMira, chica, lo mejor que puedes hacer es pasar un aviso a Salabert. Si
no, estas perdida.

—Ya se habra acostado. ¢, Te encargas tu de llevarselo?
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El perdulario vacil6 un instante, pero al fin se decidié a prestarle aquel
servicio, contando sacar de €l buen partido.

La herida fué conducida a la casa de socorro en el coche de Pepe Castro,
acompafada por Leén y un guardia. Amparo fué al Gobierno civil en su
propio carruaje, con el inspector y Manolito Davalos, que se lo pidi6 a éste
por favor con lagrimas en los 0jos. Alvaro Luna, la Conchilla, Nati, Pepe
Castro y Ramoén les prometieron seguirlos inmediatamente y acompafar a
la hermosa agresora en su odisea. Pero ya a la puerta de Fornos hubo
deserciones. Alvaro declar6 que le dolia un poco el brazo y que iba a
curarselo. Conchilla, como es natural, le acompafié. La Nati, con Castro y
Ramén, siguieron a pie hasta el Gobierno. Una vez alli, antes de entrar
celebraron consejillo. Ramoncito presentaba algunas dificultades. El era
concejal y no podia \"meterse en ruidos\", maximo cuando las relaciones
del Gobernador con el Ayuntamiento venian siendo un poco tirantes. Por
su parte. Castro declar6 laconicamente que todo aquello era ridiculo.
Naturalmente, siendo ridiculo ¢qué iba a hacer un hombre como él alli?
Ademas, anuncid6 que tenia suefio y éste era ya un argumento
sobradamente poderoso sin necesidad del primero. La Nati tal vez hubiera
desistido también de subir; pero se creia en la obligaciéon de aguardar a
Rafael.

En una habitacion bastante sucia del Gobierno esperaban la Amparo y
Manolito Davalos cuando Nati se les junté. EI maniaco marqués estaba tan
tembloroso, tan desencajado y livido como si sobre él pesase una terrible
desgracia. Su confusion y dolor se aumentaron cuando Amparo le ordend
marcharse. No convenia que le viese Salabert alli. Rogo con los mayores
extremos que le permitiese aguardar el fin de la aventura; pero fué en
vano. No pudiendo conseguirlo salié al cabo de la estancia, pero fué para
rondar por los alrededores del edificio como un perro fiel. Pocos momentos
despues, la Amparo fué llevada al despacho de uno de los oficiales, que la
recibié sin miramiento alguno, sin levantarse del sillon y hablandola en un
tono autoritario que la produjo gran irritacion. La bilis se le revolvio en el
estbmago. En poco estuvo que no se desvergonzase con aquel
mequetrefe; pero el temor de la carcel la contuvo. Sin embargo, a pesar de
Su paciencia, no estuvo en mucho que fuese. Si no llegan a la sazon el
duque de Requena y Rafael hubiera sido mas que probable.

Salabert entr60 resoplando como de costumbre. A este resuello debia,
quiza, parte del respeto que en todas partes inspiraba. Sélo un hombre
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con cien millones de pesetas de capital se podia autorizar tanto resoplido y
escupitajo. El oficial se turbé un poco a su vista. ElI banquero, con la
perspicacia que le caracterizaba, supo aprovechar este predominio.

—¢De qué se trata, eh? Disputas de chicas.... Algunos golpes.... Nada
entre dos platos.... Esto se arregla en dos segundos.... Td, chiquita, a la
cama.... Mafiana le daras un beso; la regalaras un brazalete.... Todo
arreglado, todo arreglado—comenzé a gruiiir con el desenfado del que
esta en su casa.

El oficial apenas tuvo valor para murmurar:

—Sefor duque, tendria mucho gusto en complacerle ... pero mi
obligacion....

—A ver, ¢donde esta Perico? ¢Anda por ahi Perico?—preguntd con el
mismo despotismo.

—El sefior Gobernador se ha retirado ya—manifesto el oficial.
—Pues el secretario.... ,D6nde esta el secretario?... A ver, el secretario.

Condujéronle a su despacho y se encerrd con él. Al cabo de unos minutos
salid con las mejillas un poco mas amoratadas. El secretario le despidio a
la puerta con una fina sonrisa burlona. La Amparo se acerco y le pregunto:

—¢ Esta arreglando el asunto?

—Por ahora, si—respondié mordiendo el sempiterno cigarro.

—~Pues quiero irme en tu coche—dijo, bajando la voz.

La fisonomia del banquero se oscurecio.

—Demasiado sabes que no puede ser.

—¢Que no puede ser?... Ahora veras.... Dame el brazo.... En marcha.

Y cogiéndose con fuerza de su brazo le empujo hacia la escalera seguido
de Nati y Rafael entre las miradas atonitas del oficial, del inspector y de los
tres o cuatro empleados que alli habia a tales horas.

Una vez en la calle, la hermosa tirana ofrecid su coche a Nati y Rafael, y
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se metid sin vacilar en el del duque, que la siguio taciturno pero sumiso.
Los nervios de la antigua florista se desataron asi que se vi6 a solas con
su querido. Las palabras mas soeces del repertorio de los cocheros de
punto brotaron a sus labios temblorosos. Pateo, jurd, rechind los dientes,
profiri® mil estupidas amenazas. Por ultimo, cogiendo al banquero por la
solapa de su gaban de pieles, le dijo atropellandose por la ira:

—Por supuesto; esos dos puercos, el empleado y el inspector, quedaran a
escape cesantes.

—\Veremos, veremos—respondié el duque, inquieto y confuso.

—Ya esta visto. Hasta que me traigas su cesantia no te presentes en mi
casa, porque no te recibo.
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IX. Los amores de Raimundo

La nueva aventura amorosa de Clementina se desenvolvia de un modo tan
pueril como grato para ella. Después de aquella inoportuna vuelta de
cabeza, que tanto la habia avergonzado, se guardd bien, durante algunos
dias, de mirar hacia atras, aunque el saludo que enviaba a Raimundo
fuese cada vez mas expresivo y afectuoso. El capricho (por no darle mejor
nombre, pues no lo merecia) fué echando, no obstante, tanta raiz en su
imaginacion, que concluyé por volverse otra vez; al dia siguiente también;
al otro igual, encontrando siempre los gemelos del joven clavados sobre
ella. Por fin, un dia se volvié desde la esquina y le hizo un nuevo saludo
con la mano.

\"Vamos, he perdido la verglienza\", murmur0 después poniéndose
colorada. Y tan verdad era, que desde entonces no paso otra vez sin hacer
lo mismo.

Pero aquella situacion, aunque graciosa y original, iba pareciéndole
pesada. Su temperamento fogoso no le permitia gozar jamas con
tranquilidad del presente, la impulsaba a buscar con afan un mas alla, a
precipitar los acontecimientos, aunque muchas veces, en lugar del placer
apetecido, quedase envuelta en los escombros del alcazar que su fantasia
habia levantado. En esta ocasion, sin embargo, tenia mejores motivos que
otras veces para desear salir de ella. Era tan falsa, que tocaba en los
lindes de lo ridiculo. A solas consigo misma solia confesarselo.

\"La verdad es que, bien mirado, yo le estoy haciendo el oso a ese
muchacho. Parezco una dama de la isla de San Balandran.\"

Mas, aunque todos los dias se proponia dar un corte a aquella aventura no
saliendo mas a pie, o cruzando por delante de la casa de Raimundo sin
levantar la mirada o, a todo mas, dirigiéndole un saludo frio, es lo cierto
gue no tenia fuerza de voluntad para llevar a cabo su propdsito. Ni siquiera
para dejar de enviar el consabido adids desde la esquina. Una cosa la
preocupaba sobremanera. Y es que el joven, viendo las claras sefiales que
ella daba de arrepentimiento, las pruebas un tanto humillantes de su
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simpatia hacia él, no se apartase de la obediencia, no la siguiese jamas ni
buscase ocasion de encontrarse con ella en el paseo. Esto, a la larga, iba
irritando su amor propio. Parecia que aquel sefior tomaba con demasiada
aficion el papel contrario. Pensando en esto, algunas veces llega a
encolerizarse. Mas al cruzar de nuevo por delante de él le veia tan risuefio,
tan feliz, con tales deseos de saludarla, que el negro fantasma de la
soberbia se desvanecia y entraban de nuevo en su pecho a torrentes la
simpatia y el caprichoso deseo de amar y ser amada de aquel nifio.

¢En qué pararia todo aquello? En nada probablemente. Sin embargo,
hacia lo posible por que siguiese adelante y cuajase; no cabia duda. Al ver
paralizado su deseo por causas que no podia definir claramente, crecia y
se transformaba poco a poco en aspero apetito. Una tarde en que el
desencanto y la amargura habian invadido su pecho en que iba pensando
seriamente, al caminar por la calle de Serrano, en abandonar por completo
aquella ridicula aventura, al pasar por debajo del mirador después de
haber saludado al joven, sinti6 caer sobre ella un pufiado de flores
deshechas. Levant6é la vista y le envi6 una afectuosa sonrisa de
reconocimiento. Aquella lluvia refrescé su alma, reanimo su desmayado
capricho. Entonces se puso a buscar con afan un medio de acercarse
nuevamente a Raimundo. Pensé en escribirle pidiéndole perdon de su
visita y sus palabras severas; pero ya era tarde para ello. Después imagino
gue acaso entre sus amigos, particularmente entre los periodistas, hubiese
alguno que le conociera y por el cual le podia enviar un recado de
atencion. Lo deseché como peligroso. Hasta se le paso por la cabeza
hacerle sefia para que bajase y darle una explicacion de palabra; pero
tampoco 0s6 hacerlo. Era demasiado humillante.

La casualidad vino en su ayuda resolviendo el asunto a su placer, cuando
menos lo pensaba. Una noche se encontraron en el teatro de la Comedia.
Raimundo, que transcurrido el aflo de luto solia ir de vez en cuando,
estaba con su hermana en las butacas. Ella ocupaba un palco bajo frente
a ellos. Se saludaron carifiosamente, y durante largo rato hubo entre el
joven y la hermosa dama un tiroteo de miradas y sonrisas que llamo
extremadamente la atencion de Aurelia.

—¢ Pero, qué es esto? ¢ Has vuelto a hablar con esa sefiora?
—No.

—Entonces, ¢ qué significa tanta sonrisa? Parecéis amigos intimos.
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—No sé—replico el joven algo confuso—. Se manifiesta muy afectuosa
conmigo. Quiza suponga que me ha ofendido cuando fué a casa y quiera
desagraviarme.

En el primer entreacto Aurelia recibié un hermoso ramo de camelias que le
trajo una florista.

—De parte de aquella sefiora que esta en el palco nimero once.

La nifia alzé los ojos y vio a Clementina que la miraba risuefia. Los dos
hermanos dieron las gracias con fuertes cabezadas. Aurelia se puso muy
colorada.

—¢ No te parece—le dijo su hermano—que debo subir a dar las gracias a
esa sefiora?

Era natural. Raimundo, cuando bajo el telon por segunda vez, la dejo por
unos instantes sola y subié al palco de la dama. Una sonrisa feliz iluminé
el semblante de ésta al ver al joven en la puerta. Le recibi6 como a un
antiguo amigo; le mandd sentarse a su lado; entablé con él platica
reservada, dejando en completo abandono a su obligada compafera
Pascuala. Por fortuna para ésta no tardd en llegar Bonifacio, que no
tomaba jamas butaca cuando sabia que la familia de Osorio tenia palco en
algun teatro.

—Veo con satisfaccion que no me guarda usted rencor—le dijo en voz
baja dirigiéndole una larga mirada insinuante—. Hace usted bien. Eso
prueba que tiene usted corazén y talento. Le confieso con toda ingenuidad
gue me equivoqué de medio a medio en la apreciacion de su conducta y
su persona. Es tan cierto esto que cuando sali de su casa de buena gana
me hubiera vuelto a pedirle a usted perdon.... Si no de palabra, con los
ojos y el gesto debi6 usted comprender que se lo he pedido después
muchas veces....

Todavia le did otros tres o cuatro pases superiores, de verdadero maestro,
con los cuales arreglé la cabeza al pobre Raimundo, esto es, le dejo
inmovil, confuso, fascinado, como ella le queria, en suma. Al mismo tiempo
explicdé con habilidad aquellas manifestaciones de simpatia un poco
extrafias cuyo recuerdo la avergonzaba.
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Sin dejarle tiempo a reponerse le preguntd con interés por su hermanita,
por su vida, por sus mariposas. Raimundo contestaba a sus preguntas con
sobrado laconismo, no por frialdad, sino por su falta de mundo. Pero ella
no se desconcertaba. Seguia cada vez mas carifiosa envolviéndole en una
red de palabritas lisonjeras y de miradas tiernas. Cuando mas embebida y
aun puede decirse entusiasmada se hallaba reconquistado a su juvenil
adorador, he aqui que aparece en el pasillo de las butacas Pepe Castro,
correctamente vestido de frac, las puntas del bigote engomadas, finas
como agujas, los bucles del cabello pegados coquetamente a las sienes, el
aire suelto, varonil, displicente. Derramé primero su mirada fascinadora,
olimpica, por las butacas, dejando temblorosas y subyugadas a todas las
nifas casaderas que por alli andaban esparcidas: después, con arranque
sereno como el vuelo de un aguila, alzdla al palco nimero once. No pudo
reprimir un movimiento de sorpresa. ¢Con quién hablaba Clementina tan
intimamente? No conocia a aquel joven. Le dirigido sus diminutos gemelos.
Nada, no le habia visto en su vida. Clementina, que advirtio la sorpresa de
su amante, después de responder al saludo redoblé su amabilidad con
Raimundo, volviéndose enteramente hacia él, acercando el rostro para
hablarle, haciendo mil monerias destinadas a llamar la atencion del noble
salvaje y a preocuparle. Sentia un goce maligno en ello. Castro habia
llegado a serle indiferente. Dirigi0 éste por largo rato los gemelos a
Raimundo de un modo impertinente y hasta provocativo. Nuestro joven le
pag6é con algunas inocentes miradas de curiosidad, porque no tenia el
honor de conocer al terror de los maridos.

Comprendiendo que su hermana estaria impaciente, aunque desde el
palco no la perdia de vista, se alzo de la silla para despedirse.

—Seremos amigos ¢ verdad?—Ile dijo la hermosa dama reteniéndole por la
mano—. Muchos recuerdos a su hermanita. Necesito darle una
satisfaccion de aquella brusca y extrafia visita, y se la daré. Digale usted
que uno de estos dias la voy a sorprender en medio de sus faenas
caseras.... Me interesan ustedes muchisimo, dos hermanitos tan jovenes
viviendo solos.... Adigs, Alcézar: lo dicho.

Cuando bajoé del palco un poco aturdido y se sentd de nuevo al lado de
Aurelia, le dijo ésta:

—ijQué hermosa es esa sefioral... Pero yo sigo creyendo que no se
parece a mama.
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Raimundo, que no se acordaba en aquel momento de tal parecido, sintié
un leve estremecimiento y balbucio:

—Pues yo le encuentro un cierto aire....

Ahora ya no era mas que aire. El joven comenzaba a sentir
remordimientos. La impresion que Clementina le causaba no era la misma
de respetuosa devociéon que antes de haber trabado de tan singular
manera conocimiento con ella.

Pepe Castro, asi que le vio en las butacas, comenzé a mirarle con fijeza
tratando sin duda de analizarle. Como quiera que aquel muchacho rubio
no pertenecia a la elevada sociedad que él frecuentaba, pasosele por la
imaginacion (porque tenia imaginacion y todo), que bien pudiera ser el
mismo perseguidor de quien tanto se habia quejado en otro tiempo
Clementina. Como es natural, esta sospecha no le excité a mirarle con
mas simpatia. Raimundo estaba tan atento a contemplar el palco de la
sefiora de Osorio, que no repard en la provocativa insistencia del tenorio.
Este, cansado al fin, subié a saludar a su querida. Sentose a su lado, en la
misma posicion que un momento antes habia estado Raimundo, quien al
verle de esta suerte sintio un extrafio malestar, cierta vaga tristeza que no
trato de definir. Sin embargo, observé que la dama estaba muy risuefia y el
gallardo caballero muy serio, y que a ella no le faltaba tiempo para echar
frecuentes miradas a las butacas, lo cual ponia al otro cada vez mas
enfurruiiado y sombrio.

—¢Has reparado como te mira esa sefiora?—preguntdo Aurelia a su
hermano—. Parece como si le gustases.

—jQué tonteria! exclamé él ruborizandose—. jVaya un buen mozo que
soy yo! Si fuese el caballero que ahora tiene al lado....

Aurelia protest6 riendo. No; su hermano era mas guapo que aquel soldado
de cromo con rosetas en las mejillas como las bailarinas.

Cuando termind la representacion, Raimundo pudo ver, no sin cierto
sentimiento de celos, a Clementina aguardando en el vestibulo su lando6 en
compafia del mismo caballero. Saludéle aquélla con tanto afecto, que
Castro, cada vez mas inquieto, volvio a dirigirle una larga e intensa mirada
de anélisis.
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Por espacio de algunos dias el joven entomélogo esper6 con zozobra que
Clementina se detuviese a la puerta de su casa y subiera a cumplir la
promesa. Sus esperanzas quedaron defraudadas. La dama cruzaba como
siempre con su pasito vivo y menudo, le saludaba carinosamente primero,
y desde la esquina volvia a hacerle el consabido adiés con la mano. Cada
vez que salvaba la puerta, el corazén de Raimundo se encogia, se ponia
de mal humor. \"Vaya, se le ha olvidado, decia para si: no volveré a hablar
mas con ella, como la casualidad no nos vuelva a juntar en algun sitio\".
Empezé a ayudar a la casualidad asistiendo con mas frecuencia al teatro
de la Comedia, pero no logro verla. Al teatro Real, donde seguramente
estaba, no se atrevia a ir por el temor de que pensase que aun duraba la
persecucion. Por qué se le habia metido en la cabeza que habia de subir a
Su casa precisamente a aquella hora y no a otra, no lo podemos explicar.
Lo que si afirmaremos es que fueron inmensos su asombro y turbaciéon
cuando una mafiana Clementina se dejo entrar por la casa. Preguntd
desde luego por la seforita. Aurelia la recibio en la sala y paso
inmediatamente recado a su hermano. Cuando éste se presento, la dama
se hallaba instalada en el sof4 charlando con el desembarazo de una
amiga que el dia anterior les hubiese visitado.

—Conste que esta visita no es para usted—Ie dijo sonriendo y tendiéndole
Su mano enguantada.

—No me atreveria yo a imaginarlo, sefiora—replicO él apretandosela
timidamente.

—iPor si acaso! No le creo a usted fatuo, pero las mujeres debemos
siempre vivir prevenidas.

En la soltura y en el tono jocoso que adoptaba se podia advertir cierta
afectacion. Su voz estaba ligeramente alterada. Alrededor de los ojos
habia esa palidez que denuncia siempre la emocion que embarga el
espiritu. La visita fué corta, pero en ella tuvo tiempo para lisonjear a la nifia
con muchas palabras delicadas, con efusivos ofrecimientos. La hizo
prometer que iria a verla algun dia. Si no le gustaba la sociedad, que fuese
por la tarde y charlarian un rato solitas. Le ensefaria su casa y algunas
labores. La orfandad y la juventud de Aurelia la impresionaban. Ya que ella
tenia la dicha de parecerse a su madre un poco, como afirmaba
Raimundo, se creia con cierto derecho a su afecto.

—Nada; cuando usted se aburra aqui sola, se viene usted a mi casa que
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esta cerquita, y nos aburriremos juntas, que siempre es mas llevadero.

La pobre Aurelia, confundida por aquella amabilidad y charla mundanales,
no hacia mas que sonreir. Cuando se levant6 para despedirse, dijo:

—Queda usted encargado, Alcazar, de recordar a Aurelia su palabra. En
cuanto a usted puede hacer lo que guste. Con los sabios no me atrevo a
insistir porque se les molesta cuando menos se piensa....

Habiendo recobrado por completo su aplomo les hablaba en un tono
amable, protector, un poco maternal. Todavia en la escalera les entretuvo
unos momentos con su conversacion desenvuelta e insinuante a la vez y
les reiterd con gracia todos sus ofrecimientos. No consintié que Raimundo
la acompanase. Se fué sola dejando una estela perfumada que éste aspir6
con mas placer que su hermana. Porque Aurelia luego que cerraron la
puerta guardd silencio. A las frases de elogio que Raimundo tributé
calurosamente a la dama, asinti6 en un tono lacénico que le apagd los
fuegos.

Hay que confesarlo. La impresion primera de adoracion filial que
Clementina inspiré al joven entomologo se habia ido desvaneciendo poco
a poco o, por mejor decir, confundiendo con otra inclinacion menos santa,
aunque guardando algo de ella. Como en todos los hombres alejados del
trato de mujeres, dedicados exclusivamente al estudio, la vision del sexo y
el reconocimiento de la ley divina del amor fueron vivos e intensos. Al dia
siguiente de la visita de Clementina ya queria que Aurelia se la pagase,
manifestando por supuesto tal deseo timidamente y con palabras
embozadas. Pero su hermana le demostré la conveniencia de aguardar
algun tiempo y él se resignd. Al fin se realizé la visita. Aurelia pas6 una
tarde en el boudoir de la sefiora de Osorio. Raimundo, después de muchas
vacilaciones, no se atrevio a ir con ella.

A los tres o cuatro dias se presentd de nuevo Clementina en casa de los
jovenes a convidarles para ir por la noche al Real. Fué un verdadero apuro
para ellos. Raimundo no tenia frac, Aurelia no poseia tampoco un
guardarropa muy provisto. Sin embargo, fueron. Un pariente presté al
joven su frac: Aurelia se puso los mejores trapitos del armario. Al dia
siguiente Raimundo se encargd un traje de etiqueta en la mejor sastreria
de Madrid. No sélo hizo esto, sino que también, sin dar parte a su
hermana, fué a la contaduria del teatro Real y tomdé un abono de butaca
cerca de la platea de Osorio, en el mismo turno.
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La intimidad crecié pronto entre ellos, gracias a los esfuerzos de
Raimundo. Porque su hermana, aunque elogiaba también la amabilidad de
SuU nueva amiga, oponia una resistencia sorda y pasiva a frecuentar su
trato. Por mas que hacia no lograba borrar de su espiritu la manera
extraiia de comenzar aquella amistad, ni se le podia ocultar el fondo de
falsedad que en ella existia. Conociéndolo Raimundo procuraba con afan
desvanecer sus aprensiones, unas veces directa, otras indirectamente. Era
Aurelia una muchacha mas bien fea que linda, como ya hemos dicho, de
buen sentido y de honrado corazéon. La adoracidn que sentia por
Raimundo, inculcada por su difunta madre, no le impedia conocer las
partes flacas de su caracter, débil, impresionable con exceso y pueril.
Realmente en este aspecto ella representaba el elemento masculino y él el
femenino dentro de la casa. Lloraba él con extremada facilidad; ella
dificilmente. Sentia él extrafias aprensiones, desfallecimientos, a veces
verdaderas alucinaciones; ella tenia el sistema nervioso perfectamente
equilibrado. Era sana y maciza; él, enfermizo y lacio. En los meses que
siguieron a la muerte de la madre, Raimundo, sacando fuerzas de flagueza
con la idea de proteger a su hermana, se habia mostrado mas resuelto y
varonil. Andando el tiempo el temperamento recobré sus derechos, cayo
de nuevo en sus manias pueriles, en su impresionabilidad femenil, al paso
qgue ella se crecia descubriendo un temperamento firme, equilibrado y
recto.

No le costd mucho trabajo a Clementina someter, fascinar enteramente al
joven naturalista. Unas veces yendo los chicos a su hotel, otras yendo ella
a casa de los chicos o llevandolos consigo al teatro o al paseo, se veian la
mayor parte de los dias. Pepe Castro, la primera noche que encontré a
Raimundo en el salon de Osorio comprendié perfectamente lo que pasaba,
y se llen6 de despecho.

—A esta grandisima ... le da ahora por los bebés—murmuré rechinando
los dientes—. Todas las perdidas concluyen por estas extravagancias.

Pensé en dirigirse al joven y provocarle. No tardé en persuadirse de que
este paso seria para él desastroso. ¢Qué iba ganando en ello?
Absolutamente nada porque Clementina le detestaria. El escéandalo
pondria de manifiesto su derrota, tanto mas vergonzosa cuanto que el
vencedor era un chicuelo absolutamente desconocido. Determindse, pues,
prudentemente a no dar su brazo a torcer ante el mundo y a alejarse de su
querida temporalmente, dejandola que satisficiese su capricho. Quiza mas
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adelante, cansada de triscar con aquel corderillo, volveria la oveja al redil.

Raimundo no era tan nifio como Castro le suponia, pues contaba veintitrés
afios cumplidos: pero tenia una figura infantil y delicada que no le dejaba
aparentar mas de diez y ocho. Su salud era vacilante y quebradiza.
Padecia frecuentes ataques, sobre todo desde la muerte de su madre, en
que perdia unas veces la vista, otras el habla, con otra variedad de
fendbmenos extrafios que por fortuna duraban poco tiempo. Ademas se
veia acometido de profundas melancolias, crisis violentas que terminaban
por un llanto copioso y prolongado corno en las mujeres histéricas. La vista
de las arafas le producia espasmos; el bisturi de un médico le estremecia.
La aprensién de volverse loco le hacia padecer horriblemente algunas
veces: otras era el temor de suicidarse contra su propia voluntad. Jamas
tenia armas al alcance de la mano, y por el miedo de arrojarse desde el
balcon llegd a cerrar de noche el de su cuarto con candado, entregando la
llave a su hermana, Unica testigo y confidente de estos desvarios. Su
temperamento y la educacion afeminada que habia tenido eran la causa
de ellos. Guardabalos, sin embargo, con cuidado como todos los que los
padecen, que son mas de los que se piensa: procuraba con grandes
esfuerzos refrenarse comprendiendo el ridiculo que cae sobre los hombres
asi constituidos.

Cualquiera se representara bien lo que pasaria por este muchacho cuando
una mujer tan hermosa, tan coqueta y tan experimentada como
Clementina se resolvio a hacer su conquista. Primero su extremada
timidez le impidi6 darse cuenta de la conducta de la dama. Pensaba que
aquellos saludos afectuosos, aquellas sonrisas no eran mas que la
expresion de una subita simpatia que su orfandad habia excitado en ella.
Todavia, cuando trabé amistad con ellos y se multiplicaron las sefales de
su inclinacion, y su hermana le dio la voz de alerta, no pudo imaginarse
que pudiera existir entre ambos otra cosa que una amistad mas o menos
estrecha protectora y maternal por parte de ella, rendida y fervorosa por la
de él. Sin embargo, el elixir de amor que gota a gota iba dejando caer
Clementina en sus labios, llegdé al fin al corazén. Cuando menos lo
pensaba se encontr6 enamorado, loco. Pero al tiempo que hizo este
descubrimiento le acometié una verglienza inmensa; pensd que jamas
tendria el valor de declararselo. Por un lado la conducta de su idolo con él,
los constantes testimonios de simpatia que le prodigaba, se prestaban a
forjarse ilusiones. Pero le parecia tan extrafio e inverosimil que un hombre
timido, inexperto, desprovisto de atractivos mundanos pudiese obtener los
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favores de sefora tan rica y tan hermosa, que al instante las abandonaba
0 se mecia en ellas dulcemente a sabiendas de que eran pura quimera.
Ademas, no podia librarse de los agudos remordimientos que de vez en
cuando le asaltaban. Aquella sefiora se parecia a su madre, no cabia
duda. Por esto sélo se habia fijado en ella, y habia sido su perseguidor
callejero algun tiempo. ¢(No era una verdadera profanacién, una cosa
abominable que la imagen de su madre le inspirase deseos carnales?

Pues a despecho de estos remordimientos, de su invencible timidez y de
los clamores de la razén, Raimundo se sentia cada dia mas subyugado
por aquella mujer. Verdad que Clementina puso en juego todas las armas
de que disponia, que no eran pocas ni mohosas todavia. A medida que
aumentaba la timidez de su juvenil adorador crecia en ella la osadia y el
aplomo. En el amor esto pasa casi siempre; pero aqui, por las
circunstancias especiales de ambos, adquiria mayor relieve. La timidez en
él llegd a ser una enfermedad, una cosa extrafia, de cuya ridiculez se daba
perfecta cuenta sin que por medio alguno pudiese vencerla. Al contrario,
cuantos mas esfuerzos hacia para adquirir aplomo y desembarazo delante
de ella, mejor se mostraba la emocion que le embargaba. Al principio la
hablaba con cierta serenidad, se autorizaba alguna bromita o frase
ingeniosa; después esta serenidad se fué perdiendo, las bromas cesaron.
No se podia acercar a ella sin turbarse, no podia darle la mano sin un leve
temblor. Si la dama le miraba fijamente, sus mejillas se encendian.

Clementina no podia menos de sonreir ante esta inocente alborada de
amor. Gozaba con ella llena de curiosidad, alegre de sentirse aun bastante
hermosa para inspirar a un nifio tan rendida pasion. Unas veces se
entretenia malignamente en atortolarle, en ponerle colorado, mostrandose
viva y desenvuelta como una chula: otras se placa en seguirle el humor
apareciendo melancélica, dirigiéndole miradas timidas como una colegiala:
otras, en fin, le trataba con tierna familiaridad, enterandose de su vida, de
Sus actos y sus pensamientos, como una madre o una hermana carifiosas.
Entonces era cuando Raimundo recobraba un poco de libertad y osaba
mirar a la diosa cara a cara. Clementina le embromaba a menudo por sus
aficiones cientificas, entraba en su despacho y dejaba esparcidos por la
mesa o0 por el suelo los cartones de las mariposas. Esto, que si otra
persona lo ejecutase produciria en la casa una catastrofe, hacia reir al
joven naturalista.

Comenzaba a susurrarse entre los intimos de la dama algo sobre estos
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SUS nuevos y extravagantes amores, adelantandolos, por supuesto, mucho
mas de lo que en realidad estaban. Una noche de comida y tresillo, decia
Pepa Frias a tres o cuatro elegantes salvajes que estaban en torno suyo
discutiendo el asunto:

—Desengafiense ustedes. Clementina concluye enamorandose de un
perro de Terranova o de un periodista.

Cuando entraba Raimundo en el salon con su cabeza de querubin rubia y
melancélica, con su aspecto humilde y embarazado, todas las miradas se
posaban sobre él con curiosidad. Habia sonrisas, murmullos, frases
ingeniosas y estupidas. Se le discutia. En general, entre los hombres
sobre todo, juzgabase ridicula la conducta de la esposa de Osorio: pero
algunas damas miraban con simpatia al mancebo, encontraban muy
agradable su aire candoroso, y comprendian el capricho de Clementina.
Hubo entre ellas quien procuré seducirlo.

Era ya nuestro joven considerado como amante oficial de Clementina,
cuando aun no la habia rozado con los labios la punta de los dedos ni
sofiaba con ello. Sin embargo, el amor iba haciendo tales progresos en su
pecho que temia caer el dia menos pensado de rodillas ante ella como los
galanes de comedia. Sufria horriblemente a la menor sefial de desdén, y
gozaba como un angel cuando la dama le expresaba de cualquier modo su
afecto. Clementina no tenia prisa en hacerle amante afortunado, aunque
estaba decidida a ello. Le gustaba prolongar aquella situacion, observando
con secreto placer la marcha de la pasion y los fendmenos que ofrecia en
el joven. Hastiada de los devaneos cortesanos, encontraba vivo atractivo
en ser adorada de aquel modo frenético y mudo, en desempeiiar el papel
de diosa. Una mirada suya hacia empalidecer o enrojecer a aquel nifio;
una palabra le alegraba o le entristecia hasta la desesperacion.

Raimundo iba al Real todas las noches que le tocaba el turno a
Clementina. Subia al palco a saludarla, y muchas veces, por exigencia de
ella, se quedaba alli uno o dos actos. En estas ocasiones solia la dama
retirarse al antepalco y charlar con él intimamente a la sombra discreta de
las cortinas. Cuando se cansaba, o0 en la escena se cantaba una pieza de
empefo, guardaba silencio, volvia la espalda al joven y escuchaba un rato.
Raimundo, guardando en los oidos el eco de su voz y en su corazon el
fuego de sus miradas, quedaba también silencioso, mas atento, en verdad,
a la musica que sonaba dentro de su alma, que a la que venia del
escenario. Seguro de no ser observado, contemplaba con religiosa
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atencion la alabastrina espalda de su idolo, los finisimos y dorados tolanos
de su cuello, acercaba la cabeza con pretexto de mejor escuchar y
aspiraba el perfume que se desprendia de ella, cerrando los ojos y
embriagandose durante unos instantes. Una noche, tanto pego el rostro a
la cabeza de la dama, que joh prodigio! se arrojé a rozar con los labios sus
cabellos peinados hacia abajo en trenza doblada. Después que lo hizo se
asusto terriblemente y escruté con anhelo si Clementina lo habia sentido.
La dama continué impasible, extatica, escuchando la mdsica. Sin
embargo, por sus claros y hermosos ojos resbalaba una leve sonrisa que
el joven no pudo advertir. Alentado con este éxito, siempre que ella traia el
cabello peinado de tal forma, con mucho disimulo y después de largos
preparativos y vacilaciones osaba posar los labios sobre él. Aquella
sensacion era tan viva, tan deliciosa, que la guardaba muchos dias en la
boca y le hacia feliz. Pero una noche, o porque la dama estuviese de mal
humor, o porque se gozase en mortificarle un poco, le tratd con bastante
despego mientras estuvo en el palco, le dej6 abandonado a Pascuala
mientras ella charlaba placenteramente con uno de sus jovenes y
aristocraticos amigos. El pobre Raimundo se abatié con este desprecio de
un modo horrible. Ni siquiera tuvo fuerzas para despedirse. Estaba palido,
demudado. Una arruga dolorosa surcaba su frente. Clementina le echaba
de vez en cuando miradas furtivas. Cuando el joven aristocrata se levanto
para irse, también quiso hacer lo mismo. La dama le retuvo por la mano.

—No: quédese un momento, Alcazar. Tenemos que hablar.

Y se retird6 como otras veces al antepalco y comenzé a charlar con la
amabilidad y franqueza de siempre.

El joven cobro aliento. Pero cuando ella le volvié la espalda para escuchar
la Opera, estaba tan alterado aun y confuso que no se atrevié a besar el
cabello, aunque el peinado era bajo y la ocasidon mas propicia que nunca.

Al cabo de un rato, Clementina se volvio de pronto y le dijo en voz baja:
—¢ Por qué no besa usted hoy el pelo como otras noches?

La emocién fué inmensa, abrumadora. La sangre se le agolp6 toda al
corazon y quedo blanco como un cadaver. Después le subio al rostro y se
puso como una amapola.

—iYo!... {El pelo!—balbucié miserablemente.
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Y tuvo que agarrarse con fuerza a la silla para no caer.

—iNo se asuste usted, hombre!l—exclamé ella posando cariiosamente su
mano sobre la de él—. Cuando yo lo he consentido es prueba de que no
me desagradaba.

Pero viendo que la miraba con ojos extraviados, como si no comprendiese,
afadié con desenfado y riendo:

—¢ Acaso se figura gue yo no sé que me quiere un poquito?
—iOh!—dijo el joven con un grito comprimido.

—Si; lo sé hace tiempo—continu6 bajando mas la voz y acercando la boca
a su oido—. Pero usted puede que no sepa una cosa, y es que yo también
le quiero a usted....

Y echando una rapida mirada hacia fuera para cerciorarse de que no los
observaban, se apoder6 de sus manos, y le dijo caldeandole con su aliento
las mejillas:

—Si; te quiero, te quiero mas de lo que te puedes imaginar. Ven mafiana a
las tres a casa.

Clementina no contaba con la femenil impresionabilidad de su adorador.
La violenta emocion que acababa de experimentar unida a la dicha que
estas palabras evocaron en su pecho le trastornaron de tal modo, que se
echo a llorar como un nifio. Entonces ella le empujé hacia un rincén y se
alzo vivamente, tapando con su gallarda figura el espacio que la cortina
dejaba descubierto. Su rostro hechicero resplandecia de felicidad. Si un
pintor tuviese la fortuna de sorprender aqguel momento y el don de fijarlo en
el lienzo, podria representar, como nadie hasta hoy, a Danae recibiendo
en su prision la conocida lluvia de oro.

Fueron unos amores tiernos y poéticos, candidos y voluptuosos a la par
los de la hermosa dama y el joven naturalista. Para ella fué una
resurreccion de las impresiones dulces de la adolescencia maduradas de
pronto, transformadas en felices realidades. Hasta entonces los devaneos
gue habia tenido se parecian unos a otros tanto, que ya desde el
comienzo llevaban dentro un germen de aburrimiento. Siempre le quedaba
en el fondo del corazon un sentimiento de despecho contra aquellas
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relaciones que no le traian ninguna viva emocion, ni siquiera nuevos
placeres. La de ahora ofrecia una originalidad que la encantaba. Su
amante era un nifio a quien casi doblaba la edad. Habia comenzado a
adorarla por el parecido que la hallaba con su madre. Aquel respeto y
amor filiales se transformaron con un soplo en pasion y deseo. Todo esto
era gracioso, original; tenia un fondo estético que en ninguno de sus
amores anteriores habia encontrado. Ademas, no pertenecia a la raza de
los lechuguinos y petimetres con quienes tropezaba a todas horas en los
sitios que frecuentaba, seres cortados por un patréon, sin espontaneidad
alguna, con los mismos vicios, las mismas vanidades y hasta los mismos
chistes. Raimundo se apartaba de ellos, no sélo por su posicion modesta y
retirada, no solo por su ilustracion y talento, sino también, particularmente,
por su caracter. jQué alma tan adorable la de aquel chico! jQué inocencia,
gué sensibilidad, qué delicadeza y qué fuerza para amar al mismo tiempo!
Acostumbrada a la monotonia de los Pepes Castro, cada nueva fase
psicologica, cada sacudimiento de entusiasmo, cada desmayo o alegria o
pena que sucesivamente advertia en su enamorado doncel le producian
una grata sorpresa. Escrutaba su espiritu, se metia dentro de él con
afanosa curiosidad y a la vez con apasionado carifio. Le confesaba, le
hacia narrar y describir cien veces sus sentimientos, sus recuerdos, sus
propdsitos y sus esperanzas. A veces le acometian dudas sobre aquel
extraio amor.

—¢ Pero de veras estas enamorado? ¢No consideras que soy una vieja?...
¢que puedo ser tu madre?

Raimundo respondia siempre con alguna caricia apasionada, con una
himeda mirada donde se leia el infinito de su pasion.

Desde el primer dia, Clementina le habia tuteado a solas, acostumbrada a
aguellas transiciones y conciertos secretos de mujer galante, que ahora
favorecia la diferencia de edad. Raimundo no podia acostumbrarse a darla
el ta. Hacia esfuerzos por conseguirlo; pero a lo mejor volvia al usted y
seguia la platica tratdndola de este modo, hasta que la dama se irritaba y
le reprendia asperamente. \"No; por mas que lo negase, €l la consideraba
como una vieja. En todo se estaba echando de ver. Si continuaba de este
modo perderia con él la confianza\". Sin embargo, Clementina estaba
equivocada en este punto. No tenia bastante penetracion y delicadeza
para comprender que el amor en Raimundo era, como en todos los seres
verdaderamente sensibles, adoracion extatica mas que deseo, esclavitud
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voluntaria, un enajenamiento de su propia vida para mejor vivir en la
soberana de su corazon. Hay que hacerse cargo, ademas, de que hasta
entonces no habia experimentado jamas tal sentimiento. Alejado de la
sociedad de las mujeres y sin echarlas de menos, quiza porque dentro de
su casa tenia lo mas grande y exquisito que ellas pueden dar, el carifio
tierno, vigilante, la dulzura en la palabra, la abnegacion en todos los
momentos: dedicado en absoluto al estudio y a su magnifica coleccion de
mariposas, el encuentro con Clementina fué para él la revelacién de ese
mundo encantado, poético, que a casi todos se aparece mas temprano.
Aquel primer suspiro de Venus al salir de la espuma del mar que repitio el
Universo entero, sond entonces en su alma y la estremecio dulcemente.
Su alma, que estaba muda y triste como la Naturaleza antes que la diosa
de la hermosura suspirase. Muy pocos hombres alcanzan una dicha
parecida: poseer la primera mujer que se ama, llegar a tiempo para
recoger el fruto sazonado del amor. Para Raimundo, esa inclinacion timida
y anhelante del adolescente llena de zozobras y melancolias, se fundio
con el amor de la edad viril, apetitoso y sensual. ¢ Qué extrafo, pues, que
absorbiera toda la energia de su ser, toda su inteligencia y todos sus
sentidos?

Desde aquella noche memorable no volvio a pensar mas que en
Clementina. Para él, el Universo se redujo de pronto al tamafio y a la
forma de una mujer. No sélo se creyo6 obligado a vivir y respirar para ella,
sino también a pensar en todos los instantes del dia y hasta a sofiar con
ella por la noche. En un principio la dama le recibia en su casa. Esto le
parecio en seguida peligroso y feo, y alquilaron un cuarto en la calle del
Caballero de Gracia, un entresuelo pequefito que amueblaron con
elegancia. La vida de Raimundo experimentd un cambio radical. De aquel
retiro absoluto en que vivia, paso subito al bullicio del mundo aristocratico;
teatros, bailes, comidas, carreras de caballos y partidas de -caza.
Clementina le arrastraba sujeto a su carro, le exhibia en todos los salones
sin desdefarse de él. Porque nuestro joven, de figura delicada y elegante,
de caracter apacible y clara inteligencia, se hacia simpéatico dondequiera
gue entraba. A nadie le importaba gran cosa si era rico o pobre, noble o
plebeyo.

Aurelia le acompafnaba algunas veces, pero siempre contra su gusto.
Aungue no usaba contrariar la marcha adoptada por su hermano, era facil
de adivinar que la condenaba en el fuero interno, que se hallaba fuera de
su centro en el hotel de Osorio. Se habia hecho reflexiva y taciturna. Su
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mirada, cuando la posaba en Raimundo, era profunda y melancdlica, como
si temiese una catastrofe. Clementina la agasajaba cuanto podia; pero no
lograba entrar en su corazon. Al través de las sonrisas de la nifia, de su
modestia y rubor, creia observar un sentimiento de hostilidad que a
menudo la desconcertaba.

La esposa de Osorio continuaba desplegando el mismo boato,
esparciendo profusamente el dinero a despecho de la ruina inminente de
Su esposo, que tanto habia alarmado a Pepa Frias. Esta ruina no habia
estallado como se pensaba. El banquero logré conjurarla hébilmente,
haciendo entender a los que tenian valores en sus manos, que de nada les
serviria arrojarse repentinamente sobre él, pues no salvarian ni un
veinticinco por ciento del capital. En cambio, si aguardaban lo recuperarian
entero y con su rédito. Su mujer iba a heredar una fortuna inmensa en
breve plazo. Los acreedores entraron en razon; guardaron secreto acerca
del estado de sus negocios: soOlo exigieron que Clementina firmase, en
unién con su marido, los pagarés renovados. Poco despueés, la suerte
favorecioé un poco en la Bolsa a Osorio y pudo aletear como antes, aunque
bajo la mirada recelosa de los hombres de dinero, que le pronosticaban
unanimemente la quiebra mas tarde o mas temprano. Su esposa, viendose
en salvo, no volvié a pensar en estos enojosos asuntos. Tan sélo cuando
iba a casa de su padre y veia el rostro palido y demudado de D.2 Carmen,
sentia su corazén agitado por una extrafia emocién que ella misma huia
de definir, apresurandose a ahogarla con el ruido de los besos y las
palabritas carifiosas.

El amor de Raimundo le hizo gozar extremadamente. Veiase envuelta,
como nunca lo habia estado, en una ola de pasion devota y exaltada que
la cariciaba dulcemente. El papel de diosa la seducia. Gustaba de
mostrarse unas veces amable y tierna, otras terrible, haciendo pasar a su
adorador por todas las pruebas posibles a fin de cerciorarse bien, decia
ella, de que era suyo, enteramente suyo. La costumbre de tratar con
hombres muy distintos, no obstante, la hizo incurrir en fatales
equivocaciones que atormentaron mucho al joven. Un dia, después de
haberse hecho servir el almuerzo en su cuarto del Caballero de Gracia, le
dijo sonriendo:

—Voy a hacerte un regalo, Mundo (asi le llamaba por més carifio).

Se levanto a buscar su manguito y saco de €l una cartera muy linda.

222



—iOh! Es muy bonita—dijo él tomandola y llevandola a los labios—. La
traeré siempre conmigo.

Pero al abrirla quedd consternado. Dentro habia un montén de billetes de
Banco.

—Te has olvidado aqui el dinero—dijo alargandole otra vez la cartera.
—No me he olvidado. Es para ti también.

—¢ Para mi?—exclamo él poniéndose palido.

—¢ No lo quieres?—jpregunto ella con timidez poniéndose encarnada.
—No; no lo quiero—replico él con firmeza.

Clementina no se atrevio a insistir. Tomo de nuevo la cartera, saco de ella
los billetes y la volvié a entregar al joven. Hubo unos instantes de silencio
embarazoso. Raimundo apoy6 el codo sobre la mesa, puso la mejilla sobre
la mano y quedo pensativo y serio. Ella le observaba con el rabillo del ojo
entre colérica y curiosa. Al fin una sonrisa iluminé su rostro, levantose de
la silla, y cogiendo el del joven entre sus dos manos, le dijo en tono alegre:

—Bien; este acto te enaltece; pero de mi podias tomar ese dinero sin
desdoro. ¢No soy tu mama?

Raimundo se contentd con besar las manos que le aprisionaban. No se
volvié a hablar de dinero entre ellos.

Aquél conservaba en los modales y en las palabras, a pesar de sus
veintitrés afos, un sello infantil que a Clementina le placa sobremodo. La
educacion afeminada y solitaria que habia tenido era la causa principal.
Engafnabasele con suma facilidad y divertiasele lo mismo. No tenia esos
aburrimientos negros de los hombres gastados: no se le ocurria jamas una
frase irdnica, incisiva, de las que aun entre enamorados suelen usarse.
Sus alegrias eran bulliciosas y pueriles hasta rayar en ridiculas. Divertiase
en correr por las habitaciones del pequefio entresuelo detras de
Clementina, o en esconderse de ella y asustarla. Otras veces la entretenia
con juegos de prestidigitacion, en que era un poco inteligente. O bien
jugaban ambos a los naipes con extraordinaria atencion o empefio, como
si disputasen algo de provecho. O bien bailaban al son de algun piano
mecanico que se paraba en las cercanias de la casa. Ponianse a comer
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confites y hacian apuestas a quien engullia mas. En una ocasién quiso
hacer sorbete de pifia: se decia muy perito en la fabricacion de helados. Le
trajeron todos los enseres de un café vecino. Después de bregar con afan
bastante tiempo, sali6 al fin una quisicosa fea y desabrida, lo cual le
entristecié tanto, que Clementina, para alegrarle, tomé sin deseo alguno
una gran copa del brebaje. Le gustaba imitar los gestos y las palabras de
las personas que veia en casa de ella, y lo ejecutaba tan a la perfeccion
gue la dama reia con verdadera gana. A veces le suplicaba por favor que
cesase, pues le hacia dafio tanta risa. Raimundo poseia este don de
observar los mas insignificantes modales de las personas y reproducirlos
después admirablemente. Se creia estar oyendo a la persona que imitaba.
Pero soélo en el seno de la confianza le gustaba mostrar esta habilidad.

Algunas veces, cuando estaba de humor, inventaba una recepcion
palaciega. Hacia sentar a Clementina en un trono que armaba
rapidamente en medio de la sala. Los ministros, los altos personajes de la
politica desfilaban por delante de la reina y pronunciaba cada cual su
discurso. Clementina, que a todos los conocia, gozaba en adivinarlos a las
pocas palabras. Raimundo, que habia asistido con frecuencia a las
tribunas del Congreso, les habia cogido bastante bien, a casi todos, el
acento, la accion y los gestos. Particularmente imitando a Jiménez Arbos,
a quien trataba por verle en casa de Osorio, estaba graciosisimo. Por
supuesto, después de cada discurso se inclinaba reverentemente y
besaba la mano de la soberana, volviendo a ponerse el tricornio de papel
que se habia hecho para el caso. Estas nifierias alegraban a la dama,
dilataban su corazén, casi siempre encogido por la soberbia o el hastio. De
aquellas largas entrevistas salia rejuvenecida, los ojos brillantes, el pie
ligero, saludando con afecto a personas a quienes en otra ocasion hubiera
dirigido una fria y desdefiosa cabezada.

Luego Raimundo la llenaba de asombro, a lo mejor, con algun acto
inconcebible de candor infantil. En una ocasion, habiendo entrado sin
hacer ruido en el cuarto de la calle del Caballero de Gracia (los dos tenian
llave), le sorprendid barriendo afanoso la sala. EI muchacho quedo
confuso al verla delante; se puso colorado hasta las orejas. Clementina,
entre alegres carcajadas, le abrazé y le cubrié el rostro de besos,
exclamando:
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—iChiquillo, eres delicioso!
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X. Un poco de derecho civil

Era mafiana de gran trajin en las oficinas de Salabert. Se hacian unos
pagos de consideracion. El duque habia ido en persona a la caja a
presenciarlos y ayudaba al cajero en la tarea de contar los billetes. A pesar
de los aflos que llevaba manejando dinero, nunca le tocaba pagar una
cantidad crecida que no le temblasen un poco las manos. Ahora estaba
nervioso, atento, mordiendo crispadamente el cigarro y sin escupir. Tenia
las fauces resecas. En varias ocasiones llamé la atencién al empleado
creyendo que pasaba dos billetes en vez de uno; pero se equivoco en
todas. El cajero era diestrisimo en su oficio. Cuando terminaron, el duque
se retird a su despacho, donde le estaba esperando M. Fayolle, el famoso
importador de caballos extranjeros, proveedor de toda la aristocracia
madrilefia.

—Bonjour, monsieur—, dijo rudamente el duque dandole una palmada en
la espalda—. ¢, Viene usted a encajarme algun otro penco?

—Oh, sefior duque; los caballos que yo le he vendido no son pencos, no.
Los mecores animales que nunca he tenido se los ha llevado usted—,
respondi6é con acento extranjero, sonriendo de un modo servil M. Fayolle.

—Los desechos de Paris es lo que usted me trae. Pero no crea usted que
me engafa. Lo sé hace tiempo, monsieur; lo sé hace tiempo. Solo que yo
no puedo ver esa cara tan frescota y tan risuefia sin rendirme.

M. Fayolle sonri6 abriendo la boca hasta las orejas, dejando ver unos
dientes grandes y amarillos.

—La cara es el especo del alma, sefior duque. Puede tener confiansa en
mi, que no le daré nada que no sea superior. ¢Es que Polion ha salido
malo?

—NMedianejo.

—ijVamos, tiene gana de bromear! El otro dia le he visto por la calle de
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Alcala enganchado al faeton. Bien de mundo se paraba a mirarlo.

Hablaron un rato de los caballos que el duque le habia comprado. Este
ponia tachas a todos. Fayolle los defendia con entusiasmo de aficionado y
de comerciante. En un momento de pausa dijo sacando el reloj:

—No quiero molestarle mas.... Venia a cobrar la cuentesita Gltima.
La faz del duque se oscurecid. Luego dijo entre risuefio y enfadado:

—ijPero, hombre; que no estén ustedes jamas contentos sino sacandole a
uno el dinero!

Y al mismo tiempo ech6 mano al bolsillo y sacé la cartera. M. Fayolle
sonreia siempre, diciendo que lo sentia, porque el sefior duque era un
pobrecito y no le gustaba echar a nadie a pedir limosna, etc., etc. Una
porcion de bromitas que el banquero no parecia escuchar, atento a contar
los billetes. Conto siete de quinientas pesetas y se los entreg0, oprimiendo
al mismo tiempo el timbre para que un dependiente extendiese el recibo.
Fayolle también los conté y dijo:

—Se ha equivocado, sefior duque. El presio del caballo era cuatro mil
pesetas. Aqui no hay mas que tres mil quinientas.

El dugue no di6 sefiales de oir. Con los parpados caidos, bufando y
paseando el cigarro de un angulo a otro de la boca, se mantuvo silencioso
y guardé de nuevo la cartera después de haberla apretado con una goma.

—Faltan quinientas pesetas, sefior duque—, repitié Fayolle.

—¢Como? ¢Faltan quinientas pesetas? No puede ser.... A ver; cuente
usted otra vez.

El comerciante conto.

—Hay aqui tres mil quinientas....

—iYa lo ve usted! No me habia equivocado.

—Es que el caballo cuesta cuatro mil: asi lo hemos acustado.

La cara del dugue expres6 admirablemente el asombro.
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—¢,Como cuatro mil? No, hombre, no; el caballo cuesta tres mil quinientas.
En esa inteligencia lo he comprado.

—Senfor duque, esta usted equivocado—dijo Fayolle poniéndose serio—.
Recuerde usted que habiamos quedado en las cuatro mil.

—Recuerdo perfectamente. El que tiene mala memoria es usted.... A ver
(dirigiéndose al dependiente que vino a extender el recibo), uno de
vosotros que baje a la cochera y pregunte a Benigno en cuanto se ha
ajustado el Polion.

Al mismo tiempo, aprovechando el momento en que Fayolle miraba al
empleado, le hizo un guifio expresivo.

El cochero respondié por boca del dependiente que el caballo se habia
ajustado en tres mil quinientas pesetas.

Entonces el comerciante se irritd. Estaba segurisimo de que habian
guedado en las cuatro mil. En ese supuesto lo habia entregado. De otro
modo nunca hubiera dejado salir el caballo de la cuadra. El duque le dej6
hablar cuanto quiso, lanzando soélo algun gruiiido de duda, pero sin
alterarse poco ni mucho. Solo cuando Fayolle hablé de quedarse otra vez
con el caballo, le dijo con sorna:

—Por lo visto, ha encontrado usted quien dé las cuatro mil y quiere
deshacer el trato, ¢, verdad?

—Sefior duque, juro a usted por lo mas sagrado que no hay nada de
eso.... Solamente que estoy seguro de que es como digo.

Al banquero le acometié entonces oportunamente un recio golpe de tos.
Se le pusieron los ojos encendidos, las mejillas carmesies. Luego se limpid
sosegadamente con el pafuelo la boca y las narices, y dijo con acento
campechano:

—Hombre, no sea usted tacafio. No se altere usted por esas miserables
pesetas.

Pero él no las soltd. EI comerciante quiso llevarse el caballo. Tampoco
pudo lograrlo. Hubo un momento de silencio. Fayolle estuvo a punto de
echarlo todo a rodar y desvergonzarse; pero se reprimio considerando que
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nada adelantaria: menos con llevar el asunto a los tribunales. ¢ Quién iba a
pleitear por quinientas pesetas y mas con un personaje como el duque de
Requena? Resignado, pues, con las mejillas encendidas aun, se despidio
no sin que el duque le llevase hasta la puerta muy cortésmente, dandole
afectuosas palmaditas en la espalda.

Cuando el procer volvio a ocupar su sillon frente a la mesa, por debajo de
sus parpados fatigados brillaba una sonrisa burlona de triunfo. Al cabo de
unos minutos apreto el botén del timbre otra vez:

—Vaya usted a ver si la sefiora duquesa esta sola en su habitacion o tiene
visita—dijo al criado que se presentd al punto.

Mientras desempefiaban la comision permanecié inactivo, con el cuerpo
echado hacia atras y las manos cruzadas, en actitud reflexiva.

—La sefiora duquesa esta de visita con el padre Ortega—entré a decir el
criado.

Salabert hizo un gesto de impaciencia y volvid a quedar sumido en sus
reflexiones. Estaba decidido a celebrar una conferencia con su esposa
acerca de intereses. Esta jamas le habia hablado nada de dinero. El no se
creyo jamas en el caso de darle cuenta de sus especulaciones y negocios.
D.2 Carmen tampoco entenderia nada si se la diese. Creiase duefio
absoluto de su fortuna sin que se le pasase por la imaginacion los
derechos que sobre ella tenia su mujer. Pero ultimamente un amigo le
abrid los ojos. Hablando de la enfermedad que aquejaba a la duquesa, le
preguntd con naturalidad si tenia otorgado testamento. Este amigo, que
era abogado, daba por resuelto que la mitad de la hacienda pertenecia a
D.2 Carmen. Salabert qued6 hondamente preocupado. Viendo a su esposa
descaecer le entr6 miedo. A su muerte los parientes le exigirian la mitad
de lo que él habia adquirido, meterian la nariz en sus asuntos, hasta en los
mas intimos.... jUn horror! Consulté con su abogado. El medio mas
sencillo de desvanecer aquellos temores y dejar en la impotencia a los
parientes de su esposa, era que eésta hiciese testamento a su favor. El
duque lo encontro naturalisimo. En la conferencia que iba a tener con ella,
se lo propondria del modo mas diploméatico que le fuera posible, a fin de no
alarmarla respecto a su enfermedad.

Aguardo, pues, entretenido en revisar papeles hasta que creyo llegado el
momento de enviar nuevamente el criado a saber si el padre Ortega habia
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despejado. Mas cuando iba a hacerlo entraron a avisarle que estaban alli
unos cuantos sefores, entre ellos Calderon, que deseaban verle. El
banquero fruncio el entrecejo.

—¢ Habéis dicho que estaba en casa?

—Como el seior duque no se niega nunca por la mafnana....

Pero alzando la voz en seguida y adoptando las maneras campechanotas
y bruscas que le eran peculiares, grito:

—Que pasen, que pasen esos sefiores.

Se presentaron Calderén, Urreta y otros dos banqueros no menos
importantes y conocidos en Madrid. La expresion de todos ellos era seria 'y
hasta hosca. Salabert, sin reparar en ello, empez6 a repartir abrazos y
palmaditas en la espalda, haciendo un ruido formidable con sus voces y
risotadas.

—iBuen negocio! Buen negocio secuestrar ahora a los cuatro y exigir un
millbn de pesos por cada uno.... jOh! joh! Se me han colado en el
despacho los cuatro peces mas gordos que tiene Madrid ... jcuatro
tiburones!... ¢Como va de ese reuma, Urreta? Me parece que usted
también necesita una buena carena como yo.... Y tU, Manuel, ¢cuando
piensas reventar?... Ya ves que a tu sobrino le corre mucha prisa.

Los banqueros se mostraron corteses y reservados, procurando cortar con
su actitud grave aquel flujo de chanzonetas. El caso no era para menos.
Hacia cosa de un afio que Salabert les habia vendido la propiedad del
ferrocarril de B*** a S***, ya en explotacion y con todo su material. Aunque
no se determind en la escritura, convinose entre ellos que cuando saliese
a subasta el ferrocarril desde S*** a V*** como quiera que estaba
enlazado con el otro, material y econOmicamente, Salabert no presentaria
pliego de licitacion, dejandoles el negocio a ellos. Pues bien; acababan de
saber que el duque, faltando a su palabra, se lo trataba de birlar
decaradamente: habia presentado el correspondiente pliego en la subasta.
El primero que hablé fué Calderon.

—Antonio, venimos a refiir contigo seriamente....
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—No puede ser. ¢ Refir con un hombre tan inofensivo como yo?...

—Recordaras muy bien que al realizar la compra de tu ferrocarril se ha
convenido, o por mejor decir, nos has prometido solemnemente no
presentarte en la subasta de la linea de S*** a V***,

—Ya lo creo que me acuerdo ... jadmirablemente!
—Pues hoy hemos visto con sorpresa que hay un pliego tuyo....

—iCémo! ¢Un  pliego?—exclamé lleno de asombro, abriendo
desmesuradamente sus grandes ojos saltones—. ¢Quién les ha contado
semejante patraina?

—No es patraia: yo mismo he visto su firma de usted—dijo uno de ellos, el
marqués de Arbiol.

—¢ Mi firma? No puede ser.

—Amigo Salabert, le digo a usted que yo mismo he visto la firma: \"Antonio
Salabert, duque de Requena\"—replicd Arbiol con firmeza y muy serio.

—iNo puede ser! ino puede ser!—repiti6 el duque poniéndose a dar
vueltas por el despacho, presa al parecer de violenta agitacion—. Me
habran suplantado la firma.

El marqués de Arbiol sonrié desdefiosamente.
—Traia el sello de su casa.

—¢ Traia el sello?—replicé pardandose de pronto—. Entonces me la han
suplantado dentro de mi misma casa. |Si, sil... Aqui me la han
suplantado.... No sabéis entre qué canalla estoy metido. Necesito tener
cien 0jos....

Y cada vez mas enfurecido fué a apretar el boton del timbre.

—ijAhora veran! Ahora veran ustedes si me la han robado o no.... A ver
(dirigiéndose al dependiente que entrd), que se presenten inmediatamente
Llera y todos los empleados de la oficina.... jAl instante!

Arbiol dirigi6 una mirada a sus comparfieros y alzé los hombros con
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desprecio. Pero el duque, que vio perfectamente el ademan, no quiso
hacerse cargo de él. siguid gruiiendo, resoplando, dejando escapar
interjecciones violentas y paseando furiosamente por la estancia. Hasta
que se presentd Llera y con él un grupo de sujetos encogidos, mal
trajeados, de fisonomia vulgar. Salabert se planté delante de ellos
cruzando los brazos con energia:

—Vamos a ver, Llera: es necesario averiguar quién ha sido el tuno que ha
presentado un pliego en mi nombre, suplantando mi firma, para la licitacion
del ferrocarril de S*** a V***,_ ; TU sabes algo de este asunto?

Llera, después de haberle mirado fijamente a la cara, baj6 la cabeza sin
contestar.

—¢ Y vosotros sabéis algo? ¢eh? ¢ sabéis algo?

Los empleados le miraron también con fijeza. Luego miraron a Llera y
también bajaron la cabera al fin sin despegar los labios.

Salabert pase6 varias veces sus 0jos saltones por ellos con expresion
teatral de cdlera, y exclamo al fin dirigiéndose a los banqueros:

—¢ Lo ven ustedes claro? Nadie contesta. Entre éstos se esconde el
culpable jo los culpables! porque sospecho que ha de ser mas de uno.
Pierdan ustedes cuidado, que yo daré con ellos y haré un escarmiento....
iSi, un terrible escarmiento! No he de parar hasta que los mande a
presidio.... Retiraos vosotros (dirigiéndose a los empleados), y ya podéis
temblar los delincuentes. Muy pronto caera sobre vosotros el peso de la
justicia.

Los criminales debian de ser bien empedernidos a juzgar por la absoluta
indiferencia con que recibieron aquellas siniestras palabras pronunciadas
con acento patético. Cada cual se retir6 sosegadamente a su
departamento y reanudd su tarea, como si la terrible espada de Némesis
no estuviese aparejada a segarles el cuello.

Los banqueros se miraron entre risuefios y coléricos. Al fin uno de ellos,
mordiéndose los labios para no soltar la carcajada, le tendié la mano con
ademan desdefioso:

—Adios, Salabert; hasta la vista.
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Los demas hicieron lo mismo sin decir otra palabra del asunto. El duque no
se desconcertd. Fué a despedirlos solicito hasta la escalera, dirigiendo
todavia al pasar miradas iracundas a sus empleados que las recibieron
con la misma punible indiferencia. Al volver a su despacho ya no les hizo
caso alguno. PasO por entre ellos como un actor que atraviesa los
bastidores después de haber estado un rato en escena.

Unos minutos después torné a salir bajando a las habitaciones de su
esposa. Hallola sola, entretenida en leer un libro devoto. D.2 Carmen, que
siempre habia sido muy piadosa, en los Uultimos tiempos se habia
entregado por completo a las practicas religiosas. La enfermedad la
separaba cada vez mas de las ideas mundanas, la entregaba triste y
sumisa a los curas. Salabert nunca habia puesto obstaculo a esta
devocion: la miraba con indiferencia compasiva, Como una mania inocente.
Pero en los ultimos tiempos, algunas limosnas harto crecidas de la
duquesa le alarmaron un poco y le obligaron a reprenderla paternalmente.
Acostumbrado a hallar a su mujer sometida, apartada de toda ambicion,
ajena enteramente al éxito de sus especulaciones, la trataba como a una
niia, si no como a un perro fiel a quien de vez en cuando se pasa la mano
por la cabeza. Nunca le habia estorbado aquella infeliz sefiora, ni en sus
trabajos ni en sus vicios. Aunque sus queridas, sus extravagancias en el
orden erdtico eran conocidas de todo el mundo, D.2 Carmen o las ignoraba
o fingia ignorarlas. Sin embargo, la ultima infidelidad del duque, la relaciéon
con la Amparo habiale acarreado disgustos. Aquella mujer dominante y
soez se gozaba en vejarla de mil modos, cosa que no habia hecho
ninguna de sus antecesoras. En el paseo, cuando iba con su marido en
coche, el de la Amparo se colocaba a su lado: con cinico descaro la ex
florista cambiaba con el duque sonrisas de inteligencia. Cuando la buena
sefiora se quejé suavemente de este proceder, Salabert neg6 en redondo,
no soélo sus miradas y sonrisas, sino toda relacion con aquella mujer. No la
conocia mas que de vista. Jamas habia hablado con ella. En el teatro Real
lo mismo. Amparo se obstinaba en mirar toda la noche al palco del duque.
Luego en los toros, en las carreras de caballos, ostentaba un lujo
escandaloso gue llamaba fuertemente la atencion publica. Algunas amigas
bien intencionadas, que nunca faltan, compadeciéndola muchisimo
enteraban a D.2 Carmen de las cuantiosas sumas que aquella mujer
costaba al duque, de todas sus extravagancias y caprichos.

Esta serie de alfilerazos padecidos en secreto, sin confiarlos a nadie mas
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gue a su confesor, habian labrado la salud de la sefiora, reduciéndola a un
estado de flaqueza tal que por milagro se sostenia. Salabert tenia mas que
hacer que reparar en tales sufrimientos. Pensaba que con el titulo de
duquesa, y tantisima riqueza acumulada en aquel palacio, D.2 Carmen
debia de ser la mujer mas feliz de la tierra.

—¢,Qué hace la viejecita? ¢qué hace?—entro preguntando en tono medio
brutal medio cariinoso, que revelaba bien la profunda indiferencia que su
mujer le inspiraba.

D.2 Carmen levanto los ojos sonriendo.
—Hola ¢ eres ta? Milagro, por aqui a esta hora.

—Antes hubiera venido a saber de ti, si no me hubieran dicho que estaba
el padre Ortega. ¢ Como has pasado la noche? Bien ¢eh? Ya lo creo.... Tu
no estas tan mala como te figuras. ¢A qué viene eso de rodearte de curas
como si fueses a morirte?

—¢ Los curas no hacen falta mas que cuando uno se muere?

—Si, los curas son indispensables para dar respetabilidad a las
casas—dijo repantigandose en una butaca y extendiendo groseramente
las piernas—. Sin un poco de pafio negro, los palacios recién pintados
como éste chillan demasiado.... So6lo que a la larga se hacen muy
molestos: no se cansan de pedir. Tienen tantas tragaderas como las
ballenas.... Yo los compraria de buena gana figurados, de cera o de
cartdn, y harian el mismo efecto....

—Calla, calla, Antonio; no empieces a soltar disparates. Cualquiera que te
oyese te juzgaria un hereje, y gracias a Dios no lo eres.

—iVaya una ganga el ser hereje! ¢Qué utilidad trae el ser hereje?...—Y
cambiando bruscamente de tema preguntdle:—¢COmo va ese aquelarre
gue habéis hecho en los Cuatro Caminos?

Se referia al asilo de ancianas, del cual era D.2 Carmen la principal
protectora.

—Va muy bien. Sélo que la marquesa de Alcudia no quiere continuar
siendo tesorera. No sabemos a quién se ha de nombrar.
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—Por supuesto, los sabados se despoblara aquello.
—¢ Pues?—pregunté inocentemente la sefiora.
—Porque se marcharan a Sevilla todas sobre escobas.

—iBah, bah! No hagas burla de las pobres ancianas—replicé riendo—.
También tu y yo somos dos viejos....

—Verdad, verdad—dijo el banquero poniéndose afectadamente grave y
triste—. Somos un par de trampas que el dia menos pensado nos
escurrimos para el otro barrio, sin sentirlo.

Habia visto una entrada oportuna para la conversacion que apetecia: se
apresuraba a aprovecharla.

—No; tu estas fuerte y robusto. Aun puedes dar mucha guerra en el
mundo.... Pero yo, querido, ya tengo un pie en el estribo.

—Los dos lo tenemos, los dos. En pasando de los sesenta no hay dia
seguro....

—Si esos pensamientos te sirviesen para acordarte mas de Dios y trabajar
en su santo servicio, me alegraria de que los tuvieses.

—¢ Te parece que no trabajo bastante por él, y me lleva todos los afios
mas de cinco mil duros en misas y novenas?

—iVamos, Antonio, no hables asi!

—Hija mia; bueno es pensar en lo de alla, pero es también prudente
pensar en lo de aca.... Mira, precisamente estos dias estaba yo
imaginando que si se muriese uno de nosotros, al que sobreviviese le
guedarian bastantes enredos....

—¢ Por qué?

—Porque el marido y la mujer no son herederos forzosos el uno del otro, v,
como es natural, si nos muriésemos sin testamento, nuestros parientes
vendrian a molestar al que quedase.

—Eso tiene facil remedio. Con hacerlo se arregla.
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—Precisamente es lo que yo pensaba—dijo el duque resollando mucho
para mostrar indiferencia y aplomo, que no sentia—. Habia imaginado que
en vez de testar cada uno por su parte, hiciésemos un testamento mutuo.

—¢Qué es eso?
—Un testamento en el cual nos instituimos mutuamente por herederos.

D.2 Carmen bajo la vista al libro que traia en la mano y guardo silencio un
rato. ElI duque, inquieto, la observaba con atencion por debajo de sus
parpados medio caidos, mordiendo con impaciencia el cigarro.

—No puede ser—dijo al cabo gravemente la sefora.

—¢Que no puede ser? ¢Y por qué?—replicé con viveza incorporandose
un poco en la butaca.

—Porque yo pienso en dejar por heredera de lo que tenga, poco o mucho,
a tu hija. Asi se lo he prometido ya.

No creia Salabert tropezar con aquel obstaculo. Juzgaba cosa hecha lo del
testamento mutuo. Qued6 tan sorprendido como turbado. Pero
recobrandose instantaneamente, adopté un continente grave y digno para
decir:

—Est& bien, Carmen. Yo no trato de imponer mi voluntad a la tuya. Eres
duefia de dejar tus bienes a quien te parezca, por mas que estos bienes
hayan sido ganados por mi a costa de muchos trabajos. En los afios que
llevamos unidos, las cuestiones de intereses jamas han producido ninguna
reyerta entre nosotros. Deseo que continuemos siempre lo mismo. El
dinero, comparado con los afectos del corazon, no tiene ningun valor. Lo
anico que siento es que otra persona, por mas que sea una hija
queridisima, me haya perjudicado hasta tal punto en tu carifio, me haya
desterrado de tu corazon....

Al pronunciar estas ultimas palabras su voz se alteré un poco.

—No, Antonio, nho—se apresuro a decir D.2 Carmen—; ni tu hija ni nadie
puede arrancarte el carifio que te pertenece.... Pero considera que tu eres
bastante rico sin necesidad de mi fortuna, y que ella la necesita.
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—No; no trates de desfigurarlo.... El golpe esta dado: lo siento en el fondo
del corazon—replico Salabert en tono patético llevandose la mano al lado
izquierdo—. Treinta y cinco afos de vida matrimonial, treinta y cinco afos
compartiendo pesares y alegrias, temores y esperanzas, no han bastado a
conquistarme la primer plaza en tu carifio. Todo lo que se diga es inutil ya.
Pensaba que nuestro matrimonio, la vida de felicidad y de amor que
hemos llevado tantos afos, debia cerrarse por medio de un acto que la
resumiese, instituyéndonos herederos de lo que juntos hemos ganado....
El cariio de los esposos nunca se demuestra mejor que en la dltima
voluntad....

El discurso de Salabert adquiria un tono de elevacion moral que parecio
preocupar por un instante a su esposa. Sin embargo, replicé al fin con
dulzura y firmeza a la vez:

—Aunque no la he llevado en mis entrafias, yo quiero a Clementina como
si fuese mi hija; la he mirado siempre como tal. Me parece una injusticia
privar a una hija de su parte de herencia.

—iPero mujer'—exclamé con viveza el duque:—yo ¢ para quién quiero lo
gue tengo sino para mi hija? Déjame por heredero, que yo te prometo
transmitirselo integro y aun con aumento....

D.2 Carmen guardoé silencio limitAndose a hacer un signo negativo con la
cabeza. El dugque se levanté como si fuese presa de una violenta emocion.

—Si, si; bien lo comprendo. Ta4 no me perdonas algunos leves extravios
hijos del capricho y la tonteria. Aprovechas la ocasion que se te presenta
para vengarte. Esta bien: satisface tu venganza; pero sabe que yo no he
querido de veras a ninguna mujer mas que a ti. En el corazén no se
manda, Carmen, y si yo te quisiera arrancar del corazon, mi corazon diria:
\"No, no puedes arrancarla sin que yo me rompa....\" Es triste, muy triste
llevar al fin de la vida este terrible desengafio.... Si mafiana te murieses tu,
lo que Dios no consienta, jcuantos disgustos, cuantas penas me esperan
ademas de la pérdida de una esposa adorada! Acaso este pobre anciano
se viera precisado a salir de la casa donde ha vivido, que ha fabricado con
ilusién para morir en ella en brazos de su esposa.

La voz del duque se alteraba por momentos; sus 0jos se arrasaban de
lagrimas. Todavia siguié en este tono patético un rato. Al fin cayé como
desfallecido en la butaca, llevandose el pafiuelo a los ojos.
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Pero D.2 Carmen, aunque caritativa y sensible, no dié sefales de hallarse
conmovida. Antes, con firmeza, dijo:

—Bien sabes tu que nada de eso es cierto. Ni soy capaz de vengarme, ni
seria fuerte venganza dejar cuanto tengo a una hija tuya, que solo es mia
por el carifio que la tengo.

El dugue cambi6 de tactica. Mir06 un rato a su esposa con 0jos
compasivos. Al cabo dijo sonriendo con amargura:

—TU quieres mucho a Clementina, ¢verdad?... Pues mira; lo mejor que
puedes hacer para darle un alegron es reventar cuanto mas antes. El
pobre Osorio esta con el agua al cuello. Ahora me explico por qué sus
acreedores no acaban de tragarselo. Sin duda tu le has hablado a su
mujer algo de testamento, y como estas un poquillo delicada aguardan tu
muerte como agua de Mayo. Conque no te descuides.

D.2 Carmen se puso mucho mas palida de lo que estaba al oir estas
sangrientas palabras. Necesitd agarrarse a los brazos del sillon para no
desfallecer. Lo que decia su marido era horrible, pero muy verosimil. El,
que advirti6 su emocion, se apresur0 a ofrecerle todos los datos
necesarios para confirmar la sospecha. Le expuso en un cuadro completo
la situacion econdmica de Osorio, insistiendo en lo raro de que sus
acreedores aguardaran si no contasen con alguna esperanza positiva, que
no podia ser mas que la muerte de ella.

Entonces aquella infeliz mujer tuvo una frase sublime.

—Pues aunque Clementina desee mi muerte, yo la quiero lo mismo, con
todo mi corazon. Para ella sera cuanto tengo.

El duque sali6 de la estancia furioso, bufando como un toro con banderillas
de fuego, o como un actor a quien acaban de propinar una silba.

D.2 Carmen permanecié inmovil largo rato, en la misma postura que la
habia dejado, con los ojos clavados en el vacio. Dos lagrimas temblaron al
fin en sus ojos y rodaron silenciosamente por sus mejillas marchitas.
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XI. Baile en el palacio de Requena

Transcurrieron los dias y los meses. Clementina pas6 el verano, como
siempre, en Biarritz. Raimundo la siguid, dejando a su hermana confiada a
unos parientes, y regresé cuando aquélla a ultimos de Septiembre. Por la
casa de los huérfanos soplaba un viento tormentoso que la habia removido
por completo. Raimundo, abandonando en absoluto sus estudios y
costumbres metodicas, se habia lanzado con ardor de nedfito a los
placeres mundanos. Su hermana, aterrada por este cambio, le hizo
suavemente algunas advertencias, sin resultado. El joven se enfadaba
como nifio mimoso. Cuando la reprension era mas dura, se echaba a llorar
desconsoladamente, llamandose desgraciado, diciendo que no le queria,
gue mas le hubiera valido morirse cuando su madre, etc., etc. Aurelia, en
vista de esto, habia determinado callarse, padeciendo en silencio, llena de
aprensiones y presentimientos tristes. Bien adivinaba la causa de aquel
cambio; pero en sus conversaciones ninguno de los dos 0s6 hacer
referencia a ella: Raimundo, porque no podia dignamente declarar a su
hermana las relaciones que sostenia con Clementina: aquélla, porque
creia indecoroso darse por advertida.

Aquellas relaciones obligaron a nuestro joven a hacer gastos
extraordinarios que no permitia su renta. Para seguir el carruaje de su
amante entre la balumba de ellos en los paseos del Retiro y la Castellana
comprdo un bonito caballo, después de dar previamente algunas lecciones
de equitacion. Los teatros, las flores y los regalitos a su idolo, las
francachelas con sus nuevos amigos del Club de los Salvajes, los trajes y
las joyas, todo lo que constituye, en suma, el tren de un lechuguino en la
corte, le hicieron desembolsar sumas enormes con relacién a su hacienda.
Para ello hubo necesidad de echar mano del capital. Este consistia, como
ya sabemos, en acciones de una fabrica de polvora y en titulos de la
Deuda. Unos y otros documentos guardabalos su madre en un cofrecito de
hierro dentro de su armario. Cuando murio, el pariente de los chicos a
quien correspondia la tutela vino a examinarlos y tomo nota de ellos. Pero
como Raimundo gozaba tal fama de muchacho formal, de conducta
intachable, como hacia ya tiempo que manejaba y cobraba los cupones, y
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como en fin no le faltaban méas que tres afos para llegar a la mayor edad,
Su tio no quiso recogerlos. Los dejo en el mismo cofrecito que estaban.
Pues bien; Raimundo, necesitando a toda costa dinero, y no atreviéndose
a pedirselo a nadie, falté a esta confianza vendiendo poco a poco algunos
titulos. Y es lo raro del caso que siendo un chico hasta entonces tan puro
de costumbres, tan recto en el pensar y tan honrado de corazon, llevé a
cabo esta villania sin grandes remordimientos. Hasta tal punto su
desatinada pasion le habia desequilibrado y aturdido.

No sélo hizo esto sino otra cosa peor, si cabe. Su curador, al enterarse de
sus gastos excesivos y de la vida que llevaba, s presentd un dia en su
casa, encerrose con €l en el despacho y le interpelé bruscamente:

—Vamos a cuentas, Raimundo. Por lo que me han dicho y por lo que veo,
estads haciendo unos gastos que de ningun modo puedes sostener con tu
renta. El caso es grave. Yo, como curador, necesito saber de donde sale
ese dinero, no solo por ti, sino principalmente por tu hermana....

Experimentd una violenta emocion. Se puso palido y balbucié algunas
palabras ininteligibles. Luego, viéndose apurado, comprendiendo
rapidamente que de aquella entrevista dependia su salvacion, esto es, la
salvacion de su amor, no tuvo inconveniente en mentir descaradamente.

—Tio, es cierto que hago gastos considerables, muy superiores a los que
podria hacer con mi renta.... Pero nada tiene que ver en ellos el capital
que heredé de mis padres.

—¢ Entonces?...

—Entonces—... dijo bajando la voz y como si le costase trabajo hablar—,
entonces ... yo no puedo decirle a usted el origen de este dinero, tio.... Es
una cuestion de honor.

El curador quedo estupefacto.

—¢ De honor?... No sé lo que quieres decir; pero mira, chico, yo no puedo
quedar conforme.... Mi posicion es delicada. Si no velo como debo sobre
vuestros intereses, mafiana se me puede pegar al bolsillo y no tiene gracia.

Raimundo guardo silencio unos momentos. Al fin, vacilando y tropezando
mucho, dijo:
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—Puesto que es necesario decirlo todo, lo diré.... Usted habra oido hablar
quiza de mis relaciones con una sefiora....

—Si, algo he oido de que haces el amor a la hija de Salabert.

—Pues vya tiene usted explicado el misterio ...—dijo poniéndose
fuertemente colorado.

—¢ De modo que esa sefora?...—replico el tio haciendo resbalar la yema
del dedo pulgar sobre la del indice.

Raimundo bajo la cabeza y no dijo nada, o, mas exactamente, lo dijo todo
con su silencio. El, que habia rechazado con indignacion y tristeza los
billetes de Banco de su querida, confesabase ahora culpable, sin serlo, de
tal indignidad, bajo la influencia del miedo.

Su tio era un hombre vulgar, un almacenista de la calle del Carmen. La
confesiéon de su sobrino, lejos de sublevarle, le hizo gracia.

—iBien, hombre!... Me alegro de que hayas salido del cascaron y sepas lo
gue es el mundo. jAh, tunante, qué callado te lo tenias!

Pero como todavia se quedase en el despacho adivinAndose en su actitud
un resto de inquietud, Raimundo, con esa audacia peculiar de las mujeres
y de los hombres débiles en las circunstancias criticas, dijo con firmeza:

—EI capital de mi hermana y el mio esta integro. Ahora mismo va usted a
ver los titulos....

Y saco la llave y se dirigié al armario. Su tio le detuvo.—No hace falta,
chico.... ¢Para qué?

Asi salid, casi milagrosamente, de aquel terrible compromiso, que de otro
modo hubiera producido una catastrofe. Sin embargo, la victoria le costé
muchos momentos de cruel amargura, un gran desfallecimiento fisico y
moral que por poco le hace enfermar. No es posible romper bruscamente
con nuestras ideas y sentimientos, con lo que constituye nuestro caracter,
sin que la ruptura produzca vivo dolor.

Por esta época vino a visitarle un caballero chileno, aficionado a la
zoologia y dedicado también a la especialidad de las mariposas como él.
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Venia de Alemania y se disponia a regresar a su pais. Habia leido algunos
de sus articulos cientificos, y teniendo ademas noticia de su coleccion, no
quiso pasar por Madrid sin verla. Raimundo le recibié con alegria y un
poco de verglenza también. Hacia ya algunos meses que no se ocupaba
poco ni mucho en asuntos de ciencia, que tenia su coleccion abandonada.
A pesar de eso el chileno la hall6 muy notable y simpatizé
extremadamente con él. Le dijo que tenia encargo de su Gobierno para
llevar algunos jovenes de valer que se pusiesen al frente de las catedras
recién creadas en Santiago de Chile. Si queria venirse, una de ellas seria
para él. El sueldo que se le ofrecia era bastante crecido, la posicion
brillante en un pais nuevo y ansioso de instruccion. En otras
circunstancias, Raimundo, que ya no tenia mas vinculo en Espafia que su
hermana, quiza se hubiera decidido a emigrar con ella. Mas ahora,
enloquecido por el amor, encontrd tan absurda la proposicion que no pudo
menos de sonreir con cierta lastima al rechazarla cortésmente, como si
fuese un millonario o un hombre colocado en la cima de la sociedad
espanola.

Para costear su viaje a Biarritz necesitdé enajenar mas papel de la Deuda.
LlevO en metalico a Francia unas cinco mil pesetas, cantidad mas que
suficiente para pasar el verano. Sin embargo, a los pocos dias, arrastrado
del ejemplo de sus amigos, se le antojo jugar en el Casino a los caballitos.
En dos sesiones perdido todo el dinero. No estando avezado a estos
lances, lo Unico que se le ocurrié fué regresar precipitadamente a Madrid,
vender mas titulos y volverse otra vez. Su hacienda mermaba de dia en
dia. Cuando empez6 el invierno tenia ya de menos algunos miles de
duros; mas esto no le impidié seguir gastando lindamente. Aurelia, que tal
vez por indicacion de su tio y curador, o por propias sospechas, creia
saber de donde procedia aquel dinero, andaba melancolica, recelosa. No
podia menos de mirar a su hermano con ojos donde se reflejaba la pena,
la lastima y la indignacion también.

Asi continuaran las cosas hasta Carnaval. La duquesa de Requena habia
mejorado bastante en unos bafios de Alemania, adonde su marido la habia
llevado. Desde que tenia hecho testamento a favor de su hijastra, éste la
prodigaba extremados cuidados, sabiendo cuanto le importaba su vida.
Los negocios del célebre especulador marchaban también présperamente.
La mina de Riosa se habia comprado como él pretendia, al contado.
Desde entonces, sordamente, habia comenzado a hacer guerra a las
acciones, vendiéndolas cada vez mas baratas para depreciarlas. Llevaba
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buen camino para conseguirlo. En pocos meses habian bajado desde
ciento veinte, a que se habian puesto poco después de la venta, hasta
ochenta y tres. Salabert esperaba de un momento a otro, por medio de
una gran oferta que tenia preparada, introducir el panico en el mercado y
hacerlas bajar a cuarenta. Entonces, por medio de sus agentes en Madrid,
en Paris y en Londres, se haria duefio de la mitad mas una, y por lo tanto
del negocio.

Porque le interesaba para sus fines politicos y econémicos y por satisfacer
al genio fanfarron que, a pesar de su avaricia, habitaba dentro de él,
resolvio dar un gran baile de trajes en su magnifico palacio, invitando a
toda la aristocracia madrilefia y a las personas reales. Los preparativos
comenzaron dos meses antes. Aunque el palacio estaba espléndidamente
amueblado, el duque hizo desterrar de los salones algunos muebles
demasiado grandes y pesados y traer de Paris otros mas sencillos y
ligeros. Se quitaron algunos tapices; se compraron muchos objetos de
arte, de los cuales estaba un poco necesitada la casa. Veinte dias antes
del designado para el baile, se enviaron las grandes tarjetas de invitacion.
Era necesario todo este tiempo para que los invitados pudiesen preparar
sus disfraces. Exigiase traje de capricho: a los caballeros, cuando menos,
la talmilla veneciana sobre los hombros. La prensa comenzé a esparcir el
anuncio del baile por todos los rincones de Espafa.

Como su madrastra ni entendia mucho en estos asuntos, ni estaba en
disposicidn, a causa de su quebrantada salud, de tomar parte activa en los
preparativos, el alma de ellos fué Clementina. Pasaba el dia en casa de su
padre, robando soélo algunos ratos que dedicaba a Raimundo. Osorio tuvo
la mala ocurrencia de traer a las dos niflas que tenia en el colegio de
Chamartin, una de diez y otra de once afos, a pasar unos dias con ellos.
Las pobrecitas tuvieron que marcharse antes de lo que les habia
prometido su padre, porque Clementina estaba tan ocupada que apenas
podia fijar en ellas la atencion. Esto indigné tanto a Osorio, que un dia, sin
gue se despidiesen de su madre, las meti6 en el coche y las llevd él mismo
al colegio. Por cierto que a la noche, cuando Clementina regreso, hubo
con este motivo una escena violenta entre los esposos. Raimundo también
padecia con las ocupaciones de su amante. Pero no dejaba de gozar
puerilmente con la perspectiva del baile, al cual pensaba asistir vestido de
paje de los Reyes Catélicos. Fué una idea que le suministré Clementina. El
modelo lo sacaron de un célebre cuadro que habia en el Senado. Ella
estaba enamorada del retrato de D.2 Margarita de Austria, esposa de
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Felipe 1ll, hecho por Pantoja. Se mando hacer un traje igual de terciopelo
negro muy ajustado al talle, con saya interior color de rosa recamada de
plata. Este traje era muy a proposito para realzar la gallardia de su figura y
la belleza majestuosa de su rostro.

El duque trabajaba también en la parte menos delicada de los
preparativos, en la ereccion del estrado para la orquesta, que hizo colocar
adosado a la pared medianera de los dos grandes salones de baile
contiguos, rodeandolo de plantas y arbustos, en el arreglo del guardarropa,
en la colocacion de alfombras, en la traslacion de muebles, etc. Salabert
era un terrible sobrestante para sus operarios, un verdadero mayoral de
ingenio. No los dejaba reposar: les exigia un cuidado incesante: jamas se
le daba gusto en nada. Se trataba un dia de trasladar cierto armario de
ébano tallado, desde el salén que iba a ser de conversacion, a la sala
destinada a jugar. Los obreros, dirigidos por el maestro carpintero, lo
llevaban suspendido, mientras el duque los seguia recomendandoles
atencién con una sarta de interjecciones que dejaba escapar oscuramente
entre el cigarro y sus labios sinuosos, nauseabundos.

—iF...., despacio!... jDespacio tu, papanatas, el de las narices largas!...
Cuidado con esa lampara.... Baja un poco tu. Pepe ... jF...., no seas
jumento, baja mas!... jEh! jeh! arriba ahora....

Al llegar al hueco de una puerta, el maestro, viendo que era faclil
lastimarse, les grit6:

—ijCuidado con las manos!

—ijCuidado con los relieves, F....'—se apresuro a gritar el duque—. Lo
gue menos me importa a mi son vuestras manos, babiecas!

Uno de los obreros levantd la vista y le clavdo una mirada indefinible de
odio y desprecio.

Cuando el mueble estuvo en su sitio, el duqgue mand6 enganchar y se
dirigié a sus habitaciones a quitarse el polvo. Poco después bajaba por la
gran escalinata del jardin y montaba en coche, dando orden que le
condujesen al hotel de su querida.

La pasion brutal del banquero por la Amparo habia crecido mucho en los
altimos tiempos. Todavia fuera conservaba su razén; pero en cuanto ponia
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el pie en la casa de la hermosa malaguefia, la perdia por completo, se
transformaba en una bestia que aquélla hacia bailar a latigazos. Ni se crea
que esto es enteramente figurado. Contdbase en Madrid que el duque
traia un aro de hierro con una argolla al brazo en sefal de esclavitud, y
gue la Amparo le ataba con cadena cuando bien le placa. Algunos amigos,
para cerciorarse, le habian apretado el brazo burlando y certificaban que
era cierto. La ex florista, aunque de inteligencia limitadisima y de cultura
mas limitada aun, tenia suficiente instinto para remachar los clavos de esta
esclavitud. Con su genio arisco y desigual, aumentaba el fuego de la
sensualidad en aquel viejo lubrico. El duque habia llegado a persuadirse
de que su gquerida, a pesar de las sumas fabulosas que con ella gastaba,
era muy capaz de dejarle plantado si un dia se atufaba. Esta conviccion le
tenia siempre sobresaltado y rendido, dispuesto a humillarse, a cometer
cualquier bajeza por complacerla. Aunque muy sagaz, su lascivia le
cegaba hasta el punto de no comprender que la Amparo era mas
interesada y astuta de lo que él se figuraba.

Cuando llegé al hotelito de mazapan, serian las tres de la tarde. Amparo
estaba conferenciando gravemente con la modista; de modo que se vi0
obligado a esperar un rato leyendo los periddicos. Al salir del gabinete, la
joven exclamoé:

—ijAh! ¢ Estaba usted ahi duque?
—Si; no he querido sorprender secretos de Estado.

—iY que lo diga! ¢Verda usté?—dijo la ex florista echando una mirada
significativa a la modista.

Esta sonri6 discretamente y se fué. El duque abraz6 por el talle a su
querida y la llevo al gabinete.

—¢ Como te va, chiquita? ¢ Bien, eh?

—ijAl pelo, hijo! ¢Colmo quieres que me vaya con un hombre tan
retrechero?

Al mismo tiempo se colgoé de su cuello y le dié un largo y sonoro beso en la
mejilla. Los parpados del duque temblaron de placer; mas por sus ojos
pasé al mismo tiempo un reflejo de inquietud. Siempre que la Amparo se le
colgaba del cuello era para darle un sablazo formidable, una entrada a
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saco en el bolsillo.

—iY que no tiene quita el gachd! jY que no sabe lo que son
mujeres!—siguid la hermosa contemplandole con admiracion.

\"iMalo! jmalo\" dijo para si el banquero. Sin embargo, las caricias de su
guerida le hacian feliz.

—Mira, Tono, no hay cosa que mas me guste que decirles por lo bajo a
todas las sin verglenzas que pasean por el Retiro: \"jAndad, andad,
hambronas, que si a mi se me antoja os puedo enterrar en billetes de
Banco!...\" ¢ Verda tu, salao?

\"iMalisimo!\" volvio a decir el duque en su interior; y en voz alta:
—Algunos hay, preciosa; algunos hay en casa.

Y llevando la mano al bolsillo para sacar la cartera, dijo brutalmente:
—¢ Cuantos necesitas?

—iNinguno, canallal—exclamé ella soltando a reir—. Pensabas que me
estaba preparando para darte un sablazo, ¢eh?

—iClaro! No te veo carifilosa sino cuando necesitas dinero.

—iHabra embusterazo, marrullero! Cualquiera que te oyese, pensaria que
es cierto. Confieso que soy un poco bruta y testaruda, jpero no siempre,
hijo, no siempre!... Ademas, no me sienta mal este geniecillo agrio, ¢ verda
ta?

La hermosa odalisca se habia sentado sobre las rodillas del duque y le
daba fuertes palmadas con entrambas manos en sus carrillos de
trompetero recién rasurados. Vestia una bata de color azul oscuro con
adornos mas claros, que le sentaba admirablemente. Su tez era cada dia
mas fina, mas tersa, mas nacarada. Era un milagro de la naturaleza. Y
sobre aquella tez lucian sus grandes ojos negros sombrios, salvajes, con
un fuego misterioso y sensual. Sus cabellos, que daban en azules de tan
negros, caian ondeados sobre la frente ocultdndola a medias. Su
garganta, amasada con leche y rosas, pedia a gritos el homenaje de los
labios. El dugue estaba contentisimo desde que habia conjurado el peligro:
se derretia en caricias, que la Amparo aceptaba sumisa contra su
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costumbre.
—Espera un poquito. Hoy quiero que tomes café conmigo.
—Ya lo he tomado, hija.

—No importa, lo vas a tomar otra vez. Hace ya muchos dias que no lo
tomamos juntos. jClaro, con ese dichoso baile te van a saltar los sesos!

Al mismo tiempo se levanté y comenz6 a maniobrar con los enseres de
hacer café, que estaban dispuestos sobre la mesa.

—Yo mismita te lo voy a hacer para que te relamas, so canalla: y voy a
echar en él unos polvitos que me ha vendido una gitana para ponerte
blandito, ¢ sabes?... Porque tengo que pedirte una cosa.

Los ojos del duque volvieron a reflejar inquietud. Pero se apresuré a
disimularla riendo.

—iYa lo decia! ¢Qué tienes que pedirme, rubita?
—En tomando el café lo sabrés.

No pudo arrancarle antes el secreto. Arrimo una mesilla japonesa a la
butaca donde estaba el duque. Para si trajo una sillita dorada. Y charlaron
con animacion o, por mejor decir, charlé ella mientras él la escuchaba
arrobado, con la cabeza echada hacia atras, acercando de vez en cuando
con su mano trémula de hombre gastado la taza a los labios.

—Oye, Tono—dijo ella cuando terminaron, poniendo con decision los
codos sobre la mesa y mirandole fijamente:—¢ qué te parece de ir yo a tu
baile?

Otro que no fuese Salabert hubiese dado un brinco al oir semejante
atrocidad. El no hizo mas que abrir los ojos repentinamente, para dejar
caer los parpados otra vez quedando en la misma actitud sofiolienta.

—No me parece mal.
—¢ De modo que puedo ir?

—iYalo creo que puedes ir! Lo que no podras sera entrar.
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—¢ Pues?—exclamo ya encrespada la bella.
—Porgue no te recibirian.
Amparo se levanto furiosa.

—¢Y por qué no me recibirian, di, por qué?—profirio sacudiéndole un
brazo y acercando su cara a la de él.

—iCalma, chica, calma! Porque mi hija no puede soportar a su lado una
mujer mas bonita que ella. Si te presentases en mi casa, todas las miradas
se irian tras de ti: serias la verdadera reina del baile.... Ya comprendes
gue eso no le haria maldita la gracia.

Amparo mird al duque fijamente para averiguar \"si se estaba quedando
con ella\". La fisonomia de aquél permanecia inalterable.

—Bien; pues de todos modos quiero ir—dijo con mal humor y recelosa—.
Me traeras una invitacion.

—¢ Qué mas quisiera yo, querida, que traerte una invitacion? Si sabes de
alguna persona a quien yo deseara mas ver en el baile que a ti, dilo....
Pero mi mujer y mi hija me sacarian los ojos, ¢ sabes?

—¢Y qué tengo yo que ver con tu mujer y tu hija?—pregunté la irascible
malaguefia—. TU eres el amo. Yo quiero una invitacion y la tendré.
Quedamos, pues, en que mafiana me la traeras....

—Dispensa, chiquita....

—ijAh! ¢Conque no quieres? ¢Conque te niegas a darme ese gusto?
Entonces, grandisimo gorrino, embustero, ¢por qué no hablas claro? Es
decir que yo te estoy aguantando, viejo sucio, te estoy siendo fiel como si
fueses el chico mas guapo de Madrid, y cuando se trata de complacerme
en una cosa insignificante te llamas andana. jAy, que tio! La tonta es una
en guardar consideraciones a quien no las merece. Y luego, ¢quién me va
a rechazar? jLa de Osorio! jOlé mi vida!... Siento mucho decirtelo, hijo,
aunque bien debes saberlo. Clementina, en cuanto a conducta, vale tanto
como yo ... menos que yo, porque al fin y al cabo soy libre, y ella no....
Pero tu tienes menos vergtienza que ella.... jQué se puede esperar de un
hombre que se pone de rodillas delante de una p... y se deja abofetear por
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ella! Lo mismo que de todos esos pendones viejos que irdn a tu baile y que
nos pueden poner a nosotras escuela de porquerias.

La bella soltaba o mejor vomitaba estos y otros insultos acompanados de
interjecciones de cochero, paseando furiosa por la estancia. De pronto se
pard delante del duque y le grité hecha una hiena:

—iSal de aqui, so gorrino! Sal de mi casa. Me escupo yo en ti y en tus
millones.

Salabert solté una carcajada.

—Amparito, nunca te he visto tan enfadada, ni tan guapa tampoco.... Aqui
esta la invitacion—dijo sacando la cartera.

—Métela en ...—exclamo la sultana con desprecio.

Fué preciso que el banquero se humillase a rogarle que la aceptara. Al
cabo de muchas suplicas se digné tomarla.

—Bien; déjala ahi y vete al pasillo por haberme puesto tan nerviosa.

Esto de mandarle al pasillo era un castigo que la Amparo habia inventado
altimamente. Cuando el duque la impacientaba o la aburria, echabale de la
habitacion y le tenia a veces horas enteras en la antesala o en el pasillo
esperando como un perro. Ahora no tardé tanto en abrirle de nuevo.
Estaba sonriente y serenay le abrazo carifiosamente.

—Oye, Tono, ¢ estaria bien, disfrazada de Maria Estuardo?

—Estarias admirablemente. Creo que debes encargarte el traje en seguida.
Amparo sonrié maliciosamente

—Ya esta encargado y ya esta hecho. Mira.

Y abriendo el cuarto guardarropa le mostro un maniqui vestido de reina de
Escocia.

Llegd al fin el dia del baile. Los periédicos lo anunciaron por ultima vez
haciendo resonar fuertemente el bombo y los platillos. EI duque de
Requena habia gastado en los preparativos mas de un millén de pesetas,
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segun contaban los revisteros a sus lectores. Decian ademas joh caso
inaudito! que las flores habian venido casi todas de Paris. Y era cierto. El
duque, nacido en Valencia, el mas hermoso jardin de Europa, para su
baile hacia traer las flores de Francia. Un capital de algunos miles de
duros en flores. Las camelias rodaban por el suelo sirviendo de alfombra
en la antesala y los corredores. Centenares de plantas, casi todas
exoéticas, adornaban aquélla, el vestibulo y los dos salones de baile.
Legiones de criados con calzén corto y vistosas casacas aguardaban
apostados estratégicamente en todos los puntos necesarios. Una pareja
de guardias de caballeria permanecia al lado de la verja del jardin
manteniendo el orden en los coches, ayudada de algunos agentes de
orden publico. El guardarropa, construido nuevamente, era una estancia
lujosa donde todo estaba prevenido para que los magnificos abrigos,
sereneros o salidas de baile, como ahora se hombran, no sufriesen el mas
minimo desperfecto. La gran escalinata estaba iluminada con luz eléctrica:
el vestibulo y el comedor con gas: los salones de baile con bujias. En la
sala de conversacion y en la de juego habia algunas lamparas de petrdleo
con enormes y artisticas pantallas. En éstas ardia ademas un fuego claro y
brillante en las chimeneas.

Clementina recibia a los invitados en el primer saldon, cerca de la antesala.
Sustituia a su madrastra porgue ésta, a causa de su debilidad, no podia
mantenerse tanto tiempo en pie. La duquesa estaba en la sala de
conversacion rodeada de algunas amigas: alli recibia a los que iban a
saludarla. El duque y Osorio, a la puerta de la antesala, ofrecian el brazo a
las damas que iban llegando y las conducian hasta Clementina. El atavio
de ésta realzaba, como habia presumido bien, su espléndida belleza. Su
gallarda figura parecia aun mas fina y mas esbelta con aquel traje
ajustadisimo. Su linda cabeza rubia resaltaba sobre el terciopelo negro
como una rosa blanca. El rey Felipe Ill hubiera trocado de buena gana su
Margarita auténtica por ésta contrahecha. Un pormenor que comenzd a
correr por los salones y que al dia siguiente noticiaron los revisteros, era
que habia venido un peluquero de Paris en el sud-exprés exprofeso a
peinarla.

La abigarrada muchedumbre comenzé a invadir los salones. Todas las
épocas de la historia, todos los pueblos de la tierra mandaron su
representacion al baile de Requena. Moras, judias, chinas, damas godas,
venecianas, griegas, romanas, de Luis X1V, del Imperio, etc., etc.; reinas,
esclavas, ninfas, gitanas, amazonas, sibilas, chulas, vestales, paseaban
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amigablemente del brazo o formaban grupos charlando y riendo entre
caballeros del siglo pasado, soldados de los tercios de Flandes, pajes y
nigromanticos. La mayoria de los hombres, no obstante, habia limitado el
disfraz a la talma veneciana. La orquesta habia tocado ya dos o tres
valses y rigodones; pero nadie bailaba. Se esperaba la llegada de las
personas reales para dar comienzo.

Raimundo se deslizaba por todos los salones con cierta seguridad de
favorito. Hablaba con los conocidos, sonriendo a todo el mundo con su
especial modestia, que le hacia mas extrafio que simpatico en una
sociedad donde los modales frios y levemente desdefiosos son signo de
elevacion y grandeza. Vivia el joven entomélogo, desde hacia tiempo, en
un delicioso aturdimiento, una especie de suefio de oro, como algunas
veces suelen tenerlos las personas de condicion mas humilde. Su atavio
de paje de los Reyes Catolicos le sentaba muy bien. Mas de una linda
joven volvio la cabeza para contemplarle. De vez en cuando se acercaba
al sitio donde Clementina se hallaba cumpliendo sus deberes, y sin dirigirle
la palabra cambiaban algunas miradas y sonrisas amorosas. Una de las
veces, al tiempo que lo hacian, se aproximé a la dama Pepe Castro,
disfrazado de caballero de la corte de Carlos I.

—¢,Qué es eso?—le dijo al oido—. ¢ No te has cansado aun de tu bambino
2

Cuando se encontraban solos. Pepe se autorizaba el tutearla y Clementina
lo admitia.

—Yo0 no me canso de lo bueno—repuso ella sonriendo.
—NMuchas gracias—replico él irbnicamente.

—No hay de qué. ¢ Por qué me buscas la lengua?
—Porque me gusta. Ya lo sabes.

La dama alz6 los hombros, hizo un mohin de desdén, y pugnando por no
reir se dirigid a la condesa de Cotorraso que en aquel instante pasaba
cerca.

Raimundo los habia contemplado mientras hablaron. El tono confidencial
en que lo hicieron le hirid. Permanecié un instante inmovil. Por delante de
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él paso, sin que lo advirtiera, la nifia de Calderon, que acudia por vez
primera a un baile. Traia un lindisimo traje de joven veneciana color
carmesi, y escote bajo. Su madre otro riquisimo de dama holandesa; saya
de color noguerado recamada de oro y plata, voluminosa gorguera con
puntas de encaje y doble collar de diamantes y perlas. jCuanta hiel habian
hecho tragar aquellos vestidos al bueno de Calderon! Al principio, cuando
se hablo del baile de trajes, pensdé que con cualquier disfraz de mala
muerte cumpliria y no tuvo inconveniente en otorgar su permiso. Cuando
vié los trajes y la cuenta de la modista, quedd estuperfacto: estuvo por
gritar jladrones! Maldijo de su colega Salabert, de la hora en que se le
habia ocurrido dar aquel baile y de todas las damas venecianas y
holandesas que habian existido. Lo que mas hondamente trabajaba su
espiritu abatido era la consideraciéon de que aquellos trajes costosos no
servirian mas que para una noche. Cuatro mil pesetas tiradas a la calle,
como él dijo mas de cien veces aquellos dias.

Esperancita dirigi6 una mirada a Alcdzar buscando su saludo; pero
viéndole distraido volvio los ojos al grupo de Clementina y se hizo cargo
inmediatamente de lo que ocurria. También por su frente pas6 una nube
de tristeza como por la de Raimundo. Mas, repentinamente, se iluming;
sus ojos brillaron; todo su rostro, que era asaz insignificante, se transfiguro
adquiriendo cierto encanto indefinible. Era que Pepe Castro se acercaba a
saludarla.

—iPreciosa, preciosal—dijo el adonis en tono distraido, inclinandose con
afectacion.

La nifia se puso fuertemente colorada.
—¢ Quiere usted bailar el primer vals conmigo?

Justamente en aquel instante se acerco6 a ellos un grupo de pollastres de
los que revoloteaban en torno de los millones de Calderon, felicitando
calurosamente a la nifla. Entre ellos estaba Cobo Ramirez. Todos se
apresuraron a pedirle bailes, apuntando en el primoroso librito de
Esperanza la inicial de su preclaro nombre. Ramoncito Maldonado, que se
hallaba a unas cuantas varas de distancia, no se acerco al grupo, fiel a la
consigna de no prodigarse, de hacerse desear, que hacia mas de un afo
le habia dado su amigo y mentor Pepe Castro. Hasta entonces de poco o
nada le habia servido aquella tactica. Esperancita permanecia insensible a
sus asiduos y rendidos obsequios. Pero no lo atribuia él a deficiencia del
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método, sino a su falta de valor para seguirlo rigurosamente sin desmayos
ni contemplaciones. En cuanto la nifia le ponia los ojos dulces, le dirigia
alguna palabra afectuosa, jadids, plan estratégico! Ahora echaba miradas
torvas al grupo contestando distraidamente al conde de Cotorraso, que
desde hacia algun tiempo le mostraba una terrorifica predilecciéon
cogiéndole de la solapa dondequiera que le hallaba para explicarle su
nuevo método de destilacion del aceite. Con su lujosa casaca y peluca
blanca de caballero del siglo pasado, el joven concejal no habia ganado en
dignidad. Parecia un lacayo.

Hubo gran agitacion, de pronto, en los salones. Llegaban las personas
reales. La muchedumbre se agolpo en las inmediaciones de la puerta. El
duque, la duquesa, Clementina y Osorio bajaron la escalinata del jardin
para recibirlas. La orquesta toco la Marcha Real. Los soberanos pasaron
lentamente, sonriendo, por entre las apretadas filas de los invitados,
deteniéndose cuando veian alguna persona de su conocimiento para
dirigirle una palabra afectuosa. Esta se inclinaba profundamente y les
besaba la mano con emocién, que se traslucia en la cara. Particularmente
las sefioras se humillaban con un deleite que no eran poderosas a
disimular, con un sentimiento de ternura y adoraciéon que las ponia rojas.
Organizose poco después el rigodon de honor. Clementina abandoné su
puesto para tomar parte en él. EI monarca bailé con la duquesa, que hizo
un esfuerzo por contentar a su marido. Una triple fila de curiosos formaban
circulo viéndoles bailar.

Salabert triunfaba. El granuja del mercadal de Valencia traia los reyes a su
casa. Sus ojos saltones, mortecinos, de hombre vicioso, brillaban con el
fuego del triunfo. La explosion de la vanidad hacia volar en pedazos las
inquietudes soérdidas que aquel baile le habia causado, la lucha a muerte
qgue habia sostenido con su avaricia. Mafana tal vez estos pedazos se
volverian a juntar para darle tormento. Pero ahora, ebrio de orgullo,
aspiraba a grandes bocanadas el aire de grandeza y de fuerza que sus
millones le daban. Tenia las mejillas encendidas, congestionadas por la
vanidad satisfecha.

—NMirad qué cara resplandeciente tiene Salabert en este momento—decia
Rafael Alcantara a Ledn Guzman y a otros intimos que formaban grupo—.
iQué felicidad respira por todos los poros! Gran ocasion para pedirle diez
mil duros prestados....

—¢ Los daria?—preguntd uno.
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—Si, al siete por ciento con buena hipoteca—replicd el perdis—. Mirad,
mirad, ahi viene Lola Madariaga..., la mujer mas graciosa y mas
remonisima que ha pisado el salon hasta ahora—afadi6é elevando un poco
la voz para que lo oyese la interesada.

Lola le envio una sonrisa de gratitud. Su marido, el mejicano de las vacas,
gue también oyo el piropo, salud6 al grupo con afabilidad. Aquélla estaba
realmente muy linda disfrazada de dama de Luis XIV; vestido rojo
recamado de oro, y manto amarillo, también bordado; el cabello
empolvado, y al cuello una cinta de terciopelo negro con brincos de plata.

Terminado el rigodon de honor, los jévenes comenzaron a bailar. Pepe
Castro vino a recoger a Esperancita, que paseaba con su intima la ultima
de Alcudia. Ambas asistian por vez primera a un baile de importancia.
Estaban alegrisimas contemplando con viva emocion el mundo bajo su
aspecto mas risuefio, gorjedndose discretamente al oido sus dulces y
reconditas impresiones. Pased un instante con ellas, hasta que un pollo
vino a invitar a Paz, y ambas parejas se lanzaron a la vez en la corriente
del baile. EI mundo desaparecié para Esperancita. Un delicioso y vago
sentimiento de dicha y libertad, como el que tendria un pajaro al volar si
estuviese dotado de alma, penetré en su corazon y lo inundé de alegria.
Era también la primera vez que Pepe Castro le apretaba la cintura.
Sentiase arrebatada por €l en medio del torbellino de parejas y se creia
sola. jElla y él!, y la musica acariciando los oidos y el corazdn,
interpretando dulcemente las inefables impresiones que palpitaban en el
fondo de su alma. Al descansar unos instantes, su rostro expresaba de tal
modo intenso este divino sentimiento del primer amor, que su tia
Clementina, al cruzar del brazo del presidente del Congreso, no pudo
menos de sonreir dirigiéndole una mirada mitad carifiosa, mitad burlona
que la hizo enrojecer. Pepe Castro se esforzaba por sacarle las palabras
del cuerpo. Aquella noche, el exceso de la emocidn la tenia semimuda. La
dicha que embargaba su alma se traducia, como casi siempre acontece,
en un sentimiento de benevolencia hacia todo el mundo. El baile le parecia
encantador. Todos los hombres eran chistosos. Todas las mujeres estaban
admirablemente vestidas. Hasta Ramoncito, que acertd0 a pasar por
delante, pudo recibir algunas gotas de este rocio bienhechor.

—¢No baila usted, Ramon?—Ie pregunté con una sonrisa tan amable, que
el ilustre concejal se sintio desfallecer de felicidad.
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—NMe ha entretenido el conde de Cotorraso hasta ahora.
—Pues a buscar pareja.... Mire usted: alli esta Rosa Pallarés que no baila.

El futuro estadista se apresurd a invitarla, pensando con su penetraciéon
caracteristica que Esperancita le daba esa pareja porque era bastante fea.
Mecido en este grato y dulcisimo pensamiento pasé un rato feliz bailando
con la hija del general Pallarés, \"uno de nuestros mas bellos bacalaos\", al
decir de Cobo Ramirez. Creia estar cumpliendo con un mandato de su
adorada, dandole un testimonio irrecusable de que sus celos, si los sentia,
eran infundados.

Cuando terminé el vals, vino, como un caballero de la Edad Media que
sale del torneo, a recibir el galardén de las manos de su dama. Pero como
no hay dicha completa en este mundo, al mismo tiempo que él se acerco a
la nina Cobo Ramirez. Ambos se sentaron a su lado y la atosigaron a
requiebros y atenciones. El uno le pedia el abanico, el otro el pafiuelo. Los
dos procuraban atraer su atencidn sacando conversaciones divertidas,
lisonjeando su orgullo por todos los medios que podian. En honor de la
verdad hay que confesar que, aunqgue Ramoncito era mucho mas profundo
y politico, la conversacién de Cobo era mas amena. Sin embargo, por uno
de esos caprichos inexplicables de las jévenes, Esperancita mostrabase
mas afectuosa y deferente con Maldonado, contra su costumbre. Y los tres
ofrecian un espectaculo curioso y divertido.

Los criados circulaban con bandejas llenas de sorbetes, jarabes, confites y
frutas heladas. Ramon llamé a uno para ofrecer a Esperanza ciertas
yemas a las cuales sabia que era aficionada. Al mismo tiempo invitd con
empefo a su antagonista a que tomase un helado. Cobo lo rehusoé. Le
apremio6 con tal afan, que el conde de Agreda, Alcantara y otros varios que
estaban cerca lo notaron.

—Mirad a Ramoén qué empefio tiene en que Cobo tome un helado—dijo
uno.

—iClaro! Le ve sudando y quiere matarlo. Es l6gico—repuso Ledn.

Pepe Castro, cuando vio acercarse a Cobo y Ramoncito, se habia retirado
discretamente. En el camino tropezé con Clementina, que parecia
multiplicarse. Acudia a todos los sitios donde hacia falta, volviendo a cada
instante junto a los soberanos, que se habian retirado con la duquesa, el
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dugue y las personas de su servidumbre a una sala donde nadie 0s0
entrar.

—Ya te he visto bailando con mi sobrinita—le dijo—. ¢ Por qué no le haces
el amor?

—¢ Para qué?
—Para casarte.
—iHorror! Pero chica, ¢ qué te he hecho yo para que me aborrezcas tanto?

—Vamos, ven aqui. Has de ser formal—dijo ella poniéndose grave,
adoptando un aire maternal—. Esperanza no es hermosa, pero tampoco
desagradable. Tiene la frescura de la juventud y esta enamorada de ti ...
me consta....

—Si; lo mismo que tu—manifestod el gallardo salvaje, sonriendo con un
poco de amargura.

Ella lo advirtié y quiso dejarle satisfecho.

—Lo mismo que yo ... si te hubiese conocido a los diez y seis afos. Te
digo que te quiere, y mucho. Nosotras las mujeres cogemos al vuelo estas
cosas. Casate, no seas tonto.... Calderon es muy rico....

Cuando Pepe quiso contestar, la dama ya se habia alejado con pie rapido.
Quedd unos instantes inmoévil y pensativo. Luego, a paso lento,
balanceandose, comenzo a dar la vuelta a los salones, deteniéndose ante
las mujeres hermosas, examinandolas con mirada impertinente, como un
baja en el mercado de esclavas.

Lola Madariaga se habia apoderado de Raimundo. Le tenia a su lado alla
en un angulo de la gran sala de conversacion, y desplegaba uno tras otro,
con arte infinito, todos los recursos de su coqueteria para conquistarle.
Esta era la mania de la graciosa morena. No podia cualquiera de sus
amigas tener un galan sin que al momento no se le antojase arrancarselo.
Importaba poco que fuese guapo o feo, airoso o encogido. Para ella, lo
interesante era satisfacer la violenta necesidad que siempre habia sentido
de ser idolatrada, de triunfar de todas las demas. Tenia unos o0jos de mirar
suave, inocente, que engafiaban. Nadie creyera que detras de aquella
mirada se ocultaba una voluntad tan firme y tan astuta. Alcazar la
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encontraba linda y su conversacion placentera; pero influia mucho en esta
simpatia la consideracion de ser amiga intima de Clementina y la de versar
la platica casi siempre acerca de ésta. No pudiendo bailar con su adorada
ni hablar a solas, tanto por prudencia como por las muchas obligaciones
gue aquella noche pesaban sobre ella, se consolaba oyendo a Lola relatar
pormenores referentes a su amiga. Todo le interesaba al mancebo; el
vestido que habia llevado al baile de la embajada francesa; los menudos
accidentes que le habian ocurrido en la caceria de Cotorraso; las escenas
que habia tenido con su marido, etc. La linda morena seguia el plan de
atraer primero su atencion, captarse su simpatia a fin de ponerle blando.

Clementina llegd a la sala cuando mas enfrascados estaban en la charla.
Quedose un instante a la puerta mirdndoles sorprendida e irritada. Hacia
tiempo que Lola cayera de su gracia. Aunque Pepe Castro ya no le
interesaba, cuando su amiguita trat0 de birlarselo, se produjo cierto
enfriamiento en sus relaciones. Luego observd que Lola miraba a
Raimundo con buenos ojos y bromeaba con él en cuanto se le presentaba
ocasion. Esto despertdé en su pecho un odio, que le costaba trabajo
disimular.

Les clavdé una mirada intensa y colérica: avanzé hasta el medio de la
estancia y dijo con voz un poco alterada:

—Alcéazar, le necesitamos para bailar. ¢ Esta usted muy cansado?

—iOh, no!—se apresur6é a decir el joven levantandose—. ¢Con quién
quiere usted que baile?

No respondio. Lola le habia enviado una sonrisita sarcastica que acabo de
exasperarla. Se dirigi6 a la puerta.

—Siento mucho haberle molestado a usted—Ile dijo friamente cuando
estuvieron lejos.

Raimundo la miré sorprendido. Cuando nadie los oia acostumbraba a
tutearle.

—¢ Molestia? Ninguna.

—Si; porque, al parecer, estaba usted muy a gusto al lado de esa
sefiora....
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Y no pudiendo refrenar sus impetus mas tiempo, le dijo sordamente:
—\Ven conmigo.

Le llevd al comedor donde las mesas estaban ya esperando a los
invitados. Alli, en el hueco de un balcén, desahogé su ira. Le llené de
insultos y di6 por definitivamente rotas sus relaciones. Llegd a sacudirle
violentamente por el brazo. Alcazar quedd tan estupefacto, tan aterrado,
gue no supo contestar. Esto le salvo. Al ver su rostro descompuesto donde
se pintaban el dolor y la sorpresa, Clementina no pudo menos de
comprender que la ira la engafiaba. En Raimundo no habia existido
intencidon de coquetear. Sosegandose un poco, admitié las disculpas que
aquel le dio6 al fin.

—Si precisamente, para hablar de ti es para lo que yo me acerco a ella.

—ijAh! ¢ Para hablar de mi?... Pues mira, de aqui en adelante no hables
de mi. Basta con que me quieras.

Los criados, que por alli andaban, los miraban con el rabillo del ojo y se
hacian guifios maliciosos. Al salir tropezaron con Pepa Frias. La
frescachona viuda estaba muy bien ataviada: habia oido infinitos
requiebros. Vestia de princesa extranjera del tiempo de Carlos Ill, de lama
plata con recamos de oro, y manto de terciopelo azul. Un escote cuadrado
dejaba ver con harta claridad lo que Pepa debia de considerar mas
interesante en su persona, a juzgar por la predileccion con que lo
mostraba.

—iChica, tengo un hambre de lobo!—entré diciendo—. ¢Cuando acabais
de abrir el buffet? jAh! ¢Conque os vais por los rincones? jPrudencia,
Clementina, prudencia!... Hija, yo no puedo aguardar mas: dame algo de
comer, 0 me caigo.

Clementina la llevd riendo a un rincon y le hizo servir algunas viandas.
Alcdzar se volvio a los salones muy alegre, pero tembloroso adn por la
violenta emocion que su querida le habia hecho experimentar. Nunca la
habia visto tan furiosa.

La amistad de ella con Pepa se habia remachado desde la escena que
hemos descrito mas atrds. La viuda se habia persuadido de que la
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salvacion de su fortuna se fundaba en este carifio y procuraba fomentarlo.
Gracias a €l habia rescatado ya, poco a poco, una gran parte de ella. El
resto no le apuraba. Sabia que Da. Carmen tenia hecho testamento a
favor de su hijastra, y aunque esta sefiora habia mejorado un poco, era
segura su muerte en plazo breve. Los médicos habian descubierto en ella
un tumor. No se atrevian a operarla a causa de su extremada debilidad.

A Clementina le hacia muchisima gracia el desenfado, mejor aun, el
cinismo de Pepa. Ambas se entendian admirablemente. Ambas eran
chulapas, dos manolas nacidas demasiado tarde y en condicion social
poco acomodada a su naturaleza. Por supuesto, Pepa lo era mucho mas
legitima que Clementina, quien no lo llevaba en la masa de la sangre:
veniale de aficion.

—NMira, Clemen, que te estas desacreditando—le decia aquélla, mientras
engullia vorazmente un pedazo de pavo en galantina—. Deja ese nifio que
no vale un perro chico.... Para capricho ya ha sido bastante.

—¢ Qué sabes tu lo que vale?—replicaba riendo Clementina.

—Por las trazas, hija.... Parece hecho en la Dulce Alianza. Lleva mas de
un afo en relaciones contigo, y todavia se pone colorado como un pavo
cuando le miras.

—Pues eso es precisamente lo que a mi me gusta.
Pepa alzo los hombros con indiferencia.

—¢ De veras? Para mi seria una calamidad, hija.
—Y Arbds, ¢qué tal se porta?

—Ese es un tonto de capirote, ¢ sabes?—dijo con la boca llena—; pero al
menos tiene fachada. En diciéndole que es un gran hombre se tira de
cabeza al agua por ti.... Tu no sabes.... Me ha colocado en el Ministerio
mas de dos docenas de parientes.... Luego da gusto tener cierta influencia
en la politica y que los diputados la mimen a una. Ayer, precisamente, tuve
la visita de Mauricio Sala, que quiere a todo trance ser subsecretario. Al
parecer, esta seguro de que, siéndolo, Urreta le dara su hija.

—Yo detesto la politica.... ¢ Sabes que Irenita esta monisima con su traje
de cazadora?...
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—iPs! vistosilla....

—No, no, monisima. ¢Do6nde anda su marido, que no le he visto mas que
al entrar?

—¢;Su marido? jValiente tuno esta su maridol—exclamé levantando
furiosa la cabeza—. jAy qué disgustos, querida, qué disgustos tan grandes
tengo sobre mi—afiadio con la boca llena.

—¢ Maria Huerta?—pregunto Clementina en tono confidencial.

—La misma—dijo entre dientes la viuda, mirando fijamente al pavo. Luego
encrespandose de pronto:—Es un bribon ¢sabes? un sinvergienza, que
no sabe siquiera guardar el decoro de su mujer. La mayor parte de los dias
la espera a la salida de San Pascual y la acompafa a pie hasta su casa.
En el teatro no le quita los gemelos de encima. jUna porqueria! Aunque
sea un mal marido, que tenga dignidad. Y la péanfila de mi hija, loca,
perdida por él. jHas visto qué imbécil! No hace méas que llorar y pedirle
celos.... Qué mas quiere ese monigotillo que verla humillada!... Si yo
estuviera en su caso jya le dirial... Le ponia en seguidita un armatoste en
la cabeza que no cabia por esa puerta.

La exaltacion de su espiritu no le impedia engullir lindamente.

—Dios te lo pague, hija—concluyo por decir levantandose—. A ver si este
corazon se esta quieto un rato.

Pepa pretendia padecer de cierto mal de corazon que soélo se le calmaba
comiendo.

Pocos minutos después de salir ambas amigas del comedor, Clementina
di6 las ordenes oportunas y el buffet se abrido solemnemente. Las personas
reales entraron primero acomparfadas de su servidumbre y de los amos de
la casa. Salabert habia echado el resto en la cena. ElI gran comedor de
techo artesonado parecia un ascua de oro. Las flores de vividos colores,
las frutas exadticas, la vajilla de plata, la cristaleria, bajo las poderosas
lamparas de gas titlaban como el cielo estrellado, producian un fuerte
deslumbramiento. Los criados con casaca y peluca blanca, aguardaban
inmoviles, pegados a la pared, tiesos y solemnes. En las dos cabeceras
del salén ardian enormes troncos de encina dentro de sendas chimenas
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con retablos de roble tallado, cuyos adornos casi llegaban al techo. Todos
los manjares que estaban sobre la mesa habian venido de Paris
acompafados de una comitiva de criados y marmitones. Se exceptuaba el
pescado, que procedia del Cantabrico, y un pudding llegado por la tarde
de Londres. Eran fiambres en su mayoria. No obstante, habia consommé
caliente para el que lo pedia.

Las personas reales estuvieron muy cortos momentos en el comedor. Asi
gue salieron precipitose en él la ola de la muchedumbre con harto poca
ceremonia. Los salones quedaron silenciosos en poder de los criados, que
con la regularidad y precision de soldados cambiaron las bujias proximas a
extinguirse por otras nuevas, mientras el comedor resonaba con el
campanilleo de los platos y las copas, la charla y las carcajadas de los
convidados.

Cobo Ramirez abandond por un rato a Esperancita dejandola en poder de
su rival, para sentarse en un rincén delante de una mesita volante y
devorar algunos trozos de boeuf d\'Hambourg y jamén. Naturalmente,
Ramoncito aprovecho este desahogo para poner de manifiesto el contraste
entre su parquedad poética y la glotoneria prosaica de Cobo; hasta que
Esperancita le pard los pies diciendo con mal humor a su amiguita Paz,
gue estaba del otro lado:

—Pues a mi me gustan los hombres que comen mucho.

—A mi también—repuso Pacita—. Al menos indica que no tienen enfermo
el estbmago.

—Yo no lo tengo tampoco—se apresuré a decir el concejal, sofocado y
molesto por la actitud hostil en que las dos amiguitas se habian colocado.

Paz se contentd con sonreir desdefiosamente.

El general Patifio, fatigado de enviar mortiferos proyectiles a la esposa de
Calderdn sin que la plaza se diese siquiera por enterada, habia levantado
el cerco para sitiar a la marqguesa de Ujo, que a las primeras granadas
habia capitulado abriendo las puertas al enemigo. Sin embargo, el general,
como estratégico consumado, no perdia de vista a Mariana, esperando
cualquier incidente favorable para caer de nuevo sobre ella. Se decia en
los periddicos que iba a ser nombrado ministro de la Guerra. Este cargo,
sin duda, le daria méas prestigio y autoridad para entrar a rebato en
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cualquier parte. La marquesa de Ujo vestia de turca y le sentaba tan bien,
que, segun Alcantara, apetecia soltarle un tiro. Su languidez era tanta
aguella noche, que apenas tenia fuerzas para articular las palabras. A
cada paso el ilustre general se veia en la necesidad de ayudarla en tan
improba tarea. Mientras roia con sus dientes desvencijados algunas
pastas, pues no admitia otra cosa su estdbmago, también un poquito
averiado, disertaba, mejor dicho, exhalaba una serie de exclamaciones
acerca de cierta novela recién publicada en Francia.

—jQué escenal... jAh! jpero qué cosa tan lindal... Cuando ella le dice:
\"Entrad en el cuarto si queréis: podréis manchar mi cuerpo, pero no mi
alma....\" jAh! ;Y cuando va al lugar del duelo y recibe la bala que iba
dirigida a su marido!... jQué cosa mas linda!...

Pepe Castro caracoleaba (perdon por el simil) en torno de Lola Madariaga.
Esta le contaba con risa maligna lo acaecido hacia un rato, cuando
Clementina se presentd de improviso donde ella estaba con Alcazar.
Hablaba como si le hubiese arrancado el galan a su amiga, con acento
protector y desdefioso que hubiera hecho dar un salto a la orgullosa hija
de Salabert si por ventura la hubiese oido.

—iPobre Clemen! Se esta haciendo vieja, ¢verdad? jQué figura tiene
todavia! Claro que es a fuerza de apretarse, y esto tarde o temprano le va
a hacer dano; pero de todos modos.... La cara no corresponde a la figura,
¢no cree usted? Sobre todo ahora que se le esta empafando el cutis de
un modo horroroso. Siempre ha tenido la fisonomia muy dura.

Y al mismo tiempo sus ojos claros y suaves miraban a Castro con tal
dulzura, que realmente era para empacharse. Le habian dicho siempre (y
era cierto) que tenia el semblante muy dulce. Para dar mas realce a esta
cualidad ponia cara de idiota.

Castro asentia a todo, tanto por lisonjearla como por la mala voluntad que
tenia a Clementina. No sentia interés por Lola, pero a raiz de su ruptura
con aquélla se habia consolado un poco festejandola: aunque en ello
habia tenido no poca parte el deseo de no aparecer derrotado a los ojos
del mundo.

—¢ Y usted cree que esta enamorada realmente de ese nifio que parece
una colegiala del Sagrado Corazon?
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—iVaya usted a saber! Clementina presume mucho de original. Esta
tltima aventura la acredita de ello.... Mire usted qué miraditas tiernas le
esta echando el bebé desde lejos.

Raimundo, en pie, all4 en el extremo de una de las mesas, no quitaba ojo
a su amada, que iba y venia de un sitio a otro previniendo los deseos de
aquellos invitados a quienes mas deseaba complacer. De vez en cuando
le enviaba una imperceptible sonrisa de inteligencia que transportaba al
joven al séptimo cielo.

Pepa Frias, si no comia porque estaba ahita, pellizcaba en las frutas y
confites, teniendo detras de su silla a Calderon, Pinedo, Fuentes y otros
tres o cuatro caballeros maleantes que gozaban en tirarle de la lengua. No
se la mordia, en verdad, la fresca viuda. Se defendia admirablemente de
todos ellos parando y contestando los golpes con maestria.

—¢ Dobnde dice usted que tiene gota, Pepa?
—En los pies, Pinedo, en los pies ... donde tiene usted el talento.

—Aunque usted me insulte, quisiera que me traspasase esa gota ... jpor
tener siquiera una gota de usted!

—iPocas gracias! Seria una gota de esencia aromatica—dijo un consejero
de Estado harto dulzén.

—¢Y usted qué sabe, hombre, si no ha metido la nariz mas que en el coro
de ambos sexos?

El consejero se puso colorado. Todos rieron de la alusion.

—iPero qué cruel es usted, Pepal—exclamé Fuentes riendo todavia—.
Los que aqui estamos no sabemos nada ... (digo, sefores, yo hablo por
mi), del olor, del color, ni del sabor de usted; pero no nos quitara el
derecho de figurarnos que es usted una cosa apetitosa y tierna.

—cTierna?... Esta usted en un error lamentable.

—Yo lo digo por lo que veo ...—dijo acercando el rostro al exuberante
seno de la viuda ...—Y a propdsito: ¢ qué lleva usted en ese alfiler? ¢es un
retrato de familia?
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El alfiler representaba un mono.
—No. Fuentes—replico furiosa—, es un espejo.

De todo el grupo salié una carcajada espontanea que hizo volver la cabeza
a los que estaban cerca.

Fuentes quedd acortado un instante; pero como hombre de ingenio que
era supo reponerse.

—Yo seré mono, Pepa, pero usted es monisima.

—iBravo, Fuentes, bravo!—exclam¢ Calderén, a quien, como hombre
exclusivamente de debe y haber, causaba asombro cualquier frase
oportuna.

El tiroteo siguié aun después de haber salido la mayor parte de la gente a
los salones. El grupo se habia reforzado con algunos pollastres. Esta fué
la razén de que Pepa se levantase bruscamente al cabo, diciendo:

—Me voy. Por mi causa estan ustedes escandalizando a estos seres
tiernos y candorosos.

Los pollos protestaron con algazara.

Poco después de poblarse nuevamente los salones de baile se retiraron
las personas reales. Hubo para despedirlas el mismo ceremonial, esto es,
las filas apretadas a la puerta de la antesala, la Marcha Real por la
orquesta y la despedida de los duefios hasta la escalinata.

Clementina respir6 con libertad. A paso lento, gozando el placer del que ha
terminado una tarea dificil, atravesé los salones dirigiendo sus ojos
risuefios a todas partes, dejando fluir de sus labios palabritas amables a
los amigos con quien tropezaba. Aquel baile espléndido, quiza el mas
suntuoso que hubiese dado jamas un particular en Espafia, era obra suya
casi exclusivamente. Su padre habia suministrado el dinero: pero ella la
actividad, el gusto, el artificio. Escuchaba las enhorabuenas que todos al
paso la murmuraban, mecida en una embriagadora satisfaccion del amor
propio. La felicidad le hizo pensar en el amor, su complemento
indispensable. Acometiéle un deseo penetrante de cambiar con Raimundo,
a solas, algunas tiernas palabras de carifio, algunas caricias fugitivas. Y
buscole con los ojos entre la muchedumbre.
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Raimundo habia vagado toda la noche por los salones casi siempre solo.
Habia esperado el baile con deseo pueril, prometiéndose vivos e
ignorados placeres. Jamas habia asistido a una de estas fiestas brillantes
de la sociedad aristocratica. La realidad no correspondié a su esperanza,
como siempre acontece. Toda aquella vana ostentacion, el lujo
escandaloso desplegado ante su vista, en vez de acariciar su orgullo lo
hirié6 cruelmente. Nunca se sinti6 tan forastero en aquel mundo que hacia
tiempo frecuentaba. Sus pensamientos, encaminados hacia la melancolia,
representaronle su pobre hogar, donde por su culpa iba a faltar muy pronto
lo necesario, la modestia de su santa madre, que no vacilaba en
desempefar las tareas mas humildes de la casa, y la de su inocente
hermana, que con ella habia aprendido a ser econémica y trabajadora. Un
remordimiento feroz le mordié el corazén. Observaba, ademas, que en los
jovenes salvajes que le rodeaban existia contra él cierta hostilidad latente.
Tenia a muchos por amigos, le recibian agradablemente, jugaba con ellos,
les acompafiaba en algunas excursiones de placer: pero habia llegado a
comprender que para ellos no tenia otra personalidad que la que le daba el
ser amante de Clementina. En casi todos los que trataba, percibia, o su
exagerada susceptibilidad le hacia percibir, un dejo desdefioso que le
humillaba horriblemente. El amor frenético que profesaba a Clementina le
compensaba bien de esta tortura y hasta se la hacia olvidar muchas
veces. Pero aquella noche su duefio adorado, aunque no le olvidase,
andaba lejos. Y le pasaba lo que a los misticos cuando Dios no les tiende
la mano: acometiale una gran sequedad, un tedio abrumador. Baildé por
compromiso dos o tres veces; conversdé un poco. Harto al fin de dar
vueltas se retird al mas oscuro rincén de una de las salas, y sentandose en
un divan quedd sumido en tristeza profunda.

Clementina le buscé en vano durante algunos minutos, hasta
impacientarse. Cuando entré en la sala de juego le vié al fin venir hacia
ella con la faz radiante. Toda su tristeza se habia disipado al verla y al
observar que le buscaba.

—Si quieres que hablemos un momentito, vente al despacho de papa.
Saliendo al corredor lo hallards a mano derecha—Ie dijo rapidamente y
con acento carifioso.

Y se fué. Raimundo, por disimular, se acerco a una de las mesas de juego:
estuvo algunos instantes mirando.
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Clementina se desliz6 disimuladamente por los salones, salié al corredor y
se dirigio al despacho del duque, una pieza regia que soélo tenia de
respeto, pues siempre trabajaba arriba. Estaba profusamente iluminada,
como todas las estancias del piso principal. Al poner el pie en él creyo
percibir un sollozo ahogado, que la llené de sorpresa y temor. Derramo la
vista por todo el ambito y percibid, alla en el fondo, a una sefiora tumbada
en el sofa, ocultando el rostro con el pafiuelo, en actitud de llorar.
Acercoése, y por el traje la conocio en seguida. Era Irenita.

—ilrenita! Hija mia, ¢qué tienes?—exclamoé inclinAndose sobre ella con
solicitud.

—Ay, perdon, Clementina.... Me he metido aqui sin saber lo que hacia....
iSoy tan desgraciada!

Y las lagrimas brotaron con abundancia de sus ojos.

—Pero, ¢qué te ha pasado, criatura?

—iNada, nada!—replicé la nifia sollozando.

Hubo unos segundos de silencio. Clementina la contemplaba con lastima.

—Vamos—dijo acercando la boca a su oido—. Emilio te ha dado algun
disgusto esta noche.

Irenita no contesto.

—No te aflijas, tonta. Con eso no adelantas nada. Procura, aunque sea
haciendo un gran esfuerzo, aparecer indiferente. Ese es el medio mejor de
gue no te desprecie.... Digo ... el medio mejor es otro ... pero no te lo
aconsejo, porgue no esta bien aconsejar ciertas cosas.... Si estas
enamorada de €l no des tu brazo a torcer, por Dios.... Que no sepa estas
penas tuyas, porque eres perdida.... Déjale que satisfaga su capricho, que
él volvera a ti.

Irenita levanto su rostro bafiado de lagrimas.
—¢ Pero ha visto usted lo que ha hecho hoy? jEs horrible!

En aguel momento Clementina oy6 pasos en el corredor. Sospechando de
quién eran fué rapidamente a la puerta, diciendo:
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—Espera un poco: déjame cerrar.

Fué bien a tiempo. En aquel instante llegaba Raimundo. La dama puso el
dedo en los labios haciéndole sefia de que se alejase. Irenita no advirtio
nada. Cuando Clementina volvié a su lado le di6 cuenta, entre lagrimas y
suspiros, de los agravios que su marido le habia inferido aquella noche. En
primer lugar, Emilio se vistio de hangaro para venir al baile. Irene habia
observado en cuanto entrd, que Maria Huerta vestia también de hdngara.
Debian de estar convenidos, lo cual era una afrenta, que mas de una
persona habia notado. Luego bailaron un vals y un rigodén. Mientras duré
éste, Emilio no habia cesado de hablarle al oido. Toda la noche la habia
estado sirviendo lo mismo que un criado, presentandole él mismo las
fuentes de confites y frutas heladas. Una vez, al darle una de éstas, le
habia apretado los dedos; bien lo habia visto. jEsto era una indecencia!
Irenita queria suicidarse. Preferia morir mil veces a padecer semejantes
tormentos. Clementina la consolé como pudo. Emilio la queria muchisimo:
le constaba. Sélo que los hombres tienen a lo mejor estos sofocos, lo que
llaman los toreros, extrafios. Como el corazon no estad interesado,

dejandoles sueltos un momento se hastian y vuelven a lo que
verdaderamente aman.

Para arreglarse un poco y lavar los ojos no quiso llevarla al tocador del
baile: subidla al de la duguesa. Al cabo de unos minutos bajaron ambas.
Irenita prometio no dar a conocer su pena. En cuanto Clementina enteré a
Pepa de lo que habia pasado, se sulfuré de tal modo que tuvo necesidad
de contenerla para que no fuese a arafiar a su yerno.

—Bien, si no le arafo ahora, le arafaré después—dijo alzando los
hombros con indiferencia. Tan resuelta estaba a ello—. Suceda lo que
suceda, yo no puedo consentir que ese titi mate a mi hija, ¢sabes?... Y en
cuanto a esa pendona desorejada, no he de parar hasta que la escupa en
la cara ... y al cabronazo de su marido, lo mismo.... jPues estamos
aviados!

—¢No sera mejor que procures desembarazarte de ellos? Huerta esta en
el Ministerio. Mira a ver si le mandas de gobernador a cualquier parte....

—iPues es verdad! Ahora mismo voy a hablar a Arbés.... jPero lo que es a
mi sefior yerno no le perdono!... Esta noche me las ha de pagar, o no me
llamo Pepa.
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El duque, rodeado siempre de un grupo de fieles, se dejaba atufar a
golpes de incensario, soltando a largos intervalos algun grufiido espiritual
gue los electrizaba, les hacia prorrumpir en exclamaciones de alegria. Las
sefioras eran las que mas se distinguian por su entusiasmo. El genio
especulador de Salabert les infundia vertigos de asombro, como si se
pusiesen a calcular cuantos vestidos podrian comprarse con sus millones.
Y él, tan flexible generalmente, que habia llegado al puesto que ocupaba,
segun propia confesion, a fuerza de puntapiés en el trasero, al hallarse
entre sus adoradores los maltrataba sin piedad. Sus chistes brutales, lo
mismo caian sobre los hombres que sobre las sefioras. Gozaba en la
ostentacion barbara de su fuerza. Si aquellos sus devotos admiradores se
dejaban humillar tan pacientemente no dandoles nada, ¢ qué no sucederia
si repartiese entre ellos sus millones, si el becerro de oro comenzase a
vomitar monedas?

En la sala de juego, adonde se fué después de haber despedido a los
soberanos, le tenian materialmente bloqueado una porcion de
especuladores de segunda y tercera fila.

—¢Como van las acciones de Riosa, dugue?—se atrevido a preguntarle
uno.

—No me hable usted de eso—qgrufi6 el précer poniendo los ojos torvos.

El plan de Llera se estaba desenvolviendo puntualmente: esto es, el
duque, después de haber tomado un numero crecido de acciones, se
ocupaba en producir el panico entre los accionistas. Hacia ya algunos
meses que por medio de agentes secretos compraba acciones para
venderlas al instante con pérdida. Gracias a estas operaciones, el papel
habia bajado considerablemente. Ahora preparaba el golpe definitivo,
comprando mayor cantidad para lanzarlo repentinamente al mercado,
aprovechar la baja que esto produciria y adquirir la mitad mas una de las
acciones.

—No todos los negocios han de salir bien—replico el otro sonriendo con
mal disimulada satisfaccion—. Usted ha sido siempre afortunado....

—No es a la fortuna a quien debe sus éxitos el duque. A su genio, a su
habilidad inconcebible es a quien los debe—manifestd un tercero
arreandole una tufarada de incienso.
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—Sin duda, sin duda—se apresuré a decir el otro tratando a su vez de
apoderarse del incensario—. El duque es el primer genio financiero que ha
salido en nuestro pais. Yo no comprendo como no se le entrega la
Hacienda espafiola. Si €l no la arregla, no hay que esperar salvacién para
nosotros....

—Pues si acierto a salvarla como he acertado en el negocio de Riosa,
aviados quedan los espafioles—profiri6 estoposamente el duque con
acento de mal humor.

—¢ Pero ha salido tan malo el negocio?

acciones, me parece que no ha sido bueno.

El duque echaba la culpa de haberse metido en él al animal de su
administrador, a Llera, que se lo habia metido por la cabeza contra todos
Sus presentimientos.

—Los hombres como usted no deben fiarse de nadie mas que de su
instinto—le decian—. Cuando se tiene el genio de los negocios....

Y la palabra genio venia a cada instante a los labios de los fieles iddlatras
del becerro.

Subito aparecio en la puerta de la sala Clementina seguida de Osorio, de
Mariana y de Calderdn. Los cuatro traian el semblante inquieto y asustado.
Sus ojos se clavaron a la vez en Salabert, hacia el cual avanzaron
precipitadamente.

—Papa, escucha una palabra—le dijo Clementina.

Salabert se destaco del grupo y fué a reunirse con los otros en el opuesto
rincon.

—ijEsa mujer estd ahil...—dijo aquélla con voz alterada, los ojos
relampagueantes de ira.

—iEs un escandalo!—manifestd Osorio.

—Algunas personas ya se han ido, y en cuanto se enteren, se iran
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todas—apunt6 con mas sosiego Calderon.

—¢Qué mujer esta ahi?—pregunté el duque abriendo mucho sus ojos
saltones.

—iEsa mujer!... esa Amparo la malaguefia—replicé su hija buscando el
tono méas despreciativo.

—jComo!—exclamo el duque con profundo estupor—. ¢ Se ha atrevido esa
z—— a presentarse en el baile? ¢Quién la ha dejado pasar? Mafiana
mismo despido al portero.

—No; a quien hay que despedir ahora mismo es a ella ... jen
seguidital—dijo Clementina atropellandose por la colera.

—iSi, si ... ahora mismo! ;COmo es eso? jAtreverse esa desvergonzada a
poner los pies en esta casa y en un dia semejante! ¢Ya no hay pudor?
¢Ya no hay vergienza? ¢En qué pais estamos? ¢Pero como ha podido
pasar? jUna fiesta que habia comenzado tan bien!

—Traia invitacion, al parecer.
—Pues la ha robado o estara falsificada.

—Bien, bien; concluyamos pronto—dijo Clementina con voz irritada—.
Esta en los salones. Es necesario que vayas a alla y la notifiques que haga
el favor de salir, del modo que mejor te parezca.... jPero pronto! antes que
lo perciba la gente ... y sobre todo, mama....

—No, chica; yo no voy.... Me conozco bien y sé que no podria contener mi
indignacion. No nos conviene llamar la atencion en este momento.... Ve tq,
ve tl ... y que se largue pronto....

Clementina, sin pronunciar otra palabra, se alejé con paso rapido, el rostro
palido y contraido, los labios trémulos. Lanzése en el torbellino de los
salones y buscé ansiosamente a la intrusa. No tardd muchos minutos en
hallarla joh vergtienza! del brazo del marqués de Davalos.

Estaba espléndidamente hermosa la ex florista con su traje de Maria
Estuardo. Llevaba un sobretodo acuchillado de mangas abiertas, color
carmesi recamado de oro; un elegante prendido de encaje y menudas
florecillas de esmalte y perlas. Su incomparable belleza irrit6 ain mas la
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ira de Clementina.

La hermosa odalisca de Salabert, aunque de inteligencia limitadisima,
habia tenido tiempo a reflexionar que su presencia en el baile podria
acarrear un conflicto. Pero su antojo era tan vivo y desordenado, que de
ningin modo quiso dejar de satisfacerlo, de lucir su costoso vestido de
reina de Escocia. Pens6 que podria sortear aquella dificil situacion yendo a
Gltima hora, dando un par de vueltas por los salones y retirandose en
seguida. Hizose acomparfar de una amiga vieja de aspecto venerable.
Amargo desengafio debié de experimentar cuando al penetrar en los
salones y tropezar con una porcion de distinguidos salvajes a quienes
trataba con intimidad, Pepe Castro, el conde de Agreda, Maldonado y
otros, observé que todos le volvian la espalda y se apresuraban a alejarse.
Tan solo el fiel Manolo, el loco marqués de Davalos, la reconocio y
consintié en la mengua de ofrecerla el brazo.

Pocos minutos pudo disfrutar de su apoyo la malaguefia. Cuando una
sonrisa de triunfo plegaba ya sus labios y a paso lento y majestuoso iba
dando su apetecida vuelta por los salones, se encontré repentinamente
frente a Clementina. Sin previo saludo ni la mas leve inclinaciéon de
cabeza, ni hacer caso alguno de su acompafante, ésta le puso la mano en
el hombro, diciéndola:

—Tenga usted la bondad de escuchar una palabra.

Maria Estuardo empalidecio, titubed unos instantes, y por fin dijo con
firmeza y ademan orgulloso:

—Nada tengo que hablar con usted. A quien deseo ver es al dueio de la
casa, al duque de Requena.

Margarita de Austria le clavdé una mirada iracunda, que la otra sostuvo sin
pestafiear. Luego, acercando la boca a su oido, le dijo con rabioso acento:

—Si usted no me sigue ahora mismo, llamo a dos criados para que la
saquen del salon a viva fuerza.

La reina de Escocia se estremecio; pero tuvo aun animos para contestar:
—Deseo ver al sefior duque.

—El sefior duque no esta visible para usted.... jSigame, o llamo!
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Y al mismo tiempo echd una mirada en torno como en ademan de cumplir
Su promesa.

La Estuardo empalidecié aun méas. Desprendiéndose del brazo de Davalos
la siguid al fin.

Esta escena habia sido observada por varias personas; pero nadie 0s6
seguirlas si no es el demente Manolo, que lo hizo de lejos. La esposa de
Felipe 1l se dirigi6 a la antesala y alli dijo a un lacayo:

—El abrigo de esta sefora.

No se hablé otra palabra. El lacayo entreg6 el abrigo. Maria Estuardo se lo
puso sin ayuda de nadie, con mano temblorosa. Luego avanzé unos
cuantos pasos, y volviéndose de pronto, dirigi6 una mirada de odio mortal
a D.2 Margarita de Austria, que se la devolvio acompafiada de una sonrisa
de desprecio.

Estaba de Dios que la desgraciada reina de Escocia habia de ser
humillada siempre. Primero lo fué por su tia Isabel de Inglaterra. Ahora la
reina Margarita la ponia sin miramientos de patitas en la calle. Donde
encontrd a su venerable amiga dentro ya del coche. Al ver el comienzo de
la escena pasada se habia escabullido prudentemente. Antes que
partiesen, el marqués de Davalos se juntd a ellas. No sabemos lo que los
salones de Requena ganaron en su aspecto moral con la marcha de Maria
Estuardo; pero si podemos afirmar que perdieron mucho en el estético.
Porque, a la verdad, estaba lindisima.

El baile tocaba a su fin. Comenzaron los preparativos para el gran cotillon.
La muchedumbre se habia aclarado un poco. Algunos se fueron antes de
terminar el baile, viejos en su mayoria a quienes hacia dafio el trasnochar.
Entre las damiselas hubo la agitacion y el movimiento que precede
siempre al cotillon. En esta ultima etapa el baile adquiere un aspecto de
recreo familiar muy grato. El arte y la imaginacion intervienen para
arrancarle sensualidad y hacerle un pasatiempo inocente, al estilo de las
hermosas fiestas que en el siglo XIV se celebraban en los palacios de
Inglaterra y Francia. Para las nifias casaderas suele ser también el
momento en que termina el primer acto de la comedia amorosa que han
empezado a representar.
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Pepe Castro habia recibido el consejo de su ex querida Clementina
referente a la conveniencia de festejar a la nifia de Calderon, con risa
como ya hemos visto. Sin embargo, no le cayé en saco roto. Mientras
bailaba y bromeaba con otras jovenes, no dej6é de acordarse mas de una
vez. Al llegar el cotillon se acercd a Esperancita preguntandole si queria
ser su pareja, a sabiendas de que esto no podia ser, pues todos los
pollastres se apresuran a pedir tal merced a las damas asi que entran en
el baile. Pero le convenia para el plan que comenzaba a desenvolverse en
su cerebro, fecundo en abstracciones. La nifia lo tenia, en efecto,
comprometido con el conde de Agreda; mas al oir la demanda de Castro,
sinti0 tales deseos de acceder a ella, que con sorprendente audacia
respondié que si.

La duquesa designé como dama directora a la condesa de Cotorraso, a la
cual se uni6 Cobo Ramirez. Este se imponia en todos los bailes como
habilisimo director de cotillones. Tan era asi, que muchos dias antes del
baile ya habia celebrado largas conferencias con Clementina acerca de
este punto esencialisimo.

Formdse el corro de sillas. Pepe Castro fué a sacar a Esperanza, que
tomo su brazo de buen grado. Mas antes de dar un paso lleg6 el conde de
Agreda.

—ijComo, Esperancital ¢No me habia usted concedido el
cotillon?—preguntd sorprendido.

La audacia no abandon¢ a la nifia, la audacia de la mujer enamorada.

—ijAy, perdoneme usted, Ledn! Cuando se lo concedi a usted no me
acordaba que ya lo tenia comprometido con Pepe—respondié en un tono
gue podia envidiar la mas consumada actriz.

El conde se retird diciendo algunas palabras de cortesia, que no pudieron
ocultar su mal humor. Cuando quedaron solos, Esperancita, asustada de
aquel testimonio de interés que habia dado a Castro, se apresuré a
disculparse ruborizada.

—La verdad es que no me acordaba de que lo tenia comprometido con
Leon.... Y como ya habia tomado el brazo de usted ... y ademas el conde
baila de un modo que me fatiga mucho....
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Pepe Castro no abuso de su triunfo; se manifestd6 modesto y sumiso. En
vez de galantearla descaradamente, adopté un temperamento mas
insinuante, colmandola de atenciones delicadas, estableciendo mayor
confianza entre ellos, mostrandola, en una palabra, mucho carifio, pero sin
hablarla de amor. La nifia rebosaba de dicha. Espezaba a sentirse
adorada. Creia que la simpatia y el afecto con que siempre se habian
tratado Pepe y ella se transformaban al fin en amor. Su corazon empezo a
saltar alegremente dentro del pecho.

También Ramoncito estaba satisfecho con aquel trueque. El conde de
Agreda le era de poco tiempo atrds muy antipatico, casi tan antipatico
como Cobo Ramirez, porque empezo6 a sentir de él los mismos celos que
del otro. En cambio, a Pepe Castro considerabalo como su mismo yo; otro
concejal mas esbelto. Las atenciones que Esperancita le guardase, las
tomaria como dirigidas a su propia persona. Asi que, al verlos del brazo,
se conmovid profundamente, y al acercarse a ellos para decirles algunas
palabras insignificantes no pudo menos de ruborizarse. Pepe le hizo un
guifio malicioso como diciendo: \"Has triunfado en toda la linea\". El joven
concejal sinti6 que se acercaba a pasos de gigante el logro de sus
esperanzas y el apogeo de su dicha.

El cotillon fué digno remate de aquel baile brillantisimo. La fantasia de
Cobo Ramirez, apretada por la gravedad del caso, fascind a los invitados
con peregrinas trazas y artificios delicados: los tuvo enajenados cerca de
una hora. Llamo la atencién, y le valié unanimes aplausos, un juego de
sortija que se organiz6 en el medio del salén. Cobo dividié a los caballeros
en dos cuadrillas, que tiraron alternativamente flechas con unos
primorosos arcos dorados a la sortija suspendida por una cinta del techo.
Los vencedores tenian derecho a bailar con las damas de los vencidos,
mientras éstos los habian de seguir dandoles aire con el abanico.
Organiz6se después otro juego de cintas para las damas. La vencedora
sali un momento del salén y aparecio en seguida en un magnifico carro
tirado por cuatro lacayos vestidos de esclavos negros: di6 asi una vuelta
rodeada de todas las demas, al compas de una marcha triunfal. Estas y
otras invenciones no menos famosas, dejaron para siempre sentada sobre
bases sdlidas la fama del hijo de los marqueses de Casa-Ramirez.

Terminado el cotillén, comenz6 el desfile de la gente. Fué una retirada
estrepitosa. Toda aquella muchedumbre se agolpo6 en el vestibulo y en la
escalinata, charlando en voz alta, riendo, gritando alguna vez en demanda
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del coche. El vasto jardin, iluminado por algunos focos de luz eléctrica,
ofrecia un aspecto fantastico, inverosimil, como los paisajes de los
cosmoramas de feria. Aquellas luces blancas, intensas, hacian ain mas
negro y profundo el follaje, borraban los linderos del parque extendiéndolo
desmesuradamente. La noche era despejada. En el oriente azuleaba ya la
aurora. Hacia un frio intenso. Envueltos en sus gabanes de pieles, los
jovenes salvajes quemaban los ultimos cartuchos de su ingenio en honor
de las hermosas damas que tenian cerca. Los costosos y pintorescos
abrigos de éstas chillaban debajo de las bombillas eléctricas. Los caballos
piafaban, los lacayos gritaban, y los coches, al acercarse lentamente a la
escalinata, hacian crujir la arena de los caminos. Sonaban golpes de
portezuelas, ruido de besos, voces de despedida. La rueda de los coches,
al pasar por delante de la gran escalinata, iba arrebatando poco a poco a
los que alli estaban para dispersarlos por todo Madrid en busca de reposo.

Pepe Castro se habia colocado al lado de Esperancita y la hablaba
dulcemente al oido. La nifia, embozada hasta los o0jos, sonreia sin mirarle.
Cuando su coche llego al fin, se estrecharon las manos largamente.

—Supongo que no nos tendra tanto tiempo olvidados como hasta ahora;
que ird por casa mas a menudo—dijo ella teniendo aun su mano entre las
del gallardo salvaje.

—¢Usted quiere de verdad que vaya a menudo por su casa?—dijo
mirandola fijamente como un magnetizador.

—iYalo creo que quiero!

Al decir esto se ruboriz6 fuertemente debajo del embozo, y desprendiendo
bruscamente su mano, siguié a su mama que entraba en el carruaje.

Pepa Frias habia dicho a su hija:

—NMira, chica, cuando nos vayamos, deseo que Emilio me acompairie.
Estoy nerviosa y no podria dormir si no le ajustase antes las cuentas. No
quiero mas escandalos, ¢sabes? Le voy a dirigir el ultimatum. Si persiste,
tu te vienes conmigo y él que se vaya al infierno.

Estaba furiosa. Su hija, aunque quisiera poner reparos a esto de la
separacion, pues adoraba a su infiel marido, no se atrevio. Bajé sumisa la
cabeza. Cuando llegé el momento de marchar, Pepa se dirigié a su yerno:
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—Emilio, haz el favor de acompafarme. Deseo hablar contigo.
\"iMalo!\" dijo para si el joven.

—¢E lIrene?

—~Que vaya sola. No se la comeran los lobos—respondié asperamente.
\"iMalisimo!\" torn6 a decirse Emilio.

En efecto, Irenita dirigiendo ojeadas de temor y ansiedad a su mama y su
marido, se metid sola en su berlina, mientras ellos subian a la de la
primera.

Cuando el carruaje comenzé a rodar, Emilio, para desarmar a su suegra,
quiso, como un chiquillo que era, desviar el rayo sacando una
conversacion que pudiese entretenerla.

—¢ Ha visto usted qué audacia la de Amparo? La creia capaz de muchos
desatinos, pero no de uno semejante.

Y hablé de la Amparo con gran verbosidad sin conseguir que su suegra
desplegase los labios. Lo mismo sucedié cuando principio a hacer
comentarios acerca de la fortuna de Salabert, de los gastos del baile, del
extraordinario honor que habia merecido de los soberanos aquella noche,
etc., etc. Pepa reclinada en su rincon, guardaba un silencio feroz que no
anunciaba nada bueno. Pero Emilio, sin desanimarse, toco con habilidad la
tecla que responde en todas las mujeres.

—¢ Sabe usted, Pepa (asi la seguia llamando, o mismo que cuando era
novio de su hija), que en un grupo donde estaba el presidente del Consejo,
oi, sin querer, grandes elogios de usted? Elogiaban mucho el traje; pero
mas aun la figura. Decian que no habia ninguna nifia en el baile que
pudiera competir con la frescura de usted; que tenia usted un cutis como
raso, cada dia mas terso y brillante.

—ijJesus, qué tonteria! Esas son payasadas, Emilio. En otro tiempo, no
digo....

—No, Pepa, no; el cutis de usted es proverbial en Madrid. Ya daria Irene
algo por tenerlo como usted.
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—¢ Es mejor que el de Maria Huerta?—pregunto con tonillo irénico, donde
no se adivinaba, sin embargo, gran irritacion.

Pepa habia cambiado de plan: pensd que seria mucho mejor adoptar la
via diplomatica. A un chiquillo como Emilio, que no habia sido indocil hasta
entonces, era facil atraerlo con el carifio. Aquél, en la oscuridad del coche,
se habia puesto colorado.

—EI de Maria Huerta no vale nada.

—Por eso te gusta. Todos los hombres sois lo mismo en eso de cambiar
las orejas por el rabo. Mira, Emilito—afadié cogiéndole una mano,—yo
tenia que refirte mucho, hablarte muy seriamente, decirte cosas muy
amargas ... pero no puedo, tengo un corazon tan estupido que para todas
las ofensas encuentra disculpas. Hoy has hecho una barrabasada de
marca, lo bastante para que Irene se separase de ti; pero a mi se me
antoja que no es tan grande como parece, porque eres un chiquillo
aturdido. Estoy segura de que td mismo no te explicas la gravedad de
ella....

Pepa continué su sermén en tono dulce y persuasivo. Emilio, que
esperaba una rociada de injurias, quedd gratamente sorprendido.
Escuchdélo con sumisién, y después, con voz conmovida, empezd a
disculparse. Verdad que habia coqueteado un poco con Maria Huerta,
pero juraba que no estaba interesado por ella. Era una cuestion de amor
propio. Cuando él se habia casado con Irene, esta Maria habia dicho en
casa de Osorio que no comprendia como Irene aceptaba por marido un
chico tan feo y tan insustancial. Entonces jur6 que se tragaria aquellas
palabras: ya estaba conseguido. Por lo deméas ijqué amor ni qué
calabazas! Nunca habia estado enamorado de Maria Huerta ni pensaba
estarlo.

—Yo no podia creer que estuvieses enamorado, porque siempre has
tenido buen gusto.... Porque en resumen, esa mujer N0 €s mas que un
paquete de trapos.... Si vistes el palo de la escoba como ella, puede muy
bien hacer sus veces.... Pero ya ves, Irene lo cree y tienes la obligacion de
evitarla esos disgustos. Si yo estuviese en su caso no me los darias,
monigote—afadié cogiéndole carinosamente de la oreja—. Ya sabria yo
tenerte bien amarradito a mis faldas.
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—Lo creo—repuso el joven dirigiéndola una larga mirada que nada tenia
de filial—. Usted tiene mas recursos que Irene.

—¢ Pues?—pregunt6 ella con otra mirada poco maternal.

—Porque usted es una mujer mas complicada; que necesita mas estudio.
Por lo mismo, no me dejaria tiempo a aburrirme seguramente.

—¢Qué sabes tu de eso, mamarrachillo? Hablas de mi como si me
supieses de memoria.

—ijQué mas quisiera yo!
—iVaya, Emilio, no seas payaso! Mira que me estas faltando al respeto.

La conversacion siguioé en este tono alegre y cariioso mientras el carruaje
rodaba por las calles sombrias. En aquel rincon oscuro, sacudidos por el
vaivén de los resortes y aturdidos por el estrépito de las ruedas al saltar
sobre el pavimento, el cuchicheo se hizo cada vez mas intimo, mas
insinuante, animado a cada momento por risas ahogadas y palabritas
dulces. De ambos se habia apoderado un suave enternecimiento; de Pepa
por haber hallado a su yerno tan docil; éste por ver a su suegra tan
carifiosa y transigente, creyendo encontrarla hecha una furia. Animado con
su éxito, acariciado por aquella dulce confianza que repentinamente se
establecio entre ellos, no cesaba de piropearla. Pepa se enfadaba o fingia
enfadarse, le daba pellizcos feroces, le llamaba hipdcrita, coqueton,
desvergonzado. Concluy6 por decir:

—Todo eso que me dices es una farsa tuya. Si fuese verdad me alegraria,
porque asi tendria cierta influencia contigo para hacerte un buen marido.

Al salir del coche, con el rostro encendido, mas hermosa que nunca, le dijo:

—Sube un momento: tengo que darte el reloj de Irene, que se le ha
olvidado ayer.

Emilio la subio del brazo y entro con ella en su gabinete.

Mientras tanto, Irenita llegaba a casa en un estado de agitacion facil de
comprender en una nifia tan sensible y enamorada de su marido. La
conducta de Emilio aquella noche la habia trastornado, la habia puesto
excesivamente nerviosa. Y para fin de fiesta, la escena violenta que
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preveia entre su madre y su marido, de la cual tal vez saldria su ruptura
definitiva con éste, la llenaba de espanto. Asi que, apenas salto en tierra
delante de la puerta, acometida subito de un vivo e irresistible anhelo,
volvié a montar apresuradamente, diciendo al cochero:

—A casa de mama.

Le abrio el sereno la puerta exterior: la del piso el criado que habia estado
velando y que aguardaba la salida del sefiorito para irse a costar.

—¢Do6nde esta mama?
—En las habitaciones de adelante con el sefiorito Emilio.

Irenita se dirigido con precipitacion a la sala. No estaban alli. Pasé luego al
boudoir. Tampoco, ni se oia el mas leve ruido. Entré en el gabinete. Nada.
Entonces, sobrecogida de terror, de duda, de ansiedad, lanzdse hacia la
alcoba oculta por cortinas de brocatel donde creyo percibir algun rumor. En
aguel momento se alzaron las cortinas y aparecido su marido agitado y
descompuesto, contemplandola con ojos de espanto. Irenita did un grito y
se desplomo sobre el pavimento.
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XIl. Matinée religiosa

Pocos dias después, a las once de la mafiana de un viernes de Cuaresma,
el salvaje mas elegante de Madrid salia de un suefio tranquilo y profundo
con el firme proposito de casarse con la hija de Calderon. Abrid los ojos,
los pased por los adornos hipicos que colgaban de las paredes de su
cuarto, se desperezd con elegancia, bebié un vaso de limon que tenia
sobre la mesa de noche y se preparé a levantarse. No afirmaremos que el
mencionado propdsito viniese a su espiritu durante el suefio; pero es
innegable que debid de operarse en él una misteriosa labor que lo
favorecio sensiblemente. Porque en el momento de acostarse, Castro soélo
pensaba vagamente en esta union provechosa. Al abrir los ojos, su
decision de lograr la mano de Esperancita por cuantos medios estuviese a
su alcance era ya irrevocable. Felicitemos, pues, de todo corazon a la
afortunada nifia y sigamos atentamente al noble salvaje en la tarea de
perfeccionar la obra primorosa que la Naturaleza habia llevado a cabo al
crearle.

El criado tenia ya el bafio dispuesto. Después de dar un vistazo al espejo
para observar el semblante del dia, esto es, el suyo, cogid unas bolas de
hierro e hizo con ellas algunos movimientos. Tomo un florete y se tir6 a
fondo unas cuantas veces. En seguida aplico unas docenas de pufietazos
rectos sobre la almohadilla de un dinamdmetro. Hecho lo cual creyo6
llegado el instante de meterse en el agua. Dentro de ella se hallaba aun
cuando aparecio en la habitacién, sin previo anuncio, Manolo Davalos.

—Pepe, tengo que hablarte de una cosa muy seria—, dijo el lunatico
marques, con aparato de misterio, los 0jos mas extraviados que nunca.

—Aguarda un poco: déjame salir del bafo.
—Sal pronto, que corre prisa.

El marquesito se levanté de la silla donde se habia sentado y comenzé a
dar vueltas por la estancia con cierta agitacion estramboética, a la cual ya
estaban acostumbrados sus amigos. No podia estarse quieto cinco
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minutos. Si cualquiera hiciese al cabo del dia la mitad de movimientos que
él, caeria rendido antes de llegar la noche. Castro seguia sus movimientos
con ojos burlones y desdefiosos. Pero estos 0jos se tornaron serios e
inquietos al ver que su amigo se acercaba a la mesa de noche y se ponia
a jugar con un precioso revolver que alli tenia.

—NMira que esta cargado, Manolo.
—Ya lo veo, ya—respondi6 éste sonriendo; y volviendose de pronto:
—¢ Qué dirian en Madrid, si yo te matase ahora de un tiro?

Pepe Castro sintid cierto hormigueo en la espalda, que no era producido
solamente por el agua, y ri6 de un modo extrafio.

—Y que, hoy por hoy, lo podria hacer impunemente—siguié muy risuefio el
marquées—. Porque como todos dicen que estoy loco....

—iJe, je!

El tenorio volvio a reir como el conejo. No era cobarde: al contrario, tenia
fama de quisquilloso y espadachin: pero, como casi todos los valientes,
necesitaba publico. La perspectiva de una muerte oscura a manos de un
loco, no le hizo maldita la gracia. Los ejemplos de Séneca, Marat, y otros
hombres notables que murieron violentamente en el bafo, no lograron
darla ninguna amenidad, quiza porque no tuviese noticia de ellos. El
marqueés avanzoé con el revolver amartillado, diciéndole:

—¢ Qué dirian en Madrid? ¢eh? ¢ qué dirian?

Castro se sitid penetrado de frio como si estuviese metido entre hielo y no
en agua tibia. Pero tuvo aun serenidad para gritarle:

—iDeja ese revolver, Manolo! Si no lo dejas no vuelves a ver en tu vida a
Amparo.

—¢ Por qué?—preguntd aquél bajando el arma con el desconsuelo pintado
en los ojos.

—Porque yo no quiero; porgue la aconsejaré que no te deje entrar mas en
su casa....
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—Bueno, hombre, no te incomodes.... Ha sido una broma—replicé
apresurandose a colocar el revolver en su sitio.

Castro salié al instante del bafio. Lo primero que hizo, cuando estuvo
envuelto en el capuchdn turco con que se secaba, fué coger el revolver y
guardarlo bajo llave. Tranquilo ya, pero irritado por el susto que su
majadero amigo le habia dado, comenzé a hablarle en tono malhumorado
y despreciativo, mientras delante del espejo prodigaba a su bella figura,
con el respeto debido, todos los cuidados a que era acreedora.

—Vamos a ver, hombre, desembucha ese secreto.... Sera una gansada
de las que tu acostumbras.... Desengafate, Manolo, que tl ya no estas
para salir a la calle. Debes ponerte en cura—decia mientras se frotaba los
brazos con una pomada olorosa que habia tomado de la bateria de tarros
y frascos de todos tamafios que tenia delante.

El marqués echd mano al bolsillo, y sacando la cartera y de ella un billetito
de mujer, dijo con no poca solemnidad:

—Amparo me acaba de escribir esta carta. Deseo que te enteres de ella.

Pepe no volvio siquiera los ojos para mirar el documento que su amigo le
exhibia. Absorto en la tarea de atusarse el bigote con un cepillito de barba,
repuso en tono distraido:

—¢ Y quée dice la Amparo?

El marqués le mird sorprendido de la poca importancia que daba a aquella
preciosa misiva.

—¢ Quieres que te la lea?
—Si no es muy larga....

Manolo la desdoblé con el mismo cuidado y respeto que si fuese un
autégrafo de Santa Teresa de Jesus y leyé con voz conmovida:

\"Mi queridisimo Manolo: Hazme el favor de mandarme por el dador dos
mil pesetas que necesito con urgencia. Si ahora no las tienes, no dejes de
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traérmelas esta tarde a casa. Tuya de corazon siempre:
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\"AMPARO.\"

—iSopla! jQué voracidad la de esa chica! ¢(No tiene bastante con el
bolsillo de Salabert? Supongo que no se las habras mandado.

—No.
—Has hecho bien.

—Es que no las tenia. Precisamente para ver si tU puedes facilitarmelas es
para lo que he venido.

Castro se volvié hacia €l y le contemplé unos momentos entre irritado y
sorprendido. Tornando Iluego la vista al espejo, dijo con calma
despreciativa:

—~Querido Manolo; eres un melén de gran tamafio. Estoy seguro de que si
heredases ahora a tu tia, entregarias la herencia a la Amparito para que la
engullese como ha hecho con la de tus papas.

Manolo se enfurecio al oir esto. Defendié con energia a su ex querida. No
era ella, no, quien le habia arruinado, sino los tunos de los mayordomos.
Amparo era una chica de excelentes condiciones para ama de casa, un
portento de arreglo domeéstico: al mismo tiempo generosa, capaz de
acomodarse a cualquier vida por el carifio, etc., etc.

El maniaco marqués se expresdé con calor y elocuencia haciendo el
panegirico de su adorada.

—¢ Sabes donde esta el mal de todo?—dijo sordamente después de larga
pausa—. En que mi familia me privé, sin razén, de casarme con ella. jQué
obstinacion tan estupida! Se empefiaban en que yo estaba perdidamente
enamorado de esa mujer. jQué habia de estar enamorado!... Lo que yo
gueria era dar una madre a mis hijos, ¢sabes? Nada mas que eso. Ellos
hubieran sido felices y yo también.

Pepe Castro se volvio estupefacto. Por las palidas mejillas del marqués
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rodaban algunas lagrimas de enternecimiento. Hizo un mohin de lastima y
siguio arreglandose los bigotes. Al cabo de unos momentos de silencio,
dijo:

—Dispensa, chico. No tengo esas dos mil pesetas; pero aunque las tuviera
puedes estar seguro de que me guardaria de dartelas si las ibas a emplear
como dices.

El marqués permanecio silencioso y comenzd a pasear de través por el
espacioso dormitorio.

—¢ A quién me aconsejas que se las pida?—dijo parandose de pronto.
—A Salabert—respondio Castro sonriendo burlonamente al espejo.

Manolito se encrespd terriblemente al oirlo; sus ojos llamearon
siniestramente; se dirigio frenético, agitando los pufios, hacia Pepe, que se
volvié hacia él y dié un paso atras preparandose a rechazarle.

—iEso que me has dicho es una porqueria! jEs una infamia que merece
una estocada o un tiro! Es una cobardia porque estas en tu casa....

Y se puso a crujir los dientes y a rodar los ojos que daba espanto verle;
pero no llegé a agredir a su amigo. Haciendo un esfuerzo supremo por
contenerse, desahogo6 su furor arrojando contra el suelo el sombrero, de
tal modo que lo destroz6. Castro quedd aturdido, hecho una estatua. Mil
veces habia bromeado con él diciéndolo cosas mucho mas fuertes,
verdaderas insolencias sin que jamas se le hubiese ocurrido enfadarse. Y
ahora, por una chanza sencillisima, montaba en colera de aquel modo
extrafo. Procurd calmarle con algunas palabras de disculpa: pero Manolito
no le escuchaba. Aunque desistio de la primera idea de arrojarse sobre él,
comenz0 a pasear como una fiera enjaulada, murmurando amenazas,
moviendo los brazos y gesticulando vivamente. No tardd en enternecerse,
sin embargo.

—Nunca lo creyera de ti, Pepe—concluyd por decir con voz alterada—.
Nunca pensé que el mayor amigo que tengo me habia de insultar, me
habia de clavar el puiial hasta el pomo....

—iPero, hombre de Dios!...

—No me hables, Pepe.... Me has matado con una palabra.... Déjame
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tranquilo.... Dios te perdone como yo te perdono.... YO soy cOmoO un
conejo a quien hiere el cazador y corre a morir a su madriguera.... No me
hurgues mas.... Déjame morir en paz.

Este simil del conejo le hizo tal impresion después de haberlo proferido,
gue se dej6 caer sollozando en una butaca. Al mismo tiempo le acometio
un fuerte golpe de tos, en el cual solté por la boca una cantidad prodigiosa
de rails: pero la locomotora que tenia atravesada en la garganta, por mas
esfuerzos que hizo, en manera alguna pudo arrojarla. Castro le hizo beber
una taza de tila con azahar.

Cuando el insensato marqueés se fué al cabo, estaba aquél terminando el
aderezo de su persona. La cual salié a la calle correcta y severamente
vestida en traje de ceremonia diurna. Almorzé en Lhardy, di6 una vuelta
por Los Salvajes, y a las tres de la tarde, poco mas o menos, se dirigié a
casa de su tia la marquesa de Alcudia, sita en la calle de San Mateo. Esta
severisima sefiora era muy celosa de la religion como ya sabemos. Lo
mismo de su alcurnia, por no decir mas. Castro era sobrino segundo de
ella, y aunque con su vida de calavera la habia disgustado bastante,
siempre le habia tratado con mucho afecto procurando atraerle al buen
camino. Para la marquesa, los timbres nobiliarios imprimian caracter como
el sacramento del orden. Por mas vilezas que un hombre hiciese, siempre
era un noble, como un sacerdote es siempre un sacerdote. En esta devota
sefiora pensO Castro para que le secundase en su empresa. Su instinto
(que era mucho mas admirable que su inteligencia) le dijo que si la
marguesa se encargase de casarle con la nifia de Calderdn lo conseguiria
seguramente. Era grande el prestigio que tenia en la sociedad
aristocratica: mayor aun entre los que estaban agregados a ella por razén
del dinero, como Calderon.

El palacio de Alcudia era una fabrica sombria levantada a principios del
siglo pasado. Un piso bajo con grandes ventanas enrejadas, otro piso alto,
y nada mas; pero la casa ocupaba un perimetro inmenso y detras tenia un
vasto jardin bastante descuidado. El portal era chato y poco decoroso: la
escalera de piedra toscamente labrada y gastada por el uso. El difunto
marques estaba pensando en una reforma cuando lo arrebato la muerte.
Su viuda abandoné este proyecto, no tanto por avaricia, como por el horror
gue le inspiraban toda clase de reformas aunque fuesen de cal y canto.
Por dentro, la mansion era suntuosa: los muebles antiguos y riquisimos.
Tapices de gran valor vestian las paredes, cuadros de los mejores pintores
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antiguos adornaban las de algunas piezas, como el despacho y el oratorio.
Este era una maravilla de lujo. Ocupaba un rincén de la planta baja, pero
su techo era el del principal: tan elevado por consiguiente como el de una
iglesia. Tenia grandes ventanas con cristales de colores como las
catedrales goticas: estaba alfombrado como un salén de baile; habia una
pequefia tribuna con su 6rgano: el altar era primoroso, de gusto francés, y
en medio se veia un magnifico Ecce-Homo de Morales. Era, en fin, una
estancia agradable y elegante, calentada por una gran estufa subterranea.

En el salén de familia estaban solas las chicas con la labor entre las
manos. La marquesa, segun le dijeron, estaba en el despacho ocupada en
escribir cartas. Se dirigio alla después de bromear un instante con las
primas.

—¢ Se puede, tia?

—Adelante.... jAh! ¢eres tl, Pepe?—dijo la marquesa alzando los 0jos y
mirandole por encima de las gafas que se habia puesto para escribir.

—Si la interrumpo me voy. Queria celebrar con usted una
conferencia—dijo el galan sonriendo.

—Siéntate un instante. Estoy terminando una carta.

Acomodoése en un sillén, y mientras la tia Eugenia hacia cruijir la pluma con
SuU mano seca Yy nerviosa, empezo a coordinar el exordio del discurso que
pensaba dirigirla. Aquélla dié a los pocos minutos un gran plumazo
estridente que debid corresponder a su rdbrica, y arrancandose vivamente
las gafas, dijo:

—Ya soy tuya, Pepe.

Este bajo los ojos al suelo en demanda, sin duda, de inspiracion, se atusé
el bigote, tosi6 ligeramente y al fin dijo con acento solemne:

—Tia, no sé si es que Dios me ha tocado en el corazdén o es que me voy
cansando de la vida que llevo; pero es lo cierto que de poco tiempo a esta
parte me acuerdo mucho de los consejos que me ha dado muchas veces,
gue ando con deseos de formalizar, de romper con estos habitos poco
dignos que la falta de un padre y, sobre todo, de una madre como usted
me han hecho adquirir. Friso ya en los treinta y me parece hora de
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acordarse del nombre que llevo. Debo cumplir con él, y también con mi
cualidad de cristiano.... Porque en medio de mis excesos yo no me he
olvidado jamas de que pertenezco a una familia catolica y que hoy en
Espafia nuestra clase es la encargada de velar por la religion, dando buen
ejemplo como usted hace.... El medio mejor para favorecer este cambio
gue siento en mi corazon es casarme....

No pudo el gallardo joven escoger mejor sus palabras para catequizar a la
tia Eugenia. Tan buena impresion le hicieron, que levantandose del sillon
vino a ponerle la mano sobre el hombro, exclamando:

—iCuanto me alegro, Pepito! iNo sabes el placer que me has dado! Y
dices que no sabes si Dios te ha tocado en el corazén! ¢(Cémo habia de
realizarse este cambio repentino en tu ser si Dios no lo moviese? Dios ha
sido, hijo mio, Dios ha sido, y un poco también la buena sangre que tienes
en las venas.... ¢ Tienes escogida ya esposa?

El joven sonrié haciendo un signo afirmativo.

—¢ Quién es?

—He pensado en Esperancita Calderdn. ¢ Qué le parece?
—Perfectamente. Es una nifia muy bien educada, muy simpatica: ademas

yo la quiero como una hija. Ya ves; ha sido siempre la amiga intima de mi
Paz.... Has tenido una eleccion feliz....

Castro volvio a sonreir maliciosamente y repuso:

—NMire usted, tia, yo bien quisiera casarme con una mujer de nuestra
clase.... Pero usted bien sabe que estoy completamente arruinado.... Las
jovenes de la nobleza, por desgracia, no suelen tener en el dia fortuna.
Las que la tienen, no me querran a mi que no puedo ofrecerles mas que lo
gue ellas poseen ya, esto es, un nombre. Por eso me he fijjado en una que
carezca de él y tenga dinero.

—Esta bien pensado. Aunque sea transigiendo un poco, debemos salvar
nuestros nombres de la ignominia.... Pero Esperanza es una nifia
excelente. Se ha educado ya entre nosotros. Sera una dama cumplida que
te honrara.

El bizarro joven no abandonaba aquella sonrisa de ironia maliciosa.

289



Guardo silencio un instante, y dijo al cabo:

—¢ Sabe usted, tia, qué nombre damos entre nosotros al casarse de este
modo?

—¢Como?
—Tomar estiércol.

La marquesa sonrié con el borde de los labios; pero poniéndose grave en
seguida, replicé:

—No; aqui no se puede decir eso, Pepe. Te repito que esa nifia merece un
partido brillante. El que va ganando en este asunto eres tu.... ¢ Sois novios
ya? Hasta ahora no tengo noticia....

—No le he dicho nada aun.... Sé que no le soy antipatico. Nos miramos
con buenos ojos; pero de relaciones, nada. Antes de pedirselas he querido
consultar con usted, la persona mas caracterizada que hoy tengo dentro
de la familia en Madrid.

—Muy bien hecho. Has procedido dignamente. Cuando se trata de
contraer matrimonio, que al fin y al cabo es un sacramento de la Iglesia,
hay que guardar circunspeccion y formalidad. En otros tiempos mejores
gque éstos, no se realizaba una boda entre nosotros sin escuchar antes la
opinién de los mayores. Te agradezco mucho la confianza que haces de
mi, y desde luego puedes contar con mi aprobacion.

—¢ Y con su ayuda puedo contar? Mire usted que temo que surjan algunas
dificultades por parte de su padre.... Es un hombre metalizado....
Francamente, no quisiera sufrir un desaire....

La marquesa quedo pensativa algunos instantes.

—Dé¢jalo de mi cuenta. Haré lo posible por arreglarlo.... Pero es necesario
que me prometas no dar un paso sin consultarme. Es un negocio
diploméatico que hay que llevar con prudencia y habilidad.

—Prometido, tia.

—Sobre todo, con la nina mucho cuidado.... No me la alarmes.

290



—Haré lo que usted me mande.

Pocos momentos después salian ambos del despacho y entraron en el
salén, donde ya habia algunas personas de fuera. Durante la Cuaresma la
marquesa de Alcudia recibia a sus amigos en las tardes de los viernes,
dedicandose con ellos a la oracion y a las practicas religiosas. Estaban alli
ya la marquesa de Ujo y su hija, siempre con las sayas a media pierna, el
general Patino, Lola Madariaga y su marido, Clementina Salabert con su
dama de compafiia Pascuala y otras varias personas, entre ellas el padre
Ortega. Como en realidad a él le correspondian los honores de la tarde y
era el director de la fiesta, todos le rodeaban formando grupo en medio del
salén. Pero todos hablaban en voz mas alta que él. La palabra del
ilustrado escolapio era siempre suave, apagada, como si jamas saliese de
la sala de un enfermo. Cuando él hablaba, sin embargo, estableciase el
silencio en el grupo, se le escuchaba con placer y veneracion. La
marquesa, al acercarse, le besé la mano rendidamente y le pregunté con
interés por el catarro que hacia dias padecia.

—¢ Pero esta usted acatarrado, padre?—preguntaron a la vez muchas
sefnoras.

—Un poquito nada mas—respondio el sacerdote sonriendo dulcemente.

—Un poquito, no; bastante. Ayer no cesaba usted de toser en San
José—dijo la marquesa.

Y se puso a dar cuenta de la dolencia del padre con solicitud y
minuciosidad, no omitiendo ningun pormenor que pudiese contribuir a
esclarecer tan importante punto. El clérigo sonreia, con los ojos en el
suelo, diciendo en voz baja:

—No la hagan ustedes caso. La sefiora marquesa es muy aprensiva.
Veran ustedes coémo resulto en dltimo grado de tisis.

—Padre, hay que cuidarse ... hay que cuidarse.... Usted trabaja
demasiado.... Por el bien mismo de la religion debe usted cuidarse.

Todos se apresuraban a aconsejarle con afectuoso interés. Una sefiorita
de treinta y siete afios, muy correosa y espiritada, que se confesaba con
él, llegd a decir entre burlas y veras:
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—Padre, jqué seria de mi si usted se muriese!

Lo cual hizo reir a los circunstantes y parecié molestar un poco al correcto
sacerdote. La marquesa quiso prohibirle que pronunciase aquella tarde la
platica de costumbre; pero él se nego rotundamente a ello.

En esto fueron entrando otras muchas personas en el salon. Llegaron
Mariana Calderdn y su hija Esperanza, los condes de Cotorraso, Pepa
Frias y su hija Irene. Esta Ultima traia el semblante palido y ojeroso: como
gue salia de la cama donde habia estado algunos dias retenida por una
afeccion nerviosa. Ya que estuvo poblado, la marquesa les invitd a pasar
al oratorio y asi lo hicieron. Las sefioras se colocaron cerca del altar,
donde todas tenian preparados sendos y lujosos reclinatorios: los
caballeros permanecieron detras y soélo tenian un almohaddn de terciopelo
para arrodillarse. Comenzo la sesion rezando todos el Rosario detras del
padre Ortega. Las sefioras lo hicieron con una compostura y un
recogimiento que edificaba: las eburneas manos, donde los diamantes vy
esmeraldas lanzaban destellos, cruzadas humildemente; la hermosa
cabeza hundida en el pecho. Estaban irresistibles. Aunque no fuese mas
que por galanteria, el Supremo Hacedor estaba obligado a concederles lo
qgue pedian. No era la menos humilde, la menos bella y edificante, Pepa
Frias. La mantilla negra iba admirablemente a sus cabellos rubios y a su
tez blanca y sonrosada. Lo mismo decimos de Clementina Salabert, que
era mas esbelta, mas delicada de facciones y que no le cedia nada en la
tersura y brillo de la tez. Aquellas actitudes languidas y artisticas que las
damas adoptaban, debian de estar destinadas a mover la Voluntad Divina.
Pero como un fin enteramente secundario también tenian por objeto la
edificacion de los fieles salvajes que las contemplaban. Y si por casualidad
hubiese entre ellos algun librepensador jqué confusion y verguenza se
apoderarian de su animo al ver que el Sefior tenia de su lado a lo mas
distinguido y elegante de la high life madrilefia!

Terminado el Rosario, dos de las mas espirituales tertulianas subieron a la
pequefa tribuna acompafadas de un salvaje baritono y de otro que
tecleaba el piano y cantaron uno de los mas preciosos numeros del Stabat
Mater de Rosini. Al escucharles todas aquellas almas misticas sintieron la
nostalgia del teatro Real, de la Tosti y de Gayarre. Se confesaron con
dolor que si en el Paraiso celeste habia tantos inteligentes como en el de
la plaza de Isabel Il, la pita que en aquel instante estaban dando a sus
amiguitos debia de ser monumental. A seguida del canto vino la platica o
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conferencia del padre Ortega. Acomoddse el sabio escolapio en un rico
sillon de eébano y marfil en el centro de la capilla. Rodearonle las sefioras
sentadas en sillitas y cojines; acercaronse los caballeros formando en
segunda fila. Después de meditar unos minutos para recoger las ideas,
comenzd a exponer con voz suave y palabra lenta y solemne algunas
consideraciones acerca de la familia cristiana. Ya sabemos que el padre
Ortega era un sacerdote a la altura de la civilizacion contemporanea. Al
hablar de la familia estuvo profundo y elocuente. Para el padre Ortega lo
gue constituia la familia era el respeto y el amor a la tradicidn, el respeto y
el amor a los antepasados. \"La familia es una tradicion; tradicion de
glorias, de nombres, de honores, de virtudes y de recuerdos; y todo eso
significa una misma cosa; amor, estimacion y respeto a los mayores, es
decir, a lo mas generoso y conservador que hay en la familia\". Con este
motivo el conferenciante trond contra la revolucién, contra ese viento que
sopla del infierno para destruir todo lo antiguo y glorificar lo nuevo, contra
ese desprecio barbaro de las costumbres, de las leyes, de las
instituciones, de las glorias de nuestros antepasados. \"La revolucion lleva
escrito en su bandera: desprecio a los mayores. ¢Como no, si las
creencias antiguas, las costumbres antiguas, las instituciones antiguas, las
aristocracias antiguas, a pesar de lo que en ellas, como en todo lo
humano, puede echarse de menos, representan el trabajo de nuestros
antepasados, la inteligencia, la gloria, el alma, la vida y el corazén de
nuestros padres? Y siendo asi, ¢como la ciencia revolucionaria que lanza
sobre todas las cosas antiguas sus estupidos desdenes, no habia de
lanzar también sobre los antepasados sus groseros desprecios?\" Un
principio de disolucion de la familia es el ataque que se dirige por las
escuelas revolucionarias a la propiedad. Esta agresion no sélo es un
atentado directo contra la sociedad, sino que es un atentado todavia mas
directo contra la familia. \"La propiedad, la herencia y el patrimonio, ¢qué
son sino el culto de los antepasados y el amor a los hijos? La propiedad es
el presente, el pasado y el porvenir de la familia; es el lugar donde crece y
se dilata en el tiempo; es el suelo que aseguraron los abuelos que se van,
puesto hoy bajo las plantas de la posteridad que se eleva bendiciéndolos\".

Cerca de una hora estuvo el sabio escolapio asentando sobre solidas
bases la existencia de la familia cristiana. Estas bases no eran otras que la
religion, la propiedad y la tradicion. Hablaba con autoridad, en un tono
sencillo y persuasivo, con palabra atildada y correcta. El auditorio le
escuchaba atento, sumiso, convencido de que era el Espiritu Santo quien
por boca del venerable sacerdote les ordenaba tener mucho cuidado con
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la tradicidn, con la religién, y sobre todo con la propiedad. Este sublime
pensamiento les edificaba de tal modo, que el conde de Cotorraso y
algunos otros grandes propietarios que alli habia, se sentian unidos
eternamente al Ser Supremo por el vinculo sagrado de la propiedad
territorial y se prometian combatir por ella heroicamente y oponerse en el
Senado a toda ley que directa o indirectamente atentara a su integridad.

Al terminar el escolapio se le cumplimenté con sonrisas y reprimidas
exclamaciones de entusiasmo. Todos hablaban en voz de falsete
respetando el sagrado del recinto. La sefiorita correosa que habia
preguntado antes qué seria de ella si el padre Ortega le faltase, corrio a
tomarle la mano y se la besd repetidas veces con arrebato que hizo
cambiar algunas miradas de burla a los circunstantes. El padre se la retiro
bruscamente con visible desagrado. Y otra vez subieron a la tribuna varias
damas y caballeros, y ejecutaron, en toda la extension de la palabra,
algunas melodias religiosas de Gounod.

Al fin salieron del oratorio todas aquellas almas beatas y se dirigieron al
salon.

La marquesa de Alcudia, cuya voluntad no podia estar jamas en reposo,
se dispuso a cumplir lo que habia prometido a su sobrino. Este la vio
llamar aparte a Mariana y salir con ella. Al cabo de un rato ambas
volvieron. Castro comprendido que se habia hablado de él, en la mirada
timida y afectuosa que la esposa de Calderdn le dirigié al entrar. Luego
observ6 que la marquesa se retiraba hacia un rincon con el padre Ortega y
hablaban reservadamente. Sospechdé que también él estaba sobre el
tapete. El sacerdote le dirigi6 dos o tres miradas con sus 0jos vagos de
miope. No se habia acercado a Esperancita en todo el tiempo, pero de
lejos se miraban y se sonreian. La nifia parecia sorprendida de aquella
actitud reservada. Pepe la habia festejado bastante en los ultimos dias.
Comenzo a inquietarse. Al fin, ella misma vino hacia él.

—No ha estado usted anoche en el Real. ¢ Guarda usted la Cuaresma?

—iOh, no!'—dijo riendo el joven—. Es que me dolia un poco la cabeza y
me acosté temprano.

—iClaro! ¢qué habia de suceder? Por la tarde montaba usted un caballo
gue no cesaba de saltar. Hubo un momento en que pensé que le tiraba.
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Castro sonrio lleno de condescendencia. La nifia se apresuro a decir:

—Ya sé que es usted un gran jinete; pero de todos modos, siempre puede
suceder una desgracia.

—¢,Qué hubiera usted hecho si me hubiese tirado?—pregunto él mirandola
a los ojos fijamente.

—iQué sé yo!l—exclamd la nifia alzando los hombros y ruborizandose.
—¢ Daria usted un grito?—insistio sin dejar de mirarla.

—iVaya unas preguntas extrafias que usted hace!—dijo Esperancita mas
ruborizada cada vez—. Lo daria quiza ... o no lo daria....

En aquel momento se acercé la marquesa de Alcudia llaméandola.
—Esperanza, tengo que decirte una cosa....

Y al pasar junto a su sobrino, murmuré muy bajo:

—iPrudencia, Pepe! Esos apartes no estan en el programa.

Al verlas alejarse y salir de la estancia, otro hombre menos superior
sentiria alguna inquietud, cierto anhelo por saber lo que iba a pasar en
aquella conferencia memorable. Pero nuestro joven estaba tan por encima
del vulgo en estas y otras materias, que se puso a bromear con las damas
con la misma tranquilidad que si Esperancita y la marquesa se hubiesen
ido a hablar de modas. Cuando al cabo de un rato tornaron a entrar, la
nifa de Calderon tenia la carita encendida, los ojos brillantes, con una
expresion sumisa y dichosa a la vez, que si no temiéramos cometer una
profanacion en viernes de Cuaresma, comparariamos a la de la Virgen
Maria cuando el angel Gabriel le anuncio que concebiria del Espiritu Santo.

Continu6é la reunidon con un caracter semirreligioso. Aquellos espiritus
ascéticos no podian olvidarse de que era un dia consagrado por las
penitencias de Jesus en el desierto. En su consecuencia, las nifias que se
acercaron al piano abstuviéronse de cantar el vals de La Bujia Elegante.
Sus gargantas piadosas no modularon mas que el Ave Maria de Schubert,
la de Gounod y otras piezas donde se exhala el amor divino. Se hablaba y
se reia con discrecion, bajando el tono. Si algun pollo se desmandaba un
poco de palabra, las damas le llamaban al orden recordandole que en
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viernes de Cuaresma no se debe aludir a ciertas cosillas prohibidas. El
espiritu de Dios estaba en la asamblea, a juzgar por la gran conformidad,
por la dulce serenidad con que todos se resignaban a vivir en este valle de
lagrimas. Una sonrisa feliz vagaba por los labios de ellas y ellos. Entre
canticos melodiosos, entre amenas platicas y bromas delicadas se pasoé la
tarde. Los revisteros podian decir, sin faltar a la verdad al dia siguiente,
que los \"viernes del Supremo Hacedor\" eran deliciosos, y que la
marquesa de Alcudia hacia los honores en su nombre con exquisita
amabilidad.

Al cabo, la piadosa reunion se disperso. Todas aquellas almas
bienaventuradas y temerosas de Dios salieron del palacio de Alcudia y se
dirigieron a sus moradas, donde les aguardaba la sopa de tortuga
humeante, el salmén con salsa mayonesa, las ricas ensaladas de col de
Bruselas y las apetitosas bouchées de crevettes. La oraciéon de quietud,
aguellas horas de union contemplativa con la Divinidad, les habia abierto
de par en par el apetito. No hay nada que vigorice el estbmago como la
conviccidn de tener de su parte al Omnipotente y la esperanza fundada de
que mas alla de esta vida, si hay fuego y tormentos eternos para los
pelagatos y descamisados que se atreven a discutirle, para las familias
cristianas, esto es, para las que tienen religion y propiedad y antepasados,
no puede haber mas que bienandanza, una eternidad de salmén con
mayonesa y de crevettes a la parisienne.
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XIll. Viaje a Riosa

El duque de Requena habia dado la dltima sacudida al arbol. La naranja
cayO en sus manos dorada y apetitosa. En un momento dado sus agentes
de Paris, Londres y Madrid adquirieron mas de la mitad de las acciones de
Riosa. La gerencia vino pues a sus manos, o, lo que es igual, la mina.
Algunos habian sospechado ya el juego; se resistian a vender, sobre todo
en Madrid, donde el caracter del banquero era conocido. A no apresurarse
a dar el golpe decisivo, seguramente las acciones hubieran subido. Llera
olfated el peligro y di6 la sefial de avance. jQué dia mas feliz para el
asturiano aquel en que se recibieron los telegramas de Paris y Londres!
Su cara angulosa resplandecia como la de un general que acaba de ganar
una batalla. Sus largas, descomunales extremidades se movian como las
aspas de un molino, al dar cuenta del suceso a los hombres de negocios
gue habia acudido a casa del duque en demanda de noticias. Fluian
sonoras, homéricas carcajadas de su pecho levantado de esternOn como
el de un pollo: abrazaba a los amigos hasta asfixiarlos, y cuando el duque
le dirigia alguna pregunta respondiale con cierto desdén desde la altura de
su gloria. Y sin embargo, en aquel colosal negocio, €l no llevaba ni un
medio por ciento. Ni una sola peseta de tantos millones de ellas como iban
a salir por la boca de la mina, vendria a caer en sus manos. jPero qué
importa! Sus calculos se realizaban, aquella intriga seguida con sigilo, con
perseverancia, con maravillosa actividad y talento llegé al desenlace
apetecido. Su alegria era la del artista que triunfa, comparados con la cual
todos los goces sordidos de la tierra no valen un comino.

Los del duque no fueron todos de esta especie. También su vanidad se
sintio halagada por aquel ruidoso triunfo. Pensaba sinceramente que habia
llevado a cabo una empresa maravillosa digna de ser esculpida en
marmoles y cantada por los poetas. Lo que en pura verdad no pasaba de
una estafa consentida por las leyes, por una extrafia aberracion del sentido
moral se transformaba en gloriosa manifestacion de la inteligencia, no so6lo
a sus propios 0jos, sino a los de la sociedad. Para festejar el éxito y
también para enterarse por si mismo de las reformas que debian llevarse a
cabo a fin de que la mina produjese lo que tenia pensado, proyectdé una
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excursiéon con los ingenieros y algunas personas de su intimidad. Al
principio no penso en llevar consigo mas de ocho o diez. Poco a poco se
fué ampliando el namero, de suerte que al llegar el dia de la marcha
pasaban de cincuenta los convidados. Este aumento era debido
principalmente a la iniciativa de Clementina, a quien sedujo la idea de
aquel viaje. Lo que en el pensamiento del duque habia sido una
excursioncita modesta, familiar, en el de su encopetada hija adquirié el
caracter de un acontecimiento publico, un viaje resonante y ostentoso que
preocupod algunos dias a la sociedad elegante.

Salabert hizo poner un tren especial para sus convidados. Unos dias antes
habia mandado los criados y las provisiones. Todo debia estar preparado
para recibirles dignamente. Corria el mes de mayo. Empezaba a sentirse
el calor. A las nueve de la mafiana se veia en las inmediaciones de la
estacion de las Delicias una multitud de carruajes de lujo, de los cuales
salieron las damas y los caballeros ataviados segun las circunstancias;
ellas con vistosos trajes de fantasia para las excursiones campestres,
ligeros y claros; ellos de americana y hongo, pero imprimiendo en este
sencillisimo traje el sello de su capricho, procurando, como es justo,
apartarse de los hongos y americanas conocidos hasta el dia. Quién
llevaba un terno de franela blanca como el ampo de la nieve con guantes y
sombrero negros; quién lo lucia de color de lagarto con un sombrerito azul
de alas microscopicas; quién, por fin, habia creido oportuno vestirse de
tricot negro con guantes, botines y sombrero blancos. Muchos llevaban
colgados de los hombros por correas charoladas magnificos gemelos para
gue no se les escapasen los minimos detalles del paisaje. Y abundaban
asimismo los bastones alpestres como si marchasen a alguna expedicion
peligrosa al traves de las montafas.

El tren especial constaba de dos coches-salén, un sleeping-car y un
furgon. Con la algazara que el caso requeria se fué acomodando en los
primeros aquella crema delicada de la salvajeria madrilefia. Predominaban
los hombres. Las damas se habian retraido por no hallar suficiente grata la
perspectiva de visitar una mina. Pero aun habia bastantes para amenizar
la excursion, y entorpecerla también. Estaban alli las que de algin modo
por sus padres o maridos se relacionaban con el negocio, como la esposa
y la hija de Calderon, la chica de Urreta, la sefiora de Biggs, Clementina
Salabert y otras. Al lado de éstas algunas que por amistad intima con ellas
se habian decidido a acompafarlas, como Pacita y Mercedes Alcudia,
cuya amistad con Esperancita era notoria. Estaban también aquellas que
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no podian faltar dondequiera que hubiese holgorio, verbigracia: Pepa
Frias, Lola Madariaga, etc. Habia hombres de negocios, personajes
politicos, titulos rancios y nuevos. Al montar en el tren podia observarse la
solicitud servil de los empleados de la estacion, la extrema turbacion que
en aquel recinto producian los poderosos de la tierra.

Al fin, el mas poderoso de todos, el egregio duque de Requena saco el
pafiuelo y lo agité en la ventanilla. Sono un pito, respondio la maquina con
prolongado y fragoroso ronquido, y resoplando y bufando, el tren comenzé
a mover sus anillos metalicos y a arrastrarse lentamente alejandose de la
estacion. Los convidados, desde las ventanillas, saludaban con los
pafiuelos a los que habian ido a despedirles. Gran agitacion y algazara en
los coches, apenas se encontraron corriendo por los campos yermos de la
provincia de Madrid. Todo el mundo hablaba en voz alta y reia: esto y el
ruido del tren hacia que apenas se entendieran. Poco a poco se fué
operando, sin embargo, en aquella asamblea el fendmeno quimico de la
afinidad electiva. El duque se vié rodeado, en una berlina o mirador que
habia en la trasera del coche, de varios personajes de la banca y la
politica. Clementina, Pepa Frias, Lola Madariaga y otras damas formaban
grupo conversando con los aficionados a la charla desenvuelta y picante,
Pinedo, Fuentes, Calderon. Las nifias y los pollastres se decian mil frases
espirituales que les regocijaba hasta un grado indecible. Una de las cosas
que mas alegria les caus6é fué la aparicibon de Cobo Ramirez en la
ventanilla con la gorra galoneada de un empleado exigiéndoles el billete.
Cobo estaba en el otro salon y habia venido por el estribo, arriesgandose
un poco, pues el tren llevaba extraordinaria velocidad. Se le acogié con
aplausos. Las chicas enviaron recaditos a sus vecinas las del otro coche.
Los pollos escribieron cartas de declaracion. De todo se encargd el
primogénito de Casa-Ramirez, quien iba y venia de un coche a otro con
gran firmeza a pesar de su obesidad. Esto les divirtio un rato. Los billetes
amorosos escritos con lapiz se leian en voz alta y provocaban los aplausos
y la risa.

Raimundo charlaba con el mejicano de las vacas y con Osorio. Este habia
llegado a mirarle con cierta benevolencia. De los amantes de su mujer era
el que habia hallado mas simpatico y mas inocente. Aunque nifio en la
apariencia, observaba que era inteligente, instruido, cualidades que hasta
entre salvajes concede cierto prestigio a la persona. Nuestro joven habia
concluido por adaptarse bastante bien al medio en que hacia tiempo vivia.
No soOlo en su traje podian observarse los refinamientos de la moda
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secundada por la propia fantasia, sino que en su trato y en sus modales se
iba operando un cambio visible. En sus relaciones con Clementina
continuaba siendo el nifio timido, el mismo esclavo sumiso que vivia
pendiente de un gesto o una mirada de su duefo. El amor echaba en su
corazén cada vez mas hondas raices. Pero en el comercio social se habia
ido atemperando a lo que en torno suyo veia. Hizo lo posible por reprimir
los impetus de su naturaleza expansiva y afectuosa: adopté un continente
grave, impasible, ligeramente desdefioso: procurd burlarse de cuanto se
decia en su presencia, como no tocase a los usos y fueros de la salvajeria:
adquirié un cierto tonillo irénico, semejante al de sus compaferos de club.
Y sobre todo se guardé muy bien de emitir ninguna idea cientifica o
filosofica, pues por experiencia sabia que esto era lo que no se perdonaba
en aquella sociedad. Hasta procuré refrenarse cuando alguno de aquellos
jovenes le inspiraba mas simpatia y afecto que los otros. El carifio es en si
ridiculo y precisa guardarlo en el fondo del corazon. De otra suerte se
exponia a que el mismo objeto de sus expansiones carifiosas le
respondiese con alguna cuchufleta como le sucedi6 mas de una vez.
Gracias a estas diligencias y a tal aprendizaje que fué para él rudo, logré
que se le respetase algo mas, que se le mirase como hombre chic,
suprema felicidad a que no es facil llegar en esta misera existencia
planetaria.

Cuando Cobo hubo realizado varios de aquellos viajes de un coche a otro,
que no dejaban de ser peligrosos por la velocidad del tren, Lola
Madariaga, fijando una mirada burlona, primero en Clementina, luego en
Alcézar, dijo a éste:

—Alcazar, ¢se atreve usted a ir a pedir a la condesa de Cotorraso su
frasco de sales? Me siento un poco mareada.

Raimundo era, como ya sabemos, un chico débil, que no habia tenido la
educacion gimnastica de los jovenes aristocratas, sus amigos. Aquel
viajecito por el estribo, con la marcha rapidisima del tren, que para ellos
era cosa baladi, para él, que sentia vértigos al atravesar un puente o subir
a una torre, era realmente peligrosisimo. Asi lo comprendié y vacilo un
instante, pero la honrilla le hizo responder:

—Voy al momento, sefnora.

Y se dispuso a dar cumplimiento al encargo. Pero Clementina, que habia
fruncido el entrecejo al oir la exigencia de su amiga, le detuvo exclamando
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con energia:
—iNo vaya usted, Alcazar! Ya se lo encargaremos a Cobo cuando vuelva.

El joven vacilé todavia con la mano en la portezuela; pero Clementina
repitid alin con mas fuerza, y ruborizandose:

—No vaya usted. No vaya usted.
Raimundo manifestd sonriendo a Lola:

—Perdone usted, sefora. Hoy no puedo ser lacayo sino de Clementina.
Otro dia tendré el honor de serlo de usted.

Ni la carcajada de Lola, ni la sonrisa burlona de las otras damas
consiguieron extinguir la emocién gratisima que el vivo interés de su
amada le hizo experimentar.

Ramoncito Maldonado se hallaba en el otro coche acompafando a
Esperancita, a su madre y a otras damas y damiselas a quienes tenia el
decidido propdésito de encantar con su platica. Les contaba, esforzandose
en dar a su palabra un giro parlamentario, ciertos curiosos incidentes de
las ultimas sesiones del Ayuntamiento. Manejaba ya perfectamente todos
los lugares comunes de la oratoria municipal y conocia hasta lo mas
profundo el tecnicismo reglamentario. Hablaba de orden del dia, votos de
confianza, particulares, nominales, secretos, proposiciones incidentales,
previas, y de no ha lugar a deliberar, interpelaciones, preguntas, etc., etc.,
como si fuese el inventor de este aparato maravilloso del ingenio humano.
Conocia ya las Ordenanzas municipales como si las hubiese parido.
Trataba las cuestiones de aforos, rasantes, alcantarillado, decomisos, etc.,
etc., que daba gloria oirle. Finalmente, como hombre desmedidamente
ambicioso que era, se habia metido en una conjuracién contra el alcalde,
de la cual pensaba sacar su nombramiento de individuo de la comision de
paseos publicos. Hacia ya tiempo que sostenia una lucha sorda, pero
terrible, con Pérez, otro concejal no menos ambicioso, para obtener este
puesto, en el cual sus grandes dotes de innovador podrian brillar
espléndidamente. El Retiro, Recoletos, la Castellana, el Campo del Moro
esperaban un redentor que les diese nueva y deslumbrante vida, y este
redentor no podia ser otro que Maldonado. En el fondo de su cerebro,
entre otros mil proyectos portentosos, habia uno audacisimo que no se
atrevia a comunicar a nadie, pero que incubaba con particular carifio,
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resuelto a luchar por él hasta el fin de sus dias. Este proyecto era nada
menos que el de trasladar la fuente de Apolo del Prado al centro de la
Puerta del Sol. iY que un mercachifle indigno como Pérez, de criterio
estrecho, sin gusto y sin estética, se atreviese a disputarle el puesto!

Cuando mas embebido estaba, dando cuenta de la habilisima intriga que
habian urdido para dar un voto de censura al alcalde, Cobo jsu eterno
estripacuentos! acercose al grupo, y después de escuchar un momento, le
atajo diciendo:

—Vaya, Ramon, no te des tono. Ya sabemos que en el Ayuntamiento no
representas nada. Gonzalez te lleva por las narices adonde le da la gana.

Fué aquél un golpe rudo para Maldonado. Considérese que estaba delante
de Esperancita y de otra porcion de seforas y sefioritas. Tan rudo fué que
le aturdid6 como si le hubiesen dado en la frente con una maza. Se puso
livido, sus labios temblaron antes de poder articular una palabra. Por fin,
dijo con voz alterada:

—¢A mi Gonzalez?... ¢Por las narices? jEstas loco!... A mi no me lleva
nadie por las narices ... y mucho menos Gonzalez.

Pronuncidé las ultimas palabras con afectado desprecio. Negé a Gonzalez
por la misma razéon que San Pedro negé a su Maestro, por el picaro
orgullo. La conciencia le decia que faltaba a la verdad, aunque no cantase
el gallo. Gonzéalez era el leader de la minoria municipal, y Ramoncito le
tenia en el fondo del alma una gran veneracion.

—ijAnda, anda! jsi querras negarme que Gonzélez te maneja como un
maniqui! jEstariais buenos los disidentes si no fuese por él!

Ramoncito recobré subito el uso de la palabra, y tan plenamente que
pronunci6 mas de mil en pocos minutos, con impetu feroz, soltando
espumarajos de coélera. Rechazo como debia aquella absurda especie del
maniqui y explico cumplidamente la significacion que Gonzalez tenia
dentro del municipio y la posicion que él mismo ocupaba. Pero lo hizo con
tal exaltacion y ademanes tan descompuestos que las damas le
contemplaban sorprendidas y risueiias.

—iPero este Ramoncito qué genio tiene!... jQuién lo dirial... Vamos,
Cobo, no le maree usted mas, que puede ponerse malo.
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La compasion de las sefioras le llegé al alma al enfurecido concejal.
Callése de pronto, y crujiendo los dientes de un modo lamentable, se
encerro lo menos por una hora en un silencio digno y temeroso.

En una estacion secundaria, en medio de campos yermos y dilatados que
formaban, como el mar, horizonte, se detuvo el tren para que los viajeros
pudiesen almorzar. Los criados del duque, enviados delante, lo tenian todo
preparado a este fin. Ramoncito se convirti6 en caballero servant de
Esperancita. Esta se dejaba obsequiar con semblante benévolo, lo cual le
tenia medio loco de alegria. La razdon de esta condescendencia era que
Pepe Castro no habia venido por mandato expreso de su tia la marquesa
de Alcudia. Las negociaciones matrimoniales, llevadas con gran sigilo,
exigian cada vez mas prudencia. Como Maldonado era tan intimo amigo
del duefio de su corazén, Esperancita sentia cierto deleite teniéndole a su
lado. Al mismo tiempo evitaba que le fuesen llevando cuentos sobre si
hablaba con el conde de Agreda o con Cobo. jPobre Ramén! jCuan ajeno
estaba de estas complicadas psicologias!

Montaron de nuevo en el tren. Siguieron caminando al través de llanuras
interminables, amarillentas, sin que a ninguno se le ocurriese enderezar
hacia el paisaje los magnificos gemelos ingleses. Y llegaron a Riosa poco
antes del oscurecer. Las minas de Riosa estan situadas en el centro de
dos cumbres poco elevadas, estribaciones de una famosa sierra.
Rodéanlas por todas partes terrenos asperos, lomas y colinas de escasa
elevaciéon, donde abundan, no obstante, las quebraduras y asperezas que
le dan aspecto triste y siniestro. Entre aquellas dos cumbres hay una villa
edificada desde la mas remota antigiedad. Nuestros viajeros no llegaron a
ella. Detuviéronse dos kilbmetros mas atrds, en un burgo denominado
Villalegre, donde los ingenieros y empleados habian situado su domicilio
para sustraerse a las emanaciones mercuriales y sulfurosas que
envenenan lentamente, no sélo a los mineros, sino a los vecinos de Riosa.
Se hallaba separado de ésta por una colina y ofrece, con la villa de las
minas, notable contraste. Riega sus terrenos un riachuelo y lo fecunda y lo
convierte en ameno jardin, donde crecen en abundancia los lirios
silvestres, el jazmin y el heliotropo y sobre todo las rosas de Alejandria,
gue han tomado alli carta de naturaleza como en ninguna otra region de
Espana. Los aromas penetrantes del tomillo y del hinojo embalsaman y
purifican el ambiente. Lo mejor y mas florido de estos terrenos pertenecia
a la Compainiia. Separada de la aldea como unos trescientos pasos y en el
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centro de un parque se levanta soberbia fabrica de piedra. Es la habitacion
del director y el centro administrativo de las minas. No lejos, diseminados a
uno y otro lado, hay unos cuantos pabelloncitos con su jardin enverjado.
Moran alli algunos empleados de la administracion y algunos facultativos,
aunque los mas de éstos tienen su domicilio en Riosa.

Villalegre no tiene estacion. El tren se detuvo cerca de la carretera que va
a la capital de la provincia. Alli les esperaban algunos coches que los
condujeron en diez minutos al palacio de la Direccién. A la puerta del
parque y en las inmediaciones habia una muchedumbre que saludé a la
comitiva con vivas apagados. Eran los obreros, los que no estaban de
tarea, a quienes el director habia hecho venir desde Riosa con tal objeto.
Todos ellos tenian la tez palida, terrosa, los 0jos mortecinos: en sus
movimientos podia observarse, aun sin aproximarse mucho, cierta
indecision que de cerca se convertia en temblor. La brillante comitiva llegé
a tocar aquella legion de fantasmas (porque tales parecian a la luz
moribunda de la tarde). Los ojos de las hermosas y de los elegantes se
encontraron con los de los mineros, y si hemos de ser veridicos, diremos
gue de aquel choque no brot6 una chispa de simpatia. Detras de la sonrisa
forzada vy triste de los trabajadores, un hombre observador podia leer bien
claro la hostilidad. El cortejo de Salabert atraveso en silencio por medio de
ellos, con visible malestar, los rostros serios, y con cierta expresion de
temor. Las damas se apretaron instintivamente contra los caballeros. Al
entrar en el parque murmuraron algunas: \"jDios mio, qué caras!\" Ellos
respiraron con satisfaccion al verse libres de aquellas miradas profundas y
misteriosas. SoOlo Rafael Alcantara se atrevid a responder con una
chanzoneta:

—Verdad. El pueblo soberano no anda por aqui muy bien de fisonomia.

El director presentd a Salabert los empleados. Los facultativos eran casi
todos extranjeros, tipos rubios y sonrosados que nada ofrecian de
particular. Menos aun los administrativos. El Unico que llamaba un poco la
atenciéon entre ellos era un joven delgado y palido, con fino bigote negro,
cuyos o0jos negros y duros se fijaban con tal decisiébn en los convidados
gue rayaba en insolencia. Sin saber por qué, los que cambiaban con él
una mirada se sentian molestos y separaban prontamente la vista. El
director lo presentd como el médico de las minas.

Los invitados tenian sus habitaciones preparadas, unos en el edificio de la
direccion (los de mas cuenta, por lo que pudo verse), otros en los
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pabelloncitos adyacentes. Cuando hubieron reposado un instante, todos
se trasladaron al gran salon del director, y desde alli, en procesion
solemne, las damas cogidas del brazo de los caballeros, a la vasta sala de
oficinas que se habia habilitado para comedor. Fué una comida espléndida
la que el duque les ofreci6. No se eché menos ninguno de los
refinamientos de los comedores aristocraticos, ni en el lujo de la vajilla, ni
en el aderezo de los platos, ni en la correccion del servicio. Mientras
comian, el vasto parque se ilumind a la veneciana. Al levantarse de la
mesa todos corrieron a admirar desde los balcones el golpe de vista, que
era magnifico, deslumbrador. Una orquesta, oculta en uno de los grandes
cenadores, tocaba con brio aires nacionales. Lo mismo damas que
caballeros, empujados por el calor que era sofocante, atraidos también por
la belleza del espectaculo, salieron de casa y se diseminaron por los
jardines. Los pollos consiguieron llevar a algunas muchachas hasta las
inmediaciones del cenador, donde estaba la orquesta, y se pusieron a
bailar. Cobo Ramirez, acercandose al grupo, les grit6:

—¢ Sabéis lo que pareceis, chicos? Viajantes de comercio en el soto de
Migascalientes.

Este parecido debi6 de llegarles a lo mas vivo del alma. El baile perdio su
encanto para aquellos jovenes ilustres, y no tardd en extinguirse. Pero
como la inspiracion de Terpsicore ardia en sus corazones, tomaron el
acuerdo de trasladarse al salon y alli continuaron rindiéndole culto, libre la
conciencia de aquel horrible peso que Cobo les habia echado.

La fiesta nocturna no dejé de ser grata. Hubo muy lindos fuegos de artificio
traidos de Madrid. Las damas y los caballeros discurrian por los caminos
enarenados aspirando con delicia el fresco de la noche, embalsamado por
los aromas de las flores. Sélo habia un punto negro en aquella deliciosa
velada. Al aproximarse a la verja vislumbraban a la muchedumbre de
obreros, mujeres y nifilos que habian acudido de Riosa al ruido de la fiesta.
Eran los mismos rostros palidos, los ojos tristes, sonreir, que les habian
saeteado al entrar. Asi que, procuraban no llegar hasta las lindes,
mantenerse en los caminos y glorietas del centro. Sélo Lola Madariaga,
que se enorgullecia de ser muy caritativa y era presidenta, secretaria y
tesorera de tres sociedades de beneficencia, respectivamente, fué la Gnica
gue se aventurd a hablar con ellos y aun esparcié algunas monedas de
plata. Pero de la oscuridad partieron al cabo frases obscenas, algunos
insultos que la obligaron a retirarse. El conde de Cotorraso monté en
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célera al saberlo:

—iY piden libertades y derechos para estos beduinos! Que los hagan
honrados, agradecidos, decentes ... y luego hablaremos.

Por la misma ley de afinidad electiva de que hemos hablado mas arriba,
Raimundo se encontré paseando con un personaje que se despegaba un
poco del resto de aquella sociedad. Era un caballero de cincuenta a
sesenta afnos, bajo, delgado, con bigote y perilla canosos, ojos saltones y
distraidos, resguardados por gafas. Llamabase D. Juan Pefalver. Era
catedratico de Filosofia en la Universidad y habia sido ministro. Gozaba
fama de sabio, con justicia, y de una respetabilidad que pocos habian
alcanzado en Espafia. Por esta razon los jovenes salvajes le miraban con
hostilidad y afectaban tratarle con cierta familiaridad desdefiosa. Es
evidente que no hay nada que moleste tanto a los salvajes como la
Filosofia. Luego la superioridad intelectual, la gloria que rodeaba a
Pefalver heria su orgullo. El no advertia este desdén. Tenia un caracter
jovial, afectuoso, y sobre todo muy distraido. Era incapaz de fijarse en los
diversos matices del trato social, que apenas cultivaba desde que se habia
retirado de la politica para consagrarse exclusivamente a la ciencia. Habia
formado parte de aquella excursion por complacer a su cufiado Escosura,
gue poseia un numero considerable de acciones en la mina. Ultimamente
se habia consagrado con ardor al estudio de las ciencias naturales, de
donde partian los tiros mas certeros contra la metafisica idealista a que él
habia consagrado su vida. Al tropezarse casualmente con un joven tan
entendido en ellas como Raimundo, sintié un verdadero placer. Aquella
sociedad le aburria espantosamente. Tomole del brazo, y sin reparar en Si
le molestaba o no, se puso a charlar animadamente de Fisiologia.

Raimundo se hallaba en un momento de tristeza y desmayo. Hacia tiempo
que observaba que Escosura tenia proyectos amorosos respecto a
Clementina. La festejaba con todo descaro donde quiera que la veia,
afectando desconocer sus relaciones, sin reparar siquiera en él. Este
Escosura era fisica y moralmente lo contrario de su cufiado Pefialver. Alto
y corpulento, de pecho levantado y facciones pronunciadas, rico, hombre
de cuenta en la politica, orador fogoso, de una voz tan sonora Yy
descomunal que, segun sus enemigos, a ella debia la mayor parte de sus
éxitos parlamentarios. Tendria unos cuarenta afios. No habia sido adn
ministro, pero se contaba que lo fuese en plazo muy breve. Clementina
habia rechazado repetidas veces sus instancias. Raimundo lo sabia y
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estaba orgulloso de este triunfo. Sin embargo, no podia arrancar de si
cierta inquietud cada vez que le veia hablando con ella como en este
momento. Estaban sentados, en una de las glorietas con otras varias
personas y charlaban animadamente aparte. Cada vez que pasaba por
delante de ellos con Pefialver, su corazon se encogia: apenas entendia ni
escuchaba siquiera las sabias disquisiciones que su ilustre compafiero le
iba vertiendo en el oido. Clementina comprendid6 por sus miradas
angustiosas lo que estaba sufriendo, y después de aguardar malignamente
un rato (que en esto todas son iguales), se levanté al cabo y vino hacia
ellos sonriente:

—¢,Qué conspiran los sabios?

—Hagamelo usted bueno—respondid con sonrisa modesta el joven—.
Aqui no hay mas sabio que el sefior.

—Pues el sefior se va a poner catedra a la condesa de Cotorraso, que
desea hablar con él, y usted se viene conmigo a ver una catedral gotica
que el pirotécnico va a quemar ahora mismo—dijo colgandose con
desenfado del brazo de su amante.

Alcazar se sinti6 feliz. No quiso informarla de la pena que habia sentido
hacia un momento, porque otras veces que lo hizo padecié doblemente:
Clementina le respondia en un tono ligero y burlon que le heria en lo vivo
del pecho. Contemplaron la maravillosa catedral de fuego hasta que se
extinguio. La dulce presion del brazo de la hermosa, aquel suave perfume,
siempre el mismo, que exhalaba de su gentil persona, enajenaban al joven
entomologo, ya predispuesto a enternecerse por la prueba de carifio que
su amada acababa de darle. Esta, que le conocia perfectamente, al sentir
que le oprimia con mas fuerza el brazo, le mir6 a la cara con fijeza, segura
de encontrar lagrimas en sus o0jos. En efecto, Raimundo lloraba
silenciosamente. Al verse sorprendido sonrié avergonzado.

iSiempre tan chiquillol—exclamo6 ella riendo y dandole un carifioso
tironcito—. Razon tiene Pepa en decir que pareces una colegiala del
Sagrado Corazén. Vamos a pasear, que pueden fijarse en ti.

Dieron una vuelta por las calles mas solitarias del jardin. Desde uno de los
rincones se veia un trozo de paisaje bastante singular. La luna iluminaba
de lleno la cresteria de la colina mas préxima, la que separaba a Villalegre
de Riosa y la hacia aparecer como las ruinas de un castillo. Clementina
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quiso cerciorarse de la verdad. Salieron por una de las puertas de atrés,
despejadas de gente, y se aproximaron lentamente a la colina. Esta en la
cumbre se hallaba desnuda de vegetacion, erizada en cambio de
pedruscos de formas caprichosas que le daban aspecto de un monton de
ruinas. Necesitdbase estar muy cerca de ella para no equivocarse. Cuando
la dama hubo satisfecho su capricho, dieron la vuelta al parque para entrar
por la puerta contraria. Por aquella parte ya se veian algunos grupos de
personas. Antes de llegar a la verja, en un rincon del camino oscurecido
por la sombra de algunos arboles, los pies de Clementina tropezaron con
un objeto que por poco la hace caer. Di6 un grito: se le figuré que el
obstaculo era el de un cuerpo humano. Raimundo sac6 un fosforo, y en
efecto, reconocieron que era un chico de diez a doce afios el que alli
estaba tirado. Pusiéronle en pie. El muchacho abrio los ojos y les miré con
espanto. Luego, como por subita inspiracién, se apoder6 del baston que
Alcézar traia en la mano y comenzo a moverlo cadenciosamente a un lado
y a otro como si desempefiase una tarea dificil. Clementina y su amante le
contemplaban llenos de asombro sin poder darse cuenta de lo que aquello
significaba. Algunos obreros se acercaron. Uno soltdé la carcajada
exclamando:

—iSi es uno de los chicos de la bomba! jDale, dale, nifio, que esta duro!

Los otros también soltaron a reir brutalmente y comenzaron a animar al
pobrecito sonambulo.

—iDuro, duro!... jAnda con ello!... jMas fuerte, chico, que no sube el agua!

El desdichado niflo, con las voces, redoblaba sus esfuerzos imaginarios
moviéndose cada vez con mayor velocidad. Era una criatura enteca, de
rostro palido: con el suefio estaba desencajado. Sus cabellos negros
revueltos, erizados, le daban aspecto de aparecido. La alegria salvaje de
los obreros ante aquel cuadro lastimoso produjo penosa impresion en
Raimundo. Cogi6 al nifio entre los brazos, lo sacudié un poco hasta que
logré hacerle despertar, le beso en la frente con afecto, y sacando un duro
del bolsillo se lo entregd, alejandose después con Clementina. Ceso la
algazara de los obreros. Uno dijo con tonillo de envidia:

—ijAnda, que hoy poco trabajo te ha costado ganarte el jornal!

A la una de la noche los convidados de Salabert se retiraron a descansar.
Estaba en el programa que a las nueve de la mafnana se reuniesen todos
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en el salén para ir desde alli a visitar los trabajos y la mina. Y se cumplio,
no estrictamente, porque en Espafa esto no puede suceder, pero si con
una hora de diferencia. A las diez salio la comitiva, bastante mermada por
supuesto, en coche para Riosa. Apearonse a la entrada de la villa y la
atravesaron por el medio, produciendo, como es consiguiente, no poca
turbacion en ella. Las mujeres salian a las puertas y ventanas
contemplando con ansia y curiosidad aquel brillante cortejo de damas y
caballeros ataviados con trajes que no habian visto en su vida. Lo mismo
gue sus esposos, hijos y hermanos, el color de aquellas mujeres era
palido, enfermizo, sus facciones menudas, su mirada languida, sus manos
y sus pies pequefos. Al pasar vieron también algunos hombres atacados
de fuerte temblor.

—¢Qué es eso? ¢Por qué tiemblan asi esos hombres?—pregunto
asustada Esperancita.

—Son modorros—Ie respondié un empleado.
—¢ Y qué son modorros?

—Los que enferman por trabajar en la mina.
—¢ Y enferman muchos?

Todos—dijo el médico que habia oido la pregunta—. El temblor mercurial
ataca a cuantos bajan a la mina.

—¢ Y por qué bajan?—preguntd candidamente la nifia.

—Por mania—repuso el médico sonriendo—. Yo creo que vale mucho
mas respirar el aire fresco, que no el de alla abajo.

—iClaro! Yo seria cualquier cosa antes que minero.

Desembocaron al fin en una plaza o plazoleta, en el centro de la cual
trabajaban algunos obreros levantando un artistico pedestal de marmol.

—Es el pedestal para la estatua del sefor dugue—dijo el director de las
minas en voz alta.

—ijAh! ¢Con qué van a colocar ahi su estatua, duque?—exclamaron unos
cuantos rodeando al précer.
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Este se encogié de hombros haciendo un gesto de desprecio.
—No sé. Es una payasada que se le ha ocurrido al casino de los mineros.

—iOh, no, sefor duque!—exclamé el director, a quien realmente
correspondia la iniciativa, aunque por encargo de Llera sugestionado a su
vez por el duque—. jOh, no! El pueblo de Riosa quiere dar una prueba de
respeto y gratitud a su decidido protector, al que en circunstancias criticas
no ha vacilado en exponer un enorme capital comprando este
desacreditado establecimiento y salvandolo de la ruina.

—ijQué hermoso es hacer bienl—exclam6 Lola Madariaga con voz
conmovida, posando en Salabert con admiracion sus dulcisimos ojos.

Todos le felicitaron, aunque muchos de ellos sabian a qué atenerse
respecto a aquel admirable desprendimiento. Examinaron un momento las
obras y siguieron después su marcha hacia el establecimiento minero.

Este se halla situado a la salida misma de la villa. Al exterior ofrecia el
aspecto de una pequeiia fabricacion con algunas chimeneas que
despedian humo negro. No daba idea de su importancia colosal. La
comitiva entré y recorrio los cercos donde se ejecutan los trabajos
auxiliares de la mineria, donde se hallan ademéas la mayor parte de las
dependencias, carpinteria, cerrajeria, sala y gabinete de los ingenieros,
etc. Lo que les llamo vivamente la atencion fué el aspecto triste, enfermizo,
de los operarios. Todos estaban marcados con un sello de decrepitud, que
obligd a la condesa de Cotorraso a decir de pronto:

—Aqui, al parecer, no trabajan mas que los viejos.

El director sonrio.

—Parecen viejos; pero no lo son, sefiora.

—iPero si todos tienen la piel arrugada, los ojos hundidos y apagados!...

—No importa; ninguno de ellos llega a cuarenta afios. Los que trabajan
agui son mineros que ya no pueden bajar. Los empleamos en el exterior,
aunque con menos sueldo.

—¢Y se necesita estar mucho tiempo en la mina para ponerse
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asi?—pregunté Ramoncito.

—Poco, poco—murmuré el director; y afadié después:—Ahi donde
ustedes les ven, todavia se me escapan al menor descuido a la mina....
iEl jornal de fuera es tan pequefio!

—¢ Cuéanto ganan?
—Una peseta.... El maximum una cincuenta.

Penetraron en seguida en el cerco de destilacion. El duque iba delante con
los ingenieros ingleses encargados de proponerle las reformas necesarias
para dar impulso al establecimiento. En este cerco se encuentran los
hornos y grandes depositos de cinabrio. Visitaron los almacenes de
azogue y el sitio donde se pesa. Todos los operarios temblaban mas o
menos Yy ofrecian las mismas sefales de decrepitud.

El director les propuso ir a ver el hospital. Algunos mostraron repugnancia;
pero Lola Madariaga, que no perdia ocasion de exhibir sus sentimientos
benéficos, rompid la marcha y la siguieron la mayor parte de las sefioras y
algunos caballeros. Otros se quedaron. El duque prescindié por un rato de
sus convidados, escuchando atentamente a los ingenieros, que le iban
apuntando lo que pensaban acerca del negocio.

El hospital de mineros estaba fuera de los cercos, muy préximo al
cementerio, sin duda para que los enfermos se fuesen acostumbrando a la
idea de la muerte y también para que si no fuesen poderosos a matarles
los vapores mercuriales, les secundasen en la tarea las dulces
emanaciones cadavéricas. Era un caseron viejo, agrietado, humedo y
sombrio. Las damas no retrocedieron, al poner las delicadas plantas en él,
de vergienza. El médico, que se habia encargado de demostrarlo, las
introdujo en las salas, y puso ante su vista el cuadro espantoso de la
miseria humana. La mayor parte de los infelices enfermos estaban
vestidos y sentados, unos sobre las camas, otros en sillas. Sus rostros
cadavéricos, desencajados, daban miedo: su cuerpo se estremecia con
incesante temblor, cual si estuviesen acometidos de terror panico. En los
semblantes de las damas, sonrosados y frescos, se dibujé el miedo y la
angustia. ElI médico sonri6 de aquel modo extrafio que lo hacia,
mirandolas con sus grandes 0jos negros, insolentes.

—No es un cuadro muy agradable, ¢ verdad?—Iles dijo.
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—iPobrecillos!—exclamaron varias—. ¢, Son todos mineros?

—Si, sefioras; la atmésfera viciada por vapores mercuriales, la
insuficiencia del aire respirable engendra fatalmente, no solo los
temblores, el hidrargirismo cronico o agudo, que es lo que mas les llamara
a ustedes la atencion, sino también los catarros pulmonares cronicos, la
disenteria, la tuberculosis, la estomatitis mercurial y otra porcién de
enfermedades que concluyen con la existencia del obrero o le dejan inatil
para el trabajo a los pocos afios de bajar a la mina.

—iPobrecillos! jpobrecillos!—repetian las damas pasando revista con sus
ojos aterrados a aquellas fisonomias tristes y demacradas que se volvian
hacia ellas sin expresion alguna, ni siquiera de curiosidad.

—Y no habria medio de remediar estos efectos tan
desastrosos?—pregunt6é Clementina con arranque.

—De remediarlos en absoluto, no; pero de aliviarlos bastante, si—repuso
el joven clavando en ella su mirada penetrante—. Si los mineros
trabajasen tan s6lo dos o tres dias a la semana y esos pocas horas; si se
les hiciese vivir alejados del establecimiento minero, en Villalegre por
ejemplo; si se prohibiesen esos trabajos a los ninos menores de diez y seis
afos; si se cambiasen la ropa inmediatamente que salen de la mina; y
sobre todo si se alimentasen bien, pienso que los estragos del mercurio
disminuirian notablemente. Hoy, para alimentarse malamente, necesitan
bajar a la mina todos los dias y permanecer alli un niumero considerable de
horas. A los cuatro o seis afios se inutilizan. Hay que sacarlos al exterior, y
entonces el jornal es tan exiguo que ni patatas con agua y sal pueden
comer: de modo que en vez de curar empeoran. El Unico medio para
mejorar la condicion del minero es disminuir las horas de trabajo y elevar
el jornal.... Pero entonces—afiadido bajando un poco la voz y sonriendo
frente a Clementina—, la mina de Riosa no seria un negocio para su sefior
padre.

A Clementina le hirié aquella sonrisa como una bofetada.

—Ni para usted tampoco—repuso procurando sonreir—. ¢No es usted el
médico de las minas?

—Si, sefiora. Mi negocio consiste en dos mil quinientas pesetas al afio y
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en una mijita de temblor que he logrado en los tres afios que aqui llevo.

En efecto, las manos del joven tenian un ligero estremecimiento que se
hacia visible cuando se atusaba su fino bigote negro. El grupo de
convidados le contemplé unos instantes con atencidbn no exenta de
hostilidad. Adivinaban en él un enemigo. La seguridad familiar que tenia
para hablarles les molestaba. Pagoles él con otra mirada de impenetrable
expresion y siguié diciendo sin embarazo alguno:

—En otro tiempo los jornales eran un poco mayores; la alimentacion era,
por lo tanto, mas sana y mas abundante. Pero desde que los azogues han
comenzado a bajar ... no sé por qué causa (aqui bajé la voz y tosio), el
salario, como es natural, sufri6 igualmente una baja considerable. Han
llegado al minimum. Con lo que hoy ganan los mineros no se mueren
materialmente de hambre en un dia o en un mes; pero al cabo de cuatro o
cinco afos, si. La mayor parte de los que aqui sucumben son victimas, en
realidad, del hambre. Bien alimentados podrian resistir el hidrargirismo.
Ademas, como los salarios son tan insuficientes, se ven precisados a
dedicar a sus hijos, cuando apenas tienen ocho o diez afos, a estos
trabajos peligrosos (porque todos lo son cuando se anda sobre mercurio).
Los nifios, por su menor resistencia organica, son los que primero se
intoxican. Perecen muchos, y los que consiguen salvar, a los veinte afos
son viejos....

Las damas y los pocos caballeros que con ellas habian venido, le
escuchaban con atencion y con pena. Jamas habian visto un cuadro tan
espantoso. El trabajo, que es por si un castigo, aqui se complicaba con el
envenenamiento. Y con el corazén enternecido, llenas de buen deseo,
proponian medios para aliviar a aquellos desgraciados. Unas pretendian
gue debia fundarse un buen hospital; otras hablaban de una tienda-asilo
donde los obreros encontrasen los alimentos mas baratos; otras aspiraban
a que se prohibiese trabajar a los nifios; otras a que los operarios
trabajasen una horita al dia nada mas.

El médico sacudia la cabeza sonriendo.

—Esta muy bien eso: yo lo creo asi también.... Pero vuelvo a decirles a
ustedes que entonces no seria un negocio.

Distribuyeron algunas monedas entre los enfermos, visitaron la capilla,
donde dejaron también algun dinero para hacer un traje nuevo al nifio
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Jesus. Al fin abandonaron aquel recinto lI6brego. Al respirar el aire fresco
sintieron una alegria que no procuraron disimular. Hablando y riendo
fueron a juntarse con el resto de la comitiva.

Los ingenieros explicaban a Salabert un nuevo método de destilacion que
podia introducirse, con el cual no sélo se elevaria enormemente la
produccion, sino que podria utilizarse el vacisco, o sea la parte menuda del
mineral. Se trataba de unos condensadores formados de camaras de
ladrillos, de paredes delgadas en el primer trozo de recorrido de los humos
y de camaras de madera y cristal en lo restante hasta la chimenea. El
horno con ellos podia estar encendido y en marcha constantemente.
Escuchabales el duque con atencién, tomaba notas, hacia objeciones,
procurando ponerse al corriente de aquel negocio, en el cual su fina nariz
olfateaba cuantiosas ganancias. Al llegar las damas quiso ser galante;
suspendio la platica.

—¢ Como van mis enfermos, sefioras? No han tenido hoy poca suerte—les
dijo.

—NMal, duque, mal.... El hospital deja mucho que desear....

Y aquellas damas se pusieron todas a lamentarse de las deficiencias que
ofrecia el asilo, a pintarlo con negros colores, a proponer reformas en él
para dejarlo confortable.

El dugue las escuchaba con risuefia indiferencia, con la atencion un poco
burlona que se presta a un niio MiMoso.

—Bien, bien; ya arreglaremos eso; pero antes déjenme ustedes poner el
negocio en marcha, ¢ verdad Regnault?

El ingeniero asintio con la cabeza, sonriendo también con galanteria.

—Ademas es necesario, dugue, que los operarios trabajen menos
horas—dijo la condesa de la Cebal.

—Y que se les aumenten los jornales—manifesto Lola Madariaga.

—Y que se hagan casas para ellos en Villalegre—afiadio la marquesa de
Fonfria.

—iOh! joh! johl—exclam6 el duque soltando una sonora y barbara
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carcajada como las de los héroes de la lliada—. ¢Y por qué no les hemos
de traer a Gayarre y a la Tosti para recrearles por las noches? Deben ser
muy aburridas aqui las noches.

Las damas sonrieron avergonzadas.

—Vamos, duque, no bromee usted, que la cosa es seria—dijo la condesa
de la Cebal.

—iY tan seria, condesa! jComo que me ha costado ya quince millones de
pesetas! ¢ Le parecen a usted poco serios estos millones?

Las sefioras le contemplaron con admiracién, fascinadas por el caudal
enorme que aquel hombre manejaba.

—¢Pero a esos millones no piensa usted sacarles un rédito?—dijo Lola
gue presumia de entender algo de negocios.

El duque volvié a soltar otra carcajada.

—No, sefiora, no, jqué rédito! Pienso dejarlos aqui para el primero que
pase.

Y poniéndose grave de pronto:

—¢ Quién diablos les ha metido por la cabeza esas ideas? Crean ustedes,
sefioras, que lo que hace aqui falta jpero mucha falta! es moralidad.
Moralicen ustedes al obrero y todos estos estragos que ustedes han visto
desapareceran. Que no beban, que no jueguen, que no malgasten el
jornal, y esos efectos del mercurio no seran para ellos funestos.... Pero,
claro estd—afadié volviendose hacia los caballeros que se habian
acercado—: ¢como ha de resistir en la mina un cuerpo que en vez de
alimento, sea el que sea, tiene dentro un jarro de aguardiente amilico?
Estoy convencido de que la mayor parte de las enfermedades que aqui
hay son borracheras cronicas. Sepan ustedes, sefiores, que en Riosa se
desconoce por completo el ahorro ... jel ahorro! sin el cual \"no es posible
el bienestar ni la prosperidad de un pais....\"

Esta frase la habia oido el duqgue muchas veces en el Senado. La repitid
con énfasis y convencimiento.

—Pero duque, ¢,como quiere usted que ahorren con una o dos pesetas de
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jornal?—se atrevio a apuntar la condesa de la Cebal.

—Perfectamente, condesa. El ahorro es ante todo una idea (esto lo habia
oido a un economista amigo suyo), la idea de separar algo del goce de hoy
para evitarse el dolor de mafana. Dos pesetas para un obrero son lo
mismo que dos mil para usted. ¢No puede usted separar algo de las dos
mil? Pues ellos pueden de igual modo separar algo de las dos. Considere
usted que se trata de quince céntimos, de diez ... aunque sean cinco
céntimos. La cuestion es ahorrar algo. El que ahorra algo esta salvado.

—iOh Dios mio!—exclamé por lo bajo la condesa dando un suspiro—. Lo
gue yo no comprendo es coOmo se puede vivir con dos pesetas, cuanto
mas ahorrar.

Los ingenieros les invitaron a visitar su sala de estudio y laboratorio. En
éste habia un magnifico microscopio, que fué lo que les llamao la atencion.
El médico era quien mas lo manejaba por dedicarse con mucha aficién a
los trabajos de histologia. El director le invitd a que mostrase a aquellos
sefores algunas de sus preparaciones. Vieron una porcion de diatomeas:
las sefioras se entusiasmaron con sus caprichosisimas formas. También
vieron el gusano que habia concluido con el célebre puente de Milan. No
se cansaban de admirarse de que un bicho tan pequefiisimo pudiese
demoler una fabrica tan inmensa.

—Calculen ustedes los millones de estos seres que habran tenido que
trabajar en la demolicion—dijo un ingeniero.

Quiroga (que asi se llamaba el médico) concluyé mostrandoles una gota
de agua. Uno por uno todos fueron contemplando el mundo invisible que
dentro de ella existe.

—Veo un animal mayor que los otros—manifesté el duque, aplicando con
afan uno de sus grandes ojos saltones al agujerito del aparato.

—Observara usted que delante de él todos los demas huyen—dijo el
médico.

—Es cierto.
—Ese animal se llama el rotifero. Es el tiburén de la gota de agua.

—Aguarde usted un poco.... Me parece que ahora se oculta detras de una

316



cosa asi como algas....

—Algas se pueden llamar en efecto. Quiza se ponga ahi para acechar una
presa.

—iSi, si! jAhora se arroja sobre otro bicho mas pequeiio!... El bicho
desaparecio; sin duda se lo ha comido.

El duqgue levantd su rostro, radiante de satisfaccién, por haber tenido
ocasion de observar aquella tragedia curiosa.

Quiroga fij6 en él sus ojos atrevidos, y dijo con su eterna sonrisa irénica:

—Es la historia de siempre. En la gota de agua, como en el mar, como en
todas partes, el pez grande se traga al chico.

La sonrisa del duque se apago. Dirigio una mirada oblicua al meédico, que
no aparté la suya fija y misteriosa, y dijo bruscamente:

—Creo, seforas, que deben ustedes ir aburridas de ciencia. Es hora de
almorzar.

El gran atractivo de la excursion, el que habia arrancado a casi toda
aquella gente de sus palacios para trasladarla a region tan aspera y triste,
era un proyectado almuerzo en el fondo de la mina. Cuando Clementina lo
anuncio a los tertulios en uno de sus tresillos, hubo una verdadera
explosién de entusiasmo—. \"jQué cosa tan originall... jQué extrafo!...
iQué hermoso!\" Las damas, sobre todo, mostraban deseo tan vivo, que
bien parecia antojo. A una indicacion del duque, todas se proveyeron de
magnificos impermeables y botinas altas, pues la mina destilaba agua por
muchos sitios y formaba charcos. Sin embargo, la noche anterior, ante la
proximidad del suceso, muchas, atemorizadas, habian desistido. El duque
se vio precisado a dar Ordenes para que se sirviese el almuerzo en la
direccion y en la mina. Las valientes que persistian en bajar, no pasaban
de ocho o diez.

Toda la comitiva se dirigié a una de las bocas de la mina llamada \"Pozo
de San Jenaro\". Cerca de este pozo hay un edificio destinado a la
inspeccion y al peso, donde las damas y los caballeros cambiaron de
calzado y se pusieron los impermeables. Al verlos de aquel modo
ataviados, un estremecimiento de anhelo y de entusiasmo corrié por el
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resto de los excursionistas. Acometidas subito de una rafaga de valor, casi
todas las damas declararon que estaban dispuestas a bajar con sus
compafieras. Fué necesario enviar inmediatamente a Villalegre por los
iImpermeables.

La jaula, movida por vapor, estaba preparada para recibir a los ilustres
expedicionarios. Constaba de dos pisos, en cada uno de los cuales cabian
ocho personas en pie. Se la habia tapizado con franela y se le habian
afiadido algunas argollas de bronce para sujetarse. Acomodaronse en ella
el director, el duque y las damas valientes que no habian vacilado nunca,
para bajar los primeros. Diose orden al maquinista para que el descenso
fuese lento. La jaula se estremecié subiendo y bajando algunos
centimetros con rapidez. De pronto se sumergié de golpe en el agujero.
Las sefioras ahogaron un grito y quedaron mudas y palidas. Las paredes
del agujero eran sombrias, desiguales y destilaban agua. En cada
departamento de la jaula un minero sujetaba, con su mano trémula de
modorro, una ldmpara. Todos, menos el director y los mineros avezados a
subir y bajar, sentian cierta ansiedad en el estbmago. Un vago terror les
imposibilitaba de hablar y les crispaba las manos con que se agarraban a
las argollas.

—El primer piso—dijo el director al pasar por delante de una abertura
negra.

Nadie hizo observacion alguna. Aquella suspension en el abismo, en lo
desconocido, paralizaba su lengua y hasta su pensamiento.

—EIl segundo piso—volvié a decir el director al cruzar rapidamente otro
agujero negro.

Y asi fué dando cuenta de todos hasta llegar al noveno. Alli percibieron
ruido de voces y vieron iluminada la abertura.

—Aqui es donde vamos a almorzar. Antes visitaremos el onceno para ver
los trabajos.

Después de pasar el décimo, grité con toda su fuerza:
—¢ Estan echados los taquetes?

Se oy0 una voz lejana en el fondo que decia:
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—No.

—iEcharlos ahora mismo!—qrito el director agitado.

—iNo puede ser!'—respondieron de abajo.

—jComo! jComo!... jEsos taquetes! jEchar esos taquetes!

Y con las mejllas inflamadas, agitado, convulso, gritaba como un
energumeno mientras la jaula descendia lentamente.

Un frio glacial penetréo en el corazén de todos. En el compartimiento de
arriba algunas damas lanzaban chillidos penetrantes. Las de abajo
gritaban también y se cogian con fuerza al brazo de los caballeros.
Algunas se desmayaron. Fué un momento de angustia indescriptible.
Creian llegado el fin de su vida.

Y el director no cesaba de gritar:

—iEsos taquetes! jEsos taquetes!

Y las voces de abajo se oian cada vez menos distantes:
—iNo puede ser! iNo puede ser!

Cuando ya se creian rodando por el abismo, la jaula se detuvo
tranquilamente. Oyeron unas frescas carcajadas y sus 0jos espantados
miraron, a la trémula luz de los candiles, un grupo de mineros cuyos
rostros risuefios cambiaron repentinamente de expresion reflejando el
temor y el asombro.

—¢Qué es eso? ¢Qué broma es ésta?—exclamoé el director saltando
furioso de la jaula y dirigiéndose a ellos.

Los obreros se despojaron del sombrero respetuosamente. Uno de ellos,
sonriendo avergonzado, balbucio:

—Perdone usted, sefior director.... Creimos que eran compafieros y
gueriamos darles un susto....

—¢No sabiais que bajabamos ahora nosotros?—volvié a decir con
irritacion.
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—Sefior director, nosotros pensadbamos que se detenian en el noveno,
donde han hecho preparativos estos dias....

—iCreiais, creiais!... Pues tened cuidado con creer estupideces.
El duque recobro el uso de la palabra.

—ijSabeis, hijos mios, que gastais unas bromas ligeras con vuestros
companeros!... jPonerles la muerte delante de los 0jos!

—iLa muerte!—exclamo el minero que habia hablado.

—No, senor duque—dijo el director—. Si no echan los taquetes nos
hubiéramos bafiado hasta la cintura.

—¢Nada mas?
—¢ Le parece a usted poco meternos en agua sucia?

—Hombre, no era plato de gusto; pero al verle a usted tan agitado y
furioso, todos creimos en un peligro de muerte, ¢ verdad, sefioras?

Las damas se deshacian en exclamaciones, llorando unas, riendo otras.
Se prodigaron cuidados a dos que se habian desmayado, refrescandoles
las sienes con agua y haciéndoles aspirar el frasco de sales de la condesa
de Cotorraso. Volvieron por fin al sentido. Las demas se fueron calmando
felicitindose con alegria de haber escapado de aquel espantoso peligro,
pues no se resignaban a no haberlo pasado. Todas se proponian
conmover a sus amigas de Madrid con el relato de tan horrible aventura.
Creianse ya heroinas de una novela de Julio Verne.

El espectaculo que se ofrecio a su vista cuando tuvieron ojos para
contemplarlo era grandioso y fantastico. Inmensas galerias embovedadas
cruzandose en todas direcciones e iluminadas solamente por la palida luz
de algunos candiles colgados a largos trechos. Y por aquellas galerias
discurriendo con trafago incesante una muchedumbre de obreros, cuyas
gigantescas siluetas alla a lo lejos temblaban a la vacilante y tenue luz que
reinaba. Oianse sus gritos unidos al chirrido de las carretillas: parecian
presa de un vértigo, como si tuvieran que cumplir su labor misteriosa en
plazo brevisimo. Las paredes de algunas galerias, tapizadas con los
cristales del mercurio, que en muchos puntos se presentaba nativo,
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brillaban cual si fuesen de plata. Escuchdbanse detras de aquellas
paredes golpes sordos, acompasados. Por ciertas aberturas que de trecho
en trecho tenian, caminando algunos pasos en la oscuridad, veiase al fin
una cueva iluminada, donde cuatro o seis hombres desgrefiados y palidos
agujereaban el mineral con barrenos. A poco que se reposasen,
observabase en sus miembros el temblor caracteristico del mercurio.

Creiase uno transportado al hogar mismo de los gnomos, al centro de sus
trabajos profundos y misteriosos. EI hombre roia aquella tierra con
esfuerzo incesante como un topo, llenandola de agujeros. Pero al morderla
se envenenaba. Sin ayuda de gato, los dioses se desembarazaban
perfectamente del ratbn humano.

Lola Madariaga dio un grito penetrante que hizo volver la cabeza a todos.
Luego soltdé una carcajada. Un hilito de agua que caia del techo se le
habia introducido por el cuello. Hizo reir el suceso, pero sin espontaneidad.
En el fondo, todos experimentaban un vago temor, cierta ansiedad que
trataban de ocultarse. La jaula trajo de la superficie otro monton de gente.
La tercera vez llegd casi vacia. El resto de la comitiva habia optado por
guedarse en el noveno piso: el trabajo de los mineros no les interesaba.
Los que habian descendido hasta alli también sentian vivos deseos de
encontrarse en paraje mas comodo. Preguntaban a cada instante al
director si aquello estaba seguro; si no habia casos de hundimientos.

—iOh, no!l—decia el director sonriendo—. Los hundimientos son de las
minas particulares. Esta pertenecio al Estado, y todo se hace con lujo de
seguridad.

—En ciertas minas donde yo he estado—apunto un ingeniero—tenia que ir
una cuadrilla detras de los mineros para desenterrarlos.

—iQué horror'—exclamaron a una voz todas las damas.

Acomodaronse al fin de nuevo en la jaula, y subieron al noveno piso. Aqui
la decoracion era distinta. En este piso no se trabajaba hacia tiempo.
Habiase tomado en la galeria mas ancha un trozo; se habia cerrado,
tillado y luego alfombrado. De suerte que parecia el salén de un palacio. El
techo y las paredes estaban tapizados con tela impermeable, adornados
con trofeos de mineria. Veiase una mesa espléndida en medio de él para
cincuenta o mas cubiertos. Estaba profusamente iluminado por medio de
grandes arafias con centenares de bujias. Se habian prodigado, en suma,
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todos los refinamientos del lujo y la elegancia en aquel recinto. De tal
modo, que una vez dentro de él costaba trabajo representarse que se
estaba en el fondo de una mina, a trescientos metros de la superficie.

Los convidados se sentaron en medio de una agitacion entre placentera y
angustiosa, que se revelaba en sus caras risuefias y palidas a la vez. Los
criados, correctamente vestidos, ocupaban sus puestos como Si se
hallasen en el palacio de Requena. Al empezar el servicio del primer plato,
la orquesta, que estaba oculta en una de las galerias contiguas, empezé a
tocar un precioso vals, cuyos sones, amortiguados por la distancia,
llegaban dulces y halagiefios. Las damas, con las manos trémulas, los
ojos brillantes, murmuraban a cada instante—: \"Qué original es todo
estol... jCuanto me alegro de haber venido!... Ha sido un capricho
magnifico el de Clementina\". Y todas procuraban encontrar el equilibrio de
espiritu charlando de cosas indiferentes. Mas no lo lograban. La idea de
tener encima tanta tierra pesaba sobre su pensamiento y lo turbaba. Con
algunos hombres pasaba lo mismo. Otros estaban perfectamente serenos.
Entre éstos, el que menos pensaba en su situacion corporal era, sin duda,
Raimundo, absorto por completo en la que ocupaba moralmente.
Clementina, a despecho de su amor y de sus promesas, no dejaba de
coquetear con Escosura. Estaban sentados en dos sillas contiguas, frente
al asiento que él ocupaba. Veialos charlar animadamente, reir a cada
momento: veiale a él rendido, obsequioso, prodigandola mil atenciones
galantes; a ella complacida, risuefia, aceptando con gratitud sus finezas. Y
aunque de vez en cuando le clavaba una larga mirada amorosa para
indemnizarle, Raimundo la consideraba como una limosna, el mendrugo
que se arroja a un pobre para que no se muera de hambre. jQué le
importaba a él en aquel instante hallarse en la superficie o en el centro de
la tierra, ni aun que ésta se hundiese y le aplastase como un insecto!

Otro que tampoco se preocupaba poco ni mucho con la situacion
geografica era Ramoncito, aunque por contrario modo. Esperancita estaba
con él amabilisima, tal vez porque creyera con ello guardar mejor la
ausencia a su prometido Pepe Castro. El concejal, ebrio, loco de alegria,
no se apartaba de ella ni un milimetro mas de lo que exige la decencia.
Pio, feliz, triunfador, dirigia de vez en cuando al concurso vagas miradas
de piedad y condescendencia. Y cuando sus ojos tropezaban con la faz
rentistica de Calderdén, se enternecia visiblemente y le costaba ya trabajo
no llamarle papa.
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A medida que el almuerzo avanzaba, la tierra pesaba menos sobre ellos.
Los ricos vinos enardecian su sangre, la charla los animaba. Todo el
mundo se olvidaba de la mina, creyéndose, como otras veces, en algin
comedor aristocratico. Rafael Alcantara se divertia en emborrachar a
Pefalver. Animado por la risa de sus compaferos, que le contemplaban,
hacia lo posible por burlarse del filosofo, tuteandole en voz alta, guifiando
el 0jo a sus amigos cada vez que proferia una cuchufleta, abusando, en
fin, groseramente del caracter benévolo y la inocencia del insigne
pensador. Era el encargado de vengar a todos aquellos ilustres
culoteadores de pipas, de las altas dotes intelectuales que toda Espaia
reconocia en Pefalver.

Al llegar los postres levantése a brindar Escosura. A éste le respetaban
algo mas los salvajes por su corpulencia, por su caracter fogoso y sobre
todo por su dinero. Presumia de orador tribunicio. Con voz potente y
campanuda hizo el panegirico del duque, a quien llamo \"genio financiero\"
unas cuantas veces. Hablé del trabajo, del capital, de la produccion,
pasando en seguida a la politica, que era su fuerte. Escosura no vivia
hacia tiempo mas que para la politica. Desde el fondo de aquella galeria
subterranea dirigié terribles dardos contra el presidente del Consejo de
ministros, que no le habia dado una cartera en la dltima crisis. Salabert
contestd con palabra estropajosa dando las gracias, echandose por los
suelos. Para llegar al puesto que ocupaba no tenia otros méritos que el
trabajo y la honradez. (Murmullos de aprobacion.) La nacion, el soberano,
al ennoblecerle a él habia ennoblecido a un hijo del trabajo. Luchando toda
su vida contra infinitos obstaculos habia logrado reunir un pufiado de oro.
Este oro le servia ahora para alimentar a algunos miles de obreros. Era su
mayor satisfaccion. (Aplausos.) Brindaba por las hermosas damas que con
tal valentia habian llegado hasta aquel agujero, dejando en él un perfume
de caridad y alegria que no se borraria jamas del corazén de los mineros.

En aquel instante, al destaparse algunas botellas de champagne, se
oyeron en la mina algunas detonaciones estruendosas que hicieron
empalidecer a los comensales.

—No hay que asustarse—dijo el director—. Son los barrenos. Ha llegado
la hora de darlos.

Momento grandioso e imponente a la verdad. El estrépito de cada uno,
centuplicado por los mil ecos y resonancias que las galerias producian, no
podia menos de infundir alguna chispa de pavor hasta en el corazon de los
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mas bravos. Todos guardaron silencio. Por algunos segundos escucharon
con recogimiento y ansiedad aquellos ecos formidables que hacian
retemblar la tierra. La mesa se estremecia y el cristal de la vajilla y el de
las arafas cantaban con agudo repiqueteo.

En tal momento se alzo de su silla el médico de las minas, y después de
pasear su negra mirada agresiva por los comensales, alzé una copa vy dijo:

—EI egregio dugue de Requena nos acaba de decir, con una modestia
que le honra, que el secreto de su fortuna estaba simplemente en el
trabajo y la honradez. Permitidme que lo dude. El seior duque de
Requena representa algo mas que estas cualidades vulgares; representa
la fuerza jla fuerza!, Unico sostén del Universo. Esta fuerza esta repartida
desigualmente entre los organismos. A unos les ha tocado una parte
mayor, a otros menor. Y en esta batalla incesante que sostienen los unos
contra los otros perecen los mas débiles; se salvan los mas aptos y los
mas fuertes. Adoremos, pues, en nuestro ilustre anfitrion, a la fuerza.
Merced a esta fuerza de que la Naturaleza le ha dotado, ha podido
someter y aprovechar el esfuerzo particular de millares de hombres que
inconscientemente sirven a sus planes. Merced a esta fuerza ha podido
reunir su inmenso capital. Al tender la vista por esta distinguida asamblea,
observo con jubilo que todos los que la componen han sido dotados
también de una buena parte de esta fuerza nativa o acumulada por la
herencia. Por ello les felicito con toda mi alma. Lo esencial en este mundo
gue habitamos es nacer aptos para la lucha. Para no ser aplastados es
menester aplastar. Y yo me felicito, repito, de encontrarme entre los
elegidos de los dioses, aquellos que su providencia ha marcado con el
sello de la felicidad....

—Oye, chica—dijo Pepa Frias acercando su boca al oido de
Clementina:—esto parece el brindis de Mefistéfeles.

Clementina sonrio ligeramente.

En efecto, en el rostro palido y fino del meédico, en sus cabellos negros y
revueltos, y sobre todo en sus 0jos que, aunque pretendian aparecer
inocentes, estaban cargados de ironia, habia algo de mefistofélico.

—En todos los tiempos ha existido en una u otra forma la esclavitud. Ha
habido hombres destinados a vivir en el refinamiento de los goces
espirituales, en el cultivo de las artes, en el lujo y la elegancia, en los
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placeres que proporciona el comercio entre personas inteligentes y cultas,
y otros hombres también dedicados a proporcionarles los medios
necesarios para vivir de tal modo con un trabajo rudo y doloroso. Los
parias trabajaban para los bramanes, los ilotas para los espartanos, los
esclavos para los romanos, los siervos para los sefores feudales. ¢Y hoy
no sucede lo mismo? ¢Qué importa que en las leyes esté abolida la
esclavitud? Los que trabajan en el fondo de esta mina y absorben el
veneno que les mata, si no son esclavos por la ley lo son por el hambre. El
resultado es idéntico. Es ley de la naturaleza, y por lo tanto santa y
respetable, que para que unos gocen padezcan otros.... Vosotras,
hermosas sefioras, sois las herederas de aquellas ilustres damas romanas
gue enviaban a estas minas sus esclavos a arrancar el bermellon para
embellecer su rostro, y de aquellas otras arabes que lo hacian traer para
decorar sus minaretes en los alcazares de Cordoba y Sevilla. Por vosotras
brindo, pues, embargada el alma de admiracion y respeto, como
representantes en la tierra de lo que hay en ella mas sublime, el amor, la
belleza, la alegria.

El brindis, aunque galante, parecié estrambaotico.

Algunos de los mas avisados murmuraron. Creci6 la hostilidad que contra
el joven médico existia. Hubo quien dijo por lo bajo que aquel quidam
habia querido \"quedarse con ellos\".

Rafael Alcantara tuvo conatos de decirle alguna frase provocativa; pero
advirtié en sus 0jos que no la soltaria sin proporcionarse un serio disgusto
y prefirio quedarse con ella en el cuerpo. Las damas le miraron con mas
benevolencia. Le encontraban muy original.

De todos modos el brindis produjo cierta penosa impresién que no logré
desvanecer Fuentes, aunque solt6 el chorro de sus paradojas mas
graciosas.

—Senioras, yo no brindo—decia a las que tenia cerca—, porque no soy
orador. Espero que pronto sera esto una distincion honorifica en Espafia;
gue no tardara en decirse con respeto al pasar un individuo por la calle:
\"Ese no es orador\", como ya se dice: \"Ese no tiene la gran cruz de Isabel
la Catdlica....\"

Las damas reian y celebraban los chistes. Pero en el fondo, sea por el
discurso del médico o porque la mina volviera a inspirarles temor, sentiase
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un vago malestar. Todos los ojos brillaron con alegria cuando se anuncié
que la jaula les esperaba. Los ultimos que ascendieron oyeron poco
después de comenzar la ascension un canto lejano que rapidamente se
fué aproximando, soné muy cerca de ellos como si cantaran a su lado y
rapidamente también se alejé perdiéndose alla en el fondo sin que
hubiesen visto a nadie. Fué de un efecto fantastico. Lo que oyeron era una
playera andaluza cuya letra decia:

Rio arriba, rio arriba, nunca el agua subira; que en el mundo, rio abajo, rio
abajo todo va.

Un ingeniero manifestd con indiferencia:

—Es una cuadrilla de mineros que baja en la jaula que sirve de contrapeso
a ésta.

—ijLo ve usted, condesal—exclamo Salabert en tono triunfal dirigiéndose a
la condesa de la Cebal—. Cuando tienen humor para cantar, no seran tan
desgraciados como usted supone.

La condesa callé un instante, y dijo al cabo sonriendo tristemente:
—La copla no es muy alegre, duque.

Esto se hablaba en el compartimiento superior. En el inferior, Escosura
decia con tono desdefioso al director de las minas:

—¢ Sabe usted que ese jovencito médico ha estado bastante imprudente al
emitir sus ideas materialistas?

—NMaterialista no sé si es. Lo que hace gala de ser, y por eso le adoran los
operarios, es socialista.

—iPeor que peor!

—La verdad es—dijo Pefalver dando un suspiro—que del fondo de una
mina se sale siempre un poco socialista.

A las nueve de la noche, después de comer en Villalegre, partié el tren
especial que debia conducirlos a Madrid. Todos volvian muy contentos de
la excursion. Esperaban extasiar a sus amigos con el relato del banquete
subterraneo. El Unico que padecia entre ellos era Raimundo. Las
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alternativas de alegria y dolor por que Clementina le hacia pasar con su
coqueteria le tenian destrozado el corazon.

Ultimamente, viéndole tan triste, tan fatigado, la hermosa habia tenido
piedad, le habia hecho sentar a su lado en el coche, y sin escandalo del
concurso (porgque estaban curados de espantos) habia charlado casi toda
la noche con él y al fin se habia dormido dejando caer la cabeza sobre su
hombro.

Aungue el tren arrastraba un sleeping-car, pocos habian hecho uso de él.
La mayor parte prefirio quedarse en los salones de tertulia. Solo al
amanecer, el suefio los fué rindiendo a todos y se quedaron transpuestos
en su asiento adoptando posturas caprichosas, algunas de ellas poco
estéticas.

Ramoncito Maldonado estaba en el pinaculo de su gloria y fortuna.
Esperancita, a juzgar por todas las apariencias, le amaba. Encontrabase
despegado, por decirlo asi, de la tierra, no solo a causa de la elevacion
natural de su alma, sino por la voluptuosidad del triunfo. Su faz municipal
resplandecia como la de un dios. jAtras para siempre todas las luchas,
todos los obstaculos que amargaran su preciosa existencia hasta
entonces! Exento para siempre de la servidumbre del dolor, como los
inmortales, gozaba sereno, majestuoso, de su apoteosis.

También se habia sentado al lado de la amada de su heroico corazon, y le
hablé durante algunas horas, con dulce sosiego, de las jacas inglesas y de
las grandes batallas que a la sazéon se libraban en el seno de la
corporacion municipal, en las cuales él tomaba una parte tan activa. Hasta
que, mecida por aquella platica suave, insinuante, la candida nifia quedod
dulcemente dormida con la cabeza reclinada en el almohadoén.

Ramoncito Maldonado velaba. Velaba y meditaba en su suerte feliz. La
aurora divina, escalando las alturas de la sierra lejana, cruzando con vuelo
raudo la llanura, levantaba con sus rosados dedos las cortinillas del
carruaje y esparcia una tenue y discreta claridad, sin que él hubiese
dejado de pensar en su dicha.

Esperancita abri6 los ojos y le dirigié una tierna sonrisa de amor, que hizo
vibrar hasta las ultimas cuerdas de su alma poética.

La alondra canté en aquel instante. Entonces, en Ramoncito, el dios se fué
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separando cada vez mas del hombre. Ebrio de amor y felicidad también,
canto en el oido de la nifla, con voz temblorosa, una porcion de frases
incoherentes, hijas de su locura divina. La nifia cerré los ojos para
escuchar mejor aquella musica armoniosa....

Cuando hubo agotado los superlativos del diccionario para pintar su amor,
el sublime concejal quiso terminar su obra de seduccion desplegando ante
la hermosa todas las grandezas que podia proporcionarle, como hizo
Satanas con Jesus. \"Era hijo Unico: sus padres tenian ciento diez mil
reales de renta: en las préoximas elecciones a diputados a Cortes se
presentaria candidato por Navalperal, donde tenia familia y hacienda, y
saldria con poco que el Gobierno le ayudase: como el partido conservador
estaba necesitado de jovenes de valer, creia que en breve plazo podria
ser subsecretario: y jquién sabe! acaso mas tarde, en una combinacion,
podria obtener siquiera la cartera de Ultramar....\"

La nifia escuchaba siempre con los ojos cerrados. Ramoncito, cada vez
mas inflamado, al terminar esta brillante enumeracion se inclind hacia su
adorada y le pregunto en voz baja y conmovida:

—¢ Me quieres, preciosa, me quieres?

La nifia no contesto.

—¢Me quieres? ¢ me quieres?—volvio a preguntar.
Esperancita, sin abrir los ojos, respondio al fin secamente:

—No.
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XIV. Una que se va

Algunas semanas después, la enfermedad de D.2 Carmen se agravo
extremadamente. Ya no cabia duda a los médicos de que su fin estaba
muy préximo. La postracion era absoluta. No le quedaba en el rostro mas
que la piel y sus grandes ojos tristes y benévolos que se fijaban con
extrafa intensidad en cuantos se acercaban a ella, cual si tratase de leer
en las fisonomias el terrible secreto de su muerte. Con tal motivo
asomaban la cabeza mil pasiones sordidas en el alma de los que mas
debieran tenerla atribulada. Salabert pensaba con disgusto en la herencia
que revertia a su hija. Hizo nuevos esfuerzos para que su esposa
revocase el testamento, pero indtiimente. Por primera vez en su vida D.2
Carmen daba sefales de gran firmeza de caracter. Aunque incapaz de
vengarse habia tal vez en su empefio cierto deseo de terminar la
existencia con un acto de justicia. Una vida de completa sumision, sin
oponer el mas minimo obstaculo a la voluntad de su marido, a sus planes
econdmicos, ni a sus pasiones ilicitas, bien merecia que a la hora de la
muerte reivindicase su libertad para satisfacer los impulsos del corazén.
Osorio espiaba silenciosamente, con disimulada ansiedad, los progresos
de la enfermedad, cuyo desenlace arrastraria consigo a la vez el término
de sus apuros. D.2 Carmen se desprenderia de su envoltura carnal y él de
sus acreedores. La misma Clementina, objeto predilecto de la ternura de la
angelical sefiora, no podia menos de gozar con la perspectiva de tanto
millbn como iba a caer en sus manos. Procuraba sofocar sus deseos,
apagar la impaciencia; mas a despecho suyo un diablo tentador hacia
brincar su corazén de gozo cada vez que tal pensamiento le acudia al
cerebro.

Con astucia infernal, Salabert hacia lo posible por introducir la
desconfianza en el animo de su esposa. Unas veces de un modo
solapado, otras cinico y brutal, vertia en su alma el veneno de la
sospecha. Clementina y Osorio esperaban su muerte como agua de Mayo.
iQué desahogados quedarian cuando pagasen todas sus trampas! Y hasta
otra: ja vivir, a gozar con el dinero de la infeliz sefiora! Esta permanecia
muda, indignada ante las malévolas insinuaciones de su marido. Pero en
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su alma entristecida y debilitada por la enfermedad, la punta de aquella
acerada flecha se revolvia causando vivos dolores que procuraba ocultar.
Cada vez gque Clementina venia a visitarla, y ultimamente lo hacia dos
veces cada dia, los ojos de su madrastra se fijaban en ella con muda
interrogacién, procurando leer en los suyos las ideas que le pasaban por el
cerebro. Esta atencion anhelante embarazaba a la esposa de Osorio, le
hacia experimentar una turbaciéon que, aunque leve, no dejaba algunas
veces de ser visible.

A medida que la enfermedad avanzaba, este afan de D.2 Carmen fué
aumentando hasta convertirse en mania. Clementina representaba en la
soledad moral en que vivia el Unico lazo de amor que la unia a la tierra.
Por lo mismo que su hijastra habia sido siempre fria y altanera con todos,
menos con ella, jamas habia dudado de la sinceridad de su carifio. Estaba
con el satisfecha y orgullosa. Le bastaba para compensarle de la
indiferencia despreciativa que observaba en cuantos se acercaban a ella.
La horrible sospecha que a viva fuerza habia penetrado en su corazén lo
llenaba de amargura. Un espiritu bondadoso y amante como el suyo
necesitaba creer en la bondad y en el amor. Al arrancarle esta ultima
creencia sangraba de dolor.

Una tarde se hallaban juntas y solas. La duguesa, inmévil en la butaca,
con la cabeza echada hacia atras, escuchaba a su hijastra leer una historia
devota, la aparicion de la Virgen de la Saleta. Su pensamiento no estaba
en el asunto: tenialo agitado, como siempre, por aquella duda fatal que
acibaraba aun mas que la dolencia corporal sus miseros dias. Con la
mirada fija y zahori del que se acerca a la tumba, atravesaba la hermosa
frente de Clementina inclinada sobre el libro y deletreaba confusamente
alla dentro sin lograr adquirir la certidumbre que ansiaba. Mas de una vez,
al levantar aquélla la cabeza, se habia encontrado con esta mirada opaca
y desconsolada: habia bajado prontamente la suya, acometida de subito
malestar. En el alma de la enferma habia nacido un deseo, un capricho
mas bien, vivo y abrasador como los que sienten los moribundos. Queria
gue su hijastra le refrescase con alguna palabra dulce la horrible
guemadura que su duda le causaba. Varias veces temblaron sus labios
para formular la pregunta. Una verglenza invencible la detenia.

—Deja el libro, hija mia: estaras fatigada—dijo al cabo. Y su voz sali6 de la
garganta temblorosa como si hubiese pronunciado alguna frase grave.

—Lo estara usted de oir. Yo no: a Dios gracias, tengo sana la garganta.
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—Dios te la conserve, hija mia, Dios te la conserve—repuso la sefiora con
acento de ternura mirandola fijamente.

Hubo unos instantes de silencio.

—¢ Sabes lo que me han dicho?—se atrevidé a pronunciar después. Y su
voz salié tan apagada que las ultimas silabas casi no se oyeron.

Clementina, que se disponia a continuar la lectura, levanto la cabeza. Las
pocas gotas de sangre que dofia Carmen tenia ya en su arruinado cuerpo
le subieron de golpe al rostro y lo tileron levemente de rojo.

—NMe han dicho ... que estabas deseando mi muerte.

A su vez la rica sangre de Clementina acudié atropelladamente a sus
mejillas y las encendié con vivos colores. Ambas se miraron un instante
confusas. La joven exclamoé con energia al fin frunciendo la tersa frente:

—Ya sé quién se lo ha dicho a usted.

Y su sangre, al proferir estas palabras, huyé del rostro nuevamente como
una marea de reflujo instantaneo. La de su madrastra también se
concentré en su lastimado corazon. Incliné la blanca y fatigada cabeza,
diciendo:

—Si lo sabes, no pronuncies su nombre.

—¢ Y por qué no?—exclamo la hijastra enfurecida—. Cuando un padre, sin
motivo alguno, so6lo por unos miserables ochavos injuria a su hia y
martiriza a su mujer, no tiene derecho a que se le quiera ni a que se le
respete.... Lo diré con todas sus letras.... jEso es una infamia!... Papa es
un hombre que no tiene mas Dios ni mas amor que el dinero. Sabia que el
testamento de usted me habia enajenado su carifio ... (Si es que me lo ha
tenido alguna vez....)

—iOh!

—Si; lo sabia muy bien. Pero nunca creyera que llegaria a cometer
semejante vileza, a calumniarme de ese modo.... A usted le consta que la
he querido siempre mas que a él ... jsi, si, mas que a él! no tengo ningun
reparo en decirlo.... Diré mas: yo no he querido de veras a nadie mas que
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a usted y a mis hijos.... Si ese testamento es la causa de que usted dude
de mi carifio, rompalo usted.... ROmpalo, si: su tranquilidad y su afecto me
importan mucho mas que su dinero....

La voz de la dama vibraba de indignacion al pronunciar estas palabras.
Sus ojos se clavaban en el vacio con dureza, cual si quisieran ver
levantarse delante de ella la figura de su padre para pulverizarlo. En aquel
momento hablaba con sinceridad.

Los ojos opacos de D.2 Carmen, a medida que hablaba, iban brillando con
alegria. Al fin se nublaron de lagrimas, y exclamo:

—iTe creo, hija mia, te creo!... jAh, no sabes el bien que me haces!

Al mismo tiempo se apoderé6 de sus manos y las besé con efusion.
Clementina di6 un grito de verglienza.

—iOh, no, no, mamal... yo soy quien debo....

Y le eché los brazos al cuello con ternura. Quedaron largo rato abrazadas,
llorando silenciosamente. Fué una de las pocas veces en que Clementina
lloré de enternecimiento y no de despecho.

Pero en los dias siguientes, aunque subsistié vivo en ambas el recuerdo
de esta escena tierna, también quedo el del motivo que la habia producido.
Clementina sentiase avergonzada al presentarse delante de su madrastra.
Sus atenciones, sus frases de carifio eran exageradas unas veces: queria
borrar con ellas el pensamiento que claramente leia en los ojos de aquélla.
Otras veces, imaginando que podrian servir para que sospechase de su
sinceridad, las atajaba de golpe y tomaba una actitud indiferente y fria. De
todos modos existia entre ambas una corriente de inquietud que las hacia
padecer, por diverso modo, los ratos en que estaban juntas.

D.2 Carmen cayo al fin en la cama para no levantarse. Clementina pasaba
alli todo el dia. El terrible momento se acercaba. Al fin una madrugada,
entre dos y tres, llamaron con alarma en el hotel de Osorio dos criados del
duque. La sefiora agonizaba. Preguntaba por su hija con insistencia. Esta
se levanto6 del lecho apresuradamente, y a todo el escape de sus caballos
volé al palacio de Requena. Osorio la acompafiaba. Al entrar en la
habitacion de la enferma tropezaron con el duque, que les miré con
semblante hosco.
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—ilLlegais a tiempo! jllegais a tiempol—gruiid sordamente. Y se alejo sin
decir mas.

Clementina creyd notar en estas palabras una intencion malévola y se
mordié los labios de ira. La tristisima escena que se ofreciO a su vista,
apenas se aproximo al lecho de D.2 Carmen, consiguidé apagar su odio
breve instante. La infeliz sefiora presentaba ya en su rostro los signos de
la muerte, la palidez cadavérica, el afilamiento de la nariz, los ojos
vidriosos y en torno de ellos un circulo oscuro, amoratado. A su lado y en
pie estaba el sacerdote que la exhortaba a arrepentirse. (¢, De qué?) A los
pies del lecho, Marcela, su antigua doncella, lloraba ocultando el rostro con
el pafuelo. Otras dos criadas contemplaban de mas lejos con rostros
asustados, mas que doloridos, aquel cuadro lastimoso. Alla en un rincon el
médico de cabecera escribia una receta.

Al divisar a su hija, la duguesa volvié los ojos hacia ella con expresion de
ansiedad y extendié una mano para llamarla.

Acércate, hija mia—dijo con voz bastante clara. Y luego que se acerco
tomandole una mano entre las dos suyas amarillas, descarnadas, exclamo
mirandola con fijeza terrible a los ojos:

—iMe muero, hija, me muero! ¢No es verdad que lo sientes?... ¢por lo
menos que no te alegras?

—ijOh, mama!

—Di que no te alegras—insistié con ansiedad sin apartar su mirada de los
ojos de la joven.

—iMama, por Dios!—exclamo ésta aturdida y aterrada a la vez.

—iDi que no te alegras!—repiti6 con mas energia aun levantando a costa
de grandes esfuerzos la cabeza, mirandola con dureza.

—iNo, mama del alma, no! Si pudiera conservar su vida a costa de la mia,
le juro a usted que lo haria.

Los grandes ojos opacos de la moribunda se dulcificaron. Volvié a dejar
caer la cabeza sobre la almohada, y después de breve silencio dijo con
voz apagada y vacilante:
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—Serias muy ingrata ... si, muy ingrata.... jTu pobre mama te ha querido
tanto!... Dame un beso.... No llores.... No siento dejar el mundo.... Lo que
me doleria es que tuU, hija de mi corazon ... que td.... jQué pensamiento
tan horrible! jCuanto me ha hecho sufrir!

El sacerdote se interpuso en aquel momento invitandola a dejar los
pensamientos mundanos. La enferma le escuchd con humildad, repitio
devotamente las oraciones que le leia en alta voz. El médico y el duque se
acercaron para ponerle un revulsivo; pero observando que comenzaba el
estertor, el médico hizo un gesto y cogio6 por el brazo al duque para sacarlo
fuera de la estancia.

D.2 Carmen pased una mirada extraviada, vidriosa, por todos ellos, y
deteniéndola en Clementina le hizo sefia otra vez de que se aproximase.

—Adios, hija mia—dijo sin mirarla, con los ojos fijos en el techo—. Haces
bien en alegrarte de mi muerte....

—jQué dice, mamal—exclamo aquélla con un grito de espanto.

—Yo también me alegro.... Me alegro de que mi muerte te sirva de algo....
Si hubiera podido darte en vida lo que me pertenece ... todo te lo hubiera
dado.... Es triste ¢verdad?... Tener que morir para hacerte feliz....
iHubiera gozado tanto viéndote feliz!... Adios, hija mia, adids ... acuérdate
alguna vez de tu pobre mama....

—iMadre de mi almal—qgritd6 la dama cayendo de rodillas deshecha en
sollozos—. jYo no quiero que muera, no!... He sido muy mala ... pero
siempre la he querido ... y la he respetado....

—No seas tonta—dijo la moribunda haciendo un esfuerzo para sonreir y
acariciandole la cabeza con su mano de esqueleto—. Ya no me duele que
te alegres.... jQué importal... Muero satisfecha sabiendo que vas a
deberme un poco de felicidad.... Te recomiendo a las ancianitas del
asilo.... Protégelas, hija mia ... y a esta buena Marcela, también.... Adios,
adids todos.... Perdonadme el mal que os haya hecho....

El estertor crecia, sonaba mas estridente y mas ligubre por momentos.
Los sollozos de Clementina y Marcela cortaban por intervalos las notas de
aquel ronquido fatal. El duque, trémulo, alterado, se dej6 al fin arrastrar de
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la habitacion.

D.2 Carmen no volvio a hablar. Tenia los ojos cerrados, la boca
entreabierta, el cuerpo tranquilo. De vez en cuando levantaba un poco los
parpados y dirigia una mirada afectuosa a su hijastra arrodillada. El
sacerdote leia con voz nasal, quejumbrosa, las oraciones de su libro.

Asi murio la duquesa de Requena. jDejadla, dejadla partir!

Algunos dias despuées, Clementina y su marido, a pesar del odio
inextinguible que se profesaban, celebraban largas y frecuentes
conferencias. La magna cuestibn de la herencia los unia
momentaneamente. Clementina visitaba mafana y tarde a su padre.
Osorio también iba con frecuencia al palacio de Requena. Uno y otro
prodigaban al viejo mil atenciones, compadecian su soledad, le mimaban.
Habia en su comportamiento cierta familiaridad afectuosa que cuadraba
muy bien a unos hijos que van a proteger la venerable ancianidad de un
padre. El duque se dejaba venerar observandolos con mirada mas
socarrona que enternecida. Cuando volvian la espalda para irse, seguialos
con los ojos, bajaba los parpados lentamente, revolvia entre los labios la
breva americana y se iba bosquejando en su rostro una sonrisa burlona
que duraba todavia algunos segundos después de perderlos de vista.

Las cosas siguieron en el estado de antes. A pesar de que el testamento
de la duquesa era terminante, Salabert no se digné hablarles una palabra
de intereses. Continud disponiendo en jefe de su caudal, entregado a los
negocios con absoluta tranquilidad. Su hija y su yerno la perdieron al ver
esta actitud. Comenzaron a vivir agitados, a comunicarse a cada instante
con violencia sus impresiones, a formar planes para provocar una
explicacion. Clementina pretendia que Osorio le hablase. Este creia que
era ella quien debia pedirle carifiosamente una explicacion antes de
formular ninguna queja. Después de algunos dias de vacilacion, al fin se
decidio la esposa a dirigir algunas palabras a su padre, si bien con cierta
indecision y embarazo, pues conocia bien el caracter de éste y mejor aun
el suyo propio.

—Vamos a ver, papad—Ile dijo, hallandole solo en el despacho, con
afectada jovialidad—. ¢ Cuando me hablas de dinero?

—¢De dinero?... ¢Para qué?—respondid el duque con sorpresa,
mirandola con rostro tan inocente que daba ganas de darle una bofetada.
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—¢ Para qué ha de ser? para enterarme de lo que me concierne. ¢No soy
la Unica y universal heredera de mama?—replicé sin abandonar el tono
jovial, pero con cierta alteraciéon en la voz bien perceptible.

—ijAh, sil—exclamé el duque haciendo con la mano un ademan de
indiferencia—. De eso hablaremos mas adelante ... jmucho mas adelante!

Clementina se puso palida. La ira hizo dar un salto a toda su sangre. Sus
labios temblaron y estuvo a punto de decir un disparate.

—Seria bueno, sin embargo, que nos entendiésemos ...—murmurd con
voz débil.

—Nada, nada; no hablemos ahora. Cuando tenga humor y tiempo ya me
ocuparé de esas cosas.

Hablaba con tal seguridad e indiferencia no exenta de desdén, que su hija
tenia que optar entre dar rienda suelta a la lengua, romper con su padre de
un modo violento, o marcharse. Decidiése, después de un instante de
vacilacion, por esto. Giré sobre los talones, y sin una palabra de adiés
sali de la estancia y se meti6 en el coche, en un estado de excitacion que
hacia temblar todo su cuerpo.

Cuando llego a casa corrid a encerrarse en su habitacion y dié salida al
furor que la embargaba. Llord, pated, desgarrd sus vestidos, rompié una
porcion de cachivaches. Osorio también monto en coélera y dijo que iba a
hacer y acontecer. De todo ello no resultd, sin embargo, mas que una
carta en gque aquél, con bastante respeto, invitaba a su suegro a que le
manifestase el estado de su hacienda, a fin de dar comienzo a las
primeras operaciones del inventario. Salabert no contesté a esta carta. Se
escribio otra. Tampoco. Dejaron de visitarle. Clementina no queria ir \"por
no armar un escandalo\". Osorio no se consideraba con fuerza moral
suficiente, dado el estado de sus relaciones matrimoniales, para reclamar
con energia el caudal de su mujer. En tal aprieto hablaron con algunas
personas de respeto amigas del duque, y se las enviaron como
medianeras. Cumplieron éstas su cometido: hablaron con el viejo, y
después de varias entrevistas se resolvieron a provocar una reunion
amistosa a fin de que el asunto no fuese a los tribunales. Efectudse ésta,
después de alguna resistencia por parte de Clementina, en el palacio de
su padre. Asistieron a ella, a mas de las partes interesadas, el padre
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Ortega, el conde de Cotorraso, Calderén y Jiménez Arbds. Este udltimo
(que habia dejado de ser ministro y estaba en la oposicion) dio comienzo a
la sesion espetandoles un discurso \"de tonos conciliadores\" excitandoles
a la concordia para que no diesen al publico el espectaculo de una disputa
entre padre e hija por cuestiones de dinero, espectaculo que, dada su
altisima posicion en el mundo, no podia menos de ser repugnhante.
Siguidle en el uso de la palabra el padre Ortega, que con el acento
persuasivo y untuoso que le caracterizaba, después de darles, lo mismo al
dugue que a sus hijos un buen jabon de elogios disparatados para
ponerlos suaves, apelé a sus sentimientos cristianos, les hizo presente el
mal ejemplo que darian, les pint6 las dulzuras del carifio y del sacrificio
mutuo y concluy6 prometiéndoles la gloria eterna.

Clementina respondié la primera, que ella no tenia otro deseo que
continuar manteniendo con su padre las mismas relaciones de cariiio y
respeto que hasta entonces, y que para conseguirlo estaba dispuesta a
hacer todo lo que fuera posible. El acento seco y duro con que pronuncié
estas palabras y el gesto cefiudo con que las acompafid no daban
testimonio muy claro de su sinceridad. Sin embargo, el dugue se manifesto
muy conmovido.

—ijArbés! jpadre! jvosotros, hijos mios! Todos conocen perfectamente mi
caracter.... Para mi, fuera de la familia no hay felicidad posible.... Después
del golpe terrible que acabo de sufrir, lo Unico que me queda en el mundo
es mi hija.... En ella tengo concentrado todo mi carifio, mis esperanzas y
mi orgullo.... Para ella he trabajado, he luchado sin descanso, he reunido
el capital que poseo.... Puedo decir que nunca he sentido la necesidad del
dinero mas que por mi mujer (que en gloria esté) y por mi hija...; por verlas
a ellas felices rodeadas de bienestar y de lujo.... A mi me han bastado
siempre cuatro cuartos para vivir, bien lo sabéis. Hoy que soy viejo, con
mayor razon.... ¢Para qué quiero ya los millones? Dentro de poco me vereé
obligado a tomar el tren para el otro barrio, ¢ verdad, Julian? Y td lo mismo.
Por consiguiente, ¢a quién puede ocurrirsele que voy a refiir por cuestion
de ochavos con la hija de mi corazén?... Aqui no ha habido mas que una
equivocacion. Yo necesitaba tiempo para poner en claro mis asuntos....
Eso es todo.... Pero si es que has podido suponer otra cosa, hija mia, solo
puedo decirte esto.... Lo que hay en esta casa es tuyo y siempre lo ha
sido. TOmalo cuando se te antoje.... TOmalo, hija, tbmalo.... A mi me basta
con nada....
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Al pronunciar estas ultimas palabras visiblemente enternecido, quisieron
arrasarsele los ojos de lagrimas. Todos dieron muestras igualmente de
enternecimiento y prorrumpieron en frases de conciliacion. El padre Ortega
empujo suavemente a Clementina hacia los brazos de su padre, y aunque
ella era la menos conmovida, al fin se dejé abrazar por él, que la tuvo un
buen rato apretada. Cuando la solt6 se llevo el pafiuelo a los ojos y se dejé
caer en una butaca, vencido por el peso de tanta emocion.

Después de esta escena conmovedora nadie 0sé acordarse de intereses.
La reunion se disolvio apretdndose todos la mano cordialmente y
felicitindose con calor por el éxito lisonjero de sus gestiones. Pero Osorio
y Clementina se metieron en su coche serios, cejijuntos, y no se hablaron
en todo el camino una palabra. Sélo al llegar a casa murmuré la esposa
con acento colérico:

—iYa veremos en qué para la comedia!
Osorio se encogioé de hombros y respondio:
—Yo lo doy por visto.

Ni uno ni otro se equivocaron.

El duque ni les di6 una peseta ni volvio a hablarles para nada de la
herencia. Estaba muy carifioso con ellos: les hacia comer muchos dias en
Su casa, quejandose de su soledad; hasta les hablaba algunas veces de
los negocios que tenia pendientes; pero nada de liquidar la parte que les
correspondia.

Clementina lleg6 a irritarse tanto que dejé bruscamente de ir a su casa.
Volvieron a mediar cartas. No pudieron sacar mas que respuestas
ambiguas, vagas esperanzas. Al fin se decidieron a entablar la demanda, y
comenzo un pleito que hizo estremecer de gozo a la curia.

Ceso6 para Clementina toda felicidad. Desde entonces vivid en un estado
de perpetua irritacion, siguiendo con afanoso interés los incidentes del
litigio, apurando al procurador, a los abogados, buscando influencias que
contrarrestasen las poderosas del duque. Este conducia el asunto con
mucha mas calma, lo enredaba con habilidad desesperante,
aprovechandose de la violencia que ella mostraba para hacerla aparecer a
los ojos de la sociedad como ambiciosa y desnaturalizada. Esto no

338



obstaba para que entre sus intimos soltase de vez en cuando alguna de
sus frases burlonas y cinicas, que al llegar a oidos de ella la hacian
estallar de furor. La lucha se fué haciendo cada dia mas encarnizada. Por
otra parte, los acreedores de Osorio, defraudados en sus esperanzas,
empezaban a revolverse contra él y amenazaban dejarle arruinado. Es
facil representarse la agitacion, la violencia, el malestar que reinarian en el
hotel de la calle de Don Ramoén de la Cruz.

De este malestar, y aun puede decirse desdicha, participaba el hasta
entonces afortunado Raimundo. EIl espiritu y el cuerpo de Clementina,
alterados por el tumulto de otras pasiones, no podian reposarse en las
dulzuras del amor. Los momentos que aquélla le concedia eran cada vez
mas cortos y sin sosiego. Se extinguieron las platicas alegres, bulliciosas,
que en otro tiempo mantenian. La hermosa dama ya no gustaba de
embromar a su juvenil amante. No se acordaba siquiera de aquellas
gozosas Yy pueriles escenas en que se deleitaban, ora haciendo ella de
reina que recibe en corte a sus ministros, ya jugando besos a los naipes 0
en otras mil nifierias que la tornaban a la adolescencia. Ahora apenas
sabia hablar de otra cosa mas que de su pleito. Tenia los nervios tan
excitados, que con la palabra mas insignificante se le disparaban y
montaba en furiosa colera. Ademas, por el interés vehementisimo de
triunfar de su padre, crecian sus coqueterias con Escosura, recién
nombrado ministro. Esto era, como debe suponerse, lo que mas
desgraciado hacia al joven entomologo.

Un dia, en que estaba mas carifiosa que de costumbre, teniéndole sentado
a sus pies y acariciandole los cabellos con sus hermosos, delicados dedos
cargados de sortijas, le dijo con acento meloso:

—TUu sigues con tus celos de Escosura. ¢verdad, Mundo?... Pues haces
muy mal.... No me gusta poco ni mucho ese hombre....

—Si: eso me has dicho muchas veces ... pero....

—No hay pero que valga, nifio discolo—repuso alegremente tirandole de
la oreja—. Ni he querido, ni puedo querer a nadie mas que a ti. Todos los
hombres me parecen feos, tontos y presuntuosos a tu lado.... Pero (jaqui
viene mi pero!) desgraciadamente ti no eres ministro, aunque lo mereces
mas que todos los que conozco.... Bien sabes que mi fortuna esta hoy en
manos de la justicia, que de la noche a la mafana puedo quedar sin una
peseta. Acostumbrada como estoy a las comodidades y al lujo, ya
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comprenderas que no seria un plato de gusto. Mi amor propio también
padeceria mucho: tengo infinitos envidiosos, gente que me odia sin saber
por qué.... En fin, que seria el hazme reir de ellos, ¢entiendes? Y yo no
guiero que eso suceda. Mi padre cuenta con muchos amigos.... se
esperan de él favores (aunque sea incapaz de hacer uno solo), se le tiene
miedo.... Yo, aunque trato a casi todos los politicos de Madrid, carezco de
un verdadero amigo que se interese por mi asunto como si fuese propio,
gue se atreva a ponerse frente a mi padre.... Y como no lo tengo necesito
buscarlo, ¢ sabes?... Figurate ahora que ese amigo es Escosura, quien por
su posicion politica y por su dinero es independiente por completo....
Figurate que estoy en relaciones con él.... Figurate que es mi amante a los
ojos del mundo.... Y figlrate también que rompo contigo en apariencia,
aungue sigas secretamente siendo mi verdadero amor, el Unico querido de
mi corazdn.... ¢ Qué te parece del arreglo? ¢ Lo encuentras aceptable?

Raimundo se puso encendido ante aquella singular y humillante
proposicion. Tardé unos instantes en contestar y al fin dijo entre colérico y
desdefioso:

—NMe parece sencillamente una infamia y una asquerosidad.

La arruga, aquella arruga fatal que cruzaba la frente de Clementina cada
vez que la colera agitaba su alma turbulenta, aparecio honda y siniestra.
Levantose bruscamente, y después de mirarle con fijeza, entre airada y
desdefiosa, le dijo con acento glacial:

—Tienes razon. Ese arreglo no puede convenirte.... Mejor sera que
cortemos de una vez nuestras relaciones.

Y se dispuso a marchar. Raimundo qued6 anonadado.

—ijClementinal—qgrité con desconsuelo cuando se hallaba ya cerca de la
puerta.

—¢,Qué hay?—dijo ella, con la misma frialdad, volviendo la cabeza.

—Escucha, por Dios, un momento.... Te he dicho eso arrebatado por los
celos, pero sin intencion de herirte.... (¢Como he de ofenderte yo a ti
cuando te quiero, te adoro como a un ser sobrenatural?...

A éstas siguieron otras muchas palabras fogosas empapadas de carifio,
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mejor aun, de devocion. Clementina las escuchdé en la misma actitud
altanera. No se dej0 ablandar hasta que le contemplé bien humillado,
pidiéndole de rodillas, como precioso favor, aquel mismo arreglo que hacia
un instante habia calificado de infamia y asquerosidad.

Por aquellos dias la dama experiment0o una rabieta tan viva que estuvo a
punto de enfermar. Y no le falt6 motivo. ElI duque, su padre, cuyas
relaciones con la Amparo eran cada dia mas publicas y descaradas, llevd
Su cinismo o su servidumbre humillante hasta traerla a su palacio y hacer
vida marital con ella. No se hablaba de otra cosa en la alta sociedad
madrilefia. Todo el mundo consideraba que Salabert tenia perturbado el
cerebro, por no decir, como en otro tiempo, que estaba hechizado por su
guerida. Esta, con su estupidez inveterada, en vez de disimular su poder y
hacerse perdonar del mundo aquella inaudita usurpacion, la pregonaba a
son de trompeta en los teatros y paseos, donde se presentaba colgada del
brazo del duque. Poco después comenz6 a circular por Madrid la noticia
de que se casaban. El asombro y la indignacion que produjo fueron
vivisimos.

Un acontecimiento imprevisto vino a deshacer o por lo menos a aplazar
aguella boda. En cierta reunién de accionistas de las minas de Riosa, a
Salabert, como presidente, le toc6 dar cuenta de su gestion y proponer las
modificaciones necesarias en la marcha de la sociedad. Ordinariamente lo
hacia con mucha concision y claridad. Era, ante todo, hombre de negocios
y no gustaba de andarse por las ramas o decir mas palabras de las
indispensables. Mas con sorpresa de la asamblea, donde se hallaban
muchos banqueros y algunos personajes politicos, comenzé a
pronunciarles un discurso por todo lo alto. Abandonando el asunto por
completo, entr6 dandoles amplias explicaciones de su conducta como
hombre publico; traz0 wuna verdadera biografia de su persona,
deteniéndose en pormenores del todo impertinentes; cantd con la mayor
impudencia sus propias alabanzas, ofreciéndose como el prototipo de la
consecuencia politica, del desinterés y la abnegacion; pregond sus
servicios al pais, por haber prestado dinero al Gobierno en momentos de
apuro, y a la causa de la humanidad coadyuvando poderosamente a la
ereccion de hospitales, escuelas y asilos. Hasta tuvo la desvergienza de
decir que el asilo de ancianas de los Cuatro Caminos era obra suya.

Los circunstantes se miraban unos a otros con estupor y se murmuraban
al oido juicios poco lisonjeros sobre el estado intelectual del orador.
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Cuando apuré la lista de sus méritos y se proclamd urbi et orbi el primer
hombre de la nacion, principi6 a desatarse contra sus enemigos.
Presentdse como victima de una persecucion tenaz, insidiosa, de mil
intrigas urdidas para desacreditarle y en las que intervenian una porcion
de personajes de la banca y la politica. En confirmacién de este aserto
leyé con voz campanuda y fogosa entonacién ciertos articulos insertos en
un periodico de provincia (la provincia en que estaban las minas de Riosa),
en gue segun él se le atacaba \"de un modo indigno y asqueroso\". Lo que
venia a decir, en resumen, el articulista, era que Salabert no era acreedor
a que se le erigiese una estatua.

Los circunstantes, cada vez mas cansados y aburridos, se decian ya en
voz baja:

—iEsto es ridiculo! jEste hombre esta loco!

A medida que leia se iba enardeciendo. Su rostro, ordinariamente un poco
amoratado, se oscurecio de tal modo que parecia el de un estrangulado. Al
fin, sin terminar la lectura, cay6 en el sillon presa de un ataque que le privo
del sentido. Y por entrambas vias su naturaleza pletérica comenzo al
instante a desahogarse de tan formidable manera, que sélo un médico que
asistia a la reunién en calidad de socio 0s06 acercarse a é€l.
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XV. Genio que se apaga

Después de aquel ataque, las facultades mentales del duque
experimentaron una merma considerable, al decir de cuantos a él se
acercaban. Padecia extrafias distracciones. Su palabra era perezosa y
mas confusa que antes. Tenia caprichos fantasticos. Se contaba que
habia entregado ya a la Amparo sumas enormes o las habia puesto a su
nombre en el Banco; que se enfurecia por livianos motivos y gritaba y
gesticulaba como un demente, llegando sus arrebatos hasta maltratar de
obra a los criados o0 dependientes; que comia vorazmente y sin medida, y
qgue decia de su hija horrores inconcebibles, imposibles de repetir entre
personas decentes. Su genio socarron y maligno se habia trocado en
adusto y violento.

Sin embargo, en los negocios no dié sefales de faltarle la cordura. La
rueda de la avaricia no se habia gastado aun en su organismo. Verdad
gue la mayor parte de ellos marchaban por si mismos. Ademas tenia
consigo a Llera, cuyas dotes de especulador astuto y audaz habian
llegado al apogeo. Donde se mostraba en realidad la perturbacion, o por
mejor decir, la flagueza de su inteligencia, era en el seno de la vida
doméstica. No se contentdé con hacer reina y sefiora de la casa a su
querida, pero admitio en ella también a la madre y los hermanos de ésta,
gente ordinaria y soez que la tomO por asalto, dandose harturas de
esclavos en saturnal, viviendo en perpetua orgia. El dominio de la Amparo
se hizo absoluto. Ella fué quien comenz6 a ordenar, o por mejor decir, a
desordenar los gastos ostentando un lujo escandaloso en sus vestidos,
joyas y trenes. Y como no faltan en Madrid hambrones de levita y de frac,
al instante tuvo una corte de parasitos que cantaron sus alabanzas. Di¢ tes
y comidas; se jugo al tresillo. Se hizo, en suma, lo que en todas las casas
opulentas, menos bailar. Y aunque el personal por dentro dejaba mucho
que desear, por fuera parecia tan pomposo y brillante como el de los
demas palacios. Hasta habia titulos de Castilla que honraban la tertulia
con su presencia, entre ellos el marqués de Davalos, tan loco y
enamorado como siempre. La Amparo, a quien lisonjeaba este amor
frenético conocido de todo Madrid, lo desdefiaba en publico y lo
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alimentaba en secreto. Por donde flagueaban mas los saraos de aquélla
era por el lado femenino, si bien no faltaban tampoco algunas seforas de
la clase media que, a trueque de pisar regios salones y verse servidas por
lacayos de calzdn corto, consentian en alternar con la querida de Salabert.
Verdad que acallaban sus escrupulos diciendose que Amparo muy pronto
seria la duquesa de Requena, en cuanto terminase el luto de la anterior
esposa.

Seguia el pleito entre el duque y su hija, mas empefiado cada dia y
encendido. La Amparo se declaraba parte en él entre sus amigos; gozaba
soltando contra Clementina el odio mortal que la profesaba en palabras
tabernarias. Salian a relucir en su tertulia todos los devaneos de la dama,
corregidos y aumentados por los parasitos; se contaban anécdotas que
harian ruborizar a un guardia civil, se atacaban hasta sus prendas
corporales, diciendo que los dientes eran postizos, que tenia una cadera
torcida y otras calumnias por el estilo. Cierta noche tuvo éxito prodigioso
un muchachuelo al manifestar que Clementina, segun datos irrecusables,
gastaba pantalones de franela a raiz de la carne.

Algunos de estos dichos llegaban a oidos de la interesada y la hacian
empalidecer de ira, amargaban extremadamente su agitada existencia. El
pleito era ya para ella una lucha personal con la Amparo. Lo que mas
temia, y Osorio también, era que se realizase el anunciado matrimonio de
su padre. Si esto sucedia no habia mas remedio que ver a la ex florista
ostentando la corona ducal, tratando de potencia a potencia con ellos.
Aungue al principio la sociedad la rechazase, como con el tiempo todo se
olvida, quiza aquella vil mujer llegaria a ser una verdadera duquesa.
Afortunadamente para ellos, aunque Salabert estaba sometido en todo a
su voluntad, les constaba que se oponia tenazmente a casarse, que la
Amparo hacia inutiles esfuerzos para decidirle, que habia habido escenas
violentas entre ellos. La ex florista, al principio, lo habia tomado por la
tremenda. Se contaba que en un arrebato habia herido al dugue con unas
tijeras, que los criados escuchaban frecuentemente gritos descompasados
de la bella injuriando al viejo, llenandole de denuestos. Uno juraba que la
habia oido gritar:

—¢Por qué no te casas? jdi, canalla!... ;(Crees que te deshonras con
eso? ¢No sabes que por ahi todo el mundo dice que eres un ladrén? ¢ que
tus iniciales significan ja ese!...? Seré una p... pero una p... ¢no vale tanto
como un ladron?
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Ciertos 0 no estos horrores, lo que constaba de un modo indudable era la
resistencia de él y el afan de ella. Alguien le hizo entender que no era éste
el mejor sistema y que corria riesgo, por quererlo todo, de perderlo todo.
Cambié de tactica. Se dedicé a sacar de su querido todo el dinero que
pudo y a empujarle suavemente, pero con tenacidad, al matrimonio. Mas
aunque por lo que se refiere a esto ultimo sus asaltos continuaban siendo
infructuosos, Clementina y Osorio estaban con el alma en un hilo. Deciase
qgque el duque se hallaba realmente enfermo, que sufria una paralisis
progresiva. En vista de ello se determinaron, después de escuchar el
parecer de algunos célebres abogados, a pedir ante los tribunales su
inhabilitacion o la incapacidad para administrar sus bienes.

Por estos dias se dijo que aquél habia experimentado un nuevo ataque y
gue de resultas habia quedado casi enteramente imbécil. Confirmaba este
rumor el que no salia de casa y el que sus amigos intimos no conseguian
verle cuando iban a visitarle.

En tales circunstancias, bien por un arranque de su temperamento
impetuoso o porque no faltara entre sus intimos quien se lo aconsejara,
Clementina se resolvié a dar un golpe decisivo que de una vez zanjase el
litigio y todos los problemas a él anejos. \"Mi padre esta
secuestrado—dijo—. Yo voy alla y arrojo a esa mujer de casa\". Osorio
trato de disuadirla, pero inatilmente.

Una mafiana se hizo trasladar en su coche al palacio de Requena. Pasmo
del portero al abrir la verja y encontrarse con la sefiorita Clementina, y
visible alegria también. Porque, aunque no era tan llana como la ex florista
ni tan prodiga, el sentimiento de justicia obligaba a los criados del duque a
despreciar a ésta y respetar a aquélla. La orgullosa dama se contentd con
decir, sin mirarle: \"Hola, Rafael\", y se dirigio rapidamente a la escalinata.

¢, Coémo esta papa?—pregunto al criado que hall6 en el recibimiento.
Tan aturdido quedo que no pudo responderle inmediatamente.

—iVamos, hombre!—repitié6 con impaciencia—. ¢Qué tal papa? ¢Esta en
las oficinas o en sus habitaciones?

—Dispense V.E. ... el sefior dugue esta bueno.... Me parece que aun esta
en su gabinete....
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En aquel momento una doncella, que desde el fondo del corredor la vié y
escucho sus preguntas, corri6 toda azorada a avisar a la sefora.
Clementina también subié con pie rapido la escalera del piso principal.
Antes de llegar a la puerta del gabinete de su padre, la Amparo se
interpuso delante de ella, palida, mirandola fijamente, con o0jos agresivos.

—¢ Dobnde va usted?—pregunt6 con voz ligeramente ronca por la emocion.

—¢ Quién es usted?—respondio la dama alzando la cabeza con soberano
desdén y mirandola de arriba abajo.

—Yo soy la sefiora de esta casa—repuso la malaguefia poniéndose aun
mas palida.

—Querra usted decir la secuestradora. No tengo noticia de que aqui haya
sefora alguna.

—ijAh! Viene usted a insultarme a mi misma casa—exclamoé la ex florista
poniéndose en jarras como en la plazuela.

—No; vengo a arrojarte de ella antes que llegue la policia a hacerlo.

—iNo me tutee usted o me pierdo!—qgritd la Amparo arrebatada de furor,
presta a arrojarse sobre su orgullosa enemiga.

—Repito que vengo a echarte de esta casa y del puesto que
usurpas—repuso ésta con tranquilidad amenazadora, desafiandola con la
mirada.

La Amparo hizo un movimiento de arrojarse sobre ella, pero deteniéndose
subito se puso a gritar con voces descompasadas:

—iPepe, Gregorio, Anselmo! A ver, que vengan todos. jPepe, Gregorio!
iEchadme esta tia de casa, que me esta insultando!

A los gritos acudieron algunos criados, que se detuvieron confusos,
atonitos, contemplando aquella escena extrafia. También se abrio la
puerta del gabinete y aparecio en ella la figura del duque, de bata y gorro.
En poco tiempo habia envejecido de un modo sorprendente. Tenia los ojos
apagados, el color caido, las mejillas pendientes y flacidas.
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—¢QUé es eso? ¢ qué pasa aqui?—preguntd con torpe lengua. Y al ver a
su hija dio un paso atras y todo su cuerpo se estremecio.

—Esta mujer, que después de pedir que te declaren loco viene a
insultarme—qritd Amparo con voz chillona de rabanera colérica.

—Papa, no hagas caso—dijo Clementina yendo hacia él.

Pero el duque retrocedid, y extendiendo al mismo tiempo sus manos
convulsas, exclamo:

—ijFueral jFuera! {No te acerques!
—iEscucha, papa!

—iNo te acerques, ingrata, perversal—repitio el duque con voz temblorosa
y tono melodramatico.

—Fuera de aqui, sin verguenza. ¢Tiene usted valor para presentarse
después de lo que ha hecho con su padre?—chill6 la malaguefia animada
por la actitud del viejo.

Clementina quedo petrificada, livida, mirandoles con ojos donde se pintaba
mas el espanto que la colera. Hubo un instante en que estuvo a punto de
perder el sentido, en que todo comenzé a dar vueltas en torno suyo. Pero
su orgullo hizo un esfuerzo supremo y permanecié clavada al suelo,
inmévil como una estatua de yeso, y tan blanca. Luego girdé lentamente
sobre los talones por miedo a caerse y dié algunos pasos hacia la
escalera, que comenzoO a bajar con pie vacilante. Su padre, excitado por
los gritos de la Amparo, avanzé hasta la barandilla y siguio repitiendo,
cada vez mas colérico, extendiendo su mano trémula como un barba de
teatro:

—ijFuera! jFuera de mi casa!

Mientras, su querida vomitaba una sarta de injurias acompafadas de
movimientos de caderas, risas sarcasticas y tal cual interjeccion del
repertorio antiguo.

Cuando lleg6 a poner el pie en el jardin, las mejillas de Clementina
comenzaron a echar fuego. Se apoyo6 un instante en la columna de uno de
los faroles, y en seguida se dié a correr como una loca hacia su coche.
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Montd en él de un salto y cayé en un ataque de nervios. La sacaron en
malisimo estado y la subieron a su cuarto entre dos criadas. Cuando
Osorio se presentd no pudo enterarle mas que con palabras sueltas e
incoherentes de lo que habia acaecido. Ocho o diez dias estuvo postrada
en la cama. Al fin salié de ella con un deseo tal de vengarse, que algunos
pensaron que se habia vuelto loca.

El pleito, con el habito de venganza que ella soplé sobre él, encendiése de
un modo imponente. Llegé a ser en Madrid un acontecimiento publico.
Acerca de la locura del dugue hubo pareceres encontrados de los médicos
mas insignes, espafoles y extranjeros. Los unos le ponian de idiota,
degenerado y embrutecido que no habia por donde cogerlo. Los otros
declaraban que su inteligencia brillaba cada dia mas clara, que era un
portento de penetracion y buen sentido. Pero todos coincidian en exigir,
por sus dictamenes, disparatados honorarios. La prensa intervino en favor
de una u otra de las partes. Clementina subvencionaba algunos
periodicos. La Amparo (porque el duque, en realidad, ya no se hallaba en
estado de dirigir el asunto) tenia comprados otros. Y desde las columnas
de ellos se decian, mas o menos veladas, mil insolencias; se sacaban a
relucir en cuentos alegoéricos muchas historias escandalosas.

En esta guerra la hija llevaba la peor parte: no podia ser tan liberal como la
querida. Amparo distribuia los billetes de Banco a manos llenas. En
cambio, a Clementina le ayudaban los acreedores de su marido, sus
amigas Pepa Frias, que no cesaba un momento de ir y venir visitando a
los médicos, a los magistrados, a los periodistas, la condesa de Cotorraso,
la marquesa de Alcudia, su cuiiado Calderédn, sus amigos el general Patifio
y Jiménez Arbds, y mas que todos ellos, como quien mas obligacion tenia,
su amante Escosura. Este, por el alto puesto que ocupaba, ejercia
considerable influencia en la marcha del litigio.

iQué agitacion! jqué vida afanosa y miserable! Clementina no comia, no
dormia: siempre en conferencias con el abogado, con el procurador,
siempre escribiendo cartas. Hasta en sus tertulias o comidas no sabia
hablar de otra cosa. De suerte que algunos, los indiferentes, murmuraban
e iban desertando de su casa. Pero a otros logré comunicarles su fuego:
eran sus parciales apasionados y traian y llevaban cuentos y daban
consejos y prorrumpian en exclamaciones de indignacion cada vez que en
cualquier parte oian nombrar a la Amparo. Aunque Clementina, en
general, no era simpatica a la sociedad madrilefia por su caracter altanero,
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como al fin representaba el derecho y la moral, su causa era la popular.
Contribuy6 a hacerla mas la estupidez de su enemiga, que se presentaba
en todas partes queriendo deslumbrar con su lujo, llevando a su lado aquel
viejo imbécil y degradado.

Porque el duque de Requena se desmoronaba a 0jos vistas. Después del
periodo de exaltacion y violencia en que parecia un loco furioso, vino el
aplanamiento de los nervios. Poco a poco se acercaba al completo
idiotismo. Perdi6 la vivacidad del espiritu y hasta la facultad de
comprender los negocios. Quedaron en manos de Llera. Esto no era malo:
pero si que la Amparo se ingiriese en ellos con autoridad, porque no hacia
mas que disparates. Se daba, sin embargo, bastante mafa para ocultar la
locura de su querido. Los dias en que le veia sobrexcitado o incoherente
en sus palabras teniale encerrado. Solo cuando estaba mas tranquilo y
racional se aventuraba a salir con él en coche y procurando que no
hablase con nadie.

Mas a la postre tales precauciones resultaron inutiles. Salabert se escap6
de casa en distintas ocasiones y di6 publicas sefiales de su enajenacion.
Una vez se le hallo a las cuatro de la mafnana cerca de Carabanchel. Otra
vez entrd0 en una joyeria, y después de ajustar algunas alhajas sustrajo
otras creyendo que no le veian. El joyero lo advirtid perfectamente, pero no
le dijo nada porque le conocia. Lo que hizo fué enviar la cuenta de las
alhajas robadas a la Amparo. Esta se apresuré a pagarlas y vino en
persona a rogarle que no divulgase el hecho.

Pronto se persuadié el publico de que, a pesar de los pareceres
encontrados de los médicos, la locura del dugue era evidente. Comenzé a
susurrarse que el fallo del tribunal asi lo declararia. Dos dias antes de que
se publicase, la Amparo abandond el palacio de Requena después de
haberlo puesto a saco. Se llevé multitud de objetos de gran valor. Su
hacienda ascendia ya a una porcion de millones. En prevision de lo que
podia suceder la habia sacado del Banco de Espafa y la tenia en valores
extranjeros. Pocos dias después se marchdé a Francia. Algunos meses
mas tarde circulé por Madrid la noticia de que se casaba con el marqués
de Davalos.

La misma tarde del dia en que la Amparo huyé (porque huida se puede
llamar) de la casa de Requena, entr6 Clementina con su marido y se
posesiono de ella. Hallé a su padre en un estado tristisimo, completamente
idiota. Hablaba como si la hubiera visto el dia anterior y no hubiera pasado
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nada; le preguntaba con mucho interés por la Amparo y hasta algunas
veces la confundia con ella. El corazén de la hija, hay que confesarlo, no
padeci6é gran cosa. Aquella desgracia no apagaba por entero el rencor que
despertaba en su alma el recuerdo de los amarguisimos dias que acababa
de pasar. Su venganza no estaba satisfecha porque veia a la Amparo rica
y feliz. Queria a todo trance perseguirla criminalmente, mientras su marido,
satisfecho con la fortuna colosal que caia en sus manos, no se
preocupaba poco ni mucho de semejante cosa.

El duque de Requena, el célebre banquero que tuvo atentos y admirados
durante veinte aflos a los negociantes espafoles y extranjeros, el hombre
gue habia dado tanto que decir al publico y a la prensa, pasé muy pronto a
ser en el palacio de Osorio un trasto inatil y despreciable. Por no dar que
murmurar, 0 por asegurarse mejor de su persona, 0 quiza por un vago
temor de que pudiera curarse, los esposos Osorio no le enviaron a un
manicomio: tuviéronle guardado en casa. Salabert se habia convertido en
nino. No se preocupaba ya de otra cosa que del alimento. Hablaba poco.
Pasaba horas y horas mirdndose las ufas o frotandose una mano con la
otra, dejando escapar de vez en cuando gritos extrafios, inarticulados.
Tenia cerca un criado que, cuando se mostraba desobediente y se
enfurecia, le castigaba. Pero a quien mas respeto tenia, y aun puede
decirse verdadero temor, era a su hija. Bastaba que Clementina le mirase
cefiuda y le dirigiese una seca reprension para que el loco se sometiese
repentinamente. En cambio, no hacia caso alguno de su yerno.

Cuando el criado que le cuidaba, viéndole tranquilo iba a recrearse un
poco con sus compaferos, el loco acostumbraba a vagar por las
habitaciones del palacio mirandose con atencion a los espejos. Su mania
principal era la de recoger los pedacitos de pan que hallaba y
amontonarlos en un rincon de su cuarto hasta que alli se pudrian. Cuando
el montén era ya demasiado grande, los criados venian a recogerlos en
cestos y lo tiraban al carro de la basura. Al entrar en su habitacion y
echarlo de menos se enfurecia. Necesitaba su guardian hacer uso de
algan medio violento para volverle el sosiego.

Cierta tarde, poco despues de almorzar los sefiores (el loco almorzaba en
su cuarto), se hallaban reunidos tres o cuatro criados en el gran comedor
del palacio limpiando la vajilla y colocandola en los aparadores. Estaban
de buen humor y retozaban cambiando latigazos con los pafios que tenian
en la mano, corriendo en torno de la mesa y soltando sonoras carcajadas.

350



La sefiora no podia escucharles porque estaba arriba. En esto aparecio el
loco en la puerta con una bandeja en la mano, la bandeja en que
acostumbraba a transportar los mendrugos, como preciosa mercancia, a
su habitacidon. Vestia una bata grasienta ya y traia la cabeza descubierta.
Pero aquella cabeza, a pesar de sus blancos cabellos, no era venerable.
Las mejillas palidas, terrosas, los labios amoratados y caidos, la mirada
opaca sin expresion alguna, no reflejaban la ancianidad que tiene su
hermosura, sino la decrepitud del vicio siempre repugnante y la sefial de la
idiotez, aterradora siempre.

Permanecié un instante indeciso al ver tanta gente. Al fin se resolvid a
entrar; fué derecho a los cajones de los aparadores y comenzd con afan a
registrarlos sacando todos los mendrugos que habia y colocandolos en su
bandeja. Los criados le contemplaban sonrientes con mirada burlona.

—Busca, busca—dijo uno—. ¢Cuando nos convidas a gazpacho, tio
lipendi?

El viejo no hizo caso: siguié afanoso en su tarea.

—Gazpacho, no—dijo otro—. Mejor sera que nos convides a un billete de
cien pesetas.

—A ti no te convido. A Anselmo, si—dijo el duque tartamudeando mucho y
mirandole airado.

—ijTomal! ya sé por qué convidas a Anselmo; porque te anda con el bulto.
Descuida, que si es por eso ya me convidaras.

Los otros soltaron la carcajada. El mas joven de ellos, un chico de diez y
seis afos, al verle con la bandeja colmada y dispuesto a marcharse, se fué
por detras, y dandole un manotazo hizo saltar todos los mendrugos, que
cayeron esparcidos por el suelo. ElI duque se enfurecio terriblemente, y
lanzando gritos de colera, y echandoles miradas de fiera acosada, se tird
al suelo y se puso a recoger de nuevo los mendrugos, mientras los criados
celebraban con algazara la gracia de su comparfero. Cuando ya los tenia
todos en la bandeja y corria hacia la puerta para librarse de sus burlas, el
mismo rapaz se fué tras él y otra vez se los tird. El furor del loco no tuvo
limites. Convulso, rechinando los dientes, con los ojos encendidos, se
arrojo sobre el burlador; pero los demas le sujetaron. El pobre demente
comenzd entonces a lanzar bramidos que nada tenian de humanos.
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En aquel instante se oy0 en el corredor la voz irritada de Clementina.
—¢,Qué es eso? ¢ Qué hacen ustedes a papa?

Los criados soltaron al loco y se dieron a correr desapareciendo del
comedor.
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XVI. Amor que se extingue

Los amores de Raimundo estaban presos por un hilo. En los ultimos
tiempos, Clementina, enteramente embargada por su anhelo de triunfo y
venganza, apenas hacia caso de él. Veianse a menudo, porque el joven
no dejaba de frecuentar la casa; pero sus citas amorosas eran cada dia
mas raras. Cuando aquél se quejaba timidamente de su abandono, la
dama se disculpaba con los celos de Escosura. Por mas que hacia no
lograba convencer a éste de que se hallaban rotas sus antiguas
relaciones; la vigilaba con disimulo, espiaba sus pasos; el dia menos
pensado averiguaria la verdad. \"Ya ves, el engafio seria muy feo: tendria
razon para ponerse furioso\".

El pobre Raimundo estaba tan perdido que aceptaba como buenas estas
razones o aparentaba aceptarlas. En medio de aquella abyeccion vivia
feliz forjandose la ilusion de que su idolo le preferia, le amaba en el fondo
del alma; que sOlo mantenia relaciones con el ministro por el interés del
pleito. Contribuia a conservarle en ella el que de vez en cuando
Clementina, por arrancarse quiza momentaneamente a sus afanes y
enojos, le escribia una cartita diciéndole: \"Hoy a las cuatro\", o bien: \"Vé
por la tarde a la Casa de Campo\". Y en estas entrevistas, acometida de
subito capricho, recordando las primeras y gozosas etapas de su amor, se
mostraba tierna y carifiosa, le juraba eterna fidelidad. jOh, Dios! jqué
infinita, qué celestial felicidad experimentaba el joven entomdélogo oyendo
tales juramentos de aquellos labios adorados!

Pero toda felicidad es breve en este mundo. La de él, brevisima. Al dia
siguiente de aquel deliquio amoroso, encontraba a su duefio frio como el
marmol, displicente, y, lo que es peor, en largas y reservadas platicas con
Escosura alld por los rincones del salon. Creia inocentemente que al
terminar el pleito cambiaria su suerte, que Clementina, no necesitando ya
al ministro, volveria de nuevo a ser enteramente suya, sin aquel odioso
reparto que le entristecia ain mas que le avergonzaba. Sus esperanzas se
desvanecieron como el humo. Terminése el pleito del modo mas feliz para
ella; y no obstante, lejos de despedir a su amante oficial, cada dia se
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mostraba hacia él mas respetuosa y enamorada.

Cierta mafana, dos meses después de haberse fallado el litigio, recibié un
billetito que decia: \"Voy esta tarde a las dos\". Le di6é un salto el corazoén.
Hacia mas de quince dias que su adorada no parecia por el entresuelito
del Caballero de Gracia. A la una ya estaba aguardandola. Y en cuanto la
columbré de lejos, corrié a abrirla con la misma emocion que si fuese una
reina y con mucha mayor ternura. Mostrose ella reconocida, afectuosa;
recibié con agrado sus vivas y apasionadas caricias.

Al cabo de una hora, hallandose los dos sentados en el pequefio sofa
donde tantos coloquios amorosos habian pasado, ella le dirigié6 una larga
mirada compasiva y le dijo con sonrisa triste:

—¢ Sabes una cosa, Mundo?... Que hoy es el ultimo dia que nos vemos
asi solos y juntos.

El joven la miré con estupor, sin comprender, o sin querer comprender.

—Si; ... no puedo continuar manteniendo estas relaciones secretas
contigo.... Escosura ya esta advertido y se ha ofendido mucho con
razon.... Ademas, me parece feo el tener dos amantes.... Eso queda para
Lola Madariaga. Hasta ahora he pasado por ello porque comprendo que
me has querido y que me quieres mucho.... Yo también te he demostrado
siempre amor verdadero. No puedes quejarte. Si a algun hombre he
querido de corazon es a ti.... La prueba de ello es lo que han durado
nuestras relaciones.... Pero nada es eterno en el mundo.... Puesto que ya
nuestros amores estan desde hace tiempo medio deshechos (porque el
amor es exclusivo y no admite repartos), lo mejor es que lo rompamos por
completo... Asi como asi me voy haciendo vieja, Mundo.... TU eres un
muchacho. Si yo no diese la voz de separacion, tarde o temprano la darias
tu. Esta es la vida.... Hoy, todavia me encontraras bonita: son las ultimas
llamaradas. Necesito despedirme de las muchas locuras que hemos
hecho.... Pero siempre las recordaré con placer, te lo juro.... Tu
reprensentaras en mi vida, tal vez la época mas feliz... Seamos de aqui en
adelante buenos amigos. Tendria un placer inmenso en poder serte (til, en
gue me debieses algun favor de importancia, ya que te debo yo tantos
momentos de dicha...

El joven escuch6 todas estas infamias inmovil, atonito. Una densa palidez
iba cubriendo sus facciones.
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—¢ Pero hablas de veras?—concluy6 por preguntar con voz temblorosa.

—Si, querido, si; hablo de veras—respondié la dama con la misma sonrisa
triste y protectora.

—ijEso no puede ser!l... jno puede serl—profiri6 €él con energia,
levantandose del asiento y mirdndola colérico y espantado al mismo
tiempo.

Aquella mirada basto para remover la soberbia de Clementina.

—iVaya si puede ser!'—replicd en tonillo irdnico que resultaba en aquella
ocasion de una crueldad feroz.

Quedd helado. Permanecio en pie unos instantes mirandola con indefinible
expresion de angustia y terror: por fin se dejo caer a sus pies exclamando
con las manos cruzadas:

—ijOh, por Dios, no me mates! jno me mates!
El semblante de Clementina se dulcifico y la voz también.

—Vamos, no seas nifio, Mundo.... Levantate.... Tenia que suceder.... Tu
hallaras mujeres que valgan mucho mas que yo....

Pero el joven se habia abrazado a sus rodillas con fuerza y se las besaba
con transportes frenéticos, y lo mismo los pies, sacudido su cuerpo por los
sollozos.

—iEsto es horrible! jes horrible!—repetia—. ¢ Qué te hice para que asi me
mates?

Vamos, Mundo, vamos.... Arriba.... Seamos formales—decia ella
dulcemente, acariciandole los cabellos—. ¢(No comprendes que es
ridiculo?

—iQué me importa el ridiculo!—replicaba el desgraciado entre sollozos,
con el rostro pegado a la seda de su vestido—. Por ti me pondria en
ridiculo delante del mundo entero.

Clementina hacia esfuerzos por calmarle, pero sin apiadarse. No hay fiera
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mas cruel que una mujer hastiada. Le dejo desahogarse un rato, y cuando
le vi6b mas sosegado, se levanté del sofa.

—Te agradezco muchisimo ese sentimiento, Mundo.... Yo también he
tenido que luchar bastante tiempo con mi corazén para resolverme a
separarme de ti....

—iMientes!—dijo él de rodillas aun, con los codos apoyados sobre el
sofd—. Si me hubieses querido no serias tan cruel, jtan infame!

La dama permanecié un instante silenciosa mirandole por la espalda con
ojos irritados. Al fin, venciendo la compasion, dijo:

—Te perdono esas groserias por el estado de exaltacion en que te hallas.
Por mucho que me injuries no lograras que deje de recordarte siempre con
carifio.... Algun dia cuando ta ya me hayas olvidado por completo, todavia
tu imagen y los dichosos momentos que hemos pasado juntos estaran
grabados en mi corazon.... Pero ahora conviene formalizarse—afnadio
cambiando de tono—. Concluyamos de un modo digno, Raimundo.... Me
vas a hacer el favor de tomar un coche, ir a tu casa y traer todas las cartas
gue te he dirigido para que las guememos. Yo no conservo ninguna tuya.
Ya sabes que las rompo en cuanto las recibo.

Raimundo no se movid. Después de esperar unos momentos, Clementina
se acercé a él por detras, se incliné silenciosamente y le puso las dos
manos en las mejillas, diciéndole con acento dulce:

—iRetonto! ¢no hay mas mujeres que yo en el mundo?

Raimundo se estremecié al contacto de aquellas manos delicadas.
Volviose bruscamente y apoderandose de ellas las beso repetidas veces
con frenesi, las llevo a su corazén, las puso sobre su frente.

—No, Clementina, no; no hay mas mujeres que tu ... o si las hay, yo no lo
sé, ni quiero saberlo.... Pero ¢es cierto eso que me has dicho?... ¢Es
verdad que ya no me quieres?

Y su mirada humeda se alzaba con tal expresion de angustia, que ella,
sonriendo confusa, se vio obligada a mentir.

—Yo no te he dicho que no te queria ... sino que conviene que cortemos
nuestras relaciones.
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—iEs igual!

—iNo, chiquillo, no! no es igual.... Puedo quererte, y sin embargo, por
circunstancias especiales, no convenir que tenga contigo entrevistas
secretas.... No todo lo que uno quiere se puede hacer en el mundo....

Y se perdié en un laberinto de razones especiosas, de cuya falsedad ella
misma se daba cuenta turbandose un poco al decirlas. Daba vueltas a
unas mismas ideas, vulgarisimas todas, supliendo la fuerza y el peso de
gue carecian con lo vivo y exagerado de los ademanes.

Raimundo no la escuchaba. Al cabo de unos momentos se levanto
bruscamente, se enjugd las lagrimas y salio de la estancia sin decir
palabra. Clementina le mir6 alejarse con sorpresa.

—Te aguardo—Ie grité cuando ya estaba en el pasillo.

Veinte minutos después se presentdé de nuevo con un paquete entre las
manos.

—Aqui tienes las cartas—dijo con aparente tranquilidad.

Su voz estaba alterada. Una palidez densa cubria su semblante.
Clementina le dirigi6 una penetrante mirada de curiosidad donde se
pintaba asimismo la inquietud. Pero dominandose le dijo con naturalidad:

—NMuchas gracias, Mundo. Ahora las quemaremos si te parece.... Iremos
ala cocina....

El joven no replic6. Se dirigieron a esta pieza del cuarto fria y
desmantelada, porque nadie la usaba, y Clementina colocé por su mano el
paguete sobre el fogon. Mas de repente, cuando ya tenia entre los dedos
el fésforo encendido que el joven le habia dado, se detuvo. Quedo
suspensa un instante y dijo sonriendo:

—iSabes que esto es muy prosaico! jQuemar mis cartas de amor en un
fogon! jUfl... Me parece que debemos concluir con ellas de un modo mas
poético.... ¢Quieres que nos vayamos a quemarlas al campo?... De este
modo daremos juntos un ultimo paseo; nos despediremos dignamente.

—Como gustes—articulo el joven en voz apenas perceptible.
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—Bueno, ve a buscar un coche.
—Lo tengo abajo.
—Salgamos entonces.

Volvié a coger el paquete Raimundo. Ambos dejaron aquel cuartito donde
nunca mas habian de reunirse. Montaron en coche y éste les condujo
camino de las Ventas del Espiritu Santo. Era una tarde de primavera,
nublada y fresca. Clementina habia echado los cierres de las ventanillas
para no ser vista de algun conocido; pero en cuanto salieron de la Puerta
de Alcald pidi6 Raimundo que los bajase; por cierto con tan poca
oportunidad, que en aquel momento cruzo a su lado una carretela abierta
donde iban Pepe Castro y Esperancita Calderon, recién casados. No tuvo
tiempo mas que para echarse hacia atras y llevar una mano a la cara.
Quedodle la duda de si la habian reconocido.

Raimundo, a costa de grandes esfuerzos, habia conseguido dominarse,
pero solo a medias. Clementina hacia lo posible por distraerle. Le hablaba,
como una buena amiga, de asuntos indiferentes, de sus conocidos, dando
por supuesto que seguiria frecuentando su casa. Cuando pasaron Castro y
su mujer, emprendié una conversacion animada acerca de ellos.

—Ya ves, Mundo; sucedié lo que yo decia. No hace tres meses que se
han casado y ya andan a la grefia Pepe y su suegro por cuestion de la
dote.... Nadie conoce a Calderon mejor que yo.... Si no lo entierran pronto,
los pobres se han de ver muy apurados, porque lo que es dinero han de
tardar en sacarselo....

Raimundo respondia a sus observaciones, afectando serenidad; pero su
voz tenia un timbre especial que la dama no dejaba de advertir. Parecia
que llegaba hiumeda, como si hubiese atravesado una region de lagrimas.

Al fin, en un paraje que vieron mas solitario, hicieron parar el coche y se
bajaron.

—Aguardenos usted aqui. Vamos a dar un paseo—dijo Raimundo al
cochero.

Mas creyendo observar cierta inquietud en los ojos del auriga, se volvié a
los pocos pasos, saco un billete de cinco duros y se lo entregé diciendo:
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Ya me dara usted la vuelta. Hasta luego.

Abandonaron la carretera y se pusieron a caminar por los campos aridos y
tristes del Este de Madrid. El terreno ofrecia leves ondulaciones y se
extendia rojizo y desierto, cortando a lo lejos el horizonte con una raya
bien pura. Ni un &rbol, ni una casa. Los finos zapatos de Clementina se
hundian en la tierra y quedaban manchados. Caminaban silenciosos.
Raimundo ya no tenia fuerzas para hablar. Ella también se sinti6 dominada
por la tristeza de la situacion, a la cual ayudaba la del paisaje, y tuvo la
delicadeza de no desplegar los labios. De vez en cuando volvia la cabeza
para cerciorarse de si podian ser vistos desde la carretera. Cuando se
convencid de que estaban bastante lejos se detuvo.

—¢ Para qué andar mas?... ¢No te parece buen sitio?

Raimundo se detuvo también y no respondid. Dejo caer el paquete al suelo
y dirigio la vista a lo lejos, a los confines del horizonte. Clementina deshizo
el paquete. Después de echar una ojeada de curiosidad a sus cartas,
esmeradamente conservadas en los sobres, hizo con ellas un montoncito.
Aguardo un instante a que Raimundo volviese la cabeza, y viendo que no
lo hacia, le dijo:

—Dame un fésforo.

El joven sacé el fosforo y se lo entregd encendido, con el mismo silencio.
Volvio de nuevo la cabeza y siguid mirando fijamente el horizonte,
mientras Clementina pegaba fuego al monton de cartas y las veia arder
poco a poco. Tardaron algunos momentos en consumirse: necesitaba
arreglar con sus manos enguantadas el montoncito para que el fuego no
se apagase. De vez en cuando dirigia una mirada entre inquieta y
compasiva a su amante, gue se mantenia inmovil y atento como un marino
gue contempla el cariz de la mar.

Cuando no quedaron mas que las cenizas negras, Clementina, que estaba
en cuclillas, se alzé. Estuvo un momento indecisa sin atreverse a turbar la
profunda distraccion de Raimundo. Al fin, pasando por su hermoso rostro
una rafaga de ternura, después de mirar rdpidamente a todos lados, se
acerco a él, le paso un brazo por la espalda y le dijo con acento cariioso:

—Y ahora que estamos solos por ultima vez y que nadie nos ve, ¢no nos
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despediremos de un modo mas efusivo?

—¢CoOmo quieres que nos despidamos?—respondié €l mirandola vy
haciendo un esfuerzo supremo para sonreir.

—ijAsil—replico la dama vivamente.

Y al mismo tiempo le echd los brazos al cuello y le cubrié el rostro de
fuertes y apasionados besos.

Raimundo se estremecio. Dejése besar por algunos instantes como un
cuerpo inerte. Al fin, doblandosele las piernas, exclamd con acento
desgarrador:

—iOh, Clementina, me estas matando!

Y cayo al suelo privado de sentido. El susto de ella fué grande. No habia
nadie que la auxiliase. No habia siquiera agua. Alzé la cabeza del joven, la
puso sobre su regazo, le dié aire con su sombrero y le hizo oler un pomito
con perfume que traia. Al cabo de pocos minutos abrié los ojos: no tardo
en ponerse en pie. Estaba avergonzado de su flaqueza. Clementina se
mostraba con él afectuosa y compasiva. Cuando vié que estaba ya sereno
y en disposicion de marchar, se cogio a su brazo y le dijo:

—\Vamos.

Y procur6 distraerle, mientras caminaban, hablandole de una sauterie que
proyectaba y a la cual le pedia con insistencia que no dejase de asistir.

—Y lo mismo los sabados ¢verdad? Cuidado con abandonarme. Uno es
uno y otro es otro.... TU seras en mi casa el amigo de siempre, y en mi
corazon ocuparas, mientras viva, un lugar de preferencia.

Raimundo se contentaba con sonreir forzadamente.

Asi llegaron otra vez al sitio donde estaba el coche. Dentro, la dama sigui6
locuaz. El, a medida que se acercaban a Madrid, se iba poniendo mas
palido. Ya no sonreia.

Viéndole de tal modo, con la desesperacion impresa en el semblante,
Clementina dejo al cabo de hablarle en aquel tono. Movida de piedad
comenzo de nuevo a besarle cariiosamente. Pero €l rechaz6 sus caricias;
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la apart6é con suavidad diciendo:
—iDéjame! jdéjame!... Asi me haces mas dafo.

Dos lagrimas asomaron a sus pupilas y estuvieron largo rato alli detenidas.
Al fin se volvieron otra vez, sin caer, al sitio misterioso de donde brotan.

El coche lleg6 a la Puerta de Alcala. Clementina lo hizo detener delante de
la calle de Serrano.

—Conviene que te bajes aqui. Estas cerca de tu casa.

Raimundo, sin decir palabra, abri6 la portezuela.

—Hasta el sabado, Mundo.... No dejes de ir.... Ya sabes que te espero.
Al mismo tiempo le apreté la mano con fuerza.

Raimundo, sin mirarla, murmuré secamente:

—Adios.

Se bajé de un salto, y la dama le vi6 alejarse con paso vacilante de beodo
sin volver la vista atras.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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