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I. Presentación de la farándula

A las tres de la tarde el sol enfilaba todavía sus rayos por la calle de 
Serrano bañándola casi toda de viva y rojiza luz, que hería la vista de los 
que bajaban por la acera de la izquierda más poblada de casas. Mas como 
el frío era intenso, los transeuntes no se apresuraban a pasar a la acera 
contraria en busca de los espacios sombreados: preferían recibir de lleno 
en el rostro los dardos solares, que al fin, si molestaban, también 
calentaban. A paso lento y menudo, con el manguito de rica piel de nutria 
puesto delante de los ojos a guisa de pantalla, bajaba a tal hora y por tal 
calle una señora elegantemente vestida. Tras sí dejaba una estela 
perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus comercios 
aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el foco de donde partían tan 
gratos efluvios. Porque la calle de Serrano, con ser la más grande y 
hermosa de Madrid, tiene un carácter marcadamente provincial: poco 
tráfago; tiendas sin lujo y destinadas en su mayoría a la venta de los 
artículos de primera necesidad; los niños jugando delante de las casas; las 
porteras sentadas formando corrillos, departiendo en voz alta con los 
mancebos de las carnicerías, pescaderías y ultramarinos. Así que, no era 
fácil que la gentilísima dama pasara inadvertida como en las calles del 
centro. Las miradas de los que cruzaban como de los que se estaban 
quietos posábanse con complacencia en ella. Se hacían comentarios 
sobre los primores de su traje por las comadres, y se decían chistes 
espantosos por los nauseabundos mancebos, que hacían prorrumpir en 
rugidos de gozo bárbaro a sus compañeros. Uno de los más salvajes y 
pringosos vertió en su oído, al cruzar, una de esas brutalidades que 
enrojecería súbito el cutis terso de una miss inglesa y le haría llamar al 
policeman y hasta quizá pedir una indemnización. Pero nuestra valiente 
española, curada de melindres, no pestañeó siquiera: con el mismo paso 
menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el polvo de la calle, 
continuó su carrera triunfal. Porque lo era a no dudarlo. Nadie podía 
mirarla sin sentirse poseído de admiración, más aún que por su lujoso 
arreo, por la belleza severa de su rostro y la gallardía de la figura. Llegaría 
bien a los treinta y cinco años. El tipo de su rostro extremadamente 
original. La tez, morena bronceada; los ojos azules; los cabellos de un 
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rubio ceniciento. Pocas veces se ve tan extraña mezcla de razas opuestas 
en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a la italiana, donde tal que 
otra, suele aparecer esta clase de figuras que semejan ladies inglesas 
cocidas por el sol de Nápoles. En ciertos cuadros de Rafael hay algunas 
que pueden dar idea de la de nuestra dama.

La expresión predominante de su rostro en aquel momento era la de un 
orgulloso desdén. A esto contribuía quizá la luz del sol, que le obligaba a 
fruncir su frente tersa y delicada. Hay que confesarlo; en aquel rostro no 
había dulzura. Debajo de sus líneas correctas y firmes se adivinaba un 
espíritu altivo, sin ternura. Aquellos ojos azules no eran los serenos y 
límpidos que sirven de complemento adorable a ciertas fisonomías 
virginales que pueden admirarse alguna vez en nuestro país y más a 
menudo en el norte de Europa. Estaban hechos, sin duda, para expresar 
un tropel de vivas y violentas pasiones. Quizá alguna vez tocara su turno 
al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y mudo que se 
resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un sombrero apuntado, de 
color rojo, con pequeño y claro velo, rojo también, que le llegaba 
solamente a los labios Los reflejos de este velo contribuían a dar al rostro 
el matiz extraño que impresionaba a los que a su lado cruzaban. Vestía 
rico abrigo de pieles, con traje de seda del color del sombrero, cubierta la 
falda por otra de tul o granadina, que era por entonces la última moda.

Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura de los ojos: 
éstos posados en el suelo, como quien nada tiene que ver ni partir con lo 
que a su alrededor acaece. Por eso, hasta llegar a la calle de Jorge Juan, 
no advirtió la presencia de un joven que desde la acera contraria y 
caminando a la par con ella la miraba con más admiración aún que 
curiosidad. Al llegar aquí, sin saber por qué, levantó la cabeza y sus ojos 
se encontraron con los de su admirador. Un movimiento bien perceptible 
de disgusto siguió a tal encuentro. La frente de la dama se frunció con más 
severidad y se acentuó la altiva expresión de sus ojos. Apretó un poco el 
paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda se detuvo y miró hacia 
atrás, con objeto sin duda de ver si llegaba un tranvía. El mancebo no se 
atrevió a hacer lo mismo: siguió su camino, no sin dirigirla vivas y 
codiciosas ojeadas, a las que la gentil señora no se dignó corresponder. 
Llegó al fin el coche, montó en él dejando ver, al hacerlo, un primoroso pie 
calzado con botina de tafilete, y fué a sentarse en el rincón del fondo. 
Como si se contemplase segura y libre de miradas indiscretas, sus ojos se 
fueron serenando poco a poco y se posaron con indiferencia en las pocas 
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personas que en el carruaje había; mas no desapareció del todo la sombra 
de preocupación esparcida por su rostro, ni el gesto de desdén que hacía 
imponente su hermosura.

El juvenil admirador no había renunciado a perderla de vista. Siguió, cierto, 
por la calle de Recoletos abajo; mas en cuanto vió cruzar el tranvía se 
agarró bonitamente a él y subió sin ser notado. Y procurando que la dama 
no advirtiese su presencia, ocultándose detrás de otra persona que había 
de pie en la plataforma, se puso con disimulo a contemplarla con un 
entusiasmo que haría sonreír a cualquiera. Porque era grande la diferencia 
de edad que había entre ambos. Nuestro muchacho aparentaba unos diez 
y ocho años. Su rostro imberbe, fresco y sonrosado como el de una 
damisela; el cabello rubio; los ojos azules, suaves y tristes. Aunque vestido 
con americana y hongo, por su traje revelaba ser una persona distinguida. 
Iba de riguroso luto, lo cual realzaba notablemente la blancura de su tez. 
Por esa influencia magnética que los ojos poseen y que todos han podido 
comprobar, nuestra dama no tardo mucho tiempo en volver los suyos 
hacia el sitio donde el joven vibraba rayos de admiración apasionada. 
Tornó a nublarse su rostro; volvió a advertirse en sus labios un movimiento 
de impaciencia, como si el pobre chico la injuriase con su adoración. Y ya 
desde entonces empezó claramente a dar señales de hallarse molesta en 
el coche, moviendo la hermosa cabeza ora a un lado, ora a otro, con 
visibles deseos de apearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San José, frente 
a cuya iglesia hizo parar y bajó, pasando por delante de su perseguidor 
con una expresión de fiero desdén capaz de anonadarle.

O muy temerario era o muy poca vergüenza debía de tener éste cuando 
saltó a la calle en pos de ella y comenzó a seguirla por la del Caballero de 
Gracia, caminando por la acera contraria para mejor disfrutar de la figura 
que tanto le apasionaba. La dama seguía lentamente su marcha haciendo 
volver la cabeza a cuantos hombres cruzaban a su lado. Era su paso el de 
una diosa que se digna bajar por un momento del trono de nubes para 
recrear y fascinar a los mortales, que al mirarla se embebían y daban 
fuertes tropezones.

—¡Madre mía del Amparo, qué mujer!—exclamó en voz alta un cadete 
agarrándose a su compañero como si fuese a desmayarse del susto.

La hermosa no pudo reprimir una levísima sonrisa, a cuya luz se pudo 
percibir mejor la peregrina belleza de que estaba dotada. En carruaje 
descubierto bajaban dos caballeros que le dirigieron un saludo reverente, 
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al cual respondió ella con una imperceptible inclinación de cabeza. Al 
llegar a la esquina, en la misma red de San Luis, se detuvo vacilante, miró 
a todas partes, y percibiendo otra vez al rubio mancebo le volvió la espalda 
con ostensible desprecio y comenzó a descender con más prisa por la 
calle de la Montera, donde su presencia causó entre los transeuntes la 
misma emoción. Tres o cuatro veces se detuvo delante de los escaparates 
aunque se advertía que más que por curiosidad se paraba por el estado 
nervioso en que la persecución tenaz del jovencito la había puesto. Cerca 
de la Puerta del Sol, sin duda para huirla, resolvióse a entrar en la joyería 
de Marabini. Sentóse con negligencia en una silla, levantó un poquito el 
velo del sombrero y se puso a examinar con distracción las joyas recién 
llegadas que el dependiente de la tienda fué exhibiendo. Era lo peor que 
pudo hacer para librarse de las miradas de su adolescente adorador. 
Porque éste, con toda comodidad, sobre seguro, se las enfilaba por los 
cristales del escaparate con una insistencia que la encolerizaba cada vez 
más.

La verdad es que aquella tiendecita primorosamente adornada, donde 
brillaban por todas partes los metales y las piedras preciosas, era digno 
aposento para la bella; el estuche que mejor convenía a joya tan delicada. 
Así debió de pensarlo el joven rubio, a juzgar por el éxtasis apasionado de 
sus ojos y la inmovilidad marmórea de su figura. Al fin la dama, no 
pudiendo vencer la irritación que esto la producía, alzóse bruscamente de 
la silla y despidiéndose con una frase seca del dependiente, que le 
guardaba extraordinarias consideraciones, salió del comercio y llegó hasta 
la Puerta del Sol a toda prisa. Aquí se detuvo; luego dió algunos pasos 
hacia un coche de punto, como si fuese a entrar en él; pero de pronto 
cambió de rumbo, y con paso firme se dirigió hacía la calle Mayor, 
escoltada siempre y no de lejos por el joven. Al llegar a la mitad de ella 
próximamente, entró en una casa de suntuosa apariencia, no sin lanzar 
antes una rápida y furibunda mirada a su perseguidor, que la recibió con 
entera y rara serenidad.

El portero, que estaba plantado en el umbral atusándose gravemente sus 
largas patillas, despojóse vivamente de la gorra, le hizo una profunda 
reverencia y corrió a abrir la puerta de cristales que daba acceso a la 
escalera, apretando en seguida el botón de un timbre eléctrico. Subió 
lentamente la escalera alfombrada, y al llegar al principal la puerta estaba 
ya abierta y un criado con librea al pie de ella esperando.
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La casa pertenecía al Excmo. Sr. D. Julián Calderón, jefe de la casa de 
banca Calderón y Hermanos, el cual ocupaba todo el principal de ella, 
sirviéndose por escalera distinta de los demás pisos, que tenía alquilados. 
Este Calderón era hijo de otro Calderón muy conocido en el comercio de 
Madrid, negociante al por mayor en pieles curtidas, que con ellas había 
hecho una buena fortuna y que en los últimos años de su vida la había 
acrecentado, dedicándose, a la par que al comercio, al giro y descuento de 
letras. Fallecido él, su hijo Julián continuó su obra sin apartarse un punto, 
manejando con el suyo el haber de sus dos hermanas casadas, la una con 
un médico, la otra con un propietario de la Mancha. A su vez estaba 
casado, bastantes años hacía, con la hija de un comerciante de Zaragoza, 
llamado D. Tomás Osorio, padre también del conocido banquero madrileño 
del mismo nombre, que tenía su hotel con honores de palacio en el barrio 
de Salamanca, calle de Ramón de la Cruz. La hermosa dama que acaba 
de entrar en la casa es la esposa de este banquero, y hermana política, 
por lo tanto, de la señora de Calderón.

Pasó por delante del criado sin aguardar a que éste la anunciase, avanzó 
resueltamente como quien tiene derecho a ello, atravesó tres o cuatro 
grandes estancias lujosamente decoradas, y alzando ella misma la rica 
cortina de raso con franja bordada, entró en una habitación más reducida 
donde se hallaban congregadas varias personas. En el sillón más próximo 
a la chimenea estaba arrellanada la señora de la casa, mujer de unos 
cuarenta años, gruesa, facciones correctas, ojos negros, grandes y 
hermosos, pero sin luz, la tez blanca, los cabellos de un castaño claro 
excesivamente finos. Al lado de ella, en una butaquita, estaba otra señora, 
que formaba contraste con ella; morena, delgada, menuda, de 
extraordinaria movilidad, lo mismo en sus ojillos penetrantes que en toda 
su figura. Era la marquesa de Alcudia, de la primer nobleza de España. 
Las tres jóvenes que sentadas en sillas seguían la fila, eran sus hijas, muy 
semejantes a ella en el tipo físico, si bien no la imitaban en la movilidad: 
rígidas y silenciosas, los ojos bajos, con modestia y compostura tan 
afectadas, que pronto se echaba de ver el régimen severo a que las tenía 
sometidas su viva y nerviosa mamá. Con una de ellas hablaba de vez en 
cuando en voz baja la hija de los señores de Calderón, niña de catorce o 
quince años, carirredonda, de ojos pequeños, nariz arremolachada y 
algunos costurones en el cuello, pregoneros de un temperamento 
escrofuloso. Esta niña gastaba aún los cabellos trenzados, con un lacito en 
la punta de la trenza, lo mismo que la última de las de Alcudia, con quien 
sostenía tímida e intermitente conversación. Esta, y sus hermanas, 
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llevaban en la cabeza sendos y caprichosos sombreros, mientras 
Esperancita (que así nombraban a la hija de los amos) andaba con su 
cabecita redonda al descubierto. El traje una matinée azul, 
demasiadamente corta para sus años. Los señores de Calderón solo 
tenían esta hija y un niño de dos años. Frente a la señora, reclinado en 
una butaca igual, estaba el general Patiño, conde de Morillejo. Hállase 
entre los cincuenta y sesenta, pero conserva en sus ojos el fuego de la 
juventud; sus cabellos grises están esmeradamente peinados, los largos 
bigotes a lo Víctor Manuel, la perilla apuntada, la nariz aguileña le dan un 
aspecto simpático y gallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristócrata. A 
su lado, en otra butaca, estaba Calderón, hombre de unos cincuenta años, 
grueso, de cara redonda y sonrosada, adornada por cortas patillas grises; 
los ojos redondos, vagos y mortecinos. Cerca de él una señora anciana, 
que era la madre de la esposa de Calderón, aunque mucho se 
diferenciaba de ella en el rostro y la figura: delgada al punto de no tener 
más que la piel sobre los huesos, morena, ojos hundidos y penetrantes, 
revelando en todos los rasgos de su fisonomía inteligencia y decisión. 
Hablando con ella está Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su 
bigote no tiene canas, se adivina fácilmente que está teñido: su rostro es el 
de un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomía bonachona, ojos 
saltones que se mueven con viveza, como los que poseen un 
temperamento observador. Viste con elegancia y manifiesta extraordinaria 
pulcritud en toda su persona.

Al ver en la puerta a nuestra bellísima dama, la tertulia se conmovió. 
Todos se alzan del asiento, excepto la señora de Calderón, en cuyo rostro 
parado se dibujó una vaga sonrisa de placer.

—¡Ah, Clementina! ¡Qué milagro el verte por aquí, mujer!

La dama se adelantó sonriente, y mientras besaba a las señoras y daba la 
mano a los caballeros, respondía a la cariñosa reprensión de su cuñada.

—¡Anda! Aplícate la venda, hija, tú que no pareces por mi casa más que 
por semestres.

—Yo tengo hijos, querida.

—¡Miren ustedes qué disculpa! Yo también los tengo.

—En Chamartín.
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—Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.

Clementina se sentó entre su cuñada y la marquesa de Alcudia. Los 
demás volvieron a ocupar sus asientos.

—¡Ay, hija!—exclamó aquélla respondiendo a la última frase.—¡Si vieras 
qué catarrazo he pillado la otra noche en el teatro! El tonto de Ramoncito 
Maldonado es el que ha tenido la culpa. Con tanto saludo y tanta 
ceremonia, no acababa de cerrar la puerta del palco. Aquel aire colado se 
me metió en los huesos.

—Ha tenido fortuna ese aire—manifestó con sonrisa galante el general 
Patiño.

Todos sonrieron menos la interesada, que le miró con sorpresa abriendo 
mucho los ojos.

—¿Cómo fortuna?

Fué necesario que el general le diese la galantería mascada; sólo 
entonces la pagó con una sonrisa.

—¿No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?—dijo Clementina.

—¡Admirable! como siempre—respondió su cuñada.

—Yo le encuentro falto de maneras—expresó el general.

—¡Oh, no, general!… Permítame usted….

Y se empeñó una discusión sobre si el famoso tenor poseía o no poseía el 
arte escénico, si era o no elegante en su vestir. Las señoras se pusieron 
de su parte. Los caballeros le fueron adversos.

Del tenor pasaron a la tiple.

—Es toda una hermosa mujer—dijo el general con la seguridad y el acento 
convencido de un inteligente.

—¡Oh!—exclamó Calderón.

—Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ¿no le parece a usted, 
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Clementina?

Esta corroboró la especie.

—No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y gruesa no 
indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el porte y distinción en las 
maneras—se apresuró a decir el general, echando al mismo tiempo una 
miradita a la señora de Calderón.

—Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rábano por las 
hojas—manifestó la marquesa con extraordinaria viveza, atacando 
después con brío y un poquillo irritada la gracia y buen talle de la tiple.

Generalizóse la disputa, y sucedió lo contrario que en la anterior. Los 
caballeros se mostraron benévolos con la cantante mientras las señoras le 
fueron hostiles. Pinedo la resumió, diciendo en tono grave y solemne, 
donde se notaba, sin embargo, la socarronería:

—En la mujer, las buenas formas son más esenciales que en el hombre.

Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada significativas. 
La marquesa miró al pulcro caballero con dureza y después se volvió 
rápidamente hacia sus hijas, que seguían con los ojos bajos, en la misma 
actitud rígida y silenciosa de siempre. Pinedo permaneció grave e 
indiferente, como si hubiese dicho la cosa más natural del mundo.

—Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener también 
buenas formas—manifestó la pánfila señora de Calderón.

Al decir esto se oyó un resuello débil, como de risa reprimida con trabajo. 
Era la última niña de la marquesa de Alcudia, a quien su mamá dirigió una 
mirada pulverizante. La fisonomía de la niña volvió instantáneamente a su 
primitiva expresión tímida y modesta.

—Es una opinión …—respondió Pinedo, inclinándose respetuosamente.

Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la misma casa 
propiedad de Calderón, desempeñaba un empleo de bastante importancia 
en la Administración pública. Los vaivenes de la política no lograban 
arrancarle de él. Tenía amigos en todos los partidos, sin que se hubiese 
jamás decidido por ninguno. Hacía la vida del hombre de mundo; entraba 
en las casas más aristocráticas de la corte; trataba familiarmente a la 
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mayoría de los personajes de la banca y la política; era socio antiguo del 
Club de los Salvajes, donde se placa en bromear todas las noches con los 
jóvenes aristócratas que allí se reunían, quienes le trataban con harta 
confianza que no pocas veces degeneraba en grosería. Era hombre 
afable, inteligente, muy corrido y experto en el trato de los hombres; 
tolerante con toda clase de vanidades por el mismo desprecio que sentía 
hacia ellas. No obstante, con la apariencia de hombre cortés e inofensivo, 
guardaba en el fondo de su alma un fondo satírico que le servía para 
vengarse lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna, de las 
demasías de sus amiguitos los sietemesinos del Club. Estos le profesaban 
una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conocía su procedencia, 
aunque se daba por seguro que había nacido en humilde cuna. Unos le 
hacían hijo de un carnicero de Sevilla; otros le declaraban granuja de la 
playa de Málaga en su juventud. Lo que se sabía de positivo, era que 
hacía ya muchos años había aparecido en Madrid como parásito de un 
título andaluz, el cual, después de haber disipado su fortuna, se saltó los 
sesos. En la compañía de éste, nuestro Pinedo adquirió gran número de 
relaciones útiles, llegó a conocer y tratar a toda la gente que hacía viso, 
entre la cual era popular. Tenía el buen tacto de echarse a un lado cuando 
tropezaba con un hombre inflado y soberbio, dejándole paso. No excitaba 
los celos de nadie y esto es medio seguro de no ser aborrecido. Al mismo 
tiempo su ingenio, su carácter socarrón, que procuraba mantener siempre 
dentro de ciertos límites, despertaba a menudo la alegría en las tertulias; 
bastaba para darle en ellas cierta significación, que de otro modo no 
hubiera disfrutado.

No tenía más familia que una hija de diez y ocho años llamada Pilar. Su 
mujer, a quien nadie conoció, había muerto muchos años hacía. Su sueldo 
era de cuarenta mil reales, y con él vivían económicamente padre e hija, 
en el tercero que Calderón les dejaba por veintidós duros al mes. Los 
gastos mayores de Pinedo eran de representación. Como frecuentaba una 
sociedad muy superior a la que, dada su posición, le correspondía, era 
preciso vestir con elegancia y asistir a los teatros. Comprendiendo la 
necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que eran las 
pilastras en que su empleo se sustentaba, imponíase tales dispendios sin 
vacilar, ahorrándolo en otras partidas del presupuesto doméstico. Vivía, 
pues, en situación permanente de equilibrio. El empleo le permitía 
frecuentar la sociedad de los prepotentes, mientras éstos le ayudaban 
inconscientemente a mantenerse en el empleo. Ningún ministro se atrevía 
a dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas las tertulias 
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y saraos de la corte. Luego Pinedo tenía el honor de hablar alguna vez con 
las personas reales: ciertas frases suyas corrían por los salones y se 
celebraban más quizá de lo que merecían, por lo mismo que en los 
salones suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien con carabina y con 
pistola y era inteligentísimo y poseía una copiosa biblioteca tocante al arte 
culinario. Los más altos personajes se sentían lisonjeados cuando oían 
decir que Pinedo elogiaba a su cocinero.

—¿Cuándo has estado en el colegio, Pacita?—le preguntó en voz baja 
Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.

—Pues el viernes; ¿no sabes que mamá nos lleva todos los viernes a 
confesar? ¿Y tú?

—Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mamá y yo nos 
confesamos cada mes.

—¿Y se conforma con eso el padre Ortega?

—A mí no me dice nada…. No sé si a mamá….

—No le dirá, no: ya sabe muy bien dónde pone el pie. ¿Has visto a las de 
Mariani?

—Sí; hace pocos días, en el Retiro.

—¿No sabes que María se ha echado un novio?

—No me ha dicho nada.

—Sí, de caballería … hijo del brigadier Arcos…. ¡Un tío más desgalichado! 
Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando anda como si saliese del 
hospital…. Ya ves, como la mamá es querida del brigadier … todo queda 
en casa.

—Y tú, ¿sigues con tu primo?

—No te lo puedo decir. El lunes se marchó enfadado y no ha vuelto por 
casa. Mi primo no es lo que parece; no es una mosquita muerta, sino un 
pillo muy largo, que si le dan el pie se toma la mano…. ¡Anda! pues si no 
anduviese yo con ojo, no sé adonde hubiera parado con la marcha que 
llevaba…. ¿Sabes que estaba empeñado en que le regalase mis ligas?
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—¡Jesús!—exclamó la niña de Calderón riendo.

—Lo que oyes, hija…. Por supuesto que yo le puse de sucio y de gorrino 
que no había por dónde cogerle…. Se marchó muy amoscado, pero ya 
volverá.

—Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.

—Lo único que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha examinado ya 
seis veces de Derecho romano y siempre ha salido suspenso.

—¡Qué importa!—exclamó la niña de Calderón con un desprecio que 
hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y añadió en seguida:

—¿Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?

—No, los ha encargado mamá a París por la señora de Carvajal, que ha 
llegado el sábado.

—Son muy bonitos.

—Más que los que hace Mme. Clement ya son.

Y se enfrascaron por breves momentos en una plática de moda.

La niña de Calderón, que era bastante fea, poseía, no obstante, cierto 
atractivo que provenía acaso de sus cortos años, acaso también de una 
boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales y blancos, donde la 
sensualidad había dejado su sello. La última de Alcudia era una chicuela 
de temperamento enfermizo, que no tenía más que huesos y ojos.

—Oye—le dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de hablar de 
sombreros—, ¿sabes que el último día que he estado en el colegio les 
llevé el retrato de mi hermanito?… Verás qué paso más gracioso. Lo han 
retratado desnudo, y como tiene aquello descubierto, la hermana María de 
la Saleta no quería enseñarlo a las niñas. Las chicas comenzaron a gritar: 
\"¡queremos verlo! ¡queremos verlo!\" ¿Sabes lo que hizo entonces? Pues 
lo fué enseñando con la mano puesta encima, dejando sólo ver el pecho y 
la cabeza.

—¡Chica, qué gracia tiene eso!—exclamó Pacita soltando la carcajada.
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Esperanza la secundó, riendo ambas de tan buena gana que concluyeron 
por llamar la atención de la tertulia, sobre todo de la marquesa, que volvió 
a dirigir a su hija una mirada severísima.

Entraba en aquel momento una señora que representaba cuarenta años; 
el rostro, hermoso aún, pintado, con señales impresas más que de los 
años, de una vida agitada y galante.

—Aquí está Pepa Frías—dijo sonriendo Mariana, la esposa de Calderón.

—Eso es; aquí está Pepa Frías—respondió con afectado mal humor la 
misma—. Una mujer que no tiene pizca de vergüenza al poner los pies en 
esta casa.

Los tertulios rieron.

—¿Tú te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ¿que no tengo casa? 
Pues sí que la tengo, Salesas, 60, principal…. Es decir, la tiene el 
casero…. Pero le pago, lo que no harán seguramente todos tus inquilinos. 
Perdone usted, Pinedo; no le había visto…. Y también tengo mis sábados 
… y no hay tanto calor como aquí ¡uf! y doy chocolate y té, y conversación 
y todo … lo mismo que aquí.

Mientras decía esto, iba saludando a los circunstantes con semblante 
furioso. Pero como todos sabían a qué atenerse, reían.

Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente rubios, los 
ojos un poco saltones, pero hermosos, la boca fresca y sensual; una mujer 
agradable, en suma, que había tenido y que seguía teniendo, a pesar de 
sus años, muchos apasionados.

—Lo que no hay—añadió acercándose a la señora de Calderón y dándole 
dos sonoros besos en las mejillas—es una mujer tan ingrataza y tan 
insignificante como tú…. Por supuesto, que yo no vengo ya a verte a ti, 
sino a mi señor D. Julián, que alguna vez que otra sube a darme las 
buenas tardes y a decirme cómo anda la cotización…. Y a propósito de 
cotización, Clementina, dile a tu marido que suspenda aquello hasta que le 
avise…. Mejor dicho, no le digas nada; yo pasaré esta noche por tu casa.

—¡Pero hija, qué líos traes siempre con el papel y la Bolsa y las 
acciones!—exclamó Mariana.
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—Pues los mismos que tú traerías si no tuvieses un marido tan activo que 
se encarga de calentarse la cabeza para que tú la tengas fresca y 
descansada….

—Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme 
colorado—dijo Calderón.

—No digo más que la verdad. ¡Si creerán que es plato de gusto estar 
pensando en si baja o si sube el papel, escribir cartas y endosos y andar 
camino del Banco!

—Imagino yo, Pepa—manifestó el general con sonrisa galante—que por 
más que diga, usted tiene afición a los negocios.

—¿Imagina usted? ¡Qué raro!

—No tengo tanta imaginación como usted, pero alguna sí—respondió el 
general un poco molestado por la risa que la frase de Pepa había 
producido.

Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en sociedad, 
aunque realmente su gracia se confundía a menudo con la desvergüenza. 
Hablar siempre con rostro enojado, llamar a las cosas por su nombre, por 
crudo que fuese, decir una fresca al lucero del alba; tales eran las 
cualidades que habían logrado darle popularidad en los salones. Había 
quedado viuda bastante joven, con dos hijos, un varón que había seguido 
la carrera de marino y que a la sazón estaba navegando, y una hija a 
quien había casado hacía un año. Su marido había sido comerciante, y en 
los últimos años jugaba en la Bolsa con fortuna. En esta temporada, Pepa 
contrajo la misma pasión. Una vez viuda siguió alimentándola. La 
prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las mujeres en los 
negocios, la habían librado de la ruina, que suele ser, tarde o temprano, 
inevitable para los apasionados al juego. Algo se había mermado su 
fortuna, pero aún disfrutaba de un envidiable bienestar.

—Pepa, el asunto marcha admirablemente—dijo Pinedo—. De Zaragoza 
han pedido un volcán y en la Coruña ha resuelto el Ayuntamiento 
establecer dos, al oriente y al poniente de la ciudad.

—Me alegro, me alegro muchísimo. ¿De manera que no suelto las 

15



acciones?

—Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes subirán a 
trescientos.

Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demás fijaron en ellos sus 
ojos con curiosidad.

—¿Qué es eso de los volcanes, Pinedo?—preguntó la esposa de Calderón.

—Señora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes en las 
poblaciones.

—¡Ah! ¿Y para que sirven esos volcanes?

—Para la calefacción, y además como objeto de adorno.

Todos comprendieron ya la burla menos la linfática señora, que siguió 
preguntando con interés los pormenores del negocio. Los tertulios reían, 
hasta que Calderón, entre risueño y enojado, exclamó:

—¡Pero mujer, no seas tan cándida! ¿No ves que es una guasa que se 
traen Pepa y Pinedo?

Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera dijo al oído 
del segundo:

—Si será pánfila esta Mariana, que hace ya tres meses que el general 
Cruzalcobas le está haciendo el amor y aún no se ha enterado.

Así llamaba Pepa al general Patiño, y no sin fundamento. A pesar de su 
apuesta figura un tanto averiada, y de su continente marcial, Patiño era un 
veterano falsificado. Sus grados habían sido ganados sin derramar una 
gota de sangre. Primero como ayo instructor del arte militar de una 
persona real; miembro después de algunas comisiones científicas, y 
empleado últimamente en el ministerio de la Guerra, cultivando la amistad 
de todos los personajes políticos; diputado varias veces; senador por fin y 
ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, no había estado en el 
campo de batalla sino persiguiendo a un general revolucionario, y eso con 
firme propósito de no alcanzarle nunca. Como había viajado un poco y se 
jactaba de haber visto todos los adelantos del arte de la guerra, pasaba 
por militar instruído. Estaba suscrito a dos o tres revistas científicas; citaba 
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en las tertulias, cuando se tocaba a su profesión, algunos nombres 
alemanes; para discutir empleaba un tono enfático y sacaba voz de gola 
que imponía respeto a los oyentes. Pero la verdad es que las revistas se 
quedaban siempre por abrir sobre la mesa de noche, y los nombres 
alemanes, aunque bien pronunciados, no eran más que sonidos en su 
boca. Preciábase de militar a la moderna por esto y por vestir siempre de 
paisano. Amaba las artes, sobre todo la música: abonado constante al 
teatro Real y a los cuartetos del Conservatorio. Amaba también las flores y 
las mujeres, muy especialmente a la mujer del prójimo. Era catador 
insaciable de la fruta del cercado ajeno. Su vida se deslizaba modesta y 
feliz, regando las gardenias de su jardincito de la calle de Ferraz y 
seduciendo a las esposas de los amigos. Hacía esto último por vocación, 
como se deben hacer las cosas, y ponía en ello todo el empeño y 
concentraba todas las fuerzas de su lúcida inteligencia, lo cual es de 
absoluta necesidad para hacer algo grande y provechoso en el mundo. 
Sus conocimientos estratégicos, que no había tenido ocasión de aplicar en 
el campo de batalla, servíanle admirablemente para entrar a saco en el 
corazón de las bellas damas de la corte. Bloqueaba primero la plaza con 
miradas lánguidas, acudiendo a los teatros, al paseo, a las iglesias que 
ellas frecuentaban. En todas partes el sombrero flamante y reluciente de 
Patiño se agitaba en el aire declarando la ardiente y respetuosa pasión de 
su dueño. Estrechaba después el cerco intimando en la casa, trayendo 
confites a los niños, comprándoles juguetes y libros de estampas, 
llevándoles alguna vez a almorzar. Se hacía querer de los criados con 
regalos oportunos. Venía después el asalto; la carta o la declaración 
verbal. Aquí desplegaba nuestro general una osadía y un arrojo singulares 
que, contrastaban notablemente con la prudencia y habilidad del cerco. 
Esta complejidad de aptitudes ha caracterizado siempre a los grandes 
capitanes, Alejandro, César, Hernán Cortés, Napoleón.

Los años no conseguían ni calmar su pasión por las altas empresas ni 
mermar sus extraordinarias facultades. O por mejor decir lo que perdía en 
vigor ganábalo en arte, con lo que se restablecía el equilibrio en aquel 
privilegiado temperamento. Mas la fortuna, según ha tenido a bien 
comunicar a varios filósofos, se niega a ayudar a los viejos. El insigne 
capitán había experimentado en los últimos tiempos algunos descalabros 
que no podían atribuirse a falta de previsión o valor, sino a la versatilidad 
de la suerte. Dos jóvenes casadas le habían dado calabazas 
consecutivamente. Como sucede a todos los hombres de verdadero genio 
en quien los reveses no producen desmayos femeniles, antes sirven para 
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concentrar y vigorizar las fuerzas de su espíritu. Patiño no lloró como 
Augusto sobre sus legiones. Pero meditó, y meditó largamente. Y su 
meditación fué de fecundos resultados. Un nuevo plan estratégico, 
asombroso como todos los suyos, surgió del torbellino de sus 
pensamientos elevados. Dándose cuenta perfecta del estado y cantidad de 
sus fuerzas de ataque y calculando con admirable precisión el grado de 
resistencia que podían ofrecerle sus dulces enemigos, comprendió que no 
debía atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre más 
recias, sino aquellas que por su antigüedad empezasen ya a 
desmoronarse. Tal viva penetración del arte y tal destreza en la ejecución 
como el general poseía, anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, a 
consecuencia del nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse 
una en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor 
sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus de 
plateados cabellos siguió recogiendo el merecido premio a su prudencia y 
bravura.

Como el cartaginés Aníbal, Patiño sabía variar en cada ocasión de táctica, 
según la condición y temperamento del enemigo. Con ciertas plazas 
convenía el rigor, desplegar aparato de fuerza. En otras era necesario 
entrar solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba el aspecto 
marcial y varonil del conquistador; se deleitaba escuchando las 
memorables jornadas de Garravillas y Jarandilla, cuando iba persiguiendo 
a los sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con su 
hermosa voz de gola, acerca de los problemas políticos y militares. A otra 
en fin, le extasiaba oirle interpretar alguna famosa melodía de Mozart o 
Schuman en el violoncelo. Porque nuestro héroe tocaba el violoncelo con 
rara perfección y fuerza es confesar que este delicadísimo instrumento le 
ayudó poderosamente en las más de sus famosas conquistas. Arrastraba 
las notas de un modo irresistible, indicando bien claramente que, a pesar 
de su arrojado y belicoso temperamento, poseía un corazón sensible a las 
dulzuras del amor. Y por si este arrastre oportunísimo de las notas no lo 
decía con toda claridad, corrobóralo un alzar de pupilas y meterlas en el 
cogote, dejando descubierto sólo el blanco de los ojos, cuando llegaba al 
punto álgido o patético de la melodía, que realmente era para impresionar 
a cualquier belleza por áspera que fuese.

La maliciosa insinuación de Pepa Frías tenía fundamento. El bravo general 
hacía ya algún tiempo \"que estaba poniendo los puntos\" a la señora de 
Calderón, aunque ésta no daba señales de advertirlo. Jamás en sus 
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muchas y brillantes campañas se le había presentado un caso semejante. 
Disparar contra una plaza durante algunos meses cañonazos y más 
cañonazos, meter dentro de ella granadas como cabezas y permanecer 
tan sosegada, durmiendo a pierna suelta como si le echasen bolitas de 
papel. Cuando el general le soltaba algún requiebro a quemarropa, 
Mariana sonreía bondadosamente.

—Cállese usted, pícaro. ¡Buen pez debió usted de haber sido en sus 
buenos tiempos!

Patiño se mordía los labios de coraje. ¡Los buenos tiempos! ¡El, que 
pensaba que nunca los había tenido mejores! Pero con su inmenso talento 
diplomático sabía disimular y sonreía también como el conejo.

—¿Cuándo te han comprado esa pulsera?—preguntó Pacita a Esperanza, 
reparando en una caprichosa y elegante que ésta traía.

—Me la ha regalado el general hace unos días.

—¡Ah! ¿El general, por lo visto, te hace muchos regalos?—dijo la de 
Alcudia con leve expresión irónica que su amiga no entendió.

—Sí; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito le ha 
comprado una medalla preciosa.

—¿Y a tu mamá no le hace regalos?

—También.

—¿Y qué dice tu papá?

—¿Mi papá?—exclamó la niña levantando los ojos con sorpresa—, ¿qué 
ha de decir?

Pacita, sin contestar, llamó la atención de una de sus hermanas.

—Mercedes, mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el general a 
Esperanza.

La segunda de Alcudia perdió su rigidez por un momento, y tomando el 
brazo de Esperanza la examinó con curiosidad.
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—Es muy bonita. ¿Te la ha regalado el general?—preguntó cambiando al 
mismo tiempo con su hermana una mirada maliciosa.

—Aquí está Ramoncito—dijo Esperanza volviendo los ojos a la puerta.

—¡Ah! Ramoncito Maldonado.

Un joven delgado, huesudo, pálido, de patillas negras que tocaban en la 
nariz, como las gastaba entonces el rey, y a su imitación muchos jóvenes 
aristócratas, entró sonriente y comenzó a saludar con desembarazo a 
todos, apretándoles la mano con leve sacudida y acercándola al pecho, del 
modo extravagante que se hace algunos años entre los pisaverdes 
madrileños. En cuanto él entró esparcióse por la habitación un perfume 
penetrante.

—¡Jesús, qué peste!-exclamó por lo bajo Pepa Frías después de darle la 
mano-. ¡Qué afeminado es este Ramoncito!

—¡Hola, barbián!-dijo el joven tomando de la barba con gran familiaridad a 
Pinedo-. ¿Qué te has hecho ayer? Pepe Castro ha preguntado por ti….

—¿Ha preguntado por mí Pepe Castro? ¡Tanto honor me confunde!

Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre ya entrado 
en años y de venerable aspecto. Todos los mozalbetes del Club de los 
Salvajes hacían lo mismo, sin que Pinedo se diese por ofendido.

—Ahí tienes a Mariana—siguió éste—que acaba de hablar perrerías de ti, 
y con razón.

—¿Pues?

—No haga usted caso, Ramoncito—exclamó la señora de Calderón 
asustada.

—Y Pepa también.

—¿Usted, Pepa?-preguntó el mancebo queriendo demostrar 
desembarazo, pero inquieto en realidad, porque la de Frías era con razón 
temida.

—Yo, sí. Vamos a cuentas, Ramoncito, ¿qué se propone usted echando 
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sobre sí tanto perfume? ¿Es que pretende usted seducirnos a todas por el 
órgano del olfato?

—Por cualquier órgano me agradaría seducir a usted, Pepa. La tertulia 
celebró la respuesta. Se oyó una espontánea carcajada. Pacita la había 
soltado. Su mamá se mordió los labios de ira y encargó a la hija que tenía 
más cerca que hiciese presente a la otra, para que a su vez lo comunicase 
a la menor, que era una desvergonzada y que en llegando a casa se 
verían las caras.

—¡Hombre, bien! choque usted—exclamó la de Frías, dando la mano a 
Ramoncito-. Es la única frase regular que le he oído en mi vida. 
Generalmente no dice usted más que tonterías.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

—Ya hemos leído la pregunta que usted hizo en el Ayuntamiento, 
Ramoncito—dijo la señora de Calderón, mostrándose amable para 
desvirtuar la acusación de Pinedo.

—¡Ps! cuatro palabrejas.

—Por ahí se empieza, joven—manifestó Calderón con acento Protector.

—No; no se empieza por ahí—dijo gravemente Pinedo—. Se empieza por 
rumores. Luego vienen las interrupciones…. (¡Es inexacto! ¡Pruébemelo su 
señoría! La culpa es de los amigos de su señoría.) En seguida llegan los 
ruegos y las preguntas. Después la explicación de un voto particular o la 
defensa de una proposición incidental. Por último, la intervención en los 
grandes debates económicos…. Pues bien. Ramón se encuentra ya en la 
tercer categoría, en la de los ruegos.

—Gracias, Pinedito, gracias—respondió el joven algo amoscado—.Pues 
ya que he llegado a esa categoría, te ruego que no seas tan guasón.

—¡Hombre, tampoco está mal eso!—exclamó Pepa Frías con asombro—. 
Ramoncito, va usted echando ingenio.

El joven concejal fué a sentarse entre la niña de la casa y la menor de 
Alcudia, que se apartaron de mala gana para dejarle introducir su silla. 
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Este Maldonado, muchacho de buena familia, no enteramente desprovisto 
de bienes de fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa, 
dirigía desde hace algún tiempo sus obsequios a la niña de Calderón. Era 
un matrimonio bastante proporcionado, al decir de los amigos. Esperanza 
sería más rica que Ramoncito, porque la hacienda de D. Julián era sólida y 
considerable; pero aquél, que tampoco estaba en la calle, tenía ya 
comenzada con buenos auspicios su carrera política. Los padres de la 
chica ni se oponían ni alentaban sus pretensiones. Con el aplomo y la 
superioridad que da el dinero, Calderón apenas fijaba la atención en quién 
requería de amores a su hija, abrigando la seguridad de que no le faltarían 
buenos partidos cuando quisiera casarla. Y en efecto, cinco o seis 
pollastres de lo más elegante y perfilado de la sociedad madrileña 
zumbaban en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real alrededor de 
la rica heredera, como zánganos en torno de una colmena. Ramoncito 
tenía varios rivales, algunos de consideración. No era lo peor esto, sino 
que la niña, tan apagada de genio, tan tímida y silenciosa ordinariamente, 
sólo con él era atrevida y desenfadada, autorizándose bromitas más o 
menos inocentes, respuestas y gestos bruscos que mostraban bien claro 
que no le tomaba en serio. Por eso le decía a menudo Pepe Castro, su 
amigo y confidente, que se hiciese valer un poco más; que no se 
manifestase tan rendido ni ansioso; que a las mujeres hay que tratarlas 
con un poco de desdén.

Este Pepe Castro no sólo era el amigo y el confidente de Maldonado, pero 
también su modelo en todos los actos de la vida social y privada. Los 
juicios que pronunciaba acerca de las personas, los caballos, la política 
(de esto hablaba pocas veces), las camisas y los bastones eran axiomas 
incontrovertibles para el joven concejal. Imitábale en el vestir, en el andar, 
en el reir. Si el otro compraba una jaca española cruzada, ya estaba 
Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir otra parecida; si le 
daba por saludar militarmente llevándose la mano abierta a la sien, a los 
pocos días Ramoncito saludaba a todo el mundo como un recluta; si 
tomaba una chula por querida, no tardaba mucho nuestro joven en pasear 
por los barrios bajos en busca de otra. Pepe Castro se peinaba echando el 
pelo hacia adelante, para ocultar cierta prematura calva. Ramoncito, que 
tenía un pelo hermoso se peinaba también hacia adelante. Hasta la calva 
hubiera imitado con gusto por parecerle más chic. Pues bien, a pesar de 
tan devota imitación no había podido obedecerle en lo tocante a sus 
incipientes amores. Y esto porque, aunque parezca raro, Ramoncito había 
llegado a interesarse de verdad por la niña. El amor pocas veces es un 
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sentimiento simple. A menudo contribuyen formarle y darle vida otras 
pasiones, como la vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambición. Así formado 
apenas se distingue del verdadero amor: inspira el mismo vigilante cuidado 
y causa las mismas zozobras y penas. Ramoncito se creía sinceramente 
enamorado de Esperancita, y acaso tuviera razón para ello, pues la 
apetecía, pensaba en ella a todas horas, buscaba con afán los medios de 
agradarla y aborrecía de muerte a sus rivales. Por mas que se esforzaba 
en seguir los consejos del admirado Pepe Castro, procurando ocultar su 
inclinación o al menos la vehemencia con que la sentía, no lo lograba. 
Había empezado por cálculo a festejarla, con el dominio sobre sí de un 
hombre que tiene libre el corazón: había llegado pronto, gracias a la 
resistencia desdeñosa de la chica, a preocuparse vivamente, a sentirse 
aturdido y fascinado en su presencia. Luego la competencia de otros 
pollos le encendía la sangre y los deseos de hacerse pronto dueño de la 
mano de la niña. En obsequio a la verdad, hay que decir que se había 
olvidado \"casi\" de los millones de Calderón, que amaba ya a la hija 
\"casi\" desinteresadamente.

—¿Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramón?—le preguntó 
Pacita—. ¿Y qué ha dicho usted?

—Nada, cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas—respondió con 
afectado aire de modestia el joven.

—¿Pueden ir las señoras al Ayuntamiento?

—¿Por qué no?

—Pues yo quisiera mucho oirle hablar un día…. Y Esperancita tiene más 
deseos que yo, de seguro.

—¡No, no!… Yo no—se apresuró a decir la niña.

—Vamos, chica, no lo disimules. ¿No has de tener ganas de oir hablar a tu 
novio?

Esperanza se puso como una amapola y exclamó precipitadamente:

—Yo no tengo novio, ni quiero tenerlo.

Ramoncito también se puso colorado.
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—¡Pero qué cosas tan horribles tienes, Paz!—siguió aturdida y confusa—. 
No vuelvas a hablar así porque me marcho de tu lado.

—Perdona, hija—dijo la maliciosa niña, que se gozaba en el aturdimiento 
de su amiga y del concejal—. Yo creía…. Hay muchos que lo dicen…. 
Entonces, si no es Ramón será Federico…. Maldonado frunció el entrecejo.

—Ni Federico ni nadie…. ¡Déjame en paz!… mira, aquí está el padre 
Ortega; levántate.
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II. Más personajes

Un clérigo alto, de rostro pálido y redondo, joven aún, con ojos azules y 
mirada vaga de miope, apareció en la puerta. Todos se levantaron. La 
marquesa de Alcudia avanzó rápidamente y fué a besarle la mano. Detrás 
de ella hicieron lo mismo sus hijas, Mariana y las demás señoras de la 
tertulia.

—Buenas tardes, padre—. Buenos ojos le vean, padre—. Siéntese aquí, 
padre.—No, ahí no, padre; véngase cerca del fuego.

El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso respeto. La voz del 
sacerdote, al preguntar o responder en los saludos era suave, casi de 
falsete, como si en la pieza contigua hubiese un enfermo; su sonrisa era 
triste, protectora, insinuante. Parecía que le habían arrancado a su celda y 
a sus libros con gran trabajo, que entraba allí con repugnancia, sólo por 
hacer algún bien con el contacto de su sabia y virtuosísima persona a 
aquellos buenos señores de Calderón, de quienes era director espiritual. 
Sus hábitos y sotana eran finos y elegantes; los zapatos de charol con 
hebilla de plata; las medias de seda.

Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oración que había 
pronunciado el día anterior en el oratorio del Caballero de Gracia. El se 
contentó con sonreír y murmurar dulcemente:

—Dénsela a ustedes, señoras, si han sacado algún fruto.

El padre Ortega no era un clérigo vulgar, al menos en la opinión de la 
sociedad elegante de la corte, donde tenía mucho partido. Sin pecar de 
entremetido frecuentaba las casas de las personas distinguidas. No le 
gustaba hacer ruido ni llamar la atención de las tertulias sobre sí. No daba 
ni admitía bromas, ni tenía el temperamento abierto y jaranero que suele 
caracterizar a los sacerdotes que gustan del trato social. Si era intrigante, 
debía de serlo de un modo distinto de lo que suele verse en el mundo. 
Discreto y afable, humilde, grave y silencioso cuando se hallaba en 
sociedad, procurando borrar y confundir su personalidad entre las demás, 
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adquiría relieve cuando subía a la cátedra del Espíritu Santo, lo que hacía 
a menudo. Allí se expresaba con desenfado y verbosidad sorprendentes. 
No lograba conmover al auditorio ni lo pretendía, pero demostraba un 
talento claro y una ilustración poco común en su clase. Porque era de los 
poquísimos sacerdotes que estaban al tanto de la ciencia moderna, o al 
menos semejaba estarlo. En vez de las pláticas morales que se usan y de 
las huecas y disparatadas declamaciones de sus colegas contra la ciencia 
y la razón, los sermones de nuestro escolapio trascendían fuertemente a 
lecturas modernísimas: en todos ellos procuraba demostrar directa o 
indirectamente que no existe incompatibilidad entre los adelantos de la 
ciencia y el dogma. Hablaba de la evolución, del transformismo, de la 
lucha por la existencia, citaba a Hegel alguna vez, traía a cuento la teoría 
de Malthus sobre la población, el antagonismo del trabajo y el capital. De 
todo procuraba sacar partido en defensa de la doctrina católica. Para 
rechazar los nuevos ataques era necesario emplear nuevas armas. Hasta 
se confesaba, en principio, partidario de las teorías de Darwin, cosa que 
tenía sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y 
penitentes, pero esto mismo contribuía a infundirles más respeto y 
admiración. Cuando hablaba para las señoras solamente, prescindía de 
toda erudición que pudiera parecerles enfadosa; adoptaba un lenguaje 
mundano. Les hablaba de sus tertulias, de sus saraos, de sus trajes y 
caprichos, como quien los conoce perfectamente; sacaba comparaciones y 
argumentos de la vida de sociedad, y esto encantaba a las damas y las 
postraba a sus pies. Era el confesor de muchas de las principales familias 
de la capital. En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto 
exquisitos. A cada persona la trataba según sus antecedentes, posición y 
temperamento. Cuando tropezaba con una devota escrupulosa, viva y 
ardiente como la marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de 
firme las clavijas, se mostraba exigente, tiránico, entraba en los últimos 
pormenores de la vida doméstica y los reglamentaba. En casa de Alcudia 
no se daba un paso sin su anuencia. Y en estos sitios, como si se gozase 
en mostrar su poder, adoptaba un continente grave y severo que en otras 
partes no se le conocía. Cuando daba con alguna familia despreocupada, 
con poca afición a la iglesia, ensanchaba la manga, se hacía benigno y 
tolerante, procurando nada más que guardasen las formas y no diesen mal 
ejemplo a los otros. Hacía cuanto le era posible por afianzar esa alianza 
dichosa establecida de poco tiempo a esta parte entre la religión y el 
\"buen tono\" en nuestro país. Cada día sacaba una moda que a ello 
contribuyese, traducidas unas del francés, otras nacidas en su propio 
cerebro. En la capilla u oratorio de alguna familia ilustre reunía ciertos días 
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del año por la tarde a las damas conocidas. Eran unas agradabilísimas 
matinées, donde se oraba, tocaba el órgano expresivo la más hábil 
pianista, decía el padre una plática familiar, departía después 
amigablemente con las señoras acerca de asuntos religiosos, se 
confesaba la que quería, y por último pasaban al comedor, donde se 
tomaba te, cambiando de conversación. Cuando fallecía alguna persona 
de estas familias, el padre Ortega se hacía poner en las papeletas de 
defunción como director espiritual, rogando que la encomendasen a Dios. 
Luego repartía entre todos los amigos unos papelitos impresos o 
memorias con oraciones, donde se pedía al Supremo Hacedor con 
palabras encarecidas y melosas que por tal o cual mérito que resplandeció 
en su sagrada pasión perdonase al conde de T*** o a la baronesa de M*** 
el pecado de soberbia o de avaricia, etc. Generalmente no era aquel en 
que más había sobresalido el difunto, lo cual hacía el padre con buen 
acuerdo para evitar el escándalo y una pena a la familia. También se 
encargaba de gestionar la adquisición del mayor número posible de 
indulgencias, la bendición papal in articulo mortis, las preces de algún 
convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente se podía tener la 
seguridad de no ir al otro mundo desprovisto de buenas recomendaciones. 
Lo que no sabemos es el caso que Dios hacía de ellas, si escribía encima 
de las memorias con lápiz azul, como los ministros, \"hágase\", o si 
preguntaba al padre Ortega, como la señora del cuento: \"¿Y a usted quién 
le presenta?\"

Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi todos los 
tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que dada su posición le 
correspondía, la marquesa de Alcudia le tomó por su cuenta, y llevándole 
a uno de los ángulos del salón y sentados en dos butaquitas, comenzó a 
hablarle en voz baja como si se estuviese confesando. El clérigo, con el 
codo apoyado en el brazo del sillón, cogiendo con la mano su barba 
rasurada, los ojos bajos en actitud humilde, la escuchaba. De vez en 
cuando profería también alguna palabra en voz de falsete, que la 
marquesa escuchaba con profundo respeto y sumisión, lo cual no impedía 
que al instante volviese a la carga gesticulando con viveza, aunque sin 
alzar la voz.

Había entrado poco después que el padre un joven gordo, muy gordo, 
rubio, con patillitas que le llegaban poco más abajo de la oreja, mucha 
carne en los ojos y fresco y sonrosado color en las mejillas. La ropa le 
estallaba. Su voz era levemente ronca y la emitía con fatiga. Al entrar 
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nublóse la descolorida faz de Ramoncito Maldonado. El recién llegado era 
hijo de los condes de Casa-Ramírez y uno de los pretendientes a la mano 
de la primogénita de Calderón. Jacobo Ramírez o Cobo Ramírez, como se 
le llamaba en sociedad, pasaba por chistoso por el mismo motivo que 
Pepa Frías, aunque con menos razón. Caracterizábale una libertad 
grosera en el hablar, un desprecio cínico hacia las personas, aun las más 
respetables, y una ignorancia que rayaba en lo inverosímil. Sus chistes 
eran de lo más burdo y soez que es posible tolerar entre personas 
decentes. Alguna vez daba en el clavo, esto es, tenía alguna ocurrencia 
feliz; mas, por regla general, sus chuscadas eran pura y lisamente 
desvergüenzas.

La tertulia, no obstante, se regocijó con su entrada. Una sonrisa feliz se 
esparció por todos los rostros, menos el de Ramoncito.

—Oiga usted, Calderón—entró diciendo, sin saludar—. ¿Cómo se arregla 
usted para tener siempre criados tan guapos?… A uno de ellos, el de la 
entrada, con la poca luz que había y la voz de mezzo-soprano que me 
gasta, le he confundido con una muchacha.

—¡Hombre, no!—exclamó riendo el banquero.

—¡Hombre, sí! A mí no me importa nada que usted traiga todos los 
Romeos que guste…. ¿Viene por aquí su amigo Pinazo?

Los que entendieron adónde iba a parar, que eran casi todos, soltaron la 
carcajada.

—¡No viene! ¡no viene!—dijo Calderón casi ahogado por la risa.

—¿De qué se ríen?—preguntó Pacita por lo bajo a Esperanza.

—No sé—respondió ésta con acento de sinceridad, encogiéndose de 
hombros.

—De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntaré después a 
Julia que no dejará de haberla cogido.

Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la vieron inmóvil, 
rígida, con los ojos bajos como siempre. En el ángulo de sus labios, sin 
embargo, vagaba una leve sonrisa maliciosa que mostraba que no sin 
razón la hermanita fiaba en sus profundos conocimientos.
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—Hola, Ramoncillo—dijo acercándose a Maldonado y dándole una 
palmada en la mejilla con familiaridad—. Siempre tan guapote y tan 
seductor.

Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e irónico, que le 
sentó muy mal al joven.

—No tanto como tú…, pero en fin, vamos tirando—respondió Ramoncito.

—No, no, tú eres más guapo…. Y si no que lo digan estas niñas…. Un 
poco flacucho estás, sobre todo desde hace una temporada, pero ya 
doblarás en cuanto se te pase eso.

—No tiene que pasarme nada…. Ya sé que nunca podré ser de tantas 
libras como tú—replicó más picado.

—Pues tienes más hierbas.

—Allá nos vamos, chico; no vengas echándotelas de fanciullo, porque es 
muy cursi, sobre todo delante de estas niñas.

—¡Pero hombre, que siempre han de estar ustedes riñendo!—exclamó 
Pepa Frías—. Acaben ustedes pronto por batirse, ya que los dos no caben 
en el mundo.

—Donde no caben los dos—le dijo por lo bajo Pinedo—es en casa de 
Calderón.

—Nada de eso—manifestó Cobo en tono ligero y alegre—. Los amigos 
más reñidos son los mejores amigos. ¿Verdad, barbián?

Al mismo tiempo tomó la cabeza de Ramoncito con ambas manos y se la 
sacudió cariñosamente. Este le rechazó de mal humor.

—Quita, quita, no seas sobón.

Cobo y Maldonado eran íntimos amigos. Se conocían desde la infancia. 
Habían estado juntos en el colegio de San Antón. Luego en la sociedad 
siguieron manteniendo relaciones estrechas, principalmente en el Club de 
los Salvajes, adonde ambos acudían asiduamente. Como ambos ejercían 
la misma profesión, la de pasear a pie, en coche y a caballo; como ambos 
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frecuentaban las mismas casas y se encontraban todos los días en todas 
partes, la confianza era ilimitada. Siempre había habido entre ellos, sin 
embargo, una graciosa hostilidad, pues Cobo despreciaba a Ramoncito, y 
éste, que lo adivinaba, manteníase constantemente en guardia. Esta 
hostilidad no excluía el afecto. Se decían mil insolencias, disputaban horas 
enteras; pero en seguida salían juntos en coche como si no hubiera 
pasado nada, y se citaban para la hora del teatro. Maldonado tomaba las 
cosas de Cobo en serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en cuanto 
decía, hasta que conseguía irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el afecto 
desapareció en cuanto ambos pusieron los ojos en la chica de Calderón. 
No quedó más que la hostilidad. Sus relaciones parecía que eran las 
mismas; reuníanse en el club diariamente, paseaban a menudo juntos, 
iban a cazar al Pardo como antes. En el fondo, sin embargo, se aborrecían 
ya cordialmente. Por detrás decían perrerías el uno del otro; Cobo con 
más gracia, por supuesto, que Ramoncito, porque le tenía, fundada o 
infundadamente, un desprecio verdadero.

—Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido….—dijo la de 
Frías.

—¡No tanto! ¡no tanto, Pepa!—interrumpió Ramírez afectando susto.

—¡Pero qué sinvergüenza es usted, hombre!—exclamó aquélla tratando 
de contener la risa, que no cuadraba a su mal humor característico—. Se 
parecen ustedes en que siempre están regañando y haciendo las paces.

Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial de su hija. Lo 
mismo ella que el marido eran un par de chiquillos mimosos, insoportables. 
Sobre si no la había pasado el plato a tiempo o no la había echado agua 
en la copa, sobre los botones de la camisa, o si no cepillaron la ropa, o 
tenía la ensalada demasiado aceite, armaban caramillos monstruosos. Los 
dos eran Igualmente susceptibles y quisquillosos. A veces se pasaban seis 
u ocho días sin hablarse. Para entenderse en los menesteres de la vida se 
escribían cartitas y en ellas se trataban de usted—. \"Asunción me ha 
pasado un recado diciéndome que vendrá a las ocho para llevarme al 
teatro. ¿Tiene usted inconveniente en que vaya?\"—escribía ella dejándole 
la carta sobre la mesa del despacho—. \"Puede usted ir adonde 
guste\"—respondía él por el mismo procedimiento—. \"¿Qué platos quiere 
usted para mañana? ¿Le gusta a usted la lengua en 
escarlata?\"—\"Demasiado sabe usted que no como lengua. Hágame el 
favor de decir a la cocinera que traiga algún pescado, pero no boquerones 
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como el otro día, y que no fría tanto las tortillas\". Ninguno de los dos 
quería humillarse al otro. Así que, esta tirantez se prolongaba 
ridículamente, hasta que ella, Pepa, los agarraba por las orejas, les decía 
cuatro frescas y les obligaba a darse la mano. Luego, en las 
reconciliaciones, eran extremosos.

—¿Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo allí en el momento de la 
reconciliación?—dijo Cobo haciendo alarde nuevamente de su malignidad 
brutal.

—Tampoco yo, hijo—respondió, dando un suspiro de resignación que hizo 
reir—. Pero ¡qué quiere usted! Soy suegra, que es lo último que se puede 
ser en este mundo, y tengo esa penitencia y otras muchas que usted no 
sabe.

—Me las figuro.

—No se las puede usted figurar.

—Pues, querida, a mí me gustaría muchísimo ver a mis hijos 
reconciliados. No hay cosa más fea que un matrimonio reñido—dijo la 
bendita de Mariana con su palabra lenta, arrastrada, de mujer linfática.

—También a mí … pero después que pasa la reconciliación—respondió 
Pepa, cambiando miradas risueñas con Cobo Ramírez y Pinedo.

—¡De qué buena gana me reconciliaría yo con usted, Mariana, del mismo 
modo que esos chicos!—dijo en voz muy baja el almibarado general 
Patiño, aprovechando el momento en que la esposa de Calderón se inclinó 
para hurgar el fuego con un hierro niquelado. Al mismo tiempo, como 
tratase de quitárselo para que ella no se molestase, sus dedos se rozaron, 
y aun puede decirse, sin faltar a la verdad, que los del general oprimieron 
suave y rápidamente los de la dama.

—¡Reconciliarse!—dijo ésta en voz natural—. Para eso es necesario antes 
estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros no lo estamos.

El viejo tenorio no se atrevió a replicar. Rió forzadamente, dirigiendo una 
mirada inquieta a Calderón. Si insistía, aquella pánfila era capaz de repetir 
en voz alta la atrevida frase que acababa de decirle.

—Por supuesto—siguió Pepa—que yo me meto lo menos posible en sus 
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reyertas. Ni voy apenas por su casa. ¡Uf! ¡Me crispa el hacer el papel de 
suegra!

—Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra—dijo Cobo, 
mirándola a los ojos codiciosamente.

—Bueno, se lo diré a mi hija, para que se lo agradezca.

—¡No, si no es por su hija!… Es porque … me gustaría que usted se 
metiese en mis cosas.

—¡Bah, bah! déjese usted de músicas—replicó la de Frías medio enojada.

Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no obstante, que 
la frase la había lisonjeado.

Ramoncito volvió a sacar la conversación del teatro Real, la liebre que sale 
y se corre en todas las tertulias distinguidas de la corte. La ópera, para los 
abonados, no es un pasatiempo, sino una institución. No es el amor de la 
música, sin embargo, lo que engendra esta constante preocupación, sino 
el no tener otra cosa mejor en qué ocuparse. Para Ramoncito Maldonado, 
para la esposa de Calderón y para otros muchos, los seres humanos se 
dividen en dos grandes especies: los abonados al teatro Real y los no 
abonados. Los primeros son los únicos que expresan realmente de un 
modo perfecto la esencia de la humanidad. Gayarre y la Tosti fueron 
puestos otra vez a discusión. Los que habían llegado últimamente dieron 
su opinión, tanto sobre el mérito como sobre la disposición física de los 
dos cantantes.

Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz que la noche 
anterior había sido presentado a la Tosti en su camerino. \"Una mujer muy 
amable, muy fina. Le había recibido con una gracia y una amabilidad 
sorprendentes. Ya había oído hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenía 
deseos vivos de conocerle personalmente. Cuando supo que era concejal, 
quedó asombrada por lo joven que había llegado a ese puesto. ¡Ya ven 
ustedes que tontería! Por lo visto, en otros países se acostumbra a elegir 
sólo a los viejos. De cerca era aún mejor que de lejos. Un cutis que parece 
raso; una dentadura preciosa; luego una arrogante figura; el pecho 
levantado y ¡unos brazos!…\"

La vanidad hacía a Ramoncito no sólo torpe, porque es regla bien sabida 
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que cuando se galantea a una mujer no debe alabarse con demasiado 
calor a otra, sino un tantico atrevido dirigiéndose a niñas. Estas se miraban 
sonrientes, brillándoles los ojos con fuego malicioso y burlón que el joven 
concejal no observaba.

—Y diga usted Ramón, ¿no se ha declarado usted a ella?—le preguntó 
Pacita.

—Todavía no—respondió haciéndose cargo ya de la intención burlona de 
la pregunta.

—Pero se declarará.

—Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo tiempo dirigió 
una miradita lánguida a Esperanza. Esta se puso repentinamente seria.

—¿De veras? Cuente usted … cuente usted.

—Es un secreto

—Bien, pero nosotras lo guardaremos…. ¿Verdad Esperanza que tú no 
dirás nada?

Y la escuálida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga gozándose en 
su mal humor y en la inquietud de Ramoncito.

—Yo no tengo gana de saber nada.

—Ya lo oye usted, Ramón. Esperanza no tiene gana de oir hablar de sus 
novias. Yo bien sé por qué es, pero no lo digo….

—¡Qué tonta eres, chica!—exclamó aquélla con verdadero enojo.

El joven concejal quedó lisonjeado por tal advertencia que venía de una 
amiga íntima. Creyó, sin embargo, que debía cambiar la conversación a fin 
de no echar a perder su pretensión, pues veía a Esperanza seria y ceñuda.

—Pues no crean ustedes que es tan difícil declararse a la Tosti y que ella 
responda que sí…. Y si no … ahí tienen ustedes a Pepe Castro, que 
puede dar fe de lo que digo.

—Es que Pepe Castro no es usted—manifestó la niña de Calderón con 
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marcada displicencia.

Maldonado cayó de la región celeste donde se mecía. Aquella frase 
punzante dicha en tono despreciativo le llegó al alma. Porque cabalmente 
la superioridad de Pepe Castro era una de las pocas verdades que se 
imponían a su espíritu de modo incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a 
la de Hornero, pero a la de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar 
jamás, por mucho que le imitase, al grado excelso de elegancia, 
despreocupación, valor desdeñoso y hastío de todo lo creado, que 
caracterizaba a su admirado amigo, le humillaba, le hacía desgraciado. 
Esperanza había puesto el dedo en la llaga que minaba su preciosa 
existencia. No pudo contestar; tal fué su emoción.

Clementina estaba triste, inquieta. Desde que había entrado en casa de su 
cuñada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo hallaba. Era forzoso 
resignarse a dejar transcurrir un rato. Los minutos le parecían siglos. 
Había charlado unos momentos con la marquesa de Alcudia, mas ésta la 
había dejado en cuanto entró el padre Ortega. Su cuñada estaba 
secuestrada por el general Patiño, que le explicaba minuciosamente el 
modo de criar a los ruiseñores en jaula. Las dos chicas de Alcudia que 
tenía al lado parecían de cera, rígidas, tiesas, contestando por 
monosílabos a las pocas preguntas que las dirigió. Una sorda irritación se 
iba apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no se 
hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los miramientos 
y largarse bruscamente. Alas al oir el nombre de Pepe Castro levantó la 
cabeza vivamente y se puso a escuchar con ávida atención. La reticencia 
de Ramoncito la puso súbito pálida. Se repuso no obstante en seguida, y, 
entrando en la conversación con amable sonrisa, dijo:

—Vaya, vaya, Ramón; no sea usted mala lengua…. ¡Pobres mujeres en 
boca de ustedes!

—No se habla mal sino de la que lo merece, Clementina—respondió éste 
animado por el cable que impensadamente recibía.

—De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe Castro no es 
de los que se muerden la lengua para echar por el suelo una honra.

—Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna mentira. Todo 
Madrid sabe que es hombre de mucha suerte con las mujeres.
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—¡No sé por qué!—replicó con un mohín de desdén la dama.

—Yo no soy inteligente en la hermosura de los hombres—manifestó el 
joven riendo su frase—, pero todos dicen que Pepito es guapo.

—¡Ps!… Será según el gusto de cada cual … y que me dispense Pacita, 
que es su pariente. Yo formo parte de esos todos y no lo digo.

—La verdad es—apuntó Esperancita tímidamente—que Pepito no pasa 
por feo…. Luego, es muy elegante y distinguido, ¿verdad tú?

Y se dirigió a Pacita, poniéndose al mismo tiempo levemente colorada.

Clementina le dirigió una mirada penetrante que concluyó de ruborizarla.

—¿De qué se habla?—preguntó Cobo Ramírez acercándose al corro.

Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de grupo en grupo, 
resollando como un buey, soltando alguna frase atrevida en cada uno. La 
faz de Ramoncito se nubló al aproximarse su rival. Este no dejó de notarlo 
y le dirigió una mirada burlona.

—Vamos, Ramoncillo, dí; ¿cómo te arreglas para tener tan animadas a las 
damas? Me acaba de decir Pepa que vas echando ingenio.

—No, hombre; ¿cómo voy a echarlo si lo tienes tú todo?—profirió con 
irritación el concejal.

—Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy.

Una sonrisa irónica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilató el rostro 
anguloso de Ramoncito. Había cogido a su enemigo en la trampa. Ha de 
saberse que pocos días antes averiguó casualmente, por medio de un 
académico de la lengua, que no se decía azararse, sino azorarse.

—Querido Cobo—dijo echándose hacia atrás con la silla y mirándole con 
fijeza burlona—. Antes de hablar entre personas ilustradas, creo que 
debieras aprender el castellano…. Digo … me parece….

—¿Pues?—preguntó el otro sorprendido.

—No se dice azarar, sino azorar, queridísimo Cobo. Te lo participo para tu 
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satisfacción y efectos consiguientes.

La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan arrogante, su 
sonrisa tan impertinente, que Cobo, desconcertado por un momento, 
preguntó con furia:

—¿Y por qué se dice azorar y no azarar?

—¡Porque sí!… ¡Porque lo digo yo!… ¡Eso!…—respondió el otro sin dejar 
de sonreír cada vez con mayor ironía y echando una mirada de triunfo a 
Esperanza.

Se entabló una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo se mantuvo 
en sus trece sosteniendo con brío que no había tal azorar, que a nadie se 
lo había oído en su vida y eso que estaba harto de hablar con personas 
ilustradas. El joven y perfumado concejal le respondía brevemente sin 
abandonar la sonrisilla impertinente, seguro de su triunfo. Cuanto más 
furioso se ponía Cobo, más se gozaba en humillarle delante de la niña por 
quien ambos suspiraban.

Pero la decoración cambió cuando Cobo irritadísimo, viéndose perdido, 
llamó en su auxilio al general Patiño.

—Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del ejército, 
¿cree que está bien dicho azorarse?

El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel, manifestó 
dirigiéndose a Maldonado en tono paternal:

—No, Ramoncito, no: está usted en un error. Jamás se ha dicho en 
España azorar.

El concejal dió un brinco en la silla. Abandonando súbito toda ironía, 
echando llamas por los ojos, se puso a gritar que no sabían lo que se 
decían, que parecía mentira que personas ilustradas, etc., etc…. Que 
estaba seguro de hallarse en lo cierto y que inmediatamente se buscase 
un diccionario.

—El caso es, Ramoncito—dijo D. Julián rascándose la cabeza—, que el 
que había en casa hace ya tiempo que ha desaparecido. No sé quién se lo 
ha llevado…. Pero a mí me parece también, como al general, que se dice 
azarar….
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Aquel nuevo golpe afectó profundamente a Maldonado, que, pálido ya, 
tembloroso, lanzó con voz turbada un último grito de angustia.

—¡Azorar viene de azor, señores!

—¡Qué azor ni qué coliflor, hombre de Dios!—exclamó Cobo soltando una 
insolente carcajada—. Confiesa que has metido la patita y dí que no lo 
volverás a hacer.

El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron límites. Todavía luchó 
algunos momentos con palabras y ademanes descompuestos. Pero como 
se contestase a sus enérgicas protestas con risitas v sarcasmos, concluyó 
por adoptar una actitud digna v despreciativa, mascullando palabras 
cargadas de hiel, los labios trémulos, la mirada torva. De vez en cuando 
dejaba escapar por la nariz un leve bufido de indignación. Cobo estuvo 
implacable: aprovechó todas las ocasiones que se ofrecieron para dirigirle 
indirectamente una pullita envenenada que causaba el regocijo de las 
niñas y hacía sonreír discretamente a las personas graves. Nadie en el 
mundo padeció más hambre y sed de justicia que Ramoncito en aquella 
ocasión.

La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendió por lo menos su 
tormento. Anunció el criado al señor duque de Requena. La entrada de 
éste produjo en la tertulia un movimiento que indicaba bien claramente su 
importancia. Calderón salió a recibirle dándole las dos manos con efusión. 
Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de los 
asientos para salir a su encuentro sonrientes, expresando en su actitud la 
veneración que les inspiraba. Las damas volvieron también sus rostros 
hacia él con curiosidad y respeto, y Pepa Frías se levantó para saludarle. 
Hasta el padre Ortega abandonó a su marquesa y se adelantó inclinado, 
sumiso, dirigiéndole un saludo almibarado, sonriéndole con sus ojos claros 
al través de los fuertes cristales de miope que gastaba. Por algunos 
instantes apenas se oyó en la estancia mas que \"querido duque\", \"señor 
duque\". \"¡Oh, duque!\"

El objeto de tanta atención y acatamiento era un hombre bajo, gordo, la faz 
amoratada, los ojos saltones y oblicuos, el cabello blanco, y el bigote 
entrecano, duro y erizado como las púas de un puerco-espín. Los labios 
gruesos y sinuosos y manchados por el zumo del cigarro puro que traía 
apagado y mordía paseándolo de un ángulo a otro de la boca sin cesar. 
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Podría tener unos sesenta años, más bien más que menos. Venía 
envuelto en un magnífico gabán de pieles que no había querido quitarse a 
la entrada por hallarse acatarrado. Mas al poner los pies en el saloncito de 
Calderón, sintióse malamente impresionado por el calor que allí hacía. Sin 
contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfía le dirigían, murmuró 
en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a la vez que caracteriza a los 
hombres de cuello corto:

—¡Puf! ¡Esto echa bombas!…

Y lo acompañó de una interjección valenciana que principia por f. Al mismo 
tiempo hizo ademán de despojarse del abrigo. Veinte manos cayeron 
sobre él para ayudarle y esto retrasó un poco la operación.

Representóse en la tertulia de Calderón la escena de los israelitas en el 
desierto que más se ha repetido en el mundo, la adoración del becerro de 
oro. El recién llegado era nada menos que D. Antonio Salabert, duque de 
Requena, el célebre Salabert rico entre los ricos de España, uno de los 
colosos de la banca y el más afamado, sin disputa, por el número y la 
importancia de sus negocios. Había nacido en Valencia. Nadie conocía a 
su familia. Decían unos que había sido granuja del mercadal, otros que 
empezó de lacayo de un banquero y luego fué cobrador de letras y 
zurupeto, otros que había sido soldado de Cabrera en la primera guerra 
civil, y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de onzas de 
oro que robó a un viajero. Algunos llegaban hasta a filiarle en una de las 
célebres partidas de bandoleros que infestaron a España poco después de 
la guerra. Pero él explicaba del modo más sencillo y gráfico la procedencia 
de su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de pesetas. Cuando se 
enfadaba con los empleados de su casa, lo cual sucedía a menudo, y 
notaba que se ofendían con sus palabrotas injuriosas, solía decirles 
gritando como un energúmeno:

—¿Sabéis, f…., cómo he llegado yo a tener dinero?… Pues recibiendo 
muchas patadas en el trasero. Sólo a fuerza de puntapiés se logra subir 
arriba. ¿Estamos?

Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago; pero la 
perfecta autenticidad de que se halla revestido, le da un valor inapreciable. 
Tomándolo como base de la investigación, acaso se pueda llegar a definir 
el carácter y a historiar la vida y las empresas del opulento banquero.
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—Hola, chiquita—dijo avanzando hasta Clementina y tomándole la barba 
como se hace con los niños—. ¿Estás aquí? No he visto tu coche abajo.

—He salido a pie, papá.

—Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el mío.

—No; tengo deseos de caminar. Estoy estos días muy pesada.

El duque de Requena había prescindido de todos los presentes y hablaba 
a su hija con toda la afabilidad de que era susceptible. La veía pocas 
veces. Clementina era su hija natural, habida allá en Valencia, cuando 
joven, de una mujer de la ínfima clase social, como él lo era al parecer. 
Luego se había casado en Madrid, ya en camino de ser rico, con una joven 
de la clase media, de la cual no tuvo familia. Esta señora, extremadamente 
delicada de salud desde su matrimonio, había cedido o, por mejor decir, 
había ella misma propuesto que la hija de su marido viniese a habitar la 
misma casa. Clementina se educó, pues, aquí y fué amada de la esposa 
de su padre como una verdadera hija. Ella la quiso y la respetó también 
como a una madre. Después que se casó solía visitarla a menudo; pero 
como su padre estaba siempre muy ocupado, no entraba en sus 
habitaciones, y desde las de su madre (así la llamaba) se iba a la calle. 
Sólo en los días de banquete o recepción, o cuando casualmente le 
tropezaba en las casas o en la calle departía un rato con él.

Después de preguntarle por su marido y por sus hijos, el duque se puso a 
hablar, sin sentarse, con Calderón y Pepa Frías. Un hombre rudo y 
campechanote en la apariencia: sonreía pocas veces: cuando lo hacía era 
de modo tan leve que aún podía dudarse de ello. Acostumbraba a llamar 
las cosas por su nombre y a dirigirse a las personas sin fórmulas de 
cortesía, diciéndoles en la cara cosas que pudieran pasar por groserías: 
no lo eran porque sabía darles un tinte entre rudo y afectuoso que les 
quitaba el aguijón. No era muy locuaz. Generalmente se mantenía 
silencioso mordiendo su cigarro y examinando al interlocutor con sus ojos 
oblicuos, impenetrables. Mostraba al hablar una inocencia falsa y 
socarrona que no le hacía antipático. Detrás se veía siempre al antiguo 
granuja del mercadal de Valencia, diestro, burlón, receloso y marrullero.

Pepa Frías le habló de negocios. La viuda era incansable en esta 
conversación. Quería enterarse de todo, temiendo ser engañada ávida 
siempre de ganancias y temblando con terror cómico ante la perspectiva 
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de la baja de sus fondos. Se hacía repetir hasta la saciedad los 
pormenores. \"¿Soltaría las acciones del Banco y compraría Cubas? ¿Qué 
pensaba hacer el Gobierno con el amortizable? Había oído rumores. ¿Se 
haría en alza la próxima liquidación? ¿No sería mejor liquidar en el 
momento con treinta céntimos de ganancia que aguardar a fin de mes?\"

Para ella las palabras de Salabert eran las del oráculo de Delfos. La fama 
inmensa del banquero la tenía fascinada. Por desgracia, el duque, como 
todos los oráculos antiguos y modernos, se expresaba siempre que se le 
consultaba, de un modo ambiguo. Respondía a menudo con gruñidos que 
nadie sabía si eran de afirmación, de negación o de duda. Las frases que 
de vez en cuando se escapaban de su boca entre el cigarro y los labios 
húmedos y sucios eran oscuras, cortadas, ininteligibles en muchos casos. 
Además, todo el mundo sabía que no era posible fiarse de él, que se 
gozaba en despistar a sus amigos y hacerles caer de bruces en un mal 
negocio. Sin embargo, Pepa insistía aspirando a arrancar de aquel cerebro 
luminoso el secreto de la mina: bromeaba tomándole de las solapas de la 
levita, llamándole viejo, cazurro, zorro, haciendo gala de una 
desvergüenza que en ella había llegado a ser coquetería. El banquero no 
daba fuego. Le seguía el humor respondiendo con gruñidos y con tal cual 
frase escabrosa que hacía reir a Calderón, aunque no tenía muchas ganas 
de hacerlo viéndole echar sin miramiento alguno tremendos escupitajos en 
la alfombra. Porque el duque con el picor del tabaco salivaba bastante y no 
acostumbraba a reparar dónde lo hacía, a no ser en su casa donde 
cuidaba de ponerse al lado de la escupidera. Calderón estaba inquieto, 
violento, lo mismo que si se los echase en la cara. A la tercera vez, no 
pudiendo contenerse, fué él mismo a buscar la escupidera para ponérsela 
al lado. Salabert le dirigió una mirada burlona y le hizo un guiño a Pepa. 
Ya tranquilo Calderón se mostró locuaz y pretendió sustituirse al duque 
dando consejos a Pepa sobre los fondos. Pero aunque hombre prudente y 
experto en los negocios, la viuda no se los apreciaba ni aun quería oirlos. 
Al fin y al cabo, entre él y Salabert existía enorme distancia: el uno era un 
negociante vulgar, el otro un genio de la banca. Sin embargo, éste asentía 
con sonidos inarticulados a las indicaciones bursátiles del dueño de la 
casa. Pepa no se fiaba.

Salabert se apartó un poco del grupo y se dejó caer sobre el brazo de un 
sillón adoptando una postura grosera, para lo cual sólo él tenía derecho. 
En vez de ser mal vistos aquellos modales libres y rudos, contribuían no 
poco a su prestigio y al respeto idolátrico que en sociedad se le tributaba. 
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Lejos nuevamente de la escupidera volvió a salivar sobre la alfombra con 
cierto goce malicioso, que a pesar de su máscara indiferente y bonachona 
se le traslucía en la cara. Calderón tornó igualmente a nublarse y fruncirse 
hasta que, resolviéndose a saltar por encima de ciertos miramientos 
sociales, le acercó otra vez la escupidera sin tanto valor como antes, pues 
lo hizo con el pie. Pepa sentóse en el otro brazo y siguió haciendo carocas 
al duque. Este comenzaba a fijar más la atención en ella. Sus miradas 
frecuentes la envolvían de la cabeza a los pies, notándose que se 
detenían en el pecho, alto y provocador. Pepa era una mujer fresca, 
apetitosa. Al cabo de algunos minutos el banquero se inclinó hacia ella con 
poca delicadeza, y acercando el rostro a su cara, tanto que parecía que se 
la rozaba con los labios, le dijo en voz baja:

—¿Tiene usted muchas Osunas?

—Algunas, sí, señor.

—Véndalas usted a escape.

Pepa le miró a los ojos fijamente, y dándose por advertida calló. Al cabo de 
unos momentos fué ella quien acercando su rostro al del banquero le 
preguntó discretamente:

—¿Qué compro?

—Amortizable—respondió el famoso millonario con igual reserva.

Entraban a la sazón un caballero y una dama, ambos jovencitos, menudos, 
sonrientes, y vivos en sus ademanes.

—Aquí están mis hijos—dijo Pepa.

Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de fisonomía 
abierta y simpática, y tan jóvenes, que realmente parecían dos niños. 
Fueron saludando uno por uno a los tertulios. En todos los rostros se 
advertía el afecto protector que inspiraban.

—Aquí tienes a tu suegra, Emilio. ¡Qué encuentro tan desagradable! 
¿verdad?…—dijo Pepa al joven.

—Suegra, no; mamá … mamá—respondió éste apretándole la mano 
cariñosamente.
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—¡Dios te lo pague, hijo!—replicó la viuda dando un suspiro de cómico 
agradecimiento.

Volvió la tertulia a acomodarse. Los jóvenes casados sentáronse juntos al 
lado de Mariana. Clementina había dejado aquel sitio y charlaba con 
Maldonado: el nombre de Pepe Castro sonaba muchas veces en sus 
labios. Mientras tanto Cobo aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus 
desvergüenzas a Pacita; pero aunque intentaba que Esperanza acogiese 
los chistes con igual placer, no lo conseguía. La niña de Calderón, seria, 
distraída, parecía atender con disimulo a lo que Ramoncito y Clementina 
hablaban. Pinedo se había levantado y hacía la corte al duque. Y el 
general, viendo a su ídolo en conversación animada con los jóvenes 
casados, fatigado de que sus laberínticos requiebros no fuesen 
comprendidos, ni tampoco sus restregones poéticos, vino a hacer lo 
mismo. La marquesa y el sacerdote seguían cuchicheando vivamente allá 
en un rincón, ella cada vez más humilde e insinuante, sentada sobre el 
borde de la butaca, inclinando su cuerpo para meterle la voz por el oído; él 
más grave y más rígido por momentos, cerrando a grandes intervalos los 
ojos como si se hallase en el confesionario.

—¡Qué par de bebés, eh!—exclamó Pepa en voz alta dirigiéndose a 
Mariana—. ¿No es vergüenza que esos mocosos estén casados? ¡Cuánto 
mejor sería que estuviesen jugando al trompo!

Los chicos sonrieron mirándose con amor.

—Ya jugarán … en los momentos de ocio—manifestó Cobo Ramírez con 
retintín.

—¡Hombre, ca!—exclamó Pepa, volviéndose furiosa hacia él—. ¿Le han 
dado a usted cuenta ellos de sus juegos?

Aquél y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la joven casada, 
se ruborizó.

—Te están haciendo vieja, Pepa. Acuérdate que eres abuela—respondió 
la señora de Calderón.

—¡Qué abuela tan rica!—exclamó por lo bajo Cobo, aunque con la 
intención de que lo oyese la interesada.
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Esta le echó una mirada entre risueña y enojada, demostrando que había 
oído y lo agradecía en el fondo. Cobo se hizo afectadamente el distraído.

—¿Os ha pasado ya la berrenchina?—siguió la viuda dirigiéndose a sus 
hijos—. ¿Cuánto durarán las paces?… ¡Jesús, qué criaturas tan 
picoteras!… Mirad, yo no voy a vuestra casa porque cuando os encuentro 
con morro me apetece tomar la escoba y romperla en las costillas de los 
dos….

Los tertulios se volvieron hacia los jóvenes esposos sonriendo. Esta vez se 
pusieron ambos fuertemente colorados. Después, por la seriedad que 
quedó bien señalada en el rostro de Emilio, se pudo comprender que no le 
hacían maldita la gracia aquellas salidas harto desenfadadas de su suegra.

El general Patiño, por orden de la bella señora de la casa, puso el dedo en 
el botón de un timbre eléctrico. Apareció un criado: le hizo el ama una 
seña: no se pasaron cinco minutos sin que se presentase nuevamente y 
en pos de él otros dos con sendas bandejas en las manos colmadas de 
tazas de te, pastas y bizcochos. Momento de agradable expansión en la 
tertulia. Todos se ponen en movimiento y brilla en los ojos el placer del 
animal que va a satisfacer una necesidad orgánica. Esperancita deja 
apresuradamente a su amiga y a Ramírez y se pone a ayudar con solicitud 
a su madre en la tarea de servir el te a los tertulios. Ramoncito aprovecha 
el instante en que la niña le presenta una taza, para decirla en voz baja y 
alterada \"que le sorprende mucho que se complazca en escuchar las 
patochadas y frases atrevidas de Cobo Ramírez\". Esperanza le mira 
confusa, y al fin dice \"que ella no ha oído semejantes patochadas, que 
Cobo es un chico muy amable y gracioso\". Ramoncito protesta con voz 
débil y lúgubre entonación contra tal especie y persiste en desacreditar a 
su amigo, hasta que éste, oliendo el torrezno, se acerca a ellos bromeando 
según costumbre. Con lo cual, a nuestro distinguido concejal se le 
encapota aún más el rostro y se va retirando poco a poco: no sea que al 
insolente de Cobo se le ocurra cualquier sandez para hacer reir a su costa.

Llegó el momento de hablar de literatura, como acontece siempre en todas 
las tertulias nocturnas o vespertinas de la capital. El general Patiño habló 
de una obra teatral recién estrenada con felicísimo éxito y le puso sus 
peros, basados principalmente en algunas escenas subidas de color. 
Mariana manifestó que de ningún modo iría a verla entonces. Todos 
convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen gala los 
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autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo Ramírez, que había 
tomado te y luego unos emparedados y se había comido una cantidad 
fabulosa de ensaimadas y bizcochos, expuso a la tertulia que 
recientemente había leído una novela titulada Le journal d\'une dame (en 
francés y todo), preciosa, bonitísima, la más espiritual que él hubiera leído 
nunca. Porque Cobo, en literatura—¡caso raro!—, estaba por lo espiritual, 
lo delicado. No le vinieran a él con esas nove-lotas pesadas donde le 
cuentan a uno las veces que un albañil se despereza al levantarse de la 
cama (o los bizcochos y ensaimadas que se come un chico de buena 
sociedad), ni le hablaran de partos y otras porquerías semejantes. En las 
novelas deben ponerse cosas agradables, puesto que se escriben para 
agradar. Esto decía con notable firmeza, resollando al hablar como un 
caballo de carrera. Los demás asentían.

La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo, alzado de 
hombros y cogido de cintura, la color baja, la barba negra y tan espesa y 
recortada que parecía postiza, cortó rápidamente la plática literaria. Nada 
menos que era el señor ministro de Fomento. Por eso llevaba la cabeza 
tan erguida que casi daba con el cerebelo en las espaldas, y sus ojos 
medio cerrados despedían por entre las negras y largas pestañas 
relámpagos de suficiencia y protección a los presentes. Hasta los veintidós 
años había tenido la cabeza en su postura natural; pero desde esta época, 
en que le nombraron vicepresidente de la sección de derecho civil y 
canónico en la Academia de Jurisprudencia, había comenzado a levantarla 
lenta y majestuosamente como la luna sobre el mar en el escenario del 
teatro Real, esto es, a cortos e imperceptibles tironcitos de cordel. Le 
hicieron diputado provincial; un tironcito. Luego diputado a Cortes; otro 
tironcito. Después gobernador de provincia; otro tironcito. Más tarde 
director general de un departamento; otro. Presidente de la Comisión de 
presupuestos; otro. Ministro; otro. La cuerda estaba agotada. Aunque le 
hicieran príncipe heredero, Jiménez Arbós ya no podía levantar un 
milímetro más su gran cabeza.

Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del duque de 
Requena. Este, cuyo rostro carnoso, sensual, no podía ocultar el desprecio 
que aquella asamblea le inspiraba, corrió a él sin embargo, y le saludó con 
rendimiento y servilismo sorprendentes, teniendo en cuenta la rusticidad y 
grosería con que generalmente se comportaba en el trato social. El 
ministro comenzó a repartir apretones de manos de un modo tan distraído 
que ofendía. Únicamente cuando saludó a Pepa Frías dió señales de 
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animación. Esta le preguntó en voz baja tuteándole:

—¿Cómo vienes de frac?

—Voy a comer a la embajada francesa.

—¿Vas luego a casa?

—Sí.

Este diálogo rapidísimo en voz imperceptible fué observado por el duque, 
quien acercándose a Pinedo le preguntó con reserva y haciendo una seña 
expresiva:

—Diga usted, ¿Arbós y Pepa Frías?…

—Hace ya lo menos dos meses.

La mirada que el banquero le echó entonces a la viuda no fué de la calidad 
de las anteriores. Era ahora más atenta, más respetuosa y profunda, 
quedándose después un poco pensativo. Calderón se había acercado al 
ministro y le hablaba con acatamiento. Salabert hizo lo mismo. Pero el 
personaje no tenía ganas de hablar de negocios o por ventura le inspiraba 
miedo el célebre negociante. La prensa hacía reticencias malévolas sobre 
los negocios de éste con el Gobierno. Por eso, a los pocos momentos, se 
fué en pos de Pepa Frías y se pusieron a cuchichear en un ángulo de la 
estancia.

Clementina estaba cada vez más impaciente, con unos deseos atroces de 
marcharse. Dejaba de hacerlo por el temor de que su padre la 
acompañase. El ministro se fué a los pocos minutos, repartiendo 
previamente otros cuantos apretones de manos con la misma distracción 
imponente, mirando, no a la persona a quien saludaba, sino al techo de la 
estancia. Entonces el duque se apoderó de Pepa Frías, mostrándose con 
ella tan galante y expresivo, como si fuese a hacerle una declaración de 
amor. El general, observándolo, dijo a Pinedo:

—Mire usted al duque, qué animado se ha puesto. De fijo le está haciendo 
el amor a Pepa.

—No—respondió gravemente el empleado—. A lo que está haciendo el 
amor ahora es al negocio de las minas de Riosa.
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La viuda anunció al cabo en voz alta que se iba.

—¿Adonde va usted, Pepa, en este momento?—le preguntó el banquero.

—A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas.

—La acompaño a usted.

—Vamos; le convidaré a tomar unos pastelitos.

Al duque le hizo mucha gracia el convite.

—¿Vienes, chiquita?—le dijo a su hija.

Clementina aún pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de salir del 
brazo del banquero, dijo en alta voz volviéndose a los Presentes:

—Conste que no vamos en coche.

Lo cual les hizo reir.

—Conste—dijo el duque riendo—que esto lo dice por adularme.

—Que se explique eso: no hemos comprendido …—gritó Cobo Ramírez.

Pero ya el duque y Pepa habían desaparecido detrás de la cortina. 
Clementina aguardó sólo cinco minutos. Cuando presumió que ya no 
podía tropezar en la escalera a su padre, se levantó, y pretextando un 
quehacer olvidado, se despidió también.
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III. La hija de Salabert

Bajó con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dejó escapar un 
suspiro de consuelo. A paso vivo tomó la del Siete de Julio, entró en la 
plaza Mayor y luego en la de Atocha. Al llegar aquí vino a su pensamiento 
la imagen del joven que la había seguido y volvió la cabeza con inquietud. 
Nada; no había que temer. Ninguno la seguía. En la puerta de una de las 
primeras casas y mejores de la calle, se detuvo, miró rápida y 
disimuladamente a entrambos lados y penetró en el portal. Hizo una seña 
casi imperceptible de interrogación al portero. Este contestó con otra de 
afirmación llevándose la mano a la gorra. Lanzóse por la escalera arriba. 
Subió tan de prisa, sin duda para evitar encuentros importunos, que al 
llegar al piso segundo le ahogaba la fatiga y se llevó una mano al corazón. 
Con la otra dió dos golpecitos en una de las puertas. Al instante abrieron 
silenciosamente: se arrojó dentro con ímpetu, cual si la persiguiesen.

—Más vale tarde que nunca—dijo el joven que había abierto, tornando a 
cerrar con cuidado.

Era un hombre de veintiocho a treinta años, de estatura más que regular, 
delgado, rostro fino y correcto, sonrosado en los pómulos, bigote retorcido, 
perilla apuntada y los cabellos negros y partidos por el medio con una raya 
cuidadosamente trazada. Guardaba semejanza con esos soldaditos de 
papel con que juegan los niños; esto es, era de un tipo militar afeminado. 
También parecía su rostro al que suelen poner los sastres a sus figurines; 
y era tan antipático y repulsivo como el de ellos. Vestía un batín de 
terciopelo color perla con muchos y primorosos adornos; traía en los pies 
zapatillas del mismo género y color con las iniciales bordadas en oro. 
Advertíase pronto que era uno de esos hombres que cuidan con esmero 
del aliño de su persona; que retocan su figura con la misma atención y 
delicadeza con que el escultor cincela una estatua; que al rizarse el bigote 
y darle cosmético creen estar cumpliendo un sagrado e ineludible deber de 
conciencia; que agradecen, en fin, al Supremo Hacedor, el haberles 
otorgado una presencia gallarda y procuran en cuanto les es dado mejorar 
su obra.
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—¡Qué tarde!—volvió a exclamar el apuesto caballero dirigiéndola una 
mirada fija y triste de reconvención.

La dama le pagó con una graciosa sonrisa, replicando al mismo tiempo 
con acento burlón:

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

Y le tomó la mano y se la apretó suavemente, y le condujo luego sin 
soltarle al través de los corredores, hasta un gabinete que debía ser el 
despacho del mismo joven. Era una pieza lujosa y artísticamente 
decorada; las paredes forradas con cortinas de raso azul oscuro, 
prendidas al techo por anillos que corrían por una barra de bronce; sillas y 
butacas de diversas formas y gustos; una mesa-escritorio de nogal con 
adornos de hierro forjado; al lado una taquilla con algunos libros, hasta dos 
docenas aproximadamente. Suspendidos del techo por cordones de seda 
y adosados a la pared veíanse algunos arneses de caballo, sillas de varias 
clases, comunes, bastardas y de jineta con sus estribos pendientes, frenos 
de diferentes épocas y también países, látigos, sudaderos de estambre 
fino bordados, espuelas de oro y plata; todo riquísimo y nuevo. Las 
aficiones hípicas del dueño de aquel despacho se delataban igualmente en 
los pasillos, que desde la puerta de la casa conducían allí; por todas partes 
monturas colgadas y cuadros representando caballos en libertad o 
aparejados. Hasta sobre la mesa de escribir, el tintero, los pisapapeles y la 
plegadera estaban tallados en forma de herraduras, estribos o látigos. Al 
través de un arco con columnas, mal cerrado por un portier hecho de rico 
tapiz en el que figuraban un joven con casaca y peluca de rodillas delante 
de una joven con traje Pompadour, veíase un magnífico lecho de caoba 
con dosel.

Así que llegaron a esta cámara, la dama se dejó caer con negligencia en 
una butaquita muy linda y volvió a decirle con sonrisa burlona:

—¡Qué! ¿no te alegras de verme?

—Mucho; pero me alegraría de haberte visto primero. Hace hora y media 
que te estoy esperando.

—¿Y qué? ¿Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer que se 
adora? ¿Tú no has leído que Leandro pasaba todas las noches el 
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Helesponto a nado para ver a su amada?… No; tú no has leído eso ni 
nada…. Mejor: yo creo que te sentaría mal la ciencia. Los libros disiparían 
esos colorcitos tan lindos que tienes en las mejillas, te privarían de la 
agilidad y la fuerza con que montas a caballo y guías los coches…. 
Además, yo creo que hay hombres que han nacido para ser guapos, 
fuertes y divertidos, y uno de ellos eres tú.

—Vamos, por lo que estoy viendo me consideras como un bruto que no 
conoce ni la A—respondió triste y amoscado el joven, en pie frente a ella.

—¡No, hombre, no!—exclamó la dama riendo; y apoderándose de una de 
sus manos la besó en un repentino acceso de ternura—.Eso es insultarme. 
¿Te figuras que yo podría querer a un bruto?… Toma—añadió 
despojándose del sombrero—, pon ese sombrero con cuidado sobre la 
cama. Ahora ven aquí, so canalla; ya que eres tan susceptible, ¿no 
consideras que has principiado diciéndome una grosería?… ¡Hora y 
media!… ¿Y qué?… Acércate, ponte de rodillas; deja que te tire un poco 
de los pelos.

El joven, en vez de hacerlo, agarró una silla-fumadora y se montó en ella 
frente a su querida.

—¿Sabes por qué he tardado tanto?… Pues por el dichoso niño, que me 
ha seguido hoy también.

Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien pronunciada 
cruzó su linda frente.

—¡Es insufrible!—añadió—. Ya no sé qué hacer. A todas horas, salga por 
la mañana o por la tarde, traigo aquel fantasma detrás de mí. He tenido 
que refugiarme en casa de Mariana. Luego, una vez allí, no hubo más 
remedio que aguantar un rato. Vino papá, y porque no saliese conmigo 
esperé otro poquito a que se fuese…. ¡Ahí ves!

—¡Tiene gracia ese chico!—dijo riendo el caballero.

—¡Mucha! ¡Si es muy divertido que le averigüen a una dónde va y lo sepa 
en seguida todo el mundo, y llegue a oídos de mi marido! ¡Ríete, hombre, 
ríete!

—¿Por qué no? ¿A quién se le ocurre más que a ti tomarse un disgusto 
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por tener un admirador tan platónico? ¿Has recibido alguna carta? ¿Te ha 
dicho alguna palabra al paso?

—Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los nervios es la 
persecución. Luego es un mocoso capaz por despecho, si averigua mis 
entradas en esta casa, de escribir un anónimo…. Y tú ya sabes la 
situación especial en que me encuentro respecto a mi marido.

—No es de presumir: los que escriben anónimos no son los enamorados, 
sino las amigas envidiosas…. ¿Quieres que yo me aviste con él y le meta 
un poco de miedo?

—¡Eso no se pregunta, hombre!—exclamó la dama con voz irritada—. 
Mira, Pepe; tú eres hombre de corazón y tienes inteligencia; pero te hace 
muchísima falta un poco más de refinamiento en el espíritu para que 
comprendas ciertas cosas. Debieras dedicar menos horas al club y a los 
caballos y procurar ilustrarte un poco.

—¡Ya pareció aquéllo!—dijo el joven con despecho, muy molestado por la 
agria reprensión.

—Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura callarte otras.

Pepe Castro se encogió de hombros con superior desdén y se alzó de la 
silla. Dió algunas vueltas distraídamente por la estancia y paró al fin 
delante de un cuadrito, que descolgó para sacudirle el polvo con el 
pañuelo. Clementina le miraba en tanto con ojos coléricos. Se puso en pie 
vivamente, como si la alzara un resorte: luego, refrenando su ímpetu y 
adquiriendo calma, avanzó lentamente hacia la alcoba, penetró en ella, 
recogió su sombrero de la cama y comenzó a ponérselo frente al espejillo 
de una cornucopia, con ademanes lentos, donde se adivinaba, sin 
embargo, en el levísimo temblor de las manos, la sorda irritación que la 
embargaba.

—¡Bueno!—exclamó por último en tono distraído e indiferente—. Me voy, 
chico…. ¿Quieres algo para la calle?

El joven dió la vuelta y preguntó con sorpresa:

—¿Ya?

—Ya—repuso la dama con exagerada firmeza.
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El joven avanzó hacia ella, le echó suavemente un brazo al cuello, y 
levantando con la otra mano el velito rojo le dió un beso en la sien.

—¡Que siempre ha de pasar lo mismo! Yo soy el descalabrado y tú te 
apresuras a ponerte la venda.

—¿Qué estás diciendo ahí?—replicó ella algo confusa—. Me voy porque 
tengo que hacer una visita antes de comer.

—Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular…. Debes 
comprender que no se pueden escuchar con risa los insultos … y tú me 
estás insultando a cada momento.

—Te digo que no te comprendo. No sé a qué insultos ni a qué disimulos te 
refieres—replicó la dama con afectación.

Pepe intentó con mimo y dulzura quitarle de nuevo el sombrero. Ella le 
detuvo con gesto imperioso. Tomóla entonces por la cintura y la condujo 
hacia el diván. Sentóse, y cogiéndole las manos se las besó repetidas 
veces con apasionado cariño. Ella siguió en pie sin dejarse ablandar. Tan 
extremado estuvo, sin embargo, en sus caricias y tan sumiso, que al cabo, 
arrancando con violencia sus manos de las de él, Clementina dijo medio 
riendo, medio enojada aún:

—Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de perro de 
Terranova…. ¡Eres un bajo!… Primero que yo me humillase de tal modo 
me harían rajas.

Volvió a quitarse el sombrero, y fué ella misma a colocarlo sobre la cama.

—Cuando se está tan enamorado como yo—replicó el joven un poco 
avergonzado—, no puede llamarse nada humillación.

—¿Es de veras eso, chico?—dijo acercándose a él sonriente y tomándole 
con sus dedos finos sonrosados la barba—. No lo creo…. Tú no tienes 
temperamento de enamorado…. Y si no, vamos a probarlo…. Si yo te 
mandase hacer una cosa que pudiera costarte la vida, o lo que es aún 
peor, la honra … algunos años de presidio…, ¿lo harías?

—¡Ya lo creo!

51



—¿Sí?… Pues mira, quiero que mates a mi marido.

—¡Qué barbaridad!—exclamó asustado, abriendo los ojos 
desmesuradamente.

La dama le miró algunos segundos fijamente, con expresión escrutadora, 
maliciosa. Luego, soltando una sonora carcajada, exclamó:

—¿Lo ves, infeliz, lo ves?… Tú eres un señorito madrileño, un socio del 
Club de los Salvajes…. Ni yo, ni mujer ninguna te harían cambiar el frac y 
el chaleco blanco por el uniforme de presidiario.

—¡Qué ideas tan extrañas!

—Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de sietemesino y no te 
metas en honduras. Ya comprenderás que te he hablado en broma. Así y 
todo me has confirmado en lo que ya pensaba.

—Pues si tienes formada esa idea tan pobre de mi cariño, no sé por qué 
razón me quieres—expresó el joven volviendo a amoscarse.

—¿Por qué te quiero?… Pues por lo que yo hago casi todas mis cosas … 
por capricho. Un día te he visto en el Retiro revolviendo un caballo 
admirablemente y me gustaste. Luego, a los dos meses, en Biarritz, te vi 
en el asalto del casino tirando con un oficial ruso y concluí de 
encapricharme. Hice que me fueses presentado, procuré agradarte, te 
agradé en efecto…. Y aquí estamos.

Pepe concluyó por sufrir con paciencia aquel tono entre cínico y burlón de 
su querida. A fuerza de charlar logró hacerlo desaparecer. Clementina, 
cuando estaba tranquila, era afectuosa, alegre, pronta a compadecerse y a 
los rasgos de generosidad; su rostro, tan bello como original, no adquiría 
nunca dulzura, pero sí una expresión bondadosa y maternal que lo hacía 
muy simpático. Mas por poco que sus nervios se excitasen o se viese 
contrariada en sus pensamientos y deseos, el fondo de altivez, de 
obstinación y aun crueldad que su alma guardaba, subía a la superficie y 
agitaba sus ojos azules con relámpagos de feroz sarcasmo o de cólera.

Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso, sabía no obstante 
entretenerla agradablemente con cuentecillos de salón, murmuraciones 
casi siempre de las personas por quienes ella sentía marcada antipatía. El 
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recurso era burdo, pero surtía admirable efecto. \"La condesa de T***, 
señora a quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en cierta 
ocasión le había hecho, andaba necesitada de dinero; se lo pidió al viejo 
banquero Z*** y éste se lo había otorgado mediante un rédito muy poco 
apetitoso para la deudora. Los marqueses de L***, a quienes también ella 
profesaba aversión, cuando no estaban en el poder daban reuniones allá 
en su finca de la Mancha y ofrecían espléndido buffet a sus electores: 
cuando el marqués era ministro daban también reuniones, pero suprimían 
el buffet. Julita R***, una jovencita muy linda, que tampoco inspiraba 
simpatías a la altiva dama, había sido arrojada de casa de los señores de 
M*** por haberla hallado encerrada en el cuarto del primogénito, un chico 
de quince años\". Estas y otras noticias del mismo jaez dejábalas caer el 
gallardo mancebo de sus labios con cierta displicencia cómica que 
despertaba el buen humor de la bella. Era todo el talento de Pepe Castro 
en el orden moral. Los demás que poseía referíanse enteramente al físico.

Se habían disipado las nubes que cubrían la frente de Clementina. 
Mostróse locuaz y risueña. Fué pródiga de caricias con su amante en la 
hora que con él estuvo. Quedó bien compensado de los alfilerazos que de 
ella había recibido al principio de la entrevista, gozando de toda la dicha 
que una mujer hermosa y enamorada puede proporcionar cuando la 
soledad y la ocasión convidan.

La noche había cerrado ya, tiempo hacía. El joven encendió las dos 
lámparas de la chimenea sin llamar al criado, que era su único servidor y 
el único ser viviente asimismo que habitaba con él en aquel cuarto. Pepe 
Castro era hijo de una ilustre familia de Aragón. Su hermano mayor llevaba 
un título conocido y tenía una hermana además casada con otro título. Se 
había educado en Madrid. A los veinte años quedó huérfano. Vivió con su 
hermano primogénito una temporada. No tardaron en reñir porque éste, 
que era económico hasta la avaricia, no podía sufrir con paciencia su 
despilfarro. Trasladóse entonces a casa de su hermana; pero a los pocos 
meses, existiendo incompatibilidad de caracteres entre él y su cuñado, 
chocaron de modo tan violento, que se contaba en el club y en los salones 
de la corte que se habían abofeteado y aporreado bravamente. No llegó a 
efectuarse un duelo entre ambos por la intervención de algunos 
respetables miembros de la familia. Después de vivir en fonda un poco de 
tiempo, decidióse a poner casa. Tomó un criado, se hizo traer el almuerzo 
de un restaurante y comía cuándo en Lhardy, cuándo, en casa de alguno 
de sus muchos amigos. Su cuadra la tenía muy cerca, en la calle de las 
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Urosas, y no estaba mal provista: dos jacas de silla, inglesa y cruzada, un 
tiro extranjero y otro español, berlina, charrette, milord, break. Era un 
chorro por donde se escapaba rápidamente su hacienda, aunque no el 
más copioso. La mayor parte la había dejado sobre el tapete de la mesa 
de juego del club, y una porción, no insignificante por cierto, entre las uñas 
de algunas lindísimas chulas transformadas por él de la noche a la 
mañana en espléndidas y llamativas cortesanas. Esto último lo negaba con 
arrogancia pensando que su gloria de seductor podía con ello 
menoscabarse; pero no importa: es exacto como todo lo que aquí se 
puntualiza.

Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a la hora presente. 
A pesar de lo cual, seguía viviendo con, la misma comodidad y aparato 
que antes. Su trabajo y sus vueltas le costaba. Empréstitos a su hermano 
hipotecándole alguna finca trasconejada en las ventas y subastas, pagarés 
a algunos arrojados usureros sobre la herencia de un tío viejo y enfermo 
reconociendo tres veces la cantidad recibida, joyas que su hermana le 
regalaba no pudiendo regalarle dinero, cuentas exorbitantes con el 
importador de coches y caballos, con el sastre, con el perfumista, con 
Lhardy, con el conserje del club, con todo el mundo. Parecía imposible que 
un hombre pudiera vivir tranquilo en tal estado de trampas y enredos. Sin 
embargo, nuestro gallardo joven vivía con la misma admirable serenidad 
de espíritu e idéntica alegría de corazón, y como él otros muchos de sus 
amigos y consocios según tendremos ocasión de ver, tan arruinados 
aunque no tan gallardos.

—Te preparo una sorpresa—dijo Clementina concluyendo de ponerse el 
sombrero y arreglarse el cabello frente al espejo.

El bello gomoso olfateó el aire como un perro que recibe vientos y se 
acercó a la dama.

—Si es agradable, veamos.

—Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que proceda de mí 
debe serte agradable.

—Convenido, convenido. Veamos—repuso disimulando mal su afán.

—Bueno, tráeme aquel manguito.

54



Castro se apresuró a obedecer el mandato. Clementina, cuando lo tuvo 
entre las manos se sentó con afectada calma en el diván, y agitándolo 
luego en el aire exclamó:

—¿A que no adivinas lo que contiene este manguito?

—Sus ojos resplandecían de alegría y orgullo al mismo tiempo. Los de 
Castro chispearon de anhelo. Sus mejillas se colorearon y respondió con 
voz alterada entre dudando y afirmando:

—Quince mil pesetas.

La expresión alegre y triunfal del rostro de la dama se trocó 
instantáneamente en otra de cólera y despecho.

—¡Quita!, ¡quita allá, puerco!—exclamó furiosa dándole un fuerte golpe en 
la cara con el lujoso manguito—. No piensas más que en el dinero…. No 
tienes ni pizca de delicadeza.

—¡Yo pensaba!…

También hubo cambio de decoración en la fisonomía de Castro. Se puso 
más triste que la noche.

—En la guita, sí; ya acabo de decírtelo…. Pues no, señor; aquí no viene 
nada de eso. Sólo hay un alfilerito de corbata que yo ¡tonta de mí! he 
comprado al pasar, en casa de Marabini, como una prueba de que te 
tengo siempre en el pensamiento.

—Y yo te lo agradezco en el alma, pichona—manifestó el joven haciendo 
un esfuerzo supremo sobre sí mismo para vencer el repentino abatimiento 
y resultando de él una sonrisa forzada y amarga—. ¿Por qué te disparas 
de ese modo?… Dame eso…. Bien se conoce que tienes muy mala idea 
formada de mí.

Clementina se negó a entregar el recuerdo. El joven insistió humildemente. 
Había, no obstante, en sus ruegos un tinte de frialdad que dejaba traslucir, 
para el espíritu penetrante de una mujer, el sordo disgusto y la tristeza que 
en el fondo del alma sentía.

—Nada, nada; mi pobre alfilerito que estás despreciando horriblemente … 
(¡se te conoce en la cara!) … irá a la cajita donde guardo los recuerdos de 
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los muertos.

Alzóse del diván; bajó el velo del sombrero. Pepe aún insistía por 
mostrarse galante y desagraviarla. Al fin, cuando ya estaba cerca de la 
puerta, volvióse repentinamente y sacó del fondo del manguito una 
primorosa carterita, que le presentó, mirándole al mismo tiempo fijamente 
a la cara. Los ojos del joven, después de posarse en la cartera con ávida 
expresión de gozo, chocaron con los de su amada. Contempláronse unos 
instantes, ella con expresión maliciosa y triunfante, él con gratitud y gozo 
reprimidos.

—¡Si siempre lo he dicho yo! ¡Si no hay otra como mi nena para saber 
querer!… Ven aquí, deja que te dé las gracias, rica mía; deja que te adore 
de rodillas.

Y la arrastró, embargado por el entusiasmo, hacia el diván, la obligó a 
sentarse de nuevo y se dejó caer de rodillas besando con fervor sus 
manos enguantadas.

—¡Jesús, qué locura!—exclamó la dama un tanto confusa—. ¡Vaya una 
cosa para hacer tales extremos!

—No es por el dinero, nena mía; no es por el dinero; es porque tienes una 
manera de hacer las cosas original; porque tienes la gracia de Dios; 
porque eres una barbiana…. ¡Toma, toma, retemonísima!

Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos ademanes. No 
contento, se prosternó aún más y le besó los pies o por mejor decir, el 
tafilete de sus zapatos.

—¡Qué bajo eres, Pepe!—exclamaba ella riendo.

—No importa que me llames lo que quieras. Soy tuyo, ¡tuyo hasta la 
muerte! Te quiero más que a Dios. Quiero a estos piececitos tan ricos y los 
beso. ¿Lo ves? A ver; que venga alguien a decirme que no debo hacerlo.

Clementina le miraba risueña. No era fácil averiguar si gozaba en realidad 
o se divertía simplemente con aquella adoración o más bien aquel regocijo 
estrepitoso de perro que se arrastra el sentirse acariciado y lame los pies 
de su señor.

—No sólo te debo la felicidad, sino también la honra. No sabes lo que he 
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sufrido desde anteayer por la maldita deuda—decía él con voz conmovida.

—¿Volverás a jugar, eh? ¿Volverás a jugar, perdido?—preguntaba ella 
tirándole de los cabellos, borrando aquella primororosa raya que los partía 
tan lindamente.

—No … particularmente sobre mi palabra te aseguro….

—Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grandísimo trasto…. Me voy, me 
voy—añadió con un gesto de mimo, levantándose y corriendo a mirar la 
hora al reloj de la chimenea—. ¡Uf, qué tarde!… Adiós, chiquillo.

Y se precipitó a la puerta extendiendo la mano a su amante sin mirarle. 
Este no pudo besarle más que la punta de los dedos. Corrió a abrir, pero 
ya ella había echado mano al cerrojo; por cierto que se encolerizó porque 
resistía a sus débiles tirones.

—Adiós, adiós; hasta el sábado—dijo en voz de falsete.

—Hasta pasado mañana.

—No, no; hasta el sábado.

Bajó la escalera con la misma precipitación con que la había subido, hizo 
otro gesto imperceptible de despedida al portero y salió a la calle. Siguió a 
pie hasta la plaza del Ángel, y allí detuvo un coche de punto y se metió en 
él.

Eran más de las seis. Hacía una hora que estaban encendidas las luces 
de los comercios. Ocultóse cuanto pudo en un rincón y dejó vagar su 
mirada distraída sin curiosidad por las calles que iba atravesando. Su 
fisonomía adquirió la expresión altiva, desdeñosa, que la caracterizaba, a 
la cual se añadía ahora leve matiz de hastío y preocupación. Por su 
elegancia refinada, por su arrogante porte, y sobre todo por aquella severa 
majestad de su rostro peregrino, nadie vacilaría en diputar a Clementina 
por una de las más altas y nobles damas de la corte. No obstante, si lo era 
de hecho, dado que figuraba en todos los salones aristocráticos, en todas 
las listas de personas distinguidas que los periódicos publicaban al día 
siguiente de cualquier sarao, carreras de caballos, u otra fiesta cualquiera, 
de derecho distaba mucho de serlo por su origen. No podía ser más 
humilde. Su padre la había tenido en una inglesa, manceba de un tonelero 
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irlandés que había llegado a Valencia en busca de trabajo. Llamábase 
Rosa Coote. Era espléndidamente bella y lo hubiera sido más a cuidar 
algo del adorno o aliño de su persona. La miseria, en que ordinariamente 
vivía aquel hogar ilícito, la había hecho sucia y andrajosa. El granuja del 
mercadal de Valencia y la bella inglesa se entendieron a espaldas del 
tonelero, dueño temporal de las gracias de ésta. Salabert era más joven, 
más gallardo: el vicio de la borrachera no le tenía dominado como a aquél. 
Rosa le siguió a su zaquizamí abandonando al primer amante. A los pocos 
meses de vivir juntos, Salabert, a quien se presentó ocasión de partir a 
Cuba como camarero de un vapor, la abandonó a su vez. La inglesa, que 
llevaba ya en sus entrañas el fruto de aquella pasajera unión, rodó algún 
tiempo sin protección, sin recursos, por las calles de la ciudad, hasta que 
entró en relaciones con un carpintero del Grao que la recogió y llegó a 
hacerla su legítima esposa. Clementina se crió como intrusa en aquel 
nuevo hogar. Su madre era una mujer violenta, irascible, con ráfagas de 
ternura, que sólo guardaba para sus hijos legítimos. A ella, por todas las 
señales, la aborrecía y en ella vengó injustamente el agravio de su padre. 
¡Qué terrible infancia la de Clementina! Si en Madrid se supiesen ciertos 
pormenores, si en rápida visión pudiesen ofrecerse a los ojos de la 
sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva y 
encopetada dama pasó, pocos envidiarían su existencia. ¡Qué torturas, 
qué refinamientos de crueldad! A los cuatro o cinco años ya estaba 
obligada a ser la vigilante guardadora de otros dos hermanitos. Si en esta 
vigilancia decaía un punto, el castigo venía inmediatamente; pero no el 
castigo como quiera, el golpe pasajero, el estirón de orejas; no. El castigo 
era meditado con ensañamiento, procurando herir donde más doliera y 
donde más durase el dolor…. Los vecinos habían acudido más de una vez 
a los lamentos de la infeliz criatura; habían increpado a la madre 
desnaturalizada. De ello no resultaba más que alguna reyerta fragorosa en 
que la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano, se despachaba a su 
gusto contra las comadres del barrio, y con mayor encono después contra 
la causante de aquel disgusto. A todas horas gritaba que iba a meterla en 
la Inclusa. A esto se oponía el carpintero, que se jactaba de ser hombre de 
bien y compasivo, que alguna vez intervenía en los castigos para 
aplacarlos, pero que la mayor parte de las veces dejaba a su esposa \"que 
enseñase a su hija\", como él decía a los vecinos que le recriminaban. Sus 
ideas pedagógicas chocaban con sus instintos piadosos, y cuando 
lograban sobreponerse ¡ay de la desgraciada niña!

Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con otra mayor que 
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trajo consigo la intervención de la justicia. La madre desnaturalizada, no 
sabiendo ya de qué modo atormentar a su hija, la hizo algunas 
quemaduras en el trasero con una bujía. Una vecina averiguó el hecho 
casualmente, lo comunicó a otras vecinas, se armó el consiguiente 
escándalo en el barrio, dieron parte al juez, se instruyó causa, y, probado 
el delito, la inglesa fué condenada a seis meses de cárcel y la niña 
recogida en un establecimiento de beneficencia.

Un año después llegó a Valencia Salabert, si no hecho un potentado, con 
alguna hacienda. Enteráronle de lo ocurrido. Fué a ver a su hija al colegio 
de niñas pobres. La sacó de allí y la puso en otro de pago, adonde por rara 
casualidad iba a visitarla. En la población, sin embargo, fué loado su rasgo 
de generosidad. El sabía hacerlo valer en la conversación ofreciéndose a 
los ojos de sus conocidos como un ejemplo vivo de amor paternal y 
contraste notable frente a la perversidad de su antigua querida. Poco más 
tarde se casó en Madrid. Fué su esposa la hija de un comerciante en 
camas de hierro y colchones metálicos de la calle Mayor. Era una joven 
bastante feíta y enfermiza; pero buena, afectuosa y con cincuenta mil 
duros de dote. Llamábase Carmen. A los tres o cuatro años de casados, 
ésta, viéndose cada vez más delicada de salud, perdió la esperanza de 
tener familia. Sabiendo que su marido tenía una hija natural en un 
convento de Valencia, le propuso, con generosidad no muy frecuente, 
traerla a casa y considerarla como hija de ambos. Salabert aceptó con 
gusto la proposición. Fué a buscar a Clementina, y desde entonces cambió 
por entero la suerte de esta infeliz niña.

Tenía entonces catorce años y era ya un portento de hermosura, mezcla 
dichosa del tipo inglés correcto y delicado y de la belleza severa de la 
mujer valenciana. Su tez guardaba los reflejos suaves, nacarados de la 
raza sajona. En su mirada azul y sombría había la misma profundidad y 
misterio que en los ojos negros de las valencianas. Poco desarrollada aún 
por virtud de su crudelísima infancia, por la vida sedentaria, después, del 
convento, en cuanto cambió de clima y de forma de vida adquirió en dos o 
tres años la elevada estatura y las majestuosas proporciones con que hoy 
la vemos. Sus partes morales dejaban bastante más que desear. Era su 
temperamento irascible, obstinado, desdeñoso y sombrío. Si nació con 
estos vicios o fueron el resultado de sus bárbaros martirios, de su 
tristísima infancia, no es fácil resolverlo. En el convento, donde nadie la 
trataba mal, no fué bien querida de sus maestras y compañeras por su 
carácter receloso, por la ausencia de cariño que se notaba en su corazón. 
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Los disgustos de sus compañeras, no sólo no la conmovían, sino que 
despertaban en sus labios una sonrisa cruel, que las dejaba yertas. Luego 
tenía, de vez en cuando, accesos de furor que la habían hecho temible y 
odiosa. En cierta ocasión, a una niña que le había dicho algunas palabras 
ofensivas le echó las manos al cuello y estuvo muy próxima a asfixiarla. 
Nunca fué posible después que le pidiese perdón, según exigía la 
superiora. Prefirió estar recluída un mes, a humillarse.

Los primeros meses que pasó en casa de su padre fueron de prueba para 
la buena D.ª Carmen. En vez de una niña alegre y agradecida al inmenso 
favor que la hacía, se encontró frente a frente de una fierecilla, un ser 
antipático sin afecto ni sumisión, extravagante y caprichosa hasta un grado 
sorprendente, cuya risa no brotaba ruidosa sino cuando algún criado se 
caía o el lacayo recibía una coz de los caballos. Pero no se desanimó. Con 
el instinto infalible de los corazones generosos, comprendió que si aquella 
tierra no daba amor era porque hasta entonces sólo se había sembrado 
odio. Los afectos dulces residen en todo ser humano, como en todo 
cuerpo la electricidad: mas para hacerlos vibrar, precisa someterlos a una 
fuerte corriente de cariño por algún tiempo. Y esto fué lo que hizo D.ª 
Carmen con su hijastra. Durante seis meses la tuvo envuelta en una 
atmósfera tibia de afecto, en una red espesa de atenciones delicadísimas, 
de testimonios constantes de vivo y afectuoso interés. Al fin, Clementina, 
que principió por mostrarse desdeñosa y luego indiferente a aquel cariño, 
que pasaba horas y horas encerrada en su cuarto y sólo iba a las 
habitaciones de su madrastra cuando la llamaba, que no tenía jamás con 
ésta una expansión viviendo en absoluta reserva, sucumbió 
repentinamente; sintió vibrar en su corazón ese algo maravilloso que une a 
las criaturas humanas como a todos los cuerpos del Universo. Cambió de 
un modo extraño, violento, como todo lo que procedía de su temperamento 
singular. Cayó, cuando menos se pensaba, de hinojos ante D.ª Carmen, 
dedicándole un respeto tan profundo, un cariño tan apasionado, que la 
buena señora quedó estupefacta y le costó gran trabajo creer en su 
sinceridad. En su alma se había operado al fin la revelación de la ternura. 
Al calor maternal de aquella bondadosa señora, su corazón de hielo se 
había derretido. La esencia divina del amor penetró donde, hasta 
entonces, sólo había entrado la esencia de Satanás.

Fué un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su cuarto, no sabía 
salir del de su madrastra a quien llamaba mamá, con un gozo, con un 
fuego, con una pronunciación tan decidida, como sólo se observa en los 
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devotos sinceros al dirigirse a la Virgen. Devoción podía llamarse también 
lo que Clementina sentía por la esposa de su padre. Asombrada de que en 
el mundo existiese un ser tan dulce, tan tierno, no se hartaba de mirarla 
como si acabase de bajar del cielo. Quería adivinarle los pensamientos en 
los ojos, quería adelantarse a sus menores deseos, quería que nadie la 
sirviese más que ella, quería, en fin, como todo enamorado, la posesión 
exclusiva del objeto de su amor. Una levísima señal de descontento de D.ª 
Carmen bastaba para confundirla y sumirla en el más acerbo dolor. 
Aquella criatura tan altanera, que había llegado a hacerse odiosa a todos, 
se humillaba con placer intenso, a su madrastra. Era su humillación la del 
místico que se postra por una necesidad invencible del espíritu. Cuando 
sentía la mano de la señora acariciándole el rostro, pensaba sentir la de 
Dios mismo. Apenas se atrevía a rozar con sus labios aquellos dedos 
flacos y transparentes.

Sólo para su madrastra había cambiado tan radicalmente. Con los demás, 
incluso con su mismo padre, seguía mostrando la misma frialdad 
despreciativa, el mismo carácter obstinado y altivo. Si aparecía alguna vez 
más dulce y tratable, no había que achacarlo a su voluntad, sino al 
mandato expreso de D.ª Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se 
olvidaba, volvía a su primitivo ser malévolo. Los criados la aborrecían por 
el orgullo insufrible que comenzó a manifestar así que se dió cuenta de su 
estado de princesa heredera; por no encontrar tampoco en ella ninguna 
compasión para sus faltas. La que más padeció en su servicio fué la 
institutriz inglesa que su padre la había traído. Era ya entrada en años, 
pero tenía gusto en vestirse y aliñarse como una damisela. Esta inocente 
manía sirvió tantas veces de burla a la niña, que sólo la necesidad le pudo 
obligar a tolerarlo. ¡Pobre mujer! Todos sus secretos técnicos de tocador 
fueron entregados sin piedad a la befa de los criados. Sus imperfecciones 
físicas despertaban, contrahechas por la doncella de la señorita, algazara 
en la cocina. En cierta solemne ocasión, un día de banquete, Clementina 
le escondió la dentadura, que tenía sobre el tocador para limpiarla. 
Cualquiera puede figurarse la desazón que esto produjo a la vieja miss. La 
cual se vengaba cándidamente de ella llamándola señorita Capricho y
poniéndole por temas, en los ejercicios de inglés y francés, algunas 
máximas y aforismos que le escociesen, verbigracia: \"La soberbia es la 
lepra del alma. La niña soberbia es una leprosa de quien todos deben 
apartarse con horror\"—. \"Quien no respeta a los mayores nunca llegará a 
ser respetado\", etcétera. Clementina se reía de estos desahogos. Alguna 
vez llegó su insolencia hasta cambiar la sentencia de la profesora por otra 
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de su invención. Donde decía: \"Nada hay tan feo y despreciable como una 
joven altanera\", ponía la discípula: \"Nada hay tan ridículo y digno de risa 
como una vieja presumida\". Alborotábase la miss, daba parte a D.ª 
Carmen, llamaba ésta a su hijastra, la reprendía dulcemente, y al verla 
triste y acongojada desarrugaba el ceño y la besaba cariñosamente. Y 
hasta otra. La verdad es que tenía razón miss Ana y los demás criados al 
decir que la señora era quien echaba a perder a la chica. D.ª Carmen, 
viviendo en una espantosa soledad moral, estaba tan cautivada y 
agradecida al vivo cariño que a todas horas le demostraba su hijastra, que 
no tenía ojos para ver sus faltas, y si los tenía carecía de fuerzas para 
corregirlas.

A los diez y ocho años era Clementina una de las mujeres más bellas y 
uno de los mejores partidos de Madrid. El caudal de su padre había 
crecido como la espuma. Estaba considerado como uno de los banqueros 
importantes de la villa y no se le conocía otro heredero ni era ya de 
presumir que lo tuviese. Comenzaron los jóvenes de la aristocracia, de la 
sangre y el dinero, los socios más eminentes del Club de los Salvajes, a 
festejarla apremiándola con vivas declaraciones. Si iba a una tertulia, un 
grupo de muchachos la tenía constantemente amurallada; si a la iglesia, 
otro grupo mayor la esperaba en correcta formación a la salida; si al paseo 
de la Castellana, apuestos caballeros galopaban en las inmediaciones de 
su coche sirviéndola de escolta. En el teatro veinte pares de gemelos 
estaban sin cesar posados sobre ella. El nombre de Clementina Salabert 
salía en todas las conversaciones de la juventud elegante, se veía impreso 
en todas las crónicas de salones, sonaba en Madrid como el de una de las 
más brillantes estrellas del firmamento aristocrático. Tuvo buena porción 
de amoríos o noviazgos que no produjeron huella alguna en su corazón. 
Tomaba y dejaba los novios inconsideradamente, con lo cual adquirió 
fama de coqueta y casquivana. Pero esto no es obstáculo para que una 
muchacha encuentre adoradores. Al contrario, el amor propio de los 
hombres les incita a dedicar sus lisonjas a tal clase de mujeres, siempre 
con la esperanza vanidosa de ser el clavo que fije la rueda de la veleta. 
Tampoco fué serio inconveniente para ella cierto murmullo grosero y 
malicioso que se levantó y corrió por todo Madrid con motivo de la amistad 
original que entabló con un joven y célebre torero. La inocencia y debilidad 
de D.ª Carmen tuvo buena parte en ello. No sólo consintió esta buena 
señora que el torero entrase en la casa y se sentase a su mesa, sino 
también que las acompañase en público en más de una ocasión. Con esto 
y con brindarle la muerte de algunos toros, la maledicencia, que anda 
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suelta en la capital como en las provincias, tuvo suficiente pretexto para 
ensañarse ferozmente con la envidiada beldad. Mas como no pudo aportar 
otra cosa que sospechas atrevidas y vagas conjeturas, y como por otra 
parte existían dos datos positivos que las contrapesaban sobradamente, a 
saber, la hermosura y la riqueza excepcionales de la joven, la calumnia no 
produjo merma en los adoradores; sólo sirvió para que algún desengañado 
escupiese con más facilidad su bilis.

Clementina ofrecía en sus modales y discursos, en esta edad, y la ofreció 
siempre después, cierta tendencia al flamenquismo, o sea a las formas 
desenvueltas, a la serenidad burlona, al desgarro especial de las chulas de 
Madrid. Semejante tendencia se hallará más o menos exagerada en toda 
la alta sociedad madrileña. Es un signo que la caracteriza y la distingue de 
la de otros países. Hay en esta inclinación que se observa en Madrid, en el 
alcázar como en la zahurda, algo de bueno: no es todo malo. Por lo pronto 
significa una protesta contra esa continua mentira que el refinamiento y la 
complicación de las fórmulas sociales trae siempre consigo. Es loable la 
corrección en los modales y la medida en las palabras; pero exageradas 
producen la frialdad tediosa que nuestros diplomáticos observan en los 
salones extranjeros.

Clementina exageraba un poco su afición a las palabras y a los gestos 
flamencos. El gusto le había venido no se sabe cómo, por contagio tal vez 
de la atmósfera, dado que las señoras de su categoría no suelen alternar 
mucho tiempo con las chulas. Había tenido una doncellita nacida y criada 
en Maravillas. Esta fué en sus ratos de expansión quien le proporcionó 
mayor cantidad de vocablos y modismos. Luego su amistad con el torero 
que hemos mencionado; las relaciones que mantuvo después con algunos 
señoritos cultivadores del género; los teatros por horas, donde se copian, 
no sin gracia, las costumbres de la plebe madrileña; la amistad con Pepa 
Frías y otras aristocráticas manolas fueron iniciándola poco a poco y la 
introdujeron al cabo en pleno flamenquismo. Fué entusiasta admiradora de 
los toros. Por milagro dejaba de asistir a una corrida desde su palco, 
ataviada con la consabida mantilla blanca y los consabidos claveles rojos. 
Y discutía las suertes, y fulminaba censuras, y tributaba aplausos, y era 
tenida entre los aficionados por acérrima y fervorosa lagartijista. El 
espectáculo nacional, animado y sangriento, estaba muy conforme con su 
naturaleza violenta, indómita. Cuando veía a otras señoras taparse los 
ojos o hacer otros melindres ante las peripecias de la corrida, reía 
sardónicamente, como si dudase de la sinceridad de su espanto.
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Entre los varios adoradores y solicitantes que su mano tuvo, y que 
entraban y caían de su gracia alternativa y rápidamente, llegó uno que 
logró fijar algo más su atención. Llamábase Tomás Osorio. Era un joven 
de veintiocho a treinta años de edad, rico, exiguo y delicado de figura, de 
rostro agraciado y genio vivo y resuelto. Supo hacerse valer más que los 
otros, o por cálculo o por verdadera independencia de carácter. Al entrar 
en amores con ella no se entregó por completo ni abdicó su voluntad. En 
cuantas reyertas de alguna importancia tuvieron durante sus largas 
relaciones, pues no duraron menos de dos años, mantuvo con energía su 
dignidad. Era de temperamento bilioso, soberbio, despreciativo como ella, 
confiado en su dinero, y poseía un donaire maligno que le daba prestigio 
entre las damas. Gracias a estas cualidades, Clementina no se cansó de 
él tan pronto como de los otros. Al cabo de dos años, sin embargo, cuando 
faltaban sólo algunos días para realizarse el matrimonio, rompieron de un 
modo sonado y hasta escandaloso. Todo Madrid se enteró. Los 
comentarios fueron infinitos. De ellos resultaba que quien había tomado la 
iniciativa para cortar las relaciones había sido el novio. Tales dichos, 
exactos o no, llegaron a oídos de Clementina e hirieron su orgullo tan 
vivamente, que le faltó poco para enfermar de ira.

Pasó un año. Tuvo algún noviazgo de poca importancia. Osorio también 
galanteó a otras jóvenes. En ambos se conservaba vivo, no obstante, el 
recuerdo de sus amores. A ella la agitaba un deseo punzante de 
venganza. Mientras aquel hombre anduviese en sociedad tan contento 
como aparentaba, se sentía humillada. En él, a pesar de su disfraz de 
indiferencia, ardía el fuego del amor o por lo menos del deseo. Clementina 
había fascinado sus sentidos, había penetrado en su carne: por más 
esfuerzos que hacía no podía arrancarla de sí. A todas horas soñaba con 
ella, la veía ante sus ojos cada vez más incitante y apetecible. Cuanto más 
tiempo pasaba más crecía el fuego que le consumía y más esfuerzo y 
dolor le costaba adoptar un continente altivo e indiferente al encontrarse 
con ella en cualquier sarao. Clementina, con la sagacidad bastante común 
en las mujeres, llegó al cabo a adivinar que su antiguo novio seguía 
adorándola en secreto y sintió un regocijo maligno. Desde entonces no se 
vistió, no se adornó más que para él; para aturdirle, para fascinarle, para 
hacerle beber la amarga copa de los celos.

De esta época data la fama ruidosa que adquirió como mujer elegante. 
Clementina en este punto era una gran artista. Sabía vestirse de tal modo 
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que las telas, ni por sus vivos colores, ni por su riqueza, atrajesen 
demasiado la vista en perjuicio de la figura. Comprendiendo que el traje en 
la mujer no debe ser un uniforme sino adorno, un medio de hacer resaltar 
las perfecciones con que la naturaleza la hubiese dotado, no obedecía 
ciegamente a la moda. En cuanto ésta atentase poco o mucho a la 
exposición de su belleza, la esquivaba con valor o la modificaba. Rehuía 
los colores chillones, la profusión de lazos, los peinados complicados. 
Consideraba a su cuerpo como una estatua y la vestía como tal. De aquí 
una cierta tendencia, que constantemente se manifestaba en sus trajes, 
hacía el ropaje, esto es, hacia la amplitud de los pliegues, hacia la 
vestidura larga. Su figura gallarda, majestuosa, ganaba mucho de esta 
manera. Algo la pronunció después de casada, pero no llegó a exagerarla, 
retenida por su buen gusto. Solía vestirse de blanco. Con esto y con peinar 
sus cabellos del modo sencillísimo que los tiene la Venus de Milo, 
semejaba al parecer en los salones hermosa estatua que llegase de la 
Grecia. Una cosa hacía muy digna de censura en el terreno moral, aunque 
no lo sea en el del arte: descotarse con exageración. Una de las sumas 
bellezas que poseía era el pecho. Parecía amasado por las Gracias para 
trastornar a los dioses. No había en Madrid una garganta mejor modelada, 
ni un seno mejor puesto, más delicado, más atractivo. El deseo vanidoso 
de mostrarlo, no contenido por la vigilancia saludable de una madre, le 
hizo incurrir en más de una ocasión en las censuras de la sociedad. 
Porque la infeliz D.ª Carmen, a más de no hallarse muy al tanto de los 
usos sociales, era tan débil con los caprichos y fantasías de su hijastra, 
que los tomaba sin inconveniente por actos razonables, por expresión de 
su gusto indiscutible y su elegancia. Algún disgusto le proporcionó tal 
vanidad. En cierta ocasión, al presentarse en noche de baile en casa de 
Alcudia, la marquesa le dijo al saludarla:

—Muy linda, muy linda, Clementina. Está usted admirablemente vestida…. 
Pero me parece que la han descotado mucho…. Venga usted conmigo, ya 
arreglaremos eso.

Y la llevó a su tocador y con maternal solicitud le puso en el pecho unos 
céfiros que ocultaron lo que en realidad no debía mostrarse. La joven 
procuró disimular su vergüenza achacando la falta a la modista. No 
obstante se sintió tan humillada por aquella lección y por la sonrisa 
compasiva que la acompañó, que nunca más pudo ver desde entonces a 
la devota marquesa.
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Con este soplar incesante y adecuado, la llama de Osorio tomaba cada 
vez más incremento. Ya no era poderoso por más tiempo a guardarla en el 
pecho. Al cabo se confió a su hermana, que era amiga bastante íntima de 
la joven. Rogóla que tantease el terreno a ver si podía avanzar de nuevo el 
pie sin peligro de precipitarse. Mariana dió el recado. Clementina 
escuchólo con mal refrenada alegría y le metió los dedos en la boca hasta 
que la pánfila señora de Calderón desembuchó lo que tenía dentro y pudo 
convencerse de que Tomás ardía en amores por ella. Cuando se cercioró 
bien, respondió con palabras ambiguas y riendo: \"Lo pensaría, lo 
pensaría…. Estaba muy agraviada por lo que se había dicho de la ruptura 
de sus relaciones…. Pero en fin, no le quitaba por completo las 
esperanzas\".

Se puso a meditar con atención sobre el medio de satisfacer las 
exigencias de su amor propio herido, y al cabo de algunos días formuló a 
Mariana la siguiente proposición: \"Para que consintiese en dar su mano a 
Tomás, era indispensable que éste la pidiese de rodillas a sus padres 
delante de los testigos que ella elegiría a su gusto\". A ninguna española 
de pura raza se le hubiera ocurrido semejante extravagancia. Precisa 
llevar en las venas sangre británica para concebir un refinamiento tan 
monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio tuvo conocimiento de la 
resolución de su ex novia, se enfureció atrozmente; declaró con arrogancia 
que antes que pasar por tal humillación le harían cachos. No se volvió, 
pues, a hablar del asunto. Siguieron las cosas como antes. Mas como a 
pesar de sus rabiosos esfuerzos el gusano del apetito le roía cada vez con 
más crueldad las entrañas, el mísero, al cabo de dos meses, cayó en gran 
abatimiento. Sintióse desfallecer de amor y de deseo. No tuvo fuerzas para 
alejarse de Madrid. Volvió a rogar a su hermana que otra vez entablase las 
negociaciones. Clementina, que estaba bien penetrada ya de que le tenía 
en su poder, se mostró inflexible. O pasar por aquellas singulares horcas 
caudinas, o nada.

Y Osorio pasó. ¿Qué había de hacer? Efectuóse la extraña ceremonia una 
tarde en casa de la novia. Al llegar a ella Osorio se encontró con unas 
veinte personas del sexo femenino, que Clementina había elegido entre 
las conocidas más envidiosas, las que más habían murmurado con motivo 
de su ruptura. Adoptó la mejor actitud para semejante caso. Grave, 
solemne, suelto de lengua y ademanes, dejando traslucir un poco de 
ironía, como si estuviese representando una comedia por satisfacer la 
fantasía de una enferma. Dijo algunas palabras previamente acerca de la 
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historia de sus relaciones. Reconocióse culpable. Elogió 
desmesuradamente a Clementina, con tan poca medida, que en ocasiones 
parecía estar burlando. Se confesó indigno de aspirar a su mano. Por fin 
manifestó que siendo ella tan digna de ser adorada y tan grande la ventura 
de poseer su mano, no creía hacer nada de más pidiéndola de rodillas a 
sus padres. Al propio tiempo dobló una. D.ª Carmen vino a levantarle 
riendo y le abrazó con efusión. Clementina también le dió un apretón de 
manos, más alegre al ver lo bien y dignamente que salía del paso, que 
satisfecha en su orgullo. La verdad es que en aquella ocasión sintió hacia 
él lo que nunca más volvió a sentir, una migaja de amor. Si hubo 
humillación en semejante escena resultó para ella, por la frescura y el 
aplomo desdeñoso con que su novio la llevó a término. Pero no importa. 
La mujer goza más viva y más íntimamente observando la superioridad del 
hombre que humillándole. Clementina fué feliz aquella tarde.

Pero si Osorio salió bien del paso, no le perdonó jamás la intención de 
humillarle; porque era tan orgulloso como ella. La pasión frenética que le 
había inspirado sofocó por algún tiempo todo otro sentimiento. Su luna de 
miel fué tan pegajosa como breve. El choque entre aquellos dos 
caracteres, de igual obstinación y fiereza, era ineludible. Vino pronto y vino 
con una serie de pequeños desabrimientos que hicieron desaparecer en 
un instante del corazón de la joven los fugaces destellos de amor que su 
marido le había inspirado. En él duró más tiempo la pasión. El 
conocimiento que cada cual tenía del otro los hizo prudentes, rehuyendo 
un choque formidable que había de ser funesto. Pero vino al fin. Se dijo 
entre los murmuradores que Osorio, cansado de la indiferencia y los 
desdenes de su esposa, en una hora fatal de ira y desesperación la había 
ultrajado con su misma doncella y en el mismo tálamo nupcial. Después de 
esta escena, que no sabemos si se realizó con los pormenores horrendos 
que algunos contaban, quedó roto el matrimonio para siempre. Osorio, sin 
derecho ya para intervenir en la conducta de su mujer, se vió obligado a 
ser mero espectador de ella. Entregóse Clementina sin reserva, sin 
disimulo, puede decirse también que sin pudor, a todos los galanteos que 
se le ofrecieron. El, por su parte, para contrarrestar el ridículo, que a causa 
de ellos pudiera tocarle, dióse con más descaro aún a la disipación. 
Extrajo mujeres de las últimas clases sociales y las convirtió en señoras, 
rodeándolas de un lujo deslumbrador. La Felipa, la Socorro y la Nati, 
cortesanas famosas en la capital, que fueron queridas de muchos 
personajes, ministros, banqueros y grandes de España, lo habían sido 
antes de él. El fué quien, por medio de sus celestinas, las había sacado de 
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la calle de la Paloma, del barrio de Triana en Sevilla o del Perchel, de 
Málaga, y había gozado de sus primicias.

Dentro de casa, marido y mujer se hablaban muy poco, lo indispensable 
solamente. Para evitar la molestia que les produciría sentarse solos a la 
mesa tenían siempre algún convidado. Fuera se trataban con expansiva y 
natural confianza. Alguna vez Osorio iba a buscar a su esposa a última 
hora a la reunión o teatro donde se hallase. Pero esto era valor entendido 
en el mundo. Todos sabían a qué atenerse respecto a sus relaciones. 
Ordinariamente, Clementina salía del brazo de su amante. Charlaban largo 
rato en el foyer, a presencia de todos, esperando el coche. Entraba al fin 
en éste. Antes de partir todavía cambiaban en tono confidencial buena 
copia de frases entreveradas, de alegres carcajadas. La moral, la moral 
elegante quedaba a salvo con que el amante no entrase en el mismo 
coche, aunque fuesen pocos minutos después a juntarse en el dulce retiro 
de un gabinete particular.

Cuando Clementina llegó a su casa eran las seis y media. Silbó el 
cochero. Salió de su pabelloncito el portero a abrir la puerta de la verja y 
luego la del coche. El mismo se encargó de pagar al cochero. La dama, sin 
decir una palabra, entró en el jardín, que era exiguo pero lindo y bien 
cuidado. Subió la escalera de mármol, debajo de una gran marquesina que 
ocupaba más de la mitad de la fachada del hôtel. No era éste muy grande, 
pero sí fabricado con lujo y arte, de piedra blanca de Novelda y ladrillo fino. 
Osorio lo había hecho construir hacía solamente cuatro o cinco años. 
Como los planos fueron largamente meditados y discutidos, ofrecía una 
adecuada distribución, que lo hacía más cómodo tal vez que el de su 
suegro, con ser este tres o cuatro veces mayor.

Halló a un criado en el recibimiento.

—Estefanía ¿dónde anda?

—Hace ya un buen rato que ha llegado, señora.

Atravesó un magnífico vestíbulo iluminado por dos grandes lámparas con 
bombas esmeriladas sostenidas por sendas estatuas de bronce, siguió por 
el corredor y tomó la escalera que conducía al principal sin tropezarse con 
nadie. Cerca ya del salón que daba ingreso a su boudoir, halló a 
Fernando, un criadito de catorce años vestido con librea muy cuca y 
adecuada a sus años.
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—¿Estefanía?

—Debe de estar en la cocina.

—Que suba inmediatamente.

Entró en el boudoir, y yendo al espejo de cuerpo entero sostenido por dos 
pies derechos de madera dorada, se despojó del sombrero. Era el 
gabinete una pieza reducida, vestida toda ella de raso azul con cenefas de 
cartón-piedra imitando una guirnalda de flores. Sobre la chimenea, vestida 
también de raso, había dos magníficos candelabros y un reloj, obra de 
nuestros plateros del siglo pasado. Los enseres de la chimenea eran 
igualmente de plata. La alfombra blanca con cenefa azul. En medio un 
confidente forrado de tisú de oro. Butacas, sillas doradas. En el suelo dos 
grandes almohadones de pluma. En un rincón el espejo; en otro un 
escritorio de madera taraceada estilo Pompadour; en los otros dos unas 
columnas forradas de terciopelo azul sosteniendo dos quinqués que 
esclarecían ahora la estancia. Comunicaba esta pieza por un lado con el 
tocador de la señora y éste con su dormitorio; por el otro con un saloncito 
donde solía recibir a sus amigos los martes por la tarde o jugar al tresillo 
de noche con los íntimos. En el boudoir sólo entraban algunas pocas 
amigas de confianza que iban a visitarla en horas no señaladas. Aquí era 
donde celebraba esos coloquios secretos, tan sabrosos para las mujeres, 
donde su pensamiento se vacía por entero, pasando de lo más escondido 
y profundo a las frivolidades del día, los pormenores del traje y de la moda.

Pocos segundos después de quitarse el sombrero apareció Estefanía. Era 
una jovencita pálida con hermosos ojos negros. Vestía, dentro de su 
condición, con elegancia y primor. Por encima del traje traía un delantal 
color gris orlado de puntilla blanca.

—¡Ya podías aguardarme, chiquilla! ¿Dónde estabas metida?—dijo con 
tono de mal humor y distraído a la vez la señora.

—Estaba en la cocina…. Había ido a darle unas puntadas a la falda de 
Teresa, que se le ha roto en un clavo—repuso con afectada humildad la 
doncella.

Clementina guardó silencio, absorta sin duda en sus pensamientos. 
Colocada frente al espejo se dejó despojar del abrigo, contemplándose al 
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propio tiempo con esa curiosidad eterna que las mujeres hermosas sienten 
por sí mismas.

—¿Has estado en casa de Escolar?—preguntó al cabo distraídamente.

—Sí, señora.

—¿Qué ha dicho?

—Que no tiene ahora una seda tan doble en ese color, pero que si la 
señora quiere enviará por ella.

—¡Puf! Para ese viaje no necesitamos alforjas…. ¿Y en La Perfección?

—Sí, señora. Que el sábado enviarán los gorros.

—¿Has preguntado cómo seguía el padre Miguel?

—No he tenido tiempo…. ¡Está tan lejos!…

—¿Cómo lejos? ¿Pues no has ido en coche?

—No, señora…. Juanito me ha dicho que la yegua estaba desherrada….

—¿Por qué no te ha puesto uno de los caballos normandos?

—No sé…. Siempre encuentra alguna disculpa cuando la señora me 
manda salir en coche.

—Tal me parece…. Descuida, hija: ya arreglaré yo eso. ¡Bueno está el 
señor Juanito, con sus ínfulas de indispensable!

Al echar una mirada a su doncella reflejada en el espejo, creyó observar 
algo extraño en sus ojos. Se volvió para mejor verlo. En efecto, Estefanía 
los tenía enrojecidos.

—¡Tú has llorado, chica!

—¿Yo?… No, señora, no.

La manera de negarlo era hipócrita. La señora no tuvo necesidad de 
insistir mucho para que se lo confesase y aun la causa de su llanto.
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—El jefe, señora—comenzó a gimotear—, el jefe, que las ha tomado de 
poco tiempo a esta parte conmigo…. En cuando digo cualquier cosa, 
suelta la carcajada o dice una porquería…. Y los demás claro, los demás, 
como me tienen ojeriza porque la señora me quiere, y por adular al jefe, se 
ríen también…. Porque le he dicho hoy que se lo diría a la señora, me ha 
llenado de insolencias y me ha echado de la cocina.

—¡Echado! ¿Y quién es él para echarte?—exclamó con ímpetu el 
ama.—Vé a llamarle. Es menester que yo caliente las orejas, lo mismo a 
ese necio que a Juanito. ¡Si nos descuidamos van a mandar en esta casa 
los criados más que los amos!

—Señora … yo no me atrevo. ¿Quiere que le envíe recado por Fernando?

—Haz lo que quieras, pero llámale.

Se había irritado vivamente al escuchar los sollozos de su doncella. 
Estefanía era su predilecta, a quien distinguía entre todos los criados y 
confiaba gran parte de sus secretos. Como todos los déspotas presentes y 
pasados, estaba dominada sin darse cuenta de ello. El carácter zalamero y 
adulador de la doncellita había ganado su corazón de tal manera, que con 
él, sin saberlo ella misma, le había entregado la voluntad. Estefanía era de 
hecho quien mandaba en la casa, pues que mandaba en la señora. El 
criado que no entraba en su gracia, podía prepararse a salir en plazo más 
o menos corto. Y sucedía lo que puede darse como regla segura en tales 
casos, que la preferida y amada de la señora era profundamente antipática 
a la servidumbre. No acaece esto solamente por esa pasión vergonzosa 
que en mayor o menor grado reside en todos los seres humanos, la 
envidia, sino también porque es condición precisa del hipócrita y adulador 
con el grande, ser al propio tiempo altanero y malévolo con el pequeño.

Llamado por Fernando, a quien Estefanía dió el encargo, no tardó en 
presentarse en la puerta del gabinete el cocinero, con los atavíos del 
oficio, esto es, con mandil y gorra blanca; todo blanquísimo. Era un 
mocetón de treinta años, de rostro fresco y no desgraciado, con largas 
patillas negras. En el ceño que contraía su frente, en la preocupación que 
se observaba en sus ojos, comprendíase que ya sabía a qué venía 
llamado. Clementina se había sentado en el confidente. Estefanía se había 
retirado a un rincón y puso los ojos en el suelo al entrar el jefe.

—Vamos a ver, Cayetano; acabo de saber que después de tratar con muy 
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poca consideración a esta chica, la ha echado usted de la cocina. Le llamo 
para decirle que ni yo consiento que ningún criado trate mal a otro, ni 
usted está facultado para echar a nadie dentro de mi casa.

—Señora … yo no la he tratadu mal…. Es ella, la que nus trata mal a 
todus … pincha aquí, pincha allá, sin dejarnus en paz—tartamudeó el 
cocinero con marcado acento gallego.

—Bueno, pues si pincha aquí y pincha allí, ningunu de ustedes está 
facultadu para desvergonzarse con ella…. Se me dice a mí y concluído—, 
replicó vivamente la señora imitando el acento del jefe.

—Es que….

—Es que, nada. Ya sabe usted lo que le he dicho. Hemos 
concluído—manifestó el ama con gesto imperioso.

El cocinero, con la cara encendida y todo el cuerpo tembloroso, 
permaneció unos segundos inmóvil. Después, antes de retirarse, dirigió 
una larga mirada iracunda a la doncellita, que seguía con los ojos en el 
suelo con expresión hipócrita donde se traslucía el triunfo del amor propio.

—¡Chismosa!—le vomitó al rostro más que le dijo.

La señora se alzó de su asiento, y rebosando de cólera por tal falta de 
respeto, le dijo:

—¿Y cómo se atreve usted a insultarla en mi presencia? Márchese usted 
pronto…. ¡Quítese de mi vista!

—Señora, lo que le digu es que ella tiene la culpa….

—Pues si tiene la culpa, mejor…. Váyase usted.

—Todus nus iremus de la casa, señora, porque a esa mentecata no hay 
quien la sufra.

—Usted, por lo pronto, como si ya se hubiese ido. Puede usted buscar otro 
sitio donde servir, que yo no tolero que ningún criado se me quiera 
imponer.

El cocinero quedóse otra vez inmóvil y estupefacto ante aquella brusca 
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despedida; pero reponiéndose en seguida giró sobre los talones, diciendo 
con dignidad:

—Está bien, señora; lo buscaré.

Clementina siguió murmurando después de haberse ido:

—¡Pero qué atrevido es este gallegazo! ¿Habrá mastuerzo? No creo que a 
nadie más que a mí le toquen semejantes criados….

Apaciguándose de pronto por virtud de otra idea que le acudió, dijo:

—Anda, ven a vestirme, que ya es tarde.

Entró en su tocador seguida de Estefanía. Contra lo que debía presumirse, 
ésta tenía el semblante grave y nublado. Comenzó a despojarse 
rápidamente de su traje de calle para ponerse el de media ceremonia con 
que comía y recibía a sus íntimos por la noche, más claro siempre, con un 
pequeño descote y los brazos cubiertos. La doncella, a una indicación 
suya, sacó un traje color fresa exprimida del gran armario de espejo que 
ocupaba enteramente uno de los lienzos de la pared. Antes de ponérselo 
le arregló el pelo y le quitó las botinas bronceadas, sustituyéndolas con el 
zapato adecuado. No había abierto su boca la pálida doncellita hasta 
entonces, reflejando en el rostro cada vez más tristeza y preocupación. Al 
fin, hallándose arrodillada a los pies de su ama, levantó los ojos para 
decirla tímidamente:

—Señora, voy a rogarle una cosa … que no despida a Cayetano.

Clementina la miró con sorpresa:

—¿Esas tenemos?… Conque después que has sido tú la que….

—Es que, señora—articuló Estefanía poniéndose todo lo colorada que 
permitía su tez—, si ahora le despide, me van los demás a tomar ojeriza.

—¿Y a ti qué te importa?

La doncella insistió con muchas veras y cada vez con palabras más 
suplicantes y persuasivas. La señora negó poco tiempo. Como el asunto 
era de poca monta y observaba no sin sorpresa el interés y aun ansiedad 
que su predilecta tenía en que el cocinero quedase, no tardó en 
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concederlo, ordenándole que ella arreglase el asunto. Con esto el 
semblante de la chica se animó al instante, se puso como unas pascuas y 
comenzó a maniobrar en torno de su ama con extraordinaria presteza.

Dos golpecitos dados en la puerta las sorprendió a ambas.

—¿Quién es?—preguntó la señora.

—¿Te estás vistiendo, Clementina?—se oyó de fuera.

Era la voz de su marido. La sorpresa de la dama no disminuyó por esto. 
Osorio subía rarísima vez a su cuarto estando ella sola.

—Sí; me estoy vistiendo. ¿Hay gente abajo?

—Los de siempre: Lola, Pascuala y Bonifacio…. Es que tengo que hablar 
contigo. Te espero aquí en el salón.

—Bien; allá voy.

Desde entonces hasta que terminó de arreglarse, Clementina guardó 
silencio obstinado, expresando en el rostro una preocupación sombría que 
no pasó inadvertida para su doncella. En sus dedos, al dar los últimos 
toques a los pliegues de la falda, había un ligero temblor, como el de las 
niñas que por primera vez se visten para ir a un baile.

Osorio la esperaba, en efecto, en el saloncito de arriba contiguo a su 
boudoir. Estaba sentado negligentemente en una butaca; pero al ver a su 
esposa se levantó, dejando caer previamente en la escupidera la punta del 
cigarro que fumaba. Clementina observó que estaba algo más pálido que 
de costumbre. Era el mismo hombrecillo de facciones correctas y mal color 
que cuando se casó; pero en los últimos doce años se había gastado 
bastante su naturaleza. Muchas arrugas en la cara; el cabello gris y la 
barba también; los ojos menos vivos.

Fué a cerrar la puerta que su mujer dejó abierta, y acercándose a ésta le 
dijo con afectada naturalidad:

—El cajero me ha entregado hoy un recibo tuyo de quince mil pesetas…. 
Aquí está.

Sacó la cartera y de ella un papelito satinado y oloroso, que presentó a su 
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esposa. Esta lo miró un instante con semblante grave, sombrío, sin 
pestañear, y guardó silencio.

—Hace quince días me entregó otro de nueve mil…. Aquí está.

La misma operación, y el mismo silencio.

—El mes pasado me presentó tres; uno de siete mil, otro de once mil y 
otro de cuatro mil…. Aquí los tengo también.

Osorio agitó el puñado de papeles un instante delante de los ojos de la 
dama. Viendo que ésta no despegaba los labios, preguntó:

—¿Estás conforme?

—¿Con qué?—dijo secamente.

—Con que son exactas estas partidas.

—Lo serán si están firmados los recibos por mí. Tengo poca memoria, 
sobre todo en cuestiones de dinero.

—Es una gran felicidad—repuso sonriendo irónicamente Osorio, mientras 
volvía a guardar en la cartera los papeles—. Yo también he intentado 
muchas veces prescindir de ella. Desgraciadamente, el cajero se encarga 
siempre de refrescársela a uno…. ¡Bueno!—añadió, viendo que su mujer 
no replicaba—. Pues no he subido a otra cosa más que a hacerte una 
pregunta, y es la siguiente: ¿Crees que las cosas pueden seguir de este 
modo?

—No entiendo.

—Me explicaré: ¿crees que puedes seguir tomando de la caja cada pocos 
días cantidades tan crecidas como éstas?

Clementina, que estaba pálida cuando entró, se había puesto fuertemente 
encarnada.

—Mejor lo sabrás tú.

—¿Por qué mejor?… Tú debes de saber adónde llega tu fortuna.

—Bien, pues no lo sé—replicó refrenando con trabajo su despecho.
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—Nada más claro. Los seiscientos mil duros que tu padre me ha 
entregado al casarme, como están en fincas producen, según puedes 
enterarte de los libros, unos veintidós mil duros. El gasto de la casa, sin 
contar con el mío particular, suma bien tres veces esa cantidad…. Saca 
ahora, si quieres, la consecuencia.

—Si te pesa que se gaste de tu dinero, puedes vender las casas—dijo 
Clementina con desdeñosa sequedad, volviendo a ponerse pálida.

—Es que si se vendiesen, mañana sería yo responsable con mi dinero de 
su importe. ¿No sabes eso?

—Firmaré cualquier papel diciendo que no se te haga cargo de nada.

—No basta, querida, no basta. La ley no me exime nunca de responder de 
la dote mientras tenga dinero…. Además, si tú te lo gastases alegremente
(recalcó esta palabra), el negocio sería para ti muy bueno, pero para mí 
deplorable, porque siempre me quedaba en la obligación de … subvenir a 
tus necesidades.

—¿De mantenerme, verdad?—dijo ella con ironía amarga.

—Quería evitar esa palabra … pero, en efecto, es la más exacta.

Hablaba Osorio en un tonillo impertinente y protector que estaba 
desgarrando por varios sitios la soberbia de su esposa. Desde las feroces 
reyertas que habían producido su separación debajo del mismo techo, no 
habían tenido una entrevista de tal especie como la presente. Cuando por 
la convivencia se originaba algún rozamiento, resolvíanlo por una breve y 
seca explicación de pasada, en que ambos, sin deponer el orgullo, usaban 
de prudencia por temor del escándalo. Pero ahora el asunto tocaba en lo 
más vivo a Osorio. Para un banquero, por espléndido que sea, lo más vivo 
es el dinero. Además su amor propio, aunque otra cosa aparentase, había 
sufrido mucho en los últimos años. No basta fingir indiferencia y desdén 
ante los extravíos de una esposa; no basta pagarle en igual moneda 
paseándole por delante de los ojos las queridas, hacer gala de ellas ante 
el público. Las armas serán iguales, pero las heridas que la mujer causa 
son más profundas y más graves que las del hombre. El malestar que la 
conducta libre de su esposa le causaba no disminuía con el tiempo. El 
abismo que los separaba era cada vez más profundo. Por eso, la airada 
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venganza cogía esta ocasión por los pelos.

Clementina le miró un instante. Luego, encogiéndose de hombros y 
haciendo con los labios una leve mueca de desdén, dió la vuelta y se 
dispuso a salir de la estancia. Osorio avanzó unos pasos colocándose 
entre ella y la puerta.

—Antes de irte quiero que sepas que el cajero tiene orden de no pagar 
ningún recibo que no vaya visado por mí.

—Enterada.

—Para tus gastos tendrás una cantidad fija, que ya determinaremos cuál 
ha de ser. No quiero más sorpresas en la caja.

Clementina, que iba a salir por la puerta de la antesala, retrocedió para 
hacerlo por la de su boudoir. Antes de desaparecer, teniendo el portier 
levantado con una mano y encarándose con su marido, le dijo con 
reconcentrada ira:

—Al fin resultas un puerco como tu cuñado; sólo que éste no las echa 
como tú de generoso.

Dejó caer el portier y dió un gran portazo.

Osorio hizo un movimiento para arrojarse detrás de ella; pero 
reponiéndose instantáneamente gritó más que dijo para que le oyese bien:

—¡Es claro! soy un puerco porque no quiero mantener señoritos 
hambrientos. ¡Que los mantengan las viejas que los utilizan!

Después de proferida esta ferocidad quedó satisfecho al parecer, porque 
en sus labios se dibujó una sonrisa de triunfo y sarcasmo.

Cinco minutos después ambos esposos estaban en el comedor riendo y 
bromeando con los tres o cuatro convidados que tenían.
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IV. Cómo alentaba a la virtud el señor duque 
de Requena

A ver, a ver, explica eso.

—Señor duque, el negocio es clarísimo. Hoy he hablado con Regnault. La 
mina puede producir, cambiando los hornos, construyendo algunas vías y 
estableciendo maquinaria a propósito, una mitad más de lo que 
actualmente rinde. Puede llegar a producir sesenta mil frascos de azogue. 
El dinero necesario para lograr esto no pasa de ciento a ciento cincuenta 
mil duros.

—Me parece mucho.

—¿Mucho, para un resultado como ese?

—No; me parecen muchos frascos.

—Pues a mí no me cabe duda de que es verdad lo que dice Regnault. Es 
un ingeniero inteligente y práctico. Seis años ha estado explotando las de 
California. Además, el ingeniero inglés que ha ido con él asegura lo mismo.

Los que así hablaban eran el duque de Requena y su secretario, primer 
dependiente o como quiera llamarse, pues en la casa no había apelativo 
designado para él. Llamábasele simplemente Llera. Era un mozo 
asturiano, alto, huesudo, de rostro pálido y anguloso, brazos y piernas 
larguísimos, grandes manos y pies, brusco y desgarbado de ademanes y 
con unos ojos grandes de mirar franco y sincero donde brillaba la voluntad 
y la inteligencia. Era un trabajador infatigable, asombroso. No se sabía a 
qué horas comía ni dormía. Cuando llegaba a las ocho de la mañana al 
escritorio, ya traía hecha la tarea de cualquier hombre en todo el día. A las 
doce de la noche aún se le podía ver muchas veces con la pluma en la 
mano en su despacho. Con ese don especial para conocer a los hombres, 
que poseen todos los que han de lograr éxito feliz en el mundo, Salabert 
penetró, al poco tiempo de tenerle por ínfimo escribiente, el carácter y la 
inteligencia de Llera. Y sin darle gran consideración en apariencia, porque 
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esto no entraba jamás en su proceder, se la dió de hecho acumulando 
sobre él los trabajos de más importancia. En poco tiempo llegó a ser el 
hombre de confianza del célebre especulador, el alma de la casa. Su 
laboriosidad humillaba a todos los demás empleados y de ella se servía 
Salabert para cargarlos de trabajo en horas excepcionales. Llera, a un 
mismo tiempo, era su secretario, su mayordomo general, el primer oficial 
de su oficina, el inspector de las obras que tenía en construcción y el 
agente de casi todos sus negocios. Por llevar a cabo este trabajo 
inconcebible, superior a las fuerzas de cuatro hombres medianamente 
laboriosos, le daba seis mil pesetas al año. El dependiente se creía bien 
retribuido, considerábase feliz pensando que hacía seis años nada más, 
ganaba mil quinientas. Todos los días, antes de dar su paseo matinal y 
emprender sus visitas de negocios, daba el duque una vuelta por el 
despacho de Llera, se enteraba de los asuntos y conversaba con él un rato 
largo o corto según las circunstancias.

El duque tenía las oficinas en los altos de su palacio del paseo de 
Luchana, soberbio edificio levantado en medio de un jardín que, por lo 
amplio, merecía el nombre de parque. En el verano, los árboles, tupidos de 
follaje, apenas dejaban ver la blanca crestería de la azotea. En el invierno, 
las muchas coníferas y arbustos de hoja permanente que allí crecían, le 
daban todavía aspecto muy grato. Era el centro de reunión de todos los 
pájaros del distrito del Hospicio. Tenía acceso por una gran escalinata de 
mármol. Además del piso bajo donde se hallaban los salones de recibir y 
el comedor poseía otros dos. Parte del último era lo que ocupaban las 
oficinas, que no eran muy considerables. A Salabert le bastaba para la 
dirección de sus negocios con una docena de empleados expertos. El lujo 
desplegado en la casa era sorprendente: el mobiliario valía no pocos 
millones. Chocaba con la avaricia, que todo el mundo atribuía a su dueño. 
Esta y otras contradicciones parecidas se irán resolviendo según vayamos 
penetrando en su carácter, uno de los más curiosos y más dignos de fijar 
la atención del lector. Las cocinas estaban en los sótanos, que eran 
espaciosos y bien dispuestos. El comedor, que ocupaba la parte trasera 
del piso bajo, tenía por complemento un invernadero de excepcionales 
dimensiones, donde crecían gran número de arbustos y flores exóticas y 
donde el agua que manaba profusamente formaba estanquecillos y 
cascadas muy gratos de ver; todo imitando, en lo posible, a la naturaleza. 
Las cuadras estaban en edificio aparte al extremo del jardín, lo mismo que 
la habitación de algunos criados, no todos.
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El duque, repantigado en el único sillón que había en el despacho de 
Llera, mientras éste se mantenía frente a él de pie dando vueltas en la 
mano a unas grandes tijeras de cortar papel, paseó tres o cuatro veces de 
un ángulo a otro de la boca el negro y mojado cigarro, sin contestar a las 
últimas palabras de su secretario. Al fin gruñó más que dijo:

—¡Hum! El ministro está cada día más terco.

—¡Qué importa! ¿No sabe usted el secreto de hacerle ceder?… Telegrafíe 
usted a Liverpool y antes de quince días el frasco de azogue baja desde 
sesenta a cuarenta duros.

El duque de Requena había formado por iniciativa y consejo de Llera, 
hacía cuatro años, una sociedad o sindicato de azogues con el objeto de 
acaparar todo el mercurio que saliese al mercado. Gracias a ello, este 
producto había subido extraordinariamente. La sociedad se encontraba 
con un depósito inmenso en Liverpool. El plan de Llera era lanzarlo al 
mercado en un momento dado, produciendo una baja enorme que 
asustase al Gobierno. Esto, realizado en la época misma del pago del 
empréstito de cien millones de pesetas que el Gobierno había hecho hacía 
diez años a una casa extranjera, le empujaría a pensar en la venta de la 
mina de Riosa. Si por otra parte se ayudaba a la empresa sacrificando 
algunos millones, subvencionando periódicos y personajes, podía darse 
por seguro el éxito. Este plan, formado por Llera y madurado por el duque, 
venía desenvolviéndose con regularidad y tocaba a su término.

—Allá veremos—manifestó el opulento banquero quedándose unos 
instantes pensativo—. Cuando salga a subasta—dijo al cabo—, será 
necesario formar otra sociedad. La de azogues no nos sirve para el caso.

—¡Claro que se formará!

—El caso es que yo no quiero comprometer en este negocio más de ocho 
millones de pesetas.

—Eso ya es otra cosa—manifestó Llera poniéndose serio—. Apoderarse 
de un negocio de esa entidad con tan poco dinero me parece imposible. La 
gerencia irá a parar a otras manos y entonces queda reducido a un tanto 
por ciento mayor o menor…. ¡es decir, a nada!

—Verdad, verdad—masculló Salabert quedándose otra vez 
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profundamente pensativo. Llera también permaneció silencioso y 
meditabundo.

—Ya le he indicado a usted el único medio que hay para conseguir la 
dirección….

Este medio consistía en tomar una cantidad bastante crecida de acciones 
en la mina al ser comprada por la sociedad; seguir comprando todas las 
que se pudiesen; luego comenzar a venderlas más baratas, hasta llegar a 
producir el pánico en los accionistas. Comprar y vender perdiendo durante 
algún tiempo éste era el medio que proponía Llera para conseguir la baja 
de las acciones y poder adquirir con mucho menos dinero la mitad más 
una y apoderarse por completo del negocio. Salabert no lo veía tan claro 
como su secretario. Era la suya una inteligencia perspicaz, minuciosa, 
penetrante; pero le faltaba grandeza e iniciativa en los negocios, aunque 
otra cosa pensasen los que le veían acometer empresas de excepcional 
importancia. El pensamiento primordial, la que pudiéramos llamar idea 
madre de un negocio, casi nunca nacía en su cerebro; le venía de afuera. 
Pero en él germinaba y se desarrollaba quizá como en ningún otro de 
España. Poco a poco lo iba analizando, disecando mejor, penetraba hasta 
las últimas fibras, lo contemplaba en sus múltiples aspectos, y una vez 
convencido de que le reportaría ventajas, se lanzaba sobre él con rara y 
sorprendente audacia. Esto era lo que acerca de sus dotes de especulador 
había producido el engaño del públíco. Estaba bien convencido de que 
una vez resuelto a acometer la empresa, cualquier vacilación resultaba 
perjudicial. Tal audacia no procedía, pues, directamente de su 
temperamento, sino de la reflexión. Era una muestra de su astucia 
incomparable.

Por lo demás, su fondo era tímido. Este defecto, en vez de corregirse con 
la felicidad casi nunca interrumpida de sus éxitos, se aumentaba cada día. 
La avaricia es medrosa y suspicaz. Salabert era cada vez más avaro. 
Además, con los años, el pesimismo va penetrando en el espíritu del 
hombre. Acostumbrado a grandes resultados en sus especulaciones, 
nuestro banquero juzgaba deplorable el negocio en que no percibía 
pingües ganancias. Si por acaso no obtenía ninguna o había leve pérdida, 
creía el caso digno de ser lamentado largamente. Así que, sin el concurso 
de Llera, sin su carácter osado y su imaginación fecunda en invenciones, 
el duque de Requena haría ya tiempo que no se aventuraría en un negocio 
de mediana importancia. En cambio, lo que había perdido de inventiva y 
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audacia habíalo reemplazado por un tacto y habilidad verdaderamente 
pasmosos, un conocimiento de los hombres que sólo la edad y una 
atención constante pueden lograr. En tal sentido puede decirse que Llera y 
él se completaban a maravilla. Esta sagacidad y este conocimiento del 
corazón humano llegaban en Salabert a pecar de excesivos; esto es, se 
pasaba de listo en ocasiones. En su trato con los hombres, mirándoles 
siempre del lado de los intereses materiales, había llegado a formarse tan 
triste idea de ellos, que resultaba monstruosa y le expuso a serios 
percances. Quizá lo que veía en los otros no era más que el reflejo de su 
propia imagen como nos sucede a todos los humanos. Para él no había 
hombre ni mujer incorruptibles. Un poco más caras o un poco más baratas 
las conciencias, todas estaban a la venta. En los últimos años el soborno 
llegó a ser en él una manía. Si tropezaba con personas que no se dejaban 
comprar, nunca imaginaba que lo hacían de buena fe, sino porque se 
estimaban en mayor precio del que ofrecía. Era una de las tareas más 
pesadas de Llera arrancarle de la cabeza los proyectos de soborno 
cuando recaían en hombres que sin duda habían de rechazarlos con 
indignación. Si tenía un pleito, lo primero que pensaba era cuánto dinero 
iban a costarle los magistrados que habían de fallarlo. Si estaba interesado 
en un expediente gubernativo, separaba in mente la cantidad que debía 
destinar al ministro o al subsecretario o a los consejeros de Estado. 
Desgraciadamente este lápiz negro que tenía siempre en la mano para 
tiznar el rostro de la humanidad, se empleaba con resultado positivo en 
bastantes ocasiones.

El duque de Requena ni tenía sentido moral ni nunca lo había conocido. 
Su vida de granuja anónimo en Valencia, estaba señalada por una serie de 
travesuras y mañas chistosas, por una fecundidad tan grande en trazas 
para sacar al prójimo su dinero, que lo hicieron digno émulo del Lazarillo 
de Tormes, El pícaro Guzmán de Alfarache y otros héroes famosos de la 
novela española. Por cierto que antes de ir adelante conviene expresar 
que un grupo de socios del Ateneo había puesto a Salabert el 
sobrenombre de El pícaro Guzmán con que le conocían. Pero este apodo 
no salió del círculo de amigos. Mejor éxito tuvo una frase del presidente 
del Consejo de Ministros explicando las iniciales del duque. Decía que a 
estas iniciales A.S. debía ponérseles signo de admiración para que dijeran: 
¡A Ese!

Contábase con visos de verosimilitud que en Cuba, adonde había ido a 
buscar fortuna, compró un tabernucho en los arrabales de la Habana, con 
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todo su mobiliario, incluyendo en él una negra destinada a su servicio. 
Esta negra, durante los años que tuvo aquel comercio, fué su criada, su 
ama de gobierno, su dependiente y su concubina. De ella tuvo varios hijos. 
Cuando hubo ahorrado algunos miles de duros para restituirse a España, 
liquidó sus cuentas vendiendo la taberna, el mobiliario, la negra…. ¡y los 
hijos!

Luego comenzaron los equipos para la tropa, los negocios de tabacos, la 
subasta de carreteras, cediéndolas unas veces con primas, otras 
construyéndolas sin las condiciones exigidas por el contrato, los 
empréstitos al Gobierno, etc., etc. En todos ellos desplegó nuestro 
negociante su rara sagacidad, su talento positivo y un \"órgano de la 
adquisividad\" tan poderoso, que con razón le hicieron célebre entre los 
personajes de la banca.

No era antipático su trato. Al revés de casi todos los que aspiran a las 
riquezas o al poder, ni era fino en los modales ni meloso en las palabras. 
Era más bien brusco que cortés; pero sabía admirablemente distinguir de 
personas y se suavizaba cuando hacía falta. Esta misma tosquedad nativa 
servíale para disfrazar lo astuto y sutil de su pensamiento. Parecía que 
aquel exterior burdo, rústico, aquellos modales exageradamente libres y 
campechanos no podían menos de guardar un corazón franco y leal. Era 
(por fuera nada más) el tipo acabado del castellano viejo, honradote, 
sincero e impertinente. Hablaba poco o mucho según le convenía, se 
expresaba con dificultad real o fingida (que esto nunca llegó a 
averiguarse), tenía de vez en cuando salidas chistosas, aunque siempre 
tocadas de grosería, y solía decir en la cara algunas cosas desagradables 
que le hacían temible en los salones. La preponderancia adquirida por sus 
riquezas había hecho crecer este último defecto. A la mayor parte de las 
personas, aun a las damas, solía hablarles con una franqueza rayana en el 
cinismo y la desvergüenza; signos del desprecio que en realidad le 
inspiraban. No obstante, cuando tropezaba con un personaje político de 
los que a él le convenía tener propicios, esta franqueza tomaba otro giro 
muy distinto y se transformaba en adulación y casi casi en servilismo. Mas 
esta farsa, aunque admirablemente desempeñada, no engañaba a nadie. 
El duque de Requena era tenido por un zorro de marca. Por milagro creía 
ya alguno en sus palabras ni se dejaba cautivar por aquel aspecto rudo y 
bonachón. Los que le hablaban estaban siempre en guardia, aunque 
fingiendo confianza y alegría. Como sucede a todos los que han 
conseguido elevarse, los defectos que universalmente se le reconocían, 
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mejor dicho, la mala fama que tenía, no era obstáculo para que se le 
respetase, para que todos le hablasen con el sombrero en la mano y la 
sonrisa en los labios, aunque nunca hubiesen de necesitar de él. Los 
hombres muchas veces se humillan por el solo placer de humillarse. 
Salabert conocía esta innata tendencia que tiene la espina dorsal del 
hombre a doblarse y abusaba de ella. Muchos que vivían con 
independencia, no sólo le toleraban impertinencias que les hubieran 
parecido intolerables en algún amigo de la infancia, sino que apetecían y 
buscaban su trato.

—Veremos, veremos—repitió de nuevo cuando Llera le recordó el medio 
de apoderarse de la gerencia—. Tú eres muy fantástico; tienes la cabeza 
demasiado caliente. No sirves para los negocios. A ver si nos pasa aquí lo 
que con las alhóndigas.

Por consejo de Llera, el negociante había construído alhóndigas en 
algunas capitales de España, las cuales no habían tenido el éxito que 
esperaban. Como después de todo el negocio no era de gran entidad, las 
pérdidas tampoco fueron cuantiosas. A pesar de eso, el duque, que las 
había llorado como si lo fuesen y no había escaseado a su secretario 
frases groseras e insultantes, le recordaba a cada instante el asunto. 
Servíale de arma para despreciar sus planes, aunque después los utilizase 
lindamente y a ellos debiese un aumento considerable de su hacienda. 
Teníale de esta suerte sumiso, ignorante de su valer y presto a cualquier 
trabajo por enojoso que fuera.

Un poco avergonzado por el recuerdo, Llera insistió en afirmar que el 
negocio de ahora era de éxito infalible si se le conducía por los caminos 
que él señalaba. Salabert cortó bruscamente la discusión pasando a otros 
asuntos. Informóse rápidamente de los del día. La pérdida de una fianza 
que había hecho por un pariente de Valencia, le puso fuera de sí, bufó y 
pateó como un toro cuando le clavan las banderillas, se llamó animal cien 
veces y tuvo la desfachatez de decir, en presencia de Llera, que su 
bondadoso corazón concluiría por arruinarle. La pérdida, en total, 
representaba unas veintidós mil pesetas. Las fianzas que el duque hacía 
por sus más íntimos amigos o parientes eran del tenor siguiente: Las hacía 
generalmente en papel, exigía al afianzado un seis por ciento del capital 
depositado, y se encargaba además de cortar y cobrar los cupones. De 
suerte que el capital, en vez de redituarle lo que a todos los tenedores de 
valores del Estado, le producía un seis por ciento más. Así eran los 
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negocios que el duque hacía, no tanto por interés como por impulso 
irresistible de su corazón.

Salió furioso del despacho de su secretario, fuese a la caja y aprendiendo 
allí que iban a mandar a cobrar al Banco nueve mil duros de cuenta 
corriente, él mismo recogió el talón después de firmarlo. Debía pasar por 
allá a celebrar una Junta como consejero, y de paso ningún trabajo le 
costaba hacerlo efectivo. Salió a pie como era su costumbre por las 
mañanas. En las hermosas coníferas que bordaban los caminos del jardín-
parque cantaban alegremente los pájaros. Se comprendía que no habían 
puesto fianza alguna y la habían perdido. El señor duque maldita la gana 
que tenía de cantar ni aun escuchar sus regocijados trinos. Pasó de largo 
con el semblante torvo, sin responder a los saludos de los jardineros y del 
portero, mordiendo con más ensañamiento que nunca su enorme cigarro. 
En la calle no tardó en colorearse un poco su rostro. Tuvo un encuentro 
agradable y útil. El presidente del Consejo de Estado, a quien le gustaba 
también madrugar, le saludó en el paseo de Recoletos. Hablaron algunos 
momentos y los aprovechó para recomendarle, con la brusquedad 
calculada que le caracterizaba, un expediente de ciertas marismas en que 
estaba interesado. Después, a paso lento, mirando con sus ojos saltones, 
inocentes, a los transeuntes, deteniéndolos particularmente en las frescas 
domésticas que regresaban a sus casas con la cesta de la compra llena y 
las mejillas más coloradas por el esfuerzo, se dirigió al Banco de España. 
Era mucha la gente que le quitaba el sombrero. De vez en cuando se 
detenía un instante, daba un apretón de manos, y cambiando con el 
conocido que tropezaba cuatro palabras en tono familiar y desenfadado, 
seguía su camino.

Era temprano aún. Antes de llegar al Banco se le ocurrió subir a casa de 
su amigo y compariente Calderón. Tenía éste su almacén y su escritorio 
en la calle de San Felipe Neri, tal cual su padre lo había dejado, esto es, 
pobrísimo de apariencia y hasta lóbrego y sucio. En aquel local, donde la 
luz se filtraba con trabajo al través de unos cristales polvorientos 
resguardados por toscos barrotes de hierro, donde el olor de las pieles 
curtidas llegaba a producir náuseas, el viejo Calderón había ido 
amontonando con mecánica regularidad duro sobre duro, onza sobre 
onza, hasta formar algunas pilas de millón. Su hijo Julián nada había 
cambiado. A pesar de ser uno de los banqueros más ricos de Madrid, no 
había querido prescindir del almacén de pieles, y eso que este comercio, 
comparado con el de letras y efectos públicos que la casa llevaba a cabo, 
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poco le representaba. Calderón era un tipo de banquero distinto de 
Salabert. Tenía un temperamento esencialmente conservador, medroso 
hasta el exceso para los negocios, prefiriendo siempre la ganancia 
pequeña a la grande cuando ésta se logra con riesgo. De inteligencia 
bastante limitada, cauteloso, vacilante, minucioso. Toda empresa nueva le 
parecía una locura. Cuando veía fracasar a un compañero en alguna, 
sonreía maliciosamente y se daba a sí mismo el parabién por el gran 
talento de que estaba dotado. Si rendía ganancias, sacudía la cabeza 
murmurando con implacable pesimismo: \"Al freir será el reir\". Económico, 
avaro mejor dicho, hasta un grado escandaloso en su casa. Si la tenía 
puesta con relativo lujo había sido a fuerza de súplicas de su mujer, de 
burlas de sus amigos, y sobre todo porque había llegado a convencerse de 
que necesitaba gozar de cierto prestigio exteriormente si había de 
competir con los muchos e inteligentes banqueros establecidos en la corte. 
Los tiempos habían cambiado mucho desde que su padre acaparaba una 
parte considerable de los giros de la plaza. Pero después de comprados 
cuidaba con tal esmero de la conservación de los muebles, exigía tal 
refinamiento de vigilancia a los criados, a su mujer y a sus hijos, que en 
realidad eran todos esclavos de aquellos costosos artefactos. Pues si 
vamos al coche, no es posible imaginarse los temores, las agitaciones sin 
cuento que le costaba. Cada vez que el cochero le decía que un caballo 
estaba desherrado, era un disgusto. Tenía un tronco de yeguas francesas 
de bastante precio. Las mimaba tanto o más que a sus hijos. Sacábalas a 
paseo por las tardes; pero no le conducían al teatro por miedo a una 
pulmonía. Prefería que su mujer fuese a pie o en coche de alquiler, a 
exponerse a la pérdida de una de ellas. No hay que decir, si alguna se 
ponía enferma, lo que pasaba por nuestro banquero. La preocupación, el 
abatimiento se pintaban en su semblante. Visitábala a menudo, la 
acariciaba, y no pocas veces ayudaba al cochero y al veterinario a las 
curas, aunque consistiesen en ponerle lavativas. Hasta que la enferma 
sanase no había buen humor en la casa.

Era un marido cominero. Para eso tal vez no le faltaba razón. La apatía de 
su mujer era tan grande, que si él no se encargase de tomar la cuenta a la 
cocinera y manejar las llaves de los armarios, Dios sabe cómo andaría la 
casa. Mariana no disponía ni ejecutaba nada. Su papel era el de una hija 
de familia, y lo aceptaba sin pesar. Otra mujer cualquiera se creería 
humillada necesitando acudir a cada instante a su marido para los 
menesteres más insignificantes de la vida doméstica. Ella juzgábalo 
natural, y sobre todo muy cómodo cuando la sórdida economía de 
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Calderón no la apretaba demasiado. La que alguna vez protestaba 
sordamente contra esta exclusiva centralización de las atribuciones 
administrativas era su madre, aquella señora delgadísima, de ojos 
hundidos, de quien hicimos mención en el primer capítulo. Tales protestas 
no eran, sin embargo, frecuentes ni duraderas. En el fondo había un 
acuerdo perfecto entre la suegra y el yerno. La vieja, como viuda de 
comerciante de provincia, a quien había ayudado a labrar su capital, era 
más amante aún del orden y la economía, mejor dicho, era todavía más 
tacaña que él. Por esto no había podido vivir jamás con su hijo: su 
excesivo gasto, y sobre todo el despilfarro, los caprichos escandalosos de 
Clementina, la irritaban, la amargaban todos los instantes de la existencia. 
En casa de Calderón, su papel era el de vigilante o inspector de la 
servidumbre, el cual desempeñaba a maravilla. Su yerno descansaba 
confiadamente en ella. Gracias a esto y a que esperaba que mejorase a 
Mariana en el testamento, la guardaba más consideraciones que a ésta.

Salabert era, en el fondo, tan avaro como Calderón y casi tan tímido, pero 
mucho más inteligente. Su timidez estaba contrapesada por una buena 
dosis de fanfarronería: su avaricia por un conocimiento profundo de los 
hombres. Sabía bien que el aparato, la ostentación de las riquezas, influye 
notablemente hasta en el ánimo de los más despreocupados; contribuye 
en sumo grado a inspirar la confianza necesaria para acometer empresas 
importantes. De aquí el lujo con que vivía, su palacio, sus trenes, los bailes 
famosos que de vez en cuando daba a la sociedad madrileña. El carácter 
de Calderón le inspiraba un desprecio profundo: al mismo tiempo le 
despertaba el buen humor. Al ver la pequeñez de su amigo se crecía, 
contemplábase más grande de lo que en realidad era y experimentaba 
viva satisfacción. No se juzgaba solamente más hábil, más astuto (únicas 
ventajas que positivamente le llevaba), sino generoso y liberal, casi un 
pródigo.

Penetró resoplando en el tenebroso almacén de la calle de San Felipe 
Neri, dejando como siempre estupefactos, abatidos, aniquilados a los 
dependientes, para los cuales el duque de Requena no era sólo el primer 
hombre de España, sino un ser sobrenatural. Producíales su vista la 
misma impresión de espanto y entusiasmo, de temor y fervorosa adoración 
que a los japoneses el gran Mikado. Y si no se prosternaban y hundían su 
frente en el polvo como aquéllos, por lo menos se ponían colorados hasta 
las orejas y no acertaban en algunos minutos a colocar la pluma sobre el 
papel ni prestaban atención a lo que el parroquiano les decía. Mirábanse 
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con señales de pavor y decíanse en voz baja lo que de sobra sabían 
todos: \"¡El duque!\" \"¡El duque!\" \"¡El duque!\"

El duque pasó, como solía cuando por casualidad iba por allí, sin dignarse 
arrojarles una mirada, y se fué derecho al pequeño departamento donde 
Calderón solía estar. Mucho antes de llegar a él comenzó a decir en voz 
alta:

-¡Caramba, Julián! ¿cuándo saldrás de esta cueva? Esto no es una casa 
de banca; es una cuadra. No tiene vergüenza el que viene a visitarte. ¡Puf! 
¿Pero desolláis aquí también las reses, o qué? Hay un hedor insufrible.

Calderón ocupaba, al final del almacén, un rincón separado del resto por 
un biombo de tabla pintada con una puertecita de resorte. Pudo escuchar, 
pues, todas las palabras de su amigo antes que éste empujase la 
mampara.

—¡Qué quieres, hombre!—dijo algo amoscado por haberse enterado los 
dependientes de la filípica—; no todos somos duques ni se nos enredan 
los millones en los pies.

—¡Qué millones! ¿Se necesitan millones para tener un despacho limpio y 
confortable? Lo que debes confesar es que te duele gastar una peseta en 
adecentarle. Te lo he dicho muchas veces, Julián; eres un pobre y toda la 
vida lo serás. Yo con mil reales seré más rico siempre que tú con mil 
duros; porque sé gastarlos.

Calderón gruñó algunas protestas y siguió trabajando. El duque, sin 
quitarse el sombrero, dejóse caer en la única butaca que allí había forrada 
de badana blanca, o que debió de ser blanca. Ahora presentaba un color 
indefinible entre amarillo de ámbar, ceniza y verde botella, con fuertes 
toques negros en los sitios de apoyar la cabeza y las manos. Había 
además tres o cuatro banquetas forradas de lo mismo y en idéntico 
estado, una estantería de pino llena de legajos, una caja pequeña de 
valores, una mesa de escribir antiquísima de nogal y forrada de hule 
negro, y detrás de ella un sillón tosco y grasiento donde se hallaba 
sentado el jefe de la casa. Aquel pequeño departamento estaba 
esclarecido por una ventana con rejas. Para que los transeuntes no 
pudiesen registrarlo había visillos que, a más de ser de lo más ordinario y 
barato en el género, ofrecían la curiosa circunstancia de ser el uno 
demasiado largo y el otro tan corto que le faltaba cerca de una cuarta para 
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tapar por completo el cristal de abajo.

—Pero hombre, ya que no te mudes de casa deja ese dichoso comercio 
de pieles, que no es digno de un hombre de tu representación y tu fortuna.

—Fortuna … fortuna—masculló Calderón sin dejar de mirar el papel en 
que escribía—. Ya sé que se habla de mi fortuna…. ¡Si fuésemos a 
liquidar, quién sabe lo que resultaría!

Calderón no confesaba jamás su dinero: gozaba en echarse por tierra. 
Cualquier alusión a su riqueza le molestaba en extremo. Por el contrario, a 
Salabert le gustaba dar en rostro con sus millones y representar el nabab; 
por supuesto, a la menor costa posible.

—Además—siguió diciendo con mal humor—, todo el mundo se fija en lo 
que entra, pero nadie atiende a lo que sale. Los gastos que uno tiene son 
cada vez mayores. ¿A que no sabes lo que llevo gastado este año, vamos 
a ver?

—Poca cosa—respondió el duque con sonrisa despreciativa.

—¿Poca cosa? Pues pasa de setenta y cinco mil duros, y aún estamos en 
Noviembre.

—¿Qué dices?—manifestó el duque con viva sorpresa—. No puede ser.

—Lo que oyes.

—Vaya, vaya, no me metas los dedos por los ojos, Julián…. A no ser que 
en esos setenta y cinco mil duros estén incluidos los gastos de la casa que 
estás fabricando en el Horno de la Mata.

—Pues naturalmente.

Al duque le acometió al oir esto tal golpe de risa, que por poco se ahoga. 
Cayósele el cigarro. La faz, ordinariamente amoratada, se puso ahora que 
daba miedo. El golpe de tos que le vino, acompañando a la risa, fué tan 
vivo, que parecía que iba a desplomarse presa de la congestión.

—¡Hombre, tiene gracia! ¡tiene muchísima gracia eso!—dijo al cabo entre 
los flujos de la risa y de la tos—. No se me había ocurrido hasta ahora…. 
De aquí en adelante incluiré en los gastos de mi casa todas las compras 
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de valores y todas las casas que edifique. Voy a aparecer con más gasto 
que un rey.

La risa tan franca y ruidosa del duque molestó y corrió extraordinariamente 
a Calderón.

—No sé a qué viene esa risa…. Si sale de la caja, en el capítulo de gastos 
está…. De todas maneras, Antonio, más sabe el loco en su casa que el 
cuerdo en la ajena.

El duque, de algún tiempo a esta parte, menudeaba las visitas a su amigo 
y compañero. Empezaba a hacerle la rosca para atraerle al negocio de las 
minas de Riosa. Se aproximaba el momento en que había de efectuarse la 
subasta. Necesitaba para entonces contar con algunos accionistas de 
consideración. D. Julián lo era, tanto por el capital que representaba, como 
por su carácter mismo. Gozaba en el mundo de los negocios fama de 
precavido, de receloso mejor. De suerte que el hecho de tomar parte en 
cualquier especulación la acreditaba de segura, y esto era lo que Salabert 
necesitaba. No quiso molestarle, pues, muy fuertemente y cambió la 
conversación. Con la gran flexibilidad, con la finura que poseía bajo su 
corteza ruda, supo ponerle de buen temple loando su previsión en cierto 
negocio fracasado donde no se dejó coger, desollando a otros negociantes 
enemigos y reconociéndole tácitamente sobre ellos superioridad de talento 
y penetración. Cuando le tuvo bien trasteado, hablóle por tercera o cuarta 
vez, en términos vagos, del negocio de la mina. Ofrecíalo como un ideal 
inaccesible para meterle en apetito. ¡Si algún día fuera posible comprar 
esa mina, qué gran negocio! No había conocido otro más claro en su vida. 
Lo peor era que el Gobierno no estaba dispuesto a soltarla. Sin embargo, 
f…, con un poco de habilidad y trabajándolo bien, acaso con el tiempo…. 
Para entonces necesitábanse algunos hombres que no tuviesen 
inconveniente en invertir un buen capital. Si no los hallaba en España, iría 
al extranjero a buscarlos….

Calderón, al oir hablar de un negocio, se encogía como los caracoles 
cuando los tocan. El de ahora era tan gordo, por los datos indecisos que el 
duque le suministraba, que le obligó a meterse de golpe en la cáscara. Así 
que Salabert comenzó a precisar un poco, púsose torvo y sombrío, 
mostróse receloso e inquieto, como si entonces mismo le fuesen a exigir 
una cantidad exorbitante.

Cuando hubo concluído su largo discurso, un poco incoherente, que 
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parecía más bien un monólogo, el duque se levantó bruscamente.

—Vaya, Julianito, me voy de aquí al Banco.

Al mismo tiempo sacó otro cigarro de la petaca, y sin ofrecerle, porque no 
fumaba, lo encendió por fórmula, pues los dejaba apagarse en seguida 
para seguir mordiéndolos.

D. Julián respiró con satisfacción.

—¡Tú siempre con esa actividad febril!—dijo, sonriendo y alargándole la 
mano.

—¡Siempre detrás del dinero!

Cuando ya iba a trasponer la puerta, Calderón se acordó de que podía 
utilizar aquella visita.

—Oye, Antonio: tengo ahí un montón de londres…. ¿Las quieres? Te las 
doy baratas.

—No me hacen falta ahora. ¿Cómo las cedes?

—A cuarenta y siete.

—¿Son muchas?

—Ocho mil libras entre todas.

—Siento no necesitarlas. Es buena ocasión. Adiós.

Trasladóse al Banco, asistió a la reunión, y después de hacer efectivos los 
nueve mil duros del talón, salió con su amigo Urreta, otro de los célebres 
banqueros de Madrid. Al llegar cerca de la Puerta del Sol, se dieron la 
mano para despedirse.

—¿Adónde va usted?—le preguntó Salabert.

—Voy de aquí a casa de Calderón, a ver si puede facilitarme londres.

—Es inútil el paseo—repuso vivamente el primero—. Todas las que tenía 
acabo yo de tomárselas.
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—Hombre, lo siento. ¿Y a cómo se las ha puesto?

—A cuarenta y seis, diez.

—No son baratas; pero me hacen mucha falta y aun así las tomaría.

—¿Le hacen a usted falta de verdad?—dijo Salabert echándole al mismo 
tiempo el brazo sobre los hombros.

—De verdad.

—Pues voy a ser su Providencia. ¿Qué cantidad necesita usted?

—Bastante. Diez mil libras lo menos.

—No puedo tanto; pero por ocho mil, puede usted enviar esta tarde.

El rostro de Urreta se iluminó con una sonrisa de agradecimiento.

—¡Hombre, no puedo permitir!… A usted le harán falta también….

—No tanto como a usted…. Pero aunque así fuera…. Ya sabe usted que 
se le quiere mucho. Es usted el único guipuzcoano con talento que he 
tropezado hasta ahora.

Al mismo tiempo, como le llevara abrazado, le daba afectuosas palmaditas 
en el hombro. Estrecháronse de nuevo la mano, y después que Urreta se 
deshizo en frases de gratitud, a las cuales contestaba Salabert en ese tono 
brusco y campechanote que tanto realza el mérito de cualquier servicio, se 
despidieron.

El duque tomó inmediatamente un coche de alquiler.

—A la calle de San Felipe Neri, número….

—Está bien, señor duque—repuso el cochero.

Alzó la cabeza el prócer para mirarle.

—¡Hola! ¿Me conoces?

Y sin aguardar la contestación se metió adentro y cerró la portezuela.
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—Julián…. Julián—gritó a su amigo antes de abrir la mampara del 
escritorio—. Vengo a hacerte un favor…. ¡Qué suerte tienes, maldito! 
Mándame esas londres a casa.

—¡Hola!—exclamó el banquero con sonrisa triunfal—. ¿Las necesitas?

—¡Si, f…., sí! Siempre me ha de hacer falta a mí lo que a ti te conviene 
soltar…. Adiós….

Y sin entrar en el despacho dejó libre la mampara de resorte que tenía 
sujeta y se fué. Dió las señas al cochero de un hotel situado en el barrio 
Monasterio y se reclinó en un ángulo, mordiendo su cigarro y resoplando 
con evidente satisfacción. Experimentóla nuestro banquero después de 
cometer aquella granujada, después de despojar a su amigo Calderón de 
unas cuantas pesetas, como el justo al concluir un acto de justicia o de 
caridad. Su imaginación, siempre alerta para los asuntos donde hubiese 
dinero, vagó, mientras el carruaje le conducía al Hipódromo, al través de 
los varios negocios en que estaba comprometido; pero se detuvo muy 
particularmente en el de la mina de Riosa. La combinación de Llera le iba 
pareciendo cada vez mejor. Sin embargo, tenía sus puntos flacos. A 
reforzarlos se aplicó con el pensamiento, hasta que el coche se detuvo 
delante de la verja de un hotelito de construcción barata, con muchos 
adornos de yeso y madera que le hacían semejar a las obras de confitería.

Apresuróse el portero a abrirle con acatamiento. Salvó en tres pasos el 
diminuto jardín. Al subir las pocas escaleras del piso bajo salió a la puerta 
una criada joven.

—Hola, Petra: ¿y tu ama?

—Duerme todavía, señor duque.

—Pues ya son las doce—dijo sacando su cronómetro—. Voy a subir de 
todos modos.

Y pasando por delante de ella, entró en la antesalita ochavada. Despojóse 
del gabán que la doméstica recibió y se encargó de colgar. Subió al piso 
principal. El dormitorio donde penetró era un gabinete con alcoba, 
separados por columnas y una gran cortina de brocatel. Estaba amueblado 
con lujo de gusto dudoso. En vez del sello que imprime cualquier persona, 
si no es enteramente vulgar, al decorado y adorno de sus habitaciones, 
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observábase la mano del mueblista que cumple el encargo que le han 
dado, según el patrón corriente. Las puertas de madera del balcón estaban 
abiertas. La luz penetraba por un transparente que representaba un 
paisaje de color de chocolate. Las paredes estaban acolchadas con 
damasco amarillo; las sillas eran doradas igual que una mesilla de centro y 
un armarito para colocar chucherías.

Observábase en aquella estancia, perteneciente a una mujer, el mismo 
desorden que suelen presentar los cuartos de los estudiantes o militares. 
Diversas prendas de vestir, enaguas, corsé, medias, andaban esparcidas 
por las sillas. Sobre la rica alfombra de terciopelo había algunos 
escupitajos y puntas de cigarro. En la delicada mesilla del centro una 
licorera con las botellas casi vacías y las copas fuera de su sitio. El duque 
echó una mirada torva a esta licorera y alzó suavemente la cortina de la 
alcoba. En primoroso lecho de ébano con incrustaciones de marfil, 
reposaba una joven de tez blanca, blanquísima, y cabellos negros, 
negrísimos. Reposaba con un abandono sin delicadeza, en una posición 
de animal bien cebado. Hasta en el sueño es posible conocer la condición 
y espiritualidad de la persona.

Salabert tuvo un momento la cortina suspendida. Luego la sujetó con 
cuidado, y sentándose en una butaquita que había al lado de la cama, se 
puso a contemplar con fijeza a la bella dormida. Porque era bella en efecto 
y en grado excelso. Sus facciones, notablemente correctas y delicadas: 
perfil griego, frente pequeña y bonita, nariz recta, labios rojos un poco 
gruesos; la tez, un prodigio de la naturaleza, mezcla de alabastro y nácar, 
de rosas y leche, debajo de la cual corría la vida abundante y rica. Los 
cabellos, negros y brillantes, estaban sueltos, manchando con el aceite 
perfumado la almohada de batista. A pesar de lo frío del tiempo, tenía un 
brazo y casi medio cuerpo fuera de las sábanas. Verdad que en el 
gabinete ardía con vivo e intenso fuego la chimenea. El brazo estaba 
enteramente desnudo y era de lo más hermoso y mejor torneado que 
pudiera verse en el género. Pero la mano que estaba al cabo de este 
brazo no correspondía a su belleza. Era una mano donde la holganza 
presente no había conseguido borrar las huellas del trabajo pasado, mano 
pequeña, pero deformada, con los dedos macizos y aporretados, mano 
plebeya elevada de repente al patriciado.

Aunque el banquero no se movía, la fijeza y avidez de sus ojos posados 
sobre la joven ejercieron sobre ella la consabida influencia magnética. Al 
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cabo de algunos minutos cambió de postura, suspiró con fuerza y abrió los 
ojos, que eran negros como la tinta. Fijáronse un instante con vaga 
expresión de asombro en el duque, y cerrándolos de nuevo murmuró una 
interjección de carretero, hundiendo al mismo tiempo su cara en la 
almohada. Luego, como si repentinamente cruzara por su mente la idea de 
que había hecho una cosa fea, dió la vuelta, abrió de nuevo los ojos y dijo 
sonriendo:

—¡Hola! ¿Eres tú?

Al mismo tiempo le alargó la mano. El duque se la estrechó, y alzándose 
de la butaca le dió un sonoro beso en la mejilla, diciendo:

—Si quieres dormir más te dejaré. No he venido más que a darte un beso.

Pero no era uno, sino buena porción los que le estaba aplicando en ambas 
mejillas. La joven frunció el entrecejo, disgustada de aquellas caricias, que 
por venir de un viejo no debían de serle agradables. Además, ya se ha 
dicho que los labios del duque, por efecto de la manía de morder el 
tabaco, solían estar sucios.

¡Quita, quita!—dijo al fin rechazándole—. No me sobes más. Bastante me 
has sobado ayer tarde. Me he lavado tres veces. Eché sobre mí un frasco 
de rosa blanca y todavía a las doce de la noche me olía mal.

—Olor de tabaco.

No: el olor del tabaco me gusta. Olor de viejo.

Esta salida brutal no despertó la indignación del duque como era de 
presumir. Soltó una carcajada y le dió una palmadita cariñosa en la mejilla.

—Pues no me salen baratos los besos.

Tampoco esta cínica replica alteró a la bella, que en el mismo tono de mal 
humor dijo:

—Ya lo creo. Y cuantos más años tengas, más caros te irán saliendo…. 
Dame un cigarro.

El duque sacó la petaca.
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—No traigo más que tabacos.

—No quiero eso…. Ahí, sobre ese chisme de escribir, debe de haber. 
Tráeme.

El banquero tomó de encima de un pequeño escritorio taraceado algunos 
cigarritos y se los presentó. La joven preparó uno con la destreza de un 
consumado fumador y lo encendió con el fósforo que el duque se apresuró 
a sacar. Este intentó otra vez aproximar sus labios repugnantes al 
hermoso rostro de la fumadora, pero fué rechazado con violencia.

—¡Mira, o te estás quieto o te vas!—dijo ella con energía—. Siéntate ahí.

Y le señaló la butaquita próxima al lecho.

El banquero se dejó caer en ella, mirando a la joven con sus grandes ojos 
saltones, que expresaban temor.

—Eres una gatita cada día más arisca. Abusas de mi cariño, mejor dicho, 
de mi locura.

Poseía, en efecto, uno de los temperamentos más lúbricos que pudiera 
encontrarse. Toda la vida había sido, en achaque de mujeres, ardiente, 
voraz. En vez de corregirse con los años, esta afición fué creciendo hasta 
dar en una manía repugnante. Era notoria en Madrid. Sabíase que para 
satisfacerla, después que había llegado a la opulencia, tuvo mil extraños 
caprichos que pagó con enormes caudales. Se le habían conocido 
queridas de extraños y remotos países, entre ellas una circasiana y una 
negra. Era en realidad esta pasión la compuerta por donde se escapaba 
como un río su dinero. Pero era al mismo tiempo el único que no le dolía 
gastar. El boato de su casa le causaba dolor, un cosquilleo punzante: lo 
mantenía por cálculo y por fanfarronería, pero le pesaba en el alma, 
aunque aparentase otra cosa. Allá, en las intimidades secretas de su casa, 
cuando no había de trascender al público, escatimaba, regateaba, sustraía 
de una cuenta cualquier cantidad por insignificante que fuese; no tenía 
inconveniente en mentir descaradamente para escamotear a un 
comerciante algunas pesetas. El dinero que las mujeres le costaban 
entregábalo sin vacilaciones ni remordimientos, como si todos sus trabajos 
y desvelos, sus grandes y continuos cálculos para extraer el jugo a los 
negocios no tuviesen otra significación ni otro destino que el de adquirir 
combustible para aumentar el fuego de su liviandad.
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Entre las muchas queridas pagadas que había tenido, ninguna adquirió 
tanto ascendiente sobre él como la que tenemos delante. Era ésta una 
joven de Málaga, llamada Amparo, que hacía tres o cuatro años vendía 
flores por los teatros y tenía su kiosco en Recoletos. Desde luego llamó la 
atención por su belleza y desenvoltura y se hizo popular entre los 
elegantes. Festejáronla, persiguiéronla, y aunque al principio resistió a los 
ataques, cuando éstos vinieron en forma positiva, se dejó vencer. Fué, 
durante algún tiempo, la querida del marqués de Dávalos, un joven viudo 
con cuatro hijos, que gastó con ella sumas cuantiosas que no le 
pertenecían. Por gestiones activas de su familia, por escasearle ya el 
dinero y por desvío de la misma Amparo, que halló otro pollo mejor para 
desplumar, se rompió esta relación, no sin sentimiento tan vivo del joven 
marqués que le produjo cierto trastorno intelectual. Después del sustituto 
de éste, tuvo Amparo otros varios queridos en la aristocracia de la sangre 
y el dinero. Fué conocida y popular en Madrid con el nombre de Amparo la 
malagueña. En los paseos, en los teatros, adonde acudía con asiduidad, 
constituyó durante tres o cuatro años un precioso elemento decorativo. 
Porque a más de su hermosura singular, había llegado a adquirir en poco 
tiempo, si no distinción, elegancia. Sabía vestirse, facultad que no es tan 
común como parece, sobre todo en esta clase de mujeres. Tenía bastante 
instinto para buscar la armonía de los colores, la sencillez y pureza de las 
líneas. No pretendía llamar la atención, como la mayor parte de sus 
iguales, por lo exagerado de los sombreros y el vivo contraste de los 
colores. Por ésta razón había entre las damas madrileñas cierta 
indulgencia hacia ella. En sus natos de murmuración le guardaban más 
consideraciones que a las otras; la reconocían un cutis muy fino, unos ojos 
muy hermosos, y gusto.

Fuera de esta dote natural que la acercaba a las señoras de verdad, 
Amparo era en su trato tan tosca, tan incivil, tan bestia y tan ignorante 
como lo son casi siempre en España las criaturas de su condición, al 
menos en el presente momento. Más adelante quizá lleguen a ser tan 
cultas y refinadas como las cortesanas de la Grecia. Hoy son lo que arriba 
se ha dicho, sin ánimo, por supuesto, de ofenderlas. Después de 
pertenecer al marqués de Dávalos y a otros tres personajes, sin perjuicio 
de los devaneos furtivos que se autorizaba, vino al poder del duque de 
Requena, o éste al poder de ella, que es lo más exacto. Salabert, según 
iba envejeciendo y menguando en energía (para todo lo que no fuese 
adquirir dinero, se entiende), crecía en sensualidad. El vicio se 
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transformaba en desorden vergonzoso, en pasión desenfrenada, como 
suele acaecer a los viejos y a los niños viciosos. Amparo dió con él en esta 
última etapa y logró apoderarse de su voluntad sin premeditación. Era 
demasiado necia para concebir un plan y seguirlo. Su carácter desigual, 
brutalmente soberbio, su misma estupidez, que la hacía no prever las 
consecuencias de sus actos, la ayudaron a dominar al célebre banquero. 
Hacía un año que era su querida y que estaba instalada en aquel hotelito 
del barrio de Monasterio. Al principio procuraba refrenar su genio y tenerle 
contento mostrándose dulce y amable. Pero como esto le costaba un 
esfuerzo, y como, por otra parte, pudo cerciorarse en seguida de que los 
desdenes, el mal humor v hasta los insultos, lejos de enfriar la pasión del 
duque la encendían más, dió rienda suelta a su genio. Apareció la criatura 
salida del cieno, con su grosería, sus inclinaciones plebeyas, su carácter 
agresivo y desvergonzado. El duque, que hasta entonces había logrado 
mantener su independencia frente a sus queridas y eso que de algunas 
llegó a prendarse fuertemente, se encaprichó de tal modo por ésta, que al 
poco tiempo le toleraba frisos que ajaban su dignidad y tiempo adelante 
actos que aún más la escarnecían. Por supuesto, este dominio duraba 
solamente los momentos de sensualidad, las horas que consagraba al 
placer. Así que salía del templo de Venus, recobraba su razón el imperio, 
volvía a sus empresas con creciente ambición.

Amparo fumaba tranquilamente en silencio, enviando pequeñas nubes de 
humo al techo. De pronto hizo un movimiento brusco, e incorporándose 
dijo:

—Voy a vestirme. Toca ese botón.

El duque se levantó para cumplir el mandato. A los pocos instantes se 
presentó Petra a vestirla. Mientras lo llevaba a cabo, ama y doncella 
cambiaron algunas impresiones con excesiva familiaridad, mientras el 
banquero seguía con fijeza entre atento y distraído, los movimientos de la 
faena.

—Señorita, ¿ha visto usted ayer a la Felipa guiando dos jaquitas que 
parecían ratones? Por aquí pasó…. ¡Qué preciosidad! No he visto cosa 
más mona en la vida…. A ver cuándo el señor duque le compra otra pareja 
así—dijo Petra mirando con el rabillo del ojo al banquero, mientras ataba 
las cintas de la bata a su ama.

—¡Ps!—exclamó ésta alzando los hombros con desdén—. No me ha dado 
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nunca por guiar. Es oficio de los cocheros. Pero si me diese, ¡ya lo creo 
que me compraría un tronco igual!

Y al mismo tiempo se volvió un poco, con media sonrisa, hacia el duque, 
que dejó escapar un gruñido corroborante, pasando con su peculiar 
movimiento de boca el cigarro al lado contrario.

—Pues son muy lindas para ir a los toros. ¡Y que no estaría bien la 
señorita con su mantilla blanca guiando!

—¿Mantilla para guiar? ¡Estás aviada, hija!

—Bueno, pues de sombrero. El caso es que estaría de mistó: no como esa 
desorejada de la Felipa que ya no tiene carne para hartar a un gato….

La doncella, mientras le recogía el pelo, charlaba por los codos. El fondo 
de su charla era constantemente adulador. Amparo escuchaba con cierta 
complacencia. Alguna vez la interrumpía con frases del mismo jaez que las 
que la doméstica usaba, en más de una ocasión, acompañadas de 
interjecciones que aquélla no se atrevía a pronunciar. Contaba que el día 
anterior había tropezado en la calle con Moratini, y que el famoso torero le 
había dicho al pasar: \"Recuerdos a tu ama\". Al mismo tiempo la maligna 
doncella miraba de reojo al duque. Amparo sonrió lisonjeada; pero hizo 
una fingida mueca de desdén.

—Lo mismo da. Ya sabes que me carga.

—Pues tiene muchos partidarios.

—¡Calla! ¡calla! que ni tú ni él valéis un perro chico…. Anda; tráeme pronto 
esa gorra, y lárgate.

Así que la doncella se hubo marchado, el duque, en quien los recuerdos 
del torero despertaron los celos y el mal humor, dijo saliendo al gabinete y 
tendiéndose groseramente en el sofá:

—Parece que esta noche has tenido media juerga. ¿Quién ha estado aquí?

Amparo dirigió la vista a la licorera, donde el duque la tenía posada.

—Pues han estado Socorro y Nati hasta cerca de las tres.
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—¿Nadie más?

—Con sus amigos León y Rafael.

—¿Nadie más?

—Nadie más, hombre. ¿Me vas a examinar?

—Es que yo he sabido que ha estado también Manolito Dávalos.

El duque no lo sabía. Quiso sacar de mentira verdad.

—Cierto: también ha estado Manolo—replicó con indiferencia.

—Bueno, pues será la última vez—dijo mordiendo con rabia el cigarro.

—Eso será si a mí se me antoja—manifestó la bella ex florista levantando 
hacia él los ojos con expresión provocativa.

Salabert dejó escapar ciertos gruñidos que Amparo consideró ofensivos. 
Hubo una escena violenta. La bella reclamó con fiereza su independencia; 
le cantó lo que ella llamaba con clásica erudición \"verdades del 
barquero\". El banquero, excitado, contestó con su grosería habitual. El era 
quien pagaba; por lo tanto, tenía derecho a prohibir la entrada en aquella 
casa a quien le pareciese. La disputa se fué agriando en términos que 
ambos levantaron bastante la voz, sobre todo Amparo, en quien a poco 
que la rascaran aparecía la criatura de plazuela. Cruzáronse frases de 
pésimo gusto, aunque pintorescas. La malagueña llamó al duque tío 
lipendi, gorrino, y concluyó por arrojarle del gabinete. Pero aquél no hizo 
maldito el caso, antes enfurecido la faltó abiertamente al respeto, 
empleando en su obsequio algunos epítetos expresivos de su exclusiva 
invención y otros recogidos con cuidado de su larga experiencia. Por 
último, quiso dejar sentado de un modo incontrovertible que allí era el amo. 
Con este fin, puramente lógico, dió una tremenda patada a la mesilla 
dorada donde reposaba la aborrecida licorera, que se derrumbó con 
estrépito y se hizo cachos. Amparo, que no se dejaba sobar por nadie, 
según decía a cada momento, aunque a cada momento se pusiese en 
contradicción consigo misma, presa de un furor irresistible, con los ojos 
llameantes de ira, alzó la mano tomando vuelo y descargó en las limpias y 
amoratadas mejillas del prócer una sonora bofetada.

Los cabellos del lector se erizarán seguramente al representarse lo que allí 
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pasaría después de este acto bárbaro e inaudito. Acaso sería conveniente 
dejarlo en suspenso como la famosa batalla del héroe manchego y el 
vizcaíno. Sin embargo, para no atormentar su curiosidad inútilmente, nos 
apresuramos a decir lo que pasó desdeñando este recurso de efecto. El 
caso no fué trágico, por fortuna, si bien digno de atención y de meditarse 
largamente. El duque se llevó la mano al sitio del siniestro y exclamó 
sonriendo con benevolencia:

—¡Demonio, Amparito, no creí que tuvieras la mano tan pesada!

Aquélla, que se había puesto pálida después de su irreflexivo arranque, 
quedó estupefacta ante la extraña salida del banquero. Tardó algunos 
segundos en darse cuenta de su sinceridad.

—Eres una gran chica—siguió aquél echándole un brazo al cuello y 
obligándola a sentarse de nuevo, y él junto a ella—. Esta bofetada no la 
tasaría en menos de cien pesos cualquier perito inteligente. Fuerte, 
sonora, oportuna…. Reúne todas las condiciones que se pueden 
apetecer….

—Vamos, no te guasees, que tengo hoy muy mala sangre—dijo la 
Amparo, escamada y presta otra vez a enfurecerse.

—No es broma, y la prueba de ello es que voy a pagártela en el acto. Pero 
mucho ojo con que vuelva por aquí Manolito Dávalos, porque no vuelves tú 
a ver el color de mis billetes.

—¡Si fué una casualidad, hombre!—dijo la Amparo dulcificándose—. Vino 
esta noche porque había ido de juerga con León y Rafael, y a última hora 
se le ocurrió a Nati hacerme una visita.

—Pues basta de casualidades. Yo no aspiro a que me adores, ¿sabes?; 
pero no quiero pagar las queridas a esos perdularios de sangre azul. ¿Lo 
has oído, salero?

Al mismo tiempo llevó la mano al bolsillo en busca de la cartera. Su 
semblante, que sonreía con la expresión triunfal del que lleva en el bolsillo 
la llave de todos los goces de este mundo, se contrajo de pronto. Una 
nube de inquietud pasó súbito por él. Buscó con afán. La cartera no estaba 
en aquel sitio. Pasó a los demás bolsillos. Lo mismo.
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—¡F….! ¡me han robado la cartera!

Amparo le miró con ojos donde se reflejaba la duda.

—¡F….! ¡me han robado la cartera!—volvió a exclamar con más energía—. 
¡Me han robado diez mil y pico de duros!

—¡Vaya, vaya, qué guasoncillo está el tiempo!—dijo Amparo ya enojada 
otra vez. No tuvo penetración para distinguir el susto verdadero del fingido.

—¡Sí, sí; no ha sido mala guasa! ¡Maldita sea mi suerte! ¡Si cuando un día 
principia mal!… Tres mil duros de la fianza y cerca de once mil ahora…. 
¡Pues señor, no ha sido mal empleada la mañana!

Se levantó bruscamente del sofá y principió a dar vueltas por la estancia, 
presa de una agitación sorprendente en quien tantos millones poseía. Un 
torrente de palabras, de gruñidos, de sucias interjecciones que expresaban 
demasiado a lo vivo su disgusto, se escapó de sus labios. Arrojó con furia 
el cigarro, que en él era signo de gravísima preocupación. Amparo, 
viéndole tan excitado, se rindió a la evidencia, y preocupada también por el 
caso le dijo:

—Quizá no te la hayan robado. Puede ser que la perdieses…. ¿Dónde has 
estado?

—¿Crees tú que alguna vez se hayan perdido once mil duros?—repuso en 
tono amargo parándose frente a ella—. Es decir, se pierden, sí; pero otros 
los encuentran antes de llegar al suelo.

Acabando de decir esto, quedó repentinamente suspenso, como si brillase 
una luz salvadora en su cerebro. Miró con ojos escrutadores por algunos 
instantes a su querida, y haciendo un esfuerzo por sonreír, dijo, tornando a 
sentarse al lado de ella:

—¡Pero qué animal soy! ¡Vaya una bromita salada, y qué bien que te 
habrás reído de mí!

—¿Qué dices?—preguntó la Amparo estupefacta.

—¡Venga esa cartera, picaruela! Venga esa cartera.

Y el duque, riendo sincera o fingidamente, la echó un brazo al cuello y 
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comenzó por un lado y por otro a manosearla como buscando el sitio 
donde tuviera oculto el dinero.

Dando una fuerte sacudida la joven se desprendió de sus brazos y se 
levantó:

—Oye, tú…. ¿Me tomas por una ladrona?—exclamó enfurecida.

—No, sino por una guasoncilla. ¿Te has querido reir de mí, verdad?

La joven replicó con energía que el guasón era él y que bastaba de 
bromas, que no estaba dispuesta a tolerarlas en esa materia. El duque 
insistió todavía; pero viendo la indignación real de su querida y no teniendo 
dato alguno para suponer que fuese ella quien le sustrajo la cartera, 
recogió velas. En cuanto perdió esta esperanza, su rostro se nubló de 
nuevo. Aunque dió satisfacciones a Amparo, no fueron éstas muy 
calurosas. Quedábale, en el fondo, la duda. Bien lo echó de ver ella, por lo 
que siguió enojada. Concluyó por decirle:

—Mira, lo mejor que puedes hacer es irte a almorzar. No quiero más 
historias…. ¡Ah! y no dejes de traerme esta noche guita, que me está 
haciendo mucha falta…. A no ser que prefieras que te mande a casa las 
cuentas….

Salió el duque echando pestes del coruscante hotelito. Como por las 
inmediaciones no había coches y no quería utilizar el de su querida, por 
más que él lo pagara, encaminóse a pie hacia su casa. Cayó en ella como 
una bomba, no de pólvora o dinamita, porque no entraban en su 
temperamento los procedimientos fragorosos, sino de ácido sulfúrico o 
sublimado corrosivo que se extendió por toda ella molestando y 
requemando a los habitantes. Su mujer, el portero, el cocinero, Llera y casi 
todos los empleados recibieron en mitad del rostro alguna frase grosera 
pronunciada en el tono cínico y burlón que caracterizaba su discurso. 
Después de almorzar encerróse en el escritorio con su mal humor a 
cuestas. No hacía una hora que allí estaba, cuando entraron a avisarle que 
un cochero de punto deseaba hablar con él.

—¿Qué quiere?

—No lo sé. Desea hablar con el señor duque.
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Este, iluminado repentinamente por una idea, dijo:

—Que pase.

El cochero que entró era el mismo que le había conducido desde casa de 
Calderón a la de su querida. Salabert le miró con ansiedad.

—¿Qué traes?

—Esto, señor duque, que sin duda debe de ser de vuecencia—dijo 
presentándole la cartera perdida.

El banquero se apoderó de ella, la abrió prontamente, y sacando el 
montón de billetes que contenía, se puso a contarlos con la destreza y 
rapidez propias de los hombres de negocios. Cuando concluyó dijo:

—Está bien: no falta nada.

El cochero, que, como es natural, esperaba una gratificación, quedóse 
algunos instantes inmóvil.

—Está bien, hombre, está bien. Muchas gracias.

Entonces, con el despecho pintado en el semblante, el pobre hombre dió 
las buenas tardes y se dirigió a la puerta. El duque le echó una mirada 
burlona, y antes de llegar a ella le dijo, sonriendo con sorna:

—Oye, chico. No te doy nada, porque para los hombres tan honrados 
como tú, el mejor premio es la satisfacción de haber obrado bien.

El cochero, confuso e irritado a la vez, le miró de un modo indefinible. Sus 
labios se movieron como para decir algo; mas al fin salió de la estancia sin 
articular palabra.
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V. Precipitación

Raimundo Alcázar, que así se llamaba aquel joven rubio tan pertinaz y 
enfadoso que siguió a Clementina cuando hemos tenido el honor de 
conocerla al comienzo de la presente historia, recibió la mirada iracunda 
que aquélla le dirigió al entrar en casa de su cuñada con admirable 
sosiego y resignación. Esperó un momento a ver si sólo iba a dejar algún 
recado, y como no saliese se alejó tranquilamente en dirección a la 
plazuela de Santa Cruz. Se detuvo en un puesto de flores. La florista, al 
verle llegar, le sonrió como a un antiguo parroquiano y echó mano al ramo 
de rosas blancas y violetas que sin duda estaba ya preparado para él. 
Dirigióse a la Plaza Mayor y tomó el tranvía de Carabanchel. Dejólo donde 
se bifurca con el camino que conduce al cementerio de San Isidro y siguió 
hacia éste a pie. Ascendió con rapidez la cuesta, llegó y penetró en el 
nuevo recinto, donde, como exige la ley, a los muertos se les da tierra, no 
se les encajona en largas y sombrías galerías. Con paso rápido avanzó 
hasta una sepultura con losa de mármol blanco rodeada de una pequeña 
verja, y se detuvo. Permaneció algunos minutos inmóvil contemplándola. 
Sobre la losa estaba escrito con caracteres negros este nombre: ISABEL 
MARTÍNEZ DE ALCAZAR. Debajo de él estas dos fechas separadas por 
un guión: 1842-1883, que indicaban sin duda las del nacimiento y la 
muerte de la persona allí enterrada. Había sobre la losa algunas flores 
marchitas. Raimundo las recogió con cuidado, deshizo luego el ramo que 
traía, esparció las frescas flores sobre la tumba, y con la misma cuerda 
hizo otro ramo con las marchitas. Con éste en una mano y el sombrero en 
la otra, permaneció otra vez algún tiempo de pie contemplando con ojos 
húmedos aquella sepultura. Luego se alejó rápidamente y salió del 
cementerio sin echar una mirada de curiosidad en torno suyo.

Raimundo Alcázar había perdido a su madre hacía ocho o nueve meses. 
No había conocido a su padre, o, por mejor decir, no tenía recuerdo de él, 
pues desapareció de este mundo cuando sólo contaba él cuatro años. 
Llamábase también Raimundo, y era, al morir, catedrático de la 
Universidad de Sevilla. Cuando se casó con su madre nada más que un 
joven en espera de colocación. Por eso el padre de Isabel, comerciante en 
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ferretería en la calle de Esparteros, se había negado a autorizar aquellos 
amores, los persiguió con tenacidad y sólo consintió en el matrimonio 
cuando Alcázar llevó por oposición la cátedra mencionada. Era hombre de 
excepcional inteligencia, publicó algunos libros de la ciencia a que se 
había dedicado, que era la Geología. Su muerte, acaecida cuando sólo 
contaba treinta y dos años de edad, fué llorada en la pequeña esfera en 
que los hombres de ciencia viven en España. Isabel, con su hijo 
Raimundo, se volvió a Madrid a la casa paterna, donde tres meses 
después de fallecido su esposo, dió a luz una niña que tomó el nombre de 
Aurelia.

Era Isabel una mujer singularmente hermosa. Como hija única de un 
comerciante que pasaba por bien acomodado, no le faltaron pretendientes. 
Rechazó todas las proposiciones de matrimonio. Pasaba por romántica 
entre las amigas, quizá porque poseía alguna más inteligencia y corazón 
que la mayor parte de ellas. Era admiradora del talento: le repugnaban los 
seres prosaicos que constituían casi la totalidad de las relaciones de su 
padre. Idolatraba la memoria de su marido a quien había adorado en vida 
como a un hombre superior, eminente. Conservaba como precioso tesoro 
todas las frases de elogio que la prensa había tributado a sus obras. El 
único deseo, el único afán de su vida era que su hijo siguiese las huellas 
de su padre, fuese un hombre respetado por su talento e ilustración. Dios 
quiso colmar sus votos. Primero comenzó a ver alzarse ante sus ojos la 
imagen corporal de su marido reproducida en el hijo. No sólo en el rostro, 
sino en los ademanes, los gestos y el timbre de voz parecía una copia 
exacta. Luego el niño, por su comportamiento en el colegio, principió a 
causarle vivos placeres: era inteligente y aplicado. Los maestros se 
mostraban de él muy satisfechos. Cada frase de elogio que llegaba a sus 
oídos, cada nota de sobresaliente que veía escrita debajo del nombre de 
su hijo, producía a la pobre madre espasmos de alegría. Ya no abrigaba 
duda alguna de que heredaba el talento de su padre.

Alguna vez sentía remordimientos pensando que distribuía con poca 
equidad el cariño entre sus dos hijos. Por más esfuerzos que hacía para 
mantener el equilibrio, no podía menos de confesarse que amaba mucho 
más a Raimundo. Su inmenso cariño se traducía en constantes caricias, 
en nimios cuidados que enervaban y enmollecían el temperamento del 
niño. Le criaba, en suma, con demasiado mimo. El, por su parte, le 
profesaba una afición tan ardiente, tan exclusiva, que en ciertos momentos 
se convertía en verdadera fiebre. Cada vez que tenía que apartarse de sus 

106



faldas para ir al colegio le costaba lágrimas. Exigía que se pusiera al 
balcón para despedirle. Antes de doblar la esquina de la calle, se volvía 
más de veinte veces para enviarle besos con la mano. Era ya hombre y 
estudiante de Facultad, y todavía Isabel conservaba esta costumbre de 
salir al balcón para despedirle cuando iba a sus clases. Por su natural, o 
tal vez por esta educación un poco afeminada, Raimundo fué un niño 
tímido, retraído de los juegos de sus compañeros, luego un adolescente 
melancólico, por fin un joven serio y de pocas palabras. Apenas tuvo 
amigos. En la Universidad paseaba con sus condiscípulos antes de entrar 
en cátedra; pero en cuanto daba la hora tornábase a casa y no le gustaba 
salir sino acompañando a su madre y hermana. Mucho antes de esta 
época, cuando contaba solamente diez años, había muerto su abuelo. Así 
que, en cuanto llegó a los diez y seis, comenzó a desempeñar el papel de 
hombre en la casa. Llevaba a su madre al teatro, la acompañaba a hacer 
visitas: algunas noches, cuando hacía buen tiempo, salía de paseo con 
ella por las calles, dándole el brazo como un marido o un galán. La belleza 
de Isabel no disminuía con la edad. Al verlos juntos, nadie imaginaba que 
eran madre e hijo, sino hermanos, cuando no esposos. Esto era causa 
para el joven de cierto malestar. Porque como en Madrid los hombres no 
se distinguen por un excesivo respeto a las damas, oía, a su pesar, frases 
de admiración, requiebros, lo que ha dado en llamarse flores, que los 
transeuntes dirigían a su madre. Sentía, al escucharlas, una mezcla 
extraña de vergüenza y placer, de celos y de orgullo que le agitaba.

El viejo Martínez, después de retirado del comercio, había tenido quiebras 
en su fortuna, consistente en acciones de una fábrica de pólvora que 
sufrieron depreciación, y en valores del Estado. Sólo les dejó una renta de 
siete a ocho mil pesetas. Con ella vivían los tres con economía, pero sin 
faltarles lo necesario, en un cuarto segundo de la calle de Gravina. 
Raimundo siguió la carrera de ciencias. Quería ser catedrático como su 
padre, y, dada la brillantez con que salía en los exámenes, nadie dudaba 
que lo consiguiera pronto. Mostraba también, como su padre, decidida 
afición a las ciencias naturales; pero en vez de dedicarse a la Geología, 
fijóse con predilección en la Zoología, y de ésta en aquella parte que 
comprende el estudio interesantísimo de las mariposas. Comenzó a hacer 
acopio de ellas, y desplegó un afán y una inteligencia que pronto le 
hicieron poseedor de una rica colección. Antes de terminar la carrera, era 
ya un notable entomólogo. Se había hecho construir escaparates que 
cubrían las paredes de su habitación, donde estaban expuestos los 
cartones con las más raras y preciosas especies. Estuvo ahorrando dos 
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años para comprar un microscopio, y por fin adquirió uno bastante bueno 
que le proporcionó grato solaz al par que utilidad. Porque si bien aquel 
estudio particular no era suficiente para obtener una cátedra, le ayudaba 
no poco, dado que no es posible profundizar cualquier ramo de la ciencia 
sin estudiar las relaciones que mantiene con los demás, sobre todo con los 
más próximos.

El día que se hizo doctor, y fué justamente acabados de cumplir los 
veintiún años, la pobre Isabel experimentó una de esas alegrías sólo 
comprensibles para las madres. Le abrazó derramando un raudal de 
lágrimas.

—Mamá—le dijo Raimundo—. Estoy ya en aptitud de hacer oposición a 
una cátedra. Me voy a dedicar con ahinco a prepararme, y en cuanto la 
lleve, renuncio a lo que puedas dejarme en herencia para que hagas una 
dote a Aurelia. Yo tengo pocas necesidades y me bastará con el sueldo.

Estas palabras generosas conmovieron a la madre. Cada día hallaba más 
razones para adorar aquel hijo modelo.

Dedicóse Raimundo con ardor al estudio, profundizando las materias de 
algunas asignaturas, sin abandonar por eso sus aficiones entomológicas. 
Gracias a éstas y al nombre glorioso que su padre le había legado, se dió 
a conocer pronto entre los hombres de ciencia. Escribió algunos artículos, 
se puso en relación con varios sabios extranjeros y tuvo la satisfacción de 
recibir de ellos frases de elogio que le alentaron. Bien puede decirse que 
era un muchacho feliz. Sin deseos imposibles que le royeran las entrañas, 
sin amores tormentosos ni amistades molestas, disfrutando de la 
tranquilidad del hogar, del cariño de la familia y de los puros goces de la 
ciencia, deslizábanse sus días serenos y dichosos. A las amigas de su 
madre les sorprendía tanta formalidad. ¿No tenía novia Raimundo? ¿No le 
gustaban siquiera las muchachas? Isabel contestaba sonriendo y con 
transparente satisfacción.

—No sé: creo que hasta ahora no le ha dado por ahí. Está tan metido por 
mis faldas que parece un niño de tres años…. La verdad es que le ha de 
costar trabajo hallar una mujer que le quiera tanto como yo.

Y así era como ella lo decía. Teníale envuelto en una atmósfera de 
protección, de tibios y amorosos cuidados que le sería casi imposible 
hallar al lado de una esposa por tierna que fuese. Sólo las madres poseen 
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esa abnegación absoluta, infatigable, sin esperanza ni deseo siquiera de 
reciprocidad. Todo lo que la vida material exige, lo tenía satisfecho 
Raimundo con un refinamiento que pocos hombres disfrutarían. Jamás se 
le había ocurrido pensar ni en su alimento, ni en su ropa o calzado, ni aun 
en aquellos menesteres de que las mujeres no suelen entender. Todo 
estaba previsto y regularizado perfectamente en su vida. Podía 
consagrarse con entera libertad al ejercicio de su inteligencia. Si se 
quejaba de mal sabor de boca, ya tenía a su madre por la mañana al lado 
de la cama con un vaso de limón y polvos laxantes: si le dolía la cabeza, 
con el agua sedativa o los paños de leche y adormideras. Si por la noche 
tosía, por poco que fuese, ya estaba intranquila y no paraba hasta que 
silenciosamente y en camisa iba a cerciorarse de que su hijo no se había 
destapado. Cuando Aurelia estuvo en edad de hacerlo, también comenzó 
a ayudar a la madre en esta tarea de ahuyentar todo dolor, de arrancar las 
espinas, por pequeñas que fuesen, del camino del joven entomólogo.

Desgraciadamente, mejor pudiéramos decir naturalmente, pues que la 
felicidad es imposible en este mundo, esta existencia dichosa tuvo pronto 
un término. Isabel cayó enferma con pulmonía. No quedó bien curada por 
haberla quizá descuidado o por no haberse atrevido el médico a aplicarle 
ciertos remedios un poco crueles. Quedóle un catarro pulmonar que la 
debilitó bastante. Por consejo del médico fué a Panticosa en compañía de 
Raimundo, quedando Aurelia en casa de unos parientes. Se repuso un 
poco, pero fué para recaer pocos días después de llegar a Madrid. 
Descaeció notablemente, hasta el punto de que la gente de fuera vió con 
claridad que se moría. A Raimundo no se le pasó por la cabeza. Aquella 
existencia estaba tan ligada a la suya, que las dos no formaban mas que 
una. Le pasaba como a casi todos los enfermos que no saben que se 
mueren. Aunque muy enferma, Isabel seguía con la misma diligencia 
gobernando la casa. Raimundo la había rogado, y luego, prevalido del 
inmenso ascendiente que sobre ella tenía, la había prohibido que se 
ocupara en ningún menester. Pero ella, burlando su vigilancia, arrastrada 
de esa inclinación invencible que sienten las mujeres hacendosas hacia el 
trabajo, no abandonaba sus tareas. Un día, cuando ya puede decirse que 
estaba moribunda, la sorprendió Raimundo de rodillas limpiando con un 
paño el pie de una mesa. Quedó estupefacto, y después de reñirla 
cariñosamente la levantó cubriéndola de besos.

Una amiga devota que vino a visitarla la insinuó que debía confesarse. 
Isabel se impresionó tristemente. Su hijo, que la encontró llorando, 
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enfurecióse y prorrumpió en denuestos contra los beatos. A pesar de esto, 
la enferma, que iba ya penetrándose de su estado, exigió con dulzura y 
firmeza a la par que viniese el cura. Raimundo, disgustado, llamó en su 
apoyo, para negarse a ello, al médico. Este contestó al principio 
evasivamente. Por último, dijo que eso nunca estaba de más, que si los 
sanos se hallaban expuestos a una muerte repentina, con mayor razón los 
enfermos. Ni aun con eso entró la luz en el espíritu del joven. Después de 
confesada, Isabel siguió lo mismo, lo cual contribuyó a mantener su 
ilusión. Levantábase, corría a la mesa, paseaba del brazo de Raimundo 
por la sala y pasaba la mayor parte del día en una butaca. Estaba, sin 
embargo, tan demacrada, que los que la veían a intervalos largos 
quedaban sorprendidos. Lejos de perder con esto la belleza, parece que 
se había aumentado. Su tez era más fina y transparente; los ojos más 
brillantes.

Una mañana dijo que no tenía deseos de levantarse. Raimundo se sentó 
al lado del lecho y se puso a leerla una novela. Al cabo de un rato le dijo:

—Estoy mal a gusto. Incorpórame un poco, que no tengo fuerzas yo.

Fué a hacerlo y en el mismo instante su madre dejó caer la cabeza hacia 
un lado y se quedó muerta, sin un suspiro, sin una contracción que 
acusase dolor, como un pájaro, según la expresiva imagen del vulgo.

El grito desgarrador del joven atrajo a la gente de casa. Sacáronle de ella 
unos parientes y le llevaron a la suya, lo mismo que a su hermana. En el 
estado de estupor en que quedó, les fué fácil conducirlo adonde les plugo. 
Aquella tarde fueron unos amigos a verle. Le hallaron relativamente 
animado. No dejó de sorprenderles un poco, porque sabían el frenético 
cariño que profesaba a su madre. Habló de su ciencia con ellos, y habló 
largo rato, expresándose con verbosidad en él inusitada. Por donde 
vinieron a sospechar que estaba bajo una fuerte excitación. Esta sospecha 
se confirmó al oirle proponerles jugar al tresillo. Cumplieron su gusto, pero 
al poco rato el joven comenzó a desvariar tristemente.

—Oyes, mamá, ¿qué te parece de este juego?—dijo llamando a una 
señora que allí estaba.

Los circunstantes se miraron unos a otros aterrados y compadecidos. Y 
desde entonces no hizo ni dijo ya cosa con cosa. Su exaltación fué 
creciendo; empezó a reir de modo tan extemporáneo, que nadie dudó que 
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aquello terminaría por una fuerte explosión nerviosa. En efecto, cuando 
menos se esperaba, alzóse repentinamente de la silla, corrió al balcón, lo 
abrió, y si no le hubieran sujetado a tiempo se hubiera precipitado a la 
calle. Al fin cayó con un fuerte ataque del que por fortuna salió pronto. 
Después vino el aplanamiento que le obligó a guardar cama tres o cuatro 
días. Por último, el tiempo fué ejerciendo su operación sedante. A los 
quince días estaba bueno, aunque bajo el peso de un abatimiento grande 
que en vano lucharon sus parientes y amigos por aliviar.

Propusiéronle sus tíos quedarse a vivir con ellos, dado que era demasiado 
joven para ponerse al frente de una casa, y sobre todo para guardar y 
autorizar a su hermana. El contaba entonces veintitrés años, y ella poco 
más de diez y ocho. Ni uno ni otro aceptaron el arreglo. Quisieron vivir 
solos y juntos. Tomaron un cuarto tercero en la calle de Serrano, muy lindo 
y alegre, trasladaron a él sus muebles, y después de instalados empezó a 
deslizarse su vida, triste sí por el recuerdo siempre presente de su madre, 
pero apacible y serena. Raimundo fijó su atención y cuidados en Aurelia. 
Penetrado de su papel de padre y protector de aquella niña huérfana, hizo 
con ella lo que su madre había hecho con él hasta entonces; la atendió y 
la mimó con un amor y un esmero que conmovía a los amigos que los 
visitaban. Aurelia no era hermosa ni tenía gran talento; pero sentía hacia 
su hermano, porque su madre se la había infundido, una adoración 
idolátrica. Sin embargo, aun en lo referente a la vida material, sintió el 
joven el vacío de su madre. Aurelia se esforzaba en que no echase de 
menos nada; pero estaba bastante lejos de alcanzar la suprema 
delicadeza de aquélla. Poco a poco, no obstante, se fué adiestrando en el 
gobierno de la casa. Además, Raimundo ya no exigía los refinamientos de 
antes. El sentimiento de protección, la conciencia de los deberes que tenía 
que llenar hacia su hermana, le hacía no pensar en sí mismo. Al contrario, 
cualquier atención de Aurelia le sorprendía, y la agradecía como si viniese 
de un niño. Ambas existencias se fueron compenetrando.

Vivían modestamente. El cuarto les costaba veinte duros. No tenían más 
que una criada. Así que la renta de ocho mil pesetas que poseían, les 
bastaba. Como procedía de papel del Estado y acciones de una fábrica, su 
administración era facilísima. Raimundo pudo dedicarse con más ardor 
que nunca al estudio. Deseaba cumplir, respecto a su hermana, la 
promesa que había hecho a la madre, de renunciar a su parte de herencia 
y constituirla una dote que la permitiese casarse bien. Después que salió 
de casa, fué dos veces por semana al cementerio a esparcir algunas flores 
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sobre la tumba de su madre. Los domingos llevaba consigo a Aurelia. 
Salía poco habitualmente. El estudio preparatorio para hallarse apercibido 
a una oposición, de un lado, y de otro su manía de colector y escrutador 
del mundo de los insectos, absorbían casi todo su tiempo. Por milagro 
entraba en los cafés, ni al teatro podía asistir por razón del luto.

Un día, hallándose en una librería de la Carrera de San Jerónimo, donde 
solía pasar algunos ratos hojeando las obras recién llegadas del 
extranjero, acertó a entrar en la tienda una hermosa dama elegantemente 
vestida. Al verla, los ojos de Raimundo se dilataron expresando el 
asombro: se posaron en ella con una intensidad que la obligó a volver la 
cabeza hacia otro lado. Mientras compraba unas novelas francesas la 
estuvo contemplando extasiado, con señales de alteración en su 
fisonomía. El libro que tenía asido temblaba ligeramente entre sus manos. 
Al salir ella, dejólo caer y trató de seguirla; pero a la puerta estaba un 
carruaje esperándola. El lacayo, sombrero en mano, le abrió la portezuela, 
y los caballos arrancaron al instante con velocidad.

—¿Qué es eso, D. Raimundo?—le dijo el dependiente, viéndole entrar de 
nuevo en la tienda—. ¿Le ha hecho a usted impresión mi parroquiana?

El joven sonrió disimulando su turbación, y respondiendo con fingida 
indiferencia:

—A cualquiera le llamará la atención una mujer tan hermosa. ¿Quién es?

—¿No la conoce usted? Es la señora de Osorio, un banquero, hija de 
Salabert.

—¡Ah! ¿hija de Salabert? ¿Vive en aquel palacio grande del paseo de 
Luchana?

—No, señor; vive en un hotel de la calle de Don Ramón de la Cruz.

No quería saber más, y se despidió. Aquella dama se parecía de un modo 
asombroso a su madre. La situación de su espíritu, todavía agitado y 
dolorido, hizo que tal semejanza adquiriese más relieve a sus ojos del que 
realmente tenía, le produjese una viva expresión. Pocos momentos 
después pasaba por delante del hotel de Osorio tres o cuatro veces; pero 
no logró ver nuevamente a la señora. Al otro día fué al paseo del Retiro y 
allí la halló. Desde entonces espió y siguió sus pasos con una constancia 
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que revelaba el profundo sentimiento que embargaba su espíritu. Aunque 
tenía bien presente la fisonomía de su madre, el semblante de Clementina 
Salabert se lo traía a la memoria con mayor energía. Esto le producía vivo 
dolor, en el cual se placa, aunque parezca paradójico. Bien lo entenderá el 
que haya visto desaparecer de este mundo a un ser querido. Suele haber 
cierta voluptuosidad en escarbar la llaga, en renovar la pena y el llanto. 
Raimundo no podía contemplar mucho tiempo el rostro de Clementina sin 
sentir las lágrimas correr por sus mejillas. Por esto, quizá, era por lo que la 
buscaba en todas partes. Sin embargo, había una dureza y severidad en él 
que no había tenido jamás el de su madre; pero cuando sonreía, al 
desaparecer esta dureza, la semejanza era realmente maravillosa.

No se le ocultó a nuestro mancebo el enojo que la dama recibía de su 
tenaz persecución. Y no podía menos de reirse interiormente de aquel 
extraño error. Si supiese esta señora—se decía cuando veía un gesto de 
desdén en sus labios—por qué me gusta tanto, ¡qué grande sería su 
asombro! Una corriente de simpatía y hasta, es posible decir, de adoración 
le iba ligando a ella. Si no fuese por aquel aspecto imponente que tenía, es 
fácil que le hubiera dirigido la palabra, la hubiera hecho entender qué gran 
consuelo le daba con su presencia. Pero Clementina estaba colocada en 
una esfera tan alta, que temía su desdén. Bastante era el que le mostraba 
por el solo delito de contemplarla. Por otra parte, habían llegado a sus 
oídos rumores que la desacreditaban. No procuró confirmarlos, primero 
porque no le importaba, y después porque una vez confirmados se vería 
obligado a despreciarla, y no quería que una mujer que tanto se parecía a 
su madre en la figura fuera un ser despreciable. Se abstuvo de pedir 
noticias de ella. Contentóse con satisfacer siempre que podía aquel 
extraño deseo de renovar su dolor, de conmoverse hasta derramar 
lágrimas. Como no frecuentaba la alta sociedad ni podía asistir al teatro, 
para procurarse este placer necesitaba seguirla en la calle o en el paseo 
cuando no iba en coche. También averiguó que iba los domingos a misa 
de dos en los Jerónimos; allí la pudo contemplar con más espacio y 
sosiego.

Había dado cuenta a su hermana del hallazgo, pero no hizo ningún 
esfuerzo para mostrárselo. Temía que Aurelia no viese tan clara como él la 
semejanza y le arrancase parte de su ilusión. Dos o tres veces a la 
semana, Clementina solía salir a pie por la tarde, como el día en que por 
vez primera la vimos. Raimundo, desde el mirador de su gabinete de la 
calle de Serrano, convertido en observatorio, espiaba su llegada. En 
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cuanto la columbraba a lo lejos se echaba a la calle para seguirla hasta 
donde pudiese. A la dama le molestaba esta persecución fuertemente, por 
ser la hora en que iba a casa de su amante. No que le importase mucho 
que se divulgasen sus nuevos amores, sino por un resto de pudor que 
conservaba. Además, sabía, porque se lo habían dicho recientemente, que 
los maridos, cuando sorprenden a sus esposas en flagrante adulterio y las 
matan, están exentos de responsabilidad. Como estaba convencida de 
que el suyo la detestaba, temía que se aprovechase de este recurso para 
deshacerse de ella. Estos vagos terrores, unidos al residuo de vergüenza 
que le quedaba, fomentaban su irritación contra Raimundo. Su carácter 
violento, caprichoso, despótico, se alteraba con aquel obstáculo 
imprevisto. Ni siquiera había reparado bien en la fisonomía del joven. Le 
odiaba sin dignarse hacerse cargo de su figura. Luego, el sosiego con que 
recibía los gestos provocativos de desprecio que no le escatimaba, le 
parecían una ofensa. Bien mirado, aquel chicuelo se estaba burlando de 
ella: porque no era creíble que un enamorado mostrase tanta serenidad y 
cinismo. Sin duda, después que advirtió que la molestaba, se propuso 
mortificarla para vengarse. Y no cabía duda que lo lograba cumplidamente. 
Las vueltas que se veía precisada a dar para huirle, las visitas que hacía 
sin gana, todas las zozobras que aquel muchacho le costaba, se lo hacían 
cada día más aborrecible y le iban requemando la sangre. Ideó salir en 
coche, meterse en las Calatravas y despedirlo allí; pero Raimundo, al 
verse privado por varios días de verla, también dió en la flor de tomar un 
coche de punto y seguir el suyo. Esto hizo rebosar su enojo y se prometió 
a sí misma cortar aquella impertinente y molesta persecución, aunque no 
sabía cómo. Primero pensó en que Pepe Castro hablase y amenazase al 
muchacho. Al ver la sangre fría con que aquél lo tomaba, se indignó y no 
volvió a mentarle el asunto. Luego imaginó abordarle ella misma en la calle 
y rogarle con pocas palabras frías y desdeñosas que no la molestase más. 
Cuando llegó la ocasión no se atrevió a hacerlo, aunque no pecaba de 
tímida: el trance le pareció grave.

En estas dudas y vacilaciones se hallaba, cuando, bajando por la calle de 
Serrano, al levantar los ojos casualmente hacia arriba, acertó a ver en un 
mirador bastante alto a su enemigo. Cruzóle entonces por la mente la idea 
de averiguar su nombre y escribirle. Y en efecto, con la violencia que 
caracterizaba todas sus acciones, al pasar por delante de la casa entró en 
el portal y se dirigió a la garita de los porteros.

—¿Tiene usted la amabilidad de decirme quién habita el cuarto tercero de 

114



esta casa?

—Son dos señoritos muy jóvenes, hermano y hermana. Sólo viven aquí 
desde hace cuatro meses. Han quedado huérfanos, al parecer, hace poco 
tiempo….

La portera, al ver una señora tan elegante, se mostró locuaz y 
complaciente; pero Clementina la atajó en seguida.

—¿Cómo se llama el señorito?

—D. Raimundo Alcázar.

—Mil gracias.

Y se alejó inmediatamente. Salió a la calle y dió unos cuantos pasos. Mas 
de pronto, se le ocurrió que el escribirle tenía sus inconvenientes, y que en 
realidad era preferible una explicación verbal de la cual nadie que la 
conociera podía enterarse en aquellos momentos. Detúvose un momento 
indecisa, y bruscamente dió la vuelta y se metió de nuevo en el portal. 
Cruzó sin decir nada por delante de la portera y subió con pie ligero las 
escaleras. Al llegar al piso tercero, a pesar del brío y entereza de su 
carácter, sintió un poco desfallecida la voluntad y estuvo a punto de dar la 
vuelta. Su temperamento orgulloso y obstinado la empujó, sin embargo, al 
pensar que el joven la había visto entrar y se enteraría de su 
arrepentimiento. En el piso tercero había dos cuartos, derecha e izquierda. 
Clementina había visto papeles en uno. Llamó sin vacilar en el de la 
derecha observando que tenía un felpudo para los pies delante de la 
puerta, señal evidente de que era el habitado.

Salió a abrirle una criada a quien preguntó por D. Raimundo Alcázar.

—Deseo verle—dijo después que se enteró de que estaba en casa.

La criada la introdujo en la sala, y como le pareciese rara aquella visita, le 
preguntó:

—¿Aviso a la señorita?

—No, no; avise usted al señorito, que es a quien deseo hablar.

Se hallaba éste, en tanto, en su despacho, presa de violenta agitación. Al 
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ver a la dama entrar en el portal por primera vez se había sobresaltado sin 
motivo preciso para ello. Tranquilizóse al verla salir, y otra vez se alteró 
cuando entró nuevamente. Cruzó por su mente la idea de que pudiese 
subir a su casa; pero al instante la desechó como inverosímil. Imaginó más 
bien que vendría a visitar a alguno de los inquilinos de los cuartos principal 
o segundo, que eran personas de calidad. No obstante, a despecho de su 
razón, no se tranquilizaba. Cuando oyó sonar el timbre de la puerta quedó 
aterrado. Apenas tuvo ánimo para dirigirse hacia la antesala. Antes que 
pudiese hacer una seña a la criada ya ésta había abierto, obligándole a 
retirarse vivamente a su despacho. Estuvo tentado a negarse, aunque ya 
estaba la dama en la sala. Al fin se decidió a salir, reflexionando que no 
había motivo racional para ello.

Raimundo no tenía mucho trato de gente. Las relaciones de su madre 
habían sido escasas; unos cuantos parientes, algunas familias conocidas. 
Por su parte, tampoco había hecho nada por ensanchar este círculo. Ya 
hemos dicho que no había estrechado amistad íntima con ninguno de sus 
condiscípulos. Menos había procurado la entrada en los casinos, tertulias y 
saraos de la corte. Su adolescencia y los días que llevaba de juventud se 
habían deslizado serenos en el seno del hogar, estudiando y 
coleccionando mariposas. Conocía la vida por los libros. La naturaleza le 
había dotado, no obstante, de un claro y simpático ingenio, de fácil palabra 
y de cierta dignidad de modales que suplía bastante bien a esa elegancia y 
distinción que el roce continuado con la espuma de la sociedad engendra.

Entró en la sala tranquilo ya y aun con una vaga predisposición a la 
hostilidad que el estrambótico paso de aquella señora le infundía. Hizole 
una profunda reverencia. La situación era tan extraña, que Clementina, a 
pesar de su orgullo, su experiencia, su desenfado, y hasta bien puede 
decirse su desgarro, se encontró repentinamente cohibida. Tuvo 
necesidad de hacer un esfuerzo para adquirir brío.

—Aquí me tiene usted—le dijo en tono agrio que resultó inoportuno y 
descortés.

—Usted me dirá a qué debo el honor de esta visita—repuso Raimundo con 
voz un poco temblorosa.

—Pues…. (la dama vaciló unos instantes) lo debe usted al honor que me 
hace siguiéndome hace dos meses como una sombra chinesca a todas 
partes. ¿Le parece a usted agradable traer un espantajo detrás en cuanto 
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una sale a la calle? Ha conseguido usted ponerme nerviosa. Para no 
enfermar como el lego de los Madgyares, he dado el paso ridículo de subir 
hasta aquí a rogarle que cese en su persecución. Si usted tiene que 
decirme algo interesante, dígamelo de una vez y concluyamos.

Fueron estas palabras pronunciadas arrebatadamente, como quien se 
encuentra en una situación falsa y quiere salir de ella exagerando el enojo. 
Raimundo la miró lleno de asombro, cosa que molestó a Clementina y aun 
más la precipitó.

—Señora, siento en el alma haberla ofendido…. Estaba muy lejos de mi 
ánimo…. ¡Si usted supiera los sentimientos que en mí despierta su 
figura!… (balbució con trabajo).

Clementina le atajó diciendo:

—Si usted va a declararme su amor, puede ahorrarse la molestia. Soy 
casada … y aunque no lo fuese sería lo mismo.

—No, señora, no voy a hacerle una declaración—repuso el joven 
entomólogo sonriendo—. Voy a explicarle a usted mi persecución. 
Comprendo bien que usted se haya equivocado respecto a los 
sentimientos que me inspira, y encuentro natural que le hayan ofendido. 
¡Qué lejos estará usted de sospechar la verdad! Yo no estoy enamorado 
de usted. Si lo estuviese, es bien seguro que no la seguiría como un pirata 
callejero … sobre todo en las circunstancias en que ahora me encuentro….

Raimundo se puso serio al llegar aquí e hizo una pausa. Luego dijo 
precipitadamente, con voz alterada por la emoción:

—Señora, mi madre se ha muerto hace poco tiempo … y usted se parece 
muchísimo a mi madre.

Al pronunciar estas palabras se quedó mirándola con una atención 
ansiosa, húmedos los ojos, haciendo esfuerzos heroicos por no romper a 
sollozar.

Esta revelación produjo en Clementina asombro y duda al mismo tiempo. 
Permaneció inmóvil y muda mirándole también fijamente. Raimundo 
comprendió lo que pasaba por su espíritu, y dijo empujando la puerta de 
su despacho:
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—Vea usted, vea usted si no es verdad lo que le digo.

La dama avanzó dos pasos y vió en la pared fronteriza, sobre el sillón 
mismo de la mesa de escribir, el retrato en fotografía ampliada de una 
señora excepcionalmente hermosa, y que, sin duda, guardaba cierto 
parecido con ella, aunque no tan claro como el joven decía. Sobre el 
retrato, sujeto al marco, había un ramo de siemprevivas.

—Algo nos parecemos—dijo después de contemplar el retrato con 
atención—. Pero esa señora era más hermosa que yo.

—No; más hermosa, no. Tenía más dulzura en los ojos, y eso daba a su 
fisonomía un encanto indecible. Era su alma pura y bondadosa que 
brillaba en ellos.

Pronunció estas palabras con entusiasmo, sin reparar en la falta de 
galantería que estaba cometiendo. El orgullo de Clementina padeció aún 
más por la inocencia y sinceridad con que fueron pronunciadas. Ambos 
contemplaron el retrato en silencio algunos segundos. En los ojos de 
Raimundo temblaban dos lágrimas. La dama dijo al cabo:

—¿Qué edad tenía su mamá?

—Cuarenta y un años.

—Yo tengo treinta y cinco—replicó con mal disimulada satisfacción.

Raimundo volvió hacia ella la vista.

—Es usted joven aún y muy bella…. Pero mi madre tenía la tez más fresca 
a pesar de llevarle algunos años. Su cutis era terso como el raso. En los 
ojos no se notaba cansancio alguno. Parecían los de un niño…. Es natural. 
La vida de mamá fué suave y tranquila. Ni su cuerpo ni su alma se habían 
gastado.

No observaba que indirectamente estaba diciendo algunas groserías a la 
señora que tenía presente. Esta se sintió fuertemente picada; pero no osó 
mostrarlo porque el dolor del joven y la sinceridad con que hablaba le 
impusieron respeto. Lo que hizo fué cambiar de conversación, echando 
una mirada de curiosidad por el despacho.
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—Parece que se dedica usted a coleccionar mariposas.

—Sí, señora; desde niño. He logrado reunir una cantidad de especies 
bastante respetable. Las tengo muy lindas y curiosas. Mire usted.

Clementina se acercó a uno de los armarios. Raimundo se apresuró a 
abrirlo y le puso en la mano un cartón donde estaban fijadas algunas 
lindísimas de vivos y brillantes colores.

—En efecto, son bonitas y originales. ¿Qué utilidad saca usted de 
coleccionarlas? ¿Las vende usted?

—No, señora—repuso sonriendo el joven—. Es con un fin puramente 
científico.

—¡Ah!

Y le echó una rápida mirada de curiosidad. Clementina no simpatizaba 
mucho con los hombres de ciencia, pero le infundían cierto vago respeto 
mezclado de temor, como seres extraños a quienes una parte del mundo 
concede superioridad.

—¿Es usted naturalista?—le preguntó después.

—Estudio para serlo. Mi padre lo ha sido….

Mientras le mostraba su preciosa colección con el gozo especial no exento 
de desdén con que los sabios enseñan sus trabajos a los profanos, le fué 
enterando de su vida sencilla. Al llegar a la enfermedad de su madre volvió 
a conmoverse y las lágrimas a brotar a sus ojos. Clementina le escuchaba 
con atención, recorriendo con la vista los cartones que le ponía delante, 
dejando escapar algunas palabras, ora de elogio a los matizados insectos, 
bien de compasión cuando Raimundo llegó a describirle la muerte de su 
madre. Afectaba desembarazo, distracción. No lograba, sin embargo 
disipar la confusión en que la ponía el extraño paso que había dado, la 
situación anómala en que se hallaba. Salió de ella bruscamente, como 
hacía siempre las cosas. Se puso seria y tendió la mano al joven, 
diciéndole:

—Mil gracias por su amabilidad, señor Alcázar. Me voy, celebrando mucho 
que no haya sido el objeto de su persecución el que yo sospechaba…. De 
todos modos, sin embargo, le ruego no continúe en ella…. Ya ve usted; 
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soy casada, y cualquiera podría pensar que yo la aliento o doy algún 
motivo….

—Pierda usted cuidado, señora. Desde el momento en que a usted le 
molesta me guardaré de seguirla. Perdóneme usted en gracia del 
motivo—respondió el joven apretándole la mano con naturalidad y 
afectuosa simpatía que lograron interesar a la dama. Pero no lo demostró. 
Al contrario, se puso más seria y emprendió la marcha hacía la sala. 
Raimundo la siguió. Al pasar delante de ella para abrirle la puerta, le dijo 
con franqueza seductora:

—No valgo nada, señora; pero si algún día quisiera usted servirse de mi 
insignificante persona, ¡no sabe usted el placer que me causaría con ello!

—Gracias, gracias—repuso secamente Clementina sin detenerse.

Al llegar a la puerta de la escalera y al tirar del pasador, el joven vió 
asomar la cabecita curiosa de su hermana en el fondo del pasillo.

—Ven aquí, Aurelia—le dijo.

Pero la niña no hizo caso y se retiró velozmente.

—Aurelia, Aurelia.

Bien a su pesar, ésta salió al pasillo y avanzó hacia ellos sonriente y roja 
como una cereza.

—Aquí tienes a la señora de quien te he hablado, que tanto se parece a 
mamá.

Aurelia la miró sin saber qué decir, sonriente y cada vez más ruborizada.

—¿No se parece muchísimo? Dí.

—Yo no lo encuentro …—respondió la joven después de vacilar.

—¿Lo ve usted?—exclamó la dama volviéndose a Raimundo con la 
sonrisa en los labios—. No ha sido más que una fantasía, una alucinación.

Traslucíase un poco de despecho debajo de estas palabras. La presencia 
de Aurelia hacía más falsa aún su situación.
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—No importa—repuso Raimundo—. Yo veo claro el parecido, y basta.

La puerta estaba ya abierta.

—Tanto gusto …—dijo Clementina dirigiéndose a Aurelia sin extenderle la 
mano, inclinándose con una de esas reverencias frías, desdeñosas, con 
que las damas aristócratas establecen rápidamente la distancia que las 
separa del interlocutor.

Aurelia murmuró algunas frases de ofrecimiento. Raimundo salió hasta la 
escalera para despedirla, repitiéndole algunas frases amables y cordiales 
que no impresionaron a la dama, a juzgar por su continente grave.

Bajó las escaleras descontenta de sí misma, embargada por una sorda 
irritación. No era la primera vez, ni la segunda tampoco, que su 
temperamento impetuoso la colocaba en estas situaciones anómalas y 
ridículas.
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VI. Desde el «Club de los Salvajes» a casa de 
Calderón

Pintorescamente diseminados por los divanes y butacas de la gran sala de 
conversación del Club de los Salvajes, yacen a las dos de la tarde hasta 
una docena de sus miembros más asiduos. Forman grupo en un rincón el 
general Patiño, Pepe Castro, Cobo Ramírez, Ramoncito Maldonado y 
otros dos socios a quienes no tenemos el gusto de conocer. Algo más 
lejos está Manolito Dávalos, solo. Más allá Pinedo con algunos socios, 
entre los cuales sólo conocemos a Rafael Alcántara y a León Guzmán, 
conde de Agreda, por haber sido los de la fiesta nocturna en casa de la 
Amparo que tanto disgustó al duque de Requena. Las posturas de estos 
jóvenes (porque lo son en su mayoría) responden admirablemente a la 
elegancia que resplandece en todas las manifestaciones de su espíritu 
refinado. Uno tiene puesta la nuca en el borde del diván y los pies en una 
butaca, otro se retuerce con la mano izquierda el bigote y con la derecha 
se acaricia una pantorrilla por debajo del pantalón; quién se mantiene 
reclinado con los brazos en cruz; quién se digna apoyar la suela de sus 
primorosas botas en el rojo terciopelo de las sillas.

Este Club de los Salvajes es más bien un arreglo que una traducción del 
inglés (Savage Club). Por mejor decir, se ha traducido con una graciosa 
libertad que mantiene vivo dentro de él el genio español en estrecha 
alianza con el británico. A más del título, pertenece al inglés todo el 
aparato o exterior de la sociedad. Los miembros se ponen 
indefectiblemente el frac por las noches si es invierno, el smoking si es 
verano; los criados gastan calzón corto y peluca. Hay un elegante y 
espacioso comedor, sala de armas, gabinete de toilette, cuartos de baño y 
dos o tres habitaciones para dormir. Tiene el club, asimismo, servicio 
particular de coches y caballos de silla. El genio español se manifiesta en 
multitud de pormenores internos. El que más lo caracteriza es el de la 
ausencia de metal acuñado. Esto da origen a muchas y extrañas 
relaciones de los socios entre sí y de los socios con el mundo exterior, que 
constituyen una complicada y hermosa variedad que no se hallará en 
ningún otro pueblo de la tierra. Da lugar, sobre todo, a un desarrollo 
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inmenso, inconcebible, de esa palanca poderosa con que el siglo XIX ha 
llevado a término las más grandiosas y estupendas de sus empresas, el 
Crédito. Realízanse dentro del Club de los Salvajes tantas operaciones de 
crédito como en el Banco de Londres. No sólo se prestan los socios entre 
sí dinero y juegan sobre su palabra, sino que también realizan la misma 
operación con el club, considerado como persona jurídica, y hasta con el 
conserje en calidad de funcionario y como particular. Fuera del círculo, los 
salvajes, arrastrados de su entusiasmo y veneración por el crédito, lo 
hacen jugar en casi todas sus relaciones con el sastre, el casero, el 
constructor de coches, el importador de caballos, el joyero, etc., sin 
mencionar aquí otras grandes operaciones de la misma clase que de vez 
en cuando realizan con algún banquero o propietario. Gracias, pues, a 
este inapreciable elemento económico, se había hecho casi innecesario, 
entre los socios del club, el numerario, reemplazándolo dichosamente por 
otro medio enteramente abstracto y espiritual, la palabra; la palabra oral o 
escrita. Vivían, gastaban lo mismo que sus colegas y modelos de Londres, 
sin libras esterlinas, ni chelines, ni pesetas, ni nada.

Es evidente, pues, la superioridad del club español sobre el inglés en este 
respecto. También lo es en cuanto a la franqueza y cordialidad con que los 
socios se tratan entre sí. Poco a poco se habían ido alejando de las formas 
correctas, ceremoniosas, que caracterizan a los graves gentlemen de la 
Gran Bretaña, dando a su trato cada vez más color local, acercándolo en 
lo posible al de nuestros pintorescos barrios de Lavapiés y Maravillas. El 
medio, la raza y el momento son elementos de los cuales no se puede 
prescindir, lo mismo en la política que en las sociedades de recreo.

El club empieza a animarse siempre después de las doce de la noche, 
llega a su período álgido a las tres de la madrugada, y desde esta hora 
comienza a descender. A las cinco o seis de la mañana se retiran todos 
santamente en busca de reposo. Durante el día suele verse poco 
concurrido. Sólo dos o tres docenas de socios van por las tardes, antes del 
paseo, a culotear sus boquillas. Embotados aún por el sueño, hablan poco. 
Les hace falta la excitación de la noche para que muestren en todo su 
esplendor sus facultades nativas. Estas parecen concentradas en la 
nobilísima tarea de poner la boquilla de un hermoso color de caramelo. Si 
los objetos de arte han sido en otro tiempo objetos útiles, si el Arte arrastra 
consigo la idea de inutilidad como algunos afirman, hay que confesar que 
los socios del Club de los Salvajes, en materia de boquillas obran como 
verdaderos artistas. Hácenlas venir de París y de Londres; traen grabadas 
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las iniciales de sus dueños y encima la correspondiente corona de conde o 
marqués si el fumador lo es; guárdanlas en preciosos estuches, y cuando 
llega el caso de sacarlas para fumar lo realizan con tales cuidados y 
precauciones, que en realidad se convierten en objetos molestos más que 
útiles. Hay salvaje que se estraga fumando sin gana cigarro sobre cigarro, 
sólo por el gusto de ahumar la boquilla antes que alguno de sus colegas. Y 
si no es así, por lo menos, nadie se cuida de saborear el tabaco. Lo 
importante es soplar el humo sobre la espuma de mar y que vaya tomando 
color por igual. De vez en cuando sacan el fino pañuelo de batista, y con 
una delicadeza que les honra se dedican largo rato a frotarla mientras su 
espíritu reposa dulcemente abstraído de todo pensamiento terrenal. 
Graves, solemnes, armoniosos en sus movimientos, los socios más 
distinguidos del Club de los Salvajes chupan y soplan el humo del tabaco 
de dos a cuatro de la tarde. Hay en esta tarea algo de íntimo y 
contemplativo, como en toda concepción artística, que les obliga a bajar 
los párpados y a subir las pupilas para mejor recrearse en la pura visión de 
la Idea.

En este elevadísimo estado de alma se hallaba nuestro amigo Pepe 
Castro ahumando una que figuraba la pata de un caballo, cuando le sacó 
de su éxtasis la voz de Rafael Alcántara que desde lejos le gritó:

—¿Conque es verdad que has vendido la jaca, Pepe?

—Hace ya unos días.

—¿La inglesa?

—¿La inglesa?—exclamó levantando los ojos hacia su amigo con asombro 
y reconvención—. No, hombre, no; la cruzada.

—Chico, como no hace dos meses siquiera que la has comprado, no creía 
que te deshicieses de ella.

—Ahí verás tú—replicó el bello calavera adoptando un continente 
misterioso.

—¿Algún defecto oculto?

—A mí no se me oculta ningún defecto—dijo con orgullo.

Y todos lo creyeron; porque en este ramo del saber humano no tenía rival 

124



en Madrid, si no era el duque de Saites, reputado como el primer mayoral 
de España.

—Ah, vamos, falta de luz.

—Tampoco.

Rafael Alcántara se encogió de hombros y se puso a hablar con los que 
tenía cerca. Era un joven rubio, de fisonomía gastada, ojos pequeños y 
verdosos, malignos y duros. Como otros tres o cuatro de los que asistían a 
diario al club, entraba en él y alternaba con toda la alta aristocracia, sin 
derecho alguno. Alcántara era de familia humilde, hijo de un tapicero de la 
calle Mayor. En muy poco tiempo se había gastado la pequeña hacienda 
que le dejó su padre y después vivió del juego y a préstamo. A todo Madrid 
debía y hacía gala de ello. La condición que le mantenía abiertas las 
puertas de la alta sociedad era su valor y su cinismo. Alcántara era 
hombre bravo de veras, se había batido tres o cuatro veces y estaba 
apercibido a hacerlo por el más mínimo pretexto. Además, era un 
desvergonzado, hablaba siempre en tono despreciativo, aunque fuese a la 
persona más respetable, dispuesto a burlarse de todo el mundo. Estas 
cualidades le habían hecho adquirir gran prestigio entre los jóvenes 
salvajes. Se le trataba como a un igual, se contaba con él en todas las 
francachelas; pero nadie preguntaba por su dinero.

—Mi general, le habrá a usted gustado ayer la Tosti, ¿eh?—dijo 
Ramoncito Maldonado dirigiéndose a Patiño.

—En la romanza solamente,—repuso el guerrero sensible después de 
dirigir con destreza una larga bocanada de humo a su boquilla que 
representaba un obús montado sobre su cureña.

—No diga usted que el dúo ha estado mal.

—¡Vaya si lo digo!

—Pues, señor, entonces declaro que no entiendo una palabra porque me 
ha parecido sublime—replicó el joven con señales de hallarse picado.

—Esa declaración te honra, Ramón. Sabes hacerte justicia—dijo Cobo 
Ramírez, que no perdía ocasión de vejar a su amigo y rival.

—¡Ya lo creo, como que sólo tú eres el inteligente!—exclamó vivamente el 
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concejal—. Mira, Cobo, aquí el general puede hablar porque tiene motivo, 
¿estamos?… pero tú debes callarte porque me gastas una oreja como la 
de una cocinera.

—Pero hombre, ¿por qué se picará tanto Ramoncito, en cuanto usted le 
dice algo?—preguntó el general riendo.

—No sé—repuso Cobo dando un chupetón al cigarro mientras sus 
facciones se contraían con una leve sonrisa burlona—. Si le contradigo se 
enfada, y si repito lo que él dice, lo mismo.

—¡Se entiende, chico, se entiende! Si ya sabemos que eres un guasón de 
primera fuerza. No necesitas esforzarte más delante de estos señores…. 
Pero lo que es ahora, has dado una buena pifia.

—Yo sostengo lo mismo que el general. El dúo estuvo muy mal 
cantado—dijo con calma provocativa Cobo.

—¡Qué importa que tú sostengas uno u otro!—exclamó ya fuera de sí 
Maldonado—. ¡Si no conoces una nota de música!

—¡Alto! Tengo más derecho a hablar de música, puesto que no cencerreo 
como tú el piano. Por lo menos soy un ser inofensivo.

Siguió una disputa larga entre ambos, viva y descompuesta por parte de 
Ramoncito, tranquila y sarcástica por la de Cobo, que se gozaba en sacar 
a aquél de sus casillas. No poco se divertían también los presentes, 
poniéndose unos de parte del concejal y otros de su competidor para más 
prolongar el recreo.

—¿Sabéis que esta tarde se bate Alvaro Luna?—dijo uno cuando ya iban 
hastiados de los dimes y diretes del concejal y Cobo.

—Eso me han dicho—respondió Pepe Castro cerrando los ojos con 
voluptuosidad, mientras chupaba el cigarro—. En el jardín de Escalona, 
¿verdad?

—Creo que sí.

—¿A sable?

—A sable.
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—Vamos, un chirlo más—manifestó León Guzmán desde su asiento.

—Con punta.

—¡Oh! ya es otra cosa.

Y los salvajes presentes mostraron entonces interés en el duelo.

—Alvaro tira poco. El coronel debe llevarle ventaja. Es más hombre, y 
además tira con energía.

—Con demasiada—dijo Pepe Castro sacando el pañuelo después de 
haber arrojado la punta del cigarro y poniéndose a frotar con esmero la 
boquilla.

Todos volvieron los ojos hacia él porque tenía fama de habilísimo tirador.

—¿Crees tú?

—Desde luego. La energía es conveniente hasta cierto límite. Pasando de 
él, muy expuesta, sobre todo cuando los sables tienen punta. Si se las 
cortasen, todavía redoblando los ataques sin descanso se puede hacer 
algo. Por lo menos, es posible aturdir al contrario. Pero cuando la llevan 
hay que andarse con ojo. Alvaro no tira mucho; pero es frío, tiene un juego 
cerrado y estira el pico que es un primor. Que no se descuide el coronel.

—¿La cuestión ha sido por la cuñada de Alvaro?

—Al parecer.

—¿Y a él qué diablos le importa?

—¡Ps … ahí verás!

—Como no esté enamorado, no comprendo….

—Todo podría ser.

—¡La niña es de oro! Este verano, en Biarritz, ella y el chico de Fonseca 
se ponían de un modo por las noches en la terraza del casino, que era 
cosa de sacar fotografías iluminadas.
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—Allá Cobo, antes de irse, hizo también algunos cuadros disolventes en 
los jardinillos.

—¡Sí, sí; bien me ha comprometido esa chica!—manifestó Cobo en tono 
cómicamente desesperado.

—Ya no tenías mucho que perder. Desde el negocio de Teresa estás 
deshonrado—dijo Alcántara.

—Siempre va la desgracia con la hermosura—apuntó con tonillo irónico 
Ramoncito.

—¿También tú, Ramón?—exclamó con afectado asombro Cobo—. 
Vamos, llegó el momento de que los pájaros tiren a las escopetas.

—Pues, señores, confieso mi debilidad. No puedo estar al lado de esa 
chica sin ponerme malo—dijo León Guzmán.

—Ni esa niña puede tampoco estar al lado de un chico tan guapo y tan 
risueño como tú sin ponerse enferma también—dijo Rafael Alcántara.

—¿Me quieres seducir, Rafael?

—Sí, chico, para que me dejes mañana la llave de tu cuarto y no parezcas 
en toda la tarde por allá. Lo necesito.

—Es que tengo una colcha preciosa de raso.

—Se cuidará de la colcha.

—Y hay además un criado que se dedica, con gran afición, al dibujo por 
las tardes.

—Se le darán dos duros al criado para que vaya a dibujar a otro lado.

—Y una vecinita que pasa la vida acechando desde su ventana lo que hay 
y lo que no hay en mi habitación.

—Se la convidará … digo, se bajarán las persianas…. Oye, Manolito, ¿te 
vas a pasar toda la juventud tirado en ese diván sin decir palabra?

Manolito Dávalos descansaba, en efecto, en actitud sombría y 
melancólica, sin que le hubiesen impulsado a levantar la cabeza los dichos 
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de su amigo. Al oirse nombrar la alzó con sorpresa y mal humor.

—Si tú te encontrases en mi posición, qué poca gana tendrías de bromear, 
Rafael!—dijo exhalando un suspiro.

Hay que advertir que el joven marqués de Dávalos, que nunca había 
poseído una inteligencia muy clara, teníala de algún tiempo a esta parte 
bastante perturbada. Según la expresión vulgar estaba un poco chiflado o 
tocado. Sus amigos sabían todos que este trastorno procedía de la ruptura 
con la Amparo, que le había comido en poco tiempo su fortuna y de quien 
estaba aún profundamente enamorado. Tratábanle con cierta protección 
entre burlona y benévola; pero se abstenían, si no es muy 
embozadamente y con precauciones, de bromearle con su ex-querida, 
porque alguna vez que se propasaron, Manolito fué víctima de ataques de 
cólera muy semejantes a la locura. Tenía poco más de treinta años; estaba 
calvo, la tez y los labios marchitos, los ojos apagados. Sus cuatro hijos 
habíalos recogido la suegra. Vivía en una fonda con la pensión que le 
pasaba una tía vieja de quien era presunto heredero. Sobre la esperanza 
de esta herencia algunos usureros le prestaban dinero.

—Si yo me encontrara en tu caso, ¿sabes lo que haría, Manolo?… 
Casarme con mi tía.

Los amigos rieron, porque la tía de Dávalos tenía cerca de ochenta años.

—Bueno, bueno—exclamó éste con acento doloroso. Bien se conoce que 
no has tenido que luchar con indecentes usureros toda la mañana para 
concluir por dejarles algo … que es una infamia empeñar—añadió por lo 
bajo.

—¡A mí con ingleses!… ¿Tú no sabes, Manolito, que todos los meses 
tengo que renovar el timbre de la puerta de mi casa porque lo gastan ellos 
de tanto tirar?… Pero yo lo tomo con más filosofía. Lejos de disgustarme, 
experimento una gran satisfacción cada vez que viene a visitarme un 
acreedor, porque es la prueba de que soy un buen hijo, de que cumplo la 
última voluntad de mi padre.

Los salvajes de los dos grupos le miraron con curiosidad, sonriendo.

—¿Cómo es eso, Rafael?—preguntó Pepe Castro.
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—Habéis de saber que mi padre se murió diciéndome: \"¡El deber, hijo! ¡el 
deber! ¡Ante todo el deber!\"… Fueron sus últimas palabras. Yo, 
cumpliendo con este sagrado consejo, procuro deber todo lo posible.

Hizo gracia a sus compañeros este rasgo cínico; lo celebraron con 
algazara. Rafael, sustrayéndose modestamente a sus aplausos, se acercó 
a Dávalos, y pasándole una mano por encima del hombro le dijo, bajando 
la voz aunque no tanto que no pudiesen oirle los amigos:

—Pues sí, Manolito, no es broma. Yo me casaría con mi tía. ¿Qué se 
pierde con ello? Es una vieja…. ¡Mejor! Así se morirá más pronto. Pero en 
cuanto te cases entras a manejar su fortuna y no tienes necesidad de 
aguardar los años que a ella se le antoje vivir. A ti lo que te hace falta 
como a mí es guita. Desengáñate; si la tuviéramos nos pondríamos más 
gordos que Cobo Ramírez…. Además, en cuanto seas rico, le birlas la 
Amparo a Salabert, ¿no comprendes?

El marquesito levantó la vista hacia su amigo abriendo mucho los ojos, 
donde se reflejaba la duda de si hablaba en serio o en broma. No 
advirtiendo en el rostro imperturbable de Alcántara señal de burla, 
comenzó a enternecerse. Habló de su antigua querida con tal entusiasmo 
y veneración que haría reir a cualquiera. El proyecto ya no le pareció tan 
insensato. Se entretuvo en pensarlo largamente y estudiarlo por todas sus 
fases. Mientras tanto Rafael le escuchaba con afectada atención, 
animándole a proseguir con signos y frases de afirmación. Nadie pensaría 
que se estaba mofando de él, a no ser porque de vez en cuando, 
aprovechando los instantes en que el tocado marqués miraba a la punta 
de sus botas buscando alguna frase bastante expresiva para ponderar su 
amor, hacía guiños maliciosos a los amigos que los contemplaban con 
curiosidad burlona.

Abrióse la mampara del salón. Apareció Alvaro Luna. Los salvajes le 
acogieron con exclamaciones de afecto y burla.

—¡Bravo, bravo! Aquí está el reo en capilla.

—Mirad qué cara trae.

—¡Como que está al borde de la tumba!

El recién llegado sonrió vagamente y tendió una mirada escrutadora por el 
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salón. Alvaro Luna, conde de Soto, era hombre de treinta y ocho a 
cuarenta años, delgado, de mediana estatura, ojos vivos y duros y rostro 
bilioso.

—¿Habéis visto a Juanito Escalona?—preguntó.

—Sí—dijo uno—. Aquí ha estado hace una media hora. Me ha dicho que 
le aguardases, que a las cuatro menos cuarto en punto vendría.

—Bueno, esperaremos—repuso avanzando con calma y sentándose al 
lado de ellos.

La broma continuó.

—Veamos, veamos cómo está ese pulso—dijo Rafael cogiéndole por la 
muñeca y sacando al mismo tiempo el reloj.

El conde entregó su mano sonriendo.

—¡Jesús, qué atrocidad! ¡Ciento treinta pulsaciones por minuto! Ningún 
condenado a muerte las ha tenido.

No era verdad. El pulso estaba normal. Así lo manifestó el mismo 
Alcántara a los amigos haciendo una seña negativa. Alvaro no se alteró 
por la mentira. Poseído de su valor y convencido de que no dudaban de él, 
siguió con la misma vaga sonrisa en los labios.

—Vaya, mañana a las cuatro de la tarde el entierro. Lo siento, porque 
tenía que ir de caza con Briones—dijo uno.

—¡Y que no es pequeña la carrera desde la casa mortuoria a San 
Isidro!—respondió otro.

—No, hombre, no—apuntó un tercero—; lo llevarán a la estación del Norte 
para conducirlo a Soto, al panteón de familia.

Las bromas no eran de buen gusto. Sin embargo, el conde no se 
impacientaba, quizá temiendo que el más pequeño signo de impaciencia, 
en aquella ocasión, hiciese dudar de su serenidad. Alentados con esta 
paciencia, los jóvenes salvajes cada vez le apretaban más con su vaya, 
repitiendo con variantes la misma idea del entierro. La verdad es que se 
iban haciendo pesados; pero no lograron ahuyentar su fría y vaga sonrisa. 
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Respondíales pocas veces. Cuando lo hacía era con breves palabras 
displicentes. Al fin, sacando el reloj, dijo:

—Son las tres. Quedan tres cuartos de hora. ¿Quién quiere echar un 
tresillo?

Era un pretexto para librarse de aquellas moscas y al mismo tiempo un 
acto que confirmaba su sangre fría. Tres de los amigos se fueron con él a 
la sala de juego. No tardaron en rodearles los demás. La broma siguió lo 
mismo que en el salón.

—¡Miradle, cómo le tiembla la mano!

—Dentro de una hora ese hombre habrá dejado de existir.

—Oyes, Alvaro, debías de legarme la Conchilla.

—No hay inconveniente—repuso aquél arreglando sus cartas.

—Ya lo oyen ustedes, señores; la Conchilla es mía por testamento…. 
¿Cómo se llama este testamento, León?

—Testamento nuncupativo—dijo éste, que sabía algo de leyes por andar 
en pleito hacía tiempo con unos primos.

—La Conchilla me pertenece por testamento nuncupativo. Gracias, Alvaro. 
Haré que vista luto y respetaremos tu memoria hasta donde se pueda. 
¿Tienes algo que encargarme?

—Sí, que la sacudas el polvo cada ocho o diez días. Si no suelta algunas 
lágrimas todas las semanas se pone enferma.

—Corriente. Así se hará.

—¡Ah! y que sea con el bastón. Se ha acostumbrado a ello y no lo tolera 
con la mano.

—Perfectamente.

Cada vez era mayor la algazara. La imperturbabilidad del conde hacía muy 
buen efecto. Detrás de aquellas bromas se adivinaba que sus amigos le 
querían y respetaban su valor. En esto apareció un criado y le presentó 
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una carta en bandeja de plata. La tomó y la abrió con curiosidad. Al 
recorrerla volvió a sonreír y la pasó a los que tenía al lado. Era del dueño 
de la Funeraria ofreciéndole sus servicios y remitiéndole un prospecto con 
los precios. Alguno de aquellos chicos se había divertido en pasarle aviso. 
Tampoco se ofendió: parecía interesado en el juego.

Al fin entró en la sala Juanito Escalona en su busca. Después de ajustar 
cuentas se levantó de la silla. Todos le rodearon.

—¡Buena suerte, Alvaro!

—Me da el corazón que lo ensartas.

—No seas tonto; nada de ensartar. A concluir pronto, aunque sea con un 
rasguño.

En aquel momento terminaban las bromas y estallaba el compañerismo. El 
conde encendió un cigarro puro con toda calma y dijo con la mayor 
naturalidad:

—Hasta luego, señores.

Había una parte efectiva de valor en aquella actitud serena, imperturbable 
del conde; pero había también buena porción de esfuerzo y estudio. Los 
jóvenes salvajes, aunque poco dados en general a la literatura, recibían no 
obstante su influencia. Lo que entre ellos priva son los folletines y las 
novelas de salón. Estas, novelas trazan la figura de un hombre ideal lo 
mismo que los libros de caballería. Solamente que en las antiguas 
novelas, el hombre dechado era el que por amor a las nobles ideas de 
justicia y caridad acometía empresas superiores a sus fuerzas. En las 
modernas es el que por temor al ridículo se abstiene de todo entusiasmo y 
de toda acción generosa. Al hombre que arriesgaba su vida en todos los 
momentos por una causa útil a sus semejantes, ha sustituído el que la 
arriesga por las nonadas de la vanidad o la soberbia. Al caballero ha 
sucedido el espadachín.

Quedáronse los contertulios comentando la serenidad del conde. Se le 
ensalzó aunque no muy vivamente ni por mucho tiempo. Es regla primera 
del buen tono no asombrarse jamás. La segunda hablar prolijamente de 
las cosas leves y con sobriedad de las graves. Deshízose al fin la tertulia 
vespertina. Salieron casi todos sus preclaros miembros y se esparcieron 
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por Madrid a difundir sus doctrinas, las cuales pueden resumirse de este 
modo: \"El hombre nació destinado a firmar pagarés y gastar bigotes 
retorcidos. El trabajo, la instrucción, el orden, son atentatorios al estado de 
naturaleza y deben proscribirse de toda sociedad bien organizada\".

Ramoncito Maldonado, como siempre, se agarró a los faldones de su 
amigo Pepe Castro. El lector está enterado ya de la profunda admiración 
que le profesaba. Ahora le toca saber que Pepe Castro se dejaba admirar 
lleno de condescendencia, y que de vez en cuando se dignaba iniciarle en 
algunos inefables secretos referentes a sus altas concepciones sobre las 
yeguas inglesas y las boquillas de ámbar. Ramoncito iba poco a poco 
adquiriendo nociones claras, no sólo de estas cosas, sino también del 
modo más adecuado de combinar el idioma francés con el español en la 
conversación familiar. Pepe Castro poseía el don admirable de olvidar, en 
un momento dado, la palabra castellana, y después de algunas 
vacilaciones pronunciar la francesa con perfecta naturalidad. Ramoncito 
también lo hacía, pero con menos elegancia. Asimismo iba distinguiendo 
bastante bien las ostras de Arcachón de las que no son de Arcachón, el 
Château-Laffite del Château-Margaux, la voz de pecho, en los tenores, de 
la voz de cabeza, y la pasta dentífrica de Akinson de las otras pastas 
dentífricas. No obstante, Ramoncito, como todos los neófitos, mucho más 
si poseen un temperamento exaltado y entusiasta, exageraba la doctrina 
del maestro. Sean ejemplo de esta exageración los cuellos de camisa. 
Porque Pepe Castro los gastase altos y apretados ¿había razón para que 
Ramoncito anduviese por esas calles de Dios con la lengua fuera, 
padeciendo todo el día los preliminares de la pena del garrote? Y si Pepe 
Castro, por motivo de una enfermedad nerviosa que había tenido de niño, 
cerraba el ojo izquierdo con frecuencia, lo cual sin duda le agraciaba, ¿con 
qué derecho pasaba el día Ramoncito haciendo guiños a la gente con el 
suyo? Además, el joven concejal cargaba de perfumes no tan sólo el 
pañuelo y la barba, sino toda su ropa, de suerte que a los diez metros aún 
trascendía y de cerca producía mareos. Pues bien, después de 
examinadas detenidamente, no hemos hallado en las ideas de su 
venerado maestro nada que justifique esta censurable tendencia. Los más 
bellos y elevados preceptos de los grandes hombres, degeneran y se 
pervierten al realizarse por sectarios y continuadores. Pepe Castro, 
aunque advertía estas deficiencias e imperfecciones de su discípulo, no se 
las echaba en cara. Antes, con la nobleza propia de los grandes 
caracteres, extendía sobre él su clemencia para perdonarlas y ocultarlas. 
Nadie osaba, en su presencia, hacer burla de los cuellos ni de los guiños 
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de Ramoncito.

Eran poco más de las cuatro cuando entrambos salvajes salieron del club 
abrochándose los guantes. A la puerta estaba la charrette de Castro, que 
éste despidió dando hora al cochero para el paseo. Antes debía hacer una 
visita a ruego de Ramoncito. Caminaron por la calle del Príncipe, donde el 
club está situado, a paso lento, observando con fijeza a las mujeres que 
cruzaban. Deteníanse a veces un instante para hacer algunas indicaciones 
luminosas sobre su garbo y elegancia, no como el tímido transeunte que 
contempla y suspira, sino como dos bajaes que entrasen en un mercado 
de esclavas y antes de elegir discutiesen las cualidades de cada una. A los 
hombres arrojábanles una rápida mirada despreciativa. Y por si esto no 
bastaba se envolvían en una fuerte bocanada de humo para hacerles 
presente que ellos, Pepe y Ramón, pertenecían a un mundo superior, y 
que si caminaban por la calle del Príncipe era sólo por capricho y 
momentáneamente. Siempre que se dignaban pasear un poco a pie entre 
calles como ahora, en la expresión de su rostro había cierto matiz de 
sorpresa al ver que su paso no era acogido por la muchedumbre con 
rumores de admiración.

Maldonado era más locuaz que su amigo. Sobre lo que iba y venía 
expresaba su opinión levantando el rostro sonriente hacia Castro. Este 
permanecía grave, solemne, respondiendo con monosílabos y adecuados 
gruñidos. Digamos que Ramoncito era mucho más bajo que su maestro, 
no sólo moral, sino también físicamente. Cuando paseaban a pie 
representaban verdaderamente, el uno al sabio profesor que va dejando 
caer gota a gota el raudal de su ciencia; el otro al ardoroso neófito ávido 
de enterarse y penetrar cuanto abarca su vista.

—¿Adonde vamos?—preguntó distraídamente Castro al llegar a las cuatro 
calles.

—Hombre, ¿no habíamos quedado en casar por casa de Calderón?—dijo 
tímidamente y un poco despechado Ramoncito.

—¡Ah! sí; se me había olvidado.

El joven concejal suardó silencio, admirando en su fuero interno aquella 
singular facultad de olvidarlo todo, que poseía su amigo. Y siguieron por la 
Carrera de San Jerónimo hguardoa Puerta del Sol.
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—¿Cómo estás con Esperancita?—se dignó preguntar Castro, soltando 
una bocanada de humo y parándose a mirar un escaparate.

Ramoncito se puso serio repentinamente, casi casi pálido, y comenzó a 
balbucir a tropezones:

—Lo mismo, chico…. Tan pronto arriba como abajo…. Unos días la 
encuentro muy amable … es decir, amable, no; pero al menos habladora. 
Otros con un hocico de tres varas: se marcha en cuanto entro: apenas 
contesta al saludo, como si la hubiese ofendido…. Comprendo que alguna 
vez ha tenido motivos para estar enfadada. En el Real suelo ir al palco de 
las de Gamboa, y pienso que se le ha metido en la cabeza que me gusta 
Rosaura…. ¡Mira tú qué tontería! ¡Rosaura!… Pero hace lo menos un mes 
que no subo a saludarlas … y lo mismo; ¡lo mismo, chico, lo mismo!… El 
otro día la pude pillar sola en el gabinete unos momentos, y de prisa y 
corriendo le he dicho que deseaba saber en qué quedábamos. Porque ya 
ves tú, no es cosa de estar haciendo el oso eternamente…. Me escuchó 
con paciencia…. Te advierto que yo estaba enteramente arrebatado y 
apenas sabía lo que iba diciendo. Cuando concluí me dijo que no tenía 
motivos para estar enfadado y se escapó a la sala. Después de esto 
¿quién no había de entender que estaba el asunto arreglado? Vamos a 
ver, cualquiera en mi caso ¿no pensaría que íbamos a entrar en el terreno 
de la formalidad?… Pues nada, a los dos días voy por allá; intento hablarle 
aparte en calidad de novio y me da un bufido que me dejó helado…. Y así 
estoy. Ni sé si me quiere o si deja de quererme, ni tengo tranquilidad para 
dedicarme a mis quehaceres ni hago otra cosa que pensar en esa maldita 
chiquilla.

—Yo creo—respondió Castro sin dejar de contemplar con atención el 
escaparate frente al cual estaban—que esa niña te ha cogido la acción.

Ramoncito le miró sorprendido y respetuoso a la vez.

—¿Cómo la acción?—se aventuró a preguntar.

—Sí; la acción. Lo importante, en cualquier combate, es coger la acción al 
contrario. Si en el momento en que él piensa atacarte atacas tú con 
decisión, es casi seguro que llegas. Si vacilas eres perdido.

Al pronunciar las últimas palabras, dejó de contemplar el escaparate y 
siguió su marcha majestuosa por la acera. Ramón hizo lo mismo. No había 
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entendido bien la aplicación que podía tener este símil arrancado a la 
esgrima en su caso; pero se abstuvo de pedir explicaciones.

—¿De modo que tú opinas…?

—Opino que estás demasiado enamorado de esa niña y que ella lo sabe.

—Pero vamos a ver, Pepe, ¿qué motivos puede tener para 
rechazarme?—comenzó a decir sulfurado Ramoncito y como hablándose 
a sí mismo—. ¿Qué es lo que espera esa chiquilla?… Su padre tiene 
dinero; pero serán varios hermanos a repartirlo. Mariana es joven, y 
cuando menos se pensaba ha principiado otra vez a echar al mundo hijos. 
Además, ya sabes cómo es don Julián. Antes que soltar un cuarto le harán 
rajas. Y francamente, esperar a que se muera no me parece negocio. Yo 
no soy un potentado, pero tengo fortuna regular, que es mía ya, sin 
esperar a que se muera nadie…. Puedo proporcionarla las mismas 
comodidades que tiene en su casa y el mismo lujo … mayor lujo—añadió 
sacudiendo la cabeza con plausible resolución—.Luego, tengo por delante 
una carrera política. ¿Sabe ella si el día menos pensado no seré 
subsecretario o director? Mi familia es mejor que la suya: mi abuelo no ha 
sido un tendero como el padre de D. Julián…. Luego, no es una divinidad 
ni mucho menos, una de esas chicas que llamen la atención, ¿sabes tú? 
¿Por qué hace tantos remilgos cuando yo soy quien le hago favor? 
¿Sabes quién tiene la culpa? Pues Cobo Ramírez y otros babiecas como 
él, que la han llenado la cabeza de viento…. ¡Sin duda espera la tonta que 
venga un príncipe de sangre real a buscarla!…

Ramoncito negaba belleza a su adorada. Es signo de hallarse profunda y 
sinceramente enamorado el hombre; no ser hija de la vanidad su afición. 
El exceso de amor le arrastraba a injuriarla.

Castro meditó que tal vez, la circunstancia de ser un poco desgalichado y 
tener el cutis lleno de pecas, influiría para que su amigo no lograse éxito 
lisonjero en esta como en otras empresas que había acometido: pero se 
abstuvo de manifestar tal sospecha. Prefirió asentar, cerrando los ojos y 
soplando el humo del cigarro, esta verdad de carácter general:

—Las chicas son muy estúpidas.

Ramoncito, de acuerdo con ella en principio, insistió, no obstante, en 
determinarla por medio de aplicaciones más o menos legítimas.
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—¡Es una mentecata!… No sabe ella misma lo que quiere…. ¿Crees que 
será posible llevarla al terreno de la formalidad algún día?

Esto del terreno de la formalidad era una frase a la cual profesaba 
marcada predilección el joven concejal. Siempre que hablaba de 
Esperancita brotaba de sus labios tres o cuatro veces, como si 
necesariamente fuera asociada a sus amores.

Pepe Castro sintió un malestar indecible: guiñó su ojo izquierdo infinitas 
veces. En realidad, nunca le había gustado anticipar ideas sobre los 
acontecimientos futuros. Era más caballista que profeta. Pero en este caso 
le repugnaba doblemente porque nada halagüeño podía anunciar a su 
amigo y admirador. Sacóle del compromiso la aparición de una joven 
hermosa y elegantemente vestida que venía al encuentro de ellos por la 
acera del Principal.

—Aquí está la Amparo—dijo con la gravedad displicente y desdeñosa que 
Ramoncito admiraba.

La querida de Salabert se acercó a ellos sonriente, saludándoles con 
efusión, particularmente a Pepe Castro. Este le apretó la mano sin perder 
de su gravedad ni separar la boquilla de los dientes, lo mismo que a un 
camarada a quien se acaba de ver en el café.

—¿Adónde vais, granujas?

—Pues a casa de Calderón a pasar un rato.

—Venid conmigo. Voy a comprar un joyero. Me ayudaréis a elegirlo … y 
me lo pagaréis.

Hablaba en tono alegre y afectuoso: no parecía la misma criatura 
desabrida y mal humorada que hemos visto en su hotelito del barrio de 
Monasterio. Sin duda, todo el mal humor lo reservaba para Salabert.

—¡Esto es bueno!—exclamó Castro dignándose sonreír levemente—. 
¿Nos pides joyas a nosotros cuando tienes en tu casa el bolsillo de 
Salabert? Mete la mano en él, tonta.

—Ya lo hago, hijo. Descuida.
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—Pues bien podías proteger un poco al pobre Manolo, que anda a oscuras 
hace tiempo.

—¡Pobrecillo! ¿Pero de veras anda tan mal de guita? Yo creí que sólo era 
de la cabeza.

—Eso es: ríete después que le has desplumado.

—Oye, niño: yo no le he desplumado, por una razón muy sencilla: cuando 
vino a mi poder ya no tenía plumas—dijo la Amparo poniéndose seria.

—No es verdad eso. Manolo ha gastado contigo más de cuarenta mil 
duros.

—¡Eche usted duros! Así me lucía a mí el pelo cuando le puse a la puerta. 
Si tardo un poco más en hacerlo, voy a San Bernardino a la grand Dumond.

—Bien, pues no los ha gastado. ¿A mí qué?—repuso el gallardo Pepe 
alzando los hombros—. ¿Quieres venir a cenar hoy con nosotros a Fornos?

—¿Con quién?

—Con éste y conmigo. Invitaremos también a León y a Rafael para que 
lleven a Nati y Socorro. ¿Tienes inconveniente en que vaya Manolo?

—¡Al contrario, hijo, si a Manolo le quiero más de lo que te figuras!

—Pues harías bien en darle de vez en cuando alguna conferencia íntima; 
si no, me temo que haya que llevarlo pronto al manicomio.

—No creas que está siempre en mi mano. El otro tío es muy escamón. 
Después del Real ¿verdad? No me llevéis más gente. El ruido no me 
conviene ahora que estoy bien colocada ¿sabéis? Hasta luego. Oye, tú, 
feo—dirigiéndose a Ramón—, ¿por qué no hablas? Ya me han dicho que 
quieres casarte con la chiquilla de Calderón…. Pues hijo, tú horroroso y 
ella más fea que azotar a un Cristo, vais a echar unos nenes que habrá 
que enseñarlos en una barraca. Adiós, Pepe: no te olvides de los 
boquerones. Ya sabes que no ceno sin ellos. Hasta luego.

Ramoncito se había puesto rojo de ira al oir tratar con tal desprecio a su 
adorada, sin tener presente que un momento antes había hecho él lo 
mismo. Y hubiera arremetido a la Amparo con alguna insolencia gorda, si 
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ésta no se hubiese alejado sin fijarse poco ni mucho en la desazón que 
causaba. Contentóse con murmurar fatídicamente rechinando un poco los 
dientes:

—¡Me parece que voy a ponerte yo la vergüenza que no tienes!

El encuentro con la querida de Salabert en el momento en que se hallaba 
en lo más culminante de sus confidencias, le había turbado, y por eso no 
había despegado los labios. Apresuróse a anudar el hilo por donde aquélla 
lo había roto, preguntando a su amigo y maestro:

—Vamos a ver, Pepe: tú en mi caso ¿qué harías?

Castro caminó en silencio un rato mirando con fijeza a los balcones de las 
casas, sorprendido sin duda de que la gente no saliese a verle pasar. 
Luego, dando tres o cuatro largos chupetones al cigarro y revistiendo un 
aire reflexivo y grave, respondió:

—Hombre (pausa); yo, en tu caso, principiaría por no estar enamorado. El 
amor es para los fanciullos, no para ti y para mí.

—¡Eso es inevitable, Pepe!—exclamó el concejal en un estado tan triste y 
miserable que daba pena verlo.

—Bien, pues si no puedes vencer esa chifladura, lo mejor es no darla a 
conocer. ¿Por qué tratas de persuadir a Esperancita de que te mueres por 
ella? ¿Crees que eso sirve para algo? Procura convencerla de lo contrario 
y verás cuánto mejor es el resultado.

—¿Qué quieres que haga?—preguntó con angustia.

—Que no te manifiestes tan rendido, hombre. Que no seas tan melón. No 
vayas tanto a su casa. No la mires con ojos de carnero a medio degollar. 
Llévale la contraria cuando diga alguna tontería: insinúala que hay mujeres 
que te gustan mucho más. Date un poco de tono, y ya veras cómo el 
asunto toma mejor aspecto….

—¡No puedo, no puedo, Pepe!—exclamó Ramoncito pasándose la mano 
por la frente en el colmo de la congoja—. Al principio todavía era dueño de 
mí; podía hablarle con desembarazo y coquetear con otras…. ¡Hoy me es 
imposible! Así que la tengo delante me aturdo, me atortolo, no digo más 
que necedades. Si la encuentro de mal humor sobre todo. Cada 
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contestación suya me deja helado. No puedes figurarte qué tono tan 
displicente sabe sacar esa chiquilla cuando quiere. Si trato de hablar con 
otra, basta que Esperanza me ponga la cara risueña para que la deje 
inmediatamente. He llegado a pasar un mes sin dirigirle apenas la palabra; 
pero al fin no pude resistir más y volví a entregarme. Prefiero su 
conversación, aunque me maltrate, a la de todas las demás….

Ambos guardaron silencio como si caminasen bajo el peso de una grave 
desgracia. Pepe Castro meditaba.

—Estás perdido, Ramón—dijo al fin tirando la punta del cigarro y frotando 
la boquilla con el pañuelo antes de guardarla—. Estás completamente 
perdido. Todo eso que me cuentas no tiene sentido común. Si supieses 
conducirte no hubieras llegado a semejante estado. A las mujeres se las 
trata siempre con la punta de la bota: entonces marchan 
admirablemente….

Después de verter estas breves y profundas palabras, se paró delante de 
un escaparate.

—Hombre, mira qué collar tan bonito. Si le viniese bien al Perl se lo 
compraba.

Ramoncito miró el collar sin verlo, enteramente absorto en sus tristísimos 
pensamientos.

—Pues, sí, Ramoncillo—continuó el distinguido salvaje echándole un 
brazo sobre el hombro—, estás perdido…. Sin embargo, yo me 
comprometía a lograr que Esperanza te quisiera con tal que hicieses lo 
que te he dicho…. Ensaya mi método.

—Ensayaré lo que quieras. Deseo salir a todo trance de esta 
situación—repuso el concejal conmovido.

—Pues mira, por lo pronto no irás a casa de Calderón sino cada ocho o 
diez días…. Iremos juntos o nos encontraremos allá. No debes quedar 
solo: en un momento de debilidad echarías a perder toda la obra. Hablarás 
poco con Esperanza y mucho con las chicas que allí estén. Procura 
ensalzar a las rubias, a las altas, a las blancas, en fin, a las mujeres que 
tienen el tipo opuesto al de ella y no dejes de entusiasmarte bastante. 
Llévale la contraria, pero sin apurarte mucho. Eres muy testarudo y no 
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conviene disputar demasiado. Un tono suave y despreciativo surte mejor 
efecto. Lo más conveniente es que me mires de vez en cuando. Yo te haré 
alguna seña con disimulo: de este modo irás siempre pisando en firme….

Todavía, antes de llegar a la puerta de la casa de Calderón, tuvo tiempo 
Castro para ampliar con otros valiosos datos esta gallarda muestra de su 
talento didascálico. Sólo una inteligencia maravillosamente perspicua 
unida a larga y aprovechada experiencia, sólo un espíritu refinado podía 
penetrar tan hondamente en el secreto conflicto que la resistencia de 
Esperanza a consagrar su corazón a Ramoncito, había creado. Al mismo 
tiempo era el único que podía darle una solución satisfactoria. El joven 
concejal llegó al domicilio de su adorada en un estado de relativa 
tranquilidad. En cuanto a sus propósitos íntimos, sólo podemos decir que 
iba determinado a revestirse de un gran aspecto de dignidad y a oponer 
abierta resistencia a las tendencias invasoras de la niña de Calderón.

Para comenzar juzgó oportuno meter las manos en los bolsillos y plegar 
los labios con una sonrisilla irónica y protectora. De esta suerte entró en el 
gabinete donde estaba reunida la familia del opulento banquero, 
balanceando la cabeza como si no pudiese con ella a causa del número 
incalculable de pensamientos que guardaba dentro, de los modales 
elegantes a los modales groseros no hay más que un paso, como de lo 
sublime a lo ridículo. Así que, no nos atrevemos a asegurar que 
Ramoncito, en la primera etapa de su conversación con Esperancita, se 
mantuviese siempre del lado de acá de la elegancia. Hay algún 
fundamento para pensar que no fué así. Lo que, salvando nuestra 
conciencia de historiadores veraces podemos afirmar, es que Esperancita 
tardó bastante tiempo en advertirlo, y que después de advertirlo no causó 
en ella la honda impresión que debía esperarse.

En el gabinete costurero donde los introdujeron, estaban bordando D.ª 
Esperanza, Mariana y Esperancita. O hablando con exactitud, las que 
bordaban eran doña Esperanza y Esperancita: Mariana se mantenía 
sentada en una butaca, mirando al vacío en perfecto estado de 
inmovilidad. Pepe Castro y Ramón eran amigos íntimos de la familia y se 
les recibía sin ceremonia y con agrado. Después de algunos elusivos 
apretones de manos, con la sola excepción del de Maldonado a 
Esperancita, que no llegó a realizarse porque aquél se distrajo 
intencionalmente para dar comienzo digno a la gran serie de desaires de 
todas clases con que pensaba atormentar a su adorada, acomodáronse en 
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sendas sillas. Pepe al lado de Mariana; Ramón junto a D.ª Esperanza. 
Antes de hacerlo, el joven concejal tuvo ya un momento de debilidad. 
Viendo a Esperancita algo apartada de su madre y abuela, pensó que era 
propicia ocasión para mantener con ella conversación secreta, y vaciló en 
llevar allá su silla. Una mirada expresiva de Castro le hizo volver en su 
acuerdo.

—Buenos ojos le vean a usted, Pepe—dijo Esperancita clavando los 
suyos, risueños y nada feos, en el famoso salvaje.

—Preciosos son los que le están viendo ahora—se apresuró a decir 
Ramoncito.

Castro, antes de responder, le volvió a mirar severamente. El concejal, 
aturdido, dijo para amenguar un poco su torpeza:

—Porque ésta es la familia de los ojos bonitos.

—Gracias, Ramón. Ya empieza usted a ser falso como todos los 
políticos—manifestó Mariana.

—¡Siempre justiciero, Mariana!—exclamó aquél, rojo de placer, oyéndose 
llamar hombre público.

—¿Cuántos días hace que no he estado aquí?—preguntó Castro a la niña.

—Lo menos quince…. Verá usted: ha estado la última vez, un lunes…. 
Estaba aquí Pacita…. Hoy es sábado…. Trece días justos.

Nunca había tenido tan presentes los días en que Maldonado visitaba la 
casa. Castro acogió esta prueba de interés con indiferencia.

—Pensé que no hacía tantos días…. ¡Cómo se pasa el tiempo! añadió 
profundamente.

—¡Claro! A usted se le pasa volando, lejos de nosotros.

El joven sonrió bondadosamente y pidió permiso para encender un cigarro. 
Después dijo:

—No; aún se me pasa más de prisa al lado de ustedes.
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—¿Más que en casa de tía Clementina?—preguntó la niña en un tono 
inocente que hacía dudar de su intención.

Castro se puso serio y la miró fijamente. Sus relaciones con la hija de 
Salabert se habían mantenido hasta entonces bastante secretas. El que se 
descubriesen en casa de la hermana del marido, le inquietó. Esperancita 
se puso como una cereza bajo la penetrante mirada del joven.

—Lo mismo—concluyó por decir con frialdad—. Todos son buenos amigos.

—¿Va usted hoy a casa de mi cuñada?—dijo Mariana sin advertir lo que 
pasaba.

—Iremos Ramón y yo: ¿no es sábado hoy? ¿Y ustedes?

—Yo no tengo gana de recepción. Hace unos días que me encuentro un 
poco molesta de la garganta.

—No digas que estás enferma, mamá. Dí que te gusta más meterte en la 
cama temprano—manifestó Esperancita con mal humor.

La madre la miró con sus ojos grandes, apagados.

—Tengo la garganta irritada, niña.

—¡Qué casualidad!—exclamó ésta en tonillo irónico—. No te he oído eso 
hasta ahora.

—Si es que tú tienes ganas de ir—repuso Mariana acabando de 
adivinarlo—, que te lleve tu papá.

—Bien sabes que papá, no saliendo tú, no quiere salir.

El tono de Esperancita revelaba despecho. Por los ojos de Ramoncito 
pasó un relámpago de alegría legítima y dirigió una mirada de triunfo a su 
amigo Pepe. La niña mostraba deseos de ir desde que supo que él 
asistiría también.

La conversación comenzó a rodar sobre lugares comunes, deteniéndose 
con predilección en el más común de todos en la corte, o sea sobre los 
artistas del teatro Real. Se habló de la belleza de la Tosti. Ramoncito, 
enternecido por el triunfo que acababa de obtener, quiso negársela; 
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maldijo de las mujeres altas, y sobre todo de las rubias. A él no le 
gustaban más que los tipos morenitos, carirredondos, de mediana estatura 
y de ojos negros (en fin, el de Esperancita; no le faltaba más que 
nombrarla). Su amigo Pepe, alarmado por este desahogo que daba al 
traste con todos los planes de asedio en que habían convenido, le hizo 
una porción de guiños disimulados hasta que consiguió traerlo al buen 
camino. Pero lo hizo tal mal, esto es, comenzó a contradecirse de un modo 
tan lamentable, que las señoras se lo hicieron notar en seguida. Se aturdió 
y se hizo un lío, del cual no hubiera podido salir sin un capote que muy a 
tiempo le echó su amigo y maestro. Para reparar un poco la torpeza se 
puso a contarles lo que había pasado el día anterior en el Ayuntamiento, 
con tales pormenores, que Mariana no tardó en bostezar como una 
bendita que era, y D.ª Esperanza se enfrascó en su bordado y dió señales 
de estar pensando en cosas muy distintas. Esperancita terminó por hacer 
una seña a Castro para que se acercase. Este obedeció trasladándose a 
una sillita cerca de la de ella.

—Oiga, Pepe—le dijo la niña en voz baja y temblorosa—. Hace poco le he 
visto a usted ponerse serio conmigo. No sé si habré dicho algo que le 
pudiera molestar. Si fué así, perdóneme.

—No sé a qué alude usted. A mí no puede molestarme nada de lo que me 
diga una niña tan linda y tan simpática como usted—manifestó el joven 
con su bella sonrisa de sultán.

—Me alegro de que haya sido únicamente aprensión…. Muchas gracias 
por las flores, si es que usted las siente, que lo dudo…. A mí me dolería en 
el alma causarle a usted un disgusto….

Al decir estas últimas palabras, la niña se ruborizó hasta las orejas.

—Pues tengo noticia de que es usted aficionada a darlos.

—¡Oh, no!

—Eso dice mi amigo Ramón.

El rostro de Esperancita se oscureció al oir este nombre. Una arruguita 
severa cruzó su frente virginal.

—No sé por qué lo dice.
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—¿No le remuerde a usted nada la conciencia?

—Ni pizca.

—¡Oh, qué corazón tan emperdenido!

—¿Por qué? Si le he proporcionado alguna pena será que él se la habrá 
buscado.

—Eso mismo le he dicho yo…. Pero, en fin, creo que el enfermo ya está 
en vías de curación y que no se pondrá más al alcance de sus dardos…. 
Le veo bastante más alegre y despreocupado de algunos días a esta parte.

Castro trabajaba sinceramente y de buena fe por su amigo.

—Mucho me alegraría de que así sucediese—respondió la niña con 
perfecta naturalidad.

Castro hizo una defensa apasionada de su amigo, lo recomendó con toda 
eficacia a la benevolencia de Esperanza. Mas al verter en el oído de ésta 
algunas exageradas frases de elogio, el tono displicente con que las 
pronunciaba y la sonrisa burlona que no se le caía de los labios, las 
desvirtuaban bastante. Aunque así no fuese, la hija de Calderón las 
hubiera acogido con la misma hostilidad.

—¡Vamos, Pepe, usted tiene ganas de guasearse!

—¡Que sí, Esperancita, que sí! Ramón tiene un gran porvenir y no sería 
difícil que con el tiempo le veamos ministro.

El concejal, mientras tanto, explicaba con la fluidez que le caracterizaba, a 
Mariana y D.ª Esperanza, de qué modo había descubierto un fraude de 
consideración en los derechos de consumos. Trescientos cincuenta 
jamones se habían introducido, hacía pocos días, de matute con la 
anuencia de algunos empleados del municipio. Ramoncito pensaba llevar 
a estos empleados a la barra en brevísimo plazo. Mariana le suplicaba que 
no fuese excesivamente severo con ellos; serían tal vez padres de familia. 
Mas no lograba ablandarle. Indudablemente, sus principios de justicia 
municipal eran más inflexibles que sus músculos cervicales, a juzgar por el 
número incalculable de veces que volvía la cabeza hacia el sitio en que 
Esperancita y Pepe departían. No estaba celoso. Tenía confianza plena en 
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la lealtad de su amigo. Pero le gustaba que su adorada le escuchase 
cuando pronunciaba las frases: \"a la barra\", \"yo pienso dictaminar en mal 
sentido\", \"la ley municipal exige que los aforos\", etc., a fin de que el 
ángel de sus amores se fuera penetrando de los altos destinos a que la 
suerte la tenía reservada uniéndose a un hombre tan enérgico y tan 
administrativo. Todos aquellos discursos pronunciados en alta voz, no eran 
más que una continua y tierna invitación para que de una vez entrase \"en 
el terreno de la formalidad\".

Oyéronse en esto pasos en la habitación contigua, y una tos que los 
presentes conocían admirablemente. D.ª Esperanza, al escucharla, 
entregó con precipitación, mejor dicho, arrojó la labor que tenía entre 
manos en el regazo de su hija. Cuando Calderón entró, Mariana bordaba 
con afectada aplicación mientras su Madre se mantenía mano sobre 
mano, como si hiciese largo rato que se hallase en tal postura. Ramoncito 
y Castro apenas se fijaron en esta maniobra. La razón de ella era que 
Calderón no perdonaba a su esposa la apatía, la pereza, juzgando estos 
vicios como verdaderas calamidades, considerándose muchas veces 
desgraciado por haberse unido a una mujer tan holgazana. No es que el 
trabajo de ella importase poco ni mucho en su casa; pero su 
temperamento de trabajador infatigable se revelaba en presencia de otro 
tan diametralmente contrario. La flojedad, el abandono de Mariana 
crispaban sus nervios, daban lugar a agrias contestaciones y a reyertas 
frecuentes. Ella se defendía suavemente. Alegaba que sus padres no la 
habían criado para jornalera, porque tenían medios suficientes para 
hacerla vivir como señora. Con esto D. Julián se enfurecía aún más; 
gritaba que todo el mundo tiene el deber de trabajar, por lo menos de 
hacer algo. La completa ociosidad es incomprensible. La mujer está 
obligada a cuidar de que no se desperdicie la hacienda de la casa, ya que 
no contribuya a acrecentarla, etc., etc. En fin, que la causa de los 
disgustos domésticos era esta irremediable holgazanería de la señora. D.ª 
Esperanza era muy diversa de su hija. Temperamento activo, vigilante, tan 
avara o más que su yerno, no podía jamás estar un cuarto de hora sin 
tener algo entre manos. En los negocios interiores de la casa no tenía 
intervención muy señalada. Calderón se complacía en ordenarlo y 
manejarlo por sí mismo todo. Y esto significa una contradicción que 
debemos hacer resaltar para que se comprenda bien su carácter. 
Quejábase amargamente porque su mujer no servía para llevar el gobierno 
de la casa, porque él se veía obligado a hacerse cargo de él; y no 
obstante, sabiendo que su suegra servía muy bien para el caso, no quería 
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entregárselo. Esto hace sospechar que, aunque Mariana fuese un prodigio 
de actividad y de orden, no consentiría tampoco en abandonar la dirección 
de los asuntos interiores como de los exteriores. Su carácter receloso y 
sórdido le hacía preferir siempre el trabajo al descanso. Quisiera tener cien 
ojos para ponerlos todos sobre los objetos de su pertenencia.

Doña Esperanza también deploraba el carácter de su hija; marchaba muy 
de acuerdo con la ruindad de su yerno, ayudándole no poco en la 
vigilancia de la casa. Mas, aunque la reprendiese a menudo por su apatía, 
como al fin había salido de sus entrañas, le dolía que Calderón lo hiciese, 
sentía vivamente las reyertas matrimoniales. Por eso, siempre que podía 
las evitaba aunque fuese a costa de un sacrificio, tapando las faltas de 
Mariana, haciéndose ella misma voluntariamente culpable de ellas. Tal era 
la razón de haberle entregado con tanta premura el cojín que estaba 
bordando.

D. Julián entró con un libro en la mano, que no era el Diario, ni el Mayor, ni 
el Copiador de cartas, sino lisamente el folletín de La Correspondencia, 
que acostumbraba a recortar con gran esmero y luego cosía. Aunque 
parezca raro, D. Julián era aficionado a las novelas; pero no leía más que 
las de La Correspondencia, las piadosas que regalaban a su hija en el 
colegio. Por impulso propio no había entrado jamás en una librería a 
comprar alguna. No sólo era aficionado a leerlas, sino lo que aun es más 
raro, se enternecía notablemente con ellas. Porque guardaba en su pecho 
un gran fondo de sensibilidad. Era una flaqueza de su organismo, lo 
mismo que el asma y el reuma. Las desgracias del prójimo, la miseria, le 
compadecían extremadamente. Si pudiesen remediarse de cualquier otro 
modo que no fuese con dinero, es seguro que las haría desaparecer en 
seguida. Los rasgos de generosidad le hacían llorar de entusiasmo; pero 
se juzgaba, y con razón, impotente para llevarlos a cabo. Así y todo hacía 
esfuerzos supremos por violentar su naturaleza. En realidad, no era de los 
ricos menos limosneros que hubiese en Madrid. Tenía una cantidad fija 
destinada a los pobres y les llevaba la cuenta en sus libros como si fuesen 
acreedores. Una vez agotada la cantidad mensual, creemos que si viese 
morirse de hambre en la calle a un desgraciado, no le socorrería con una 
peseta, no por falta de sensibilidad, sino por las profundas raíces que 
tenían en su corazón los números. La idea de desprenderse de algo suyo 
por otro medio de enajenación que no fuese la compra-venta, era para él 
casi incomprensible. Sus limosnas tenían por esto un mérito muy superior 
a las de otras personas.
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Cuando entró en el costurero manifestaba en el rostro señales de hallarse 
conmovido. Después de haber saludado a los forasteros, profirió 
sentándose en una butaca:

—Acabo de leer en esta novela un capítulo precioso … ¡precioso!… No 
pude resistir a la tentación de venírselo a leer a éstas….

Se detuvo porque no se atrevía a proponérselo a Castro y Ramoncito, 
aunque lo deseaba. Era muy amigo de leer en alta voz, por lo mismo que 
lo hacía medianamente. Mariana se complacía mucho en oir leer. De modo 
que, por este lado, marchaba bien el matrimonio.

—Léelo, hombre…. Creo que a Pepe y Ramón no les molestará—dijo 
aquélla.

Castro hizo un leve signo de aquiescencia, Ramoncito se apresuró a 
manifestar con ademanes extremosos que tendrían un gran placer … que 
él era muy aficionado a los bellos capítulos, etc. ¡Pocas gracias! Viniendo 
del padre de su amada, sería capaz de escuchar con atención la lectura de 
la tabla de logaritmos.

D. Julián se caló las gafas y se puso a leer, con una voz blanca de gola 
que tenía reservada para estas ocasiones, cierto capítulo en que se 
describían los sufrimientos de un niño perdido en las calles de París. Al 
instante comenzaron a arrasársele los ojos y a alterársele la voz. Concluyó 
por anudársele de tal suerte, que apenas se le entendía. Ramoncito se vió 
necesitado a tomarle el legajo y a continuar la lectura hasta el fin. Castro, 
en presencia de aquellas ridiculeces, ocultaba su sonrisa de hombre 
superior detrás de grandes bocanadas de humo.

Terminado el capítulo y comentado en los términos más lisonjeros para 
todos los presentes, Mariana volvió los ojos hacia su labor. Observó que 
iba a hacer falta un pedazo de seda para el forro, pues estaba a punto de 
terminarse. D.ª Esperanza, con quien comunicó este pensamiento, fué de 
la misma opinión.

—Ramoncito—dijo la primera—hágame el favor de oprimir ese botón.

El concejal se apresuró a cumplir el mandato. Al cabo de un instante se 
presentó la doncella de la señora.
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—Tiene usted que salir a comprar una vara de seda—le dijo ésta.

La doméstica, después de enterarse de las particularidades del encargo, 
se dispuso a salir para darle cumplimiento. D. Julián, que había escuchado 
atentamente, la detuvo con un gesto.

—Aguárdese un momento…. Voy a ver si por casualidad tengo yo lo que 
les hace falta.

Y salió con paso vivo de la estancia. No tardó tres minutos en regresar con 
un paraguas viejo entre las manos.

—A ver sí os puede servir la seda de este paraguas—dijo—. Me parece 
que es del mismo color….

Castro y Maldonado cambiaron una mirada significativa.

Mariana lo tomó ruborizándose.

—En efecto, es del mismo color … pero está todo picado…. No sirve.

Esperancita fingía estar absorta en su labor; pero tenía el rostro como una 
amapola. Tan sólo D.ª Esperanza tomó en serio el asunto y lo discutió. Al 
fin fué desechado, con disgusto del banquero, que quedó murmurando 
algunas frases poco halagüeñas acerca del orden y economía de las 
mujeres.

Ramoncito ya no podía sufrir más aquella pena de Tántalo a que la 
experiencia de su amigo le condenaba. No cesaba de mirar hacia el sitio 
donde éste y Esperancita departían. Principió por levantarse de la silla con 
pretexto de estirar un poco las piernas y dió unos cuantos paseos. Poco a 
poco fué acercándose a ellos: concluyó por detenerse delante.

—Qué tal, Esperanza…. ¿Hace mucho que no ha visto a su amiga Pacita?

¡Qué pretexto tan burdo para detenerse! El mismo lo comprendió así y se 
ruborizó al pronunciar estas palabras. Castro le dirigió una mirada 
fulminante; pero, o no la vió, o se hizo como que no la veía. Esperancita 
frunció el entrecejo y contestó secamente que no se acordaba con 
precisión.
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Esto bastaría para que cualquiera se diese por advertido. Ramoncito no se 
dió. Antes quiso prolongar la conversación con frases absurdas o 
insustanciales. Hasta tuvo conatos de agarrar una silla y sentarse al lado 
de ellos: pero Castro se lo impidió dándole, al descuido, un feroz y 
expresivo pisotón en los callos que le hizo volver en su acuerdo. Continuó, 
pues, su paseo melancólico y no tardó en sentarse de nuevo junto a sus 
futuras suegra y abuela. Al poco rato estaba empeñado en una discusión 
animada con Calderón sobre si el adoquinado de las calles debía de 
hacerse por contrata o por administración. De buena gana hubiera cedido. 
Su interés estaba en hacerlo, porque al fin se trataba del hombre en cuya 
mano estaba su felicidad o su desgracia; pero aquel pícaro temperamento 
terco y disputón con que la naturaleza le dotara, le arrastraba a proseguir, 
aunque veía a su suegro encendido y a punto de enfadarse.

Afortunadamente para él, antes que llegase este punto, se presentó en la 
estancia un criado.

—¿Qué hay, Remigio?—le preguntó el banquero.

—Acaba de llegar un amigo del Pardo, el cochero de los señores de 
Mudela, y me ha dicho que el señorito Leandro se encontraba un poco 
enfermo….

—¡Claro! ¡Qué le había de pasar a ese chiquillo!… No está acostumbrado 
a tales juergas. Toda la vida en el colegio o pegado a las faldas de su 
madre. De pronto le sacan a esta vida agitada…. ¿Y qué es lo que tiene?

Leandro era un sobrino carnal de D. Julián, hijo de una hermana que 
residía en la Mancha. Había venido a pasar una temporada a Madrid y la 
pasaba alegremente reunido a otros muchachos de la misma edad. Para 
cierta excursión de campo había pedido a su tío el carruaje. Este, por no 
ofender a su hermana a quien por razón de intereses estaba obligado a 
guardar consideraciones, se lo había otorgado, aunque con gran dolor de 
su corazón.

—Me parece que le ha hecho daño el sol y la comida….

—Bueno, una indigestión…. Eso pasará pronto.

—Yo creo que debías ir allá, Julián—, manifestó Mariana.
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—Si hubiese necesidad, claro que iría. Pero por ahora no la veo…. Dí tú, 
Remigio, ¿no puede trasladarse aquí? ¿Se ha quedado en la cama?

—Ahí está el caso, señor—, dijo el criado dando vueltas a la gorra y 
bajando los ojos como si temiese dar una noticia muy grave—. La cuestión 
es que una de las yeguas, la Primitiva, está enfosada.

Calderón se puso pálido.

—¿Pero no puede venir?

—No, señor, está bastante malita, según dice el cochero de Mudela…. 
¡Claro! como esos chicos no entienden, la han hartado de agua….

D. Julián se levantó presa de violenta agitación, y sin decir palabra salió de 
la estancia seguido de Remigio.

Castro y Ramoncito cambiaron otra vez una mirada y una sonrisa. 
Esperancita las sorprendió y se puso colorada.

—¡Qué a pecho toma papá estas cosas!

—¡Podría no tomarlo, niña!—exclamó D.ª Esperanza con voz irritada—. Un 
tronco que ha costado quince mil pesetas…. ¡Pues digo yo si es una 
gracia de Leandrito!

Y siguió buen rato desahogando su furia, casi tan grande como la de su 
yerno. Castro y Ramoncito se levantaron, al fin, para irse. Mariana, que 
había tomado con mucha filosofía la desgracia, les invitó a comer.

—Quédense ustedes…. Ya ha pasado la hora de paseo.

—No puedo—dijo Castro—. Hoy como en casa de su hermano.

—¡Ah! verdad que es sábado, no me acordaba. Nosotras iremos (si no 
estoy peor) a las diez, a la hora del tresillo.

—¿Come usted todos los sábados en casa de tía 
Clementina?—preguntóle por lo bajo Esperancita con inflexión extraña.

El lechuguino la miró un instante.

—Casi todos como en casa de su tío Tomás.
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—Tía Clementina es muy guapa y muy amable.

—Esa fama goza—repuso Castro un poco inquieto ya.

—Tiene muchos admiradores. ¿No es usted uno de los entusiastas?

—¿Quién se lo ha dicho a usted?

—Nadie; lo supongo.

—Hace usted bien en suponerlo. Su tía es, a mi juicio, una de las señoras 
más hermosas y distinguidas de Madrid…. Vaya, hasta otro rato, 
Esperancita.

Y le alargó la mano con un aire displicente que hirió a la niña. El despecho 
de ésta se manifestó llamando a Ramoncito, que se mantenía un poco 
alejado.

—Y usted, Ramón, ¿por qué no se queda? ¿Come usted también en casa 
de tía Clementina?

—No: yo no….

—Pues quédese usted, hombre. Ya procuraremos que no se aburra.

—¡Yo aburrirme al lado de usted!—exclamó el concejal, casi desfallecido 
de placer.

—Nada, nada: definitivamente se queda ¿verdad? Que se vaya Pepe, ya 
que tiene otros compromisos.

Ramoncito iba a decir que sí con todas las veras de su alma; mas por 
encima de la cabeza de la niña, Castro principió a hacerle signos 
negativos, con tanta furia, que el pobre dijo con voz apagada:

—No … yo tampoco puedo….

—¿Por qué, Ramón?

—…Porque … tengo que hacer.

—Pues lo siento.
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El concejal estaba tan conmovido que apenas pudo murmurar algunas 
palabras de gracias. Salió de la estancia casi a rastras. Una vez en la 
calle, Pepe le felicitó calurosamente y le anunció que aquella firmeza daría 
buenos resultados. Pero él acogió las enhorabuenas con marcada frialdad. 
Se obstinó en guardar silencio hasta su casa, donde su amigo y maestro le 
dejó al fin llena la cabeza de lúgubres presentimientos y más triste que la 
noche.
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VII. Comida y tresillo en casa de Osorio

Al día siguiente de haber subido a casa de Raimundo, Clementina estaba 
más avergonzada y pesarosa de haberlo hecho que en el momento de 
bajar la escalera. Los seres orgullosos sienten remordimientos por una 
acción que en su concepto los ha humillado, como los justos cuando han 
faltado a la humildad. En su interior confesaba que había dado un paso en 
falso. La serenidad y la cortesía de aquel muchacho, a la vez que lo 
elevaban a sus ojos, irritaban su amor propio. ¡Qué comentarios no 
habrían hecho él y su hermana después de aquella ridícula y 
extemporánea visita! Al pensar en ello se le subían los colores a la cara. 
Por no ver ni ser vista de Alcázar desde su mirador, dejó de salir a pie. El 
joven cumplía su promesa: no halló rastro de él por ninguna parte.

Mas sin saber por qué causa, la imagen de éste flotaba siempre delante de 
sus ojos; con frecuencia acudía a su mente. ¿Era por aversión? ¿por 
resentimiento? Clementina no podía de buena fe afirmarlo. Su ex 
perseguidor no tenía nada en la figura ni en el trato que lo hiciese 
aborrecible. ¿Sería, por el contrario, que le hubiese impresionado 
demasiado favorablemente su presencia? Tampoco. Veía diariamente en 
sociedad muchos jóvenes más gallardos y de más agradable 
conversación. Así que, la sorprendía tanto como la irritaba encontrarse 
pensando en él. Nunca dejaba de protestar interiormente contra esta 
involuntaria inclinación, y de enfadarse consigo misma. Transcurridos 
algunos días después de la escena relatada decidióse a salir una tarde a 
pie. El no hacerlo le iba pareciendo cobardía, conceder demasiado honor a 
aquel chiquillo. Cuando pasó cerca de su casa levantó los ojos y le vió 
como siempre al mirador con un libro en la mano. Bajólos 
instantáneamente y cruzó de largo seria y erguida. Mas a los pocos pasos 
sintió vago malestar como si no quedase satisfecha de sí misma. La 
verdad es que el no saludar o no haber siquiera esperado el saludo del 
joven, no había estado bien hecho después de sus francas explicaciones y 
de la amabilidad que con ella había usado mostrándole la rica colección de 
sus mariposas y ofreciéndosele tan finamente.
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Al día siguiente salió también a pie y reparó la injusticia del anterior 
clavando con fijeza su vista en el alto mirador. Raimundo le envió un 
saludo tan respetuoso y una sonrisa tan inocente, que la hermosa dama se 
sintió halagada. No pudo ocultarse que aquel joven tenía singular dulzura 
en los ojos, que le hacía muy simpático, y que su conversación, si no 
repleta de donaires, revelaba firmeza de entendimiento y un espíritu culto. 
Estas observaciones debió de hacerlas a su debido tiempo; pero no las 
hizo por causas que ignoramos. Desde este día comenzó a salir como 
antes. Al cruzar por delante de la casa de Raimundo nunca dejaba de 
enviar su cabezadita amistosa al mirador, desde donde le contestaban con 
verdadera efusión. Y según iban transcurriendo los días, el saludo era 
cada vez más expresivo. Sin hablarse una palabra parece que se 
establecía la confianza entre ellos.

Clementina no trató de analizar el sentimiento que le inspiraba el joven 
Alcázar. Era poco aficionada a mirarse por dentro. Creía vagamente que 
hacía una obra de caridad mostrándose cortés con él. \"¡Pobre 
muchacho!—se decía—. ¡Cómo adoraba a su madre! Y ella ¡qué feliz 
debió de haber sido con un hijo tan bueno y cariñoso!\" Una tarde, cuando 
va llevaba más de un mes de estos saludos, le preguntó Pepe Castro:

—Oyes: ¿ha dejado de seguirte ya aquel chiquillo rubio de marras?

Clementina sintió un estremecimiento raro: se puso levemente colorada sin 
saber ella misma por qué.

—Sí … hace ya lo menos un mes que no le he visto.

¿Por qué mentía? Castro estaba tan lejos de pensar que entre aquel 
perseguidor desconocido y su querida mediase ninguna relación, que no 
advirtió el rubor. Pasó en seguida a otra cosa con indiferencia. Mas, para 
nuestra dama, aquel singular sacudimiento y aquel calorcillo en las mejillas 
fué una especie de revelación vaga de lo que en su espíritu acaecía. El 
primer dato concreto de esta revelación fué que al salir de casa de su 
amante, en vez de ir pensando en él, reflexionó que Alcázar cumplía 
demasiado fielmente su palabra de no seguirla. El segundo fué que al 
detenerse en un escaparate de joyería y ver un imperdible de brillantes en 
figura de mariposa, se dijo que algunas de las que había visto en casa de 
su amiguito rubio eran mucho más hermosas y brillantes. El tercero lo 
adquirió al entrar en casa de Fe a comprar unas novelas francesas. 
Ocurriósele al ver tanto libro, que su amante Pepe Castro no había leído 
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ninguno de ellos, ni lo leería probablemente. Antes, le hacía gracia esta 
ignorancia: ahora la encontraba ridícula.

Transcurrían los días. La señora de Osorio, hastiada de la vida elegante, 
habiendo agotado todas las emociones que ofrece a una dama ilustre por 
su hermosura y su riqueza, se iba placiendo extremadamente en aquel 
saludo inocente que casi todos los días cambiaba con el joven del mirador. 
Una tarde, habiéndose bajado del coche en el Retiro para dar algunas 
vueltas a pie, tropezó con Alcázar y su hermana en una de las calles de 
árboles. Dirigióles un saludo muy expresivo. Raimundo respondió con el 
mismo afectuoso respeto de siempre; pero Clementina observó que la niña 
lo hizo con marcada frialdad. Esto la preocupó y la puso de mal humor 
para todo el día, por más que nunca quiso confesarse que la causa de su 
malestar y melancolía era ésta. Poco a poco, debido a su temperamento 
irritable y caprichoso, aquella aventura amorosa que había muerto al 
nacer, iba ocupando su espíritu haciendo brotar en él un deseo. Los 
deseos en esta dama eran siempre apetitos violentos, sobre todo si 
hallaban algún obstáculo: como tales, pasajeros también.

Cierta mañana, después de haber saludado a Raimundo cerrando y 
abriendo la mano repetidas veces con la gracia peculiar de las damas 
españolas, y después de haber andado poco trecho, por un movimiento 
casi involuntario volvió la cabeza y levantó de nuevo los ojos al mirador. 
Raimundo la estaba mirando con unos gemelos de teatro. Se puso 
fuertemente colorada: apretó el paso embargada por la vergüenza. ¿Por 
qué habría hecho aquella tontería? ¿Qué iba a pensar el joven naturalista? 
Cuando menos, se figuraría que estaba enamorada de él. Pues a pesar de 
que estas ideas bullían alborotadas en su cabeza mientras caminaba de 
prisa para doblar la esquina y ocultarse a las miradas de aquél, no estaba 
tan irritada contra sí misma como otras veces. Sentía vergüenza, es 
verdad; pero luego que pudo caminar despacio, una emoción dulce invadió 
su espíritu, sintió un cosquilleo grato allá en el corazón como hacía ya 
muchísimo tiempo que no sentía. \"¡Si volveré a mis tiempos de fanciulla!\" 
se dijo sonriendo. Y comenzó a recrearse con su propia emoción 
considerándose feliz con aquel retorno a las inocentes turbaciones de la 
primera edad. Tan embebida marchaba en su pensamiento, que al llegar a 
la Cibeles, en vez de tomar la calle de Alcalá para ir a casa de Castro con 
quien estaba citada para aquella hora dió la vuelta como si estuviera 
paseando por aquel sitio. Cuando lo advirtió se detuvo vacilante. Al fin se 
confesó que no tenía grandes deseos de acudir a la cita. \"Voy a ver a 
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mamá—se dijo,—. La pobre hace ya días que no pasa un rato conmigo.\" 
Y emprendió la marcha hacia el paseo de Luchana. Se puso de un humor 
excelente. Un piano mecánico tocaba el brindis de Lucrecia por allí cerca y 
se paró a escucharlo, ¡ella que se aburría en el Real oyéndolo a las más 
famosas contraltos! Pero la música es una voz del cielo y sólo se 
comprende bien cuando el cielo ha penetrado ya un poco en nuestro 
corazón.

Por la acera de Recoletos bajaba Pinedo, aquel memorable personaje que 
vivía con un pie en el mundo aristocrático y otro en la clase media-
covachuelista a la que en realidad pertenecía. Traía a su lado a una linda 
joven que debía de ser su hija, aunque Clementina no la conocía. Pinedo 
la tenía alejada de la sociedad que frecuentaba, la ocultaba 
cuidadosamente lo mismo que Triboulet. La esposa de Osorio siempre 
había tratado a este personaje con un poco de altanería, lo cual no era 
raro en ella como ya sabemos. Mas ahora el estado placentero de su 
espíritu la tornó expansiva y llana por algunos instantes. Como Pinedo 
cruzase grave dirigiéndole un sombrerazo ceremonioso según su 
costumbre, la dama se detuvo y le abordó con la sonrisa en los labios.

—Amigo mío, usted es hombre práctico; también aprovecha estas horas 
de la mañana para respirar el aire puro y tomar un baño de sol.

Contra su costumbre y naturaleza, Pinedo quedó un poco turbado, tal vez 
porque no le hiciera gracia presentar su hija a esta vistosa señora. 
Repúsose instantáneamente, sin embargo, y respondió inclinándose con 
galantería:

—Y a ver si Dios me concede unos tropezones tan desagradables como el 
que ahora he tenido.

Clementina sonrió con benevolencia.

—No debe usted echar flores aunque sea de este modo indirecto trayendo 
a su lado una joven tan linda. ¿Es su hija?

—Sí, señora…. La señora de Osorio—añadió volviéndose a la niña.

Esta se puso roja de placer al oirse llamar linda por aquella dama a quien 
tanto conocía de vista y de nombre. Era una muchacha alta y esbelta, de 
rostro moreno, con facciones menudas y bien trazadas y unos ojillos 
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dulces y alegres.

—Pues había oído decir que tenía usted una niña muy bonita; pero veo 
que la fama se ha quedado corta.

La chica enrojeció aún más y apenas pudo murmurar las gracias.

—Vamos, Clementina, no siga usted que se lo va a creer…. Esta señora, 
Pilar—añadió volviéndose a ella—, se complace en decir mentiras 
agradables como otros en decir verdades amargas.

—Ya lo veo que es muy amable—repuso la niña.

—No haga usted caso. Que es usted hermosa, está a la vista.

—¡Oh, señora!…

—Y diga usted, padre tirano, ¿por qué no la divierte usted un poco mas? 
¿Está bien hecho que a usted se le vea en todos los teatros, bailes y 
reuniones y tenga encerrada a esta niña preciosa? ¿O es que se le figura 
que tenemos más gusto en verle a usted que a ella?

El pobre Pinedo sintió un estremecimiento de dolor que trató de ocultar. 
Clementina había tocado con frivolidad en la parte más sensible de su 
corazón. Su sueldo ya sabemos que no le consentía más que vivir 
modestamente. Si entraba en una sociedad que no le correspondía era 
precisamente para conservar el empleo, que era su único sostén y el de su 
hija. Esta nada sabía aún de aquel plan de vida. Pinedo esperaba casarla 
con un hombre modesto y trabajador y que no conociese jamás aquel 
mundo en que no podía vivir y que él despreciaba en el fondo del alma, 
aunque tal vez, por la fuerza de la costumbre, no pudiese ya vivir a gusto 
en otro.

—Es muy joven aún…. Tiene tiempo de divertirse—repuso con sonrisa 
forzada.

—¡Bah, bah! diga usted que es usted un grandísimo egoísta…. ¿Y cuánto 
tiempo hace que no ha estado usted en casa de Valpardo?—añadió la 
dama pasando a otra conversación.

—Pues el lunes. La condesa me ha preguntado con mucho interés por 
usted y se lamenta de que la haya abandonado.
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—¡Pobre Anita: es verdad!

Sobre los dueños de la casa y sobre sus tertulios, Pinedo y Clementina 
comenzaron una conversación animada, inagotable. Pilar escuchó con 
atención al principio; pero como no conocía a la mayor parte de aquellos 
personajes concluyó por distraerse paseando su vista por las 
inmediaciones, fijándola en los pocos transeuntes que a aquella hora 
acertaban a pasar por allí.

—Papá:—dijo aprovechando un momento de pausa—. Ahí viene aquel 
joven amigo tuyo, que mantiene a su madre y a sus hermanas.

Clementina y Pinedo volvieron al mismo tiempo la cabeza y vieron llegar a 
Rafael Alcántara, el célebre calavera que hemos conocido en el Club de 
los Salvajes.

—¡Que mantiene a su madre y a sus hermanas!—exclamó la dama con 
asombro.

—Sí, un joven muy bueno, amigo de papá, que se llama Rafael Alcántara.

Al volver la vista, cada vez más sorprendida, a Pinedo, éste le hizo una 
seña bastante expresiva. No sabiendo lo que aquello significaba, pero 
calculando que su amigo tenía interés en que no se calificase a Alcántara 
como merecía, Clementina se calló. El joven salvaje, al cruzar, les hizo un 
saludo entre familiar y respetuoso.

Pinedo alargó al instante la mano para despedirse.

—Ya sabe usted que hoy es sábado—dijo la dama—. Vaya usted a comer.

—Con mucho gusto. Recuerdos a Osorio.

—Y lleve usted a esta joven tan monísima.

—Ya veremos; ya veremos—replicó el covachuelista otra vez 
desconcertado—. Si hoy no pudiera, otro día será.

—Hoy ha de ser, padre tirano…. Hasta luego, ¿verdad, preciosa?

Y le cogió el rostro a la niña y le dió un beso en cada mejilla, diciéndole al 
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mismo tiempo:

—He tenido una gran suerte en conocerla. Hacen falta en mi salón niñas 
lindas y simpáticas.

Y cada vez más alegre, sin saber por qué, se despidió y siguió adelante 
diciéndose: \"¿Que diablo de interés tendrá Pinedo en convertir en santo a 
ese perdido de Alcántara?\" El pie ligero, las mejillas rojas, los ojos 
brillantes como en los días de su adolescencia, llegó a la verja del gran 
jardín que rodeaba el palacio de su padre. El portero se apresuró a abrirle 
y a sonar la campana. Entró en la mansión ducal y, contra su costumbre, 
dirigió una leve sonrisa a dos criados de librea, que la esperaban en lo alto 
de la escalinata. Pasó en silencio por delante de ellos y fué derecha a las 
habitaciones de su madrastra como quien ha recorrido aquel camino 
muchos años.

La duquesa estaba, en aquel momento, de conferencia con el médico 
director de un asilo de ancianas pobres, que ella había fundado hacía poco 
tiempo en unión de otras señoras. Al levantarse la cortina y ver a su 
hijastra, sonrió con dulzura.

—¿Eres tú, Clementina? Pasa, hija mía, pasa.

Esta sintió encogérsele el corazón al ver el rostro pálido y marchito de su 
madre. Abalanzóse a ella y la besó con efusión.

—¿Te sientes bien, mamá? ¿Cómo has pasado la noche?

—Perfectamente…. Tengo mala cara ¿verdad?

—¡No!—se apresuró a decir la dama.

—Sí, sí. Ya lo he visto al espejo. Me siento bien…. Solamente la debilidad 
me atormenta…. Y como he perdido enteramente el apetito, no puedo 
vencerla…. Vamos a ver, Iradier—dijo encarándose de nuevo con el 
médico que estaba de pie frente a ella—, de manera que usted se 
encargará de vigilar a las criadas y enfermeras para que nunca dejen de 
guardar las debidas consideraciones a las viejecitas ¿no es cierto?

El médico era un joven simpático, de fisonomía inteligente.

—Señora duquesa—respondió con firmeza—. Yo haré cuanto esté de mi 
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parte por que las asiladas no tengan motivo de queja. Sin embargo, debo 
repetirle que, a pesar de nuestros esfuerzos, es posible que siga usted 
recibiendo alguna. No puede usted comprender hasta qué punto son 
impertinentes y maliciosas ciertas mujeres. Sin motivo alguno, sólo por 
placer de herir lo mismo a mí que a mis compañeros, nos llenan a veces 
de insolencias. Cuanto más atentos nos mostramos con ellas, más se 
ensoberbecen. Yo pruebo el caldo y el chocolate todos los días y no he 
hallado hasta ahora lo que esa mujer le ha dicho. Las horas son siempre 
fijas. Jamás he visto retraso alguno en las comidas. Procure usted 
enterarse y se convencerá de que quien tiene motivo a quejarse, son las 
pobres criadas a quienes las asiladas tratan groseramente….

El médico se había ido exaltando al pronunciar estas palabras con acento 
de sinceridad. La duquesa sonrió dulcemente.

—Lo creo, lo creo, Iradier…. Las viejas solemos ser muy impertinentes….

—¡Oh, señora, eso es según!…

—Por regla general lo somos…. Pero esta impertinencia ya es por sí una 
enfermedad y debe excitar compasión en los que no padecen de ella. A 
usted no necesito recomendársela, porque tiene un corazón muy caritativo. 
A los que no lo tengan tan bondadoso suplíqueles usted, en mi nombre, la 
suavidad con las pobrecitas asiladas.

—Se hará, señora, se hará—respondió el médico, sanado por la singular 
dulzura de la fundadora—. El jueves la esperamos a usted ¿verdad?

—No sé si esta fatiga lo permitirá.

—Sí, sí, se lo garantizo yo.

Y comprendiendo que estaba ya de más, el joven cortó la conferencia, 
estrechando con afecto y respeto que se le traslucía en los ojos, la mano 
de la duquesa, y saludando ceremoniosamente a Clementina.

Luego que salió, ésta, que había estado contemplando con emoción 
reprimida el semblante descompuesto de su madrastra, conmovida por la 
bondad que respiraban todas sus palabras, se levantó del asiento y fué a 
arrodillarse delante de ella. Apoderóse de sus manos blancas y 
descarnadas y las besó con efusivo transporte de cariño. Esta mujer tan 
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altanera con todo el mundo, sentía un goce especial, semejante al de los 
místicos, en humillarse ante su madrastra. La voz de ésta removía como 
un conjuro mágico las débiles chispas de bondad y de ternura que ardían 
en su corazón y les prestaba por un instante el aspecto de incendio. D.ª 
Carmen le quitó suavemente el sombrero, lo puso en un sillón contiguo y 
se inclinó para besarla amorosamente en la frente.

—Hace cuatro días justos que no has venido a verme, pícara.

—Ayer no he podido, mamá. Pasé casi todo el día arreglando mis cuentas, 
haciendo números. ¡Oh, qué horribles números!

—¿Y por qué los haces? ¿No está ahí tu marido?

—Pues, precisamente, por miedo a mi marido los hago. ¿Usted no sabe 
que se ha vuelto un miserable, un tacaño, lo mismo que su cuñado?

D.ª Carmen sabía que los negocios de Osorio no andaban muy bien, que 
recientemente había experimentado fuertes pérdidas en la Bolsa: pero no 
se atrevió a decir nada a su hija.

—¡Pobre hija mía! ¡Ocuparte tú en esas cosas cuando sólo has nacido 
para brillar como una estrella de los salones!

—Ya no le faltaba más que eso para hacerse del todo antipático, ¡odioso! 
¡Si las cosas pudiesen hacerse dos veces!

Bruscamente, la expresión de ternura había desaparecido de sus ojos, 
reemplazándola otra sombría y feroz. Una arruga profunda surcó su tersa 
frente de estatua. Y con voz sorda comenzó a exponer sus quejas, a 
descubrir los agravios que su marido le hacía diariamente. A nadie en el 
mundo, más que a su madrastra, haría tales confidencias, que en ella no 
provocaban lágrima alguna. D.ª Carmen era quien las vertía una a una de 
sus ojos cansados.

—¡Hija de mi alma! ¡Yo que hubiera dado mi vida por verte feliz! ¡Qué 
ciegos hemos estado, lo mismo tu padre que yo, al entregarte a ese 
hombre!

—¡Mi padre! ¡Otro que tal! ¡Un hombre que no ha sabido jamás que tiene 
en casa una santa a quien debía adorar de rodillas! La verdad es que 
cuando pienso….
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—¡Calla, calla: es tu padre!—exclamó la duquesa tapándole la boca con la 
mano—. Yo soy feliz. Si tu padre tiene algunos defectos, yo tengo más 
aún: de modo, que no hay mérito en perdonárselos, si él me perdona en 
cambio los míos…. No hablemos de tu padre, hablemos de ti misma…. No 
sabes lo que me duelen esos apuros de dinero, a los cuales no estás 
acostumbrada. Yo, si pudiera, los remediaría al instante…. Pero bien 
sabes que manejo poco dinero. Del que saco de la caja tengo que dar 
cuenta a Antonio, y a éste no se le engaña fácilmente. Algún puñadito de 
oro, sí, puedo poner aparte para ti; pero mis ahorros no te sacarán de 
pilancos. Sin embargo, confío en que tus apuros no durarán mucho 
tiempo….

Hizo una pausa la bondadosa señora; quedóse mirando al vacío 
tristemente, y luego, abrazando a su hijastra que aún permanecía de 
rodillas y acercando los labios a su oído, le dijo en voz baja:

—Mira, hija mía, yo no tardaré en morir y pienso dejarte todo cuanto tengo. 
La mitad de la fortuna de tu padre es mía, según me ha dicho el abogado 
de la casa.

Clementina sintió una vibración en el alma que a un psicólogo le costaría 
mucho trabajo definir. Fué una mezcla de dolor, de asombro, y acaso 
también, de un poquito de alegría. El dolor predominó, no obstante, y 
abrazó a su madrastra y la besó cariñosamente repetidas veces.

—¿Qué está usted diciendo ahí?… ¡Morirse! No: yo no quiero que usted 
se muera. Usted me hace mucha más falta que su dinero. Sin usted yo 
hubiera sido una mujer muy perversa…. Temo que el día en que usted me 
falte lo sea. Los únicos momentos en que siento un poco de blandura en el 
corazón son los que paso a su lado. Parece, mamá, como si usted me 
transmitiera algo de esa virtud tan grande que tiene….

—Basta, basta, aduladora—dijo D.ª Carmen poniéndole otra vez la mano 
en la boca—. Tú te tienes por peor de lo que eres. Tu corazón es bueno. 
Lo que te hace parecer mala alguna vez es el orgullo ¡el orgullito! ¿no es 
verdad?

—Sí, mamá, sí, es cierto…. Usted no sabe lo que es el orgullo y los 
tormentos que proporciona a quien lo siente tan vivo como yo. Estar 
pensando constantemente en que nos hieren. Ver enemigos en todas 
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partes. Sentir una mirada como la hoja de un puñal en el corazón. 
Escuchar una palabra y darle un millón de vueltas en la cabeza hasta 
marearse y ponerse enferma. Vivir con el corazón ulcerado, con el alma 
inquieta…. ¡Oh, cuántas veces he envidiado a las personas virtuosas y 
humildes como usted! ¡Qué feliz sería yo si no llevase a cuestas este 
carácter triste y receloso, esta soberbia que me consume!… ¡Y quién 
sabe—añadió después de una pausa—, quién sabe si hubiera sido más 
dichosa en otra esfera! Tal vez si fuera una pobre y me hubiera casado 
con un joven modesto, trabajador, inteligente, sería mejor mi suerte. 
Obligada a ayudar a mi marido, a cuidar de la hacienda, a pensar en los 
pormenores de la casa como las demás mujeres que trabajan y luchan, no 
hubiera quizá llegado adonde llegué…. Yo necesitaba un marido 
afectuoso, dulce, un hombre de talento que supiese dirigirme…. Hoy 
mismo, mamá, acostumbrada como estoy al lujo y a la vida de sociedad, 
me retiraría con gusto de ella, me iría a vivir a un rinconcito alegre, allá en 
el campo, lejos de Madrid. No me haría falta más que un poco de amor y 
tenerla a usted a mi lado para inspirarme buenos sentimientos.

El espíritu de Clementina, gratamente impresionado por la niñería de la 
calle de Serrano, por aquella inocente aventura de colegiala, se inclinaba a 
los sentimientos idílicos. La buena D.ª Carmen la escuchaba y la animaba 
con sonrisa cariñosa. Las confidencias de la hermosa dama se 
prolongaron largo rato. Recordaba sus tiempos de niña, cuando contaba a 
su madrastra las declaraciones de amor que le habían hecho en el baile de 
la noche anterior y le leía los billetitos que le remitían sus adoradores. 
Aquel retorno a los tiempos pasados la hacía feliz. Tentada estuvo de 
hablarle de Pepe Castro y de Raimundo y exponerle las emociones 
pueriles que agitaban su alma aquella mañana; pero un sentimiento de 
respeto la contuvo. La duquesa era tan excesivamente condescendiente 
que tocaba en los límites de la estupidez. Es probable que si la hubiera 
hecho confidente de sus adulterios la hubiera escuchado sin 
escandalizarse. Almorzaron juntas y solas porque el duque lo hacía aquel 
día con un ministro. Por la tarde, después de aligerada y refrescada el 
alma con larga e íntima charla, ambas se trasladaron en coche a San 
Pascual, rezaron allí una estación al Santísimo, siempre expuesto en 
aquella iglesia, y se trasladaron al paseo del Retiro. Antes de oscurecer, 
porque el relente de la noche no le convenía a la duquesa y Clementina 
necesitaba ir temprano a su casa, dieron orden al cochero de retirarse.

Era sábado, día de comida y tresillo en el hotel de Osorio. Antes de subir a 
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vestirse, Clementina dió una vuelta por el comedor: contempló la mesa con 
detenimiento y ordenó algunos cambios en los canastillos de frutos que 
sobre ella habían colocado. Se hizo traer el paquete de los menú escrito 
en un papel imitación de pergamino con las iniciales doradas del dueño de 
la casa; llamó al secretario de su marido; le hizo escribir sobre cada uno el 
nombre de los invitados y luego fué por sí misma colocándolos sobre los 
platos. En el medio ella y su marido, uno frente a otro; a la derecha e 
izquierda de Osorio los dos puestos de honor para dos damas: a la 
derecha e izquierda de ellas dos puestos para dos caballeros, y así 
sucesivamente según la categoría, la edad o la afección particular que 
sentía por sus invitados. Habló algunos minutos con el maître d\'hôtel. 
Después de dar las últimas disposiciones se fué. Al llegar a la puerta se 
volvió, echó una nueva mirada penetrante a la mesa, y dijo:

—Quite usted esas flores con perfume que están cerca del puesto de la 
señora marquesa de Alcudia y cacámbielasor camelias u otras que no lo 
tengan.

La devota marquesa no podía sufrir los aromas a causa de sus frecuentes 
neuralgias. Clementina, odiándola en el fondo del alma, le guardaba más 
consideraciones que a ninguna de sus amigas. La alta nobleza de su título, 
su carácter severo, y hasta su fanatismo la hacían respetada en los 
salones, a los cuales prestaba realce su presencia.

Subió a su cuarto seguida de Estefanía, aquella doncellita tan enemiga del 
cocinero. Estrenaba un magnífico traje color crema, descotado. 
Ordinariamente se ponía para estas comidas de los sábados trajes de 
media etiqueta, esto es, con las mangas hasta el codo. Ahora quiso lucir 
su celebrado descote en honor de un diplomático extranjero que comía por 
vez primera en su casa. Mientras se dejaba arreglar el pelo, su espíritu 
vagaba distraído por los sucesos del día. No había acudido a la cita de 
Pepe: de seguro vendría furioso. Su labio inferior se alargó con 
displicencia y sus ojos brillaron maliciosamente como diciendo: \"¿Y a mí 
qué?\" Después se acordó del saludo a su juvenil ex perseguidor, de 
aquella inoportuna vuelta de cabeza. Un sentimiento de vergüenza volvió a 
acometerla. Sus mejillas lo atestiguaron adquiriendo un poco más de color. 
Tornó a llamarse para su fuero interno, tonta, imprevisora, loca. Por 
fortuna, el chico parecía modesto y discreto. Otro cualquiera formaría 
castillos en el aire al instante. Pensó bastante en él y pensó con simpatía. 
La verdad es que tenía una presencia agradable y un modo de hablar 
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suave y firme a la vez, que impresionaba. Luego aquel cariño entrañable a 
la memoria de su madre, su vida retirada, su extraña manía de las 
mariposas, todo le hacía muy interesante. Cuántas veces había pensado 
Clementina esto mismo desde hacía dos meses no podremos decirlo; pero 
sí que lo había pensado un número bastante considerable. Su espíritu, 
embargado por dulce somnolencia, volvió a inclinarse al idilio. Aquel cuarto 
tercero, aquel despacho alegre, aquella vida dulce y oscura. ¡Quién sabe! 
La felicidad se encuentra donde menos se piensa. Un puñado de trapos, 
otro de joyas, algunos platos más sobre la mesa no pueden darla a nadie. 
Pero un pensamiento lúgubre, que hacía algún tiempo amargaba todos 
sus sueños, le cruzó por la mente. Ella era ya una vieja; sí, una vieja; no 
había que forjarse ilusiones. A Estefanía le costaba cada vez más trabajo 
ocultar las hebras plateadas que en sus rubios cabellos aparecían. Aunque 
se resistía tenazmente a echar sobre su hermosa cabeza ningún producto 
químico, presentía que no iba a haber otro remedio. El amor candoroso, 
vivo, feliz con que la aventura del joven Alcázar le había hecho soñar, 
estaba vedado para ella. No le quedaba ya, y eso por poco tiempo, más 
que los devaneos vulgares, insulsos, de los tenorios aristócratas, iguales 
unos a otros en sus gustos, en sus palabras y en su inaguantable vanidad. 
¿Qué relación podía ya existir entre aquel niño y ella, como no fuese la de 
madre a hijo? Algunas veces dudaba si el sentimiento de Raimundo por 
ella fuese enteramente el que él había manifestado en su entrevista: mas 
ahora veía con perfecta claridad que hablaba ingenuamente, que entre un 
chico de veinte años y una mujer de treinta y siete (porque tenía treinta y 
siete por más que se quitase dos) el amor era imposible, al menos el amor 
que ella apetecía en aquel momento. Estas reflexiones labraron una 
arruguita en su frente, la arruga de los instantes fatales. Hizo un esfuerzo 
sobre sí misma para pensar en otra cosa.

Mirando a su doncella en el espejo observó que estaba densamente 
pálida. Volvióse para mejor cerciorarse, y le dijo:

—¿Te sientes mal, chica? Estás muy pálida.

—Sí, señora—manifestó la doncellita algo confusa.

—¿Las náuseas de otras veces?

—Creo que sí.

—Pues, anda, vete y que suba Concha. ¡Es raro! Mañana avisaremos al 
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médico a ver si te da algún remedio.

—No, señora, no—se apresuró a contestar Estefanía—. Esto no es nada. 
Ya pasará.

Algunos minutos después bajaba la dama al salón, deslumbrante de 
belleza. Estaba ya en él Osorio paseando con su amigo y comensal, casi 
cotidiano, Bonifacio. Era un señor grave y rígido, de unos sesenta años de 
edad, calvo, de rostro amarillo y dientes negros. Había sido gobernador en 
varias provincias y últimamente desempeñaba el cargo de jefe de sección 
en un ministerio. Hablaba poco, nunca llevaba la contraria, primera e 
indispensable virtud de todo el que quiere comer bien sin gastar dinero, y 
ostentaba eternamente en el frac una cruz roja de Calatrava, de cuya 
orden era caballero. Por cierto que lo primero que se veía en la sala de su 
casa era un gran retrato del propio Bonifacio en traje de ceremonia, con 
una pluma muy alta en la gorra y un manto blanco de extraordinaria 
longitud sobre los hombros. Este caballero de Calatrava, personaje 
misterioso del cual decía Fuentes (otro personaje más alegre del cual 
hablaremos) que era un hombre \"con vistas al patio\", tenía una manía 
bastante original, la de coleccionar fotografías obscenas. Guardaba en su 
casa dos o tres baúles llenos hasta arriba. Pero esta afición no la conocía 
nadie más que los libreros y fotógrafos, que tenían buen cuidado de 
pasarle recado así que llegaba de París, Londres o Viena alguna remesa. 
En un rincón estaban sentadas Pascuala, una viuda sin recursos que 
servía a Clementina mitad de amiga, mitad de dama de compañía, y Pepa 
Frías que acababa de llegar. Al pasar por delante de los dos hombres para 
ir a saludar a Pepa, las miradas de los esposos se cruzaron rápidamente 
como relámpagos tristes y siniestros. El rostro de Osorio, ordinariamente 
sombrío, bilioso, estaba ahora imponente de ferocidad. No fué más que un 
instante. En cuanto las damas cambiaron algunas palabras, el banquero 
se acercó a ellas con Bonifacio y empezó a embromar con acento cariñoso 
a su esposa sobre el traje.

—¡Vaya un talle que me gasta mi mujer!… Chica, aunque no quieras oirlo 
te diré que te vas ajamonando a pasos de gigante.

—No diga usted eso, Osorio, si precisamente Clementina es una de las 
mujeres que tienen el cutis más terso en Madrid—dijo Pascuala.

—¡Toma! Buen dinero me ha costado el estucado que se ha puesto en 
París esta primavera.
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Clementina seguía también la broma; pero le costaba más trabajo fingir. Al 
través de las sonrisas nerviosas que iluminaban su rostro por momentos y 
de las cortadas frases enigmáticas, se percibía el malestar, la inquietud y 
hasta un dejo de odio.

Sonó la campana de la verja repetidas veces. El salón se pobló en pocos 
minutos con las quince o veinte personas que estaban invitadas. Llegó la 
marquesa de Alcudia sin ninguna de sus hijas. Rara vez las traía a casa de 
Osorio. Vino también la marquesa de Ujo, una mujer que había sido 
hermosa: ahora estaba demasiado marchita; lánguida como una 
americana, aunque era de Pamplona, algo romántica, presumiendo de 
incomprensible y con aficiones literarias. La acompañaba una hija bastante 
agraciada, más alta que ella y que debía tener lo menos quince años, a 
pesar de lo cual su madre la traía con faldas a media pierna porque no la 
hiciese vieja. La pobre niña sufría esta vergüenza con resignación, 
poniéndose colorada cuando alguno dirigía la vista a sus pantorrillas.

Llegó el general Patiño, conde de Morillejo: no faltaba ningún sábado. 
Vinieron también el barón y la baronesa de Rag por primera vez. 
Clementina les dió la preferencia colmándoles de delicadas atenciones. El 
barón era plenipotenciario de una nación importante. El ministro de 
Fomento Jiménez Arbós, Pinedo, Pepe Castro y los condes de Cotorraso 
entraron casi a la vez. A última hora, cuando faltaban pocos minutos para 
las siete, llegó Lola Madariaga y su marido. Esta señora, mucho más joven 
que Clementina, era no obstante su íntima amiga, el confidente de sus 
secretos. Comía tres o cuatro veces a la semana con ella, y raro era el día 
que no salían juntas a paseo. No podía llamársela hermosa; pero su 
fisonomía tenía tal animación, sus ojos brillaban con tanta gracia y su boca 
se plegaba con tal malicia al sonreír dejando ver unos dientes de ratón 
blancos y menudos, que siempre había tenido muchos adoradores. De 
soltera fué una coquetuela redomada: trajo al retortero los hombres, 
gozando en acapararlos todos, prodigando las mismas sonrisas 
insinuantes, idénticas miradas abrasadoras al hijo de un duque que a un 
empleadillo de ocho mil reales, al viejo de venerable calva y nariz 
arremolachada que al mancebo de veinte años gallardo y apuesto, al rico 
como al pobre, al noble como al plebeyo. Su coquetería, parecida en esto 
al amor de Jesucristo a la humanidad, igualaba todas las castas, todos los 
estados, unía a los hombres en santa fraternidad para participar del fuego 
admirable de sus ojos negros, de unos hoyitos muy lindos que formaban 
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sus mejillas al reir y de otra multitud de dones y frutos con que la 
providencia de Dios la había dotado. Después de casada, seguía 
mostrando la misma entrañable benevolencia hacia el género humano, si 
bien de un modo más sucesivo, esto es, un hombre después de otro o, a lo 
sumo, de dos en dos. Su marido era un mejicano rico con rasgos de indio 
en la fisonomía.

Poco después que éstos entró en el salón Fuentes, un hombrecillo 
vivaracho, feo, raquítico, bastante marcado por las viruelas. Nadie sabía 
de qué vivía: suponíansele algunas rentas. Frecuentaba todos los salones 
de algún viso de la corte y se sentaba a las mesas mejor provistas. Sus 
títulos para ello eran los de pasar por hombre de animada y chispeante 
conversación, ingenioso y agradable. Más de veinte años hacía que 
Fuentes venía alegrando las comidas y los saraos de la capital, 
desempeñando en ellos el papel de primer actor cómico. Algunos de sus 
chistes habían llegado a ser proverbiales; repetíanse no sólo en los 
salones sino en las mesas de los cafés, y hasta llegaban a las provincias. 
Contra lo que suele suceder en esta clase de hombres no era maldiciente. 
Sus chistes no tendían a herir a las personas, sino a alegrar el concurso y 
obligarle a admirar lo fácil, lo vivo y lo sutil de su ingenio. Todo lo más que 
se autorizaba era apoderarse de las ridiculeces de algún amigo ausente y 
formar sobre ellas una frase graciosa; pero nunca o casi nunca a costa de 
la honra. Estas cualidades le habían hecho el ídolo de las tertulias. 
Ninguna se consideraba completa si Fuentes no daba al menos una 
vueltecita por ella.

—¡Oh, Fuentes! ¡Oh, Fuentes!—gritaron todos viéndole aparecer.

Y una porción de manos se extendieron para saludarle. Apretando las 
primeras que llegaron a chocar con la suya se dirigió desde luego a la 
señora de la casa, con voz cascada que ayudaba mucho al efecto cómico, 
diciendo:

—Perdone usted, Clementina, si llego con un poco de retraso. Viniendo 
acá me cogió por su cuenta Perales, ya sabe usted ¡Perales!, no tengo 
más que decir. Luego, cuando pude desprenderme de sus manos, ahí en 
la esquina del ministerio de la Guerra, caí en las manos del conde de 
Sotolargo, y ése ya sabe usted que es pesado con un cincuenta por ciento 
de recargo.

—¿Por qué?—se apresuró a preguntar Lola Madariaga.
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—Porque es tartamudo, señora.

Los convidados rieron, algunos a carcajadas; otros más discretamente. La 
frase venía preparada: se conocía a la legua; pero así y todo produjo el 
efecto apetecido, parte porque en efecto había hecho gracia, parte 
también porque todo el mundo se creía en el deber de ponerse risueño en 
cuanto Fuentes abría la boca.

Un instante después un criado de librea abrió de par en par las puertas del 
salón, diciendo en alta voz:

—La señora está servida.

Osorio se apresuró a ofrecer el brazo a la baronesa de Rag y rompió la 
marcha hacia el comedor seguido de todos los convidados. Cerrando la 
comitiva iba el barón conduciendo a Clementina.

Los criados esperaban puestos en fila con la servilleta al brazo, 
capitaneados por el maître. Osorio fué designando a cada invitado su 
puesto. No tardaron en acomodarse todos. La mesa ofrecía un aspecto 
elegante, armonioso. La luz, que caía de dos grandes lámparas con 
reflectores, hacía resaltar los vivos colores de las flores y las frutas, la 
blancura del mantel, el brillo del cristal y la porcelana. Sin embargo, esta 
luz, demasiado cruda, hace daño a la belleza de las damas, las desfigura 
como un aparato fotográfico. Para templarla y producir una iluminación 
suave y normal, Clementina hacía colocar dos candelabros con numerosas 
bujías a los extremos de la mesa. Todas las señoras estaban más o 
menos descotadas: alguna, como Pepa Frías, escandalosamente. Los 
caballeros, de frac y corbata blanca.

La conversación fué en los primeros momentos particular: cada cual 
hablaba con su vecino. La baronesa de Rag, una belga de pelo castaño y 
ojos claros, bastante gruesa, preguntaba a Osorio los nombres de los 
objetos que había sobre la mesa. Hacía poco tiempo que estaba en 
España y apetecía con ansiedad conocer el castellano. Clementina y el 
barón hablaban en francés. Pepa Frías, que estaba entre Pepe Castro y 
Jiménez Arbós, le dijo al primero por lo bajo:

—¿Qué le parece a usted de la jeta del marido de Lola? ¿verdad que para 
gaucho no es del todo mala?
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Castro sonrió con la superioridad que le caracterizaba.

—Sí, debió de haber lazado muchas vacas en la pampa.

—Hasta que al fin una vaca le lazó a él.

—Pero no fué en la pampa.

—Ya sé: en los jardinillos: no me diga usted nada.

El general Patiño, fiel a su naturaleza y a su tradición militar, se desplegó 
en guerrilla para atacar a la marquesa de Ujo, que tenía al lado.

—Marquesa, las perlas le sientan admirablemente. Un cutis suave y 
levemente bronceado como el de usted, donde se transparenta toda la 
savia y todo el fuego del mediodía, exige el adorno oriental por excelencia.

—Usted tan lisonjero como siempre, general. Me pongo las perlas porque 
es lo mejor que tengo. Su tuviese unas esmeraldas tan hermosas como 
Clementina, dejaría las perlas en sus estuches—respondió la dama, 
mostrando al sonreír unos dientes bastante desvencijados donde brillaba 
en algunos puntos el oro del dentista.

—Haría usted mal. Las mujeres hermosas están en la obligación de 
ponerse lo que les va mejor. Dios quiere que sus obras maestras se 
manifiesten en todo su esplendor. Las esmeraldas sientan bien a las 
linfáticas; pero usted es como la uva de Jerez, doradita por fuera y 
guardando en el corazón un licor que marea y embriaga.

—¡Si dijera usted como una pasa!

—¡Oh, no, marquesa! ¡oh, no!…

Y el general rechazó con fuego la especie y empleó toda su elocuencia en 
desbaratarla como si tuviese delante un ejército enemigo.

Mientras tanto los criados comenzaban a dar vuelta a la mesa presentando 
los platos. Otros, con la botella en la mano, murmuraban al oído de los 
invitados: Sauterne, Jerez, Margaux, en un tono cavernoso semejante al 
que emplean los cartujos para recordarse mutuamente la muerte.
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—Yo no bebo más que champagne frappé hasta el fin—dijo Pepa Frías al 
que tenía detrás.

—¡Cuánto calor, Pepa, cuánto calor!—exclamó Castro.

—No lo sabe usted bien—repuso la viuda con entonación maliciosa.

—Por desgracia.

—O por fortuna. ¿Está usted ya cansado de Clementina?

Fuentes no se encontraba bien con aquel cuchicheo. Le dolía desperdiciar 
su ingenio en conversación particular, para una sola persona. Asió la 
primera ocasión por los cabellos para levantar la voz y atraerse la atención 
de los comensales.

—Ayer le he visto a usted por la mañana en la carrera de San Jerónimo, 
Fuentes—le dijo la condesa de Cotorraso que estaba tres o cuatro puestos 
más allá.

—Según a lo que usted llame mañana, condesa.

—Serían las once, poco más o menos.

—Entonces, permítame usted que lo dude, porque hasta las dos estoy 
siempre en la cama.

—¡Oh, hasta las dos!—exclamaron varios.

—Eso ya es una exageración, Fuentes—dijo la marquesa de Alcudia.

—Pero es una exageración aristocrática, marquesa. ¿Quién se levanta 
primero en Madrid? Los barrenderos, los mozos de cuerda, los pinches de 
cocina. Un poco más tarde encontrará usted a los horteras abriendo las 
tiendas, alguna vieja que va a oir misa, lacayos que salen a pasear los 
caballos, etc. Luego empiezan a salir los empleaditos de las casas de 
comercio y los escribientes de las oficinas del Estado que llevan todo el 
peso de ellas, las modistillas, etc., etc. A las once ya hallará usted gente 
más distinguida, oficiales del ejército, estudiantes, empleados de tres mil 
pesetas, corredores de comercio, etc. A las doce comienzan a salir los 
peces gordos, los jefes de negociado, los banqueros, algunos propietarios; 
pero sólo después de las dos de la tarde podrá usted ver en la calle a los 
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ministros, a los directores generales, a los títulos de Castilla, a los grandes 
literatos….

Los comensales escuchaban embelesados aquella ingeniosa defensa de 
la pereza y se creían en el caso de reir y decirse unos a otros por lo bajo:

—¡Este Fuentes! ¡oh! ¡este Fuentes tiene la gracia de Dios!

Y alguno, por el placer de oirle nada más, le llevaba la contraria.

—Pero hombre, ¿habrá nada más agradable que levantarse por la 
mañana a respirar el aire puro y bañarse con la luz del sol?

—Prefiero bañarme en agua tibia con una botellita de Kananga.

—¿Me negará usted que el sol es hermoso?

—Es hermoso, pero un poco cursilón. Yo no digo que allá al principio del 
mundo no fuese una cosa asombrosa, digna de verse; pero ustedes 
comprenderán que ahora está anticuado. ¿Hay nada más ridículo en una 
época tan positivista como la presente que llamarse Febo y gastar 
cabellera de oro? Además, el sol no tiene mérito alguno intrínseco. Está 
ahí ardiendo porque Dios lo ha puesto. Pero la luz del gas, la luz eléctrica 
representan el esfuerzo de un hombre de genio, es el triunfo de la 
inteligencia, hace recordar nuestro poder sobre la materia, la soberanía del 
espíritu en todo el Universo…. Luego—añadió bajando un poco la voz—, 
al sol se le puede ver sin que cueste dinero, y yo siempre he aborrecido 
los espectáculos gratis.

Los comensales no cesaban de reir. Fuentes, animado por aquellas risas, 
se desbordaba en paradojas, en frases ingeniosas y sutiles, cayendo a 
ojos vistas en el amaneramiento. Le pasaba lo que a los grandes actores 
demasiado aplaudidos. No sabía contenerse a tiempo y entraba al fin en el 
terreno de la extravagancia. De aquí a lo insulso no hay más que un paso, 
y Fuentes lo daba con frecuencia.

El conde de Cotorraso persistía en defender al astro del día para excitar el 
ingenio de su detractor. El sol era quien animaba la Naturaleza, quien 
calentaba nuestro cuerpo aterido, etc.

—Eso de que el sol produzca animación, lo niego—replicaba Fuentes—; 
Madrid está mucho más animado por la noche que por el día, y para 
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calentarme prefiero el cok, que no ocasiona tabardillos…. Vamos a ver, 
conde, fíjese bien: ¿qué mérito puede tener una cosa que a la fuerza ha de 
ver siempre su lacayo primero que usted?

Como alguien dijera riendo que Fuentes tenía \"buena sombra\", éste 
replicó vivamente:

—¿Lo ve usted, conde? Hasta para decir que un hombre tiene gracia se 
dice que tiene buena sombra. A nadie se le ocurre decir que tiene buen sol.

Y con motivo de las sombras se habló de la del manzanillo. La marquesa 
de Ujo preguntó al mejicano, marido de Lola, si en su país había 
manzanillos. Ballesteros, que así se llamaba, replicó que no, pero que 
había visto muchos en el Brasil. La marquesa se informó con viva 
curiosidad de las particularidades del árbol; pero quedó sumamente 
disgustada cuando el mejicano le dijo que la sombra no mataba y que sólo 
su fruto desprendía un agua corrosiva.

—¿De modo que durmiendo debajo de él no se muere?

—Señora, yo no he dormido ¿sabe?; pero he almorsado con varios amigo 
debaho de uno y no nos ha pasao ná.

—Entonces, ¿cómo se suicida Sélika en La Africana acostándose a la 
sombra de ese árbol?

—Eso es una patraña, una invensión de los poeta ¿sabe? Será una cosa 
bonita, pero no tiene nada de verdá.

La marquesa, desencantada por aquel dato realista, no quiso salir de su 
poética creencia; arguyó que tal vez los manzanillos de la India fuesen 
distintos de los del Brasil.

Hablóse de las producciones de Méjico.

—¿Es verdad que usted posee ochocientas mil vacas, 
Ballesteros?—preguntó Clementina.

—¡Oh, señora; eso es una exagerasión! A lo sumo que llegará mi rebaño 
es a tresientas mil.

—Si fuesen mías—dijo Fuentes—, construiría un estanque mayor que el 
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del Retiro, lo llenaría de leche y navegaría por él.

—Nosotro no utilisamo la leche, señor, ni la manteca tampoco. La carne 
alguna vese la convertimo en tasaho ¿sabe? y la esportamo. Mas por lo 
regulá sólo sacamo partido de las piele ¿sabe? Los cuerno también los 
vendemo para la fabricación de los objeto de asta.

—¡Que te quemas! ¡que te quemas!—exclamó Pepe Castro por lo bajo.

Pero no tanto que no lo oyese Jiménez Arbós, que estaba del otro lado de 
Pepa Frías, y no le acometiese un acceso de risa que procuró con todas 
sus fuerzas sofocar.

—Anda, barbiana, alárgame ese frasquito de mostaza—dijo Pepa Frías 
dirigiéndose a Clementina para disimular también la risa que le había 
acometido.

—Bajbiana, bajbiana…. ¿Qué es que bajbiana?—preguntó, la baronesa de 
Rag a Osorio en su afán de aprender pronto el español.

Este se apresuró a explicárselo como pudo.

Pepa hablaba de vez en cuando por lo bajo con Jiménez Arbós. Solían ser 
algunas frases rápidas que probaban la inteligencia en que estaban y al 
mismo tiempo el deseo de mostrarse prudentes. La conversación con 
Pepe Castro, que tenía a su izquierda, era más animada.

—¿Por qué no aconseja usted a Arbós que coma más carne?—le 
preguntaba el lechuguino al oído.

—¿Para qué?

—Para lo que se come carne generalmente; para nutrirse y adquirir 
fuerzas con que soportar las fatigas que nuestros deberes nos imponen.

—¡Ya!—exclamó la viuda con entonación irónica—. Mire usted por sí y 
deje a los demás arreglar sus cuentas como Dios les dé a entender.

—Ya ve usted que procuro nutrirme.

—Sí, pero que vaya un poco también al cerebro, porque el día menos 
pensado se cae usted en la calle de tonto.
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—¿Se ha ofendido usted?—preguntó riendo el elegante como si hubiese 
dicho la cosa más descabellada del mundo.

—No, hombre, no: es que lo creo así. No entiendo cómo Clementina 
puede sufrir semejante narciso.

—¡Chis, chis! ¡Prudencia, Pepa, prudencia!—exclamó Castro con susto, 
levantando los ojos hacia su querida.

—¿Sabe usted que disimula muy bien? No la he visto dirigirle a usted una 
sola mirada hasta ahora.

Castro, que hacía días estaba un poco despechado por la frialdad de su 
dueño, sonrió forzadamente frunciendo en seguida el entrecejo. A Pepa no 
le pasó inadvertido este gesto.

—Mire usted qué cara tan nublada tiene en este momento Osorio. ¡Inspira 
horror! Y toda la culpa la tiene usted, pícaro.

—¡Yo! Nada de eso. Deben de ser cuestiones de guita las que le ponen 
tan amarillo. Me han dicho que está arruinado o muy próximo a arruinarse.

Pepa se estremeció visiblemente.

—¿Qué dice usted? ¿Por dónde ha sabido usted eso?

—Pues me lo han dicho ya varios.

La viuda se volvió bruscamente hacia Jiménez Arbós sin ocultar su 
agitación y le preguntó en voz baja y alterada:

—¿Has oído algo de que Osorio esté arruinado?

—Sí, lo he oído. Osorio viene jugando a la baja hace tiempo y los fondos 
se empeñan en subir—respondió el estadista levantando la cabeza con 
gesto petulante de pavo real.

En el tono con que pronunció estas palabras se advertía satisfacción. Para 
un ministro, jugar a la baja es siempre un crimen digno de castigo.

—Yo no sé lo que tendrá comprometido en esta liquidación; pero si es 
mucho está perdido, porque el consolidado ha subido un entero. Y si se 
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empeña en no liquidar inmediatamente, a fin de mes puede tener muy bien 
dos enteros de alza.

Todo el buen humor de Pepa había desaparecido de repente. Bajó la 
cabeza y dejó caer el tenedor sin ánimo para concluir el trozo de jamón de 
York que se había puesto. El ministro, observando su silencio y su tristeza, 
le preguntó:

—¿Tienes por casualidad fondos en su poder?

—Por casualidad, no … ¡por estupidez mía! Tiene en su mano casi toda mi 
fortuna.

—¡Oh diablo, diablo!

—Se me está haciendo rejalgar en el cuerpo lo que he comido. Creo que 
me voy a poner mala—dijo la viuda poniéndose realmente pálida.

Arbós hizo esfuerzos por tranquilizarla. Tal vez no fuese cierto todo. En las 
ruinas como en las fortunas improvisadas se exagera siempre mucho. 
Además, si algún compromiso había sagrado para Osorio, debía ser el de 
ella, una dama que le confía su dinero por pura amistad.

Aunque hablaban en falsete, sus fisonomías graves y sus ademanes 
decididos llamaron la atención del general Patiño, el cual, con admirable 
penetración, dijo a la marquesa de Ujo:

—Mire usted a Pepa y a Arbós. Hay nube de verano entre ellos. ¡Qué 
hermoso es el amor hasta en sus fugaces tormentas!

Mientras tanto, los condes de Cotorraso, Lola Madariaga, Clementina y los 
barones de Rag hablaban del arsénico como medicamento para engordar 
y poner terso y brillante el cutis. Lola Madariaga era la primera vez que lo 
oía y se mostraba llena de júbilo, y anunciaba que iba inmediatamente a 
ensayar la virtud milagrosa del veneno.

—¡Dios mío, Lolita!—exclamó Fuentes—. Si usted, como es ahora, causa 
tales estragos en los corazones masculinos, ¡qué va a suceder cuando 
lleve cuatro o cinco meses con un régimen de arsénico! Señor Ballesteros, 
no consienta usted que lo tome: es tratarnos con demasiada crueldad.

—Vamos, amigo Fuentes—repuso la graciosa morena dirigiendo una 
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mirada insinuante a Castro, porqué se le había metido en la cabeza 
arrancársele a Clementina—¿me quiere usted tomar el pelo?

—¡Tomaj el pelo!… ¿Qué es que tomaj el pelo?—preguntó la baronesa de 
Rag a Osorio.

A esta baronesa la estaba desvistiendo con la imaginación Bonifacio, 
contemplándola desde lejos sin pestañear. Hacía días que había 
comprado entre otras fotografías obscenas la de una mujer desnuda 
meciéndose en una hamaca. Se le antojaba que la baronesa se parecía 
mucho a aquella mujer, y trataba de averiguar, por medio de un prolijo 
examen exterior, si interiormente guardaría la misma semejanza.

Terminó al fin la comida no sin dedicar, por supuesto, un buen rato de 
conversación al teatro Real, a Gayarre y a la Tosti. No la hubieran digerido 
bien si les faltase. El café, como era costumbre en casa de Osorio, se 
sirvió en el mismo comedor. Luego, las señoras con algunos hombres se 
fueron al salón. Otros se quedaron fumando, pero no tardaron en ir a 
reunirse con los demás. Hacía allí un calor insufrible.

Pepe Castro aprovechó la confusión de la salida para preguntar a 
Clementina:

—¿Cómo no has ido esta mañana?

Clementina detuvo el paso, le miró con sonrisa protectora.

—¿Esta mañana?… No sé.

—¿Cómo no sabes?—dijo frunciendo su augusta frente el real mozo.

—No sé; no sé—y dió un paso para alejarse sin dejar de sonreír con leve 
matiz de burla.

—¿Y mañana irás?

—Veremos—respondió alejándose.

Castro sintió aquella sonrisa como un golpe en medio del pecho. Se 
mordió el labio inferior y murmuró:—¿Coqueteamos, eh? ¡Ya me la 
pagarás, hermosa!
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En el salón había ya algunas personas, entre ellas Ramón Maldonado y la 
hija de Pepa Frías con su marido. En otro saloncito contiguo estaban 
preparadas hasta seis mesas de tresillo. Algunos se sentaron desde luego 
a jugar. Otros esperaron a que llegasen los compañeros de costumbre. No 
tardaron, en efecto, en poblarse entrambos salones. Llegó D. Julián 
Calderón con Mariana y Esperancita, Cobo Ramírez con León Guzmán y 
otros tres o cuatro pollastres, el general Pallarés, los marqueses de 
Veneros y otras varias personas, entre las cuales predominaban los 
banqueros y hombres de negocios.

Uno de los últimos en llegar fué el duque de Requena, a quien se hizo la 
misma acogida ruidosa y lisonjera que en todas partes. Entró jadeando, 
fumando, escupiendo, con la seguridad insolente que su inmensa fortuna 
le había hecho adquirir. Hablaba poco, reía menos; emitía sus opiniones 
con rudeza y se dejaba adorar del corro de señoras que le rodeaba. Tenía 
las mejillas más amoratadas que nunca, los ojos sanguinolentos, los labios 
negros. Estaba tan feo, que Fuentes dijo a Pinedo y a Jiménez Arbós 
señalándole:

—Ahí tienen ustedes al diablo recibiendo a sus brujas en el aquelarre de 
los sábados.

Se le invitó a jugar al tresillo como siempre; pero rehusó. Había visto a dos 
banqueros a quienes quería pescar para su negocio de la mina de Riosa. 
Además le convenía hacer la corte a Jiménez Arbós algunos momentos. 
Ya había conseguido que la mina saliese a subasta con todos sus 
accesorios de montes y pertenencias. En la Gaceta se había insertado el 
anuncio. La compañía para comprarla estaba ya formada. Pero entre los 
socios había desavenencia. Unos pretendían comprarla al contado (entre 
ellos estaba Salabert) y otros querían aprovechar los diez plazos que el 
Gobierno concedía. La diferencia en la tasación de una a otra forma, era 
enorme.

El duque se acercó a Biggs, el representante de una casa inglesa que 
entraba con parte muy considerable en la compañía y que capitaneaba el 
partido de la compra a plazos. Le echó familiarmente el brazo sobre el 
hombro y le llevó al hueco de un balcón, diciéndole con rudeza:

—¿Conque ustedes empeñados en que nos arruinemos?

Y comenzó a tratar el asunto con una franqueza que desconcertó al inglés. 
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Este respondía a las salidas brutales del duque con razonamientos 
corteses y suaves, sonriendo siempre benévolamente. El duque acentuaba 
su rudeza, que en el fondo era muy diplomática.

—Yo no tengo gana de tirar mi dinero. Me ha costado mucho trabajo 
adquirirlo, ¿sabe usted? Probablemente, al fin y al cabo, me veré obligado 
a cortar por lo sano, separándome del negocio.

—Señor duque, yo no tengo culpa—respondía Biggs con marcado acento 
inglés—. He recibido instrucciones.

—Las instrucciones son dadas según los consejos de un zorro viejo que 
hay en Madrid.

—¡Oh, duque!—exclamó Biggs riendo,—no hay sorro vieco, no.

Y la discusión continuó sin que el banquero español pudiese obtener nada 
del inglés, pero dejándole bastante preocupado.

Pepa Frías, vivamente agitada, hablaba aparte con Jiménez Arbós, 
después de haberse enterado, preguntando a algunos banqueros, de que 
los negocios de Osorio no marchaban bien. No obstante, todos le 
suponían con medios de hacer frente a sus compromisos. Su capital era 
grande, y, aunque en las últimas liquidaciones de Bolsa había 
experimentado pérdidas fuertes, no creían que eran lo bastante para 
producir una quiebra. Hay que advertir que ninguno de aquellos señores 
operaba sobre diferencias como Osorio. Este se había enviciado. A pesar 
de las advertencias de sus amigos y compañeros, no podía vencer aquella 
pasión del juego, que tarde o temprano había de conducirle a la ruina. 
Pepa le observaba disimuladamente, y con la penetración maravillosa de 
las mujeres adivinaba debajo de su exterior frío, tranquilo, mucha mar de 
fondo. Mientras Arbós procuraba tranquilizarla con frase correcta, atildada 
(ni aun hablando a su querida prescindía de las formas oratorias), la viuda 
meditaba un plan salvador. Este plan consistía en dar la voz de alarma a 
Clementina y arrancarla la promesa de librar sus fondos de la quema, si es 
que la había, anclando a su propio dote. Fiando mucho en su diplomacia y 
en el temperamento desprendido de su amiga, serenóse un poco. Arbós 
tuvo ocasión una vez más, viendo acudir la calma a su rostro, de 
penetrarse de las excepcionales dotes persuasivas con que la providencia 
de Dios le había favorecido.
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Pepa tuvo ánimos para sentarse a jugar al tresillo con Clementina, Pinedo 
y Arbós. Al cruzar el salón grande vió sentados en un rincón a su hija y a 
su yerno en la actitud de dos tórtolas enamoradas. Acercóse a ellos. Como 
no había logrado barrer de su espíritu la preocupación, hablóles con cierta 
aspereza.

—¡Ayer os mandábais cartitas y hoy hay que traer agua caliente para 
despegaros! Por lo visto, hijos, tomáis el matrimonio a turno impar…. 
Vamos, vamos, separaos que no está bien aparecer tan sobones delante 
de gente.

Emilio se sintió herido por aquel tono autoritario, y con las mejillas 
encendidas iba a responder una descantada a su suegra; pero ésta pasó 
de largo, entrando en la sala de tresillo. Así y todo quedó murmurando 
pestes, diciendo que él no había aguantado jamás ancas de nadie y que 
menos las aguantaría ahora de su suegra, con otra porción de frases 
igualmente enérgicas que derramaron la tristeza por el rostro de Irenita. Y 
hubieran concluído por hacerla llorar, si él, volviendo en su acuerdo, no le 
hubiera regalado un pellizquito en el brazo muy sentido y amoroso, 
rogándole al propio tiempo que le diese la mitad de la pastilla de menta 
que su linda mujercita tenía en la boca. Con esto volvieron a arrullarse 
como si estuvieran en una selva virgen y no en el hotel de Osorio.

Un grupo de cinco o seis niñas, entre las cuales estaba Esperancita, 
hablaba animadamente con algunos pollastres. Cobo Ramírez y nuestro 
inteligente amigo Ramoncito Maldonado, eran dos de ellos. Difícil es 
exponer las ideas que entre aquella florida juventud se cambiaban. Todas 
debían de ser muy finas, muy alegres, muy intencionadas, a juzgar por la 
algazara que producían. Sin embargo, aplicando el oído, se observaba 
pronto que los gestos de las niñas, aquel levantar de ojos, aquel agitar la 
cabeza, aquel mirar picaresco, aquel romper en sonoras carcajadas, no 
correspondían exactamente a las palabras que se pronunciaban. Decía un 
pollo verbigracia:

—Manolita; ayer la he visto a usted en San José confesando con el padre 
Ortega.

La interesada reía con gozo extremado.

—¡No es verdad, Paco; no me ha visto usted!
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Decía otro:

—Pilar, ¿dónde compra usted esos abanicos tan monísimos?

Pilar prorrumpía en carcajadas.

—¡Qué guasón! Y ¿dónde ha comprado usted aquel perro tan feo que 
llevaba usted hoy en el paseo?

—Feo, sí; pero gracioso. Confiéselo usted.

Tales frases hacían desbordar la alegría de aquellos pechos juveniles. Se 
hablaba recio, se reía más aún, se gesticulaba. Las niñas, sobre todo, 
parecía que tenían azogue, mostrando sin cesar las dos filas de sus 
dientes cuando los tenían bonitos o tapándoselos con el abanico cuando 
no eran presentables. Pero, sobre todo, lo que alborotó el grupo y levantó 
más tempestad de carcajadas, fué una contestación de León Guzmán. 
Manolita, una chatilla de ojos negros y boca grande con dientes preciosos, 
preguntó a León qué hora era. Este, sacando el reloj, respondió que las 
diez y cuarto. El reloj del conde estaba parado: eran ya cerca de las doce. 
Esta equivocación hizo gozar vivamente a las niñas. Manolita, sobre todo, 
quería desvestirse de risa. Cuanto más hacía para reprimir el influjo de sus 
carcajadas, con más ímpetu salían a su boca fresca y húmeda.

Indudablemente, en las frases, en la apariencia vulgares y hasta estúpidas 
de los pollos, debe de existir un fondo de humorismo tan profundo como 
vivo, que sólo las jóvenes de quince a veinte años son capaces de recoger 
y gustar.

Pero León Guzmán, una vez sosegada la risa, pudo con maña retirarse un 
poco y entablar conversación aparte con Esperancita. Esto llenó de dolor y 
sobresanó a Ramón. Hacia días que venía observando que el conde de 
Agreda miraba con buenos ojos a su dueño adorado. Considerábale más 
temible que a Cobo, por ser hombre de brillante posición. Cobo, según lo 
que veía, no adelantaba un paso, lo cual le tranquilizaba. Pero el asunto 
cambiaba ahora de aspecto. Por eso ya no tomaba parte en la alegría del 
grupo y dirigía a la pareja unos ojos de carnero que despertaban lástima. 
Sin embargo, la niña, a su gran satisfacción, no se mostraba demasiado 
amable con el conde. Parecía preocupada, triste, y dirigía frecuentes y 
rápidas miradas hacia el sitio donde el propio Ramón estaba. Verdad que 
detrás de él, en un diván, se hallaban sentados Pepe Castro y Lola 
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Madariaga, charlando con gran animación. Pero el concejal no se hizo 
cargo de esto.

Cuando León se levantó, Ramoncito le llevó aparte a un rincón y le dió con 
frase sentida sus quejas. Debía de saber que él, Maldonado, hacía tiempo 
que obsequiaba a Esperanza, que estaba enamorado de ella 
perdidamente. Sentía en el alma que un amigo tan íntimo le viniese a 
hacer daño. Recordóle con enternecimiento la infancia, sus juegos, el 
colegio. Concluyó por suplicarle con voz entrecortada por la emoción que 
si no tenía un gran interés por Esperancita dejase de darle celos. León le 
escuchó entre impaciente y confuso. Por librarse de él prometió cuanto 
quiso. Luego, cuando se vió entre los amigos, contó la ridícula conferencia 
y se rió en grande a costa del desdichado concejal.

El duque de Requena, después que dijo a Biggs lo que se proponía, se 
sentó a jugar al tresillo con la condesa de Cotorraso, el mejicano, marido 
de Lola, y el general Pallarés. Poco después bufaba lleno de furia porque 
le venían malas cartas. A pesar de su opulencia jugaba siempre con el 
mismo afán que si le importase mucho la perdida o la ganancia de unos 
cuantos duros. Si la suerte le era adversa se ponía de un humor 
endiablado, murmuraba y hasta llegaba a decir frases inconvenientes a los 
compañeros. Su hija se veía muchas veces obligada a templarle y a 
quitarle las cartas de la mano para ponerse ella en su lugar.

Ahora Clementina estaba de buen talante jugando en la mesa próxima: se 
reía de Pepa Frías porque se mostraba silenciosa y preocupada.

—Oiga usted, Pinedo, no me acordaba ya—dijo arreglando el abanico de 
cartas que tema en la mano—, ¿por que tenía usted interés esta mañana 
en hacer pasar por un santo delante de su hija al perdido de Alcántara?

—Es un secreto—respondió el gran vividor.

—¡Que se diga, que se diga!—exclamaron a un tiempo Pepa y Clementina.

Se hizo de rogar un poco. Al fin, obligándoles a prometer antes que lo 
guardarían fielmente, se lo dijo. Había observado en las niñas tendencia 
señalada a enamorarse de los calaveras, de los vagos, de los malvados, y 
a rechazar a los hombres laboriosos y formales. Para que su hija no 
cayera en poder de alguno de aquellos invertía las referencias que le hacia 
de cada cual. Cuando pasaba a su lado un chico honrado y trabajador, le 
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ponía de loco y de perdido que no había por dónde cogerlo; si, por el 
contrario, pasaba uno que mereciese en realidad tales dictados, como 
Alcántara, se hacía lenguas de él.

Pepa, Clementina y Arbós suspendieron el juego para escuchar sonrientes 
aquel singular relato.

—¿Y produce efecto el procedimiento?—preguntó el ministro.

—Hasta ahora admirable. Jamás se le ocurre a mi hija mentar en la 
conversación a los que yo le doy por buenos muchachos. En cambio, 
¡cuántas veces me dice muy risueña!: \"¿Sabes, papá, que hoy he visto a 
aquel amigo tuyo tan perdis? No se puede negar que tiene gracia en la 
cara y que parece un chico fino. ¡Es lástima que no formalice!\"

En aquel momento, Cobo Ramírez, que andaba por allí resoplando como 
un buey cansado, se acercó a la mesa y quiso saber de qué se reían. No 
le fué posible arrancarles el secreto. Pinedo les hizo una seña prohibitiva 
porque tenía mucho miedo a su lengua. También Pepe Castro, harto de 
dar celos a Clementina con su amiga Lola, sin que aquélla pareciese 
siquiera advertirlo, se levantó y se fué aproximando silenciosamente 
afectando melancolía. Se puso detrás de Pepa Frías y apoyó los brazos en 
el respaldo de la silla. La viuda estaba tan escandalosamente descotada 
que en aquella actitud se podía ver más de lo que la decencia permite.

—¡No vale mirar, Pepe!—exclamó Cobo con maligna sonrisa.

—Miro las cartas—respondió aquél.

—¡Vamos, no sea usted desvergonzado, Cobo!—dijo Pepa dándole con 
ellas en las narices y volviéndose a Castro.

—Quítese de ahí, Pepe. No quiero que se me contemple a vista de pájaro.

Fuentes se acercó para despedirse.

—¿No toma chocolate?—le preguntó Clementina dándole la mano.

—¿Cómo quiere usted que tome chocolate un hombre a quien le acaban 
de descerrajar un soneto a quema ropa?

—¿Mariscal?
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—El mismo. En el comedor y a traición.

Mariscal era un joven poeta, empleado en el Ministerio de Ultramar, que 
hacía sonetos a la Virgen y odas a las duquesas.

—Pero ya me he vengado como un marroquí—siguió.—Le he presentado 
al conde de Cotorraso que le está dando una conferencia sobre los 
aceites. Miren ustedes qué cara de sufrimiento tiene el pobre.

Los tresillistas volvieron la cabeza. Allá en un rincón estaban, en efecto, 
los dos. El conde hablaba con calor y le tenía cogido por la solapa según 
su costumbre. El desgraciado poeta, con el rostro contraído, echando 
miradas de socorro a todas partes, se dejaba sacudir como un hombre a 
quien conducen a la cárcel.

—Arbós, ¿no cree usted que he llevado mi venganza demasiado lejos?

Para no destruir el efecto de la frase se marchó bruscamente. Todas las 
noches recorría dos o tres tertulias, donde se celebraban su gracia y sus 
ingeniosidades.

Los criados entraban con bandejas de chocolates y de helados. Cobo 
Ramírez cogió una mesilla japonesa, la llevó a un rincón, sentóse frente a 
ella y se apercibió a engullir.

Pepa Frías echó una mirada en torno, y viendo al general Patiño 
acercarse, le dijo:

—General, tome usted estas cartas: estoy cansada de jugar. Dáselas tú a 
Pepe, Clementina; vamos un poco al salón.

El general y Castro ocuparon el sitio de las damas. Estas se fueron al 
salón grande: mas antes de llegar a él, dijo Pepa:

—Mira, tengo que hablarte de un asunto importante. Vamos a otro sitio.

Clementina la miró con sorpresa.

—¿Quieres que vayamos al comedor?

—No; mejor es que subamos a tu cuarto.
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Volvió a mirarla con más sorpresa aún, y, alzando los hombros, dijo:

—Como quieras. ¡Cosa grave debe de ser!

Mientras subían la escalera, Clementina imaginaba que su amiga iba a 
hablarle de Pepe Castro, de sus amores. Y como en realidad el asunto no 
le interesaba como antes, marchaba con cierta indiferencia no exenta de 
aburrimiento. Cuando se encontraron frente a frente en el boudoir, le dijo 
Pepa cogiéndola por las muñecas y mirándola fijamente:

—Vamos a ver, Clementina, ¿tú sabes cómo andan los negocios de tu 
marido?

Fué un golpe en medio del pecho. Clementina, aunque sin precisión, tenía 
noticias de las pérdidas de Osorio, de su creciente y febril afán de jugar. El 
mismo, en una explicación que con ella tuvo, la había amedrentado para 
arrancarle la firma. Además le veía cada día más delgado y más sombrío. 
Pero aunque se preocupaba un instante de estas cosas, el tren 
complicado de su vida de mujer elegante, ayudado por el deseo de no 
pensar en asuntos enfadosos, se las apartaban pronto de la memoria. 
Nunca se le pasó por la imaginación que tales pérdidas pudiesen afectar 
seriamente a sus comodidades, a su ostentación, ni aun a sus caprichos. 
La conducta de Osorio, que nada le había dicho de restringir los gastos, 
daba pretexto a perseverar en esta creencia. Pero el gusano permanecía 
vivo allá en el fondo. No había más que hostigarle como hizo Pepa, para 
que royese lindamente.

—¿Los negocios de mi marido?—dijo balbuciendo, como si no 
entendiese—. Yo nunca me entero … ni le pregunto.

—Pues me han dicho que ha tenido grandes pérdidas en estos últimos 
tiempos….

—Allá él—exclamó la dama reponiéndose y alzando los hombros con 
supremo desdén.

—Es que a ti también te puede chamuscar el pelo, hija mía. ¿Tienes 
asegurada tu dote?

—No sé lo que es eso…. ¿No te he dicho que no entiendo de negocios?
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—Pues en este asunto debieras procurar enterarte.

—Pues yo te digo que no me preocupa nada y te ruego que hablemos de 
otra cosa.

Clementina se mostraba más altanera y desdeñosa cuanta más insistencia 
veía en Pepa. Su orgullo, siempre alerta, le hacía suponer que ésta había 
preparado aquella conferencia para mortificarla.

—Es que … querida mía, debo advertirte que tu marido no especula 
solamente con su capital—dijo la viuda picada ya.

—¡Ah! ¡Ya pareció aquello! Vamos, tú tienes algunos ochavos en poder de 
Osorio y temes perderlos, ¿verdad?—dijo Clementina con sonrisa 
sarcástica, reprimiendo su cólera con trabajo.

Pepa se puso pálida. Una ola de ira le subió también del corazón a los 
labios. Estuvo a punto de echarlo todo a rodar y ponerse a reñir como una 
verdulera, para lo cual tenía dotes especialísimas; pero un pensamiento 
interesado, un pensamiento de conservación la contuvo. Si rompía con su 
amiga, si la irritaba, las probabilidades de salvar su capital disminuían. 
Comprendió que el mejor partido era no excitar su naturaleza indómita, 
esperar que la amistad o su mismo orgullo la impulsasen a la generosidad. 
Hizo un esfuerzo para reprimir sus ímpetus ante la mirada altiva y 
provocativa de su amiga y dijo con abatimiento:

—Pues sí, Clementina, te lo confieso. Tu marido tiene en su poder lo poco 
que poseo. Si lo pierdo me quedo sin una peseta. No sé qué será de mí…. 
Antes que depender de mi yerno, prefiero pedir limosna.

—Pedir limosna, no. Te traeré a casa para acompañarme en lugar de 
Pascuala—dijo con desdén la dama, en quien la soberbia aún no se había 
apaciguado.

Pepa sintió más este flechazo que el anterior, pero logró contenerse 
también.

—Vamos, chica—dijo volviendo a cogerla por las muñecas 
cariñosamente—, no me eches a la cara los millones. Si he venido a 
aburrirte con estas cosas, es porque te tengo por mi mejor amiga. Ya sé yo 
que se exagera mucho, y que la envidia anda suelta por el mundo. La 
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mayor parte de lo que cuentan de las pérdidas de Osorio, probablemente 
no será verdad….

—Y si lo fuese, la cosa tiene poca importancia para mí. Figúrate que hoy 
mismo me ha dicho mi madrastra que me deja por heredera de toda su 
fortuna.

Pepa abrió los ojos con sorpresa.

—¿La duquesa? ¡Oh, pues no son más que cincuenta millones de 
pesetas! Creo que la pobre está muy enferma….

—Bastante.

La soberbia se sobreponía en aquel instante a todo sentimiento afectuoso 
en el corazón de Clementina. Pronunció aquel bastante en un tono que 
daba frío.

Las dos amigas, al cabo de unos minutos, se entendían perfectamente. 
Pepa, afectando siempre desenfado, adulaba de todos los modos posibles 
a su amiga, como hermosa, como rica, como elegante. Clementina se 
dejaba adular, respiraba con delicia aquel tufillo de incienso. En cambio 
prometía que ni un céntimo perdería Pepa de su capital.

Bajaron la escalera cogidas por la cintura, charlando como cotorras. Al 
llegar a la puerta del salón, antes de soltarse se dieron un apretado y 
cariñoso beso. Ninguna de las dos pensó que lo que las tenía enlazadas 
no eran sus propios brazos, sino los de un cadáver: el cadáver de una 
santa y generosa señora.
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VIII. Cena en Fornos

Al salir del hotel de Osorio, Pepe Castro y Ramoncito se metieron en la 
berlina que esperaba al primero y se trasladaron a Fornos. Les costó 
trabajo desembarazarse de Cobo Ramírez, que había olido algo de cena y 
deseaba ser de la partida. Ramón dió un codazo a Castro para manifestar 
que no le vería con gusto en ella. Este, a quien tampoco placa el carácter 
desvergonzado del primogénito de Casa-Ramírez, hizo lo posible por 
desprenderse de él engañándole.

El terror de los maridos estaba de muy mal humor. La indiferencia real o 
fingida que Clementina le había mostrado toda la noche le roía el corazón. 
Siempre habían sido prudentísimos en sociedad, sobre todo en casa del 
marido; pero nunca le faltó ocasión, hasta entonces, a la dama, con una 
mirada intensa, con alguna palabrilla fugaz, de expresarle su amor. Y 
como esto llovía sobre mojado, porque hacía ya bastantes días que la 
encontraba despegada, distraída, la picadura era más viva. Castro no 
estaba enamorado de la esposa de Osorio. Era incapaz de enamorarse. 
Pero tenía una idea extraordinaria de sus dotes de conquistador y, como 
consecuencia, un amor propio exagerado. Además, ya sabemos que 
Clementina era para él, no sólo la tórtola enamorada, sino el cuervo que le 
traía en su pico el sustento. Envuelto en su gabán de pieles y arrellanado 
en el rincón del coche, no despegó los labios en todo el camino. Era la 
una. La noche fría y despejada, una noche de Madrid, en que el ambiente 
produce cosquillas en los ojos y la nariz. Ramoncito, entregado también a 
sus melancolías, limpiaba con el pañuelo el cristal de la ventanilla para 
sumergir la mirada en las calles solitarias y en el cielo poblado de estrellas.

Cuando llegaron a Fornos vieron el coche de la Amparo, en espera.

—Llegamos un poco tarde. Nos va a sacar los ojos esa tía—dijo Castro 
apresurándose a entrar.

Un mozo les dijo que arriba, en el gabinete de la izquierda, les esperaban 
tres señoras y dos caballeros. Antes de subir dió las disposiciones 
necesarias para la cena que había encargado. En el gabinete, dispersos 
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por las sillas, estaban Rafael Alcántara, Manolito Dávalos, la Nati, la 
Socorro y la Amparo, que los recibieron con fueras y silbidos. Todos cinco 
venían del Real: hacía muy cerca de media hora que esperaban.

—¡Que poca vergüenza tienes, hijo!—dijo la Amparo con el hermoso 
entrecejo fruncido—. Y menos aún los que toman en serio tus convites.

—Chica, me figuré que saldrías más tarde del Real.

—¡Eso! Dí que estabas a gusto en casa de mi hijastra, y entonces puedes 
tener cierta disculpa.

Amparo solía llamar en broma su hijastra a Clementina.

—¡Qué hijastra, ni qué madrastra!—exclamó el lechuguino con gesto de 
mal humor—. ¡Si pensarás que hay mujer que me retenga a mí cuando no 
quiero!

El despecho, incubado toda la noche, rompía ahora con fuerza la cáscara.

—¡Olé mi niño! Así hablan los hombres—exclamó la Nati, una chulilla de 
Lavapiés que descubría el paño, no sólo en la conversación, sino también 
en el peinado, en los andares, en todo.

—¡Qué simple eres, criatura!—dijo la Amparo volviéndose a ella—. ¿Te 
figuras que eso es cierto? Clementina le tiene más sumiso que un perrillo 
de lanas. Si se le antoja, le hace lamer la planta de sus pies.

—¡Sí; lo mismo que tú a su papá!—respondió furioso Castro—¿Vosotras, 
por lo visto, os habéis llegado a figurar que soy un cadete de infantería? 
Pues ya veréis lo que me importa por esa señora….

—¿De veras?—preguntó Alcántara.

—De veras: me voy aburriendo ya.

Castro, previniendo una próxima ruptura con su amante, preparaba una 
cama blanda a su reputación de seductor para que no sufriese desperfecto.

—Os enfadáis conmigo—siguió—porque llego tarde…. ¿Y León? ¿Dónde 
está León?
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—León, aquí está—profirió una voz sonora detrás.

Y el propio León avanzó hasta el medio de la estancia y se puso a 
parodiar, con entonación y mímica de cómico de la legua, una zarzuela 
muy conocida:

      Yo soy aquel conde de Agreda llamado,       que en lides sin cuento 
probó su valor.

—Oye, nene—dijo Socorro tirándole de los faldones del frac—, tengo que 
ajustarte una cuenta.

—¡Tú también!—exclamó con afectado espanto—.¡Cielos! ¿Dónde me 
meteré que no me presenten cuentas?

Y se dejó llevar, fingiendo susto, a un rincón por su querida, que le 
preguntó en voz baja:

—Dí, babieca, ¿por qué no me has dicho que era Amparo de la partida? 
¿No sabes que estamos políticas hace ya días?

—¡Bah! ¡bah!—exclamó alzando la voz y apartándose—. En cuanto 
tengáis unas copas de Jerez en el cuerpo, se van a oir los besos que os 
deis, desde la calle.

-Socorro quedó acortada mordiéndose los labios. Temía que Amparo 
hubiese advertido algo. Y en efecto, la querida de Salabert les había 
echado una mirada penetrante sospechando lo que hablaban, y arrugó el 
entrecejo: \"¡Anda, anda! ¡A buena parte iban con recaditos! ¡Como la 
picasen un poco era capaz de agarrar por el moño a aquella pánfila y 
batirla contra la pared!\"

La Socorro era una rubia linfática, de tez nacarada y ojos claros, un poco 
romántica y un mucho susceptible. Se decía hija de un comandante y se 
agarraba el derecho de despreciar a sus compañeras nacidas del seno de 
la plebe. Era más instruída que ellas porque leía todos los folletines que le 
venían a las manos: cuidaba de no decir palabras feas: no solía emplear 
tampoco locuciones flamencas. Tenía alguna más edad que la Amparo y la 
Nati.

—A la mesa, a la mesa—dijo Alcántara—. Estas óperas alemanas me 
excitan un hambre de lobo.
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Levantáronse todos del asiento y se aproximaron a la mesa, mientras 
Castro hacía sonar el timbre para avisar al mozo. El conde de Agreda los 
detuvo con un gesto.

—Caballeros, hay aquí dos princesas que han reñido por cuestiones 
diplomáticas que no nos incumben. ¿Opinan ustedes que se den un beso 
antes que nos sentemos?

—Que se lo den: que se lo den—exclamaron los tres hombres y Nati, 
mirando a la Socorro y Amparo.

Esta se encaró furiosa con León.

—¡Ja, ja!… Chica, no empieces ya a soltar gracias porque nos va a hacer 
daño la cena.

La Socorro se hizo la indiferente inspeccionando la mesa.

—Que se besen—volvió a decir el coro.

—Oíd, preciosos, ¿nos habéis traído para reiros de nosotras o a darnos de 
cenar?—dijo la Amparo cada vez más irritada.

Castro trató de calmarla.

—No hay motivo para enfadarse, Amparito. León, lo mismo que yo y todos 
los demás, desearíamos que los que nos sentemos a cenar fuésemos 
buenos amigos. Si hay algún resentimiento debe olvidarse, sobre todo si, 
como presumimos, no ha sido por cosa grave.

—¡Que se besen!—gritaron con más fuerza los comensales.

No hubo más remedio. Castro y Alcántara se apoderaron de la Amparo, 
Ramón y el conde de la Socorro y las fueron aproximando casi a viva 
fuerza, no sin que ambas protestasen, sobre todo Amparo, que se 
defendía con energía. Al cabo concluyó por reirse.

—¡Pero esto es estúpido! ¿Qué mosca os ha picado?

Y acercándose con decisión a Socorro, le dió un beso sonoro en la mejilla.

—Besémonos, hija, porque si no temo que a estos chicos simpáticos les 
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dé un ataque de nervios.

La Socorro le pagó el beso con otro más tímido, manifestándose reservada 
y circunspecta.

—Bueno, ahora dejadme calentar un poco, que estoy aterida—dijo 
sentándose al lado de la chimenea, tan cerca que, por milagro, no ardía.

Se tostó por delante y por detrás, en tal forma, que, cuando Rafael fué a 
coger la silla, quemaba.

—¡Qué atrocidad! Mirad, chicos, cómo ha dejado Amparo la silla.

Todos pusieron las manos sobre ella y se admiraron.

—¡Cómo tendrá esa mujer el cuerpo! Vamos a verlo—dijo Castro 
avanzando hacia ella.

—¡Eh, niño, alto! que yo soy de mírame y no me toques…. Bueno, si 
queréis tocad la espalda—añadió generosamente.

Y uno tras otro fueron poniendo la palma de la mano en la espalda de 
aquel hermoso animal que, efectivamente, casi quemaba.

—Ahora vais a ver cómo me las compongo con los boquerones—dijo 
sentándose—. Porque supongo que te habrás acordado de mí—añadió 
levantando la vista hacia Pepe Castro.

Este hizo una señal afirmativa y empujó suavemente a Manolito Dávalos 
para que se sentase al lado de su ex querida. Era curioso ver la extraña 
turbación que se apoderaba del tocado marqués cuando se ponía cerca de 
la Amparo. Esta mujer le fascinaba de tal suerte que se mostraba confuso, 
ruborizado, sin saber qué decir ni hacer. Los compañeros, que lo sabían, 
mirábanle con disimulo y enviaban sonrisas y guiños a la joven, la cual 
adoptaba un continente protector, maternal, con él. Se reía como los 
demás de aquella extraña y furiosa pasión; pero en el fondo se sentía 
halagada por ella.

Rafael Alcántara, que ya había pellizcado en todos los platos de 
entremeses, volvió a gritar:

—Señores, que venga por Dios esa cena, porque voy a pillar una 
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indigestión de aceitunas.

Acomodáronse todos, al fin. Dos mozos comenzaron a servir los platos. 
Amparo desdeñó el consommé; pero cuando trajeron unos filetes de 
boeuf macédoine se colmó de tal modo el plato que los amigos 
comenzaron a darse de codo y a reir.

—¡Ah! ¿vosotros pensáis que soy una niña tísica de las que cantan 
La Stella confidente?… ¡Ya veréis, ya!

Rafael sacó la conversación del duque de Requena, pero la Amparo cortó 
las bromas.

—Vamos, dejadle en paz. Ya que paga, que se divierta el pobre como 
pueda.

Aunque todo el mundo sabía que tenía esclavizado al archimillonario, no 
gustaba que se rieran a su costa. Del duque pasaron a su hija. Rafael 
contaba pormenores terribles, repugnantes. Las mujeres se ensañaron con 
ella vengándose de su hermosura, su elegancia y su orgullo. Castro, en 
vez de acudir a la defensa, contentóse con sonreír discretamente y 
exclamar con negligencia:

—¡No sabéis lo que decís!

Aquella sonrisa, aquel tono superior y desdeñoso, querían sin duda 
significar que era ridículo hablar de las interioridades de Clementina en 
presencia de él. Pusiéronse sobre el mantel las honras de otra porción de 
señoras y caballeros. Entre copa y copa de borgoña, entre bocado y 
bocado de salmón con mayonesa quedaron todas perfectamente 
arregladas. Manolito no terciaba en la conversación. Feliz con sentir el 
traje de Amparo rozando con sus piernas, echándole de vez en cuando 
miradas intensas de apasionado deseo, acudiendo a servirla con solicitud 
de esclavo medroso, se apretaba a veces más de la cuenta contra su 
ídolo, acometido de rabiosa pasión. Cuando esto sucedía, el ídolo le 
arrimaba por debajo de la mesa crueles taconazos y pellizcos que le 
volvían a la razón. Fuera de esto se mostraba amable con él, le trataba 
como a un niño, le daba bocaditos del plato en que ella comía y le hacía 
mimos cogiéndole la barba con la punta de los dedos. Pero el pobre, antes 
de terminar la cena, se vió acometido de un golpe de tos; se puso rojo; 
quería echar, con grandes esfuerzos de su cuerpo, algo que no acababa 
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de salir. Este algo era nada menos que una sarta de rails de ferrocarril que 
al loco marqués se le antojaba que tenía dentro del cuerpo. Los demás, 
que sabían de esta alucinación, sonreían con expresión de lástima y burla. 
Rafael Alcántara exclamó cínicamente:

—¡Dale, dale, que es lagarto!

El pobre Manolo se volvió hacia él, sudoroso, encendido, y le dijo con 
acento de reproche:

—Si tú te encontrases como yo, no te reirías, Rafael.

—¡Tiene razón, tiene razón!—exclamó la Amparo indignada—.Vaya una 
gracia, burlarse de un amigo enfermo.

Y para indemnizarle de aquel agravio le ayudó a sentarse en un diván, le 
limpió el sudor con su pañuelo y le dió unos cuantos besos. Luego vino a 
sentarse de nuevo y siguió devorando lo que le ponían delante. Llegó el 
turno a los boquerones preparados expresamente para ella. Era uno de los 
gustos plebeyos que conservaba. Tantos engulló, que excitó la admiración 
y la risa de los comensales. Socorro dijo, sin embargo, por lo bajo a su 
querido, \"que daba asco verla comer\". Creía de buen tono padecer de 
dispepsia y comer poco. Amparo remojaba los bocados con tantos y tan 
formidables sorbos de borgoña, que dejaba siempre la copa temblando. 
Comía y bebía como un labrador en día de boda, y hacía gala de ello.

Ramoncito no se hallaba en disposición de experimentar los goces de la 
nutrición animal. Dijo que había tomado chocolate en casa de Osorio; pero 
no era cierto. Lo que había tomado era veneno, con los obsequios que su 
amigo, el conde de Agreda, tributó por más de una hora a Esperanza.

—Oye, feo, ¿por qué no comes?—le dijo Amparo volviéndose de repente 
hacia él—. ¿Es verdad que la chiquilla de Calderón no te hace caso? Te 
doy la enhorabuena, hijo, porque debe de tener mucho humor herpético.

Maldonado, que estaba ya desabrido con ella desde la frase de la tarde, se 
puso encendido. Conteniéndose a duras penas le dijo con voz ronca:

—Lo que te prevengo seriamente es que no vuelvas a ocuparte delante de 
mí de esa niña….

Amparo le miró fijamente con aire de desafío.
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—¿Y por qué, rico mío?

—Porque las mujeres como tú no pueden hablar de ciertas cosas sin 
profanarlas—dijo temblando de cólera el concejal.

—¡Ja, ja! Abrid los balcones, chicos, porque este chavó tiene calor—dijo 
con risa sarcástica; y enfureciéndose de pronto:—¡Mira, niño, no me 
vengas con infundios! Tú eres un mamarrachillo y ella un saco de pus. ¿Lo 
oyes bien?

La noble faz de Ramoncito se descompuso al escuchar estas pesadas 
palabras. Todo su cuerpo se estremeció de furor. No se sabe qué acto 
bárbaro e insano hubiera realizado a no sujetarle Castro por la manga del 
frac, diciéndole:

—Déjala, hombre. ¿No ves que tiene ya mucho alcohol en la cabeza?

Castro tenía del otro lado a la Nati. Sin saber por qué razón, pues nunca le 
había sido muy simpática, le dió toda la noche por servirla y requebrarla en 
voz baja. Cuando se puso un poco alegre, le dijo a Alcántara que estaba 
del otro lado:

—Con tu permiso, Rafael, voy a dar un beso a Nati.

Y se lo dió sin aguardar respuesta.

Rafael no hizo maldito el caso. Poco después volvió a decir:

—¿Permites, Rafael?

Y ¡zas! le encajó otro beso. La bromita le pareció tan bien, que no se 
pasaban cinco minutos sin que la repitiese. Nati la encontraba deliciosa; se 
reía, presentando la mejilla a los labios del hermoso salvaje. Rafael, al 
principio, también la encontró graciosa y respondía gravemente a la 
pregunta de su amigo:

—Lo tienes. Pene, lo tienes.

Pero al cabo fué pareciéndole pesada, y entre bromas y veras concluyó 
por decirle:
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—Basta, Pepe; no abuses del físico.

A los postres, el mozo les dijo que un señorito que cenaba en un gabinete 
próximo con una señora, bebía una copa de champagne a su salud.

—¿Quién es ese señorito? ¿Le conoces?

El mozo sonrió discretamente.

—Me ha prohibido decir su nombre.

—¿Es un amigo?

—Sí, señor conde: es un amigo.

—Pues allá voy—dijo León.

Y salió de la estancia. A los pocos instantes volvió a entrar con Alvaro 
Luna y su querida la Conchilla. Les hicieron una ovación. Rafael se 
adelantó con la copa en la mano y cantó:

      —Murió Alvarito,       Dios le tenga en gloria;       Bebamas una copa a 
su memoria.

Hizo gracia la ocurrencia porque Alvaro se había batido por la tarde. Pepe 
Castro le abrazó.

—Ya sabíamos que habías salido bien. ¿Has pinchado al coronel?

—Sí, en un brazo.

—¿Cómo fué eso?

—Verás tú….

Y le contó los pormenores del lance. Todas se acercaron para escuchar. El 
coronel se había levantado los pantalones al llegar al jardín y se había 
remangado la camisa como un carnicero. Atacó furiosamente; pero se 
fatigaba en seguida, como hombre obeso que era y algo tocado del 
corazón. Descansaron seis veces. Al fin, harto ya de tanto bregar, le había 
tirado con decisión una estocada al pecho amagándole antes un tajo a la 
cabeza. No tuvo tiempo más que a poner delante el brazo izquierdo, que 
quedó atravesado.
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—Creí que le había matado, porque cayó redondo al suelo.

—Así, así. No hay cosa más ridícula que andar dibujando tajos en el aire y 
haciendo ruido con los sables como en el teatro. Un buen golpe recto, 
partiendo de la inmovilidad, ¡esa es la manera de concluir pronto!

      —Murió Alvarito,       Dios le tenga en gloria;       Bebamos una copa a 
su memoria.

volvió a cantar Rafael con voz engolada levantando la copa de champagne.

—Vamos, a este chavó ya se le ha subido San Telmo a la gavia—dijo la 
Amparo.

Pepe y Alvaro sonrieron y continuaron comentando el lance. Los demás, 
menos Conchilla, les fueron dejando; se pusieron a charlar con animación, 
trincando a la vez de lo lindo. Rafael estaba empeñado en que Ramoncito 
les contara sus amores. ¿Se había declarado ya a la hija de Calderón? 
¿Le había dado esperanzas? La verdad es que la niña no encontraría, por 
mucho que buscase, partido tan ventajoso como el de Ramoncito, un 
muchacho formal, en buena posición, con un porvenir en la política….

Aunque Alcántara parecía que hablaba en serio y expresaba las mismas 
ideas que al propio Ramoncito le bullían constantemente en la cabeza, 
éste recelaba, y con razón, de su buena fe. Además, la presencia de 
aquellas mujeres, y más especialmente la de León, le molestaba mucho. 
Rechazó, pues, con mal humor todas las instancias que le hicieron para 
que abriese su pecho, y les rogó, muy fruncido y encrespado, \"que 
hiciesen el favor de no romperle más la cabeza\". Con esto desistieron de 
reirse a su costa y la emprendieron con Manolita Dávalos. El joven 
marqués, desde un diván donde yacía solitario, contemplaba sin pestañear 
en extática adoración a su ex querida.

—Ven acá, Manolito; acércate un poco, hombre—le dijo León.

—¿Para qué?—preguntó el marqués aproximándose con semblante 
avergonzado.

—Para que charlemos un poco…. Y para que estés cerca de lo que más 
quieres…. Haces bien en estar enamorado de esta barbiana. Todo se lo 
merece. No hay en Madrid una mujer que le ponga el pie delante en 
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hermosura, en garbo, en salero…. ¡Qué ojos! ¡qué cejas! ¡qué boquita de 
rosa!… ¡Hasta las orejas! ¡Mira qué primor de oreja!… Me las comería 
cada una de un bocado…. ¡Uy! ¡uy! ¡uy!

Nati le había echado un feroz pellizco en el brazo.

—Para que no vuelvas a echar piropos a nadie delante de tu mujer—dijo 
medio en serio, medio burlando.

—Chico, si me hubieses dicho todo eso por la mañana me hubiera durado 
todo el día—le dijo Amparo riendo—. Pero ahora … ya ves, nos 
dormiremos en seguida….

—Pero vamos a ver. Amparo—manifestó Rafael afectando seriedad—. 
¿Por qué has dejado a Manolo, un chico joven, simpático, de las primeras 
familias de España, por un tío asqueroso, viejo, baboso como Salabert?

El chiflado marqués hizo un gesto de contrariedad.

—Déjanos en paz, Rafael.

Amparo, poniéndose seria también, le contestó:

—Yo no le he dejado. Nos hemos dejado mutuamente, por conveniencia 
de ambos. No dirá él que yo le he despedido….

Manolo asintió con la cabeza por no contrariar a su ídolo, aunque otra 
cosa le constase.

—Pues es una lástima, porque él sigue más chalao por ti que nunca…. Y 
tú, aunque aparentes lo contrario, creo que algo te queda allá en el fondo.

León se mordió los labios para no soltar el trapo.

—Mira, tú, niño—expresó la Amparo con tono y ademanes persuasivos—; 
vosotros nos juzgáis peores de lo que somos. Yo no diré que algunas 
veces no obremos por capricho, y que no seamos ligeras e interesadas…. 
Pero hay ocasiones en que las circunstancias nos arrastran. Una mujer se 
pone en tren de vestir con elegancia, de tener palco en los teatros, de 
gastar coche, y llega a acostumbrarse a estas cosas como vosotros a 
fumar y tomar café. Llega un día en que si quiere dar gusto a su corazón, 
va a verse privada de todo esto, y a caer en la miseria. Tú comprenderás 
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que se necesita mucha virtud y más amor que el de Romeo y Julieta para 
echarlo todo a rodar y sacrificarse a vestir de percal otra vez y a vivir en 
una buhardilla. Chico, por lo mismo que nosotras hemos conocido bien la 
pobreza, sabemos mejor que vosotros lo agradable que es. Yo me he 
comprometido con Salabert porque tiene mucho dinero y puede satisfacer 
todos mis caprichos. No necesitaba decírtelo…. Por lo demás, si fuera a 
dar gusto a mi corazón demasiado sabéis, y demasiado lo sabe él, que yo 
nunca he querido a nadie de verdad más que a Manolo.

Escuchando estas palabras, al loco marqués se le arrasaron los ojos de 
lágrimas. Tomó la mano de su ex querida y la besó con la misma devoción 
y ternura que una reliquia. León se levantó de prisa porque no podía tener 
la risa en el cuerpo. Las mujeres, siempre compasivas con los extravíos de 
la pasión por ridículos que sean, le contemplaron con curiosidad y lástima. 
Sólo Rafael permaneció grave.

—Francamente, no puedo presenciar ciertas escenas sin 
conmoverme—dijo levantándose de la silla afectando una tristeza que hizo 
sonreír a la misma Amparo.

Justamente en aquel momento, Alvaro Luna se despojaba del frac para 
mostrar a Castro y a su querida una pequeña herida que el sable del 
coronel le había hecho. Rafael, León, Nati, Ramoncito y Manolo Dávalos 
se acercaron. El noble salvaje se remangó la camisa y dejó ver el 
antebrazo, donde había una señal roja bastante larga.

—Diablo; ha sido un golpecito regular—dijo Castro.

—Un planazo—manifestó Alvaro.

—No; más bien parece que ha sido con el corte. Lo que hay es que 
pegando enteramente a plomo y no tirando un poco del sable al mismo 
tiempo, el corte suele embotarse. Por eso no ha rajado la piel, y en vez de 
herida resultó contusión.

Conchilla, que miraba el brazo de su amante con tristeza y sobresalto, se 
precipitó al fin sobre él y le besó la cicatriz con transporte, sin importarle 
las risas y las cuchufletas que esto produjo.

Amparo y Socorro se habían quedado sentadas al lado de la mesa, una 
frente a otra. Si se ha de decir la verdad, Amparo, naturaleza violenta, 
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irascible, sin pizca de imaginación y de inteligencia limitadísima, habíase 
olvidado enteramente del desabrimiento que con la Socorro había tenido; 
le dirigía la palabra con la misma confianza y desenfado que antes. Mas 
ésta, porque su carácter fuese más receloso y susceptible, o porque el 
vino la privase del juicio, o por ambas cosas a la vez seguía mostrándose 
taciturna y hostil hacia su amiga. Respondía con marcada frialdad a sus 
observaciones y hasta algunas veces se advertía en sus labios cierto 
gesto de desdén. La Amparo, que no tenía un temperamento observador, 
concluyó sin embargo por observarlo.

—Oyes, chica, ¿qué es lo que tienes? ¿Te dura todavía el enfado?

—¿A mí? ¡Ca! Yo no puedo enfadarme contigo.

Estas palabras parecían un testimonio de cariño y confianza. Sin embargo, 
las pronunció en un tono tan extraño, que la Amparo se la quedó mirando 
fijamente antes de replicar.

—Pues hija—dijo al cabo—, yo te confieso que puedo enfadarme con todo 
el mundo y contigo también si me llegases a hacer alguna ofensa.

—Pues yo, contigo, no—replicó con una sonrisa particular la Socorro.

Amparo volvió a mirarla fijamente y con sorpresa.

—¿Qué quieres decir con eso, que me desprecias?

—Lo que tú quieras—profirió con el mismo gesto de desdén.

Una arruga profunda apareció en el entrecejo de Amparo; señal de 
tormenta.

—Mira, chica, tengamos la fiesta en paz. Te vas haciendo muy picante y 
ya sabes que tengo muy poca paciencia—dijo con voz sorda.

—De lo que menos caso hago yo es de tu paciencia, hija mía. Te he 
venido a decir bien claramente que no quiero trato contigo. Al parecer, no 
quieres acabar de entenderlo. Tú y yo no hemos mamado la misma leche 
ni hemos tenido los mismos principios. Por eso no nos entendemos. Si 
algún resentimiento tienes conmigo, como yo jamás te he tenido miedo 
ninguno, podemos resolverlo cuando quieras. Mira, aquí traigo este 
juguete para castigar a los desvergonzados.

202



Al mismo tiempo sacó del bolsillo una llave inglesa y la puso sobre la mesa.

Verla Amparo, apoderarse de ella con ímpetu feroz, y dar un terrible golpe 
en la cara a su dueña, fué instantáneo. La Socorro cayó de la silla soltando 
cuatro chorros de sangre por los cuatro agujeros que los pinchos del 
instrumento la hicieron. El susto, para los que allí estaban fué grande, 
pues no habían advertido la disputa. Todos corrieron presurosos a levantar 
a la herida. Hubo unos instantes de confusión en que nadie se daba 
cuenta de lo que en realidad había pasado. La Amparo se había puesto 
terriblemente pálida y aún murmuraba sordamente denuestos. En cuanto 
León Guzmán averiguó, viendo en sus manos la llave, lo que había 
pasado quiso arrojarse sobre ella, y lo hubiera hecho faltando a lo que se 
debe un caballero, si Pepe Castro y Rafael no le hubieran sujetado. No 
pudiendo realizar sus propósitos comenzó a increparla.

—¡Esto es una infamia! ¡Una vileza! ¡Es la acción de un asesino! Desde 
aquí debes ir a la cárcel, porque has cometido un delito.

Los mozos, que habían acudido a los gritos, viendo tanta sangre y oyendo 
las palabras del conde, se dispersaron. Alguno de ellos bajó al café a dar 
parte a un inspector de policía que allí estaba el cual se presentó 
inmediatamente: otros corrieron a avisar a un médico. Subieron dos. La 
herida era de importancia y de consecuencias, porque quedarían señales 
en el rostro. Ordenaron que llevasen acto continuo a la enferma a la casa 
de socorro. Allí no disponían de medios para la cura. El inspector 
manifestó que se veía en la necesidad de conducir la agresora a la 
prevención y tomar el nombre de los presentes. Entonces todos 
intervinieron con ruegos para que dejase a la Amparo libre, respondiendo 
ellos de las consecuencias. El inspector se negó resueltamente. Lo único 
que podía hacer era conducirla al Gobierno civil en vez de la prevención y 
detener el parte al juzgado algún tiempo. Aunque casi todos 
pertenecientes a familias muy distinguidas, ninguno de los presentes era 
un personaje político (con paz sea dicho de Ramoncito) que pudiese 
desviar ni contener el curso de la justicia. Pero el duque de Requena sí lo 
era. Por eso Rafael le dijo en voz baja a la Amparo:

—Mira, chica, lo mejor que puedes hacer es pasar un aviso a Salabert. Si 
no, estás perdida.

—Ya se habrá acostado. ¿Te encargas tú de llevárselo?
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El perdulario vaciló un instante, pero al fin se decidió a prestarle aquel 
servicio, contando sacar de él buen partido.

La herida fué conducida a la casa de socorro en el coche de Pepe Castro, 
acompañada por León y un guardia. Amparo fué al Gobierno civil en su 
propio carruaje, con el inspector y Manolito Dávalos, que se lo pidió a éste 
por favor con lágrimas en los ojos. Alvaro Luna, la Conchilla, Nati, Pepe 
Castro y Ramón les prometieron seguirlos inmediatamente y acompañar a 
la hermosa agresora en su odisea. Pero ya a la puerta de Fornos hubo 
deserciones. Alvaro declaró que le dolía un poco el brazo y que iba a 
curárselo. Conchilla, como es natural, le acompañó. La Nati, con Castro y 
Ramón, siguieron a pie hasta el Gobierno. Una vez allí, antes de entrar 
celebraron consejillo. Ramoncito presentaba algunas dificultades. El era 
concejal y no podía \"meterse en ruidos\", máximo cuando las relaciones 
del Gobernador con el Ayuntamiento venían siendo un poco tirantes. Por 
su parte. Castro declaró lacónicamente que todo aquello era ridículo. 
Naturalmente, siendo ridículo ¿qué iba a hacer un hombre como él allí? 
Además, anunció que tenía sueño y éste era ya un argumento 
sobradamente poderoso sin necesidad del primero. La Nati tal vez hubiera 
desistido también de subir; pero se creía en la obligación de aguardar a 
Rafael.

En una habitación bastante sucia del Gobierno esperaban la Amparo y 
Manolito Dávalos cuando Nati se les juntó. El maníaco marqués estaba tan 
tembloroso, tan desencajado y lívido como si sobre él pesase una terrible 
desgracia. Su confusión y dolor se aumentaron cuando Amparo le ordenó 
marcharse. No convenía que le viese Salabert allí. Rogó con los mayores 
extremos que le permitiese aguardar el fin de la aventura; pero fué en 
vano. No pudiendo conseguirlo salió al cabo de la estancia, pero fué para 
rondar por los alrededores del edificio como un perro fiel. Pocos momentos 
después, la Amparo fué llevada al despacho de uno de los oficiales, que la 
recibió sin miramiento alguno, sin levantarse del sillón y hablándola en un 
tono autoritario que la produjo gran irritación. La bilis se le revolvió en el 
estómago. En poco estuvo que no se desvergonzase con aquel 
mequetrefe; pero el temor de la cárcel la contuvo. Sin embargo, a pesar de 
su paciencia, no estuvo en mucho que fuese. Si no llegan a la sazón el 
duque de Requena y Rafael hubiera sido más que probable.

Salabert entró resoplando como de costumbre. A este resuello debía, 
quizá, parte del respeto que en todas partes inspiraba. Sólo un hombre 
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con cien millones de pesetas de capital se podía autorizar tanto resoplido y 
escupitajo. El oficial se turbó un poco a su vista. El banquero, con la 
perspicacia que le caracterizaba, supo aprovechar este predominio.

—¿De qué se trata, eh? Disputas de chicas…. Algunos golpes…. Nada 
entre dos platos…. Esto se arregla en dos segundos…. Tú, chiquita, a la 
cama…. Mañana le darás un beso; la regalarás un brazalete…. Todo 
arreglado, todo arreglado—comenzó a gruñir con el desenfado del que 
está en su casa.

El oficial apenas tuvo valor para murmurar:

—Señor duque, tendría mucho gusto en complacerle … pero mi 
obligación….

—A ver, ¿dónde está Perico? ¿Anda por ahí Perico?—preguntó con el 
mismo despotismo.

—El señor Gobernador se ha retirado ya—manifestó el oficial.

—Pues el secretario…. ¿Dónde está el secretario?… A ver, el secretario.

Condujéronle a su despacho y se encerró con él. Al cabo de unos minutos 
salió con las mejillas un poco más amoratadas. El secretario le despidió a 
la puerta con una fina sonrisa burlona. La Amparo se acercó y le preguntó:

—¿Está arreglando el asunto?

—Por ahora, sí—respondió mordiendo el sempiterno cigarro.

—Pues quiero irme en tu coche—dijo, bajando la voz.

La fisonomía del banquero se oscureció.

—Demasiado sabes que no puede ser.

—¿Que no puede ser?… Ahora verás…. Dame el brazo…. En marcha.

Y cogiéndose con fuerza de su brazo le empujó hacia la escalera seguido 
de Nati y Rafael entre las miradas atónitas del oficial, del inspector y de los 
tres o cuatro empleados que allí había a tales horas.

Una vez en la calle, la hermosa tirana ofreció su coche a Nati y Rafael, y 
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se metió sin vacilar en el del duque, que la siguió taciturno pero sumiso. 
Los nervios de la antigua florista se desataron así que se vió a solas con 
su querido. Las palabras más soeces del repertorio de los cocheros de 
punto brotaron a sus labios temblorosos. Pateó, juró, rechinó los dientes, 
profirió mil estúpidas amenazas. Por último, cogiendo al banquero por la 
solapa de su gabán de pieles, le dijo atropellándose por la ira:

—Por supuesto; esos dos puercos, el empleado y el inspector, quedarán a 
escape cesantes.

—Veremos, veremos—respondió el duque, inquieto y confuso.

—Ya está visto. Hasta que me traigas su cesantía no te presentes en mi 
casa, porque no te recibo.
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IX. Los amores de Raimundo

La nueva aventura amorosa de Clementina se desenvolvía de un modo tan 
pueril como grato para ella. Después de aquella inoportuna vuelta de 
cabeza, que tanto la había avergonzado, se guardó bien, durante algunos 
días, de mirar hacia atrás, aunque el saludo que enviaba a Raimundo 
fuese cada vez más expresivo y afectuoso. El capricho (por no darle mejor 
nombre, pues no lo merecía) fué echando, no obstante, tanta raíz en su 
imaginación, que concluyó por volverse otra vez; al día siguiente también; 
al otro igual, encontrando siempre los gemelos del joven clavados sobre 
ella. Por fin, un día se volvió desde la esquina y le hizo un nuevo saludo 
con la mano.

\"Vamos, he perdido la vergüenza\", murmuró después poniéndose 
colorada. Y tan verdad era, que desde entonces no pasó otra vez sin hacer 
lo mismo.

Pero aquella situación, aunque graciosa y original, iba pareciéndole 
pesada. Su temperamento fogoso no le permitía gozar jamás con 
tranquilidad del presente, la impulsaba a buscar con afán un más allá, a 
precipitar los acontecimientos, aunque muchas veces, en lugar del placer 
apetecido, quedase envuelta en los escombros del alcázar que su fantasía 
había levantado. En esta ocasión, sin embargo, tenía mejores motivos que 
otras veces para desear salir de ella. Era tan falsa, que tocaba en los 
lindes de lo ridículo. A solas consigo misma solía confesárselo.

\"La verdad es que, bien mirado, yo le estoy haciendo el oso a ese 
muchacho. Parezco una dama de la isla de San Balandrán.\"

Mas, aunque todos los días se proponía dar un corte a aquella aventura no 
saliendo más a pie, o cruzando por delante de la casa de Raimundo sin 
levantar la mirada o, a todo más, dirigiéndole un saludo frío, es lo cierto 
que no tenía fuerza de voluntad para llevar a cabo su propósito. Ni siquiera 
para dejar de enviar el consabido adiós desde la esquina. Una cosa la 
preocupaba sobremanera. Y es que el joven, viendo las claras señales que 
ella daba de arrepentimiento, las pruebas un tanto humillantes de su 
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simpatía hacia él, no se apartase de la obediencia, no la siguiese jamás ni 
buscase ocasión de encontrarse con ella en el paseo. Esto, a la larga, iba 
irritando su amor propio. Parecía que aquel señor tomaba con demasiada 
afición el papel contrario. Pensando en esto, algunas veces llega a 
encolerizarse. Mas al cruzar de nuevo por delante de él le veía tan risueño, 
tan feliz, con tales deseos de saludarla, que el negro fantasma de la 
soberbia se desvanecía y entraban de nuevo en su pecho a torrentes la 
simpatía y el caprichoso deseo de amar y ser amada de aquel niño.

¿En qué pararía todo aquello? En nada probablemente. Sin embargo, 
hacía lo posible por que siguiese adelante y cuajase; no cabía duda. Al ver 
paralizado su deseo por causas que no podía definir claramente, crecía y 
se transformaba poco a poco en áspero apetito. Una tarde en que el 
desencanto y la amargura habían invadido su pecho en que iba pensando 
seriamente, al caminar por la calle de Serrano, en abandonar por completo 
aquella ridícula aventura, al pasar por debajo del mirador después de 
haber saludado al joven, sintió caer sobre ella un puñado de flores 
deshechas. Levantó la vista y le envió una afectuosa sonrisa de 
reconocimiento. Aquella lluvia refrescó su alma, reanimó su desmayado 
capricho. Entonces se puso a buscar con afán un medio de acercarse 
nuevamente a Raimundo. Pensó en escribirle pidiéndole perdón de su 
visita y sus palabras severas; pero ya era tarde para ello. Después imaginó 
que acaso entre sus amigos, particularmente entre los periodistas, hubiese 
alguno que le conociera y por el cual le podía enviar un recado de 
atención. Lo desechó como peligroso. Hasta se le pasó por la cabeza 
hacerle seña para que bajase y darle una explicación de palabra; pero 
tampoco osó hacerlo. Era demasiado humillante.

La casualidad vino en su ayuda resolviendo el asunto a su placer, cuando 
menos lo pensaba. Una noche se encontraron en el teatro de la Comedia. 
Raimundo, que transcurrido el año de luto solía ir de vez en cuando, 
estaba con su hermana en las butacas. Ella ocupaba un palco bajo frente 
a ellos. Se saludaron cariñosamente, y durante largo rato hubo entre el 
joven y la hermosa dama un tiroteo de miradas y sonrisas que llamó 
extremadamente la atención de Aurelia.

—¿Pero, qué es esto? ¿Has vuelto a hablar con esa señora?

—No.

—Entonces, ¿qué significa tanta sonrisa? Parecéis amigos íntimos.
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—No sé—replicó el joven algo confuso—. Se manifiesta muy afectuosa 
conmigo. Quizá suponga que me ha ofendido cuando fué a casa y quiera 
desagraviarme.

En el primer entreacto Aurelia recibió un hermoso ramo de camelias que le 
trajo una florista.

—De parte de aquella señora que está en el palco número once.

La niña alzó los ojos y vió a Clementina que la miraba risueña. Los dos 
hermanos dieron las gracias con fuertes cabezadas. Aurelia se puso muy 
colorada.

—¿No te parece—le dijo su hermano—que debo subir a dar las gracias a 
esa señora?

Era natural. Raimundo, cuando bajó el telón por segunda vez, la dejó por 
unos instantes sola y subió al palco de la dama. Una sonrisa feliz iluminó 
el semblante de ésta al ver al joven en la puerta. Le recibió como a un 
antiguo amigo; le mandó sentarse a su lado; entabló con él plática 
reservada, dejando en completo abandono a su obligada compañera 
Pascuala. Por fortuna para ésta no tardó en llegar Bonifacio, que no 
tomaba jamás butaca cuando sabía que la familia de Osorio tenía palco en 
algún teatro.

—Veo con satisfacción que no me guarda usted rencor—le dijo en voz 
baja dirigiéndole una larga mirada insinuante—. Hace usted bien. Eso 
prueba que tiene usted corazón y talento. Le confieso con toda ingenuidad 
que me equivoqué de medio a medio en la apreciación de su conducta y 
su persona. Es tan cierto esto que cuando salí de su casa de buena gana 
me hubiera vuelto a pedirle a usted perdón…. Si no de palabra, con los 
ojos y el gesto debió usted comprender que se lo he pedido después 
muchas veces….

Todavía le dió otros tres o cuatro pases superiores, de verdadero maestro, 
con los cuales arregló la cabeza al pobre Raimundo, esto es, le dejó 
inmóvil, confuso, fascinado, como ella le quería, en suma. Al mismo tiempo 
explicó con habilidad aquellas manifestaciones de simpatía un poco 
extrañas cuyo recuerdo la avergonzaba.
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Sin dejarle tiempo a reponerse le preguntó con interés por su hermanita, 
por su vida, por sus mariposas. Raimundo contestaba a sus preguntas con 
sobrado laconismo, no por frialdad, sino por su falta de mundo. Pero ella 
no se desconcertaba. Seguía cada vez más cariñosa envolviéndole en una 
red de palabritas lisonjeras y de miradas tiernas. Cuando más embebida y 
aun puede decirse entusiasmada se hallaba reconquistado a su juvenil 
adorador, he aquí que aparece en el pasillo de las butacas Pepe Castro, 
correctamente vestido de frac, las puntas del bigote engomadas, finas 
como agujas, los bucles del cabello pegados coquetamente a las sienes, el 
aire suelto, varonil, displicente. Derramó primero su mirada fascinadora, 
olímpica, por las butacas, dejando temblorosas y subyugadas a todas las 
niñas casaderas que por allí andaban esparcidas: después, con arranque 
sereno como el vuelo de un águila, alzóla al palco número once. No pudo 
reprimir un movimiento de sorpresa. ¿Con quién hablaba Clementina tan 
íntimamente? No conocía a aquel joven. Le dirigió sus diminutos gemelos. 
Nada, no le había visto en su vida. Clementina, que advirtió la sorpresa de 
su amante, después de responder al saludo redobló su amabilidad con 
Raimundo, volviéndose enteramente hacia él, acercando el rostro para 
hablarle, haciendo mil monerías destinadas a llamar la atención del noble 
salvaje y a preocuparle. Sentía un goce maligno en ello. Castro había 
llegado a serle indiferente. Dirigió éste por largo rato los gemelos a 
Raimundo de un modo impertinente y hasta provocativo. Nuestro joven le 
pagó con algunas inocentes miradas de curiosidad, porque no tenía el 
honor de conocer al terror de los maridos.

Comprendiendo que su hermana estaría impaciente, aunque desde el 
palco no la perdía de vista, se alzó de la silla para despedirse.

—Seremos amigos ¿verdad?—le dijo la hermosa dama reteniéndole por la 
mano—. Muchos recuerdos a su hermanita. Necesito darle una 
satisfacción de aquella brusca y extraña visita, y se la daré. Dígale usted 
que uno de estos días la voy a sorprender en medio de sus faenas 
caseras…. Me interesan ustedes muchísimo, dos hermanitos tan jóvenes 
viviendo solos…. Adiós, Alcázar: lo dicho.

Cuando bajó del palco un poco aturdido y se sentó de nuevo al lado de 
Aurelia, le dijo ésta:

—¡Qué hermosa es esa señora!… Pero yo sigo creyendo que no se 
parece a mamá.
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Raimundo, que no se acordaba en aquel momento de tal parecido, sintió 
un leve estremecimiento y balbució:

—Pues yo le encuentro un cierto aire….

Ahora ya no era más que aire. El joven comenzaba a sentir 
remordimientos. La impresión que Clementina le causaba no era la misma 
de respetuosa devoción que antes de haber trabado de tan singular 
manera conocimiento con ella.

Pepe Castro, así que le vió en las butacas, comenzó a mirarle con fijeza 
tratando sin duda de analizarle. Como quiera que aquel muchacho rubio 
no pertenecía a la elevada sociedad que él frecuentaba, pasósele por la 
imaginación (porque tenía imaginación y todo), que bien pudiera ser el 
mismo perseguidor de quien tanto se había quejado en otro tiempo 
Clementina. Como es natural, esta sospecha no le excitó a mirarle con 
más simpatía. Raimundo estaba tan atento a contemplar el palco de la 
señora de Osorio, que no reparó en la provocativa insistencia del tenorio. 
Este, cansado al fin, subió a saludar a su querida. Sentóse a su lado, en la 
misma posición que un momento antes había estado Raimundo, quien al 
verle de esta suerte sintió un extraño malestar, cierta vaga tristeza que no 
trató de definir. Sin embargo, observó que la dama estaba muy risueña y el 
gallardo caballero muy serio, y que a ella no le faltaba tiempo para echar 
frecuentes miradas a las butacas, lo cual ponía al otro cada vez más 
enfurruñado y sombrío.

—¿Has reparado cómo te mira esa señora?—preguntó Aurelia a su 
hermano—. Parece como si le gustases.

—¡Qué tontería! exclamó él ruborizándose—. ¡Vaya un buen mozo que 
soy yo! Si fuese el caballero que ahora tiene al lado….

Aurelia protestó riendo. No; su hermano era más guapo que aquel soldado 
de cromo con rosetas en las mejillas como las bailarinas.

Cuando terminó la representación, Raimundo pudo ver, no sin cierto 
sentimiento de celos, a Clementina aguardando en el vestíbulo su landó en 
compañía del mismo caballero. Saludóle aquélla con tanto afecto, que 
Castro, cada vez más inquieto, volvió a dirigirle una larga e intensa mirada 
de análisis.
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Por espacio de algunos días el joven entomólogo esperó con zozobra que 
Clementina se detuviese a la puerta de su casa y subiera a cumplir la 
promesa. Sus esperanzas quedaron defraudadas. La dama cruzaba como 
siempre con su pasito vivo y menudo, le saludaba cariñosamente primero, 
y desde la esquina volvía a hacerle el consabido adiós con la mano. Cada 
vez que salvaba la puerta, el corazón de Raimundo se encogía, se ponía 
de mal humor. \"Vaya, se le ha olvidado, decía para sí: no volveré a hablar 
más con ella, como la casualidad no nos vuelva a juntar en algún sitio\". 
Empezó a ayudar a la casualidad asistiendo con más frecuencia al teatro 
de la Comedia, pero no logró verla. Al teatro Real, donde seguramente 
estaba, no se atrevía a ir por el temor de que pensase que aún duraba la 
persecución. Por qué se le había metido en la cabeza que había de subir a 
su casa precisamente a aquella hora y no a otra, no lo podemos explicar. 
Lo que sí afirmaremos es que fueron inmensos su asombro y turbación 
cuando una mañana Clementina se dejó entrar por la casa. Preguntó 
desde luego por la señorita. Aurelia la recibió en la sala y pasó 
inmediatamente recado a su hermano. Cuando éste se presentó, la dama 
se hallaba instalada en el sofá charlando con el desembarazo de una 
amiga que el día anterior les hubiese visitado.

—Conste que esta visita no es para usted—le dijo sonriendo y tendiéndole 
su mano enguantada.

—No me atrevería yo a imaginarlo, señora—replicó él apretándosela 
tímidamente.

—¡Por si acaso! No le creo a usted fatuo, pero las mujeres debemos 
siempre vivir prevenidas.

En la soltura y en el tono jocoso que adoptaba se podía advertir cierta 
afectación. Su voz estaba ligeramente alterada. Alrededor de los ojos 
había esa palidez que denuncia siempre la emoción que embarga el 
espíritu. La visita fué corta, pero en ella tuvo tiempo para lisonjear a la niña 
con muchas palabras delicadas, con efusivos ofrecimientos. La hizo 
prometer que iría a verla algún día. Si no le gustaba la sociedad, que fuese 
por la tarde y charlarían un rato solitas. Le enseñaría su casa y algunas 
labores. La orfandad y la juventud de Aurelia la impresionaban. Ya que ella 
tenía la dicha de parecerse a su madre un poco, como afirmaba 
Raimundo, se creía con cierto derecho a su afecto.

—Nada; cuando usted se aburra aquí sola, se viene usted a mi casa que 

212



está cerquita, y nos aburriremos juntas, que siempre es más llevadero.

La pobre Aurelia, confundida por aquella amabilidad y charla mundanales, 
no hacía más que sonreír. Cuando se levantó para despedirse, dijo:

—Queda usted encargado, Alcázar, de recordar a Aurelia su palabra. En 
cuanto a usted puede hacer lo que guste. Con los sabios no me atrevo a 
insistir porque se les molesta cuando menos se piensa….

Habiendo recobrado por completo su aplomo les hablaba en un tono 
amable, protector, un poco maternal. Todavía en la escalera les entretuvo 
unos momentos con su conversación desenvuelta e insinuante a la vez y 
les reiteró con gracia todos sus ofrecimientos. No consintió que Raimundo 
la acompañase. Se fué sola dejando una estela perfumada que éste aspiró 
con más placer que su hermana. Porque Aurelia luego que cerraron la 
puerta guardó silencio. A las frases de elogio que Raimundo tributó 
calurosamente a la dama, asintió en un tono lacónico que le apagó los 
fuegos.

Hay que confesarlo. La impresión primera de adoración filial que 
Clementina inspiró al joven entomólogo se había ido desvaneciendo poco 
a poco o, por mejor decir, confundiendo con otra inclinación menos santa, 
aunque guardando algo de ella. Como en todos los hombres alejados del 
trato de mujeres, dedicados exclusivamente al estudio, la visión del sexo y 
el reconocimiento de la ley divina del amor fueron vivos e intensos. Al día 
siguiente de la visita de Clementina ya quería que Aurelia se la pagase, 
manifestando por supuesto tal deseo tímidamente y con palabras 
embozadas. Pero su hermana le demostró la conveniencia de aguardar 
algún tiempo y él se resignó. Al fin se realizó la visita. Aurelia pasó una 
tarde en el boudoir de la señora de Osorio. Raimundo, después de muchas 
vacilaciones, no se atrevió a ir con ella.

A los tres o cuatro días se presentó de nuevo Clementina en casa de los 
jóvenes a convidarles para ir por la noche al Real. Fué un verdadero apuro 
para ellos. Raimundo no tenía frac, Aurelia no poseía tampoco un 
guardarropa muy provisto. Sin embargo, fueron. Un pariente prestó al 
joven su frac: Aurelia se puso los mejores trapitos del armario. Al día 
siguiente Raimundo se encargó un traje de etiqueta en la mejor sastrería 
de Madrid. No sólo hizo esto, sino que también, sin dar parte a su 
hermana, fué a la contaduría del teatro Real y tomó un abono de butaca 
cerca de la platea de Osorio, en el mismo turno.
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La intimidad creció pronto entre ellos, gracias a los esfuerzos de 
Raimundo. Porque su hermana, aunque elogiaba también la amabilidad de 
su nueva amiga, oponía una resistencia sorda y pasiva a frecuentar su 
trato. Por más que hacía no lograba borrar de su espíritu la manera 
extraña de comenzar aquella amistad, ni se le podía ocultar el fondo de 
falsedad que en ella existía. Conociéndolo Raimundo procuraba con afán 
desvanecer sus aprensiones, unas veces directa, otras indirectamente. Era 
Aurelia una muchacha más bien fea que linda, como ya hemos dicho, de 
buen sentido y de honrado corazón. La adoración que sentía por 
Raimundo, inculcada por su difunta madre, no le impedía conocer las 
partes flacas de su carácter, débil, impresionable con exceso y pueril. 
Realmente en este aspecto ella representaba el elemento masculino y él el 
femenino dentro de la casa. Lloraba él con extremada facilidad; ella 
difícilmente. Sentía él extrañas aprensiones, desfallecimientos, a veces 
verdaderas alucinaciones; ella tenía el sistema nervioso perfectamente 
equilibrado. Era sana y maciza; él, enfermizo y lacio. En los meses que 
siguieron a la muerte de la madre, Raimundo, sacando fuerzas de flaqueza 
con la idea de proteger a su hermana, se había mostrado más resuelto y 
varonil. Andando el tiempo el temperamento recobró sus derechos, cayó 
de nuevo en sus manías pueriles, en su impresionabilidad femenil, al paso 
que ella se crecía descubriendo un temperamento firme, equilibrado y 
recto.

No le costó mucho trabajo a Clementina someter, fascinar enteramente al 
joven naturalista. Unas veces yendo los chicos a su hotel, otras yendo ella 
a casa de los chicos o llevándolos consigo al teatro o al paseo, se veían la 
mayor parte de los días. Pepe Castro, la primera noche que encontró a 
Raimundo en el salón de Osorio comprendió perfectamente lo que pasaba, 
y se llenó de despecho.

—A esta grandísima … le da ahora por los bebés—murmuró rechinando 
los dientes—. Todas las perdidas concluyen por estas extravagancias.

Pensó en dirigirse al joven y provocarle. No tardó en persuadirse de que 
este paso sería para él desastroso. ¿Qué iba ganando en ello? 
Absolutamente nada porque Clementina le detestaría. El escándalo 
pondría de manifiesto su derrota, tanto más vergonzosa cuanto que el 
vencedor era un chicuelo absolutamente desconocido. Determinóse, pues, 
prudentemente a no dar su brazo a torcer ante el mundo y a alejarse de su 
querida temporalmente, dejándola que satisficiese su capricho. Quizá más 
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adelante, cansada de triscar con aquel corderillo, volvería la oveja al redil.

Raimundo no era tan niño como Castro le suponía, pues contaba veintitrés 
años cumplidos: pero tenía una figura infantil y delicada que no le dejaba 
aparentar más de diez y ocho. Su salud era vacilante y quebradiza. 
Padecía frecuentes ataques, sobre todo desde la muerte de su madre, en 
que perdía unas veces la vista, otras el habla, con otra variedad de 
fenómenos extraños que por fortuna duraban poco tiempo. Además se 
veía acometido de profundas melancolías, crisis violentas que terminaban 
por un llanto copioso y prolongado corno en las mujeres histéricas. La vista 
de las arañas le producía espasmos; el bisturí de un médico le estremecía. 
La aprensión de volverse loco le hacía padecer horriblemente algunas 
veces: otras era el temor de suicidarse contra su propia voluntad. Jamás 
tenía armas al alcance de la mano, y por el miedo de arrojarse desde el 
balcón llegó a cerrar de noche el de su cuarto con candado, entregando la 
llave a su hermana, única testigo y confidente de estos desvaríos. Su 
temperamento y la educación afeminada que había tenido eran la causa 
de ellos. Guardábalos, sin embargo, con cuidado como todos los que los 
padecen, que son más de los que se piensa: procuraba con grandes 
esfuerzos refrenarse comprendiendo el ridículo que cae sobre los hombres 
así constituidos.

Cualquiera se representará bien lo que pasaría por este muchacho cuando 
una mujer tan hermosa, tan coqueta y tan experimentada como 
Clementina se resolvió a hacer su conquista. Primero su extremada 
timidez le impidió darse cuenta de la conducta de la dama. Pensaba que 
aquellos saludos afectuosos, aquellas sonrisas no eran más que la 
expresión de una súbita simpatía que su orfandad había excitado en ella. 
Todavía, cuando trabó amistad con ellos y se multiplicaron las señales de 
su inclinación, y su hermana le dió la voz de alerta, no pudo imaginarse 
que pudiera existir entre ambos otra cosa que una amistad más o menos 
estrecha protectora y maternal por parte de ella, rendida y fervorosa por la 
de él. Sin embargo, el elixir de amor que gota a gota iba dejando caer 
Clementina en sus labios, llegó al fin al corazón. Cuando menos lo 
pensaba se encontró enamorado, loco. Pero al tiempo que hizo este 
descubrimiento le acometió una vergüenza inmensa; pensó que jamás 
tendría el valor de declarárselo. Por un lado la conducta de su ídolo con él, 
los constantes testimonios de simpatía que le prodigaba, se prestaban a 
forjarse ilusiones. Pero le parecía tan extraño e inverosímil que un hombre 
tímido, inexperto, desprovisto de atractivos mundanos pudiese obtener los 
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favores de señora tan rica y tan hermosa, que al instante las abandonaba 
o se mecía en ellas dulcemente a sabiendas de que eran pura quimera. 
Además, no podía librarse de los agudos remordimientos que de vez en 
cuando le asaltaban. Aquella señora se parecía a su madre, no cabía 
duda. Por esto sólo se había fijado en ella, y había sido su perseguidor 
callejero algún tiempo. ¿No era una verdadera profanación, una cosa 
abominable que la imagen de su madre le inspirase deseos carnales?

Pues a despecho de estos remordimientos, de su invencible timidez y de 
los clamores de la razón, Raimundo se sentía cada día más subyugado 
por aquella mujer. Verdad que Clementina puso en juego todas las armas 
de que disponía, que no eran pocas ni mohosas todavía. A medida que 
aumentaba la timidez de su juvenil adorador crecía en ella la osadía y el 
aplomo. En el amor esto pasa casi siempre; pero aquí, por las 
circunstancias especiales de ambos, adquiría mayor relieve. La timidez en 
él llegó a ser una enfermedad, una cosa extraña, de cuya ridiculez se daba 
perfecta cuenta sin que por medio alguno pudiese vencerla. Al contrario, 
cuantos más esfuerzos hacía para adquirir aplomo y desembarazo delante 
de ella, mejor se mostraba la emoción que le embargaba. Al principio la 
hablaba con cierta serenidad, se autorizaba alguna bromita o frase 
ingeniosa; después esta serenidad se fué perdiendo, las bromas cesaron. 
No se podía acercar a ella sin turbarse, no podía darle la mano sin un leve 
temblor. Si la dama le miraba fijamente, sus mejillas se encendían.

Clementina no podía menos de sonreír ante esta inocente alborada de 
amor. Gozaba con ella llena de curiosidad, alegre de sentirse aún bastante 
hermosa para inspirar a un niño tan rendida pasión. Unas veces se 
entretenía malignamente en atortolarle, en ponerle colorado, mostrándose 
viva y desenvuelta como una chula: otras se placa en seguirle el humor 
apareciendo melancólica, dirigiéndole miradas tímidas como una colegiala: 
otras, en fin, le trataba con tierna familiaridad, enterándose de su vida, de 
sus actos y sus pensamientos, como una madre o una hermana cariñosas. 
Entonces era cuando Raimundo recobraba un poco de libertad y osaba 
mirar a la diosa cara a cara. Clementina le embromaba a menudo por sus 
aficiones científicas, entraba en su despacho y dejaba esparcidos por la 
mesa o por el suelo los cartones de las mariposas. Esto, que si otra 
persona lo ejecutase produciría en la casa una catástrofe, hacía reir al 
joven naturalista.

Comenzaba a susurrarse entre los íntimos de la dama algo sobre estos 
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sus nuevos y extravagantes amores, adelantándolos, por supuesto, mucho 
más de lo que en realidad estaban. Una noche de comida y tresillo, decía 
Pepa Frías a tres o cuatro elegantes salvajes que estaban en torno suyo 
discutiendo el asunto:

—Desengáñense ustedes. Clementina concluye enamorándose de un 
perro de Terranova o de un periodista.

Cuando entraba Raimundo en el salón con su cabeza de querubín rubia y 
melancólica, con su aspecto humilde y embarazado, todas las miradas se 
posaban sobre él con curiosidad. Había sonrisas, murmullos, frases 
ingeniosas y estúpidas. Se le discutía. En general, entre los hombres 
sobre todo, juzgábase ridícula la conducta de la esposa de Osorio: pero 
algunas damas miraban con simpatía al mancebo, encontraban muy 
agradable su aire candoroso, y comprendían el capricho de Clementina. 
Hubo entre ellas quien procuró seducirlo.

Era ya nuestro joven considerado como amante oficial de Clementina, 
cuando aún no la había rozado con los labios la punta de los dedos ni 
soñaba con ello. Sin embargo, el amor iba haciendo tales progresos en su 
pecho que temía caer el día menos pensado de rodillas ante ella como los 
galanes de comedia. Sufría horriblemente a la menor señal de desdén, y 
gozaba como un ángel cuando la dama le expresaba de cualquier modo su 
afecto. Clementina no tenía prisa en hacerle amante afortunado, aunque 
estaba decidida a ello. Le gustaba prolongar aquella situación, observando 
con secreto placer la marcha de la pasión y los fenómenos que ofrecía en 
el joven. Hastiada de los devaneos cortesanos, encontraba vivo atractivo 
en ser adorada de aquel modo frenético y mudo, en desempeñar el papel 
de diosa. Una mirada suya hacía empalidecer o enrojecer a aquel niño; 
una palabra le alegraba o le entristecía hasta la desesperación.

Raimundo iba al Real todas las noches que le tocaba el turno a 
Clementina. Subía al palco a saludarla, y muchas veces, por exigencia de 
ella, se quedaba allí uno o dos actos. En estas ocasiones solía la dama 
retirarse al antepalco y charlar con él íntimamente a la sombra discreta de 
las cortinas. Cuando se cansaba, o en la escena se cantaba una pieza de 
empeño, guardaba silencio, volvía la espalda al joven y escuchaba un rato. 
Raimundo, guardando en los oídos el eco de su voz y en su corazón el 
fuego de sus miradas, quedaba también silencioso, más atento, en verdad, 
a la música que sonaba dentro de su alma, que a la que venía del 
escenario. Seguro de no ser observado, contemplaba con religiosa 
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atención la alabastrina espalda de su ídolo, los finísimos y dorados tolanos 
de su cuello, acercaba la cabeza con pretexto de mejor escuchar y 
aspiraba el perfume que se desprendía de ella, cerrando los ojos y 
embriagándose durante unos instantes. Una noche, tanto pegó el rostro a 
la cabeza de la dama, que ¡oh prodigio! se arrojó a rozar con los labios sus 
cabellos peinados hacia abajo en trenza doblada. Después que lo hizo se 
asustó terriblemente y escrutó con anhelo si Clementina lo había sentido. 
La dama continuó impasible, extática, escuchando la música. Sin 
embargo, por sus claros y hermosos ojos resbalaba una leve sonrisa que 
el joven no pudo advertir. Alentado con este éxito, siempre que ella traía el 
cabello peinado de tal forma, con mucho disimulo y después de largos 
preparativos y vacilaciones osaba posar los labios sobre él. Aquella 
sensación era tan viva, tan deliciosa, que la guardaba muchos días en la 
boca y le hacía feliz. Pero una noche, o porque la dama estuviese de mal 
humor, o porque se gozase en mortificarle un poco, le trató con bastante 
despego mientras estuvo en el palco, le dejó abandonado a Pascuala 
mientras ella charlaba placenteramente con uno de sus jóvenes y 
aristocráticos amigos. El pobre Raimundo se abatió con este desprecio de 
un modo horrible. Ni siquiera tuvo fuerzas para despedirse. Estaba pálido, 
demudado. Una arruga dolorosa surcaba su frente. Clementina le echaba 
de vez en cuando miradas furtivas. Cuando el joven aristócrata se levantó 
para irse, también quiso hacer lo mismo. La dama le retuvo por la mano.

—No: quédese un momento, Alcázar. Tenemos que hablar.

Y se retiró como otras veces al antepalco y comenzó a charlar con la 
amabilidad y franqueza de siempre.

El joven cobró aliento. Pero cuando ella le volvió la espalda para escuchar 
la ópera, estaba tan alterado aún y confuso que no se atrevió a besar el 
cabello, aunque el peinado era bajo y la ocasión más propicia que nunca.

Al cabo de un rato, Clementina se volvió de pronto y le dijo en voz baja:

—¿Por qué no besa usted hoy el pelo como otras noches?

La emoción fué inmensa, abrumadora. La sangre se le agolpó toda al 
corazón y quedó blanco como un cadáver. Después le subió al rostro y se 
puso como una amapola.

—¡Yo!… ¡El pelo!—balbució miserablemente.
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Y tuvo que agarrarse con fuerza a la silla para no caer.

—¡No se asuste usted, hombre!—exclamó ella posando cariñosamente su 
mano sobre la de él—. Cuando yo lo he consentido es prueba de que no 
me desagradaba.

Pero viendo que la miraba con ojos extraviados, como si no comprendiese, 
añadió con desenfado y riendo:

—¿Acaso se figura que yo no sé que me quiere un poquito?

—¡Oh!—dijo el joven con un grito comprimido.

—Sí; lo sé hace tiempo—continuó bajando más la voz y acercando la boca 
a su oído—. Pero usted puede que no sepa una cosa, y es que yo también 
le quiero a usted….

Y echando una rápida mirada hacia fuera para cerciorarse de que no los 
observaban, se apoderó de sus manos, y le dijo caldeándole con su aliento 
las mejillas:

—Sí; te quiero, te quiero más de lo que te puedes imaginar. Ven mañana a 
las tres a casa.

Clementina no contaba con la femenil impresionabilidad de su adorador. 
La violenta emoción que acababa de experimentar unida a la dicha que 
estas palabras evocaron en su pecho le trastornaron de tal modo, que se 
echó a llorar como un niño. Entonces ella le empujó hacia un rincón y se 
alzó vivamente, tapando con su gallarda figura el espacio que la cortina 
dejaba descubierto. Su rostro hechicero resplandecía de felicidad. Si un 
pintor tuviese la fortuna de sorprender aquel momento y el don de fijarlo en 
el lienzo, podría representar, como nadie hasta hoy, a Dánae recibiendo 
en su prisión la conocida lluvia de oro.

Fueron unos amores tiernos y poéticos, cándidos y voluptuosos a la par 
los de la hermosa dama y el joven naturalista. Para ella fué una 
resurrección de las impresiones dulces de la adolescencia maduradas de 
pronto, transformadas en felices realidades. Hasta entonces los devaneos 
que había tenido se parecían unos a otros tanto, que ya desde el 
comienzo llevaban dentro un germen de aburrimiento. Siempre le quedaba 
en el fondo del corazón un sentimiento de despecho contra aquellas 
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relaciones que no le traían ninguna viva emoción, ni siquiera nuevos 
placeres. La de ahora ofrecía una originalidad que la encantaba. Su 
amante era un niño a quien casi doblaba la edad. Había comenzado a 
adorarla por el parecido que la hallaba con su madre. Aquel respeto y 
amor filiales se transformaron con un soplo en pasión y deseo. Todo esto 
era gracioso, original; tenía un fondo estético que en ninguno de sus 
amores anteriores había encontrado. Además, no pertenecía a la raza de 
los lechuguinos y petimetres con quienes tropezaba a todas horas en los 
sitios que frecuentaba, seres cortados por un patrón, sin espontaneidad 
alguna, con los mismos vicios, las mismas vanidades y hasta los mismos 
chistes. Raimundo se apartaba de ellos, no sólo por su posición modesta y 
retirada, no sólo por su ilustración y talento, sino también, particularmente, 
por su carácter. ¡Qué alma tan adorable la de aquel chico! ¡Qué inocencia, 
qué sensibilidad, qué delicadeza y qué fuerza para amar al mismo tiempo! 
Acostumbrada a la monotonía de los Pepes Castro, cada nueva fase 
psicológica, cada sacudimiento de entusiasmo, cada desmayo o alegría o 
pena que sucesivamente advertía en su enamorado doncel le producían 
una grata sorpresa. Escrutaba su espíritu, se metía dentro de él con 
afanosa curiosidad y a la vez con apasionado cariño. Le confesaba, le 
hacía narrar y describir cien veces sus sentimientos, sus recuerdos, sus 
propósitos y sus esperanzas. A veces le acometían dudas sobre aquel 
extraño amor.

—¿Pero de veras estás enamorado? ¿No consideras que soy una vieja?… 
¿que puedo ser tu madre?

Raimundo respondía siempre con alguna caricia apasionada, con una 
húmeda mirada donde se leía el infinito de su pasión.

Desde el primer día, Clementina le había tuteado a solas, acostumbrada a 
aquellas transiciones y conciertos secretos de mujer galante, que ahora 
favorecía la diferencia de edad. Raimundo no podía acostumbrarse a darla 
el tú. Hacía esfuerzos por conseguirlo; pero a lo mejor volvía al usted y 
seguía la plática tratándola de este modo, hasta que la dama se irritaba y 
le reprendía ásperamente. \"No; por más que lo negase, él la consideraba 
como una vieja. En todo se estaba echando de ver. Si continuaba de este 
modo perdería con él la confianza\". Sin embargo, Clementina estaba 
equivocada en este punto. No tenía bastante penetración y delicadeza 
para comprender que el amor en Raimundo era, como en todos los seres 
verdaderamente sensibles, adoración extática más que deseo, esclavitud 
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voluntaria, un enajenamiento de su propia vida para mejor vivir en la 
soberana de su corazón. Hay que hacerse cargo, además, de que hasta 
entonces no había experimentado jamás tal sentimiento. Alejado de la 
sociedad de las mujeres y sin echarlas de menos, quizá porque dentro de 
su casa tenía lo más grande y exquisito que ellas pueden dar, el cariño 
tierno, vigilante, la dulzura en la palabra, la abnegación en todos los 
momentos: dedicado en absoluto al estudio y a su magnífica colección de 
mariposas, el encuentro con Clementina fué para él la revelación de ese 
mundo encantado, poético, que a casi todos se aparece más temprano. 
Aquel primer suspiro de Venus al salir de la espuma del mar que repitió el 
Universo entero, sonó entonces en su alma y la estremeció dulcemente. 
Su alma, que estaba muda y triste como la Naturaleza antes que la diosa 
de la hermosura suspirase. Muy pocos hombres alcanzan una dicha 
parecida: poseer la primera mujer que se ama, llegar a tiempo para 
recoger el fruto sazonado del amor. Para Raimundo, esa inclinación tímida 
y anhelante del adolescente llena de zozobras y melancolías, se fundió 
con el amor de la edad viril, apetitoso y sensual. ¿Qué extraño, pues, que 
absorbiera toda la energía de su ser, toda su inteligencia y todos sus 
sentidos?

Desde aquella noche memorable no volvió a pensar más que en 
Clementina. Para él, el Universo se redujo de pronto al tamaño y a la 
forma de una mujer. No sólo se creyó obligado a vivir y respirar para ella, 
sino también a pensar en todos los instantes del día y hasta a soñar con 
ella por la noche. En un principio la dama le recibía en su casa. Esto le 
pareció en seguida peligroso y feo, y alquilaron un cuarto en la calle del 
Caballero de Gracia, un entresuelo pequeñito que amueblaron con 
elegancia. La vida de Raimundo experimentó un cambio radical. De aquel 
retiro absoluto en que vivía, pasó súbito al bullicio del mundo aristocrático; 
teatros, bailes, comidas, carreras de caballos y partidas de caza. 
Clementina le arrastraba sujeto a su carro, le exhibía en todos los salones 
sin desdeñarse de él. Porque nuestro joven, de figura delicada y elegante, 
de carácter apacible y clara inteligencia, se hacía simpático dondequiera 
que entraba. A nadie le importaba gran cosa si era rico o pobre, noble o 
plebeyo.

Aurelia le acompañaba algunas veces, pero siempre contra su gusto. 
Aunque no usaba contrariar la marcha adoptada por su hermano, era fácil 
de adivinar que la condenaba en el fuero interno, que se hallaba fuera de 
su centro en el hotel de Osorio. Se había hecho reflexiva y taciturna. Su 
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mirada, cuando la posaba en Raimundo, era profunda y melancólica, como 
si temiese una catástrofe. Clementina la agasajaba cuanto podía; pero no 
lograba entrar en su corazón. Al través de las sonrisas de la niña, de su 
modestia y rubor, creía observar un sentimiento de hostilidad que a 
menudo la desconcertaba.

La esposa de Osorio continuaba desplegando el mismo boato, 
esparciendo profusamente el dinero a despecho de la ruina inminente de 
su esposo, que tanto había alarmado a Pepa Frías. Esta ruina no había 
estallado como se pensaba. El banquero logró conjurarla hábilmente, 
haciendo entender a los que tenían valores en sus manos, que de nada les 
serviría arrojarse repentinamente sobre él, pues no salvarían ni un 
veinticinco por ciento del capital. En cambio, si aguardaban lo recuperarían 
entero y con su rédito. Su mujer iba a heredar una fortuna inmensa en 
breve plazo. Los acreedores entraron en razón; guardaron secreto acerca 
del estado de sus negocios: sólo exigieron que Clementina firmase, en 
unión con su marido, los pagarés renovados. Poco después, la suerte 
favoreció un poco en la Bolsa a Osorio y pudo aletear como antes, aunque 
bajo la mirada recelosa de los hombres de dinero, que le pronosticaban 
unánimemente la quiebra más tarde o más temprano. Su esposa, viéndose 
en salvo, no volvió a pensar en estos enojosos asuntos. Tan sólo cuando 
iba a casa de su padre y veía el rostro pálido y demudado de D.ª Carmen, 
sentía su corazón agitado por una extraña emoción que ella misma huía 
de definir, apresurándose a ahogarla con el ruido de los besos y las 
palabritas cariñosas.

El amor de Raimundo le hizo gozar extremadamente. Veíase envuelta, 
como nunca lo había estado, en una ola de pasión devota y exaltada que 
la cariciaba dulcemente. El papel de diosa la seducía. Gustaba de 
mostrarse unas veces amable y tierna, otras terrible, haciendo pasar a su 
adorador por todas las pruebas posibles a fin de cerciorarse bien, decía 
ella, de que era suyo, enteramente suyo. La costumbre de tratar con 
hombres muy distintos, no obstante, la hizo incurrir en fatales 
equivocaciones que atormentaron mucho al joven. Un día, después de 
haberse hecho servir el almuerzo en su cuarto del Caballero de Gracia, le 
dijo sonriendo:

—Voy a hacerte un regalo, Mundo (así le llamaba por más cariño).

Se levantó a buscar su manguito y sacó de él una cartera muy linda.
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—¡Oh! Es muy bonita—dijo él tomándola y llevándola a los labios—. La 
traeré siempre conmigo.

Pero al abrirla quedó consternado. Dentro había un montón de billetes de 
Banco.

—Te has olvidado aquí el dinero—dijo alargándole otra vez la cartera.

—No me he olvidado. Es para tí también.

—¿Para mí?—exclamó él poniéndose pálido.

—¿No lo quieres?—preguntó ella con timidez poniéndose encarnada.

—No; no lo quiero—replicó él con firmeza.

Clementina no se atrevió a insistir. Tomó de nuevo la cartera, sacó de ella 
los billetes y la volvió a entregar al joven. Hubo unos instantes de silencio 
embarazoso. Raimundo apoyó el codo sobre la mesa, puso la mejilla sobre 
la mano y quedó pensativo y serio. Ella le observaba con el rabillo del ojo 
entre colérica y curiosa. Al fin una sonrisa iluminó su rostro, levantóse de 
la silla, y cogiendo el del joven entre sus dos manos, le dijo en tono alegre:

—Bien; este acto te enaltece; pero de mí podías tomar ese dinero sin 
desdoro. ¿No soy tu mamá?

Raimundo se contentó con besar las manos que le aprisionaban. No se 
volvió a hablar de dinero entre ellos.

Aquél conservaba en los modales y en las palabras, a pesar de sus 
veintitrés años, un sello infantil que a Clementina le placa sobremodo. La 
educación afeminada y solitaria que había tenido era la causa principal. 
Engañábasele con suma facilidad y divertíasele lo mismo. No tenía esos 
aburrimientos negros de los hombres gastados: no se le ocurría jamás una 
frase irónica, incisiva, de las que aun entre enamorados suelen usarse. 
Sus alegrías eran bulliciosas y pueriles hasta rayar en ridículas. Divertíase 
en correr por las habitaciones del pequeño entresuelo detrás de 
Clementina, o en esconderse de ella y asustarla. Otras veces la entretenía 
con juegos de prestidigitación, en que era un poco inteligente. O bien 
jugaban ambos a los naipes con extraordinaria atención o empeño, como 
si disputasen algo de provecho. O bien bailaban al son de algún piano 
mecánico que se paraba en las cercanías de la casa. Poníanse a comer 
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confites y hacían apuestas a quien engullía más. En una ocasión quiso 
hacer sorbete de piña: se decía muy perito en la fabricación de helados. Le 
trajeron todos los enseres de un café vecino. Después de bregar con afán 
bastante tiempo, salió al fin una quisicosa fea y desabrida, lo cual le 
entristeció tanto, que Clementina, para alegrarle, tomó sin deseo alguno 
una gran copa del brebaje. Le gustaba imitar los gestos y las palabras de 
las personas que veía en casa de ella, y lo ejecutaba tan a la perfección 
que la dama reía con verdadera gana. A veces le suplicaba por favor que 
cesase, pues le hacía daño tanta risa. Raimundo poseía este don de 
observar los más insignificantes modales de las personas y reproducirlos 
después admirablemente. Se creía estar oyendo a la persona que imitaba. 
Pero sólo en el seno de la confianza le gustaba mostrar esta habilidad.

Algunas veces, cuando estaba de humor, inventaba una recepción 
palaciega. Hacía sentar a Clementina en un trono que armaba 
rápidamente en medio de la sala. Los ministros, los altos personajes de la 
política desfilaban por delante de la reina y pronunciaba cada cual su 
discurso. Clementina, que a todos los conocía, gozaba en adivinarlos a las 
pocas palabras. Raimundo, que había asistido con frecuencia a las 
tribunas del Congreso, les había cogido bastante bien, a casi todos, el 
acento, la acción y los gestos. Particularmente imitando a Jiménez Arbós, 
a quien trataba por verle en casa de Osorio, estaba graciosísimo. Por 
supuesto, después de cada discurso se inclinaba reverentemente y 
besaba la mano de la soberana, volviendo a ponerse el tricornio de papel 
que se había hecho para el caso. Estas niñerías alegraban a la dama, 
dilataban su corazón, casi siempre encogido por la soberbia o el hastío. De 
aquellas largas entrevistas salía rejuvenecida, los ojos brillantes, el pie 
ligero, saludando con afecto a personas a quienes en otra ocasión hubiera 
dirigido una fría y desdeñosa cabezada.

Luego Raimundo la llenaba de asombro, a lo mejor, con algún acto 
inconcebible de candor infantil. En una ocasión, habiendo entrado sin 
hacer ruido en el cuarto de la calle del Caballero de Gracia (los dos tenían 
llave), le sorprendió barriendo afanoso la sala. El muchacho quedó 
confuso al verla delante; se puso colorado hasta las orejas. Clementina, 
entre alegres carcajadas, le abrazó y le cubrió el rostro de besos, 
exclamando:
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—¡Chiquillo, eres delicioso!
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X. Un poco de derecho civil

Era mañana de gran trajín en las oficinas de Salabert. Se hacían unos 
pagos de consideración. El duque había ido en persona a la caja a 
presenciarlos y ayudaba al cajero en la tarea de contar los billetes. A pesar 
de los años que llevaba manejando dinero, nunca le tocaba pagar una 
cantidad crecida que no le temblasen un poco las manos. Ahora estaba 
nervioso, atento, mordiendo crispadamente el cigarro y sin escupir. Tenía 
las fauces resecas. En varias ocasiones llamó la atención al empleado 
creyendo que pasaba dos billetes en vez de uno; pero se equivocó en 
todas. El cajero era diestrísimo en su oficio. Cuando terminaron, el duque 
se retiró a su despacho, donde le estaba esperando M. Fayolle, el famoso 
importador de caballos extranjeros, proveedor de toda la aristocracia 
madrileña.

—Bonjour, monsieur—, dijo rudamente el duque dándole una palmada en 
la espalda—. ¿Viene usted a encajarme algún otro penco?

—Oh, señor duque; los caballos que yo le he vendido no son pencos, no. 
Los mecores animales que nunca he tenido se los ha llevado usted—, 
respondió con acento extranjero, sonriendo de un modo servil M. Fayolle.

—Los desechos de París es lo que usted me trae. Pero no crea usted que 
me engaña. Lo sé hace tiempo, monsieur; lo sé hace tiempo. Sólo que yo 
no puedo ver esa cara tan frescota y tan risueña sin rendirme.

M. Fayolle sonrió abriendo la boca hasta las orejas, dejando ver unos 
dientes grandes y amarillos.

—La cara es el especo del alma, señor duque. Puede tener confiansa en 
mi, que no le daré nada que no sea superior. ¿Es que Polión ha salido 
malo?

—Medianejo.

—¡Vamos, tiene gana de bromear! El otro día le he visto por la calle de 
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Alcalá enganchado al faetón. Bien de mundo se paraba a mirarlo.

Hablaron un rato de los caballos que el duque le había comprado. Este 
ponía tachas a todos. Fayolle los defendía con entusiasmo de aficionado y 
de comerciante. En un momento de pausa dijo sacando el reloj:

—No quiero molestarle más…. Venía a cobrar la cuentesita última.

La faz del duque se oscureció. Luego dijo entre risueño y enfadado:

—¡Pero, hombre; que no estén ustedes jamás contentos sino sacándole a 
uno el dinero!

Y al mismo tiempo echó mano al bolsillo y sacó la cartera. M. Fayolle 
sonreía siempre, diciendo que lo sentía, porque el señor duque era un 
pobrecito y no le gustaba echar a nadie a pedir limosna, etc., etc. Una 
porción de bromitas que el banquero no parecía escuchar, atento a contar 
los billetes. Contó siete de quinientas pesetas y se los entregó, oprimiendo 
al mismo tiempo el timbre para que un dependiente extendiese el recibo. 
Fayolle también los contó y dijo:

—Se ha equivocado, señor duque. El presio del caballo era cuatro mil 
pesetas. Aquí no hay más que tres mil quinientas.

El duque no dió señales de oir. Con los párpados caídos, bufando y 
paseando el cigarro de un ángulo a otro de la boca, se mantuvo silencioso 
y guardó de nuevo la cartera después de haberla apretado con una goma.

—Faltan quinientas pesetas, señor duque—, repitió Fayolle.

—¿Cómo? ¿Faltan quinientas pesetas? No puede ser…. A ver; cuente 
usted otra vez.

El comerciante contó.

—Hay aquí tres mil quinientas….

—¡Ya lo ve usted! No me había equivocado.

—Es que el caballo cuesta cuatro mil: así lo hemos acustado.

La cara del duque expresó admirablemente el asombro.
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—¿Cómo cuatro mil? No, hombre, no; el caballo cuesta tres mil quinientas. 
En esa inteligencia lo he comprado.

—Señor duque, está usted equivocado—dijo Fayolle poniéndose serio—. 
Recuerde usted que habíamos quedado en las cuatro mil.

—Recuerdo perfectamente. El que tiene mala memoria es usted…. A ver 
(dirigiéndose al dependiente que vino a extender el recibo), uno de 
vosotros que baje a la cochera y pregunte a Benigno en cuánto se ha 
ajustado el Polión.

Al mismo tiempo, aprovechando el momento en que Fayolle miraba al 
empleado, le hizo un guiño expresivo.

El cochero respondió por boca del dependiente que el caballo se había 
ajustado en tres mil quinientas pesetas.

Entonces el comerciante se irritó. Estaba segurísimo de que habían 
quedado en las cuatro mil. En ese supuesto lo había entregado. De otro 
modo nunca hubiera dejado salir el caballo de la cuadra. El duque le dejó 
hablar cuanto quiso, lanzando sólo algún gruñido de duda, pero sin 
alterarse poco ni mucho. Sólo cuando Fayolle habló de quedarse otra vez 
con el caballo, le dijo con sorna:

—Por lo visto, ha encontrado usted quien dé las cuatro mil y quiere 
deshacer el trato, ¿verdad?

—Señor duque, juro a usted por lo más sagrado que no hay nada de 
eso…. Solamente que estoy seguro de que es como digo.

Al banquero le acometió entonces oportunamente un recio golpe de tos. 
Se le pusieron los ojos encendidos, las mejillas carmesíes. Luego se limpió 
sosegadamente con el pañuelo la boca y las narices, y dijo con acento 
campechano:

—Hombre, no sea usted tacaño. No se altere usted por esas miserables 
pesetas.

Pero él no las soltó. El comerciante quiso llevarse el caballo. Tampoco 
pudo lograrlo. Hubo un momento de silencio. Fayolle estuvo a punto de 
echarlo todo a rodar y desvergonzarse; pero se reprimió considerando que 
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nada adelantaría: menos con llevar el asunto a los tribunales. ¿Quién iba a 
pleitear por quinientas pesetas y más con un personaje como el duque de 
Requena? Resignado, pues, con las mejillas encendidas aún, se despidió 
no sin que el duque le llevase hasta la puerta muy cortésmente, dándole 
afectuosas palmaditas en la espalda.

Cuando el prócer volvió a ocupar su sillón frente a la mesa, por debajo de 
sus párpados fatigados brillaba una sonrisa burlona de triunfo. Al cabo de 
unos minutos apretó el botón del timbre otra vez:

—Vaya usted a ver si la señora duquesa está sola en su habitación o tiene 
visita—dijo al criado que se presentó al punto.

Mientras desempeñaban la comisión permaneció inactivo, con el cuerpo 
echado hacia atrás y las manos cruzadas, en actitud reflexiva.

—La señora duquesa está de visita con el padre Ortega—entró a decir el 
criado.

Salabert hizo un gesto de impaciencia y volvió a quedar sumido en sus 
reflexiones. Estaba decidido a celebrar una conferencia con su esposa 
acerca de intereses. Esta jamás le había hablado nada de dinero. El no se 
creyó jamás en el caso de darle cuenta de sus especulaciones y negocios. 
D.ª Carmen tampoco entendería nada si se la diese. Creíase dueño 
absoluto de su fortuna sin que se le pasase por la imaginación los 
derechos que sobre ella tenía su mujer. Pero últimamente un amigo le 
abrió los ojos. Hablando de la enfermedad que aquejaba a la duquesa, le 
preguntó con naturalidad si tenía otorgado testamento. Este amigo, que 
era abogado, daba por resuelto que la mitad de la hacienda pertenecía a 
D.ª Carmen. Salabert quedó hondamente preocupado. Viendo a su esposa 
descaecer le entró miedo. A su muerte los parientes le exigirían la mitad 
de lo que él había adquirido, meterían la nariz en sus asuntos, hasta en los 
más íntimos…. ¡Un horror! Consultó con su abogado. El medio más 
sencillo de desvanecer aquellos temores y dejar en la impotencia a los 
parientes de su esposa, era que ésta hiciese testamento a su favor. El 
duque lo encontró naturalísimo. En la conferencia que iba a tener con ella, 
se lo propondría del modo más diplomático que le fuera posible, a fin de no 
alarmarla respecto a su enfermedad.

Aguardó, pues, entretenido en revisar papeles hasta que creyó llegado el 
momento de enviar nuevamente el criado a saber si el padre Ortega había 
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despejado. Mas cuando iba a hacerlo entraron a avisarle que estaban allí 
unos cuantos señores, entre ellos Calderón, que deseaban verle. El 
banquero frunció el entrecejo.

—¿Habéis dicho que estaba en casa?

—Como el señor duque no se niega nunca por la mañana….

—¡F….! ¡malditos seáis!—murmuró con horrible expresión de disgusto. 
Pero alzando la voz en seguida y adoptando las maneras campechanotas 
y bruscas que le eran peculiares, gritó:

—Que pasen, que pasen esos señores.

Se presentaron Calderón, Urreta y otros dos banqueros no menos 
importantes y conocidos en Madrid. La expresión de todos ellos era seria y 
hasta hosca. Salabert, sin reparar en ello, empezó a repartir abrazos y 
palmaditas en la espalda, haciendo un ruido formidable con sus voces y 
risotadas.

—¡Buen negocio! Buen negocio secuestrar ahora a los cuatro y exigir un 
millón de pesos por cada uno…. ¡Oh! ¡oh! Se me han colado en el 
despacho los cuatro peces más gordos que tiene Madrid … ¡cuatro 
tiburones!… ¿Cómo va de ese reuma, Urreta? Me parece que usted 
también necesita una buena carena como yo…. Y tú, Manuel, ¿cuándo 
piensas reventar?… Ya ves que a tu sobrino le corre mucha prisa.

Los banqueros se mostraron corteses y reservados, procurando cortar con 
su actitud grave aquel flujo de chanzonetas. El caso no era para menos. 
Hacía cosa de un año que Salabert les había vendido la propiedad del 
ferrocarril de B*** a S***, ya en explotación y con todo su material. Aunque 
no se determinó en la escritura, convínose entre ellos que cuando saliese 
a subasta el ferrocarril desde S*** a V***, como quiera que estaba 
enlazado con el otro, material y económicamente, Salabert no presentaría 
pliego de licitación, dejándoles el negocio a ellos. Pues bien; acababan de 
saber que el duque, faltando a su palabra, se lo trataba de birlar 
decaradamente: había presentado el correspondiente pliego en la subasta. 
El primero que habló fué Calderón.

—Antonio, venimos a reñir contigo seriamente….
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—No puede ser. ¿Reñir con un hombre tan inofensivo como yo?…

—Recordarás muy bien que al realizar la compra de tu ferrocarril se ha 
convenido, o por mejor decir, nos has prometido solemnemente no 
presentarte en la subasta de la línea de S*** a V***.

—Ya lo creo que me acuerdo … ¡admirablemente!

—Pues hoy hemos visto con sorpresa que hay un pliego tuyo….

—¡Cómo! ¿Un pliego?—exclamó lleno de asombro, abriendo 
desmesuradamente sus grandes ojos saltones—. ¿Quién les ha contado 
semejante patraña?

—No es patraña: yo mismo he visto su firma de usted—dijo uno de ellos, el 
marqués de Arbiol.

—¿Mi firma? No puede ser.

—Amigo Salabert, le digo a usted que yo mismo he visto la firma: \"Antonio 
Salabert, duque de Requena\"—replicó Arbiol con firmeza y muy serio.

—¡No puede ser! ¡no puede ser!—repitió el duque poniéndose a dar 
vueltas por el despacho, presa al parecer de violenta agitación—. Me 
habrán suplantado la firma.

El marqués de Arbiol sonrió desdeñosamente.

—Traía el sello de su casa.

—¿Traía el sello?—replicó parándose de pronto—. Entonces me la han 
suplantado dentro de mi misma casa. ¡Sí, sí!… Aquí me la han 
suplantado…. No sabéis entre qué canalla estoy metido. Necesito tener 
cien ojos….

Y cada vez más enfurecido fué a apretar el botón del timbre.

—¡Ahora verán! Ahora verán ustedes si me la han robado o no…. A ver 
(dirigiéndose al dependiente que entró), que se presenten inmediatamente 
Llera y todos los empleados de la oficina…. ¡Al instante!

Arbiol dirigió una mirada a sus compañeros y alzó los hombros con 
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desprecio. Pero el duque, que vió perfectamente el ademán, no quiso 
hacerse cargo de él: siguió gruñendo, resoplando, dejando escapar 
interjecciones violentas y paseando furiosamente por la estancia. Hasta 
que se presentó Llera y con él un grupo de sujetos encogidos, mal 
trajeados, de fisonomía vulgar. Salabert se plantó delante de ellos 
cruzando los brazos con energía:

—Vamos a ver, Llera: es necesario averiguar quién ha sido el tuno que ha 
presentado un pliego en mi nombre, suplantando mi firma, para la licitación 
del ferrocarril de S*** a V***. ¿Tú sabes algo de este asunto?

Llera, después de haberle mirado fijamente a la cara, bajó la cabeza sin 
contestar.

—¿Y vosotros sabéis algo? ¿eh? ¿sabéis algo?

Los empleados le miraron también con fijeza. Luego miraron a Llera y 
también bajaron la cabera al fin sin despegar los labios.

Salabert paseó varias veces sus ojos saltones por ellos con expresión 
teatral de cólera, y exclamó al fin dirigiéndose a los banqueros:

—¿Lo ven ustedes claro? Nadie contesta. Entre éstos se esconde el 
culpable ¡o los culpables! porque sospecho que ha de ser más de uno. 
Pierdan ustedes cuidado, que yo daré con ellos y haré un escarmiento…. 
¡Sí, un terrible escarmiento! No he de parar hasta que los mande a 
presidio…. Retiraos vosotros (dirigiéndose a los empleados), y ya podéis 
temblar los delincuentes. Muy pronto caerá sobre vosotros el peso de la 
justicia.

Los criminales debían de ser bien empedernidos a juzgar por la absoluta 
indiferencia con que recibieron aquellas siniestras palabras pronunciadas 
con acento patético. Cada cual se retiró sosegadamente a su 
departamento y reanudó su tarea, como si la terrible espada de Némesis 
no estuviese aparejada a segarles el cuello.

Los banqueros se miraron entre risueños y coléricos. Al fin uno de ellos, 
mordiéndose los labios para no soltar la carcajada, le tendió la mano con 
ademán desdeñoso:

—Adiós, Salabert; hasta la vista.
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Los demás hicieron lo mismo sin decir otra palabra del asunto. El duque no 
se desconcertó. Fué a despedirlos solícito hasta la escalera, dirigiendo 
todavía al pasar miradas iracundas a sus empleados que las recibieron 
con la misma punible indiferencia. Al volver a su despacho ya no les hizo 
caso alguno. Pasó por entre ellos como un actor que atraviesa los 
bastidores después de haber estado un rato en escena.

Unos minutos después tornó a salir bajando a las habitaciones de su 
esposa. Hallóla sola, entretenida en leer un libro devoto. D.ª Carmen, que 
siempre había sido muy piadosa, en los últimos tiempos se había 
entregado por completo a las prácticas religiosas. La enfermedad la 
separaba cada vez más de las ideas mundanas, la entregaba triste y 
sumisa a los curas. Salabert nunca había puesto obstáculo a esta 
devoción: la miraba con indiferencia compasiva, como una manía inocente. 
Pero en los últimos tiempos, algunas limosnas harto crecidas de la 
duquesa le alarmaron un poco y le obligaron a reprenderla paternalmente. 
Acostumbrado a hallar a su mujer sometida, apartada de toda ambición, 
ajena enteramente al éxito de sus especulaciones, la trataba como a una 
niña, si no como a un perro fiel a quien de vez en cuando se pasa la mano 
por la cabeza. Nunca le había estorbado aquella infeliz señora, ni en sus 
trabajos ni en sus vicios. Aunque sus queridas, sus extravagancias en el 
orden erótico eran conocidas de todo el mundo, D.ª Carmen o las ignoraba 
o fingía ignorarlas. Sin embargo, la última infidelidad del duque, la relación 
con la Amparo habíale acarreado disgustos. Aquella mujer dominante y 
soez se gozaba en vejarla de mil modos, cosa que no había hecho 
ninguna de sus antecesoras. En el paseo, cuando iba con su marido en 
coche, el de la Amparo se colocaba a su lado: con cínico descaro la ex 
florista cambiaba con el duque sonrisas de inteligencia. Cuando la buena 
señora se quejó suavemente de este proceder, Salabert negó en redondo, 
no sólo sus miradas y sonrisas, sino toda relación con aquella mujer. No la 
conocía más que de vista. Jamás había hablado con ella. En el teatro Real 
lo mismo. Amparo se obstinaba en mirar toda la noche al palco del duque. 
Luego en los toros, en las carreras de caballos, ostentaba un lujo 
escandaloso que llamaba fuertemente la atención pública. Algunas amigas 
bien intencionadas, que nunca faltan, compadeciéndola muchísimo 
enteraban a D.ª Carmen de las cuantiosas sumas que aquella mujer 
costaba al duque, de todas sus extravagancias y caprichos.

Esta serie de alfilerazos padecidos en secreto, sin confiarlos a nadie más 

233



que a su confesor, habían labrado la salud de la señora, reduciéndola a un 
estado de flaqueza tal que por milagro se sostenía. Salabert tenía más que 
hacer que reparar en tales sufrimientos. Pensaba que con el título de 
duquesa, y tantísima riqueza acumulada en aquel palacio, D.ª Carmen 
debía de ser la mujer más feliz de la tierra.

—¿Qué hace la viejecita? ¿qué hace?—entró preguntando en tono medio 
brutal medio cariñoso, que revelaba bien la profunda indiferencia que su 
mujer le inspiraba.

D.ª Carmen levantó los ojos sonriendo.

—Hola ¿eres tú? Milagro, por aquí a esta hora.

—Antes hubiera venido a saber de ti, si no me hubieran dicho que estaba 
el padre Ortega. ¿Cómo has pasado la noche? Bien ¿eh? Ya lo creo…. Tú 
no estás tan mala como te figuras. ¿A qué viene eso de rodearte de curas 
como si fueses a morirte?

—¿Los curas no hacen falta más que cuando uno se muere?

—Sí, los curas son indispensables para dar respetabilidad a las 
casas—dijo repantigándose en una butaca y extendiendo groseramente 
las piernas—. Sin un poco de paño negro, los palacios recién pintados 
como éste chillan demasiado…. Sólo que a la larga se hacen muy 
molestos: no se cansan de pedir. Tienen tantas tragaderas como las 
ballenas…. Yo los compraría de buena gana figurados, de cera o de 
cartón, y harían el mismo efecto….

—Calla, calla, Antonio; no empieces a soltar disparates. Cualquiera que te 
oyese te juzgaría un hereje, y gracias a Dios no lo eres.

—¡Vaya una ganga el ser hereje! ¿Qué utilidad trae el ser hereje?…—Y 
cambiando bruscamente de tema preguntóle:—¿Cómo va ese aquelarre 
que habéis hecho en los Cuatro Caminos?

Se refería al asilo de ancianas, del cual era D.ª Carmen la principal 
protectora.

—Va muy bien. Sólo que la marquesa de Alcudia no quiere continuar 
siendo tesorera. No sabemos a quién se ha de nombrar.
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—Por supuesto, los sábados se despoblará aquello.

—¿Pues?—preguntó inocentemente la señora.

—Porque se marcharán a Sevilla todas sobre escobas.

—¡Bah, bah! No hagas burla de las pobres ancianas—replicó riendo—. 
También tú y yo somos dos viejos….

—Verdad, verdad—dijo el banquero poniéndose afectadamente grave y 
triste—. Somos un par de trampas que el día menos pensado nos 
escurrimos para el otro barrio, sin sentirlo.

Había visto una entrada oportuna para la conversación que apetecía: se 
apresuraba a aprovecharla.

—No; tú estás fuerte y robusto. Aún puedes dar mucha guerra en el 
mundo…. Pero yo, querido, ya tengo un pie en el estribo.

—Los dos lo tenemos, los dos. En pasando de los sesenta no hay día 
seguro….

—Si esos pensamientos te sirviesen para acordarte más de Dios y trabajar 
en su santo servicio, me alegraría de que los tuvieses.

—¿Te parece que no trabajo bastante por él, y me lleva todos los años 
más de cinco mil duros en misas y novenas?

—¡Vamos, Antonio, no hables así!

—Hija mía; bueno es pensar en lo de allá, pero es también prudente 
pensar en lo de acá…. Mira, precisamente estos días estaba yo 
imaginando que si se muriese uno de nosotros, al que sobreviviese le 
quedarían bastantes enredos….

—¿Por qué?

—Porque el marido y la mujer no son herederos forzosos el uno del otro, y, 
como es natural, si nos muriésemos sin testamento, nuestros parientes 
vendrían a molestar al que quedase.

—Eso tiene fácil remedio. Con hacerlo se arregla.
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—Precisamente es lo que yo pensaba—dijo el duque resollando mucho 
para mostrar indiferencia y aplomo, que no sentía—. Había imaginado que 
en vez de testar cada uno por su parte, hiciésemos un testamento mutuo.

—¿Qué es eso?

—Un testamento en el cual nos instituímos mutuamente por herederos.

D.ª Carmen bajó la vista al libro que traía en la mano y guardó silencio un 
rato. El duque, inquieto, la observaba con atención por debajo de sus 
párpados medio caídos, mordiendo con impaciencia el cigarro.

—No puede ser—dijo al cabo gravemente la señora.

—¿Que no puede ser? ¿Y por qué?—replicó con viveza incorporándose 
un poco en la butaca.

—Porque yo pienso en dejar por heredera de lo que tenga, poco o mucho, 
a tu hija. Así se lo he prometido ya.

No creía Salabert tropezar con aquel obstáculo. Juzgaba cosa hecha lo del 
testamento mutuo. Quedó tan sorprendido como turbado. Pero 
recobrándose instantáneamente, adoptó un continente grave y digno para 
decir:

—Está bien, Carmen. Yo no trato de imponer mi voluntad a la tuya. Eres 
dueña de dejar tus bienes a quien te parezca, por más que estos bienes 
hayan sido ganados por mí a costa de muchos trabajos. En los años que 
llevamos unidos, las cuestiones de intereses jamás han producido ninguna 
reyerta entre nosotros. Deseo que continuemos siempre lo mismo. El 
dinero, comparado con los afectos del corazón, no tiene ningún valor. Lo 
único que siento es que otra persona, por más que sea una hija 
queridísima, me haya perjudicado hasta tal punto en tu cariño, me haya 
desterrado de tu corazón….

Al pronunciar estas últimas palabras su voz se alteró un poco.

—No, Antonio, no—se apresuró a decir D.ª Carmen—; ni tu hija ni nadie 
puede arrancarte el cariño que te pertenece…. Pero considera que tú eres 
bastante rico sin necesidad de mi fortuna, y que ella la necesita.
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—No; no trates de desfigurarlo…. El golpe está dado: lo siento en el fondo 
del corazón—replicó Salabert en tono patético llevándose la mano al lado 
izquierdo—. Treinta y cinco años de vida matrimonial, treinta y cinco años 
compartiendo pesares y alegrías, temores y esperanzas, no han bastado a 
conquistarme la primer plaza en tu cariño. Todo lo que se diga es inútil ya. 
Pensaba que nuestro matrimonio, la vida de felicidad y de amor que 
hemos llevado tantos años, debía cerrarse por medio de un acto que la 
resumiese, instituyéndonos herederos de lo que juntos hemos ganado…. 
El cariño de los esposos nunca se demuestra mejor que en la última 
voluntad….

El discurso de Salabert adquiría un tono de elevación moral que pareció 
preocupar por un instante a su esposa. Sin embargo, replicó al fin con 
dulzura y firmeza a la vez:

—Aunque no la he llevado en mis entrañas, yo quiero a Clementina como 
si fuese mi hija; la he mirado siempre como tal. Me parece una injusticia 
privar a una hija de su parte de herencia.

—¡Pero mujer!—exclamó con viveza el duque:—yo ¿para quién quiero lo 
que tengo sino para mi hija? Déjame por heredero, que yo te prometo 
transmitírselo íntegro y aun con aumento….

D.ª Carmen guardó silencio limitándose a hacer un signo negativo con la 
cabeza. El duque se levantó como si fuese presa de una violenta emoción.

—Sí, sí; bien lo comprendo. Tú no me perdonas algunos leves extravíos 
hijos del capricho y la tontería. Aprovechas la ocasión que se te presenta 
para vengarte. Está bien: satisface tu venganza; pero sabe que yo no he 
querido de veras a ninguna mujer más que a ti. En el corazón no se 
manda, Carmen, y si yo te quisiera arrancar del corazón, mi corazón diría: 
\"No, no puedes arrancarla sin que yo me rompa….\" Es triste, muy triste 
llevar al fin de la vida este terrible desengaño…. Si mañana te murieses tú, 
lo que Dios no consienta, ¡cuántos disgustos, cuántas penas me esperan 
además de la pérdida de una esposa adorada! Acaso este pobre anciano 
se viera precisado a salir de la casa donde ha vivido, que ha fabricado con 
ilusión para morir en ella en brazos de su esposa.

La voz del duque se alteraba por momentos; sus ojos se arrasaban de 
lágrimas. Todavía siguió en este tono patético un rato. Al fin cayó como 
desfallecido en la butaca, llevándose el pañuelo a los ojos.
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Pero D.ª Carmen, aunque caritativa y sensible, no dió señales de hallarse 
conmovida. Antes, con firmeza, dijo:

—Bien sabes tú que nada de eso es cierto. Ni soy capaz de vengarme, ni 
sería fuerte venganza dejar cuanto tengo a una hija tuya, que sólo es mía 
por el cariño que la tengo.

El duque cambió de táctica. Miró un rato a su esposa con ojos 
compasivos. Al cabo dijo sonriendo con amargura:

—Tú quieres mucho a Clementina, ¿verdad?… Pues mira; lo mejor que 
puedes hacer para darle un alegrón es reventar cuanto más antes. El 
pobre Osorio está con el agua al cuello. Ahora me explico por qué sus 
acreedores no acaban de tragárselo. Sin duda tú le has hablado a su 
mujer algo de testamento, y como estás un poquillo delicada aguardan tu 
muerte como agua de Mayo. Conque no te descuides.

D.ª Carmen se puso mucho más pálida de lo que estaba al oir estas 
sangrientas palabras. Necesitó agarrarse a los brazos del sillón para no 
desfallecer. Lo que decía su marido era horrible, pero muy verosímil. El, 
que advirtió su emoción, se apresuró a ofrecerle todos los datos 
necesarios para confirmar la sospecha. Le expuso en un cuadro completo 
la situación económica de Osorio, insistiendo en lo raro de que sus 
acreedores aguardaran si no contasen con alguna esperanza positiva, que 
no podía ser más que la muerte de ella.

Entonces aquella infeliz mujer tuvo una frase sublime.

—Pues aunque Clementina desee mi muerte, yo la quiero lo mismo, con 
todo mi corazón. Para ella será cuanto tengo.

El duque salió de la estancia furioso, bufando como un toro con banderillas 
de fuego, o como un actor a quien acaban de propinar una silba.

D.ª Carmen permaneció inmóvil largo rato, en la misma postura que la 
había dejado, con los ojos clavados en el vacío. Dos lágrimas temblaron al 
fin en sus ojos y rodaron silenciosamente por sus mejillas marchitas.
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XI. Baile en el palacio de Requena

Transcurrieron los días y los meses. Clementina pasó el verano, como 
siempre, en Biarritz. Raimundo la siguió, dejando a su hermana confiada a 
unos parientes, y regresó cuando aquélla a últimos de Septiembre. Por la 
casa de los huérfanos soplaba un viento tormentoso que la había removido 
por completo. Raimundo, abandonando en absoluto sus estudios y 
costumbres metódicas, se había lanzado con ardor de neófito a los 
placeres mundanos. Su hermana, aterrada por este cambio, le hizo 
suavemente algunas advertencias, sin resultado. El joven se enfadaba 
como niño mimoso. Cuando la reprensión era más dura, se echaba a llorar 
desconsoladamente, llamándose desgraciado, diciendo que no le quería, 
que más le hubiera valido morirse cuando su madre, etc., etc. Aurelia, en 
vista de esto, había determinado callarse, padeciendo en silencio, llena de 
aprensiones y presentimientos tristes. Bien adivinaba la causa de aquel 
cambio; pero en sus conversaciones ninguno de los dos osó hacer 
referencia a ella: Raimundo, porque no podía dignamente declarar a su 
hermana las relaciones que sostenía con Clementina: aquélla, porque 
creía indecoroso darse por advertida.

Aquellas relaciones obligaron a nuestro joven a hacer gastos 
extraordinarios que no permitía su renta. Para seguir el carruaje de su 
amante entre la balumba de ellos en los paseos del Retiro y la Castellana 
compró un bonito caballo, después de dar previamente algunas lecciones 
de equitación. Los teatros, las flores y los regalitos a su ídolo, las 
francachelas con sus nuevos amigos del Club de los Salvajes, los trajes y 
las joyas, todo lo que constituye, en suma, el tren de un lechuguino en la 
corte, le hicieron desembolsar sumas enormes con relación a su hacienda. 
Para ello hubo necesidad de echar mano del capital. Este consistía, como 
ya sabemos, en acciones de una fábrica de pólvora y en títulos de la 
Deuda. Unos y otros documentos guardábalos su madre en un cofrecito de 
hierro dentro de su armario. Cuando murió, el pariente de los chicos a 
quien correspondía la tutela vino a examinarlos y tomó nota de ellos. Pero 
como Raimundo gozaba tal fama de muchacho formal, de conducta 
intachable, como hacía ya tiempo que manejaba y cobraba los cupones, y 
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como en fin no le faltaban más que tres años para llegar a la mayor edad, 
su tío no quiso recogerlos. Los dejó en el mismo cofrecito que estaban. 
Pues bien; Raimundo, necesitando a toda costa dinero, y no atreviéndose 
a pedírselo a nadie, faltó a esta confianza vendiendo poco a poco algunos 
títulos. Y es lo raro del caso que siendo un chico hasta entonces tan puro 
de costumbres, tan recto en el pensar y tan honrado de corazón, llevó a 
cabo esta villanía sin grandes remordimientos. Hasta tal punto su 
desatinada pasión le había desequilibrado y aturdido.

No sólo hizo esto sino otra cosa peor, si cabe. Su curador, al enterarse de 
sus gastos excesivos y de la vida que llevaba, s presentó un día en su 
casa, encerróse con él en el despacho y le interpeló bruscamente:

—Vamos a cuentas, Raimundo. Por lo que me han dicho y por lo que veo, 
estás haciendo unos gastos que de ningún modo puedes sostener con tu 
renta. El caso es grave. Yo, como curador, necesito saber de dónde sale 
ese dinero, no sólo por ti, sino principalmente por tu hermana….

Experimentó una violenta emoción. Se puso pálido y balbució algunas 
palabras ininteligibles. Luego, viéndose apurado, comprendiendo 
rápidamente que de aquella entrevista dependía su salvación, esto es, la 
salvación de su amor, no tuvo inconveniente en mentir descaradamente.

—Tío, es cierto que hago gastos considerables, muy superiores a los que 
podría hacer con mi renta…. Pero nada tiene que ver en ellos el capital 
que heredé de mis padres.

—¿Entonces?…

—Entonces—… dijo bajando la voz y como sí le costase trabajo hablar—, 
entonces … yo no puedo decirle a usted el origen de este dinero, tío…. Es 
una cuestión de honor.

El curador quedó estupefacto.

—¿De honor?… No sé lo que quieres decir; pero mira, chico, yo no puedo 
quedar conforme…. Mi posición es delicada. Si no velo como debo sobre 
vuestros intereses, mañana se me puede pegar al bolsillo y no tiene gracia.

Raimundo guardó silencio unos momentos. Al fin, vacilando y tropezando 
mucho, dijo:
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—Puesto que es necesario decirlo todo, lo diré…. Usted habrá oído hablar 
quizá de mis relaciones con una señora….

—Sí, algo he oído de que haces el amor a la hija de Salabert.

—Pues ya tiene usted explicado el misterio …—dijo poniéndose 
fuertemente colorado.

—¿De modo que esa señora?…—replicó el tío haciendo resbalar la yema 
del dedo pulgar sobre la del índice.

Raimundo bajó la cabeza y no dijo nada, o, más exactamente, lo dijo todo 
con su silencio. Él, que había rechazado con indignación y tristeza los 
billetes de Banco de su querida, confesábase ahora culpable, sin serlo, de 
tal indignidad, bajo la influencia del miedo.

Su tío era un hombre vulgar, un almacenista de la calle del Carmen. La 
confesión de su sobrino, lejos de sublevarle, le hizo gracia.

—¡Bien, hombre!… Me alegro de que hayas salido del cascarón y sepas lo 
que es el mundo. ¡Ah, tunante, qué callado te lo tenías!

Pero como todavía se quedase en el despacho adivinándose en su actitud 
un resto de inquietud, Raimundo, con esa audacia peculiar de las mujeres 
y de los hombres débiles en las circunstancias críticas, dijo con firmeza:

—El capital de mi hermana y el mío está íntegro. Ahora mismo va usted a 
ver los títulos….

Y sacó la llave y se dirigió al armario. Su tío le detuvo.—No hace falta, 
chico…. ¿Para qué?

Así salió, casi milagrosamente, de aquel terrible compromiso, que de otro 
modo hubiera producido una catástrofe. Sin embargo, la victoria le costó 
muchos momentos de cruel amargura, un gran desfallecimiento físico y 
moral que por poco le hace enfermar. No es posible romper bruscamente 
con nuestras ideas y sentimientos, con lo que constituye nuestro carácter, 
sin que la ruptura produzca vivo dolor.

Por esta época vino a visitarle un caballero chileno, aficionado a la 
zoología y dedicado también a la especialidad de las mariposas como él. 
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Venía de Alemania y se disponía a regresar a su país. Había leído algunos 
de sus artículos científicos, y teniendo además noticia de su colección, no 
quiso pasar por Madrid sin verla. Raimundo le recibió con alegría y un 
poco de vergüenza también. Hacía ya algunos meses que no se ocupaba 
poco ni mucho en asuntos de ciencia, que tenía su colección abandonada. 
A pesar de eso el chileno la halló muy notable y simpatizó 
extremadamente con él. Le dijo que tenía encargo de su Gobierno para 
llevar algunos jóvenes de valer que se pusiesen al frente de las cátedras 
recién creadas en Santiago de Chile. Si quería venirse, una de ellas sería 
para él. El sueldo que se le ofrecía era bastante crecido, la posición 
brillante en un país nuevo y ansioso de instrucción. En otras 
circunstancias, Raimundo, que ya no tenía más vínculo en España que su 
hermana, quizá se hubiera decidido a emigrar con ella. Más ahora, 
enloquecido por el amor, encontró tan absurda la proposición que no pudo 
menos de sonreír con cierta lástima al rechazarla cortésmente, como si 
fuese un millonario o un hombre colocado en la cima de la sociedad 
española.

Para costear su viaje a Biarritz necesitó enajenar más papel de la Deuda. 
Llevó en metálico a Francia unas cinco mil pesetas, cantidad más que 
suficiente para pasar el verano. Sin embargo, a los pocos días, arrastrado 
del ejemplo de sus amigos, se le antojó jugar en el Casino a los caballitos. 
En dos sesiones perdió todo el dinero. No estando avezado a estos 
lances, lo único que se le ocurrió fué regresar precipitadamente a Madrid, 
vender más títulos y volverse otra vez. Su hacienda mermaba de día en 
día. Cuando empezó el invierno tenía ya de menos algunos miles de 
duros; mas esto no le impidió seguir gastando lindamente. Aurelia, que tal 
vez por indicación de su tío y curador, o por propias sospechas, creía 
saber de dónde procedía aquel dinero, andaba melancólica, recelosa. No 
podía menos de mirar a su hermano con ojos donde se reflejaba la pena, 
la lástima y la indignación también.

Así continuaran las cosas hasta Carnaval. La duquesa de Requena había 
mejorado bastante en unos baños de Alemania, adonde su marido la había 
llevado. Desde que tenía hecho testamento a favor de su hijastra, éste la 
prodigaba extremados cuidados, sabiendo cuánto le importaba su vida. 
Los negocios del célebre especulador marchaban también prósperamente. 
La mina de Riosa se había comprado como él pretendía, al contado. 
Desde entonces, sordamente, había comenzado a hacer guerra a las 
acciones, vendiéndolas cada vez más baratas para depreciarlas. Llevaba 
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buen camino para conseguirlo. En pocos meses habían bajado desde 
ciento veinte, a que se habían puesto poco después de la venta, hasta 
ochenta y tres. Salabert esperaba de un momento a otro, por medio de 
una gran oferta que tenía preparada, introducir el pánico en el mercado y 
hacerlas bajar a cuarenta. Entonces, por medio de sus agentes en Madrid, 
en París y en Londres, se haría dueño de la mitad más una, y por lo tanto 
del negocio.

Porque le interesaba para sus fines políticos y económicos y por satisfacer 
al genio fanfarrón que, a pesar de su avaricia, habitaba dentro de él, 
resolvió dar un gran baile de trajes en su magnífico palacio, invitando a 
toda la aristocracia madrileña y a las personas reales. Los preparativos 
comenzaron dos meses antes. Aunque el palacio estaba espléndidamente 
amueblado, el duque hizo desterrar de los salones algunos muebles 
demasiado grandes y pesados y traer de París otros más sencillos y 
ligeros. Se quitaron algunos tapices; se compraron muchos objetos de 
arte, de los cuales estaba un poco necesitada la casa. Veinte días antes 
del designado para el baile, se enviaron las grandes tarjetas de invitación. 
Era necesario todo este tiempo para que los invitados pudiesen preparar 
sus disfraces. Exigíase traje de capricho: a los caballeros, cuando menos, 
la talmilla veneciana sobre los hombros. La prensa comenzó a esparcir el 
anuncio del baile por todos los rincones de España.

Como su madrastra ni entendía mucho en estos asuntos, ni estaba en 
disposición, a causa de su quebrantada salud, de tomar parte activa en los 
preparativos, el alma de ellos fué Clementina. Pasaba el día en casa de su 
padre, robando sólo algunos ratos que dedicaba a Raimundo. Osorio tuvo 
la mala ocurrencia de traer a las dos niñas que tenía en el colegio de 
Chamartín, una de diez y otra de once años, a pasar unos días con ellos. 
Las pobrecitas tuvieron que marcharse antes de lo que les había 
prometido su padre, porque Clementina estaba tan ocupada que apenas 
podía fijar en ellas la atención. Esto indignó tanto a Osorio, que un día, sin 
que se despidiesen de su madre, las metió en el coche y las llevó él mismo 
al colegio. Por cierto que a la noche, cuando Clementina regresó, hubo 
con este motivo una escena violenta entre los esposos. Raimundo también 
padecía con las ocupaciones de su amante. Pero no dejaba de gozar 
puerilmente con la perspectiva del baile, al cual pensaba asistir vestido de 
paje de los Reyes Católicos. Fué una idea que le suministró Clementina. El 
modelo lo sacaron de un célebre cuadro que había en el Senado. Ella 
estaba enamorada del retrato de D.ª Margarita de Austria, esposa de 
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Felipe III, hecho por Pantoja. Se mandó hacer un traje igual de terciopelo 
negro muy ajustado al talle, con saya interior color de rosa recamada de 
plata. Este traje era muy a propósito para realzar la gallardía de su figura y 
la belleza majestuosa de su rostro.

El duque trabajaba también en la parte menos delicada de los 
preparativos, en la erección del estrado para la orquesta, que hizo colocar 
adosado a la pared medianera de los dos grandes salones de baile 
contiguos, rodeándolo de plantas y arbustos, en el arreglo del guardarropa, 
en la colocación de alfombras, en la traslación de muebles, etc. Salabert 
era un terrible sobrestante para sus operarios, un verdadero mayoral de 
ingenio. No los dejaba reposar: les exigía un cuidado incesante: jamás se 
le daba gusto en nada. Se trataba un día de trasladar cierto armario de 
ébano tallado, desde el salón que iba a ser de conversación, a la sala 
destinada a jugar. Los obreros, dirigidos por el maestro carpintero, lo 
llevaban suspendido, mientras el duque los seguía recomendándoles 
atención con una sarta de interjecciones que dejaba escapar oscuramente 
entre el cigarro y sus labios sinuosos, nauseabundos.

—¡F…., despacio!… ¡Despacio tú, papanatas, el de las narices largas!… 
Cuidado con esa lámpara…. Baja un poco tú. Pepe … ¡F…., no seas 
jumento, baja más!… ¡Eh! ¡eh! arriba ahora….

Al llegar al hueco de una puerta, el maestro, viendo que era fácil 
lastimarse, les gritó:

—¡Cuidado con las manos!

—¡Cuidado con los relieves, F….!—se apresuró a gritar el duque—. ¡Lo 
que menos me importa a mí son vuestras manos, babiecas!

Uno de los obreros levantó la vista y le clavó una mirada indefinible de 
odio y desprecio.

Cuando el mueble estuvo en su sitio, el duque mandó enganchar y se 
dirigió a sus habitaciones a quitarse el polvo. Poco después bajaba por la 
gran escalinata del jardín y montaba en coche, dando orden que le 
condujesen al hotel de su querida.

La pasión brutal del banquero por la Amparo había crecido mucho en los 
últimos tiempos. Todavía fuera conservaba su razón; pero en cuanto ponía 
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el pie en la casa de la hermosa malagueña, la perdía por completo, se 
transformaba en una bestia que aquélla hacía bailar a latigazos. Ni se crea 
que esto es enteramente figurado. Contábase en Madrid que el duque 
traía un aro de hierro con una argolla al brazo en señal de esclavitud, y 
que la Amparo le ataba con cadena cuando bien le placa. Algunos amigos, 
para cerciorarse, le habían apretado el brazo burlando y certificaban que 
era cierto. La ex florista, aunque de inteligencia limitadísima y de cultura 
más limitada aún, tenía suficiente instinto para remachar los clavos de esta 
esclavitud. Con su genio arisco y desigual, aumentaba el fuego de la 
sensualidad en aquel viejo lúbrico. El duque había llegado a persuadirse 
de que su querida, a pesar de las sumas fabulosas que con ella gastaba, 
era muy capaz de dejarle plantado si un día se atufaba. Esta convicción le 
tenía siempre sobresaltado y rendido, dispuesto a humillarse, a cometer 
cualquier bajeza por complacerla. Aunque muy sagaz, su lascivia le 
cegaba hasta el punto de no comprender que la Amparo era más 
interesada y astuta de lo que él se figuraba.

Cuando llegó al hotelito de mazapán, serían las tres de la tarde. Amparo 
estaba conferenciando gravemente con la modista; de modo que se vió 
obligado a esperar un rato leyendo los periódicos. Al salir del gabinete, la 
joven exclamó:

—¡Ah! ¿Estaba usted ahí duque?

—Sí; no he querido sorprender secretos de Estado.

—¡Y que lo diga! ¿Verdá usté?—dijo la ex florista echando una mirada 
significativa a la modista.

Esta sonrió discretamente y se fué. El duque abrazó por el talle a su 
querida y la llevó al gabinete.

—¿Cómo te va, chiquita? ¿Bien, eh?

—¡Al pelo, hijo! ¿Cómo quieres que me vaya con un hombre tan 
retrechero?

Al mismo tiempo se colgó de su cuello y le dió un largo y sonoro beso en la 
mejilla. Los párpados del duque temblaron de placer; mas por sus ojos 
pasó al mismo tiempo un reflejo de inquietud. Siempre que la Amparo se le 
colgaba del cuello era para darle un sablazo formidable, una entrada a 
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saco en el bolsillo.

—¡Y que no tiene quita el gachó! ¡Y que no sabe lo que son 
mujeres!—siguió la hermosa contemplándole con admiración.

\"¡Malo! ¡malo!\" dijo para sí el banquero. Sin embargo, las caricias de su 
querida le hacían feliz.

—Mira, Tono, no hay cosa que más me guste que decirles por lo bajo a 
todas las sin vergüenzas que pasean por el Retiro: \"¡Andad, andad, 
hambronas, que si a mí se me antoja os puedo enterrar en billetes de 
Banco!…\" ¿Verdá tú, salao?

\"¡Malísimo!\" volvió a decir el duque en su interior; y en voz alta:

—Algunos hay, preciosa; algunos hay en casa.

Y llevando la mano al bolsillo para sacar la cartera, dijo brutalmente:

—¿Cuántos necesitas?

—¡Ninguno, canalla!—exclamó ella soltando a reir—. Pensabas que me 
estaba preparando para darte un sablazo, ¿eh?

—¡Claro! No te veo cariñosa sino cuando necesitas dinero.

—¡Habrá embusterazo, marrullero! Cualquiera que te oyese, pensaría que 
es cierto. Confieso que soy un poco bruta y testaruda, ¡pero no siempre, 
hijo, no siempre!… Además, no me sienta mal este geniecillo agrio, ¿verdá 
tú?

La hermosa odalisca se había sentado sobre las rodillas del duque y le 
daba fuertes palmadas con entrambas manos en sus carrillos de 
trompetero recién rasurados. Vestía una bata de color azul oscuro con 
adornos más claros, que le sentaba admirablemente. Su tez era cada día 
más fina, más tersa, más nacarada. Era un milagro de la naturaleza. Y 
sobre aquella tez lucían sus grandes ojos negros sombríos, salvajes, con 
un fuego misterioso y sensual. Sus cabellos, que daban en azules de tan 
negros, caían ondeados sobre la frente ocultándola a medias. Su 
garganta, amasada con leche y rosas, pedía a gritos el homenaje de los 
labios. El duque estaba contentísimo desde que había conjurado el peligro: 
se derretía en caricias, que la Amparo aceptaba sumisa contra su 
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costumbre.

—Espera un poquito. Hoy quiero que tomes café conmigo.

—Ya lo he tomado, hija.

—No importa, lo vas a tomar otra vez. Hace ya muchos días que no lo 
tomamos juntos. ¡Claro, con ese dichoso baile te van a saltar los sesos!

Al mismo tiempo se levantó y comenzó a maniobrar con los enseres de 
hacer café, que estaban dispuestos sobre la mesa.

—Yo mismita te lo voy a hacer para que te relamas, so canalla: y voy a 
echar en él unos polvitos que me ha vendido una gitana para ponerte 
blandito, ¿sabes?… Porque tengo que pedirte una cosa.

Los ojos del duque volvieron a reflejar inquietud. Pero se apresuró a 
disimularla riendo.

—¡Ya lo decía! ¿Qué tienes que pedirme, rubita?

—En tomando el café lo sabrás.

No pudo arrancarle antes el secreto. Arrimó una mesilla japonesa a la 
butaca donde estaba el duque. Para sí trajo una sillita dorada. Y charlaron 
con animación o, por mejor decir, charló ella mientras él la escuchaba 
arrobado, con la cabeza echada hacia atrás, acercando de vez en cuando 
con su mano trémula de hombre gastado la taza a los labios.

—Oye, Tono—dijo ella cuando terminaron, poniendo con decisión los 
codos sobre la mesa y mirándole fijamente:—¿qué te parece de ir yo a tu 
baile?

Otro que no fuese Salabert hubiese dado un brinco al oir semejante 
atrocidad. El no hizo más que abrir los ojos repentinamente, para dejar 
caer los párpados otra vez quedando en la misma actitud soñolienta.

—No me parece mal.

—¿De modo que puedo ir?

—¡Ya lo creo que puedes ir! Lo que no podrás será entrar.
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—¿Pues?—exclamó ya encrespada la bella.

—Porque no te recibirían.

Amparo se levantó furiosa.

—¿Y por qué no me recibirían, dí, por qué?—profirió sacudiéndole un 
brazo y acercando su cara a la de él.

—¡Calma, chica, calma! Porque mi hija no puede soportar a su lado una 
mujer más bonita que ella. Si te presentases en mi casa, todas las miradas 
se irían tras de ti: serías la verdadera reina del baile…. Ya comprendes 
que eso no le haría maldita la gracia.

Amparo miró al duque fijamente para averiguar \"si se estaba quedando 
con ella\". La fisonomía de aquél permanecía inalterable.

—Bien; pues de todos modos quiero ir—dijo con mal humor y recelosa—. 
Me traerás una invitación.

—¿Qué más quisiera yo, querida, que traerte una invitación? Si sabes de 
alguna persona a quien yo deseara más ver en el baile que a ti, dilo…. 
Pero mi mujer y mi hija me sacarían los ojos, ¿sabes?

—¿Y qué tengo yo que ver con tu mujer y tu hija?—preguntó la irascible 
malagueña—. Tú eres el amo. Yo quiero una invitación y la tendré. 
Quedamos, pues, en que mañana me la traerás….

—Dispensa, chiquita….

—¡Ah! ¿Conque no quieres? ¿Conque te niegas a darme ese gusto? 
Entonces, grandísimo gorrino, embustero, ¿por qué no hablas claro? Es 
decir que yo te estoy aguantando, viejo sucio, te estoy siendo fiel como si 
fueses el chico más guapo de Madrid, y cuando se trata de complacerme 
en una cosa insignificante te llamas andana. ¡Ay, que tío! La tonta es una 
en guardar consideraciones a quien no las merece. Y luego, ¿quién me va 
a rechazar? ¡La de Osorio! ¡Olé mi vida!… Siento mucho decírtelo, hijo, 
aunque bien debes saberlo. Clementina, en cuanto a conducta, vale tanto 
como yo … menos que yo, porque al fin y al cabo soy libre, y ella no…. 
Pero tú tienes menos vergüenza que ella…. ¡Qué se puede esperar de un 
hombre que se pone de rodillas delante de una p… y se deja abofetear por 
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ella! Lo mismo que de todos esos pendones viejos que irán a tu baile y que 
nos pueden poner a nosotras escuela de porquerías.

La bella soltaba o mejor vomitaba estos y otros insultos acompañados de 
interjecciones de cochero, paseando furiosa por la estancia. De pronto se 
paró delante del duque y le gritó hecha una hiena:

—¡Sal de aquí, so gorrino! Sal de mi casa. Me escupo yo en tí y en tus 
millones.

Salabert soltó una carcajada.

—Amparito, nunca te he visto tan enfadada, ni tan guapa tampoco…. Aquí 
está la invitación—dijo sacando la cartera.

—Métela en …—exclamó la sultana con desprecio.

Fué preciso que el banquero se humillase a rogarle que la aceptara. Al 
cabo de muchas súplicas se dignó tomarla.

—Bien; déjala ahí y vete al pasillo por haberme puesto tan nerviosa.

Esto de mandarle al pasillo era un castigo que la Amparo había inventado 
últimamente. Cuando el duque la impacientaba o la aburría, echábale de la 
habitación y le tenía a veces horas enteras en la antesala o en el pasillo 
esperando como un perro. Ahora no tardó tanto en abrirle de nuevo. 
Estaba sonriente y serena y le abrazó cariñosamente.

—Oye, Tono, ¿estaría bien, disfrazada de María Estuardo?

—Estarías admirablemente. Creo que debes encargarte el traje en seguida.

Amparo sonrió maliciosamente

—Ya está encargado y ya está hecho. Mira.

Y abriendo el cuarto guardarropa le mostró un maniquí vestido de reina de 
Escocia.

Llegó al fin el día del baile. Los periódicos lo anunciaron por última vez 
haciendo resonar fuertemente el bombo y los platillos. El duque de 
Requena había gastado en los preparativos más de un millón de pesetas, 
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según contaban los revisteros a sus lectores. Decían además ¡oh caso 
inaudito! que las flores habían venido casi todas de París. Y era cierto. El 
duque, nacido en Valencia, el más hermoso jardín de Europa, para su 
baile hacía traer las flores de Francia. Un capital de algunos miles de 
duros en flores. Las camelias rodaban por el suelo sirviendo de alfombra 
en la antesala y los corredores. Centenares de plantas, casi todas 
exóticas, adornaban aquélla, el vestíbulo y los dos salones de baile. 
Legiones de criados con calzón corto y vistosas casacas aguardaban 
apostados estratégicamente en todos los puntos necesarios. Una pareja 
de guardias de caballería permanecía al lado de la verja del jardín 
manteniendo el orden en los coches, ayudada de algunos agentes de 
orden público. El guardarropa, construído nuevamente, era una estancia 
lujosa donde todo estaba prevenido para que los magníficos abrigos, 
sereneros o salidas de baile, como ahora se nombran, no sufriesen el más 
mínimo desperfecto. La gran escalinata estaba iluminada con luz eléctrica: 
el vestíbulo y el comedor con gas: los salones de baile con bujías. En la 
sala de conversación y en la de juego había algunas lámparas de petróleo 
con enormes y artísticas pantallas. En éstas ardía además un fuego claro y 
brillante en las chimeneas.

Clementina recibía a los invitados en el primer salón, cerca de la antesala. 
Sustituía a su madrastra porque ésta, a causa de su debilidad, no podía 
mantenerse tanto tiempo en pie. La duquesa estaba en la sala de 
conversación rodeada de algunas amigas: allí recibía a los que iban a 
saludarla. El duque y Osorio, a la puerta de la antesala, ofrecían el brazo a 
las damas que iban llegando y las conducían hasta Clementina. El atavío 
de ésta realzaba, como había presumido bien, su espléndida belleza. Su 
gallarda figura parecía aún más fina y más esbelta con aquel traje 
ajustadísimo. Su linda cabeza rubia resaltaba sobre el terciopelo negro 
como una rosa blanca. El rey Felipe III hubiera trocado de buena gana su 
Margarita auténtica por ésta contrahecha. Un pormenor que comenzó a 
correr por los salones y que al día siguiente noticiaron los revisteros, era 
que había venido un peluquero de París en el sud-exprés exprofeso a 
peinarla.

La abigarrada muchedumbre comenzó a invadir los salones. Todas las 
épocas de la historia, todos los pueblos de la tierra mandaron su 
representación al baile de Requena. Moras, judías, chinas, damas godas, 
venecianas, griegas, romanas, de Luis XIV, del Imperio, etc., etc.; reinas, 
esclavas, ninfas, gitanas, amazonas, sibilas, chulas, vestales, paseaban 
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amigablemente del brazo o formaban grupos charlando y riendo entre 
caballeros del siglo pasado, soldados de los tercios de Flandes, pajes y 
nigrománticos. La mayoría de los hombres, no obstante, había limitado el 
disfraz a la talma veneciana. La orquesta había tocado ya dos o tres 
valses y rigodones; pero nadie bailaba. Se esperaba la llegada de las 
personas reales para dar comienzo.

Raimundo se deslizaba por todos los salones con cierta seguridad de 
favorito. Hablaba con los conocidos, sonriendo a todo el mundo con su 
especial modestia, que le hacía más extraño que simpático en una 
sociedad donde los modales fríos y levemente desdeñosos son signo de 
elevación y grandeza. Vivía el joven entomólogo, desde hacía tiempo, en 
un delicioso aturdimiento, una especie de sueño de oro, como algunas 
veces suelen tenerlos las personas de condición más humilde. Su atavío 
de paje de los Reyes Católicos le sentaba muy bien. Más de una linda 
joven volvió la cabeza para contemplarle. De vez en cuando se acercaba 
al sitio donde Clementina se hallaba cumpliendo sus deberes, y sin dirigirle 
la palabra cambiaban algunas miradas y sonrisas amorosas. Una de las 
veces, al tiempo que lo hacían, se aproximó a la dama Pepe Castro, 
disfrazado de caballero de la corte de Carlos I.

—¿Qué es eso?—le dijo al oído—. ¿No te has cansado aún de tu bambino
?

Cuando se encontraban solos. Pepe se autorizaba el tutearla y Clementina 
lo admitía.

—Yo no me canso de lo bueno—repuso ella sonriendo.

—Muchas gracias—replicó él irónicamente.

—No hay de qué. ¿Por qué me buscas la lengua?

—Porque me gusta. Ya lo sabes.

La dama alzó los hombros, hizo un mohín de desdén, y pugnando por no 
reir se dirigió a la condesa de Cotorraso que en aquel instante pasaba 
cerca.

Raimundo los había contemplado mientras hablaron. El tono confidencial 
en que lo hicieron le hirió. Permaneció un instante inmóvil. Por delante de 
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él pasó, sin que lo advirtiera, la niña de Calderón, que acudía por vez 
primera a un baile. Traía un lindísimo traje de joven veneciana color 
carmesí, y escote bajo. Su madre otro riquísimo de dama holandesa; saya 
de color noguerado recamada de oro y plata, voluminosa gorguera con 
puntas de encaje y doble collar de diamantes y perlas. ¡Cuánta hiel habían 
hecho tragar aquellos vestidos al bueno de Calderón! Al principio, cuando 
se habló del baile de trajes, pensó que con cualquier disfraz de mala 
muerte cumpliría y no tuvo inconveniente en otorgar su permiso. Cuando 
vió los trajes y la cuenta de la modista, quedó estuperfacto: estuvo por 
gritar ¡ladrones! Maldijo de su colega Salabert, de la hora en que se le 
había ocurrido dar aquel baile y de todas las damas venecianas y 
holandesas que habían existido. Lo que más hondamente trabajaba su 
espíritu abatido era la consideración de que aquellos trajes costosos no 
servirían más que para una noche. Cuatro mil pesetas tiradas a la calle, 
como él dijo más de cien veces aquellos días.

Esperancita dirigió una mirada a Alcázar buscando su saludo; pero 
viéndole distraído volvió los ojos al grupo de Clementina y se hizo cargo 
inmediatamente de lo que ocurría. También por su frente pasó una nube 
de tristeza como por la de Raimundo. Mas, repentinamente, se iluminó; 
sus ojos brillaron; todo su rostro, que era asaz insignificante, se transfiguró 
adquiriendo cierto encanto indefinible. Era que Pepe Castro se acercaba a 
saludarla.

—¡Preciosa, preciosa!—dijo el adonis en tono distraído, inclinándose con 
afectación.

La niña se puso fuertemente colorada.

—¿Quiere usted bailar el primer vals conmigo?

Justamente en aquel instante se acercó a ellos un grupo de pollastres de 
los que revoloteaban en torno de los millones de Calderón, felicitando 
calurosamente a la niña. Entre ellos estaba Cobo Ramírez. Todos se 
apresuraron a pedirle bailes, apuntando en el primoroso librito de 
Esperanza la inicial de su preclaro nombre. Ramoncito Maldonado, que se 
hallaba a unas cuantas varas de distancia, no se acercó al grupo, fiel a la 
consigna de no prodigarse, de hacerse desear, que hacía más de un año 
le había dado su amigo y mentor Pepe Castro. Hasta entonces de poco o 
nada le había servido aquella táctica. Esperancita permanecía insensible a 
sus asiduos y rendidos obsequios. Pero no lo atribuía él a deficiencia del 
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método, sino a su falta de valor para seguirlo rigurosamente sin desmayos 
ni contemplaciones. En cuanto la niña le ponía los ojos dulces, le dirigía 
alguna palabra afectuosa, ¡adiós, plan estratégico! Ahora echaba miradas 
torvas al grupo contestando distraídamente al conde de Cotorraso, que 
desde hacía algún tiempo le mostraba una terrorífica predilección 
cogiéndole de la solapa dondequiera que le hallaba para explicarle su 
nuevo método de destilación del aceite. Con su lujosa casaca y peluca 
blanca de caballero del siglo pasado, el joven concejal no había ganado en 
dignidad. Parecía un lacayo.

Hubo gran agitación, de pronto, en los salones. Llegaban las personas 
reales. La muchedumbre se agolpó en las inmediaciones de la puerta. El 
duque, la duquesa, Clementina y Osorio bajaron la escalinata del jardín 
para recibirlas. La orquesta tocó la Marcha Real. Los soberanos pasaron 
lentamente, sonriendo, por entre las apretadas filas de los invitados, 
deteniéndose cuando veían alguna persona de su conocimiento para 
dirigirle una palabra afectuosa. Esta se inclinaba profundamente y les 
besaba la mano con emoción, que se traslucía en la cara. Particularmente 
las señoras se humillaban con un deleite que no eran poderosas a 
disimular, con un sentimiento de ternura y adoración que las ponía rojas. 
Organizóse poco después el rigodón de honor. Clementina abandonó su 
puesto para tomar parte en él. El monarca bailó con la duquesa, que hizo 
un esfuerzo por contentar a su marido. Una triple fila de curiosos formaban 
círculo viéndoles bailar.

Salabert triunfaba. El granuja del mercadal de Valencia traía los reyes a su 
casa. Sus ojos saltones, mortecinos, de hombre vicioso, brillaban con el 
fuego del triunfo. La explosión de la vanidad hacía volar en pedazos las 
inquietudes sórdidas que aquel baile le había causado, la lucha a muerte 
que había sostenido con su avaricia. Mañana tal vez estos pedazos se 
volverían a juntar para darle tormento. Pero ahora, ebrio de orgullo, 
aspiraba a grandes bocanadas el aire de grandeza y de fuerza que sus 
millones le daban. Tenía las mejillas encendidas, congestionadas por la 
vanidad satisfecha.

—Mirad qué cara resplandeciente tiene Salabert en este momento—decía 
Rafael Alcántara a León Guzmán y a otros íntimos que formaban grupo—. 
¡Qué felicidad respira por todos los poros! Gran ocasión para pedirle diez 
mil duros prestados….

—¿Los daría?—preguntó uno.
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—Sí, al siete por ciento con buena hipoteca—replicó el perdis—. Mirad, 
mirad, ahí viene Lola Madariaga…, la mujer más graciosa y más 
remonísima que ha pisado el salón hasta ahora—añadió elevando un poco 
la voz para que lo oyese la interesada.

Lola le envió una sonrisa de gratitud. Su marido, el mejicano de las vacas, 
que también oyó el piropo, saludó al grupo con afabilidad. Aquélla estaba 
realmente muy linda disfrazada de dama de Luis XIV; vestido rojo 
recamado de oro, y manto amarillo, también bordado; el cabello 
empolvado, y al cuello una cinta de terciopelo negro con brincos de plata.

Terminado el rigodón de honor, los jóvenes comenzaron a bailar. Pepe 
Castro vino a recoger a Esperancita, que paseaba con su íntima la última 
de Alcudia. Ambas asistían por vez primera a un baile de importancia. 
Estaban alegrísimas contemplando con viva emoción el mundo bajo su 
aspecto más risueño, gorjeándose discretamente al oído sus dulces y 
recónditas impresiones. Paseó un instante con ellas, hasta que un pollo 
vino a invitar a Paz, y ambas parejas se lanzaron a la vez en la corriente 
del baile. El mundo desapareció para Esperancita. Un delicioso y vago 
sentimiento de dicha y libertad, como el que tendría un pájaro al volar si 
estuviese dotado de alma, penetró en su corazón y lo inundó de alegría. 
Era también la primera vez que Pepe Castro le apretaba la cintura. 
Sentíase arrebatada por él en medio del torbellino de parejas y se creía 
sola. ¡Ella y él!, y la música acariciando los oídos y el corazón, 
interpretando dulcemente las inefables impresiones que palpitaban en el 
fondo de su alma. Al descansar unos instantes, su rostro expresaba de tal 
modo intenso este divino sentimiento del primer amor, que su tía 
Clementina, al cruzar del brazo del presidente del Congreso, no pudo 
menos de sonreír dirigiéndole una mirada mitad cariñosa, mitad burlona 
que la hizo enrojecer. Pepe Castro se esforzaba por sacarle las palabras 
del cuerpo. Aquella noche, el exceso de la emoción la tenía semimuda. La 
dicha que embargaba su alma se traducía, como casi siempre acontece, 
en un sentimiento de benevolencia hacia todo el mundo. El baile le parecía 
encantador. Todos los hombres eran chistosos. Todas las mujeres estaban 
admirablemente vestidas. Hasta Ramoncito, que acertó a pasar por 
delante, pudo recibir algunas gotas de este rocío bienhechor.

—¿No baila usted, Ramón?—le preguntó con una sonrisa tan amable, que 
el ilustre concejal se sintió desfallecer de felicidad.
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—Me ha entretenido el conde de Cotorraso hasta ahora.

—Pues a buscar pareja…. Mire usted: allí está Rosa Pallarés que no baila.

El futuro estadista se apresuró a invitarla, pensando con su penetración 
característica que Esperancita le daba esa pareja porque era bastante fea. 
Mecido en este grato y dulcísimo pensamiento pasó un rato feliz bailando 
con la hija del general Pallarés, \"uno de nuestros más bellos bacalaos\", al 
decir de Cobo Ramírez. Creía estar cumpliendo con un mandato de su 
adorada, dándole un testimonio irrecusable de que sus celos, si los sentía, 
eran infundados.

Cuando terminó el vals, vino, como un caballero de la Edad Media que 
sale del torneo, a recibir el galardón de las manos de su dama. Pero como 
no hay dicha completa en este mundo, al mismo tiempo que él se acercó a 
la niña Cobo Ramírez. Ambos se sentaron a su lado y la atosigaron a 
requiebros y atenciones. El uno le pedía el abanico, el otro el pañuelo. Los 
dos procuraban atraer su atención sacando conversaciones divertidas, 
lisonjeando su orgullo por todos los medios que podían. En honor de la 
verdad hay que confesar que, aunque Ramoncito era mucho más profundo 
y político, la conversación de Cobo era más amena. Sin embargo, por uno 
de esos caprichos inexplicables de las jóvenes, Esperancita mostrábase 
más afectuosa y deferente con Maldonado, contra su costumbre. Y los tres 
ofrecían un espectáculo curioso y divertido.

Los criados circulaban con bandejas llenas de sorbetes, jarabes, confites y 
frutas heladas. Ramón llamó a uno para ofrecer a Esperanza ciertas 
yemas a las cuales sabía que era aficionada. Al mismo tiempo invitó con 
empeño a su antagonista a que tomase un helado. Cobo lo rehusó. Le 
apremió con tal afán, que el conde de Agreda, Alcántara y otros varios que 
estaban cerca lo notaron.

—Mirad a Ramón qué empeño tiene en que Cobo tome un helado—dijo 
uno.

—¡Claro! Le ve sudando y quiere matarlo. Es lógico—repuso León.

Pepe Castro, cuando vió acercarse a Cobo y Ramoncito, se había retirado 
discretamente. En el camino tropezó con Clementina, que parecía 
multiplicarse. Acudía a todos los sitios donde hacía falta, volviendo a cada 
instante junto a los soberanos, que se habían retirado con la duquesa, el 
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duque y las personas de su servidumbre a una sala donde nadie osó 
entrar.

—Ya te he visto bailando con mi sobrinita—le dijo—. ¿Por qué no le haces 
el amor?

—¿Para qué?

—Para casarte.

—¡Horror! Pero chica, ¿qué te he hecho yo para que me aborrezcas tanto?

—Vamos, ven aquí. Has de ser formal—dijo ella poniéndose grave, 
adoptando un aire maternal—. Esperanza no es hermosa, pero tampoco 
desagradable. Tiene la frescura de la juventud y está enamorada de ti … 
me consta….

—Sí; lo mismo que tú—manifestó el gallardo salvaje, sonriendo con un 
poco de amargura.

Ella lo advirtió y quiso dejarle satisfecho.

—Lo mismo que yo … si te hubiese conocido a los diez y seis años. Te 
digo que te quiere, y mucho. Nosotras las mujeres cogemos al vuelo estas 
cosas. Cásate, no seas tonto…. Calderón es muy rico….

Cuando Pepe quiso contestar, la dama ya se había alejado con pie rápido. 
Quedó unos instantes inmóvil y pensativo. Luego, a paso lento, 
balanceándose, comenzó a dar la vuelta a los salones, deteniéndose ante 
las mujeres hermosas, examinándolas con mirada impertinente, como un 
bajá en el mercado de esclavas.

Lola Madariaga se había apoderado de Raimundo. Le tenía a su lado allá 
en un ángulo de la gran sala de conversación, y desplegaba uno tras otro, 
con arte infinito, todos los recursos de su coquetería para conquistarle. 
Esta era la manía de la graciosa morena. No podía cualquiera de sus 
amigas tener un galán sin que al momento no se le antojase arrancárselo. 
Importaba poco que fuese guapo o feo, airoso o encogido. Para ella, lo 
interesante era satisfacer la violenta necesidad que siempre había sentido 
de ser idolatrada, de triunfar de todas las demás. Tenía unos ojos de mirar 
suave, inocente, que engañaban. Nadie creyera que detrás de aquella 
mirada se ocultaba una voluntad tan firme y tan astuta. Alcázar la 
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encontraba linda y su conversación placentera; pero influía mucho en esta 
simpatía la consideración de ser amiga íntima de Clementina y la de versar 
la plática casi siempre acerca de ésta. No pudiendo bailar con su adorada 
ni hablar a solas, tanto por prudencia como por las muchas obligaciones 
que aquella noche pesaban sobre ella, se consolaba oyendo a Lola relatar 
pormenores referentes a su amiga. Todo le interesaba al mancebo; el 
vestido que había llevado al baile de la embajada francesa; los menudos 
accidentes que le habían ocurrido en la cacería de Cotorraso; las escenas 
que había tenido con su marido, etc. La linda morena seguía el plan de 
atraer primero su atención, captarse su simpatía a fin de ponerle blando.

Clementina llegó a la sala cuando más enfrascados estaban en la charla. 
Quedóse un instante a la puerta mirándoles sorprendida e irritada. Hacía 
tiempo que Lola cayera de su gracia. Aunque Pepe Castro ya no le 
interesaba, cuando su amiguita trató de birlárselo, se produjo cierto 
enfriamiento en sus relaciones. Luego observó que Lola miraba a 
Raimundo con buenos ojos y bromeaba con él en cuanto se le presentaba 
ocasión. Esto despertó en su pecho un odio, que le costaba trabajo 
disimular.

Les clavó una mirada intensa y colérica: avanzó hasta el medio de la 
estancia y dijo con voz un poco alterada:

—Alcázar, le necesitamos para bailar. ¿Está usted muy cansado?

—¡Oh, no!—se apresuró a decir el joven levantándose—. ¿Con quién 
quiere usted que baile?

No respondió. Lola le había enviado una sonrisita sarcástica que acabó de 
exasperarla. Se dirigió a la puerta.

—Siento mucho haberle molestado a usted—le dijo fríamente cuando 
estuvieron lejos.

Raimundo la miró sorprendido. Cuando nadie los oía acostumbraba a 
tutearle.

—¿Molestia? Ninguna.

—Sí; porque, al parecer, estaba usted muy a gusto al lado de esa 
señora….
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Y no pudiendo refrenar sus ímpetus más tiempo, le dijo sordamente:

—Ven conmigo.

Le llevó al comedor donde las mesas estaban ya esperando a los 
invitados. Allí, en el hueco de un balcón, desahogó su ira. Le llenó de 
insultos y dió por definitivamente rotas sus relaciones. Llegó a sacudirle 
violentamente por el brazo. Alcázar quedó tan estupefacto, tan aterrado, 
que no supo contestar. Esto le salvó. Al ver su rostro descompuesto donde 
se pintaban el dolor y la sorpresa, Clementina no pudo menos de 
comprender que la ira la engañaba. En Raimundo no había existido 
intención de coquetear. Sosegándose un poco, admitió las disculpas que 
aquél le dió al fin.

—Si precisamente, para hablar de ti es para lo que yo me acerco a ella.

—¡Ah! ¿Para hablar de mí?… Pues mira, de aquí en adelante no hables 
de mí. Basta con que me quieras.

Los criados, que por allí andaban, los miraban con el rabillo del ojo y se 
hacían guiños maliciosos. Al salir tropezaron con Pepa Frías. La 
frescachona viuda estaba muy bien ataviada: había oído infinitos 
requiebros. Vestía de princesa extranjera del tiempo de Carlos III, de lama 
plata con recamos de oro, y manto de terciopelo azul. Un escote cuadrado 
dejaba ver con harta claridad lo que Pepa debía de considerar mas 
interesante en su persona, a juzgar por la predilección con que lo 
mostraba.

—¡Chica, tengo un hambre de lobo!—entró diciendo—. ¿Cuándo acabáis 
de abrir el buffet? ¡Ah! ¿Conque os vais por los rincones? ¡Prudencia, 
Clementina, prudencia!… Hija, yo no puedo aguardar más: dame algo de 
comer, o me caigo.

Clementina la llevó riendo a un rincón y le hizo servir algunas viandas. 
Alcázar se volvió a los salones muy alegre, pero tembloroso aún por la 
violenta emoción que su querida le había hecho experimentar. Nunca la 
había visto tan furiosa.

La amistad de ella con Pepa se había remachado desde la escena que 
hemos descrito más atrás. La viuda se había persuadido de que la 
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salvación de su fortuna se fundaba en este cariño y procuraba fomentarlo. 
Gracias a él había rescatado ya, poco a poco, una gran parte de ella. El 
resto no le apuraba. Sabía que Da. Carmen tenía hecho testamento a 
favor de su hijastra, y aunque esta señora había mejorado un poco, era 
segura su muerte en plazo breve. Los médicos habían descubierto en ella 
un tumor. No se atrevían a operarla a causa de su extremada debilidad.

A Clementina le hacía muchísima gracia el desenfado, mejor aún, el 
cinismo de Pepa. Ambas se entendían admirablemente. Ambas eran 
chulapas, dos manolas nacidas demasiado tarde y en condición social 
poco acomodada a su naturaleza. Por supuesto, Pepa lo era mucho más 
legítima que Clementina, quien no lo llevaba en la masa de la sangre: 
veníale de afición.

—Mira, Clemen, que te estás desacreditando—le decía aquélla, mientras 
engullía vorazmente un pedazo de pavo en galantina—. Deja ese niño que 
no vale un perro chico…. Para capricho ya ha sido bastante.

—¿Qué sabes tú lo que vale?—replicaba riendo Clementina.

—Por las trazas, hija…. Parece hecho en la Dulce Alianza. Lleva más de 
un año en relaciones contigo, y todavía se pone colorado como un pavo 
cuando le miras.

—Pues eso es precisamente lo que a mí me gusta.

Pepa alzó los hombros con indiferencia.

—¿De veras? Para mí sería una calamidad, hija.

—Y Arbós, ¿qué tal se porta?

—Ese es un tonto de capirote, ¿sabes?—dijo con la boca llena—; pero al 
menos tiene fachada. En diciéndole que es un gran hombre se tira de 
cabeza al agua por ti…. Tú no sabes…. Me ha colocado en el Ministerio 
más de dos docenas de parientes…. Luego da gusto tener cierta influencia 
en la política y que los diputados la mimen a una. Ayer, precisamente, tuve 
la visita de Mauricio Sala, que quiere a todo trance ser subsecretario. Al 
parecer, está seguro de que, siéndolo, Urreta le dará su hija.

—Yo detesto la política…. ¿Sabes que Irenita está monísima con su traje 
de cazadora?…
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—¡Ps! vistosilla….

—No, no, monísima. ¿Dónde anda su marido, que no le he visto más que 
al entrar?

—¿Su marido? ¡Valiente tuno está su marido!—exclamó levantando 
furiosa la cabeza—. ¡Ay qué disgustos, querida, qué disgustos tan grandes 
tengo sobre mí—añadió con la boca llena.

—¿María Huerta?—preguntó Clementina en tono confidencial.

—La misma—dijo entre dientes la viuda, mirando fijamente al pavo. Luego 
encrespándose de pronto:—Es un bribón ¿sabes? un sinvergüenza, que 
no sabe siquiera guardar el decoro de su mujer. La mayor parte de los días 
la espera a la salida de San Pascual y la acompaña a pie hasta su casa. 
En el teatro no le quita los gemelos de encima. ¡Una porquería! Aunque 
sea un mal marido, que tenga dignidad. Y la pánfila de mi hija, loca, 
perdida por él. ¡Has visto qué imbécil! No hace más que llorar y pedirle 
celos…. ¡Qué más quiere ese monigotillo que verla humillada!… Si yo 
estuviera en su caso ¡ya le diría!… Le ponía en seguidita un armatoste en 
la cabeza que no cabía por esa puerta.

La exaltación de su espíritu no le impedía engullir lindamente.

—Dios te lo pague, hija—concluyó por decir levantándose—. A ver si este 
corazón se está quieto un rato.

Pepa pretendía padecer de cierto mal de corazón que sólo se le calmaba 
comiendo.

Pocos minutos después de salir ambas amigas del comedor, Clementina 
dió las órdenes oportunas y el buffet se abrió solemnemente. Las personas 
reales entraron primero acompañadas de su servidumbre y de los amos de 
la casa. Salabert había echado el resto en la cena. El gran comedor de 
techo artesonado parecía un ascua de oro. Las flores de vívidos colores, 
las frutas exóticas, la vajilla de plata, la cristalería, bajo las poderosas 
lámparas de gas titilaban como el cielo estrellado, producían un fuerte 
deslumbramiento. Los criados con casaca y peluca blanca, aguardaban 
inmóviles, pegados a la pared, tiesos y solemnes. En las dos cabeceras 
del salón ardían enormes troncos de encina dentro de sendas chimenas 
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con retablos de roble tallado, cuyos adornos casi llegaban al techo. Todos 
los manjares que estaban sobre la mesa habían venido de París 
acompañados de una comitiva de criados y marmitones. Se exceptuaba el 
pescado, que procedía del Cantábrico, y un pudding llegado por la tarde 
de Londres. Eran fiambres en su mayoría. No obstante, había consommé
caliente para el que lo pedía.

Las personas reales estuvieron muy cortos momentos en el comedor. Así 
que salieron precipitóse en él la ola de la muchedumbre con harto poca 
ceremonia. Los salones quedaron silenciosos en poder de los criados, que 
con la regularidad y precisión de soldados cambiaron las bujías próximas a 
extinguirse por otras nuevas, mientras el comedor resonaba con el 
campanilleo de los platos y las copas, la charla y las carcajadas de los 
convidados.

Cobo Ramírez abandonó por un rato a Esperancita dejándola en poder de 
su rival, para sentarse en un rincón delante de una mesita volante y 
devorar algunos trozos de boeuf d\'Hambourg y jamón. Naturalmente, 
Ramoncito aprovechó este desahogo para poner de manifiesto el contraste 
entre su parquedad poética y la glotonería prosaica de Cobo; hasta que 
Esperancita le paró los pies diciendo con mal humor a su amiguita Paz, 
que estaba del otro lado:

—Pues a mí me gustan los hombres que comen mucho.

—A mí también—repuso Pacita—. Al menos indica que no tienen enfermo 
el estómago.

—Yo no lo tengo tampoco—se apresuró a decir el concejal, sofocado y 
molesto por la actitud hostil en que las dos amiguitas se habían colocado.

Paz se contentó con sonreír desdeñosamente.

El general Patiño, fatigado de enviar mortíferos proyectiles a la esposa de 
Calderón sin que la plaza se diese siquiera por enterada, había levantado 
el cerco para sitiar a la marquesa de Ujo, que a las primeras granadas 
había capitulado abriendo las puertas al enemigo. Sin embargo, el general, 
como estratégico consumado, no perdía de vista a Mariana, esperando 
cualquier incidente favorable para caer de nuevo sobre ella. Se decía en 
los periódicos que iba a ser nombrado ministro de la Guerra. Este cargo, 
sin duda, le daría más prestigio y autoridad para entrar a rebato en 
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cualquier parte. La marquesa de Ujo vestía de turca y le sentaba tan bien, 
que, según Alcántara, apetecía soltarle un tiro. Su languidez era tanta 
aquella noche, que apenas tenía fuerzas para articular las palabras. A 
cada paso el ilustre general se veía en la necesidad de ayudarla en tan 
ímproba tarea. Mientras roía con sus dientes desvencijados algunas 
pastas, pues no admitía otra cosa su estómago, también un poquito 
averiado, disertaba, mejor dicho, exhalaba una serie de exclamaciones 
acerca de cierta novela recién publicada en Francia.

—¡Qué escena!… ¡Ah! ¡pero qué cosa tan linda!… Cuando ella le dice: 
\"Entrad en el cuarto si queréis: podréis manchar mi cuerpo, pero no mi 
alma….\" ¡Ah! ¡Y cuando va al lugar del duelo y recibe la bala que iba 
dirigida a su marido!… ¡Qué cosa más linda!…

Pepe Castro caracoleaba (perdón por el símil) en torno de Lola Madariaga. 
Esta le contaba con risa maligna lo acaecido hacía un rato, cuando 
Clementina se presentó de improviso donde ella estaba con Alcázar. 
Hablaba como si le hubiese arrancado el galán a su amiga, con acento 
protector y desdeñoso que hubiera hecho dar un salto a la orgullosa hija 
de Salabert si por ventura la hubiese oído.

—¡Pobre Clemen! Se está haciendo vieja, ¿verdad? ¡Qué figura tiene 
todavía! Claro que es a fuerza de apretarse, y esto tarde o temprano le va 
a hacer daño; pero de todos modos…. La cara no corresponde a la figura, 
¿no cree usted? Sobre todo ahora que se le está empañando el cutis de 
un modo horroroso. Siempre ha tenido la fisonomía muy dura.

Y al mismo tiempo sus ojos claros y suaves miraban a Castro con tal 
dulzura, que realmente era para empacharse. Le habían dicho siempre (y 
era cierto) que tenía el semblante muy dulce. Para dar más realce a esta 
cualidad ponía cara de idiota.

Castro asentía a todo, tanto por lisonjearla como por la mala voluntad que 
tenía a Clementina. No sentía interés por Lola, pero a raíz de su ruptura 
con aquélla se había consolado un poco festejándola: aunque en ello 
había tenido no poca parte el deseo de no aparecer derrotado a los ojos 
del mundo.

—¿Y usted cree que está enamorada realmente de ese niño que parece 
una colegiala del Sagrado Corazón?
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—¡Vaya usted a saber! Clementina presume mucho de original. Esta 
última aventura la acredita de ello…. Mire usted qué miraditas tiernas le 
está echando el bebé desde lejos.

Raimundo, en pie, allá en el extremo de una de las mesas, no quitaba ojo 
a su amada, que iba y venía de un sitio a otro previniendo los deseos de 
aquellos invitados a quienes más deseaba complacer. De vez en cuando 
le enviaba una imperceptible sonrisa de inteligencia que transportaba al 
joven al séptimo cielo.

Pepa Frías, si no comía porque estaba ahita, pellizcaba en las frutas y 
confites, teniendo detrás de su silla a Calderón, Pinedo, Fuentes y otros 
tres o cuatro caballeros maleantes que gozaban en tirarle de la lengua. No 
se la mordía, en verdad, la fresca viuda. Se defendía admirablemente de 
todos ellos parando y contestando los golpes con maestría.

—¿Dónde dice usted que tiene gota, Pepa?

—En los pies, Pinedo, en los pies … donde tiene usted el talento.

—Aunque usted me insulte, quisiera que me traspasase esa gota … ¡por 
tener siquiera una gota de usted!

—¡Pocas gracias! Sería una gota de esencia aromática—dijo un consejero 
de Estado harto dulzón.

—¿Y usted qué sabe, hombre, si no ha metido la nariz más que en el coro 
de ambos sexos?

El consejero se puso colorado. Todos rieron de la alusión.

—¡Pero qué cruel es usted, Pepa!—exclamó Fuentes riendo todavía—. 
Los que aquí estamos no sabemos nada … (digo, señores, yo hablo por 
mí), del olor, del color, ni del sabor de usted; pero no nos quitará el 
derecho de figurarnos que es usted una cosa apetitosa y tierna.

—¿Tierna?… Está usted en un error lamentable.

—Yo lo digo por lo que veo …—dijo acercando el rostro al exuberante 
seno de la viuda …—Y a propósito: ¿qué lleva usted en ese alfiler? ¿es un 
retrato de familia?
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El alfiler representaba un mono.

—No. Fuentes—replicó furiosa—, es un espejo.

De todo el grupo salió una carcajada espontánea que hizo volver la cabeza 
a los que estaban cerca.

Fuentes quedó acortado un instante; pero como hombre de ingenio que 
era supo reponerse.

—Yo seré mono, Pepa, pero usted es monísima.

—¡Bravo, Fuentes, bravo!—exclamó Calderón, a quien, como hombre 
exclusivamente de debe y haber, causaba asombro cualquier frase 
oportuna.

El tiroteo siguió aun después de haber salido la mayor parte de la gente a 
los salones. El grupo se había reforzado con algunos pollastres. Esta fué 
la razón de que Pepa se levantase bruscamente al cabo, diciendo:

—Me voy. Por mi causa están ustedes escandalizando a estos seres 
tiernos y candorosos.

Los pollos protestaron con algazara.

Poco después de poblarse nuevamente los salones de baile se retiraron 
las personas reales. Hubo para despedirlas el mismo ceremonial, esto es, 
las filas apretadas a la puerta de la antesala, la Marcha Real por la 
orquesta y la despedida de los dueños hasta la escalinata.

Clementina respiró con libertad. A paso lento, gozando el placer del que ha 
terminado una tarea difícil, atravesó los salones dirigiendo sus ojos 
risueños a todas partes, dejando fluir de sus labios palabritas amables a 
los amigos con quien tropezaba. Aquel baile espléndido, quizá el más 
suntuoso que hubiese dado jamás un particular en España, era obra suya 
casi exclusivamente. Su padre había suministrado el dinero: pero ella la 
actividad, el gusto, el artificio. Escuchaba las enhorabuenas que todos al 
paso la murmuraban, mecida en una embriagadora satisfacción del amor 
propio. La felicidad le hizo pensar en el amor, su complemento 
indispensable. Acometióle un deseo penetrante de cambiar con Raimundo, 
a solas, algunas tiernas palabras de cariño, algunas caricias fugitivas. Y 
buscóle con los ojos entre la muchedumbre.
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Raimundo había vagado toda la noche por los salones casi siempre solo. 
Había esperado el baile con deseo pueril, prometiéndose vivos e 
ignorados placeres. Jamás había asistido a una de estas fiestas brillantes 
de la sociedad aristocrática. La realidad no correspondió a su esperanza, 
como siempre acontece. Toda aquella vana ostentación, el lujo 
escandaloso desplegado ante su vista, en vez de acariciar su orgullo lo 
hirió cruelmente. Nunca se sintió tan forastero en aquel mundo que hacía 
tiempo frecuentaba. Sus pensamientos, encaminados hacia la melancolía, 
representáronle su pobre hogar, donde por su culpa iba a faltar muy pronto 
lo necesario, la modestia de su santa madre, que no vacilaba en 
desempeñar las tareas más humildes de la casa, y la de su inocente 
hermana, que con ella había aprendido a ser económica y trabajadora. Un 
remordimiento feroz le mordió el corazón. Observaba, además, que en los 
jóvenes salvajes que le rodeaban existía contra él cierta hostilidad latente. 
Tenía a muchos por amigos, le recibían agradablemente, jugaba con ellos, 
les acompañaba en algunas excursiones de placer: pero había llegado a 
comprender que para ellos no tenía otra personalidad que la que le daba el 
ser amante de Clementina. En casi todos los que trataba, percibía, o su 
exagerada susceptibilidad le hacía percibir, un dejo desdeñoso que le 
humillaba horriblemente. El amor frenético que profesaba a Clementina le 
compensaba bien de esta tortura y hasta se la hacía olvidar muchas 
veces. Pero aquella noche su dueño adorado, aunque no le olvidase, 
andaba lejos. Y le pasaba lo que a los místicos cuando Dios no les tiende 
la mano: acometíale una gran sequedad, un tedio abrumador. Bailó por 
compromiso dos o tres veces; conversó un poco. Harto al fin de dar 
vueltas se retiró al más oscuro rincón de una de las salas, y sentándose en 
un diván quedó sumido en tristeza profunda.

Clementina le buscó en vano durante algunos minutos, hasta 
impacientarse. Cuando entró en la sala de juego le vió al fin venir hacia 
ella con la faz radiante. Toda su tristeza se había disipado al verla y al 
observar que le buscaba.

—Si quieres que hablemos un momentito, vente al despacho de papá. 
Saliendo al corredor lo hallarás a mano derecha—le dijo rápidamente y 
con acento cariñoso.

Y se fué. Raimundo, por disimular, se acercó a una de las mesas de juego: 
estuvo algunos instantes mirando.

266



Clementina se deslizó disimuladamente por los salones, salió al corredor y 
se dirigió al despacho del duque, una pieza regia que sólo tenía de 
respeto, pues siempre trabajaba arriba. Estaba profusamente iluminada, 
como todas las estancias del piso principal. Al poner el pie en él creyó 
percibir un sollozo ahogado, que la llenó de sorpresa y temor. Derramó la 
vista por todo el ámbito y percibió, allá en el fondo, a una señora tumbada 
en el sofá, ocultando el rostro con el pañuelo, en actitud de llorar. 
Acercóse, y por el traje la conoció en seguida. Era Irenita.

—¡Irenita! Hija mía, ¿qué tienes?—exclamó inclinándose sobre ella con 
solicitud.

—Ay, perdón, Clementina…. Me he metido aquí sin saber lo que hacía…. 
¡Soy tan desgraciada!

Y las lágrimas brotaron con abundancia de sus ojos.

—Pero, ¿qué te ha pasado, criatura?

—¡Nada, nada!—replicó la niña sollozando.

Hubo unos segundos de silencio. Clementina la contemplaba con lástima.

—Vamos—dijo acercando la boca a su oído—. Emilio te ha dado algún 
disgusto esta noche.

Irenita no contestó.

—No te aflijas, tonta. Con eso no adelantas nada. Procura, aunque sea 
haciendo un gran esfuerzo, aparecer indiferente. Ese es el medio mejor de 
que no te desprecie…. Digo … el medio mejor es otro … pero no te lo 
aconsejo, porque no está bien aconsejar ciertas cosas…. Si estás 
enamorada de él no des tu brazo a torcer, por Dios…. Que no sepa estas 
penas tuyas, porque eres perdida…. Déjale que satisfaga su capricho, que 
él volverá a ti.

Irenita levantó su rostro bañado de lágrimas.

—¿Pero ha visto usted lo que ha hecho hoy? ¡Es horrible!

En aquel momento Clementina oyó pasos en el corredor. Sospechando de 
quién eran fué rápidamente a la puerta, diciendo:
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—Espera un poco: déjame cerrar.

Fué bien a tiempo. En aquel instante llegaba Raimundo. La dama puso el 
dedo en los labios haciéndole seña de que se alejase. Irenita no advirtió 
nada. Cuando Clementina volvió a su lado le dió cuenta, entre lágrimas y 
suspiros, de los agravios que su marido le había inferido aquella noche. En 
primer lugar, Emilio se vistió de húngaro para venir al baile. Irene había 
observado en cuanto entró, que María Huerta vestía también de húngara. 
Debían de estar convenidos, lo cual era una afrenta, que más de una 
persona había notado. Luego bailaron un vals y un rigodón. Mientras duró 
éste, Emilio no había cesado de hablarle al oído. Toda la noche la había 
estado sirviendo lo mismo que un criado, presentándole él mismo las 
fuentes de confites y frutas heladas. Una vez, al darle una de éstas, le 
había apretado los dedos; bien lo había visto. ¡Esto era una indecencia! 
Irenita quería suicidarse. Prefería morir mil veces a padecer semejantes 
tormentos. Clementina la consoló como pudo. Emilio la quería muchísimo: 
le constaba. Sólo que los hombres tienen a lo mejor estos sofocos, lo que 
llaman los toreros, extraños. Como el corazón no está interesado, 
dejándoles sueltos un momento se hastían y vuelven a lo que 
verdaderamente aman.

Para arreglarse un poco y lavar los ojos no quiso llevarla al tocador del 
baile: subióla al de la duquesa. Al cabo de unos minutos bajaron ambas. 
Irenita prometió no dar a conocer su pena. En cuanto Clementina enteró a 
Pepa de lo que había pasado, se sulfuró de tal modo que tuvo necesidad 
de contenerla para que no fuese a arañar a su yerno.

—Bien, si no le araño ahora, le arañaré después—dijo alzando los 
hombros con indiferencia. Tan resuelta estaba a ello—. Suceda lo que 
suceda, yo no puedo consentir que ese tití mate a mi hija, ¿sabes?… Y en 
cuanto a esa pendona desorejada, no he de parar hasta que la escupa en 
la cara … y al cabronazo de su marido, lo mismo…. ¡Pues estamos 
aviados!

—¿No será mejor que procures desembarazarte de ellos? Huerta está en 
el Ministerio. Mira a ver si le mandas de gobernador a cualquier parte….

—¡Pues es verdad! Ahora mismo voy a hablar a Arbós…. ¡Pero lo que es a 
mi señor yerno no le perdono!… Esta noche me las ha de pagar, o no me 
llamo Pepa.
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El duque, rodeado siempre de un grupo de fieles, se dejaba atufar a 
golpes de incensario, soltando a largos intervalos algún gruñido espiritual 
que los electrizaba, les hacía prorrumpir en exclamaciones de alegría. Las 
señoras eran las que más se distinguían por su entusiasmo. El genio 
especulador de Salabert les infundía vértigos de asombro, como si se 
pusiesen a calcular cuántos vestidos podrían comprarse con sus millones. 
Y él, tan flexible generalmente, que había llegado al puesto que ocupaba, 
según propia confesión, a fuerza de puntapiés en el trasero, al hallarse 
entre sus adoradores los maltrataba sin piedad. Sus chistes brutales, lo 
mismo caían sobre los hombres que sobre las señoras. Gozaba en la 
ostentación bárbara de su fuerza. Si aquellos sus devotos admiradores se 
dejaban humillar tan pacientemente no dándoles nada, ¿qué no sucedería 
si repartiese entre ellos sus millones, si el becerro de oro comenzase a 
vomitar monedas?

En la sala de juego, adonde se fué después de haber despedido a los 
soberanos, le tenían materialmente bloqueado una porción de 
especuladores de segunda y tercera fila.

—¿Cómo van las acciones de Riosa, duque?—se atrevió a preguntarle 
uno.

—No me hable usted de eso—gruñó el prócer poniendo los ojos torvos.

El plan de Llera se estaba desenvolviendo puntualmente: esto es, el 
duque, después de haber tomado un número crecido de acciones, se 
ocupaba en producir el pánico entre los accionistas. Hacía ya algunos 
meses que por medio de agentes secretos compraba acciones para 
venderlas al instante con pérdida. Gracias a estas operaciones, el papel 
había bajado considerablemente. Ahora preparaba el golpe definitivo, 
comprando mayor cantidad para lanzarlo repentinamente al mercado, 
aprovechar la baja que esto produciría y adquirir la mitad más una de las 
acciones.

—No todos los negocios han de salir bien—replicó el otro sonriendo con 
mal disimulada satisfacción—. Usted ha sido siempre afortunado….

—No es a la fortuna a quien debe sus éxitos el duque. A su genio, a su 
habilidad inconcebible es a quien los debe—manifestó un tercero 
arreándole una tufarada de incienso.
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—Sin duda, sin duda—se apresuró a decir el otro tratando a su vez de 
apoderarse del incensario—. El duque es el primer genio financiero que ha 
salido en nuestro país. Yo no comprendo cómo no se le entrega la 
Hacienda española. Si él no la arregla, no hay que esperar salvación para 
nosotros….

—Pues si acierto a salvarla como he acertado en el negocio de Riosa, 
aviados quedan los españoles—profirió estoposamente el duque con 
acento de mal humor.

—¿Pero ha salido tan malo el negocio?

—¡F….! para el Gobierno, no; pero para mí, que he tomado a la par las 
acciones, me parece que no ha sido bueno.

El duque echaba la culpa de haberse metido en él al animal de su 
administrador, a Llera, que se lo había metido por la cabeza contra todos 
sus presentimientos.

—Los hombres como usted no deben fiarse de nadie más que de su 
instinto—le decían—. Cuando se tiene el genio de los negocios….

Y la palabra genio venía a cada instante a los labios de los fieles idólatras 
del becerro.

Súbito apareció en la puerta de la sala Clementina seguida de Osorio, de 
Mariana y de Calderón. Los cuatro traían el semblante inquieto y asustado. 
Sus ojos se clavaron a la vez en Salabert, hacia el cual avanzaron 
precipitadamente.

—Papá, escucha una palabra—le dijo Clementina.

Salabert se destacó del grupo y fué a reunirse con los otros en el opuesto 
rincón.

—¡Esa mujer está ahí!…—dijo aquélla con voz alterada, los ojos 
relampagueantes de ira.

—¡Es un escándalo!—manifestó Osorio.

—Algunas personas ya se han ido, y en cuanto se enteren, se irán 
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todas—apuntó con más sosiego Calderón.

—¿Qué mujer está ahí?—preguntó el duque abriendo mucho sus ojos 
saltones.

—¡Esa mujer!… esa Amparo la malagueña—replicó su hija buscando el 
tono más despreciativo.

—¡Cómo!—exclamó el duque con profundo estupor—. ¿Se ha atrevido esa 
z—— a presentarse en el baile? ¿Quién la ha dejado pasar? Mañana 
mismo despido al portero.

—No; a quien hay que despedir ahora mismo es a ella … ¡en 
seguidita!—dijo Clementina atropellándose por la cólera.

—¡Sí, sí … ahora mismo! ¿Cómo es eso? ¡Atreverse esa desvergonzada a 
poner los pies en esta casa y en un día semejante! ¿Ya no hay pudor? 
¿Ya no hay vergüenza? ¿En qué país estamos? ¿Pero cómo ha podido 
pasar? ¡Una fiesta que había comenzado tan bien!

—Traía invitación, al parecer.

—Pues la ha robado o estará falsificada.

—Bien, bien; concluyamos pronto—dijo Clementina con voz irritada—. 
Está en los salones. Es necesario que vayas a allá y la notifiques que haga 
el favor de salir, del modo que mejor te parezca…. ¡Pero pronto! antes que 
lo perciba la gente … y sobre todo, mamá….

—No, chica; yo no voy…. Me conozco bien y sé que no podría contener mi 
indignación. No nos conviene llamar la atención en este momento…. Ve tú, 
ve tú … y que se largue pronto….

Clementina, sin pronunciar otra palabra, se alejó con paso rápido, el rostro 
pálido y contraído, los labios trémulos. Lanzóse en el torbellino de los 
salones y buscó ansiosamente a la intrusa. No tardó muchos minutos en 
hallarla ¡oh vergüenza! del brazo del marqués de Dávalos.

Estaba espléndidamente hermosa la ex florista con su traje de María 
Estuardo. Llevaba un sobretodo acuchillado de mangas abiertas, color 
carmesí recamado de oro; un elegante prendido de encaje y menudas 
florecillas de esmalte y perlas. Su incomparable belleza irritó aún más la 
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ira de Clementina.

La hermosa odalisca de Salabert, aunque de inteligencia limitadísima, 
había tenido tiempo a reflexionar que su presencia en el baile podría 
acarrear un conflicto. Pero su antojo era tan vivo y desordenado, que de 
ningún modo quiso dejar de satisfacerlo, de lucir su costoso vestido de 
reina de Escocia. Pensó que podría sortear aquella difícil situación yendo a 
última hora, dando un par de vueltas por los salones y retirándose en 
seguida. Hizose acompañar de una amiga vieja de aspecto venerable. 
Amargo desengaño debió de experimentar cuando al penetrar en los 
salones y tropezar con una porción de distinguidos salvajes a quienes 
trataba con intimidad, Pepe Castro, el conde de Agreda, Maldonado y 
otros, observó que todos le volvían la espalda y se apresuraban a alejarse. 
Tan sólo el fiel Manolo, el loco marqués de Dávalos, la reconoció y 
consintió en la mengua de ofrecerla el brazo.

Pocos minutos pudo disfrutar de su apoyo la malagueña. Cuando una 
sonrisa de triunfo plegaba ya sus labios y a paso lento y majestuoso iba 
dando su apetecida vuelta por los salones, se encontró repentinamente 
frente a Clementina. Sin previo saludo ni la más leve inclinación de 
cabeza, ni hacer caso alguno de su acompañante, ésta le puso la mano en 
el hombro, diciéndola:

—Tenga usted la bondad de escuchar una palabra.

María Estuardo empalideció, titubeó unos instantes, y por fin dijo con 
firmeza y ademán orgulloso:

—Nada tengo que hablar con usted. A quien deseo ver es al dueño de la 
casa, al duque de Requena.

Margarita de Austria le clavó una mirada iracunda, que la otra sostuvo sin 
pestañear. Luego, acercando la boca a su oído, le dijo con rabioso acento:

—Si usted no me sigue ahora mismo, llamo a dos criados para que la 
saquen del salón a viva fuerza.

La reina de Escocia se estremeció; pero tuvo aún ánimos para contestar:

—Deseo ver al señor duque.

—El señor duque no está visible para usted…. ¡Sígame, o llamo!
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Y al mismo tiempo echó una mirada en torno como en ademán de cumplir 
su promesa.

La Estuardo empalideció aún más. Desprendiéndose del brazo de Dávalos 
la siguió al fin.

Esta escena había sido observada por varias personas; pero nadie osó 
seguirlas si no es el demente Manolo, que lo hizo de lejos. La esposa de 
Felipe III se dirigió a la antesala y allí dijo a un lacayo:

—El abrigo de esta señora.

No se habló otra palabra. El lacayo entregó el abrigo. María Estuardo se lo 
puso sin ayuda de nadie, con mano temblorosa. Luego avanzó unos 
cuantos pasos, y volviéndose de pronto, dirigió una mirada de odio mortal 
a D.ª Margarita de Austria, que se la devolvió acompañada de una sonrisa 
de desprecio.

Estaba de Dios que la desgraciada reina de Escocia había de ser 
humillada siempre. Primero lo fué por su tía Isabel de Inglaterra. Ahora la 
reina Margarita la ponía sin miramientos de patitas en la calle. Donde 
encontró a su venerable amiga dentro ya del coche. Al ver el comienzo de 
la escena pasada se había escabullido prudentemente. Antes que 
partiesen, el marqués de Dávalos se juntó a ellas. No sabemos lo que los 
salones de Requena ganaron en su aspecto moral con la marcha de María 
Estuardo; pero sí podemos afirmar que perdieron mucho en el estético. 
Porque, a la verdad, estaba lindísima.

El baile tocaba a su fin. Comenzaron los preparativos para el gran cotillón. 
La muchedumbre se había aclarado un poco. Algunos se fueron antes de 
terminar el baile, viejos en su mayoría a quienes hacía daño el trasnochar. 
Entre las damiselas hubo la agitación y el movimiento que precede 
siempre al cotillón. En esta última etapa el baile adquiere un aspecto de 
recreo familiar muy grato. El arte y la imaginación intervienen para 
arrancarle sensualidad y hacerle un pasatiempo inocente, al estilo de las 
hermosas fiestas que en el siglo XIV se celebraban en los palacios de 
Inglaterra y Francia. Para las niñas casaderas suele ser también el 
momento en que termina el primer acto de la comedia amorosa que han 
empezado a representar.
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Pepe Castro había recibido el consejo de su ex querida Clementina 
referente a la conveniencia de festejar a la niña de Calderón, con risa 
como ya hemos visto. Sin embargo, no le cayó en saco roto. Mientras 
bailaba y bromeaba con otras jóvenes, no dejó de acordarse más de una 
vez. Al llegar el cotillón se acercó a Esperancita preguntándole si quería 
ser su pareja, a sabiendas de que esto no podía ser, pues todos los 
pollastres se apresuran a pedir tal merced a las damas así que entran en 
el baile. Pero le convenía para el plan que comenzaba a desenvolverse en 
su cerebro, fecundo en abstracciones. La niña lo tenía, en efecto, 
comprometido con el conde de Agreda; mas al oir la demanda de Castro, 
sintió tales deseos de acceder a ella, que con sorprendente audacia 
respondió que sí.

La duquesa designó como dama directora a la condesa de Cotorraso, a la 
cual se unió Cobo Ramírez. Este se imponía en todos los bailes como 
habilísimo director de cotillones. Tan era así, que muchos días antes del 
baile ya había celebrado largas conferencias con Clementina acerca de 
este punto esencialísimo.

Formóse el corro de sillas. Pepe Castro fué a sacar a Esperanza, que 
tomó su brazo de buen grado. Mas antes de dar un paso llegó el conde de 
Agreda.

—¡Cómo, Esperancita! ¿No me había usted concedido el 
cotillón?—preguntó sorprendido.

La audacia no abandonó a la niña, la audacia de la mujer enamorada.

—¡Ay, perdóneme usted, León! Cuando se lo concedí a usted no me 
acordaba que ya lo tenía comprometido con Pepe—respondió en un tono 
que podía envidiar la más consumada actriz.

El conde se retiró diciendo algunas palabras de cortesía, que no pudieron 
ocultar su mal humor. Cuando quedaron solos, Esperancita, asustada de 
aquel testimonio de interés que había dado a Castro, se apresuró a 
disculparse ruborizada.

—La verdad es que no me acordaba de que lo tenía comprometido con 
León…. Y como ya había tomado el brazo de usted … y además el conde 
baila de un modo que me fatiga mucho….
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Pepe Castro no abusó de su triunfo; se manifestó modesto y sumiso. En 
vez de galantearla descaradamente, adoptó un temperamento más 
insinuante, colmándola de atenciones delicadas, estableciendo mayor 
confianza entre ellos, mostrándola, en una palabra, mucho cariño, pero sin 
hablarla de amor. La niña rebosaba de dicha. Espezaba a sentirse 
adorada. Creía que la simpatía y el afecto con que siempre se habían 
tratado Pepe y ella se transformaban al fin en amor. Su corazón empezó a 
saltar alegremente dentro del pecho.

También Ramoncito estaba satisfecho con aquel trueque. El conde de 
Agreda le era de poco tiempo atrás muy antipático, casi tan antipático 
como Cobo Ramírez, porque empezó a sentir de él los mismos celos que 
del otro. En cambio, a Pepe Castro considerábalo como su mismo yo; otro 
concejal más esbelto. Las atenciones que Esperancita le guardase, las 
tomaría como dirigidas a su propia persona. Así que, al verlos del brazo, 
se conmovió profundamente, y al acercarse a ellos para decirles algunas 
palabras insignificantes no pudo menos de ruborizarse. Pepe le hizo un 
guiño malicioso como diciendo: \"Has triunfado en toda la línea\". El joven 
concejal sintió que se acercaba a pasos de gigante el logro de sus 
esperanzas y el apogeo de su dicha.

El cotillón fué digno remate de aquel baile brillantísimo. La fantasía de 
Cobo Ramírez, apretada por la gravedad del caso, fascinó a los invitados 
con peregrinas trazas y artificios delicados: los tuvo enajenados cerca de 
una hora. Llamó la atención, y le valió unánimes aplausos, un juego de 
sortija que se organizó en el medio del salón. Cobo dividió a los caballeros 
en dos cuadrillas, que tiraron alternativamente flechas con unos 
primorosos arcos dorados a la sortija suspendida por una cinta del techo. 
Los vencedores tenían derecho a bailar con las damas de los vencidos, 
mientras éstos los habían de seguir dándoles aire con el abanico. 
Organizóse después otro juego de cintas para las damas. La vencedora 
salió un momento del salón y apareció en seguida en un magnífico carro 
tirado por cuatro lacayos vestidos de esclavos negros: dió así una vuelta 
rodeada de todas las demás, al compás de una marcha triunfal. Estas y 
otras invenciones no menos famosas, dejaron para siempre sentada sobre 
bases sólidas la fama del hijo de los marqueses de Casa-Ramírez.

Terminado el cotillón, comenzó el desfile de la gente. Fué una retirada 
estrepitosa. Toda aquella muchedumbre se agolpó en el vestíbulo y en la 
escalinata, charlando en voz alta, riendo, gritando alguna vez en demanda 
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del coche. El vasto jardín, iluminado por algunos focos de luz eléctrica, 
ofrecía un aspecto fantástico, inverosímil, como los paisajes de los 
cosmoramas de feria. Aquellas luces blancas, intensas, hacían aún más 
negro y profundo el follaje, borraban los linderos del parque extendiéndolo 
desmesuradamente. La noche era despejada. En el oriente azuleaba ya la 
aurora. Hacía un frío intenso. Envueltos en sus gabanes de pieles, los 
jóvenes salvajes quemaban los últimos cartuchos de su ingenio en honor 
de las hermosas damas que tenían cerca. Los costosos y pintorescos 
abrigos de éstas chillaban debajo de las bombillas eléctricas. Los caballos 
piafaban, los lacayos gritaban, y los coches, al acercarse lentamente a la 
escalinata, hacían crujir la arena de los caminos. Sonaban golpes de 
portezuelas, ruido de besos, voces de despedida. La rueda de los coches, 
al pasar por delante de la gran escalinata, iba arrebatando poco a poco a 
los que allí estaban para dispersarlos por todo Madrid en busca de reposo.

Pepe Castro se había colocado al lado de Esperancita y la hablaba 
dulcemente al oído. La niña, embozada hasta los ojos, sonreía sin mirarle. 
Cuando su coche llegó al fin, se estrecharon las manos largamente.

—Supongo que no nos tendrá tanto tiempo olvidados como hasta ahora; 
que irá por casa más a menudo—dijo ella teniendo aún su mano entre las 
del gallardo salvaje.

—¿Usted quiere de verdad que vaya a menudo por su casa?—dijo 
mirándola fijamente como un magnetizador.

—¡Ya lo creo que quiero!

Al decir esto se ruborizó fuertemente debajo del embozo, y desprendiendo 
bruscamente su mano, siguió a su mamá que entraba en el carruaje.

Pepa Frías había dicho a su hija:

—Mira, chica, cuando nos vayamos, deseo que Emilio me acompañe. 
Estoy nerviosa y no podría dormir si no le ajustase antes las cuentas. No 
quiero más escándalos, ¿sabes? Le voy a dirigir el ultimatum. Si persiste, 
tú te vienes conmigo y él que se vaya al infierno.

Estaba furiosa. Su hija, aunque quisiera poner reparos a esto de la 
separación, pues adoraba a su infiel marido, no se atrevió. Bajó sumisa la 
cabeza. Cuando llegó el momento de marchar, Pepa se dirigió a su yerno:
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—Emilio, haz el favor de acompañarme. Deseo hablar contigo.

\"¡Malo!\" dijo para sí el joven.

—¿E Irene?

—Que vaya sola. No se la comerán los lobos—respondió ásperamente.

\"¡Malísimo!\" tornó a decirse Emilio.

En efecto, Irenita dirigiendo ojeadas de temor y ansiedad a su mamá y su 
marido, se metió sola en su berlina, mientras ellos subían a la de la 
primera.

Cuando el carruaje comenzó a rodar, Emilio, para desarmar a su suegra, 
quiso, como un chiquillo que era, desviar el rayo sacando una 
conversación que pudiese entretenerla.

—¿Ha visto usted qué audacia la de Amparo? La creía capaz de muchos 
desatinos, pero no de uno semejante.

Y habló de la Amparo con gran verbosidad sin conseguir que su suegra 
desplegase los labios. Lo mismo sucedió cuando principió a hacer 
comentarios acerca de la fortuna de Salabert, de los gastos del baile, del 
extraordinario honor que había merecido de los soberanos aquella noche, 
etc., etc. Pepa reclinada en su rincón, guardaba un silencio feroz que no 
anunciaba nada bueno. Pero Emilio, sin desanimarse, tocó con habilidad la 
tecla que responde en todas las mujeres.

—¿Sabe usted, Pepa (así la seguía llamando, lo mismo que cuando era 
novio de su hija), que en un grupo donde estaba el presidente del Consejo, 
oí, sin querer, grandes elogios de usted? Elogiaban mucho el traje; pero 
más aún la figura. Decían que no había ninguna niña en el baile que 
pudiera competir con la frescura de usted; que tenía usted un cutis como 
raso, cada día más terso y brillante.

—¡Jesús, qué tontería! Esas son payasadas, Emilio. En otro tiempo, no 
digo….

—No, Pepa, no; el cutis de usted es proverbial en Madrid. Ya daría Irene 
algo por tenerlo como usted.
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—¿Es mejor que el de María Huerta?—preguntó con tonillo irónico, donde 
no se adivinaba, sin embargo, gran irritación.

Pepa había cambiado de plan: pensó que sería mucho mejor adoptar la 
vía diplomática. A un chiquillo como Emilio, que no había sido indócil hasta 
entonces, era fácil atraerlo con el cariño. Aquél, en la oscuridad del coche, 
se había puesto colorado.

—El de María Huerta no vale nada.

—Por eso te gusta. Todos los hombres sois lo mismo en eso de cambiar 
las orejas por el rabo. Mira, Emilito—añadió cogiéndole una mano,—yo 
tenía que reñirte mucho, hablarte muy seriamente, decirte cosas muy 
amargas … pero no puedo, tengo un corazón tan estúpido que para todas 
las ofensas encuentra disculpas. Hoy has hecho una barrabasada de 
marca, lo bastante para que Irene se separase de ti; pero a mí se me 
antoja que no es tan grande como parece, porque eres un chiquillo 
aturdido. Estoy segura de que tú mismo no te explicas la gravedad de 
ella….

Pepa continuó su sermón en tono dulce y persuasivo. Emilio, que 
esperaba una rociada de injurias, quedó gratamente sorprendido. 
Escuchólo con sumisión, y después, con voz conmovida, empezó a 
disculparse. Verdad que había coqueteado un poco con María Huerta, 
pero juraba que no estaba interesado por ella. Era una cuestión de amor 
propio. Cuando él se había casado con Irene, esta María había dicho en 
casa de Osorio que no comprendía cómo Irene aceptaba por marido un 
chico tan feo y tan insustancial. Entonces juró que se tragaría aquellas 
palabras: ya estaba conseguido. Por lo demás ¡qué amor ni qué 
calabazas! Nunca había estado enamorado de María Huerta ni pensaba 
estarlo.

—Yo no podía creer que estuvieses enamorado, porque siempre has 
tenido buen gusto…. Porque en resumen, esa mujer no es más que un 
paquete de trapos…. Si vistes el palo de la escoba como ella, puede muy 
bien hacer sus veces…. Pero ya ves, Irene lo cree y tienes la obligación de 
evitarla esos disgustos. Si yo estuviese en su caso no me los darías, 
monigote—añadió cogiéndole cariñosamente de la oreja—. Ya sabría yo 
tenerte bien amarradito a mis faldas.
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—Lo creo—repuso el joven dirigiéndola una larga mirada que nada tenía 
de filial—. Usted tiene más recursos que Irene.

—¿Pues?—preguntó ella con otra mirada poco maternal.

—Porque usted es una mujer más complicada; que necesita más estudio. 
Por lo mismo, no me dejaría tiempo a aburrirme seguramente.

—¿Qué sabes tú de eso, mamarrachillo? Hablas de mí como si me 
supieses de memoria.

—¡Qué más quisiera yo!

—¡Vaya, Emilio, no seas payaso! Mira que me estás faltando al respeto.

La conversación siguió en este tono alegre y cariñoso mientras el carruaje 
rodaba por las calles sombrías. En aquel rincón oscuro, sacudidos por el 
vaivén de los resortes y aturdidos por el estrépito de las ruedas al saltar 
sobre el pavimento, el cuchicheo se hizo cada vez más íntimo, más 
insinuante, animado a cada momento por risas ahogadas y palabritas 
dulces. De ambos se había apoderado un suave enternecimiento; de Pepa 
por haber hallado a su yerno tan dócil; éste por ver a su suegra tan 
cariñosa y transigente, creyendo encontrarla hecha una furia. Animado con 
su éxito, acariciado por aquella dulce confianza que repentinamente se 
estableció entre ellos, no cesaba de piropearla. Pepa se enfadaba o fingía 
enfadarse, le daba pellizcos feroces, le llamaba hipócrita, coquetón, 
desvergonzado. Concluyó por decir:

—Todo eso que me dices es una farsa tuya. Si fuese verdad me alegraría, 
porque así tendría cierta influencia contigo para hacerte un buen marido.

Al salir del coche, con el rostro encendido, más hermosa que nunca, le dijo:

—Sube un momento: tengo que darte el reloj de Irene, que se le ha 
olvidado ayer.

Emilio la subió del brazo y entró con ella en su gabinete.

Mientras tanto, Irenita llegaba a casa en un estado de agitación fácil de 
comprender en una niña tan sensible y enamorada de su marido. La 
conducta de Emilio aquella noche la había trastornado, la había puesto 
excesivamente nerviosa. Y para fin de fiesta, la escena violenta que 
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preveía entre su madre y su marido, de la cual tal vez saldría su ruptura 
definitiva con éste, la llenaba de espanto. Así que, apenas saltó en tierra 
delante de la puerta, acometida súbito de un vivo e irresistible anhelo, 
volvió a montar apresuradamente, diciendo al cochero:

—A casa de mamá.

Le abrió el sereno la puerta exterior: la del piso el criado que había estado 
velando y que aguardaba la salida del señorito para irse a costar.

—¿Dónde está mamá?

—En las habitaciones de adelante con el señorito Emilio.

Irenita se dirigió con precipitación a la sala. No estaban allí. Pasó luego al 
boudoir. Tampoco, ni se oía el más leve ruido. Entró en el gabinete. Nada. 
Entonces, sobrecogida de terror, de duda, de ansiedad, lanzóse hacia la 
alcoba oculta por cortinas de brocatel donde creyó percibir algún rumor. En 
aquel momento se alzaron las cortinas y apareció su marido agitado y 
descompuesto, contemplándola con ojos de espanto. Irenita dió un grito y 
se desplomó sobre el pavimento.
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XII. Matinée religiosa

Pocos días después, a las once de la mañana de un viernes de Cuaresma, 
el salvaje más elegante de Madrid salía de un sueño tranquilo y profundo 
con el firme propósito de casarse con la hija de Calderón. Abrió los ojos, 
los paseó por los adornos hípicos que colgaban de las paredes de su 
cuarto, se desperezó con elegancia, bebió un vaso de limón que tenía 
sobre la mesa de noche y se preparó a levantarse. No afirmaremos que el 
mencionado propósito viniese a su espíritu durante el sueño; pero es 
innegable que debió de operarse en él una misteriosa labor que lo 
favoreció sensiblemente. Porque en el momento de acostarse, Castro sólo 
pensaba vagamente en esta unión provechosa. Al abrir los ojos, su 
decisión de lograr la mano de Esperancita por cuantos medios estuviese a 
su alcance era ya irrevocable. Felicitemos, pues, de todo corazón a la 
afortunada niña y sigamos atentamente al noble salvaje en la tarea de 
perfeccionar la obra primorosa que la Naturaleza había llevado a cabo al 
crearle.

El criado tenía ya el baño dispuesto. Después de dar un vistazo al espejo 
para observar el semblante del día, esto es, el suyo, cogió unas bolas de 
hierro e hizo con ellas algunos movimientos. Tomó un florete y se tiró a 
fondo unas cuantas veces. En seguida aplicó unas docenas de puñetazos 
rectos sobre la almohadilla de un dinamómetro. Hecho lo cual creyó 
llegado el instante de meterse en el agua. Dentro de ella se hallaba aún 
cuando apareció en la habitación, sin previo anuncio, Manolo Dávalos.

—Pepe, tengo que hablarte de una cosa muy seria—, dijo el lunático 
marqués, con aparato de misterio, los ojos más extraviados que nunca.

—Aguarda un poco: déjame salir del baño.

—Sal pronto, que corre prisa.

El marquesito se levantó de la silla donde se había sentado y comenzó a 
dar vueltas por la estancia con cierta agitación estrambótica, a la cual ya 
estaban acostumbrados sus amigos. No podía estarse quieto cinco 
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minutos. Si cualquiera hiciese al cabo del día la mitad de movimientos que 
él, caería rendido antes de llegar la noche. Castro seguía sus movimientos 
con ojos burlones y desdeñosos. Pero estos ojos se tornaron serios e 
inquietos al ver que su amigo se acercaba a la mesa de noche y se ponía 
a jugar con un precioso revólver que allí tenía.

—Mira que está cargado, Manolo.

—Ya lo veo, ya—respondió éste sonriendo; y volviéndose de pronto:

—¿Qué dirían en Madrid, si yo te matase ahora de un tiro?

Pepe Castro sintió cierto hormigueo en la espalda, que no era producido 
solamente por el agua, y rió de un modo extraño.

—Y que, hoy por hoy, lo podría hacer impunemente—siguió muy risueño el 
marqués—. Porque como todos dicen que estoy loco….

—¡Je, je!

El tenorio volvió a reir como el conejo. No era cobarde: al contrario, tenía 
fama de quisquilloso y espadachín: pero, como casi todos los valientes, 
necesitaba público. La perspectiva de una muerte oscura a manos de un 
loco, no le hizo maldita la gracia. Los ejemplos de Séneca, Marat, y otros 
hombres notables que murieron violentamente en el baño, no lograron 
darla ninguna amenidad, quizá porque no tuviese noticia de ellos. El 
marqués avanzó con el revólver amartillado, diciéndole:

—¿Qué dirían en Madrid? ¿eh? ¿qué dirían?

Castro se sitió penetrado de frío como si estuviese metido entre hielo y no 
en agua tibia. Pero tuvo aún serenidad para gritarle:

—¡Deja ese revólver, Manolo! Si no lo dejas no vuelves a ver en tu vida a 
Amparo.

—¿Por qué?—preguntó aquél bajando el arma con el desconsuelo pintado 
en los ojos.

—Porque yo no quiero; porque la aconsejaré que no te deje entrar más en 
su casa….
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—Bueno, hombre, no te incomodes…. Ha sido una broma—replicó 
apresurándose a colocar el revólver en su sitio.

Castro salió al instante del baño. Lo primero que hizo, cuando estuvo 
envuelto en el capuchón turco con que se secaba, fué coger el revólver y 
guardarlo bajo llave. Tranquilo ya, pero irritado por el susto que su 
majadero amigo le había dado, comenzó a hablarle en tono malhumorado 
y despreciativo, mientras delante del espejo prodigaba a su bella figura, 
con el respeto debido, todos los cuidados a que era acreedora.

—Vamos a ver, hombre, desembucha ese secreto…. Será una gansada 
de las que tú acostumbras…. Desengáñate, Manolo, que tú ya no estás 
para salir a la calle. Debes ponerte en cura—decía mientras se frotaba los 
brazos con una pomada olorosa que había tomado de la batería de tarros 
y frascos de todos tamaños que tenía delante.

El marqués echó mano al bolsillo, y sacando la cartera y de ella un billetito 
de mujer, dijo con no poca solemnidad:

—Amparo me acaba de escribir esta carta. Deseo que te enteres de ella.

Pepe no volvió siquiera los ojos para mirar el documento que su amigo le 
exhibía. Absorto en la tarea de atusarse el bigote con un cepillito de barba, 
repuso en tono distraído:

—¿Y qué dice la Amparo?

El marqués le miró sorprendido de la poca importancia que daba a aquella 
preciosa misiva.

—¿Quieres que te la lea?

—Si no es muy larga….

Manolo la desdobló con el mismo cuidado y respeto que si fuese un 
autógrafo de Santa Teresa de Jesús y leyó con voz conmovida:

\"Mi queridísimo Manolo: Hazme el favor de mandarme por el dador dos 
mil pesetas que necesito con urgencia. Si ahora no las tienes, no dejes de 

283



traérmelas esta tarde a casa. Tuya de corazón siempre:
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\"AMPARO.\"

—¡Sopla! ¡Qué voracidad la de esa chica! ¿No tiene bastante con el 
bolsillo de Salabert? Supongo que no se las habrás mandado.

—No.

—Has hecho bien.

—Es que no las tenía. Precisamente para ver si tú puedes facilitármelas es 
para lo que he venido.

Castro se volvió hacia él y le contempló unos momentos entre irritado y 
sorprendido. Tornando luego la vista al espejo, dijo con calma 
despreciativa:

—Querido Manolo; eres un melón de gran tamaño. Estoy seguro de que si 
heredases ahora a tu tía, entregarías la herencia a la Amparito para que la 
engullese como ha hecho con la de tus papás.

Manolo se enfureció al oir esto. Defendió con energía a su ex querida. No 
era ella, no, quien le había arruinado, sino los tunos de los mayordomos. 
Amparo era una chica de excelentes condiciones para ama de casa, un 
portento de arreglo doméstico: al mismo tiempo generosa, capaz de 
acomodarse a cualquier vida por el cariño, etc., etc.

El maníaco marqués se expresó con calor y elocuencia haciendo el 
panegírico de su adorada.

—¿Sabes dónde está el mal de todo?—dijo sordamente después de larga 
pausa—. En que mi familia me privó, sin razón, de casarme con ella. ¡Qué 
obstinación tan estúpida! Se empeñaban en que yo estaba perdidamente 
enamorado de esa mujer. ¡Qué había de estar enamorado!… Lo que yo 
quería era dar una madre a mis hijos, ¿sabes? Nada más que eso. Ellos 
hubieran sido felices y yo también.

Pepe Castro se volvió estupefacto. Por las pálidas mejillas del marqués 
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rodaban algunas lágrimas de enternecimiento. Hizo un mohín de lástima y 
siguió arreglándose los bigotes. Al cabo de unos momentos de silencio, 
dijo:

—Dispensa, chico. No tengo esas dos mil pesetas; pero aunque las tuviera 
puedes estar seguro de que me guardaría de dártelas si las ibas a emplear 
como dices.

El marqués permaneció silencioso y comenzó a pasear de través por el 
espacioso dormitorio.

—¿A quién me aconsejas que se las pida?—dijo parándose de pronto.

—A Salabert—respondió Castro sonriendo burlonamente al espejo.

Manolito se encrespó terriblemente al oirlo; sus ojos llamearon 
siniestramente; se dirigió frenético, agitando los puños, hacia Pepe, que se 
volvió hacia él y dió un paso atrás preparándose a rechazarle.

—¡Eso que me has dicho es una porquería! ¡Es una infamia que merece 
una estocada o un tiro! Es una cobardía porque estás en tu casa….

Y se puso a crujir los dientes y a rodar los ojos que daba espanto verle; 
pero no llegó a agredir a su amigo. Haciendo un esfuerzo supremo por 
contenerse, desahogó su furor arrojando contra el suelo el sombrero, de 
tal modo que lo destrozó. Castro quedó aturdido, hecho una estatua. Mil 
veces había bromeado con él diciéndolo cosas mucho más fuertes, 
verdaderas insolencias sin que jamás se le hubiese ocurrido enfadarse. Y 
ahora, por una chanza sencillísima, montaba en cólera de aquel modo 
extraño. Procuró calmarle con algunas palabras de disculpa: pero Manolito 
no le escuchaba. Aunque desistió de la primera idea de arrojarse sobre él, 
comenzó a pasear como una fiera enjaulada, murmurando amenazas, 
moviendo los brazos y gesticulando vivamente. No tardó en enternecerse, 
sin embargo.

—Nunca lo creyera de ti, Pepe—concluyó por decir con voz alterada—. 
Nunca pensé que el mayor amigo que tengo me había de insultar, me 
había de clavar el puñal hasta el pomo….

—¡Pero, hombre de Dios!…

—No me hables, Pepe…. Me has matado con una palabra…. Déjame 
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tranquilo…. Dios te perdone como yo te perdono…. Yo soy como un 
conejo a quien hiere el cazador y corre a morir a su madriguera…. No me 
hurgues más…. Déjame morir en paz.

Este símil del conejo le hizo tal impresión después de haberlo proferido, 
que se dejó caer sollozando en una butaca. Al mismo tiempo le acometió 
un fuerte golpe de tos, en el cual soltó por la boca una cantidad prodigiosa 
de rails: pero la locomotora que tenía atravesada en la garganta, por más 
esfuerzos que hizo, en manera alguna pudo arrojarla. Castro le hizo beber 
una taza de tila con azahar.

Cuando el insensato marqués se fué al cabo, estaba aquél terminando el 
aderezo de su persona. La cual salió a la calle correcta y severamente 
vestida en traje de ceremonia diurna. Almorzó en Lhardy, dió una vuelta 
por Los Salvajes, y a las tres de la tarde, poco más o menos, se dirigió a 
casa de su tía la marquesa de Alcudia, sita en la calle de San Mateo. Esta 
severísima señora era muy celosa de la religión como ya sabemos. Lo 
mismo de su alcurnia, por no decir más. Castro era sobrino segundo de 
ella, y aunque con su vida de calavera la había disgustado bastante, 
siempre le había tratado con mucho afecto procurando atraerle al buen 
camino. Para la marquesa, los timbres nobiliarios imprimían carácter como 
el sacramento del orden. Por más vilezas que un hombre hiciese, siempre 
era un noble, como un sacerdote es siempre un sacerdote. En esta devota 
señora pensó Castro para que le secundase en su empresa. Su instinto 
(que era mucho más admirable que su inteligencia) le dijo que si la 
marquesa se encargase de casarle con la niña de Calderón lo conseguiría 
seguramente. Era grande el prestigio que tenía en la sociedad 
aristocrática: mayor aún entre los que estaban agregados a ella por razón 
del dinero, como Calderón.

El palacio de Alcudia era una fábrica sombría levantada a principios del 
siglo pasado. Un piso bajo con grandes ventanas enrejadas, otro piso alto, 
y nada más; pero la casa ocupaba un perímetro inmenso y detrás tenía un 
vasto jardín bastante descuidado. El portal era chato y poco decoroso: la 
escalera de piedra toscamente labrada y gastada por el uso. El difunto 
marqués estaba pensando en una reforma cuando lo arrebató la muerte. 
Su viuda abandonó este proyecto, no tanto por avaricia, como por el horror 
que le inspiraban toda clase de reformas aunque fuesen de cal y canto. 
Por dentro, la mansión era suntuosa: los muebles antiguos y riquísimos. 
Tapices de gran valor vestían las paredes, cuadros de los mejores pintores 

287



antiguos adornaban las de algunas piezas, como el despacho y el oratorio. 
Este era una maravilla de lujo. Ocupaba un rincón de la planta baja, pero 
su techo era el del principal: tan elevado por consiguiente como el de una 
iglesia. Tenía grandes ventanas con cristales de colores como las 
catedrales góticas: estaba alfombrado como un salón de baile; había una 
pequeña tribuna con su órgano: el altar era primoroso, de gusto francés, y 
en medio se veía un magnífico Ecce-Homo de Morales. Era, en fin, una 
estancia agradable y elegante, calentada por una gran estufa subterránea.

En el salón de familia estaban solas las chicas con la labor entre las 
manos. La marquesa, según le dijeron, estaba en el despacho ocupada en 
escribir cartas. Se dirigió allá después de bromear un instante con las 
primas.

—¿Se puede, tía?

—Adelante…. ¡Ah! ¿eres tú, Pepe?—dijo la marquesa alzando los ojos y 
mirándole por encima de las gafas que se había puesto para escribir.

—Si la interrumpo me voy. Quería celebrar con usted una 
conferencia—dijo el galán sonriendo.

—Siéntate un instante. Estoy terminando una carta.

Acomodóse en un sillón, y mientras la tía Eugenia hacía crujir la pluma con 
su mano seca y nerviosa, empezó a coordinar el exordio del discurso que 
pensaba dirigirla. Aquélla dió a los pocos minutos un gran plumazo 
estridente que debió corresponder a su rúbrica, y arrancándose vivamente 
las gafas, dijo:

—Ya soy tuya, Pepe.

Este bajó los ojos al suelo en demanda, sin duda, de inspiración, se atusó 
el bigote, tosió ligeramente y al fin dijo con acento solemne:

—Tía, no sé si es que Dios me ha tocado en el corazón o es que me voy 
cansando de la vida que llevo; pero es lo cierto que de poco tiempo a esta 
parte me acuerdo mucho de los consejos que me ha dado muchas veces, 
que ando con deseos de formalizar, de romper con estos hábitos poco 
dignos que la falta de un padre y, sobre todo, de una madre como usted 
me han hecho adquirir. Friso ya en los treinta y me parece hora de 
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acordarse del nombre que llevo. Debo cumplir con él, y también con mi 
cualidad de cristiano…. Porque en medio de mis excesos yo no me he 
olvidado jamás de que pertenezco a una familia católica y que hoy en 
España nuestra clase es la encargada de velar por la religión, dando buen 
ejemplo como usted hace…. El medio mejor para favorecer este cambio 
que siento en mi corazón es casarme….

No pudo el gallardo joven escoger mejor sus palabras para catequizar a la 
tía Eugenia. Tan buena impresión le hicieron, que levantándose del sillón 
vino a ponerle la mano sobre el hombro, exclamando:

—¡Cuánto me alegro, Pepito! ¡No sabes el placer que me has dado! ¡Y 
dices que no sabes si Dios te ha tocado en el corazón! ¿Cómo había de 
realizarse este cambio repentino en tu ser si Dios no lo moviese? Dios ha 
sido, hijo mío, Dios ha sido, y un poco también la buena sangre que tienes 
en las venas…. ¿Tienes escogida ya esposa?

El joven sonrió haciendo un signo afirmativo.

—¿Quién es?

—He pensado en Esperancita Calderón. ¿Qué le parece?

—Perfectamente. Es una niña muy bien educada, muy simpática: además 
yo la quiero como una hija. Ya ves; ha sido siempre la amiga íntima de mi 
Paz…. Has tenido una elección feliz….

Castro volvió a sonreír maliciosamente y repuso:

—Mire usted, tía, yo bien quisiera casarme con una mujer de nuestra 
clase…. Pero usted bien sabe que estoy completamente arruinado…. Las 
jóvenes de la nobleza, por desgracia, no suelen tener en el día fortuna. 
Las que la tienen, no me querrán a mí que no puedo ofrecerles más que lo 
que ellas poseen ya, esto es, un nombre. Por eso me he fijado en una que 
carezca de él y tenga dinero.

—Está bien pensado. Aunque sea transigiendo un poco, debemos salvar 
nuestros nombres de la ignominia…. Pero Esperanza es una niña 
excelente. Se ha educado ya entre nosotros. Será una dama cumplida que 
te honrará.

El bizarro joven no abandonaba aquella sonrisa de ironía maliciosa. 
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Guardó silencio un instante, y dijo al cabo:

—¿Sabe usted, tía, qué nombre damos entre nosotros al casarse de este 
modo?

—¿Cómo?

—Tomar estiércol.

La marquesa sonrió con el borde de los labios; pero poniéndose grave en 
seguida, replicó:

—No; aquí no se puede decir eso, Pepe. Te repito que esa niña merece un 
partido brillante. El que va ganando en este asunto eres tú…. ¿Sois novios 
ya? Hasta ahora no tengo noticia….

—No le he dicho nada aún…. Sé que no le soy antipático. Nos miramos 
con buenos ojos; pero de relaciones, nada. Antes de pedírselas he querido 
consultar con usted, la persona más caracterizada que hoy tengo dentro 
de la familia en Madrid.

—Muy bien hecho. Has procedido dignamente. Cuando se trata de 
contraer matrimonio, que al fin y al cabo es un sacramento de la Iglesia, 
hay que guardar circunspección y formalidad. En otros tiempos mejores 
que éstos, no se realizaba una boda entre nosotros sin escuchar antes la 
opinión de los mayores. Te agradezco mucho la confianza que haces de 
mí, y desde luego puedes contar con mi aprobación.

—¿Y con su ayuda puedo contar? Mire usted que temo que surjan algunas 
dificultades por parte de su padre…. Es un hombre metalizado…. 
Francamente, no quisiera sufrir un desaire….

La marquesa quedó pensativa algunos instantes.

—Déjalo de mi cuenta. Haré lo posible por arreglarlo…. Pero es necesario 
que me prometas no dar un paso sin consultarme. Es un negocio 
diplomático que hay que llevar con prudencia y habilidad.

—Prometido, tía.

—Sobre todo, con la niña mucho cuidado…. No me la alarmes.
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—Haré lo que usted me mande.

Pocos momentos después salían ambos del despacho y entraron en el 
salón, donde ya había algunas personas de fuera. Durante la Cuaresma la 
marquesa de Alcudia recibía a sus amigos en las tardes de los viernes, 
dedicándose con ellos a la oración y a las prácticas religiosas. Estaban allí 
ya la marquesa de Ujo y su hija, siempre con las sayas a media pierna, el 
general Patiño, Lola Madariaga y su marido, Clementina Salabert con su 
dama de compañía Pascuala y otras varias personas, entre ellas el padre 
Ortega. Como en realidad a él le correspondían los honores de la tarde y 
era el director de la fiesta, todos le rodeaban formando grupo en medio del 
salón. Pero todos hablaban en voz más alta que él. La palabra del 
ilustrado escolapio era siempre suave, apagada, como si jamás saliese de 
la sala de un enfermo. Cuando él hablaba, sin embargo, establecíase el 
silencio en el grupo, se le escuchaba con placer y veneración. La 
marquesa, al acercarse, le besó la mano rendidamente y le preguntó con 
interés por el catarro que hacía días padecía.

—¿Pero está usted acatarrado, padre?—preguntaron a la vez muchas 
señoras.

—Un poquito nada más—respondió el sacerdote sonriendo dulcemente.

—Un poquito, no; bastante. Ayer no cesaba usted de toser en San 
José—dijo la marquesa.

Y se puso a dar cuenta de la dolencia del padre con solicitud y 
minuciosidad, no omitiendo ningún pormenor que pudiese contribuir a 
esclarecer tan importante punto. El clérigo sonreía, con los ojos en el 
suelo, diciendo en voz baja:

—No la hagan ustedes caso. La señora marquesa es muy aprensiva. 
Verán ustedes cómo resulto en último grado de tisis.

—Padre, hay que cuidarse … hay que cuidarse…. Usted trabaja 
demasiado…. Por el bien mismo de la religión debe usted cuidarse.

Todos se apresuraban a aconsejarle con afectuoso interés. Una señorita 
de treinta y siete años, muy correosa y espiritada, que se confesaba con 
él, llegó a decir entre burlas y veras:
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—Padre, ¡qué sería de mí si usted se muriese!

Lo cual hizo reir a los circunstantes y pareció molestar un poco al correcto 
sacerdote. La marquesa quiso prohibirle que pronunciase aquella tarde la 
plática de costumbre; pero él se negó rotundamente a ello.

En esto fueron entrando otras muchas personas en el salón. Llegaron 
Mariana Calderón y su hija Esperanza, los condes de Cotorraso, Pepa 
Frías y su hija Irene. Esta última traía el semblante pálido y ojeroso: como 
que salía de la cama donde había estado algunos días retenida por una 
afección nerviosa. Ya que estuvo poblado, la marquesa les invitó a pasar 
al oratorio y así lo hicieron. Las señoras se colocaron cerca del altar, 
donde todas tenían preparados sendos y lujosos reclinatorios: los 
caballeros permanecieron detrás y sólo tenían un almohadón de terciopelo 
para arrodillarse. Comenzó la sesión rezando todos el Rosario detrás del 
padre Ortega. Las señoras lo hicieron con una compostura y un 
recogimiento que edificaba: las ebúrneas manos, donde los diamantes y 
esmeraldas lanzaban destellos, cruzadas humildemente; la hermosa 
cabeza hundida en el pecho. Estaban irresistibles. Aunque no fuese más 
que por galantería, el Supremo Hacedor estaba obligado a concederles lo 
que pedían. No era la menos humilde, la menos bella y edificante, Pepa 
Frías. La mantilla negra iba admirablemente a sus cabellos rubios y a su 
tez blanca y sonrosada. Lo mismo decimos de Clementina Salabert, que 
era más esbelta, más delicada de facciones y que no le cedía nada en la 
tersura y brillo de la tez. Aquellas actitudes lánguidas y artísticas que las 
damas adoptaban, debían de estar destinadas a mover la Voluntad Divina. 
Pero como un fin enteramente secundario también tenían por objeto la 
edificación de los fieles salvajes que las contemplaban. Y si por casualidad 
hubiese entre ellos algún librepensador ¡qué confusión y vergüenza se 
apoderarían de su ánimo al ver que el Señor tenía de su lado a lo más 
distinguido y elegante de la high life madrileña!

Terminado el Rosario, dos de las más espirituales tertulianas subieron a la 
pequeña tribuna acompañadas de un salvaje barítono y de otro que 
tecleaba el piano y cantaron uno de los más preciosos números del Stabat 
Mater de Rosini. Al escucharles todas aquellas almas místicas sintieron la 
nostalgia del teatro Real, de la Tosti y de Gayarre. Se confesaron con 
dolor que si en el Paraíso celeste había tantos inteligentes como en el de 
la plaza de Isabel II, la pita que en aquel instante estaban dando a sus 
amiguitos debía de ser monumental. A seguida del canto vino la plática o 
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conferencia del padre Ortega. Acomodóse el sabio escolapio en un rico 
sillón de ébano y marfil en el centro de la capilla. Rodeáronle las señoras 
sentadas en sillitas y cojines; acercáronse los caballeros formando en 
segunda fila. Después de meditar unos minutos para recoger las ideas, 
comenzó a exponer con voz suave y palabra lenta y solemne algunas 
consideraciones acerca de la familia cristiana. Ya sabemos que el padre 
Ortega era un sacerdote a la altura de la civilización contemporánea. Al 
hablar de la familia estuvo profundo y elocuente. Para el padre Ortega lo 
que constituía la familia era el respeto y el amor a la tradición, el respeto y 
el amor a los antepasados. \"La familia es una tradición; tradición de 
glorias, de nombres, de honores, de virtudes y de recuerdos; y todo eso 
significa una misma cosa; amor, estimación y respeto a los mayores, es 
decir, a lo más generoso y conservador que hay en la familia\". Con este 
motivo el conferenciante tronó contra la revolución, contra ese viento que 
sopla del infierno para destruir todo lo antiguo y glorificar lo nuevo, contra 
ese desprecio bárbaro de las costumbres, de las leyes, de las 
instituciones, de las glorias de nuestros antepasados. \"La revolución lleva 
escrito en su bandera: desprecio a los mayores. ¿Cómo no, si las 
creencias antiguas, las costumbres antiguas, las instituciones antiguas, las 
aristocracias antiguas, a pesar de lo que en ellas, como en todo lo 
humano, puede echarse de menos, representan el trabajo de nuestros 
antepasados, la inteligencia, la gloria, el alma, la vida y el corazón de 
nuestros padres? Y siendo así, ¿cómo la ciencia revolucionaria que lanza 
sobre todas las cosas antiguas sus estúpidos desdenes, no había de 
lanzar también sobre los antepasados sus groseros desprecios?\" Un 
principio de disolución de la familia es el ataque que se dirige por las 
escuelas revolucionarias a la propiedad. Esta agresión no sólo es un 
atentado directo contra la sociedad, sino que es un atentado todavía más 
directo contra la familia. \"La propiedad, la herencia y el patrimonio, ¿qué 
son sino el culto de los antepasados y el amor a los hijos? La propiedad es 
el presente, el pasado y el porvenir de la familia; es el lugar donde crece y 
se dilata en el tiempo; es el suelo que aseguraron los abuelos que se van, 
puesto hoy bajo las plantas de la posteridad que se eleva bendiciéndolos\".

Cerca de una hora estuvo el sabio escolapio asentando sobre sólidas 
bases la existencia de la familia cristiana. Estas bases no eran otras que la 
religión, la propiedad y la tradición. Hablaba con autoridad, en un tono 
sencillo y persuasivo, con palabra atildada y correcta. El auditorio le 
escuchaba atento, sumiso, convencido de que era el Espíritu Santo quien 
por boca del venerable sacerdote les ordenaba tener mucho cuidado con 
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la tradición, con la religión, y sobre todo con la propiedad. Este sublime 
pensamiento les edificaba de tal modo, que el conde de Cotorraso y 
algunos otros grandes propietarios que allí había, se sentían unidos 
eternamente al Ser Supremo por el vínculo sagrado de la propiedad 
territorial y se prometían combatir por ella heroicamente y oponerse en el 
Senado a toda ley que directa o indirectamente atentara a su integridad.

Al terminar el escolapio se le cumplimentó con sonrisas y reprimidas 
exclamaciones de entusiasmo. Todos hablaban en voz de falsete 
respetando el sagrado del recinto. La señorita correosa que había 
preguntado antes qué sería de ella si el padre Ortega le faltase, corrió a 
tomarle la mano y se la besó repetidas veces con arrebato que hizo 
cambiar algunas miradas de burla a los circunstantes. El padre se la retiró 
bruscamente con visible desagrado. Y otra vez subieron a la tribuna varias 
damas y caballeros, y ejecutaron, en toda la extensión de la palabra, 
algunas melodías religiosas de Gounod.

Al fin salieron del oratorio todas aquellas almas beatas y se dirigieron al 
salón.

La marquesa de Alcudia, cuya voluntad no podía estar jamás en reposo, 
se dispuso a cumplir lo que había prometido a su sobrino. Este la vió 
llamar aparte a Mariana y salir con ella. Al cabo de un rato ambas 
volvieron. Castro comprendió que se había hablado de él, en la mirada 
tímida y afectuosa que la esposa de Calderón le dirigió al entrar. Luego 
observó que la marquesa se retiraba hacia un rincón con el padre Ortega y 
hablaban reservadamente. Sospechó que también él estaba sobre el 
tapete. El sacerdote le dirigió dos o tres miradas con sus ojos vagos de 
miope. No se había acercado a Esperancita en todo el tiempo, pero de 
lejos se miraban y se sonreían. La niña parecía sorprendida de aquella 
actitud reservada. Pepe la había festejado bastante en los últimos días. 
Comenzó a inquietarse. Al fin, ella misma vino hacia él.

—No ha estado usted anoche en el Real. ¿Guarda usted la Cuaresma?

—¡Oh, no!—dijo riendo el joven—. Es que me dolía un poco la cabeza y 
me acosté temprano.

—¡Claro! ¿qué había de suceder? Por la tarde montaba usted un caballo 
que no cesaba de saltar. Hubo un momento en que pensé que le tiraba.

294



Castro sonrió lleno de condescendencia. La niña se apresuró a decir:

—Ya sé que es usted un gran jinete; pero de todos modos, siempre puede 
suceder una desgracia.

—¿Qué hubiera usted hecho si me hubiese tirado?—preguntó él mirándola 
a los ojos fijamente.

—¡Qué sé yo!—exclamó la niña alzando los hombros y ruborizándose.

—¿Daría usted un grito?—insistió sin dejar de mirarla.

—¡Vaya unas preguntas extrañas que usted hace!—dijo Esperancita más 
ruborizada cada vez—. Lo daría quizá … o no lo daría….

En aquel momento se acercó la marquesa de Alcudia llamándola.

—Esperanza, tengo que decirte una cosa….

Y al pasar junto a su sobrino, murmuró muy bajo:

—¡Prudencia, Pepe! Esos apartes no están en el programa.

Al verlas alejarse y salir de la estancia, otro hombre menos superior 
sentiría alguna inquietud, cierto anhelo por saber lo que iba a pasar en 
aquella conferencia memorable. Pero nuestro joven estaba tan por encima 
del vulgo en estas y otras materias, que se puso a bromear con las damas 
con la misma tranquilidad que si Esperancita y la marquesa se hubiesen 
ido a hablar de modas. Cuando al cabo de un rato tornaron a entrar, la 
niña de Calderón tenía la carita encendida, los ojos brillantes, con una 
expresión sumisa y dichosa a la vez, que si no temiéramos cometer una 
profanación en viernes de Cuaresma, compararíamos a la de la Virgen 
María cuando el ángel Gabriel le anunció que concebiría del Espíritu Santo.

Continuó la reunión con un carácter semirreligioso. Aquellos espíritus 
ascéticos no podían olvidarse de que era un día consagrado por las 
penitencias de Jesús en el desierto. En su consecuencia, las niñas que se 
acercaron al piano abstuviéronse de cantar el vals de La Bujía Elegante. 
Sus gargantas piadosas no modularon más que el Ave María de Schubert, 
la de Gounod y otras piezas donde se exhala el amor divino. Se hablaba y 
se reía con discreción, bajando el tono. Si algún pollo se desmandaba un 
poco de palabra, las damas le llamaban al orden recordándole que en 
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viernes de Cuaresma no se debe aludir a ciertas cosillas prohibidas. El 
espíritu de Dios estaba en la asamblea, a juzgar por la gran conformidad, 
por la dulce serenidad con que todos se resignaban a vivir en este valle de 
lágrimas. Una sonrisa feliz vagaba por los labios de ellas y ellos. Entre 
cánticos melodiosos, entre amenas pláticas y bromas delicadas se pasó la 
tarde. Los revisteros podían decir, sin faltar a la verdad al día siguiente, 
que los \"viernes del Supremo Hacedor\" eran deliciosos, y que la 
marquesa de Alcudia hacía los honores en su nombre con exquisita 
amabilidad.

Al cabo, la piadosa reunión se dispersó. Todas aquellas almas 
bienaventuradas y temerosas de Dios salieron del palacio de Alcudia y se 
dirigieron a sus moradas, donde les aguardaba la sopa de tortuga 
humeante, el salmón con salsa mayonesa, las ricas ensaladas de col de 
Bruselas y las apetitosas bouchées de crevettes. La oración de quietud, 
aquellas horas de unión contemplativa con la Divinidad, les había abierto 
de par en par el apetito. No hay nada que vigorice el estómago como la 
convicción de tener de su parte al Omnipotente y la esperanza fundada de 
que más allá de esta vida, si hay fuego y tormentos eternos para los 
pelagatos y descamisados que se atreven a discutirle, para las familias 
cristianas, esto es, para las que tienen religión y propiedad y antepasados, 
no puede haber más que bienandanza, una eternidad de salmón con 
mayonesa y de crevettes a la parisienne.

296



XIII. Viaje a Riosa

El duque de Requena había dado la última sacudida al árbol. La naranja 
cayó en sus manos dorada y apetitosa. En un momento dado sus agentes 
de París, Londres y Madrid adquirieron más de la mitad de las acciones de 
Riosa. La gerencia vino pues a sus manos, o, lo que es igual, la mina. 
Algunos habían sospechado ya el juego; se resistían a vender, sobre todo 
en Madrid, donde el carácter del banquero era conocido. A no apresurarse 
a dar el golpe decisivo, seguramente las acciones hubieran subido. Llera 
olfateó el peligro y dió la señal de avance. ¡Qué día más feliz para el 
asturiano aquel en que se recibieron los telegramas de París y Londres! 
Su cara angulosa resplandecía como la de un general que acaba de ganar 
una batalla. Sus largas, descomunales extremidades se movían como las 
aspas de un molino, al dar cuenta del suceso a los hombres de negocios 
que había acudido a casa del duque en demanda de noticias. Fluían 
sonoras, homéricas carcajadas de su pecho levantado de esternón como 
el de un pollo: abrazaba a los amigos hasta asfixiarlos, y cuando el duque 
le dirigía alguna pregunta respondíale con cierto desdén desde la altura de 
su gloria. Y sin embargo, en aquel colosal negocio, él no llevaba ni un 
medio por ciento. Ni una sola peseta de tantos millones de ellas como iban 
a salir por la boca de la mina, vendría a caer en sus manos. ¡Pero qué 
importa! Sus cálculos se realizaban, aquella intriga seguida con sigilo, con 
perseverancia, con maravillosa actividad y talento llegó al desenlace 
apetecido. Su alegría era la del artista que triunfa, comparados con la cual 
todos los goces sórdidos de la tierra no valen un comino.

Los del duque no fueron todos de esta especie. También su vanidad se 
sintió halagada por aquel ruidoso triunfo. Pensaba sinceramente que había 
llevado a cabo una empresa maravillosa digna de ser esculpida en 
mármoles y cantada por los poetas. Lo que en pura verdad no pasaba de 
una estafa consentida por las leyes, por una extraña aberración del sentido 
moral se transformaba en gloriosa manifestación de la inteligencia, no sólo 
a sus propios ojos, sino a los de la sociedad. Para festejar el éxito y 
también para enterarse por sí mismo de las reformas que debían llevarse a 
cabo a fin de que la mina produjese lo que tenía pensado, proyectó una 

297



excursión con los ingenieros y algunas personas de su intimidad. Al 
principio no pensó en llevar consigo más de ocho o diez. Poco a poco se 
fué ampliando el número, de suerte que al llegar el día de la marcha 
pasaban de cincuenta los convidados. Este aumento era debido 
principalmente a la iniciativa de Clementina, a quien sedujo la idea de 
aquel viaje. Lo que en el pensamiento del duque había sido una 
excursioncita modesta, familiar, en el de su encopetada hija adquirió el 
carácter de un acontecimiento público, un viaje resonante y ostentoso que 
preocupó algunos días a la sociedad elegante.

Salabert hizo poner un tren especial para sus convidados. Unos días antes 
había mandado los criados y las provisiones. Todo debía estar preparado 
para recibirles dignamente. Corría el mes de mayo. Empezaba a sentirse 
el calor. A las nueve de la mañana se veía en las inmediaciones de la 
estación de las Delicias una multitud de carruajes de lujo, de los cuales 
salieron las damas y los caballeros ataviados según las circunstancias; 
ellas con vistosos trajes de fantasía para las excursiones campestres, 
ligeros y claros; ellos de americana y hongo, pero imprimiendo en este 
sencillísimo traje el sello de su capricho, procurando, como es justo, 
apartarse de los hongos y americanas conocidos hasta el día. Quién 
llevaba un terno de franela blanca como el ampo de la nieve con guantes y 
sombrero negros; quién lo lucía de color de lagarto con un sombrerito azul 
de alas microscópicas; quién, por fin, había creído oportuno vestirse de 
tricot negro con guantes, botines y sombrero blancos. Muchos llevaban 
colgados de los hombros por correas charoladas magníficos gemelos para 
que no se les escapasen los mínimos detalles del paisaje. Y abundaban 
asimismo los bastones alpestres como si marchasen a alguna expedición 
peligrosa al través de las montañas.

El tren especial constaba de dos coches-salón, un sleeping-car y un 
furgón. Con la algazara que el caso requería se fué acomodando en los 
primeros aquella crema delicada de la salvajería madrileña. Predominaban 
los hombres. Las damas se habían retraído por no hallar suficiente grata la 
perspectiva de visitar una mina. Pero aún había bastantes para amenizar 
la excursión, y entorpecerla también. Estaban allí las que de algún modo 
por sus padres o maridos se relacionaban con el negocio, como la esposa 
y la hija de Calderón, la chica de Urreta, la señora de Biggs, Clementina 
Salabert y otras. Al lado de éstas algunas que por amistad íntima con ellas 
se habían decidido a acompañarlas, como Pacita y Mercedes Alcudia, 
cuya amistad con Esperancita era notoria. Estaban también aquellas que 
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no podían faltar dondequiera que hubiese holgorio, verbigracia: Pepa 
Frías, Lola Madariaga, etc. Había hombres de negocios, personajes 
políticos, títulos rancios y nuevos. Al montar en el tren podía observarse la 
solicitud servil de los empleados de la estación, la extrema turbación que 
en aquel recinto producían los poderosos de la tierra.

Al fin, el más poderoso de todos, el egregio duque de Requena sacó el 
pañuelo y lo agitó en la ventanilla. Sonó un pito, respondió la máquina con 
prolongado y fragoroso ronquido, y resoplando y bufando, el tren comenzó 
a mover sus anillos metálicos y a arrastrarse lentamente alejándose de la 
estación. Los convidados, desde las ventanillas, saludaban con los 
pañuelos a los que habían ido a despedirles. Gran agitación y algazara en 
los coches, apenas se encontraron corriendo por los campos yermos de la 
provincia de Madrid. Todo el mundo hablaba en voz alta y reía: esto y el 
ruido del tren hacía que apenas se entendieran. Poco a poco se fué 
operando, sin embargo, en aquella asamblea el fenómeno químico de la 
afinidad electiva. El duque se vió rodeado, en una berlina o mirador que 
había en la trasera del coche, de varios personajes de la banca y la 
política. Clementina, Pepa Frías, Lola Madariaga y otras damas formaban 
grupo conversando con los aficionados a la charla desenvuelta y picante, 
Pinedo, Fuentes, Calderón. Las niñas y los pollastres se decían mil frases 
espirituales que les regocijaba hasta un grado indecible. Una de las cosas 
que más alegría les causó fué la aparición de Cobo Ramírez en la 
ventanilla con la gorra galoneada de un empleado exigiéndoles el billete. 
Cobo estaba en el otro salón y había venido por el estribo, arriesgándose 
un poco, pues el tren llevaba extraordinaria velocidad. Se le acogió con 
aplausos. Las chicas enviaron recaditos a sus vecinas las del otro coche. 
Los pollos escribieron cartas de declaración. De todo se encargó el 
primogénito de Casa-Ramírez, quien iba y venía de un coche a otro con 
gran firmeza a pesar de su obesidad. Esto les divirtió un rato. Los billetes 
amorosos escritos con lápiz se leían en voz alta y provocaban los aplausos 
y la risa.

Raimundo charlaba con el mejicano de las vacas y con Osorio. Este había 
llegado a mirarle con cierta benevolencia. De los amantes de su mujer era 
el que había hallado más simpático y más inocente. Aunque niño en la 
apariencia, observaba que era inteligente, instruído, cualidades que hasta 
entre salvajes concede cierto prestigio a la persona. Nuestro joven había 
concluído por adaptarse bastante bien al medio en que hacía tiempo vivía. 
No sólo en su traje podían observarse los refinamientos de la moda 
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secundada por la propia fantasía, sino que en su trato y en sus modales se 
iba operando un cambio visible. En sus relaciones con Clementina 
continuaba siendo el niño tímido, el mismo esclavo sumiso que vivía 
pendiente de un gesto o una mirada de su dueño. El amor echaba en su 
corazón cada vez más hondas raíces. Pero en el comercio social se había 
ido atemperando a lo que en torno suyo veía. Hizo lo posible por reprimir 
los ímpetus de su naturaleza expansiva y afectuosa: adoptó un continente 
grave, impasible, ligeramente desdeñoso: procuró burlarse de cuanto se 
decía en su presencia, como no tocase a los usos y fueros de la salvajería: 
adquirió un cierto tonillo irónico, semejante al de sus compañeros de club. 
Y sobre todo se guardó muy bien de emitir ninguna idea científica o 
filosófica, pues por experiencia sabía que esto era lo que no se perdonaba 
en aquella sociedad. Hasta procuró refrenarse cuando alguno de aquellos 
jóvenes le inspiraba más simpatía y afecto que los otros. El cariño es en sí 
ridículo y precisa guardarlo en el fondo del corazón. De otra suerte se 
exponía a que el mismo objeto de sus expansiones cariñosas le 
respondiese con alguna cuchufleta como le sucedió más de una vez. 
Gracias a estas diligencias y a tal aprendizaje que fué para él rudo, logró 
que se le respetase algo más, que se le mirase como hombre chic, 
suprema felicidad a que no es fácil llegar en esta mísera existencia 
planetaria.

Cuando Cobo hubo realizado varios de aquellos viajes de un coche a otro, 
que no dejaban de ser peligrosos por la velocidad del tren, Lola 
Madariaga, fijando una mirada burlona, primero en Clementina, luego en 
Alcázar, dijo a éste:

—Alcázar, ¿se atreve usted a ir a pedir a la condesa de Cotorraso su 
frasco de sales? Me siento un poco mareada.

Raimundo era, como ya sabemos, un chico débil, que no había tenido la 
educación gimnástica de los jóvenes aristócratas, sus amigos. Aquel 
viajecito por el estribo, con la marcha rapidísima del tren, que para ellos 
era cosa baladí, para él, que sentía vértigos al atravesar un puente o subir 
a una torre, era realmente peligrosísimo. Así lo comprendió y vaciló un 
instante, pero la honrilla le hizo responder:

—Voy al momento, señora.

Y se dispuso a dar cumplimiento al encargo. Pero Clementina, que había 
fruncido el entrecejo al oir la exigencia de su amiga, le detuvo exclamando 
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con energía:

—¡No vaya usted, Alcázar! Ya se lo encargaremos a Cobo cuando vuelva.

El joven vaciló todavía con la mano en la portezuela; pero Clementina 
repitió aún con más fuerza, y ruborizándose:

—No vaya usted. No vaya usted.

Raimundo manifestó sonriendo a Lola:

—Perdone usted, señora. Hoy no puedo ser lacayo sino de Clementina. 
Otro día tendré el honor de serlo de usted.

Ni la carcajada de Lola, ni la sonrisa burlona de las otras damas 
consiguieron extinguir la emoción gratísima que el vivo interés de su 
amada le hizo experimentar.

Ramoncito Maldonado se hallaba en el otro coche acompañando a 
Esperancita, a su madre y a otras damas y damiselas a quienes tenía el 
decidido propósito de encantar con su plática. Les contaba, esforzándose 
en dar a su palabra un giro parlamentario, ciertos curiosos incidentes de 
las últimas sesiones del Ayuntamiento. Manejaba ya perfectamente todos 
los lugares comunes de la oratoria municipal y conocía hasta lo más 
profundo el tecnicismo reglamentario. Hablaba de orden del día, votos de 
confianza, particulares, nominales, secretos, proposiciones incidentales, 
previas, y de no ha lugar a deliberar, interpelaciones, preguntas, etc., etc., 
como si fuese el inventor de este aparato maravilloso del ingenio humano. 
Conocía ya las Ordenanzas municipales como si las hubiese parido. 
Trataba las cuestiones de aforos, rasantes, alcantarillado, decomisos, etc., 
etc., que daba gloria oirle. Finalmente, como hombre desmedidamente 
ambicioso que era, se había metido en una conjuración contra el alcalde, 
de la cual pensaba sacar su nombramiento de individuo de la comisión de 
paseos públicos. Hacía ya tiempo que sostenía una lucha sorda, pero 
terrible, con Pérez, otro concejal no menos ambicioso, para obtener este 
puesto, en el cual sus grandes dotes de innovador podrían brillar 
espléndidamente. El Retiro, Recoletos, la Castellana, el Campo del Moro 
esperaban un redentor que les diese nueva y deslumbrante vida, y este 
redentor no podía ser otro que Maldonado. En el fondo de su cerebro, 
entre otros mil proyectos portentosos, había uno audacísimo que no se 
atrevía a comunicar a nadie, pero que incubaba con particular cariño, 
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resuelto a luchar por él hasta el fin de sus días. Este proyecto era nada 
menos que el de trasladar la fuente de Apolo del Prado al centro de la 
Puerta del Sol. ¡Y que un mercachifle indigno como Pérez, de criterio 
estrecho, sin gusto y sin estética, se atreviese a disputarle el puesto!

Cuando más embebido estaba, dando cuenta de la habilísima intriga que 
habían urdido para dar un voto de censura al alcalde, Cobo ¡su eterno 
estripacuentos! acercóse al grupo, y después de escuchar un momento, le 
atajó diciendo:

—Vaya, Ramón, no te des tono. Ya sabemos que en el Ayuntamiento no 
representas nada. González te lleva por las narices adonde le da la gana.

Fué aquél un golpe rudo para Maldonado. Considérese que estaba delante 
de Esperancita y de otra porción de señoras y señoritas. Tan rudo fué que 
le aturdió como si le hubiesen dado en la frente con una maza. Se puso 
lívido, sus labios temblaron antes de poder articular una palabra. Por fin, 
dijo con voz alterada:

—¿A mí González?… ¿Por las narices? ¡Estás loco!… A mí no me lleva 
nadie por las narices … y mucho menos González.

Pronunció las últimas palabras con afectado desprecio. Negó a González 
por la misma razón que San Pedro negó a su Maestro, por el pícaro 
orgullo. La conciencia le decía que faltaba a la verdad, aunque no cantase 
el gallo. González era el leader de la minoría municipal, y Ramoncito le 
tenía en el fondo del alma una gran veneración.

—¡Anda, anda! ¡si querrás negarme que González te maneja como un 
maniquí! ¡Estaríais buenos los disidentes si no fuese por él!

Ramoncito recobró súbito el uso de la palabra, y tan plenamente que 
pronunció más de mil en pocos minutos, con ímpetu feroz, soltando 
espumarajos de cólera. Rechazó como debía aquella absurda especie del 
maniquí y explicó cumplidamente la significación que González tenía 
dentro del municipio y la posición que él mismo ocupaba. Pero lo hizo con 
tal exaltación y ademanes tan descompuestos que las damas le 
contemplaban sorprendidas y risueñas.

—¡Pero este Ramoncito qué genio tiene!… ¡Quién lo diría!… Vamos, 
Cobo, no le maree usted más, que puede ponerse malo.
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La compasión de las señoras le llegó al alma al enfurecido concejal. 
Callóse de pronto, y crujiendo los dientes de un modo lamentable, se 
encerró lo menos por una hora en un silencio digno y temeroso.

En una estación secundaria, en medio de campos yermos y dilatados que 
formaban, como el mar, horizonte, se detuvo el tren para que los viajeros 
pudiesen almorzar. Los criados del duque, enviados delante, lo tenían todo 
preparado a este fin. Ramoncito se convirtió en caballero servant de 
Esperancita. Esta se dejaba obsequiar con semblante benévolo, lo cual le 
tenía medio loco de alegría. La razón de esta condescendencia era que 
Pepe Castro no había venido por mandato expreso de su tía la marquesa 
de Alcudia. Las negociaciones matrimoniales, llevadas con gran sigilo, 
exigían cada vez más prudencia. Como Maldonado era tan íntimo amigo 
del dueño de su corazón, Esperancita sentía cierto deleite teniéndole a su 
lado. Al mismo tiempo evitaba que le fuesen llevando cuentos sobre si 
hablaba con el conde de Agreda o con Cobo. ¡Pobre Ramón! ¡Cuán ajeno 
estaba de estas complicadas psicologías!

Montaron de nuevo en el tren. Siguieron caminando al través de llanuras 
interminables, amarillentas, sin que a ninguno se le ocurriese enderezar 
hacia el paisaje los magníficos gemelos ingleses. Y llegaron a Riosa poco 
antes del oscurecer. Las minas de Riosa están situadas en el centro de 
dos cumbres poco elevadas, estribaciones de una famosa sierra. 
Rodéanlas por todas partes terrenos ásperos, lomas y colinas de escasa 
elevación, donde abundan, no obstante, las quebraduras y asperezas que 
le dan aspecto triste y siniestro. Entre aquellas dos cumbres hay una villa 
edificada desde la más remota antigüedad. Nuestros viajeros no llegaron a 
ella. Detuviéronse dos kilómetros más atrás, en un burgo denominado 
Villalegre, donde los ingenieros y empleados habían situado su domicilio 
para sustraerse a las emanaciones mercuriales y sulfurosas que 
envenenan lentamente, no sólo a los mineros, sino a los vecinos de Riosa. 
Se hallaba separado de ésta por una colina y ofrece, con la villa de las 
minas, notable contraste. Riega sus terrenos un riachuelo y lo fecunda y lo 
convierte en ameno jardín, donde crecen en abundancia los lirios 
silvestres, el jazmín y el heliotropo y sobre todo las rosas de Alejandría, 
que han tomado allí carta de naturaleza como en ninguna otra región de 
España. Los aromas penetrantes del tomillo y del hinojo embalsaman y 
purifican el ambiente. Lo mejor y más florido de estos terrenos pertenecía 
a la Compañía. Separada de la aldea como unos trescientos pasos y en el 
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centro de un parque se levanta soberbia fábrica de piedra. Es la habitación 
del director y el centro administrativo de las minas. No lejos, diseminados a 
uno y otro lado, hay unos cuantos pabelloncitos con su jardín enverjado. 
Moran allí algunos empleados de la administración y algunos facultativos, 
aunque los más de éstos tienen su domicilio en Riosa.

Villalegre no tiene estación. El tren se detuvo cerca de la carretera que va 
a la capital de la provincia. Allí les esperaban algunos coches que los 
condujeron en diez minutos al palacio de la Dirección. A la puerta del 
parque y en las inmediaciones había una muchedumbre que saludó a la 
comitiva con vivas apagados. Eran los obreros, los que no estaban de 
tarea, a quienes el director había hecho venir desde Riosa con tal objeto. 
Todos ellos tenían la tez pálida, terrosa, los ojos mortecinos: en sus 
movimientos podía observarse, aun sin aproximarse mucho, cierta 
indecisión que de cerca se convertía en temblor. La brillante comitiva llegó 
a tocar aquella legión de fantasmas (porque tales parecían a la luz 
moribunda de la tarde). Los ojos de las hermosas y de los elegantes se 
encontraron con los de los mineros, y si hemos de ser verídicos, diremos 
que de aquel choque no brotó una chispa de simpatía. Detrás de la sonrisa 
forzada y triste de los trabajadores, un hombre observador podía leer bien 
claro la hostilidad. El cortejo de Salabert atravesó en silencio por medio de 
ellos, con visible malestar, los rostros serios, y con cierta expresión de 
temor. Las damas se apretaron instintivamente contra los caballeros. Al 
entrar en el parque murmuraron algunas: \"¡Dios mío, qué caras!\" Ellos 
respiraron con satisfacción al verse libres de aquellas miradas profundas y 
misteriosas. Sólo Rafael Alcántara se atrevió a responder con una 
chanzoneta:

—Verdad. El pueblo soberano no anda por aquí muy bien de fisonomía.

El director presentó a Salabert los empleados. Los facultativos eran casi 
todos extranjeros, tipos rubios y sonrosados que nada ofrecían de 
particular. Menos aún los administrativos. El único que llamaba un poco la 
atención entre ellos era un joven delgado y pálido, con fino bigote negro, 
cuyos ojos negros y duros se fijaban con tal decisión en los convidados 
que rayaba en insolencia. Sin saber por qué, los que cambiaban con él 
una mirada se sentían molestos y separaban prontamente la vista. El 
director lo presentó como el médico de las minas.

Los invitados tenían sus habitaciones preparadas, unos en el edificio de la 
dirección (los de más cuenta, por lo que pudo verse), otros en los 
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pabelloncitos adyacentes. Cuando hubieron reposado un instante, todos 
se trasladaron al gran salón del director, y desde allí, en procesión 
solemne, las damas cogidas del brazo de los caballeros, a la vasta sala de 
oficinas que se había habilitado para comedor. Fué una comida espléndida 
la que el duque les ofreció. No se echó menos ninguno de los 
refinamientos de los comedores aristocráticos, ni en el lujo de la vajilla, ni 
en el aderezo de los platos, ni en la corrección del servicio. Mientras 
comían, el vasto parque se iluminó a la veneciana. Al levantarse de la 
mesa todos corrieron a admirar desde los balcones el golpe de vista, que 
era magnífico, deslumbrador. Una orquesta, oculta en uno de los grandes 
cenadores, tocaba con brío aires nacionales. Lo mismo damas que 
caballeros, empujados por el calor que era sofocante, atraídos también por 
la belleza del espectáculo, salieron de casa y se diseminaron por los 
jardines. Los pollos consiguieron llevar a algunas muchachas hasta las 
inmediaciones del cenador, donde estaba la orquesta, y se pusieron a 
bailar. Cobo Ramírez, acercándose al grupo, les gritó:

—¿Sabéis lo que pareceis, chicos? Viajantes de comercio en el soto de 
Migascalientes.

Este parecido debió de llegarles a lo más vivo del alma. El baile perdió su 
encanto para aquellos jóvenes ilustres, y no tardó en extinguirse. Pero 
como la inspiración de Terpsícore ardía en sus corazones, tomaron el 
acuerdo de trasladarse al salón y allí continuaron rindiéndole culto, libre la 
conciencia de aquel horrible peso que Cobo les había echado.

La fiesta nocturna no dejó de ser grata. Hubo muy lindos fuegos de artificio 
traídos de Madrid. Las damas y los caballeros discurrían por los caminos 
enarenados aspirando con delicia el fresco de la noche, embalsamado por 
los aromas de las flores. Sólo había un punto negro en aquella deliciosa 
velada. Al aproximarse a la verja vislumbraban a la muchedumbre de 
obreros, mujeres y niños que habían acudido de Riosa al ruido de la fiesta. 
Eran los mismos rostros pálidos, los ojos tristes, sonreír, que les habían 
saeteado al entrar. Así que, procuraban no llegar hasta las lindes, 
mantenerse en los caminos y glorietas del centro. Sólo Lola Madariaga, 
que se enorgullecía de ser muy caritativa y era presidenta, secretaria y 
tesorera de tres sociedades de beneficencia, respectivamente, fué la única 
que se aventuró a hablar con ellos y aun esparció algunas monedas de 
plata. Pero de la oscuridad partieron al cabo frases obscenas, algunos 
insultos que la obligaron a retirarse. El conde de Cotorraso montó en 
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cólera al saberlo:

—¡Y piden libertades y derechos para estos beduínos! Que los hagan 
honrados, agradecidos, decentes … y luego hablaremos.

Por la misma ley de afinidad electiva de que hemos hablado más arriba, 
Raimundo se encontró paseando con un personaje que se despegaba un 
poco del resto de aquella sociedad. Era un caballero de cincuenta a 
sesenta años, bajo, delgado, con bigote y perilla canosos, ojos saltones y 
distraídos, resguardados por gafas. Llamábase D. Juan Peñalver. Era 
catedrático de Filosofía en la Universidad y había sido ministro. Gozaba 
fama de sabio, con justicia, y de una respetabilidad que pocos habían 
alcanzado en España. Por esta razón los jóvenes salvajes le miraban con 
hostilidad y afectaban tratarle con cierta familiaridad desdeñosa. Es 
evidente que no hay nada que moleste tanto a los salvajes como la 
Filosofía. Luego la superioridad intelectual, la gloria que rodeaba a 
Peñalver hería su orgullo. El no advertía este desdén. Tenía un carácter 
jovial, afectuoso, y sobre todo muy distraído. Era incapaz de fijarse en los 
diversos matices del trato social, que apenas cultivaba desde que se había 
retirado de la política para consagrarse exclusivamente a la ciencia. Había 
formado parte de aquella excursión por complacer a su cuñado Escosura, 
que poseía un número considerable de acciones en la mina. Ultimamente 
se había consagrado con ardor al estudio de las ciencias naturales, de 
donde partían los tiros más certeros contra la metafísica idealista a que él 
había consagrado su vida. Al tropezarse casualmente con un joven tan 
entendido en ellas como Raimundo, sintió un verdadero placer. Aquella 
sociedad le aburría espantosamente. Tomóle del brazo, y sin reparar en si 
le molestaba o no, se puso a charlar animadamente de Fisiología.

Raimundo se hallaba en un momento de tristeza y desmayo. Hacía tiempo 
que observaba que Escosura tenía proyectos amorosos respecto a 
Clementina. La festejaba con todo descaro donde quiera que la veía, 
afectando desconocer sus relaciones, sin reparar siquiera en él. Este 
Escosura era física y moralmente lo contrario de su cuñado Peñalver. Alto 
y corpulento, de pecho levantado y facciones pronunciadas, rico, hombre 
de cuenta en la política, orador fogoso, de una voz tan sonora y 
descomunal que, según sus enemigos, a ella debía la mayor parte de sus 
éxitos parlamentarios. Tendría unos cuarenta años. No había sido aún 
ministro, pero se contaba que lo fuese en plazo muy breve. Clementina 
había rechazado repetidas veces sus instancias. Raimundo lo sabía y 
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estaba orgulloso de este triunfo. Sin embargo, no podía arrancar de sí 
cierta inquietud cada vez que le veía hablando con ella como en este 
momento. Estaban sentados, en una de las glorietas con otras varias 
personas y charlaban animadamente aparte. Cada vez que pasaba por 
delante de ellos con Peñalver, su corazón se encogía: apenas entendía ni 
escuchaba siquiera las sabias disquisiciones que su ilustre compañero le 
iba vertiendo en el oído. Clementina comprendió por sus miradas 
angustiosas lo que estaba sufriendo, y después de aguardar malignamente 
un rato (que en esto todas son iguales), se levantó al cabo y vino hacia 
ellos sonriente:

—¿Qué conspiran los sabios?

—Hágamelo usted bueno—respondió con sonrisa modesta el joven—. 
Aquí no hay más sabio que el señor.

—Pues el señor se va a poner cátedra a la condesa de Cotorraso, que 
desea hablar con él, y usted se viene conmigo a ver una catedral gótica 
que el pirotécnico va a quemar ahora mismo—dijo colgándose con 
desenfado del brazo de su amante.

Alcázar se sintió feliz. No quiso informarla de la pena que había sentido 
hacia un momento, porque otras veces que lo hizo padeció doblemente: 
Clementina le respondía en un tono ligero y burlón que le hería en lo vivo 
del pecho. Contemplaron la maravillosa catedral de fuego hasta que se 
extinguió. La dulce presión del brazo de la hermosa, aquel suave perfume, 
siempre el mismo, que exhalaba de su gentil persona, enajenaban al joven 
entomólogo, ya predispuesto a enternecerse por la prueba de cariño que 
su amada acababa de darle. Esta, que le conocía perfectamente, al sentir 
que le oprimía con más fuerza el brazo, le miró a la cara con fijeza, segura 
de encontrar lágrimas en sus ojos. En efecto, Raimundo lloraba 
silenciosamente. Al verse sorprendido sonrió avergonzado.

¡Siempre tan chiquillo!—exclamó ella riendo y dándole un cariñoso 
tironcito—. Razón tiene Pepa en decir que pareces una colegiala del 
Sagrado Corazón. Vamos a pasear, que pueden fijarse en ti.

Dieron una vuelta por las calles más solitarias del jardín. Desde uno de los 
rincones se veía un trozo de paisaje bastante singular. La luna iluminaba 
de lleno la crestería de la colina más próxima, la que separaba a Villalegre 
de Riosa y la hacía aparecer como las ruinas de un castillo. Clementina 
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quiso cerciorarse de la verdad. Salieron por una de las puertas de atrás, 
despejadas de gente, y se aproximaron lentamente a la colina. Esta en la 
cumbre se hallaba desnuda de vegetación, erizada en cambio de 
pedruscos de formas caprichosas que le daban aspecto de un montón de 
ruinas. Necesitábase estar muy cerca de ella para no equivocarse. Cuando 
la dama hubo satisfecho su capricho, dieron la vuelta al parque para entrar 
por la puerta contraria. Por aquella parte ya se veían algunos grupos de 
personas. Antes de llegar a la verja, en un rincón del camino oscurecido 
por la sombra de algunos árboles, los pies de Clementina tropezaron con 
un objeto que por poco la hace caer. Dió un grito: se le figuró que el 
obstáculo era el de un cuerpo humano. Raimundo sacó un fósforo, y en 
efecto, reconocieron que era un chico de diez a doce años el que allí 
estaba tirado. Pusiéronle en pie. El muchacho abrió los ojos y les miró con 
espanto. Luego, como por súbita inspiración, se apoderó del bastón que 
Alcázar traía en la mano y comenzó a moverlo cadenciosamente a un lado 
y a otro como si desempeñase una tarea difícil. Clementina y su amante le 
contemplaban llenos de asombro sin poder darse cuenta de lo que aquello 
significaba. Algunos obreros se acercaron. Uno soltó la carcajada 
exclamando:

—¡Si es uno de los chicos de la bomba! ¡Dale, dale, niño, que está duro!

Los otros también soltaron a reir brutalmente y comenzaron a animar al 
pobrecito sonámbulo.

—¡Duro, duro!… ¡Anda con ello!… ¡Más fuerte, chico, que no sube el agua!

El desdichado niño, con las voces, redoblaba sus esfuerzos imaginarios 
moviéndose cada vez con mayor velocidad. Era una criatura enteca, de 
rostro pálido: con el sueño estaba desencajado. Sus cabellos negros 
revueltos, erizados, le daban aspecto de aparecido. La alegría salvaje de 
los obreros ante aquel cuadro lastimoso produjo penosa impresión en 
Raimundo. Cogió al niño entre los brazos, lo sacudió un poco hasta que 
logró hacerle despertar, le besó en la frente con afecto, y sacando un duro 
del bolsillo se lo entregó, alejándose después con Clementina. Cesó la 
algazara de los obreros. Uno dijo con tonillo de envidia:

—¡Anda, que hoy poco trabajo te ha costado ganarte el jornal!

A la una de la noche los convidados de Salabert se retiraron a descansar. 
Estaba en el programa que a las nueve de la mañana se reuniesen todos 
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en el salón para ir desde allí a visitar los trabajos y la mina. Y se cumplió, 
no estrictamente, porque en España esto no puede suceder, pero sí con 
una hora de diferencia. A las diez salió la comitiva, bastante mermada por 
supuesto, en coche para Riosa. Apeáronse a la entrada de la villa y la 
atravesaron por el medio, produciendo, como es consiguiente, no poca 
turbación en ella. Las mujeres salían a las puertas y ventanas 
contemplando con ansia y curiosidad aquel brillante cortejo de damas y 
caballeros ataviados con trajes que no habían visto en su vida. Lo mismo 
que sus esposos, hijos y hermanos, el color de aquellas mujeres era 
pálido, enfermizo, sus facciones menudas, su mirada lánguida, sus manos 
y sus pies pequeños. Al pasar vieron también algunos hombres atacados 
de fuerte temblor.

—¿Qué es eso? ¿Por qué tiemblan así esos hombres?—preguntó 
asustada Esperancita.

—Son modorros—le respondió un empleado.

—¿Y qué son modorros?

—Los que enferman por trabajar en la mina.

—¿Y enferman muchos?

Todos—dijo el médico que había oído la pregunta—. El temblor mercurial 
ataca a cuantos bajan a la mina.

—¿Y por qué bajan?—preguntó cándidamente la niña.

—Por manía—repuso el médico sonriendo—. Yo creo que vale mucho 
más respirar el aire fresco, que no el de allá abajo.

—¡Claro! Yo sería cualquier cosa antes que minero.

Desembocaron al fin en una plaza o plazoleta, en el centro de la cual 
trabajaban algunos obreros levantando un artístico pedestal de mármol.

—Es el pedestal para la estatua del señor duque—dijo el director de las 
minas en voz alta.

—¡Ah! ¿Con qué van a colocar ahí su estatua, duque?—exclamaron unos 
cuantos rodeando al prócer.

309



Este se encogió de hombros haciendo un gesto de desprecio.

—No sé. Es una payasada que se le ha ocurrido al casino de los mineros.

—¡Oh, no, señor duque!—exclamó el director, a quien realmente 
correspondía la iniciativa, aunque por encargo de Llera sugestionado a su 
vez por el duque—. ¡Oh, no! El pueblo de Riosa quiere dar una prueba de 
respeto y gratitud a su decidido protector, al que en circunstancias críticas 
no ha vacilado en exponer un enorme capital comprando este 
desacreditado establecimiento y salvándolo de la ruina.

—¡Qué hermoso es hacer bien!—exclamó Lola Madariaga con voz 
conmovida, posando en Salabert con admiración sus dulcísimos ojos.

Todos le felicitaron, aunque muchos de ellos sabían a qué atenerse 
respecto a aquel admirable desprendimiento. Examinaron un momento las 
obras y siguieron después su marcha hacia el establecimiento minero.

Este se halla situado a la salida misma de la villa. Al exterior ofrecía el 
aspecto de una pequeña fabricación con algunas chimeneas que 
despedían humo negro. No daba idea de su importancia colosal. La 
comitiva entró y recorrió los cercos donde se ejecutan los trabajos 
auxiliares de la minería, donde se hallan además la mayor parte de las 
dependencias, carpintería, cerrajería, sala y gabinete de los ingenieros, 
etc. Lo que les llamó vivamente la atención fué el aspecto triste, enfermizo, 
de los operarios. Todos estaban marcados con un sello de decrepitud, que 
obligó a la condesa de Cotorraso a decir de pronto:

—Aquí, al parecer, no trabajan más que los viejos.

El director sonrió.

—Parecen viejos; pero no lo son, señora.

—¡Pero si todos tienen la piel arrugada, los ojos hundidos y apagados!…

—No importa; ninguno de ellos llega a cuarenta años. Los que trabajan 
aquí son mineros que ya no pueden bajar. Los empleamos en el exterior, 
aunque con menos sueldo.

—¿Y se necesita estar mucho tiempo en la mina para ponerse 
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así?—preguntó Ramoncito.

—Poco, poco—murmuró el director; y añadió después:—Ahí donde 
ustedes les ven, todavía se me escapan al menor descuido a la mina…. 
¡El jornal de fuera es tan pequeño!

—¿Cuánto ganan?

—Una peseta…. El máximum una cincuenta.

Penetraron en seguida en el cerco de destilación. El duque iba delante con 
los ingenieros ingleses encargados de proponerle las reformas necesarias 
para dar impulso al establecimiento. En este cerco se encuentran los 
hornos y grandes depósitos de cinabrio. Visitaron los almacenes de 
azogue y el sitio donde se pesa. Todos los operarios temblaban más o 
menos y ofrecían las mismas señales de decrepitud.

El director les propuso ir a ver el hospital. Algunos mostraron repugnancia; 
pero Lola Madariaga, que no perdía ocasión de exhibir sus sentimientos 
benéficos, rompió la marcha y la siguieron la mayor parte de las señoras y 
algunos caballeros. Otros se quedaron. El duque prescindió por un rato de 
sus convidados, escuchando atentamente a los ingenieros, que le iban 
apuntando lo que pensaban acerca del negocio.

El hospital de mineros estaba fuera de los cercos, muy próximo al 
cementerio, sin duda para que los enfermos se fuesen acostumbrando a la 
idea de la muerte y también para que si no fuesen poderosos a matarles 
los vapores mercuriales, les secundasen en la tarea las dulces 
emanaciones cadavéricas. Era un caserón viejo, agrietado, húmedo y 
sombrío. Las damas no retrocedieron, al poner las delicadas plantas en él, 
de vergüenza. El médico, que se había encargado de demostrarlo, las 
introdujo en las salas, y puso ante su vista el cuadro espantoso de la 
miseria humana. La mayor parte de los infelices enfermos estaban 
vestidos y sentados, unos sobre las camas, otros en sillas. Sus rostros 
cadavéricos, desencajados, daban miedo: su cuerpo se estremecía con 
incesante temblor, cual si estuviesen acometidos de terror pánico. En los 
semblantes de las damas, sonrosados y frescos, se dibujó el miedo y la 
angustia. El médico sonrió de aquel modo extraño que lo hacía, 
mirándolas con sus grandes ojos negros, insolentes.

—No es un cuadro muy agradable, ¿verdad?—les dijo.
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—¡Pobrecillos!—exclamaron varias—. ¿Son todos mineros?

—Sí, señoras; la atmósfera viciada por vapores mercuriales, la 
insuficiencia del aire respirable engendra fatalmente, no sólo los 
temblores, el hidrargirismo crónico o agudo, que es lo que más les llamará 
a ustedes la atención, sino también los catarros pulmonares crónicos, la 
disentería, la tuberculosis, la estomatitis mercurial y otra porción de 
enfermedades que concluyen con la existencia del obrero o le dejan inútil 
para el trabajo a los pocos años de bajar a la mina.

—¡Pobrecillos! ¡pobrecillos!—repetían las damas pasando revista con sus 
ojos aterrados a aquellas fisonomías tristes y demacradas que se volvían 
hacia ellas sin expresión alguna, ni siquiera de curiosidad.

—¿Y no habría medio de remediar estos efectos tan 
desastrosos?—preguntó Clementina con arranque.

—De remediarlos en absoluto, no; pero de aliviarlos bastante, sí—repuso 
el joven clavando en ella su mirada penetrante—. Si los mineros 
trabajasen tan sólo dos o tres días a la semana y esos pocas horas; si se 
les hiciese vivir alejados del establecimiento minero, en Villalegre por 
ejemplo; si se prohibiesen esos trabajos a los niños menores de diez y seis 
años; si se cambiasen la ropa inmediatamente que salen de la mina; y 
sobre todo si se alimentasen bien, pienso que los estragos del mercurio 
disminuirían notablemente. Hoy, para alimentarse malamente, necesitan 
bajar a la mina todos los días y permanecer allí un número considerable de 
horas. A los cuatro o seis años se inutilizan. Hay que sacarlos al exterior, y 
entonces el jornal es tan exiguo que ni patatas con agua y sal pueden 
comer: de modo que en vez de curar empeoran. El único medio para 
mejorar la condición del minero es disminuir las horas de trabajo y elevar 
el jornal…. Pero entonces—añadió bajando un poco la voz y sonriendo 
frente a Clementina—, la mina de Riosa no sería un negocio para su señor 
padre.

A Clementina le hirió aquella sonrisa como una bofetada.

—Ni para usted tampoco—repuso procurando sonreír—. ¿No es usted el 
médico de las minas?

—Sí, señora. Mi negocio consiste en dos mil quinientas pesetas al año y 
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en una mijita de temblor que he logrado en los tres años que aquí llevo.

En efecto, las manos del joven tenían un ligero estremecimiento que se 
hacía visible cuando se atusaba su fino bigote negro. El grupo de 
convidados le contempló unos instantes con atención no exenta de 
hostilidad. Adivinaban en él un enemigo. La seguridad familiar que tenía 
para hablarles les molestaba. Pagóles él con otra mirada de impenetrable 
expresión y siguió diciendo sin embarazo alguno:

—En otro tiempo los jornales eran un poco mayores; la alimentación era, 
por lo tanto, más sana y más abundante. Pero desde que los azogues han 
comenzado a bajar … no sé por qué causa (aquí bajó la voz y tosió), el 
salario, como es natural, sufrió igualmente una baja considerable. Han 
llegado al mínimum. Con lo que hoy ganan los mineros no se mueren 
materialmente de hambre en un día o en un mes; pero al cabo de cuatro o 
cinco años, sí. La mayor parte de los que aquí sucumben son víctimas, en 
realidad, del hambre. Bien alimentados podrían resistir el hidrargirismo. 
Además, como los salarios son tan insuficientes, se ven precisados a 
dedicar a sus hijos, cuando apenas tienen ocho o diez años, a estos 
trabajos peligrosos (porque todos lo son cuando se anda sobre mercurio). 
Los niños, por su menor resistencia orgánica, son los que primero se 
intoxican. Perecen muchos, y los que consiguen salvar, a los veinte años 
son viejos….

Las damas y los pocos caballeros que con ellas habían venido, le 
escuchaban con atención y con pena. Jamás habían visto un cuadro tan 
espantoso. El trabajo, que es por sí un castigo, aquí se complicaba con el 
envenenamiento. Y con el corazón enternecido, llenas de buen deseo, 
proponían medios para aliviar a aquellos desgraciados. Unas pretendían 
que debía fundarse un buen hospital; otras hablaban de una tienda-asilo 
donde los obreros encontrasen los alimentos más baratos; otras aspiraban 
a que se prohibiese trabajar a los niños; otras a que los operarios 
trabajasen una horita al día nada más.

El médico sacudía la cabeza sonriendo.

—Está muy bien eso: yo lo creo así también…. Pero vuelvo a decirles a 
ustedes que entonces no sería un negocio.

Distribuyeron algunas monedas entre los enfermos, visitaron la capilla, 
donde dejaron también algún dinero para hacer un traje nuevo al niño 
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Jesús. Al fin abandonaron aquel recinto lóbrego. Al respirar el aire fresco 
sintieron una alegría que no procuraron disimular. Hablando y riendo 
fueron a juntarse con el resto de la comitiva.

Los ingenieros explicaban a Salabert un nuevo método de destilación que 
podía introducirse, con el cual no sólo se elevaría enormemente la 
producción, sino que podría utilizarse el vacisco, o sea la parte menuda del 
mineral. Se trataba de unos condensadores formados de cámaras de 
ladrillos, de paredes delgadas en el primer trozo de recorrido de los humos 
y de cámaras de madera y cristal en lo restante hasta la chimenea. El 
horno con ellos podía estar encendido y en marcha constantemente. 
Escuchábales el duque con atención, tomaba notas, hacía objeciones, 
procurando ponerse al corriente de aquel negocio, en el cual su fina nariz 
olfateaba cuantiosas ganancias. Al llegar las damas quiso ser galante; 
suspendió la plática.

—¿Cómo van mis enfermos, señoras? No han tenido hoy poca suerte—les 
dijo.

—Mal, duque, mal…. El hospital deja mucho que desear….

Y aquellas damas se pusieron todas a lamentarse de las deficiencias que 
ofrecía el asilo, a pintarlo con negros colores, a proponer reformas en él 
para dejarlo confortable.

El duque las escuchaba con risueña indiferencia, con la atención un poco 
burlona que se presta a un niño mimoso.

—Bien, bien; ya arreglaremos eso; pero antes déjenme ustedes poner el 
negocio en marcha, ¿verdad Regnault?

El ingeniero asintió con la cabeza, sonriendo también con galantería.

—Además es necesario, duque, que los operarios trabajen menos 
horas—dijo la condesa de la Cebal.

—Y que se les aumenten los jornales—manifestó Lola Madariaga.

—Y que se hagan casas para ellos en Villalegre—añadió la marquesa de 
Fonfría.

—¡Oh! ¡oh! ¡oh!—exclamó el duque soltando una sonora y bárbara 
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carcajada como las de los héroes de la Iliada—. ¿Y por qué no les hemos 
de traer a Gayarre y a la Tosti para recrearles por las noches? Deben ser 
muy aburridas aquí las noches.

Las damas sonrieron avergonzadas.

—Vamos, duque, no bromee usted, que la cosa es seria—dijo la condesa 
de la Cebal.

—¡Y tan seria, condesa! ¡Como que me ha costado ya quince millones de 
pesetas! ¿Le parecen a usted poco serios estos millones?

Las señoras le contemplaron con admiración, fascinadas por el caudal 
enorme que aquel hombre manejaba.

—¿Pero a esos millones no piensa usted sacarles un rédito?—dijo Lola 
que presumía de entender algo de negocios.

El duque volvió a soltar otra carcajada.

—No, señora, no, ¡qué rédito! Pienso dejarlos aquí para el primero que 
pase.

Y poniéndose grave de pronto:

—¿Quién diablos les ha metido por la cabeza esas ideas? Crean ustedes, 
señoras, que lo que hace aquí falta ¡pero mucha falta! es moralidad. 
Moralicen ustedes al obrero y todos estos estragos que ustedes han visto 
desaparecerán. Que no beban, que no jueguen, que no malgasten el 
jornal, y esos efectos del mercurio no serán para ellos funestos…. Pero, 
claro está—añadió volviéndose hacia los caballeros que se habían 
acercado—: ¿cómo ha de resistir en la mina un cuerpo que en vez de 
alimento, sea el que sea, tiene dentro un jarro de aguardiente amílico? 
Estoy convencido de que la mayor parte de las enfermedades que aquí 
hay son borracheras crónicas. Sepan ustedes, señores, que en Riosa se 
desconoce por completo el ahorro … ¡el ahorro! sin el cual \"no es posible 
el bienestar ni la prosperidad de un país….\"

Esta frase la había oído el duque muchas veces en el Senado. La repitió 
con énfasis y convencimiento.

—Pero duque, ¿cómo quiere usted que ahorren con una o dos pesetas de 
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jornal?—se atrevió a apuntar la condesa de la Cebal.

—Perfectamente, condesa. El ahorro es ante todo una idea (esto lo había 
oído a un economista amigo suyo), la idea de separar algo del goce de hoy 
para evitarse el dolor de mañana. Dos pesetas para un obrero son lo 
mismo que dos mil para usted. ¿No puede usted separar algo de las dos 
mil? Pues ellos pueden de igual modo separar algo de las dos. Considere 
usted que se trata de quince céntimos, de diez … aunque sean cinco 
céntimos. La cuestión es ahorrar algo. El que ahorra algo está salvado.

—¡Oh Dios mío!—exclamó por lo bajo la condesa dando un suspiro—. Lo 
que yo no comprendo es cómo se puede vivir con dos pesetas, cuanto 
más ahorrar.

Los ingenieros les invitaron a visitar su sala de estudio y laboratorio. En 
éste había un magnífico microscopio, que fué lo que les llamó la atención. 
El médico era quien más lo manejaba por dedicarse con mucha afición a 
los trabajos de histología. El director le invitó a que mostrase a aquellos 
señores algunas de sus preparaciones. Vieron una porción de diatomeas: 
las señoras se entusiasmaron con sus caprichosísimas formas. También 
vieron el gusano que había concluído con el célebre puente de Milán. No 
se cansaban de admirarse de que un bicho tan pequeñísimo pudiese 
demoler una fábrica tan inmensa.

—Calculen ustedes los millones de estos seres que habrán tenido que 
trabajar en la demolición—dijo un ingeniero.

Quiroga (que así se llamaba el médico) concluyó mostrándoles una gota 
de agua. Uno por uno todos fueron contemplando el mundo invisible que 
dentro de ella existe.

—Veo un animal mayor que los otros—manifestó el duque, aplicando con 
afán uno de sus grandes ojos saltones al agujerito del aparato.

—Observará usted que delante de él todos los demás huyen—dijo el 
médico.

—Es cierto.

—Ese animal se llama el rotífero. Es el tiburón de la gota de agua.

—Aguarde usted un poco…. Me parece que ahora se oculta detrás de una 
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cosa así como algas….

—Algas se pueden llamar en efecto. Quizá se ponga ahí para acechar una 
presa.

—¡Sí, sí! ¡Ahora se arroja sobre otro bicho más pequeño!… El bicho 
desapareció; sin duda se lo ha comido.

El duque levantó su rostro, radiante de satisfacción, por haber tenido 
ocasión de observar aquella tragedia curiosa.

Quiroga fijó en él sus ojos atrevidos, y dijo con su eterna sonrisa irónica:

—Es la historia de siempre. En la gota de agua, como en el mar, como en 
todas partes, el pez grande se traga al chico.

La sonrisa del duque se apagó. Dirigió una mirada oblicua al médico, que 
no apartó la suya fija y misteriosa, y dijo bruscamente:

—Creo, señoras, que deben ustedes ir aburridas de ciencia. Es hora de 
almorzar.

El gran atractivo de la excursión, el que había arrancado a casi toda 
aquella gente de sus palacios para trasladarla a región tan áspera y triste, 
era un proyectado almuerzo en el fondo de la mina. Cuando Clementina lo 
anunció a los tertulios en uno de sus tresillos, hubo una verdadera 
explosión de entusiasmo—. \"¡Qué cosa tan original!… ¡Qué extraño!… 
¡Qué hermoso!\" Las damas, sobre todo, mostraban deseo tan vivo, que 
bien parecía antojo. A una indicación del duque, todas se proveyeron de 
magníficos impermeables y botinas altas, pues la mina destilaba agua por 
muchos sitios y formaba charcos. Sin embargo, la noche anterior, ante la 
proximidad del suceso, muchas, atemorizadas, habían desistido. El duque 
se vió precisado a dar órdenes para que se sirviese el almuerzo en la 
dirección y en la mina. Las valientes que persistían en bajar, no pasaban 
de ocho o diez.

Toda la comitiva se dirigió a una de las bocas de la mina llamada \"Pozo 
de San Jenaro\". Cerca de este pozo hay un edificio destinado a la 
inspección y al peso, donde las damas y los caballeros cambiaron de 
calzado y se pusieron los impermeables. Al verlos de aquel modo 
ataviados, un estremecimiento de anhelo y de entusiasmo corrió por el 
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resto de los excursionistas. Acometidas súbito de una ráfaga de valor, casi 
todas las damas declararon que estaban dispuestas a bajar con sus 
compañeras. Fué necesario enviar inmediatamente a Villalegre por los 
impermeables.

La jaula, movida por vapor, estaba preparada para recibir a los ilustres 
expedicionarios. Constaba de dos pisos, en cada uno de los cuales cabían 
ocho personas en pie. Se la había tapizado con franela y se le habían 
añadido algunas argollas de bronce para sujetarse. Acomodáronse en ella 
el director, el duque y las damas valientes que no habían vacilado nunca, 
para bajar los primeros. Dióse orden al maquinista para que el descenso 
fuese lento. La jaula se estremeció subiendo y bajando algunos 
centímetros con rapidez. De pronto se sumergió de golpe en el agujero. 
Las señoras ahogaron un grito y quedaron mudas y pálidas. Las paredes 
del agujero eran sombrías, desiguales y destilaban agua. En cada 
departamento de la jaula un minero sujetaba, con su mano trémula de 
modorro, una lámpara. Todos, menos el director y los mineros avezados a 
subir y bajar, sentían cierta ansiedad en el estómago. Un vago terror les 
imposibilitaba de hablar y les crispaba las manos con que se agarraban a 
las argollas.

—El primer piso—dijo el director al pasar por delante de una abertura 
negra.

Nadie hizo observación alguna. Aquella suspensión en el abismo, en lo 
desconocido, paralizaba su lengua y hasta su pensamiento.

—El segundo piso—volvió a decir el director al cruzar rápidamente otro 
agujero negro.

Y así fué dando cuenta de todos hasta llegar al noveno. Allí percibieron 
ruido de voces y vieron iluminada la abertura.

—Aquí es donde vamos a almorzar. Antes visitaremos el onceno para ver 
los trabajos.

Después de pasar el décimo, gritó con toda su fuerza:

—¿Están echados los taquetes?

Se oyó una voz lejana en el fondo que decía:
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—No.

—¡Echarlos ahora mismo!—gritó el director agitado.

—¡No puede ser!—respondieron de abajo.

—¡Cómo! ¡Cómo!… ¡Esos taquetes! ¡Echar esos taquetes!

Y con las mejillas inflamadas, agitado, convulso, gritaba como un 
energúmeno mientras la jaula descendía lentamente.

Un frío glacial penetró en el corazón de todos. En el compartimiento de 
arriba algunas damas lanzaban chillidos penetrantes. Las de abajo 
gritaban también y se cogían con fuerza al brazo de los caballeros. 
Algunas se desmayaron. Fué un momento de angustia indescriptible. 
Creían llegado el fin de su vida.

Y el director no cesaba de gritar:

—¡Esos taquetes! ¡Esos taquetes!

Y las voces de abajo se oían cada vez menos distantes:

—¡No puede ser! ¡No puede ser!

Cuando ya se creían rodando por el abismo, la jaula se detuvo 
tranquilamente. Oyeron unas frescas carcajadas y sus ojos espantados 
miraron, a la trémula luz de los candiles, un grupo de mineros cuyos 
rostros risueños cambiaron repentinamente de expresión reflejando el 
temor y el asombro.

—¿Qué es eso? ¿Qué broma es ésta?—exclamó el director saltando 
furioso de la jaula y dirigiéndose a ellos.

Los obreros se despojaron del sombrero respetuosamente. Uno de ellos, 
sonriendo avergonzado, balbució:

—Perdone usted, señor director…. Creímos que eran compañeros y 
queríamos darles un susto….

—¿No sabíais que bajábamos ahora nosotros?—volvió a decir con 
irritación.
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—Señor director, nosotros pensábamos que se detenían en el noveno, 
donde han hecho preparativos estos días….

—¡Creíais, creíais!… Pues tened cuidado con creer estupideces.

El duque recobró el uso de la palabra.

—¡Sabéis, hijos míos, que gastáis unas bromas ligeras con vuestros 
compañeros!… ¡Ponerles la muerte delante de los ojos!

—¡La muerte!—exclamó el minero que había hablado.

—No, señor duque—dijo el director—. Si no echan los taquetes nos 
hubiéramos bañado hasta la cintura.

—¿Nada más?

—¿Le parece a usted poco meternos en agua sucia?

—Hombre, no era plato de gusto; pero al verle a usted tan agitado y 
furioso, todos creímos en un peligro de muerte, ¿verdad, señoras?

Las damas se deshacían en exclamaciones, llorando unas, riendo otras. 
Se prodigaron cuidados a dos que se habían desmayado, refrescándoles 
las sienes con agua y haciéndoles aspirar el frasco de sales de la condesa 
de Cotorraso. Volvieron por fin al sentido. Las demás se fueron calmando 
felicitándose con alegría de haber escapado de aquel espantoso peligro, 
pues no se resignaban a no haberlo pasado. Todas se proponían 
conmover a sus amigas de Madrid con el relato de tan horrible aventura. 
Creíanse ya heroínas de una novela de Julio Verne.

El espectáculo que se ofreció a su vista cuando tuvieron ojos para 
contemplarlo era grandioso y fantástico. Inmensas galerías embovedadas 
cruzándose en todas direcciones e iluminadas solamente por la pálida luz 
de algunos candiles colgados a largos trechos. Y por aquellas galerías 
discurriendo con tráfago incesante una muchedumbre de obreros, cuyas 
gigantescas siluetas allá a lo lejos temblaban a la vacilante y tenue luz que 
reinaba. Oíanse sus gritos unidos al chirrido de las carretillas: parecían 
presa de un vértigo, como si tuvieran que cumplir su labor misteriosa en 
plazo brevísimo. Las paredes de algunas galerías, tapizadas con los 
cristales del mercurio, que en muchos puntos se presentaba nativo, 
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brillaban cual si fuesen de plata. Escuchábanse detrás de aquellas 
paredes golpes sordos, acompasados. Por ciertas aberturas que de trecho 
en trecho tenían, caminando algunos pasos en la oscuridad, veíase al fin 
una cueva iluminada, donde cuatro o seis hombres desgreñados y pálidos 
agujereaban el mineral con barrenos. A poco que se reposasen, 
observábase en sus miembros el temblor característico del mercurio.

Creíase uno transportado al hogar mismo de los gnomos, al centro de sus 
trabajos profundos y misteriosos. El hombre roía aquella tierra con 
esfuerzo incesante como un topo, llenándola de agujeros. Pero al morderla 
se envenenaba. Sin ayuda de gato, los dioses se desembarazaban 
perfectamente del ratón humano.

Lola Madariaga dió un grito penetrante que hizo volver la cabeza a todos. 
Luego soltó una carcajada. Un hilito de agua que caía del techo se le 
había introducido por el cuello. Hizo reir el suceso, pero sin espontaneidad. 
En el fondo, todos experimentaban un vago temor, cierta ansiedad que 
trataban de ocultarse. La jaula trajo de la superficie otro montón de gente. 
La tercera vez llegó casi vacía. El resto de la comitiva había optado por 
quedarse en el noveno piso: el trabajo de los mineros no les interesaba. 
Los que habían descendido hasta allí también sentían vivos deseos de 
encontrarse en paraje más cómodo. Preguntaban a cada instante al 
director si aquello estaba seguro; si no había casos de hundimientos.

—¡Oh, no!—decía el director sonriendo—. Los hundimientos son de las 
minas particulares. Esta perteneció al Estado, y todo se hace con lujo de 
seguridad.

—En ciertas minas donde yo he estado—apuntó un ingeniero—tenía que ir 
una cuadrilla detrás de los mineros para desenterrarlos.

—¡Qué horror!—exclamaron a una voz todas las damas.

Acomodáronse al fin de nuevo en la jaula, y subieron al noveno piso. Aquí 
la decoración era distinta. En este piso no se trabajaba hacía tiempo. 
Habíase tomado en la galería más ancha un trozo; se había cerrado, 
tillado y luego alfombrado. De suerte que parecía el salón de un palacio. El 
techo y las paredes estaban tapizados con tela impermeable, adornados 
con trofeos de minería. Veíase una mesa espléndida en medio de él para 
cincuenta o más cubiertos. Estaba profusamente iluminado por medio de 
grandes arañas con centenares de bujías. Se habían prodigado, en suma, 
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todos los refinamientos del lujo y la elegancia en aquel recinto. De tal 
modo, que una vez dentro de él costaba trabajo representarse que se 
estaba en el fondo de una mina, a trescientos metros de la superficie.

Los convidados se sentaron en medio de una agitación entre placentera y 
angustiosa, que se revelaba en sus caras risueñas y pálidas a la vez. Los 
criados, correctamente vestidos, ocupaban sus puestos como si se 
hallasen en el palacio de Requena. Al empezar el servicio del primer plato, 
la orquesta, que estaba oculta en una de las galerías contiguas, empezó a 
tocar un precioso vals, cuyos sones, amortiguados por la distancia, 
llegaban dulces y halagüeños. Las damas, con las manos trémulas, los 
ojos brillantes, murmuraban a cada instante—: \"Qué original es todo 
esto!… ¡Cuánto me alegro de haber venido!… Ha sido un capricho 
magnífico el de Clementina\". Y todas procuraban encontrar el equilibrio de 
espíritu charlando de cosas indiferentes. Mas no lo lograban. La idea de 
tener encima tanta tierra pesaba sobre su pensamiento y lo turbaba. Con 
algunos hombres pasaba lo mismo. Otros estaban perfectamente serenos. 
Entre éstos, el que menos pensaba en su situación corporal era, sin duda, 
Raimundo, absorto por completo en la que ocupaba moralmente. 
Clementina, a despecho de su amor y de sus promesas, no dejaba de 
coquetear con Escosura. Estaban sentados en dos sillas contiguas, frente 
al asiento que él ocupaba. Veíalos charlar animadamente, reir a cada 
momento: veíale a él rendido, obsequioso, prodigándola mil atenciones 
galantes; a ella complacida, risueña, aceptando con gratitud sus finezas. Y 
aunque de vez en cuando le clavaba una larga mirada amorosa para 
indemnizarle, Raimundo la consideraba como una limosna, el mendrugo 
que se arroja a un pobre para que no se muera de hambre. ¡Qué le 
importaba a él en aquel instante hallarse en la superficie o en el centro de 
la tierra, ni aun que ésta se hundiese y le aplastase como un insecto!

Otro que tampoco se preocupaba poco ni mucho con la situación 
geográfica era Ramoncito, aunque por contrario modo. Esperancita estaba 
con él amabilísima, tal vez porque creyera con ello guardar mejor la 
ausencia a su prometido Pepe Castro. El concejal, ebrio, loco de alegría, 
no se apartaba de ella ni un milímetro más de lo que exige la decencia. 
Pio, feliz, triunfador, dirigía de vez en cuando al concurso vagas miradas 
de piedad y condescendencia. Y cuando sus ojos tropezaban con la faz 
rentística de Calderón, se enternecía visiblemente y le costaba ya trabajo 
no llamarle papá.
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A medida que el almuerzo avanzaba, la tierra pesaba menos sobre ellos. 
Los ricos vinos enardecían su sangre, la charla los animaba. Todo el 
mundo se olvidaba de la mina, creyéndose, como otras veces, en algún 
comedor aristocrático. Rafael Alcántara se divertía en emborrachar a 
Peñalver. Animado por la risa de sus compañeros, que le contemplaban, 
hacía lo posible por burlarse del filósofo, tuteándole en voz alta, guiñando 
el ojo a sus amigos cada vez que profería una cuchufleta, abusando, en 
fin, groseramente del carácter benévolo y la inocencia del insigne 
pensador. Era el encargado de vengar a todos aquellos ilustres 
culoteadores de pipas, de las altas dotes intelectuales que toda España 
reconocía en Peñalver.

Al llegar los postres levantóse a brindar Escosura. A éste le respetaban 
algo más los salvajes por su corpulencia, por su carácter fogoso y sobre 
todo por su dinero. Presumía de orador tribunicio. Con voz potente y 
campanuda hizo el panegírico del duque, a quien llamó \"genio financiero\" 
unas cuantas veces. Habló del trabajo, del capital, de la producción, 
pasando en seguida a la política, que era su fuerte. Escosura no vivía 
hacía tiempo más que para la política. Desde el fondo de aquella galería 
subterránea dirigió terribles dardos contra el presidente del Consejo de 
ministros, que no le había dado una cartera en la última crisis. Salabert 
contestó con palabra estropajosa dando las gracias, echándose por los 
suelos. Para llegar al puesto que ocupaba no tenía otros méritos que el 
trabajo y la honradez. (Murmullos de aprobación.) La nación, el soberano, 
al ennoblecerle a él había ennoblecido a un hijo del trabajo. Luchando toda 
su vida contra infinitos obstáculos había logrado reunir un puñado de oro. 
Este oro le servía ahora para alimentar a algunos miles de obreros. Era su 
mayor satisfacción. (Aplausos.) Brindaba por las hermosas damas que con 
tal valentía habían llegado hasta aquel agujero, dejando en él un perfume 
de caridad y alegría que no se borraría jamás del corazón de los mineros.

En aquel instante, al destaparse algunas botellas de champagne, se 
oyeron en la mina algunas detonaciones estruendosas que hicieron 
empalidecer a los comensales.

—No hay que asustarse—dijo el director—. Son los barrenos. Ha llegado 
la hora de darlos.

Momento grandioso e imponente a la verdad. El estrépito de cada uno, 
centuplicado por los mil ecos y resonancias que las galerías producían, no 
podía menos de infundir alguna chispa de pavor hasta en el corazón de los 
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más bravos. Todos guardaron silencio. Por algunos segundos escucharon 
con recogimiento y ansiedad aquellos ecos formidables que hacían 
retemblar la tierra. La mesa se estremecía y el cristal de la vajilla y el de 
las arañas cantaban con agudo repiqueteo.

En tal momento se alzó de su silla el médico de las minas, y después de 
pasear su negra mirada agresiva por los comensales, alzó una copa y dijo:

—El egregio duque de Requena nos acaba de decir, con una modestia 
que le honra, que el secreto de su fortuna estaba simplemente en el 
trabajo y la honradez. Permitidme que lo dude. El señor duque de 
Requena representa algo más que estas cualidades vulgares; representa 
la fuerza ¡la fuerza!, único sostén del Universo. Esta fuerza está repartida 
desigualmente entre los organismos. A unos les ha tocado una parte 
mayor, a otros menor. Y en esta batalla incesante que sostienen los unos 
contra los otros perecen los más débiles; se salvan los más aptos y los 
más fuertes. Adoremos, pues, en nuestro ilustre anfitrión, a la fuerza. 
Merced a esta fuerza de que la Naturaleza le ha dotado, ha podido 
someter y aprovechar el esfuerzo particular de millares de hombres que 
inconscientemente sirven a sus planes. Merced a esta fuerza ha podido 
reunir su inmenso capital. Al tender la vista por esta distinguida asamblea, 
observo con júbilo que todos los que la componen han sido dotados 
también de una buena parte de esta fuerza nativa o acumulada por la 
herencia. Por ello les felicito con toda mi alma. Lo esencial en este mundo 
que habitamos es nacer aptos para la lucha. Para no ser aplastados es 
menester aplastar. Y yo me felicito, repito, de encontrarme entre los 
elegidos de los dioses, aquellos que su providencia ha marcado con el 
sello de la felicidad….

—Oye, chica—dijo Pepa Frías acercando su boca al oído de 
Clementina:—esto parece el brindis de Mefistófeles.

Clementina sonrió ligeramente.

En efecto, en el rostro pálido y fino del médico, en sus cabellos negros y 
revueltos, y sobre todo en sus ojos que, aunque pretendían aparecer 
inocentes, estaban cargados de ironía, había algo de mefistofélico.

—En todos los tiempos ha existido en una u otra forma la esclavitud. Ha 
habido hombres destinados a vivir en el refinamiento de los goces 
espirituales, en el cultivo de las artes, en el lujo y la elegancia, en los 
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placeres que proporciona el comercio entre personas inteligentes y cultas, 
y otros hombres también dedicados a proporcionarles los medios 
necesarios para vivir de tal modo con un trabajo rudo y doloroso. Los 
parias trabajaban para los bramanes, los ilotas para los espartanos, los 
esclavos para los romanos, los siervos para los señores feudales. ¿Y hoy 
no sucede lo mismo? ¿Qué importa que en las leyes esté abolida la 
esclavitud? Los que trabajan en el fondo de esta mina y absorben el 
veneno que les mata, si no son esclavos por la ley lo son por el hambre. El 
resultado es idéntico. Es ley de la naturaleza, y por lo tanto santa y 
respetable, que para que unos gocen padezcan otros…. Vosotras, 
hermosas señoras, sois las herederas de aquellas ilustres damas romanas 
que enviaban a estas minas sus esclavos a arrancar el bermellón para 
embellecer su rostro, y de aquellas otras árabes que lo hacían traer para 
decorar sus minaretes en los alcázares de Córdoba y Sevilla. Por vosotras 
brindo, pues, embargada el alma de admiración y respeto, como 
representantes en la tierra de lo que hay en ella más sublime, el amor, la 
belleza, la alegría.

El brindis, aunque galante, pareció estrambótico.

Algunos de los más avisados murmuraron. Creció la hostilidad que contra 
el joven médico existía. Hubo quien dijo por lo bajo que aquel quídam 
había querido \"quedarse con ellos\".

Rafael Alcántara tuvo conatos de decirle alguna frase provocativa; pero 
advirtió en sus ojos que no la soltaría sin proporcionarse un serio disgusto 
y prefirió quedarse con ella en el cuerpo. Las damas le miraron con más 
benevolencia. Le encontraban muy original.

De todos modos el brindis produjo cierta penosa impresión que no logró 
desvanecer Fuentes, aunque soltó el chorro de sus paradojas más 
graciosas.

—Señoras, yo no brindo—decía a las que tenía cerca—, porque no soy 
orador. Espero que pronto será esto una distinción honorífica en España; 
que no tardará en decirse con respeto al pasar un individuo por la calle: 
\"Ese no es orador\", como ya se dice: \"Ese no tiene la gran cruz de Isabel 
la Católica….\"

Las damas reían y celebraban los chistes. Pero en el fondo, sea por el 
discurso del médico o porque la mina volviera a inspirarles temor, sentíase 
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un vago malestar. Todos los ojos brillaron con alegría cuando se anunció 
que la jaula les esperaba. Los últimos que ascendieron oyeron poco 
después de comenzar la ascensión un canto lejano que rápidamente se 
fué aproximando, sonó muy cerca de ellos como si cantaran a su lado y 
rápidamente también se alejó perdiéndose allá en el fondo sin que 
hubiesen visto a nadie. Fué de un efecto fantástico. Lo que oyeron era una 
playera andaluza cuya letra decía:

Río arriba, río arriba, nunca el agua subirá; que en el mundo, río abajo, río 
abajo todo va.

Un ingeniero manifestó con indiferencia:

—Es una cuadrilla de mineros que baja en la jaula que sirve de contrapeso 
a ésta.

—¡Lo ve usted, condesa!—exclamó Salabert en tono triunfal dirigiéndose a 
la condesa de la Cebal—. Cuando tienen humor para cantar, no serán tan 
desgraciados como usted supone.

La condesa calló un instante, y dijo al cabo sonriendo tristemente:

—La copla no es muy alegre, duque.

Esto se hablaba en el compartimiento superior. En el inferior, Escosura 
decía con tono desdeñoso al director de las minas:

—¿Sabe usted que ese jovencito médico ha estado bastante imprudente al 
emitir sus ideas materialistas?

—Materialista no sé si es. Lo que hace gala de ser, y por eso le adoran los 
operarios, es socialista.

—¡Peor que peor!

—La verdad es—dijo Peñalver dando un suspiro—que del fondo de una 
mina se sale siempre un poco socialista.

A las nueve de la noche, después de comer en Villalegre, partió el tren 
especial que debía conducirlos a Madrid. Todos volvían muy contentos de 
la excursión. Esperaban extasiar a sus amigos con el relato del banquete 
subterráneo. El único que padecía entre ellos era Raimundo. Las 
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alternativas de alegría y dolor por que Clementina le hacía pasar con su 
coquetería le tenían destrozado el corazón.

Ultimamente, viéndole tan triste, tan fatigado, la hermosa había tenido 
piedad, le había hecho sentar a su lado en el coche, y sin escándalo del 
concurso (porque estaban curados de espantos) había charlado casi toda 
la noche con él y al fin se había dormido dejando caer la cabeza sobre su 
hombro.

Aunque el tren arrastraba un sleeping-car, pocos habían hecho uso de él. 
La mayor parte prefirió quedarse en los salones de tertulia. Sólo al 
amanecer, el sueño los fué rindiendo a todos y se quedaron transpuestos 
en su asiento adoptando posturas caprichosas, algunas de ellas poco 
estéticas.

Ramoncito Maldonado estaba en el pináculo de su gloria y fortuna. 
Esperancita, a juzgar por todas las apariencias, le amaba. Encontrábase 
despegado, por decirlo así, de la tierra, no sólo a causa de la elevación 
natural de su alma, sino por la voluptuosidad del triunfo. Su faz municipal 
resplandecía como la de un dios. ¡Atrás para siempre todas las luchas, 
todos los obstáculos que amargaran su preciosa existencia hasta 
entonces! Exento para siempre de la servidumbre del dolor, como los 
inmortales, gozaba sereno, majestuoso, de su apoteosis.

También se había sentado al lado de la amada de su heroico corazón, y le 
habló durante algunas horas, con dulce sosiego, de las jacas inglesas y de 
las grandes batallas que a la sazón se libraban en el seno de la 
corporación municipal, en las cuales él tomaba una parte tan activa. Hasta 
que, mecida por aquella plática suave, insinuante, la cándida niña quedó 
dulcemente dormida con la cabeza reclinada en el almohadón.

Ramoncito Maldonado velaba. Velaba y meditaba en su suerte feliz. La 
aurora divina, escalando las alturas de la sierra lejana, cruzando con vuelo 
raudo la llanura, levantaba con sus rosados dedos las cortinillas del 
carruaje y esparcía una tenue y discreta claridad, sin que él hubiese 
dejado de pensar en su dicha.

Esperancita abrió los ojos y le dirigió una tierna sonrisa de amor, que hizo 
vibrar hasta las últimas cuerdas de su alma poética.

La alondra cantó en aquel instante. Entonces, en Ramoncito, el dios se fué 
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separando cada vez más del hombre. Ebrio de amor y felicidad también, 
cantó en el oído de la niña, con voz temblorosa, una porción de frases 
incoherentes, hijas de su locura divina. La niña cerró los ojos para 
escuchar mejor aquella música armoniosa….

Cuando hubo agotado los superlativos del diccionario para pintar su amor, 
el sublime concejal quiso terminar su obra de seducción desplegando ante 
la hermosa todas las grandezas que podía proporcionarle, como hizo 
Satanás con Jesús. \"Era hijo único: sus padres tenían ciento diez mil 
reales de renta: en las próximas elecciones a diputados a Cortes se 
presentaría candidato por Navalperal, donde tenía familia y hacienda, y 
saldría con poco que el Gobierno le ayudase: como el partido conservador 
estaba necesitado de jóvenes de valer, creía que en breve plazo podría 
ser subsecretario: y ¡quién sabe! acaso más tarde, en una combinación, 
podría obtener siquiera la cartera de Ultramar….\"

La niña escuchaba siempre con los ojos cerrados. Ramoncito, cada vez 
más inflamado, al terminar esta brillante enumeración se inclinó hacia su 
adorada y le preguntó en voz baja y conmovida:

—¿Me quieres, preciosa, me quieres?

La niña no contestó.

—¿Me quieres? ¿me quieres?—volvió a preguntar.

Esperancita, sin abrir los ojos, respondió al fin secamente:

—No.
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XIV. Una que se va

Algunas semanas después, la enfermedad de D.ª Carmen se agravó 
extremadamente. Ya no cabía duda a los médicos de que su fin estaba 
muy próximo. La postración era absoluta. No le quedaba en el rostro más 
que la piel y sus grandes ojos tristes y benévolos que se fijaban con 
extraña intensidad en cuantos se acercaban a ella, cual si tratase de leer 
en las fisonomías el terrible secreto de su muerte. Con tal motivo 
asomaban la cabeza mil pasiones sórdidas en el alma de los que más 
debieran tenerla atribulada. Salabert pensaba con disgusto en la herencia 
que revertía a su hija. Hizo nuevos esfuerzos para que su esposa 
revocase el testamento, pero inútilmente. Por primera vez en su vida D.ª 
Carmen daba señales de gran firmeza de carácter. Aunque incapaz de 
vengarse había tal vez en su empeño cierto deseo de terminar la 
existencia con un acto de justicia. Una vida de completa sumisión, sin 
oponer el más mínimo obstáculo a la voluntad de su marido, a sus planes 
económicos, ni a sus pasiones ilícitas, bien merecía que a la hora de la 
muerte reivindicase su libertad para satisfacer los impulsos del corazón. 
Osorio espiaba silenciosamente, con disimulada ansiedad, los progresos 
de la enfermedad, cuyo desenlace arrastraría consigo a la vez el término 
de sus apuros. D.ª Carmen se desprendería de su envoltura carnal y él de 
sus acreedores. La misma Clementina, objeto predilecto de la ternura de la 
angelical señora, no podía menos de gozar con la perspectiva de tanto 
millón como iba a caer en sus manos. Procuraba sofocar sus deseos, 
apagar la impaciencia; mas a despecho suyo un diablo tentador hacía 
brincar su corazón de gozo cada vez que tal pensamiento le acudía al 
cerebro.

Con astucia infernal, Salabert hacía lo posible por introducir la 
desconfianza en el ánimo de su esposa. Unas veces de un modo 
solapado, otras cínico y brutal, vertía en su alma el veneno de la 
sospecha. Clementina y Osorio esperaban su muerte como agua de Mayo. 
¡Qué desahogados quedarían cuando pagasen todas sus trampas! Y hasta 
otra: ¡a vivir, a gozar con el dinero de la infeliz señora! Esta permanecía 
muda, indignada ante las malévolas insinuaciones de su marido. Pero en 
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su alma entristecida y debilitada por la enfermedad, la punta de aquella 
acerada flecha se revolvía causando vivos dolores que procuraba ocultar. 
Cada vez que Clementina venía a visitarla, y últimamente lo hacía dos 
veces cada día, los ojos de su madrastra se fijaban en ella con muda 
interrogación, procurando leer en los suyos las ideas que le pasaban por el 
cerebro. Esta atención anhelante embarazaba a la esposa de Osorio, le 
hacía experimentar una turbación que, aunque leve, no dejaba algunas 
veces de ser visible.

A medida que la enfermedad avanzaba, este afán de D.ª Carmen fué 
aumentando hasta convertirse en manía. Clementina representaba en la 
soledad moral en que vivía el único lazo de amor que la unía a la tierra. 
Por lo mismo que su hijastra había sido siempre fría y altanera con todos, 
menos con ella, jamás había dudado de la sinceridad de su cariño. Estaba 
con él satisfecha y orgullosa. Le bastaba para compensarle de la 
indiferencia despreciativa que observaba en cuantos se acercaban a ella. 
La horrible sospecha que a viva fuerza había penetrado en su corazón lo 
llenaba de amargura. Un espíritu bondadoso y amante como el suyo 
necesitaba creer en la bondad y en el amor. Al arrancarle esta última 
creencia sangraba de dolor.

Una tarde se hallaban juntas y solas. La duquesa, inmóvil en la butaca, 
con la cabeza echada hacia atrás, escuchaba a su hijastra leer una historia 
devota, la aparición de la Virgen de la Saleta. Su pensamiento no estaba 
en el asunto: teníalo agitado, como siempre, por aquella duda fatal que 
acibaraba aún más que la dolencia corporal sus míseros días. Con la 
mirada fija y zahorí del que se acerca a la tumba, atravesaba la hermosa 
frente de Clementina inclinada sobre el libro y deletreaba confusamente 
allá dentro sin lograr adquirir la certidumbre que ansiaba. Más de una vez, 
al levantar aquélla la cabeza, se había encontrado con esta mirada opaca 
y desconsolada: había bajado prontamente la suya, acometida de súbito 
malestar. En el alma de la enferma había nacido un deseo, un capricho 
más bien, vivo y abrasador como los que sienten los moribundos. Quería 
que su hijastra le refrescase con alguna palabra dulce la horrible 
quemadura que su duda le causaba. Varias veces temblaron sus labios 
para formular la pregunta. Una vergüenza invencible la detenía.

—Deja el libro, hija mía: estarás fatigada—dijo al cabo. Y su voz salió de la 
garganta temblorosa como si hubiese pronunciado alguna frase grave.

—Lo estará usted de oir. Yo no: a Dios gracias, tengo sana la garganta.
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—Dios te la conserve, hija mía, Dios te la conserve—repuso la señora con 
acento de ternura mirándola fijamente.

Hubo unos instantes de silencio.

—¿Sabes lo que me han dicho?—se atrevió a pronunciar después. Y su 
voz salió tan apagada que las últimas sílabas casi no se oyeron.

Clementina, que se disponía a continuar la lectura, levantó la cabeza. Las 
pocas gotas de sangre que doña Carmen tenía ya en su arruinado cuerpo 
le subieron de golpe al rostro y lo tiñeron levemente de rojo.

—Me han dicho … que estabas deseando mi muerte.

A su vez la rica sangre de Clementina acudió atropelladamente a sus 
mejillas y las encendió con vivos colores. Ambas se miraron un instante 
confusas. La joven exclamó con energía al fin frunciendo la tersa frente:

—Ya sé quién se lo ha dicho a usted.

Y su sangre, al proferir estas palabras, huyó del rostro nuevamente como 
una marea de reflujo instantáneo. La de su madrastra también se 
concentró en su lastimado corazón. Inclinó la blanca y fatigada cabeza, 
diciendo:

—Si lo sabes, no pronuncies su nombre.

—¿Y por qué no?—exclamó la hijastra enfurecida—. Cuando un padre, sin 
motivo alguno, sólo por unos miserables ochavos injuria a su hija y 
martiriza a su mujer, no tiene derecho a que se le quiera ni a que se le 
respete…. Lo diré con todas sus letras…. ¡Eso es una infamia!… Papá es 
un hombre que no tiene más Dios ni más amor que el dinero. Sabía que el 
testamento de usted me había enajenado su cariño … (si es que me lo ha 
tenido alguna vez….)

—¡Oh!

—Sí; lo sabía muy bien. Pero nunca creyera que llegaría a cometer 
semejante vileza, a calumniarme de ese modo…. A usted le consta que la 
he querido siempre más que a él … ¡sí, sí, más que a él! no tengo ningún 
reparo en decirlo…. Diré más: yo no he querido de veras a nadie más que 
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a usted y a mis hijos…. Si ese testamento es la causa de que usted dude 
de mi cariño, rómpalo usted…. Rómpalo, sí: su tranquilidad y su afecto me 
importan mucho más que su dinero….

La voz de la dama vibraba de indignación al pronunciar estas palabras. 
Sus ojos se clavaban en el vacío con dureza, cual si quisieran ver 
levantarse delante de ella la figura de su padre para pulverizarlo. En aquel 
momento hablaba con sinceridad.

Los ojos opacos de D.ª Carmen, a medida que hablaba, iban brillando con 
alegría. Al fin se nublaron de lágrimas, y exclamó:

—¡Te creo, hija mía, te creo!… ¡Ah, no sabes el bien que me haces!

Al mismo tiempo se apoderó de sus manos y las besó con efusión. 
Clementina dió un grito de vergüenza.

—¡Oh, no, no, mamá!… yo soy quien debo….

Y le echó los brazos al cuello con ternura. Quedaron largo rato abrazadas, 
llorando silenciosamente. Fué una de las pocas veces en que Clementina 
lloró de enternecimiento y no de despecho.

Pero en los días siguientes, aunque subsistió vivo en ambas el recuerdo 
de esta escena tierna, también quedó el del motivo que la había producido. 
Clementina sentíase avergonzada al presentarse delante de su madrastra. 
Sus atenciones, sus frases de cariño eran exageradas unas veces: quería 
borrar con ellas el pensamiento que claramente leía en los ojos de aquélla. 
Otras veces, imaginando que podrían servir para que sospechase de su 
sinceridad, las atajaba de golpe y tomaba una actitud indiferente y fría. De 
todos modos existía entre ambas una corriente de inquietud que las hacía 
padecer, por diverso modo, los ratos en que estaban juntas.

D.ª Carmen cayó al fin en la cama para no levantarse. Clementina pasaba 
allí todo el día. El terrible momento se acercaba. Al fin una madrugada, 
entre dos y tres, llamaron con alarma en el hotel de Osorio dos criados del 
duque. La señora agonizaba. Preguntaba por su hija con insistencia. Esta 
se levantó del lecho apresuradamente, y a todo el escape de sus caballos 
voló al palacio de Requena. Osorio la acompañaba. Al entrar en la 
habitación de la enferma tropezaron con el duque, que les miró con 
semblante hosco.
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—¡Llegáis a tiempo! ¡llegáis a tiempo!—gruñó sordamente. Y se alejó sin 
decir más.

Clementina creyó notar en estas palabras una intención malévola y se 
mordió los labios de ira. La tristísima escena que se ofreció a su vista, 
apenas se aproximó al lecho de D.ª Carmen, consiguió apagar su odio 
breve instante. La infeliz señora presentaba ya en su rostro los signos de 
la muerte, la palidez cadavérica, el afilamiento de la nariz, los ojos 
vidriosos y en torno de ellos un círculo oscuro, amoratado. A su lado y en 
pie estaba el sacerdote que la exhortaba a arrepentirse. (¿De qué?) A los 
pies del lecho, Marcela, su antigua doncella, lloraba ocultando el rostro con 
el pañuelo. Otras dos criadas contemplaban de más lejos con rostros 
asustados, más que doloridos, aquel cuadro lastimoso. Allá en un rincón el 
médico de cabecera escribía una receta.

Al divisar a su hija, la duquesa volvió los ojos hacia ella con expresión de 
ansiedad y extendió una mano para llamarla.

Acércate, hija mía—dijo con voz bastante clara. Y luego que se acercó 
tomándole una mano entre las dos suyas amarillas, descarnadas, exclamó 
mirándola con fijeza terrible a los ojos:

—¡Me muero, hija, me muero! ¿No es verdad que lo sientes?… ¿por lo 
menos que no te alegras?

—¡Oh, mamá!

—Dí que no te alegras—insistió con ansiedad sin apartar su mirada de los 
ojos de la joven.

—¡Mamá, por Dios!—exclamó ésta aturdida y aterrada a la vez.

—¡Dí que no te alegras!—repitió con más energía aún levantando a costa 
de grandes esfuerzos la cabeza, mirándola con dureza.

—¡No, mamá del alma, no! Si pudiera conservar su vida a costa de la mía, 
le juro a usted que lo haría.

Los grandes ojos opacos de la moribunda se dulcificaron. Volvió a dejar 
caer la cabeza sobre la almohada, y después de breve silencio dijo con 
voz apagada y vacilante:
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—Serías muy ingrata … sí, muy ingrata…. ¡Tu pobre mamá te ha querido 
tanto!… Dame un beso…. No llores…. No siento dejar el mundo…. Lo que 
me dolería es que tú, hija de mi corazón … que tú…. ¡Qué pensamiento 
tan horrible! ¡Cuánto me ha hecho sufrir!

El sacerdote se interpuso en aquel momento invitándola a dejar los 
pensamientos mundanos. La enferma le escuchó con humildad, repitió 
devotamente las oraciones que le leía en alta voz. El médico y el duque se 
acercaron para ponerle un revulsivo; pero observando que comenzaba el 
estertor, el médico hizo un gesto y cogió por el brazo al duque para sacarlo 
fuera de la estancia.

D.ª Carmen paseó una mirada extraviada, vidriosa, por todos ellos, y 
deteniéndola en Clementina le hizo seña otra vez de que se aproximase.

—Adiós, hija mía—dijo sin mirarla, con los ojos fijos en el techo—. Haces 
bien en alegrarte de mi muerte….

—¡Qué dice, mamá!—exclamó aquélla con un grito de espanto.

—Yo también me alegro…. Me alegro de que mi muerte te sirva de algo…. 
Si hubiera podido darte en vida lo que me pertenece … todo te lo hubiera 
dado…. Es triste ¿verdad?… Tener que morir para hacerte feliz…. 
¡Hubiera gozado tanto viéndote feliz!… Adiós, hija mía, adiós … acuérdate 
alguna vez de tu pobre mamá….

—¡Madre de mi alma!—gritó la dama cayendo de rodillas deshecha en 
sollozos—. ¡Yo no quiero que muera, no!… He sido muy mala … pero 
siempre la he querido … y la he respetado….

—No seas tonta—dijo la moribunda haciendo un esfuerzo para sonreír y 
acariciándole la cabeza con su mano de esqueleto—. Ya no me duele que 
te alegres…. ¡Qué importa!… Muero satisfecha sabiendo que vas a 
deberme un poco de felicidad…. Te recomiendo a las ancianitas del 
asilo…. Protégelas, hija mía … y a esta buena Marcela, también…. Adiós, 
adiós todos…. Perdonadme el mal que os haya hecho….

El estertor crecía, sonaba más estridente y más lúgubre por momentos. 
Los sollozos de Clementina y Marcela cortaban por intervalos las notas de 
aquel ronquido fatal. El duque, trémulo, alterado, se dejó al fin arrastrar de 
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la habitación.

D.ª Carmen no volvió a hablar. Tenía los ojos cerrados, la boca 
entreabierta, el cuerpo tranquilo. De vez en cuando levantaba un poco los 
párpados y dirigía una mirada afectuosa a su hijastra arrodillada. El 
sacerdote leía con voz nasal, quejumbrosa, las oraciones de su libro.

Así murió la duquesa de Requena. ¡Dejadla, dejadla partir!

Algunos días después, Clementina y su marido, a pesar del odio 
inextinguible que se profesaban, celebraban largas y frecuentes 
conferencias. La magna cuestión de la herencia los unía 
momentáneamente. Clementina visitaba mañana y tarde a su padre. 
Osorio también iba con frecuencia al palacio de Requena. Uno y otro 
prodigaban al viejo mil atenciones, compadecían su soledad, le mimaban. 
Había en su comportamiento cierta familiaridad afectuosa que cuadraba 
muy bien a unos hijos que van a proteger la venerable ancianidad de un 
padre. El duque se dejaba venerar observándolos con mirada más 
socarrona que enternecida. Cuando volvían la espalda para irse, seguíalos 
con los ojos, bajaba los párpados lentamente, revolvía entre los labios la 
breva americana y se iba bosquejando en su rostro una sonrisa burlona 
que duraba todavía algunos segundos después de perderlos de vista.

Las cosas siguieron en el estado de antes. A pesar de que el testamento 
de la duquesa era terminante, Salabert no se dignó hablarles una palabra 
de intereses. Continuó disponiendo en jefe de su caudal, entregado a los 
negocios con absoluta tranquilidad. Su hija y su yerno la perdieron al ver 
esta actitud. Comenzaron a vivir agitados, a comunicarse a cada instante 
con violencia sus impresiones, a formar planes para provocar una 
explicación. Clementina pretendía que Osorio le hablase. Este creía que 
era ella quien debía pedirle cariñosamente una explicación antes de 
formular ninguna queja. Después de algunos días de vacilación, al fin se 
decidió la esposa a dirigir algunas palabras a su padre, si bien con cierta 
indecisión y embarazo, pues conocía bien el carácter de éste y mejor aún 
el suyo propio.

—Vamos a ver, papá—le dijo, hallándole solo en el despacho, con 
afectada jovialidad—. ¿Cuándo me hablas de dinero?

—¿De dinero?… ¿Para qué?—respondió el duque con sorpresa, 
mirándola con rostro tan inocente que daba ganas de darle una bofetada.
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—¿Para qué ha de ser? para enterarme de lo que me concierne. ¿No soy 
la única y universal heredera de mamá?—replicó sin abandonar el tono 
jovial, pero con cierta alteración en la voz bien perceptible.

—¡Ah, sí!—exclamó el duque haciendo con la mano un ademán de 
indiferencia—. De eso hablaremos más adelante … ¡mucho más adelante!

Clementina se puso pálida. La ira hizo dar un salto a toda su sangre. Sus 
labios temblaron y estuvo a punto de decir un disparate.

—Sería bueno, sin embargo, que nos entendiésemos …—murmuró con 
voz débil.

—Nada, nada; no hablemos ahora. Cuando tenga humor y tiempo ya me 
ocuparé de esas cosas.

Hablaba con tal seguridad e indiferencia no exenta de desdén, que su hija 
tenía que optar entre dar rienda suelta a la lengua, romper con su padre de 
un modo violento, o marcharse. Decidióse, después de un instante de 
vacilación, por esto. Giró sobre los talones, y sin una palabra de adiós 
salió de la estancia y se metió en el coche, en un estado de excitación que 
hacía temblar todo su cuerpo.

Cuando llegó a casa corrió a encerrarse en su habitación y dió salida al 
furor que la embargaba. Lloró, pateó, desgarró sus vestidos, rompió una 
porción de cachivaches. Osorio también montó en cólera y dijo que iba a 
hacer y acontecer. De todo ello no resultó, sin embargo, más que una 
carta en que aquél, con bastante respeto, invitaba a su suegro a que le 
manifestase el estado de su hacienda, a fin de dar comienzo a las 
primeras operaciones del inventario. Salabert no contestó a esta carta. Se 
escribió otra. Tampoco. Dejaron de visitarle. Clementina no quería ir \"por 
no armar un escándalo\". Osorio no se consideraba con fuerza moral 
suficiente, dado el estado de sus relaciones matrimoniales, para reclamar 
con energía el caudal de su mujer. En tal aprieto hablaron con algunas 
personas de respeto amigas del duque, y se las enviaron como 
medianeras. Cumplieron éstas su cometido: hablaron con el viejo, y 
después de varias entrevistas se resolvieron a provocar una reunión 
amistosa a fin de que el asunto no fuese a los tribunales. Efectuóse ésta, 
después de alguna resistencia por parte de Clementina, en el palacio de 
su padre. Asistieron a ella, a más de las partes interesadas, el padre 
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Ortega, el conde de Cotorraso, Calderón y Jiménez Arbós. Este último 
(que había dejado de ser ministro y estaba en la oposición) dió comienzo a 
la sesión espetándoles un discurso \"de tonos conciliadores\" excitándoles 
a la concordia para que no diesen al público el espectáculo de una disputa 
entre padre e hija por cuestiones de dinero, espectáculo que, dada su 
altísima posición en el mundo, no podía menos de ser repugnante. 
Siguióle en el uso de la palabra el padre Ortega, que con el acento 
persuasivo y untuoso que le caracterizaba, después de darles, lo mismo al 
duque que a sus hijos un buen jabón de elogios disparatados para 
ponerlos suaves, apeló a sus sentimientos cristianos, les hizo presente el 
mal ejemplo que darían, les pintó las dulzuras del cariño y del sacrificio 
mutuo y concluyó prometiéndoles la gloria eterna.

Clementina respondió la primera, que ella no tenía otro deseo que 
continuar manteniendo con su padre las mismas relaciones de cariño y 
respeto que hasta entonces, y que para conseguirlo estaba dispuesta a 
hacer todo lo que fuera posible. El acento seco y duro con que pronunció 
estas palabras y el gesto ceñudo con que las acompañó no daban 
testimonio muy claro de su sinceridad. Sin embargo, el duque se manifestó 
muy conmovido.

—¡Arbós! ¡padre! ¡vosotros, hijos míos! Todos conocen perfectamente mi 
carácter…. Para mí, fuera de la familia no hay felicidad posible…. Después 
del golpe terrible que acabo de sufrir, lo único que me queda en el mundo 
es mi hija…. En ella tengo concentrado todo mi cariño, mis esperanzas y 
mi orgullo…. Para ella he trabajado, he luchado sin descanso, he reunido 
el capital que poseo…. Puedo decir que nunca he sentido la necesidad del 
dinero más que por mi mujer (que en gloria esté) y por mi hija…; por verlas 
a ellas felices rodeadas de bienestar y de lujo…. A mí me han bastado 
siempre cuatro cuartos para vivir, bien lo sabéis. Hoy que soy viejo, con 
mayor razón…. ¿Para qué quiero ya los millones? Dentro de poco me veré 
obligado a tomar el tren para el otro barrio, ¿verdad, Julián? Y tú lo mismo. 
Por consiguiente, ¿a quién puede ocurrírsele que voy a reñir por cuestión 
de ochavos con la hija de mi corazón?… Aquí no ha habido más que una 
equivocación. Yo necesitaba tiempo para poner en claro mis asuntos…. 
Eso es todo…. Pero si es que has podido suponer otra cosa, hija mía, sólo 
puedo decirte esto…. Lo que hay en esta casa es tuyo y siempre lo ha 
sido. Tómalo cuando se te antoje…. Tómalo, hija, tómalo…. A mí me basta 
con nada….
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Al pronunciar estas últimas palabras visiblemente enternecido, quisieron 
arrasársele los ojos de lágrimas. Todos dieron muestras igualmente de 
enternecimiento y prorrumpieron en frases de conciliación. El padre Ortega 
empujó suavemente a Clementina hacia los brazos de su padre, y aunque 
ella era la menos conmovida, al fin se dejó abrazar por él, que la tuvo un 
buen rato apretada. Cuando la soltó se llevó el pañuelo a los ojos y se dejó 
caer en una butaca, vencido por el peso de tanta emoción.

Después de esta escena conmovedora nadie osó acordarse de intereses. 
La reunión se disolvió apretándose todos la mano cordialmente y 
felicitándose con calor por el éxito lisonjero de sus gestiones. Pero Osorio 
y Clementina se metieron en su coche serios, cejijuntos, y no se hablaron 
en todo el camino una palabra. Sólo al llegar a casa murmuró la esposa 
con acento colérico:

—¡Ya veremos en qué para la comedia!

Osorio se encogió de hombros y respondió:

—Yo lo doy por visto.

Ni uno ni otro se equivocaron.

El duque ni les dió una peseta ni volvió a hablarles para nada de la 
herencia. Estaba muy cariñoso con ellos: les hacía comer muchos días en 
su casa, quejándose de su soledad; hasta les hablaba algunas veces de 
los negocios que tenía pendientes; pero nada de liquidar la parte que les 
correspondía.

Clementina llegó a irritarse tanto que dejó bruscamente de ir a su casa. 
Volvieron a mediar cartas. No pudieron sacar más que respuestas 
ambiguas, vagas esperanzas. Al fin se decidieron a entablar la demanda, y 
comenzó un pleito que hizo estremecer de gozo a la curia.

Cesó para Clementina toda felicidad. Desde entonces vivió en un estado 
de perpetua irritación, siguiendo con afanoso interés los incidentes del 
litigio, apurando al procurador, a los abogados, buscando influencias que 
contrarrestasen las poderosas del duque. Este conducía el asunto con 
mucha más calma, lo enredaba con habilidad desesperante, 
aprovechándose de la violencia que ella mostraba para hacerla aparecer a 
los ojos de la sociedad como ambiciosa y desnaturalizada. Esto no 
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obstaba para que entre sus íntimos soltase de vez en cuando alguna de 
sus frases burlonas y cínicas, que al llegar a oídos de ella la hacían 
estallar de furor. La lucha se fué haciendo cada día más encarnizada. Por 
otra parte, los acreedores de Osorio, defraudados en sus esperanzas, 
empezaban a revolverse contra él y amenazaban dejarle arruinado. Es 
fácil representarse la agitación, la violencia, el malestar que reinarían en el 
hotel de la calle de Don Ramón de la Cruz.

De este malestar, y aun puede decirse desdicha, participaba el hasta 
entonces afortunado Raimundo. El espíritu y el cuerpo de Clementina, 
alterados por el tumulto de otras pasiones, no podían reposarse en las 
dulzuras del amor. Los momentos que aquélla le concedía eran cada vez 
más cortos y sin sosiego. Se extinguieron las pláticas alegres, bulliciosas, 
que en otro tiempo mantenían. La hermosa dama ya no gustaba de 
embromar a su juvenil amante. No se acordaba siquiera de aquellas 
gozosas y pueriles escenas en que se deleitaban, ora haciendo ella de 
reina que recibe en corte a sus ministros, ya jugando besos a los naipes o 
en otras mil niñerías que la tornaban a la adolescencia. Ahora apenas 
sabía hablar de otra cosa más que de su pleito. Tenía los nervios tan 
excitados, que con la palabra más insignificante se le disparaban y 
montaba en furiosa cólera. Además, por el interés vehementísimo de 
triunfar de su padre, crecían sus coqueterías con Escosura, recién 
nombrado ministro. Esto era, como debe suponerse, lo que más 
desgraciado hacía al joven entomólogo.

Un día, en que estaba más cariñosa que de costumbre, teniéndole sentado 
a sus pies y acariciándole los cabellos con sus hermosos, delicados dedos 
cargados de sortijas, le dijo con acento meloso:

—Tú sigues con tus celos de Escosura. ¿verdad, Mundo?… Pues haces 
muy mal…. No me gusta poco ni mucho ese hombre….

—Sí: eso me has dicho muchas veces … pero….

—No hay pero que valga, niño díscolo—repuso alegremente tirándole de 
la oreja—. Ni he querido, ni puedo querer a nadie más que a ti. Todos los 
hombres me parecen feos, tontos y presuntuosos a tu lado…. Pero (¡aquí 
viene mi pero!) desgraciadamente tú no eres ministro, aunque lo mereces 
más que todos los que conozco…. Bien sabes que mi fortuna está hoy en 
manos de la justicia, que de la noche a la mañana puedo quedar sin una 
peseta. Acostumbrada como estoy a las comodidades y al lujo, ya 
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comprenderás que no sería un plato de gusto. Mi amor propio también 
padecería mucho: tengo infinitos envidiosos, gente que me odia sin saber 
por qué…. En fin, que sería el hazme reir de ellos, ¿entiendes? Y yo no 
quiero que eso suceda. Mi padre cuenta con muchos amigos…. se 
esperan de él favores (aunque sea incapaz de hacer uno solo), se le tiene 
miedo…. Yo, aunque trato a casi todos los políticos de Madrid, carezco de 
un verdadero amigo que se interese por mi asunto como si fuese propio, 
que se atreva a ponerse frente a mi padre…. Y como no lo tengo necesito 
buscarlo, ¿sabes?… Figúrate ahora que ese amigo es Escosura, quien por 
su posición política y por su dinero es independiente por completo…. 
Figúrate que estoy en relaciones con él…. Figúrate que es mi amante a los 
ojos del mundo…. Y figúrate también que rompo contigo en apariencia, 
aunque sigas secretamente siendo mi verdadero amor, el único querido de 
mi corazón…. ¿Qué te parece del arreglo? ¿Lo encuentras aceptable?

Raimundo se puso encendido ante aquella singular y humillante 
proposición. Tardó unos instantes en contestar y al fin dijo entre colérico y 
desdeñoso:

—Me parece sencillamente una infamia y una asquerosidad.

La arruga, aquella arruga fatal que cruzaba la frente de Clementina cada 
vez que la cólera agitaba su alma turbulenta, apareció honda y siniestra. 
Levantóse bruscamente, y después de mirarle con fijeza, entre airada y 
desdeñosa, le dijo con acento glacial:

—Tienes razón. Ese arreglo no puede convenirte…. Mejor será que 
cortemos de una vez nuestras relaciones.

Y se dispuso a marchar. Raimundo quedó anonadado.

—¡Clementina!—gritó con desconsuelo cuando se hallaba ya cerca de la 
puerta.

—¿Qué hay?—dijo ella, con la misma frialdad, volviendo la cabeza.

—Escucha, por Dios, un momento…. Te he dicho eso arrebatado por los 
celos, pero sin intención de herirte…. ¿Cómo he de ofenderte yo a ti 
cuando te quiero, te adoro como a un ser sobrenatural?…

A éstas siguieron otras muchas palabras fogosas empapadas de cariño, 
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mejor aún, de devoción. Clementina las escuchó en la misma actitud 
altanera. No se dejó ablandar hasta que le contempló bien humillado, 
pidiéndole de rodillas, como precioso favor, aquel mismo arreglo que hacía 
un instante había calificado de infamia y asquerosidad.

Por aquellos días la dama experimentó una rabieta tan viva que estuvo a 
punto de enfermar. Y no le faltó motivo. El duque, su padre, cuyas 
relaciones con la Amparo eran cada día más públicas y descaradas, llevó 
su cinismo o su servidumbre humillante hasta traerla a su palacio y hacer 
vida marital con ella. No se hablaba de otra cosa en la alta sociedad 
madrileña. Todo el mundo consideraba que Salabert tenía perturbado el 
cerebro, por no decir, como en otro tiempo, que estaba hechizado por su 
querida. Esta, con su estupidez inveterada, en vez de disimular su poder y 
hacerse perdonar del mundo aquella inaudita usurpación, la pregonaba a 
son de trompeta en los teatros y paseos, donde se presentaba colgada del 
brazo del duque. Poco después comenzó a circular por Madrid la noticia 
de que se casaban. El asombro y la indignación que produjo fueron 
vivísimos.

Un acontecimiento imprevisto vino a deshacer o por lo menos a aplazar 
aquella boda. En cierta reunión de accionistas de las minas de Riosa, a 
Salabert, como presidente, le tocó dar cuenta de su gestión y proponer las 
modificaciones necesarias en la marcha de la sociedad. Ordinariamente lo 
hacía con mucha concisión y claridad. Era, ante todo, hombre de negocios 
y no gustaba de andarse por las ramas o decir más palabras de las 
indispensables. Mas con sorpresa de la asamblea, donde se hallaban 
muchos banqueros y algunos personajes políticos, comenzó a 
pronunciarles un discurso por todo lo alto. Abandonando el asunto por 
completo, entró dándoles amplias explicaciones de su conducta como 
hombre público; trazó una verdadera biografía de su persona, 
deteniéndose en pormenores del todo impertinentes; cantó con la mayor 
impudencia sus propias alabanzas, ofreciéndose como el prototipo de la 
consecuencia política, del desinterés y la abnegación; pregonó sus 
servicios al país, por haber prestado dinero al Gobierno en momentos de 
apuro, y a la causa de la humanidad coadyuvando poderosamente a la 
erección de hospitales, escuelas y asilos. Hasta tuvo la desvergüenza de 
decir que el asilo de ancianas de los Cuatro Caminos era obra suya.

Los circunstantes se miraban unos a otros con estupor y se murmuraban 
al oído juicios poco lisonjeros sobre el estado intelectual del orador. 
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Cuando apuró la lista de sus méritos y se proclamó urbi et orbi el primer 
hombre de la nación, principió a desatarse contra sus enemigos. 
Presentóse como víctima de una persecución tenaz, insidiosa, de mil 
intrigas urdidas para desacreditarle y en las que intervenían una porción 
de personajes de la banca y la política. En confirmación de este aserto 
leyó con voz campanuda y fogosa entonación ciertos artículos insertos en 
un periódico de provincia (la provincia en que estaban las minas de Riosa), 
en que según él se le atacaba \"de un modo indigno y asqueroso\". Lo que 
venía a decir, en resumen, el articulista, era que Salabert no era acreedor 
a que se le erigiese una estatua.

Los circunstantes, cada vez más cansados y aburridos, se decían ya en 
voz baja:

—¡Esto es ridículo! ¡Este hombre está loco!

A medida que leía se iba enardeciendo. Su rostro, ordinariamente un poco 
amoratado, se oscureció de tal modo que parecía el de un estrangulado. Al 
fin, sin terminar la lectura, cayó en el sillón presa de un ataque que le privó 
del sentido. Y por entrambas vías su naturaleza pletórica comenzó al 
instante a desahogarse de tan formidable manera, que sólo un médico que 
asistía a la reunión en calidad de socio osó acercarse a él.
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XV. Genio que se apaga

Después de aquel ataque, las facultades mentales del duque 
experimentaron una merma considerable, al decir de cuantos a él se 
acercaban. Padecía extrañas distracciones. Su palabra era perezosa y 
más confusa que antes. Tenía caprichos fantásticos. Se contaba que 
había entregado ya a la Amparo sumas enormes o las había puesto a su 
nombre en el Banco; que se enfurecía por livianos motivos y gritaba y 
gesticulaba como un demente, llegando sus arrebatos hasta maltratar de 
obra a los criados o dependientes; que comía vorazmente y sin medida, y 
que decía de su hija horrores inconcebibles, imposibles de repetir entre 
personas decentes. Su genio socarrón y maligno se había trocado en 
adusto y violento.

Sin embargo, en los negocios no dió señales de faltarle la cordura. La 
rueda de la avaricia no se había gastado aún en su organismo. Verdad 
que la mayor parte de ellos marchaban por sí mismos. Además tenía 
consigo a Llera, cuyas dotes de especulador astuto y audaz habían 
llegado al apogeo. Donde se mostraba en realidad la perturbación, o por 
mejor decir, la flaqueza de su inteligencia, era en el seno de la vida 
doméstica. No se contentó con hacer reina y señora de la casa a su 
querida, pero admitió en ella también a la madre y los hermanos de ésta, 
gente ordinaria y soez que la tomó por asalto, dándose harturas de 
esclavos en saturnal, viviendo en perpetua orgía. El dominio de la Amparo 
se hizo absoluto. Ella fué quien comenzó a ordenar, o por mejor decir, a 
desordenar los gastos ostentando un lujo escandaloso en sus vestidos, 
joyas y trenes. Y como no faltan en Madrid hambrones de levita y de frac, 
al instante tuvo una corte de parásitos que cantaron sus alabanzas. Dió tes 
y comidas; se jugó al tresillo. Se hizo, en suma, lo que en todas las casas 
opulentas, menos bailar. Y aunque el personal por dentro dejaba mucho 
que desear, por fuera parecía tan pomposo y brillante como el de los 
demás palacios. Hasta había títulos de Castilla que honraban la tertulia 
con su presencia, entre ellos el marqués de Dávalos, tan loco y 
enamorado como siempre. La Amparo, a quien lisonjeaba este amor 
frenético conocido de todo Madrid, lo desdeñaba en público y lo 
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alimentaba en secreto. Por donde flaqueaban más los saraos de aquélla 
era por el lado femenino, si bien no faltaban tampoco algunas señoras de 
la clase media que, a trueque de pisar regios salones y verse servidas por 
lacayos de calzón corto, consentían en alternar con la querida de Salabert. 
Verdad que acallaban sus escrúpulos diciéndose que Amparo muy pronto 
sería la duquesa de Requena, en cuanto terminase el luto de la anterior 
esposa.

Seguía el pleito entre el duque y su hija, más empeñado cada día y 
encendido. La Amparo se declaraba parte en él entre sus amigos; gozaba 
soltando contra Clementina el odio mortal que la profesaba en palabras 
tabernarias. Salían a relucir en su tertulia todos los devaneos de la dama, 
corregidos y aumentados por los parásitos; se contaban anécdotas que 
harían ruborizar a un guardia civil; se atacaban hasta sus prendas 
corporales, diciendo que los dientes eran postizos, que tenía una cadera 
torcida y otras calumnias por el estilo. Cierta noche tuvo éxito prodigioso 
un muchachuelo al manifestar que Clementina, según datos irrecusables, 
gastaba pantalones de franela a raíz de la carne.

Algunos de estos dichos llegaban a oídos de la interesada y la hacían 
empalidecer de ira, amargaban extremadamente su agitada existencia. El 
pleito era ya para ella una lucha personal con la Amparo. Lo que más 
temía, y Osorio también, era que se realizase el anunciado matrimonio de 
su padre. Si esto sucedía no había más remedio que ver a la ex florista 
ostentando la corona ducal, tratando de potencia a potencia con ellos. 
Aunque al principio la sociedad la rechazase, como con el tiempo todo se 
olvida, quizá aquella vil mujer llegaría a ser una verdadera duquesa. 
Afortunadamente para ellos, aunque Salabert estaba sometido en todo a 
su voluntad, les constaba que se oponía tenazmente a casarse, que la 
Amparo hacía inútiles esfuerzos para decidirle, que había habido escenas 
violentas entre ellos. La ex florista, al principio, lo había tomado por la 
tremenda. Se contaba que en un arrebato había herido al duque con unas 
tijeras, que los criados escuchaban frecuentemente gritos descompasados 
de la bella injuriando al viejo, llenándole de denuestos. Uno juraba que la 
había oído gritar:

—¿Por qué no te casas? ¡dí, canalla!… ¿Crees que te deshonras con 
eso? ¿No sabes que por ahí todo el mundo dice que eres un ladrón? ¿que 
tus iniciales significan ¡a ese!…? Seré una p… pero una p… ¿no vale tanto 
como un ladrón?
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Ciertos o no estos horrores, lo que constaba de un modo indudable era la 
resistencia de él y el afán de ella. Alguien le hizo entender que no era éste 
el mejor sistema y que corría riesgo, por quererlo todo, de perderlo todo. 
Cambió de táctica. Se dedicó a sacar de su querido todo el dinero que 
pudo y a empujarle suavemente, pero con tenacidad, al matrimonio. Mas 
aunque por lo que se refiere a esto último sus asaltos continuaban siendo 
infructuosos, Clementina y Osorio estaban con el alma en un hilo. Decíase 
que el duque se hallaba realmente enfermo, que sufría una parálisis 
progresiva. En vista de ello se determinaron, después de escuchar el 
parecer de algunos célebres abogados, a pedir ante los tribunales su 
inhabilitación o la incapacidad para administrar sus bienes.

Por estos días se dijo que aquél había experimentado un nuevo ataque y 
que de resultas había quedado casi enteramente imbécil. Confirmaba este 
rumor el que no salía de casa y el que sus amigos íntimos no conseguían 
verle cuando iban a visitarle.

En tales circunstancias, bien por un arranque de su temperamento 
impetuoso o porque no faltara entre sus íntimos quien se lo aconsejara, 
Clementina se resolvió a dar un golpe decisivo que de una vez zanjase el 
litigio y todos los problemas a él anejos. \"Mi padre está 
secuestrado—dijo—. Yo voy allá y arrojo a esa mujer de casa\". Osorio 
trató de disuadirla, pero inútilmente.

Una mañana se hizo trasladar en su coche al palacio de Requena. Pasmo 
del portero al abrir la verja y encontrarse con la señorita Clementina, y 
visible alegría también. Porque, aunque no era tan llana como la ex florista 
ni tan pródiga, el sentimiento de justicia obligaba a los criados del duque a 
despreciar a ésta y respetar a aquélla. La orgullosa dama se contentó con 
decir, sin mirarle: \"Hola, Rafael\", y se dirigió rápidamente a la escalinata.

¿Cómo está papá?—preguntó al criado que halló en el recibimiento.

Tan aturdido quedó que no pudo responderle inmediatamente.

—¡Vamos, hombre!—repitió con impaciencia—. ¿Qué tal papá? ¿Está en 
las oficinas o en sus habitaciones?

—Dispense V.E. … el señor duque está bueno…. Me parece que aún está 
en su gabinete….
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En aquel momento una doncella, que desde el fondo del corredor la vió y 
escuchó sus preguntas, corrió toda azorada a avisar a la señora. 
Clementina también subió con pie rápido la escalera del piso principal. 
Antes de llegar a la puerta del gabinete de su padre, la Amparo se 
interpuso delante de ella, pálida, mirándola fijamente, con ojos agresivos.

—¿Dónde va usted?—preguntó con voz ligeramente ronca por la emoción.

—¿Quién es usted?—respondió la dama alzando la cabeza con soberano 
desdén y mirándola de arriba abajo.

—Yo soy la señora de esta casa—repuso la malagueña poniéndose aún 
más pálida.

—Querrá usted decir la secuestradora. No tengo noticia de que aquí haya 
señora alguna.

—¡Ah! Viene usted a insultarme a mi misma casa—exclamó la ex florista 
poniéndose en jarras como en la plazuela.

—No; vengo a arrojarte de ella antes que llegue la policía a hacerlo.

—¡No me tutee usted o me pierdo!—gritó la Amparo arrebatada de furor, 
presta a arrojarse sobre su orgullosa enemiga.

—Repito que vengo a echarte de esta casa y del puesto que 
usurpas—repuso ésta con tranquilidad amenazadora, desafiándola con la 
mirada.

La Amparo hizo un movimiento de arrojarse sobre ella, pero deteniéndose 
súbito se puso a gritar con voces descompasadas:

—¡Pepe, Gregorio, Anselmo! A ver, que vengan todos. ¡Pepe, Gregorio! 
¡Echadme esta tía de casa, que me está insultando!

A los gritos acudieron algunos criados, que se detuvieron confusos, 
atónitos, contemplando aquella escena extraña. También se abrió la 
puerta del gabinete y apareció en ella la figura del duque, de bata y gorro. 
En poco tiempo había envejecido de un modo sorprendente. Tenía los ojos 
apagados, el color caído, las mejillas pendientes y flácidas.
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—¿Qué es eso? ¿qué pasa aquí?—preguntó con torpe lengua. Y al ver a 
su hija dió un paso atrás y todo su cuerpo se estremeció.

—Esta mujer, que después de pedir que te declaren loco viene a 
insultarme—gritó Amparo con voz chillona de rabanera colérica.

—Papá, no hagas caso—dijo Clementina yendo hacía él.

Pero el duque retrocedió, y extendiendo al mismo tiempo sus manos 
convulsas, exclamó:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡No te acerques!

—¡Escucha, papá!

—¡No te acerques, ingrata, perversa!—repitió el duque con voz temblorosa 
y tono melodramático.

—Fuera de aquí, sin vergüenza. ¿Tiene usted valor para presentarse 
después de lo que ha hecho con su padre?—chilló la malagueña animada 
por la actitud del viejo.

Clementina quedó petrificada, lívida, mirándoles con ojos donde se pintaba 
más el espanto que la cólera. Hubo un instante en que estuvo a punto de 
perder el sentido, en que todo comenzó a dar vueltas en torno suyo. Pero 
su orgullo hizo un esfuerzo supremo y permaneció clavada al suelo, 
inmóvil como una estatua de yeso, y tan blanca. Luego giró lentamente 
sobre los talones por miedo a caerse y dió algunos pasos hacia la 
escalera, que comenzó a bajar con pie vacilante. Su padre, excitado por 
los gritos de la Amparo, avanzó hasta la barandilla y siguió repitiendo, 
cada vez más colérico, extendiendo su mano trémula como un barba de 
teatro:

—¡Fuera! ¡Fuera de mi casa!

Mientras, su querida vomitaba una sarta de injurias acompañadas de 
movimientos de caderas, risas sarcásticas y tal cual interjección del 
repertorio antiguo.

Cuando llegó a poner el pie en el jardín, las mejillas de Clementina 
comenzaron a echar fuego. Se apoyó un instante en la columna de uno de 
los faroles, y en seguida se dió a correr como una loca hacia su coche. 
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Montó en él de un salto y cayó en un ataque de nervios. La sacaron en 
malísimo estado y la subieron a su cuarto entre dos criadas. Cuando 
Osorio se presentó no pudo enterarle más que con palabras sueltas e 
incoherentes de lo que había acaecido. Ocho o diez días estuvo postrada 
en la cama. Al fin salió de ella con un deseo tal de vengarse, que algunos 
pensaron que se había vuelto loca.

El pleito, con el hábito de venganza que ella sopló sobre él, encendióse de 
un modo imponente. Llegó a ser en Madrid un acontecimiento público. 
Acerca de la locura del duque hubo pareceres encontrados de los médicos 
más insignes, españoles y extranjeros. Los unos le ponían de idiota, 
degenerado y embrutecido que no había por dónde cogerlo. Los otros 
declaraban que su inteligencia brillaba cada día más clara, que era un 
portento de penetración y buen sentido. Pero todos coincidían en exigir, 
por sus dictámenes, disparatados honorarios. La prensa intervino en favor 
de una u otra de las partes. Clementina subvencionaba algunos 
periódicos. La Amparo (porque el duque, en realidad, ya no se hallaba en 
estado de dirigir el asunto) tenía comprados otros. Y desde las columnas 
de ellos se decían, más o menos veladas, mil insolencias; se sacaban a 
relucir en cuentos alegóricos muchas historias escandalosas.

En esta guerra la hija llevaba la peor parte: no podía ser tan liberal como la 
querida. Amparo distribuía los billetes de Banco a manos llenas. En 
cambio, a Clementina le ayudaban los acreedores de su marido, sus 
amigas Pepa Frías, que no cesaba un momento de ir y venir visitando a 
los médicos, a los magistrados, a los periodistas, la condesa de Cotorraso, 
la marquesa de Alcudia, su cuñado Calderón, sus amigos el general Patiño 
y Jiménez Arbós, y más que todos ellos, como quien más obligación tenía, 
su amante Escosura. Este, por el alto puesto que ocupaba, ejercía 
considerable influencia en la marcha del litigio.

¡Qué agitación! ¡qué vida afanosa y miserable! Clementina no comía, no 
dormía: siempre en conferencias con el abogado, con el procurador, 
siempre escribiendo cartas. Hasta en sus tertulias o comidas no sabía 
hablar de otra cosa. De suerte que algunos, los indiferentes, murmuraban 
e iban desertando de su casa. Pero a otros logró comunicarles su fuego: 
eran sus parciales apasionados y traían y llevaban cuentos y daban 
consejos y prorrumpían en exclamaciones de indignación cada vez que en 
cualquier parte oían nombrar a la Amparo. Aunque Clementina, en 
general, no era simpática a la sociedad madrileña por su carácter altanero, 
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como al fin representaba el derecho y la moral, su causa era la popular. 
Contribuyó a hacerla más la estupidez de su enemiga, que se presentaba 
en todas partes queriendo deslumbrar con su lujo, llevando a su lado aquel 
viejo imbécil y degradado.

Porque el duque de Requena se desmoronaba a ojos vistas. Después del 
período de exaltación y violencia en que parecía un loco furioso, vino el 
aplanamiento de los nervios. Poco a poco se acercaba al completo 
idiotismo. Perdió la vivacidad del espíritu y hasta la facultad de 
comprender los negocios. Quedaron en manos de Llera. Esto no era malo: 
pero sí que la Amparo se ingiriese en ellos con autoridad, porque no hacía 
más que disparates. Se daba, sin embargo, bastante maña para ocultar la 
locura de su querido. Los días en que le veía sobrexcitado o incoherente 
en sus palabras teníale encerrado. Sólo cuando estaba más tranquilo y 
racional se aventuraba a salir con él en coche y procurando que no 
hablase con nadie.

Mas a la postre tales precauciones resultaron inútiles. Salabert se escapó 
de casa en distintas ocasiones y dió públicas señales de su enajenación. 
Una vez se le halló a las cuatro de la mañana cerca de Carabanchel. Otra 
vez entró en una joyería, y después de ajustar algunas alhajas sustrajo 
otras creyendo que no le veían. El joyero lo advirtió perfectamente, pero no 
le dijo nada porque le conocía. Lo que hizo fué enviar la cuenta de las 
alhajas robadas a la Amparo. Esta se apresuró a pagarlas y vino en 
persona a rogarle que no divulgase el hecho.

Pronto se persuadió el público de que, a pesar de los pareceres 
encontrados de los médicos, la locura del duque era evidente. Comenzó a 
susurrarse que el fallo del tribunal así lo declararía. Dos días antes de que 
se publicase, la Amparo abandonó el palacio de Requena después de 
haberlo puesto a saco. Se llevó multitud de objetos de gran valor. Su 
hacienda ascendía ya a una porción de millones. En previsión de lo que 
podía suceder la había sacado del Banco de España y la tenía en valores 
extranjeros. Pocos días después se marchó a Francia. Algunos meses 
más tarde circuló por Madrid la noticia de que se casaba con el marqués 
de Dávalos.

La misma tarde del día en que la Amparo huyó (porque huída se puede 
llamar) de la casa de Requena, entró Clementina con su marido y se 
posesionó de ella. Halló a su padre en un estado tristísimo, completamente 
idiota. Hablaba como si la hubiera visto el día anterior y no hubiera pasado 
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nada; le preguntaba con mucho interés por la Amparo y hasta algunas 
veces la confundía con ella. El corazón de la hija, hay que confesarlo, no 
padeció gran cosa. Aquella desgracia no apagaba por entero el rencor que 
despertaba en su alma el recuerdo de los amarguísimos días que acababa 
de pasar. Su venganza no estaba satisfecha porque veía a la Amparo rica 
y feliz. Quería a todo trance perseguirla criminalmente, mientras su marido, 
satisfecho con la fortuna colosal que caía en sus manos, no se 
preocupaba poco ni mucho de semejante cosa.

El duque de Requena, el célebre banquero que tuvo atentos y admirados 
durante veinte años a los negociantes españoles y extranjeros, el hombre 
que había dado tanto que decir al público y a la prensa, pasó muy pronto a 
ser en el palacio de Osorio un trasto inútil y despreciable. Por no dar que 
murmurar, o por asegurarse mejor de su persona, o quizá por un vago 
temor de que pudiera curarse, los esposos Osorio no le enviaron a un 
manicomio: tuviéronle guardado en casa. Salabert se había convertido en 
niño. No se preocupaba ya de otra cosa que del alimento. Hablaba poco. 
Pasaba horas y horas mirándose las uñas o frotándose una mano con la 
otra, dejando escapar de vez en cuando gritos extraños, inarticulados. 
Tenía cerca un criado que, cuando se mostraba desobediente y se 
enfurecía, le castigaba. Pero a quien más respeto tenía, y aun puede 
decirse verdadero temor, era a su hija. Bastaba que Clementina le mirase 
ceñuda y le dirigiese una seca reprensión para que el loco se sometiese 
repentinamente. En cambio, no hacía caso alguno de su yerno.

Cuando el criado que le cuidaba, viéndole tranquilo iba a recrearse un 
poco con sus compañeros, el loco acostumbraba a vagar por las 
habitaciones del palacio mirándose con atención a los espejos. Su manía 
principal era la de recoger los pedacitos de pan que hallaba y 
amontonarlos en un rincón de su cuarto hasta que allí se pudrían. Cuando 
el montón era ya demasiado grande, los criados venían a recogerlos en 
cestos y lo tiraban al carro de la basura. Al entrar en su habitación y 
echarlo de menos se enfurecía. Necesitaba su guardián hacer uso de 
algún medio violento para volverle el sosiego.

Cierta tarde, poco después de almorzar los señores (el loco almorzaba en 
su cuarto), se hallaban reunidos tres o cuatro criados en el gran comedor 
del palacio limpiando la vajilla y colocándola en los aparadores. Estaban 
de buen humor y retozaban cambiando latigazos con los paños que tenían 
en la mano, corriendo en torno de la mesa y soltando sonoras carcajadas. 
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La señora no podía escucharles porque estaba arriba. En esto apareció el 
loco en la puerta con una bandeja en la mano, la bandeja en que 
acostumbraba a transportar los mendrugos, como preciosa mercancía, a 
su habitación. Vestía una bata grasienta ya y traía la cabeza descubierta. 
Pero aquella cabeza, a pesar de sus blancos cabellos, no era venerable. 
Las mejillas pálidas, terrosas, los labios amoratados y caídos, la mirada 
opaca sin expresión alguna, no reflejaban la ancianidad que tiene su 
hermosura, sino la decrepitud del vicio siempre repugnante y la señal de la 
idiotez, aterradora siempre.

Permaneció un instante indeciso al ver tanta gente. Al fin se resolvió a 
entrar; fué derecho a los cajones de los aparadores y comenzó con afán a 
registrarlos sacando todos los mendrugos que había y colocándolos en su 
bandeja. Los criados le contemplaban sonrientes con mirada burlona.

—Busca, busca—dijo uno—. ¿Cuándo nos convidas a gazpacho, tío 
lipendi?

El viejo no hizo caso: siguió afanoso en su tarea.

—Gazpacho, no—dijo otro—. Mejor será que nos convides a un billete de 
cien pesetas.

—A ti no te convido. A Anselmo, sí—dijo el duque tartamudeando mucho y 
mirándole airado.

—¡Toma! ya sé por qué convidas a Anselmo; porque te anda con el bulto. 
Descuida, que si es por eso ya me convidarás.

Los otros soltaron la carcajada. El más joven de ellos, un chico de diez y 
seis años, al verle con la bandeja colmada y dispuesto a marcharse, se fué 
por detrás, y dándole un manotazo hizo saltar todos los mendrugos, que 
cayeron esparcidos por el suelo. El duque se enfureció terriblemente, y 
lanzando gritos de cólera, y echándoles miradas de fiera acosada, se tiró 
al suelo y se puso a recoger de nuevo los mendrugos, mientras los criados 
celebraban con algazara la gracia de su compañero. Cuando ya los tenía 
todos en la bandeja y corría hacia la puerta para librarse de sus burlas, el 
mismo rapaz se fué tras él y otra vez se los tiró. El furor del loco no tuvo 
límites. Convulso, rechinando los dientes, con los ojos encendidos, se 
arrojó sobre el burlador; pero los demás le sujetaron. El pobre demente 
comenzó entonces a lanzar bramidos que nada tenían de humanos.
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En aquel instante se oyó en el corredor la voz irritada de Clementina.

—¿Qué es eso? ¿Qué hacen ustedes a papá?

Los criados soltaron al loco y se dieron a correr desapareciendo del 
comedor.
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XVI. Amor que se extingue

Los amores de Raimundo estaban presos por un hilo. En los últimos 
tiempos, Clementina, enteramente embargada por su anhelo de triunfo y 
venganza, apenas hacía caso de él. Veíanse a menudo, porque el joven 
no dejaba de frecuentar la casa; pero sus citas amorosas eran cada día 
más raras. Cuando aquél se quejaba tímidamente de su abandono, la 
dama se disculpaba con los celos de Escosura. Por más que hacía no 
lograba convencer a éste de que se hallaban rotas sus antiguas 
relaciones; la vigilaba con disimulo, espiaba sus pasos; el día menos 
pensado averiguaría la verdad. \"Ya ves, el engaño sería muy feo: tendría 
razón para ponerse furioso\".

El pobre Raimundo estaba tan perdido que aceptaba como buenas estas 
razones o aparentaba aceptarlas. En medio de aquella abyección vivía 
feliz forjándose la ilusión de que su ídolo le prefería, le amaba en el fondo 
del alma; que sólo mantenía relaciones con el ministro por el interés del 
pleito. Contribuía a conservarle en ella el que de vez en cuando 
Clementina, por arrancarse quizá momentáneamente a sus afanes y 
enojos, le escribía una cartita diciéndole: \"Hoy a las cuatro\", o bien: \"Vé 
por la tarde a la Casa de Campo\". Y en estas entrevistas, acometida de 
súbito capricho, recordando las primeras y gozosas etapas de su amor, se 
mostraba tierna y cariñosa, le juraba eterna fidelidad. ¡Oh, Dios! ¡qué 
infinita, qué celestial felicidad experimentaba el joven entomólogo oyendo 
tales juramentos de aquellos labios adorados!

Pero toda felicidad es breve en este mundo. La de él, brevísima. Al día 
siguiente de aquel deliquio amoroso, encontraba a su dueño frío como el 
mármol, displicente, y, lo que es peor, en largas y reservadas pláticas con 
Escosura allá por los rincones del salón. Creía inocentemente que al 
terminar el pleito cambiaría su suerte, que Clementina, no necesitando ya 
al ministro, volvería de nuevo a ser enteramente suya, sin aquel odioso 
reparto que le entristecía aún más que le avergonzaba. Sus esperanzas se 
desvanecieron como el humo. Terminóse el pleito del modo más feliz para 
ella; y no obstante, lejos de despedir a su amante oficial, cada día se 
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mostraba hacia él más respetuosa y enamorada.

Cierta mañana, dos meses después de haberse fallado el litigio, recibió un 
billetito que decía: \"Voy esta tarde a las dos\". Le dió un salto el corazón. 
Hacía más de quince días que su adorada no parecía por el entresuelito 
del Caballero de Gracia. A la una ya estaba aguardándola. Y en cuanto la 
columbró de lejos, corrió a abrirla con la misma emoción que si fuese una 
reina y con mucha mayor ternura. Mostróse ella reconocida, afectuosa; 
recibió con agrado sus vivas y apasionadas caricias.

Al cabo de una hora, hallándose los dos sentados en el pequeño sofá 
donde tantos coloquios amorosos habían pasado, ella le dirigió una larga 
mirada compasiva y le dijo con sonrisa triste:

—¿Sabes una cosa, Mundo?… Que hoy es el último día que nos vemos 
así solos y juntos.

El joven la miró con estupor, sin comprender, o sin querer comprender.

—Sí; … no puedo continuar manteniendo estas relaciones secretas 
contigo…. Escosura ya está advertido y se ha ofendido mucho con 
razón…. Además, me parece feo el tener dos amantes…. Eso queda para 
Lola Madariaga. Hasta ahora he pasado por ello porque comprendo que 
me has querido y que me quieres mucho…. Yo también te he demostrado 
siempre amor verdadero. No puedes quejarte. Si a algún hombre he 
querido de corazón es a ti…. La prueba de ello es lo que han durado 
nuestras relaciones…. Pero nada es eterno en el mundo…. Puesto que ya 
nuestros amores están desde hace tiempo medio deshechos (porque el 
amor es exclusivo y no admite repartos), lo mejor es que lo rompamos por 
completo… Así como así me voy haciendo vieja, Mundo…. Tú eres un 
muchacho. Si yo no diese la voz de separación, tarde o temprano la darías 
tú. Esta es la vida…. Hoy, todavía me encontrarás bonita: son las últimas 
llamaradas. Necesito despedirme de las muchas locuras que hemos 
hecho…. Pero siempre las recordaré con placer, te lo juro…. Tú 
reprensentarás en mi vida, tal vez la época más feliz… Seamos de aquí en 
adelante buenos amigos. Tendría un placer inmenso en poder serte útil, en 
que me debieses algún favor de importancia, ya que te debo yo tantos 
momentos de dicha…

El joven escuchó todas estas infamias inmóvil, atónito. Una densa palidez 
iba cubriendo sus facciones.
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—¿Pero hablas de veras?—concluyó por preguntar con voz temblorosa.

—Sí, querido, sí; hablo de veras—respondió la dama con la misma sonrisa 
triste y protectora.

—¡Eso no puede ser!… ¡no puede ser!—profirió él con energía, 
levantándose del asiento y mirándola colérico y espantado al mismo 
tiempo.

Aquella mirada bastó para remover la soberbia de Clementina.

—¡Vaya si puede ser!—replicó en tonillo irónico que resultaba en aquella 
ocasión de una crueldad feroz.

Quedó helado. Permaneció en pie unos instantes mirándola con indefinible 
expresión de angustia y terror: por fin se dejó caer a sus pies exclamando 
con las manos cruzadas:

—¡Oh, por Dios, no me mates! ¡no me mates!

El semblante de Clementina se dulcificó y la voz también.

—Vamos, no seas niño, Mundo…. Levántate…. Tenía que suceder…. Tú 
hallarás mujeres que valgan mucho más que yo….

Pero el joven se había abrazado a sus rodillas con fuerza y se las besaba 
con transportes frenéticos, y lo mismo los pies, sacudido su cuerpo por los 
sollozos.

—¡Esto es horrible! ¡es horrible!—repetía—. ¿Qué te hice para que así me 
mates?

Vamos, Mundo, vamos…. Arriba…. Seamos formales—decía ella 
dulcemente, acariciándole los cabellos—. ¿No comprendes que es 
ridículo?

—¡Qué me importa el ridículo!—replicaba el desgraciado entre sollozos, 
con el rostro pegado a la seda de su vestido—. Por ti me pondría en 
ridículo delante del mundo entero.

Clementina hacía esfuerzos por calmarle, pero sin apiadarse. No hay fiera 
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más cruel que una mujer hastiada. Le dejó desahogarse un rato, y cuando 
le vió más sosegado, se levantó del sofá.

—Te agradezco muchísimo ese sentimiento, Mundo…. Yo también he 
tenido que luchar bastante tiempo con mi corazón para resolverme a 
separarme de ti….

—¡Mientes!—dijo él de rodillas aún, con los codos apoyados sobre el 
sofá—. Si me hubieses querido no serías tan cruel, ¡tan infame!

La dama permaneció un instante silenciosa mirándole por la espalda con 
ojos irritados. Al fin, venciendo la compasión, dijo:

—Te perdono esas groserías por el estado de exaltación en que te hallas. 
Por mucho que me injuries no lograrás que deje de recordarte siempre con 
cariño…. Algún día cuando tú ya me hayas olvidado por completo, todavía 
tu imagen y los dichosos momentos que hemos pasado juntos estarán 
grabados en mi corazón…. Pero ahora conviene formalizarse—añadió 
cambiando de tono—. Concluyamos de un modo digno, Raimundo…. Me 
vas a hacer el favor de tomar un coche, ir a tu casa y traer todas las cartas 
que te he dirigido para que las quememos. Yo no conservo ninguna tuya. 
Ya sabes que las rompo en cuanto las recibo.

Raimundo no se movió. Después de esperar unos momentos, Clementina 
se acercó a él por detrás, se inclinó silenciosamente y le puso las dos 
manos en las mejillas, diciéndole con acento dulce:

—¡Retonto! ¿no hay más mujeres que yo en el mundo?

Raimundo se estremeció al contacto de aquellas manos delicadas. 
Volvióse bruscamente y apoderándose de ellas las besó repetidas veces 
con frenesí, las llevó a su corazón, las puso sobre su frente.

—No, Clementina, no; no hay más mujeres que tú … o si las hay, yo no lo 
sé, ni quiero saberlo…. Pero ¿es cierto eso que me has dicho?… ¿Es 
verdad que ya no me quieres?

Y su mirada húmeda se alzaba con tal expresión de angustia, que ella, 
sonriendo confusa, se vió obligada a mentir.

—Yo no te he dicho que no te quería … sino que conviene que cortemos 
nuestras relaciones.
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—¡Es igual!

—¡No, chiquillo, no! no es igual…. Puedo quererte, y sin embargo, por 
circunstancias especiales, no convenir que tenga contigo entrevistas 
secretas…. No todo lo que uno quiere se puede hacer en el mundo….

Y se perdió en un laberinto de razones especiosas, de cuya falsedad ella 
misma se daba cuenta turbándose un poco al decirlas. Daba vueltas a 
unas mismas ideas, vulgarísimas todas, supliendo la fuerza y el peso de 
que carecían con lo vivo y exagerado de los ademanes.

Raimundo no la escuchaba. Al cabo de unos momentos se levantó 
bruscamente, se enjugó las lágrimas y salió de la estancia sin decir 
palabra. Clementina le miró alejarse con sorpresa.

—Te aguardo—le gritó cuando ya estaba en el pasillo.

Veinte minutos después se presentó de nuevo con un paquete entre las 
manos.

—Aquí tienes las cartas—dijo con aparente tranquilidad.

Su voz estaba alterada. Una palidez densa cubría su semblante. 
Clementina le dirigió una penetrante mirada de curiosidad donde se 
pintaba asimismo la inquietud. Pero dominándose le dijo con naturalidad:

—Muchas gracias, Mundo. Ahora las quemaremos si te parece…. Iremos 
a la cocina….

El joven no replicó. Se dirigieron a esta pieza del cuarto fría y 
desmantelada, porque nadie la usaba, y Clementina colocó por su mano el 
paquete sobre el fogón. Mas de repente, cuando ya tenía entre los dedos 
el fósforo encendido que el joven le había dado, se detuvo. Quedó 
suspensa un instante y dijo sonriendo:

—¡Sabes que esto es muy prosaico! ¡Quemar mis cartas de amor en un 
fogón! ¡Uf!… Me parece que debemos concluir con ellas de un modo más 
poético…. ¿Quieres que nos vayamos a quemarlas al campo?… De este 
modo daremos juntos un último paseo; nos despediremos dignamente.

—Como gustes—articuló el joven en voz apenas perceptible.
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—Bueno, ve a buscar un coche.

—Lo tengo abajo.

—Salgamos entonces.

Volvió a coger el paquete Raimundo. Ambos dejaron aquel cuartito donde 
nunca más habían de reunirse. Montaron en coche y éste les condujo 
camino de las Ventas del Espíritu Santo. Era una tarde de primavera, 
nublada y fresca. Clementina había echado los cierres de las ventanillas 
para no ser vista de algún conocido; pero en cuanto salieron de la Puerta 
de Alcalá pidió Raimundo que los bajase; por cierto con tan poca 
oportunidad, que en aquel momento cruzó a su lado una carretela abierta 
donde iban Pepe Castro y Esperancita Calderón, recién casados. No tuvo 
tiempo más que para echarse hacia atrás y llevar una mano a la cara. 
Quedóle la duda de si la habían reconocido.

Raimundo, a costa de grandes esfuerzos, había conseguido dominarse, 
pero sólo a medias. Clementina hacía lo posible por distraerle. Le hablaba, 
como una buena amiga, de asuntos indiferentes, de sus conocidos, dando 
por supuesto que seguiría frecuentando su casa. Cuando pasaron Castro y 
su mujer, emprendió una conversación animada acerca de ellos.

—Ya ves, Mundo; sucedió lo que yo decía. No hace tres meses que se 
han casado y ya andan a la greña Pepe y su suegro por cuestión de la 
dote…. Nadie conoce a Calderón mejor que yo…. Si no lo entierran pronto, 
los pobres se han de ver muy apurados, porque lo que es dinero han de 
tardar en sacárselo….

Raimundo respondía a sus observaciones, afectando serenidad; pero su 
voz tenía un timbre especial que la dama no dejaba de advertir. Parecía 
que llegaba húmeda, como si hubiese atravesado una región de lágrimas.

Al fin, en un paraje que vieron más solitario, hicieron parar el coche y se 
bajaron.

—Aguárdenos usted aquí. Vamos a dar un paseo—dijo Raimundo al 
cochero.

Mas creyendo observar cierta inquietud en los ojos del auriga, se volvió a 
los pocos pasos, sacó un billete de cinco duros y se lo entregó diciendo:
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Ya me dará usted la vuelta. Hasta luego.

Abandonaron la carretera y se pusieron a caminar por los campos áridos y 
tristes del Este de Madrid. El terreno ofrecía leves ondulaciones y se 
extendía rojizo y desierto, cortando a lo lejos el horizonte con una raya 
bien pura. Ni un árbol, ni una casa. Los finos zapatos de Clementina se 
hundían en la tierra y quedaban manchados. Caminaban silenciosos. 
Raimundo ya no tenía fuerzas para hablar. Ella también se sintió dominada 
por la tristeza de la situación, a la cual ayudaba la del paisaje, y tuvo la 
delicadeza de no desplegar los labios. De vez en cuando volvía la cabeza 
para cerciorarse de si podían ser vistos desde la carretera. Cuando se 
convenció de que estaban bastante lejos se detuvo.

—¿Para qué andar más?… ¿No te parece buen sitio?

Raimundo se detuvo también y no respondió. Dejó caer el paquete al suelo 
y dirigió la vista a lo lejos, a los confines del horizonte. Clementina deshizo 
el paquete. Después de echar una ojeada de curiosidad a sus cartas, 
esmeradamente conservadas en los sobres, hizo con ellas un montoncito. 
Aguardó un instante a que Raimundo volviese la cabeza, y viendo que no 
lo hacía, le dijo:

—Dame un fósforo.

El joven sacó el fósforo y se lo entregó encendido, con el mismo silencio. 
Volvió de nuevo la cabeza y siguió mirando fijamente el horizonte, 
mientras Clementina pegaba fuego al montón de cartas y las veía arder 
poco a poco. Tardaron algunos momentos en consumirse: necesitaba 
arreglar con sus manos enguantadas el montoncito para que el fuego no 
se apagase. De vez en cuando dirigía una mirada entre inquieta y 
compasiva a su amante, que se mantenía inmóvil y atento como un marino 
que contempla el cariz de la mar.

Cuando no quedaron más que las cenizas negras, Clementina, que estaba 
en cuclillas, se alzó. Estuvo un momento indecisa sin atreverse a turbar la 
profunda distracción de Raimundo. Al fin, pasando por su hermoso rostro 
una ráfaga de ternura, después de mirar rápidamente a todos lados, se 
acercó a él, le pasó un brazo por la espalda y le dijo con acento cariñoso:

—Y ahora que estamos solos por última vez y que nadie nos ve, ¿no nos 
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despediremos de un modo más efusivo?

—¿Cómo quieres que nos despidamos?—respondió él mirándola y 
haciendo un esfuerzo supremo para sonreír.

—¡Así!—replicó la dama vivamente.

Y al mismo tiempo le echó los brazos al cuello y le cubrió el rostro de 
fuertes y apasionados besos.

Raimundo se estremeció. Dejóse besar por algunos instantes como un 
cuerpo inerte. Al fin, doblándosele las piernas, exclamó con acento 
desgarrador:

—¡Oh, Clementina, me estás matando!

Y cayó al suelo privado de sentido. El susto de ella fué grande. No había 
nadie que la auxiliase. No había siquiera agua. Alzó la cabeza del joven, la 
puso sobre su regazo, le dió aire con su sombrero y le hizo oler un pomito 
con perfume que traía. Al cabo de pocos minutos abrió los ojos: no tardó 
en ponerse en pie. Estaba avergonzado de su flaqueza. Clementina se 
mostraba con él afectuosa y compasiva. Cuando vió que estaba ya sereno 
y en disposición de marchar, se cogió a su brazo y le dijo:

—Vamos.

Y procuró distraerle, mientras caminaban, hablándole de una sauterie que 
proyectaba y a la cual le pedía con insistencia que no dejase de asistir.

—Y lo mismo los sábados ¿verdad? Cuidado con abandonarme. Uno es 
uno y otro es otro…. Tú serás en mi casa el amigo de siempre, y en mi 
corazón ocuparás, mientras viva, un lugar de preferencia.

Raimundo se contentaba con sonreír forzadamente.

Así llegaron otra vez al sitio donde estaba el coche. Dentro, la dama siguió 
locuaz. El, a medida que se acercaban a Madrid, se iba poniendo más 
pálido. Ya no sonreía.

Viéndole de tal modo, con la desesperación impresa en el semblante, 
Clementina dejó al cabo de hablarle en aquel tono. Movida de piedad 
comenzó de nuevo a besarle cariñosamente. Pero él rechazó sus caricias; 
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la apartó con suavidad diciendo:

—¡Déjame! ¡déjame!… Así me haces más daño.

Dos lágrimas asomaron a sus pupilas y estuvieron largo rato allí detenidas. 
Al fin se volvieron otra vez, sin caer, al sitio misterioso de donde brotan.

El coche llegó a la Puerta de Alcalá. Clementina lo hizo detener delante de 
la calle de Serrano.

—Conviene que te bajes aquí. Estás cerca de tu casa.

Raimundo, sin decir palabra, abrió la portezuela.

—Hasta el sábado, Mundo…. No dejes de ir…. Ya sabes que te espero.

Al mismo tiempo le apretó la mano con fuerza.

Raimundo, sin mirarla, murmuró secamente:

—Adiós.

Se bajó de un salto, y la dama le vió alejarse con paso vacilante de beodo 
sin volver la vista atrás.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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