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|. Presentacién de la farandula

A las tres de la tarde el sol enfilaba todavia sus rayos por la
calle de Serrano banandola casi toda de viva y rojiza luz, que
heria la vista de los que bajaban por la acera de la izquierda
mas poblada de casas. Mas como el frio era intenso, los
transeuntes no se apresuraban a pasar a la acera contraria
en busca de los espacios sombreados: preferian recibir de
[leno en el rostro los dardos solares, que al fin, si
molestaban, también calentaban. A paso lento y menudo, con
el manguito de rica piel de nutria puesto delante de los ojos
a guisa de pantalla, bajaba a tal hora y por tal calle una
senora elegantemente vestida. Tras si dejaba una estela
perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus
comercios aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el
foco de donde partian tan gratos efluvios. Porque la calle de
Serrano, con ser la mas grande y hermosa de Madrid, tiene
un caracter marcadamente provincial: poco tréfago; tiendas
sin lujo y destinadas en su mayoria a la venta de los
articulos de primera necesidad; los ninos jugando delante de
las casas; las porteras sentadas formando corrillos,
departiendo en voz alta con Los mancebos de las carnicerias,
pescaderfas y ultramarinos. Asi que, no era facil que la
gentilisima dama pasara inadvertida como en las calles del
centro. Las miradas de los que cruzaban como de los que se
estaban quietos posabanse con complacencia en ella. Se
hacian comentarios sobre los primores de su traje por las
comadres, y se decian chistes espantosos por los
nauseabundos mancebos, que hacian prorrumpir en rugidos
de gozo barbaro a sus companeros. Uno de los mas salvajes
Yy pringosos vertio en su ofdo, al cruzar, una de esas
brutalidades que enrojecerfa subito el cutis terso de una miss
inglesa y le harfa llamar al policeman y hasta quiza pedir una
indemnizacion. Pero nuestra valiente espanola, curada de



melindres, no pestaneo siquiera: con el mismo paso menudo y
vacilante de quien pisa pocas veces el polvo de la calle,
continuo su carrera triunfal. Porque lo era a no dudarlo. Nadie
podia mirarla sin sentirse posefdo de admiracion, mas aun
que por su lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro y
la gallardia de la figura. Llegaria bien a los treinta y cinco
anos. El tipo de su rostro extremadamente original. La tez,
morena bronceada; los ojos azules; los cabellos de un rubio
ceniciento. Pocas veces se ve tan extrana mezcla de razas
opuestas en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a la
italiana, donde tal que otra, suele aparecer esta clase de
figuras que semejan ladies inglesas cocidas por el sol de
Napoles. En ciertos cuadros de Rafael hay algunas que
pueden dar idea de la de nuestra dama.

La expresion predominante de su rostro en aquel momento
era la de un orgulloso desdén. A esto contribuia quiza la luz
del sol, que le obligaba a fruncir su frente tersa y delicada.
Hay que confesarlo; en aquel rostro no habia dulzura. Debajo
de sus lineas correctas y firmes se adivinaba un espiritu
altivo, sin ternura. Aquellos ojos azules no eran los serenos
y limpidos que sirven de complemento adorable a ciertas
fisonomias virginales que pueden admirarse alguna vez en
nuestro pafs y mas a menudo en el norte de Europa. Estaban
hechos, sin duda, para expresar un tropel de vivas y
violentas pasiones. Quiza alguna vez tocara su turno al amor
ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y mudo que se
resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un sombrero
apuntado, de color rojo, con pequeno y claro velo, rojo
también, que le llegaba solamente a los labios Los reflejos
de este velo contribufan a dar al rostro el matiz extrano que
impresionaba a los que a su lado cruzaban. Vestia rico abrigo
de pieles, con traje de seda del color del sombrero, cubierta
la falda por otra de tul o granadina, que era por entonces la
ultima moda.

Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura
de Llos ojos: estos posados en el suelo, como quien nada tiene



que ver ni partir con lo que a su alrededor acaece. Por eso,
hasta llegar a la calle de Jorge Juan, no advirtio la presencia
de un joven que desde la acera contraria y caminando a la
par con ella la miraba con mas admiracion aun que curiosidad.
Al llegar aqui, sin saber por que, levanto la cabeza y sus
0jos se encontraron con los de su admirador. Un movimiento
bien perceptible de disgusto SlgUIO a tal encuentro. La frente
de la dama se fruncio con mas severldad y se acentuo la
altiva expreSIon de sus ojos. Apreto un poco el paso: y al
llegar a la calle del Conde de Aranda se detuvo y miro hacia
atrés, con objeto sin duda de ver si llegaba un tranvia. El
mancebo no se atrevio a hacer Lo mismo: siguio su camino, no
sm dirigirla vivas y codiciosas o;eadas a las que la gentll
senora no se digno corresponder. Llego al fin el coche, monto
en €l dejando ver, al hacerlo, un primoroso pie calzado con
botina de tafilete, y fué a sentarse en el rincon del fondo.
Como si se contemplase segura Yy libre de miradas
indiscretas, sus ojos se fueron serenando pPoco a poco y se
posaron con indiferencia en las pocas personas que en el
carruaje habla mas no desaparecio del todo la sombra de
preocupacion esparcida por su rostro, ni el gesto de desdén
que hacia imponente su hermosura.

EL juvenil admirador no habia renunciado a perderla de vista.
Slgulo cierto, por la calle de Recoletos abajo; mas en cuanto
vio cruzar el tranvia se agarro bonitamente a €l y subio sin
ser notado. Y procurando que la dama no advirtiese su
presencia, ocultandose detras de otra persona gue habfa de
pie en la plataforma, se puso con disimulo a contemplarla
con un entusiasmo que haria sonreir a cualquiera. Porque era
grande la diferencia de edad que habia entre ambos. Nuestro
muchacho aparentaba unos diez y ocho anos. Su rostro
imberbe, fresco y sonrosado como el de una damisela; el
cabello rubio; los ojos azules, suaves y tristes. Aunque
vestido con americana y hongo, por su traje revelaba ser una
persona distinguida. lba de riguroso luto, lo cual realzaba
notablemente la blancura de su tez. Por esa influencia
magnética que los ojos poseen y que todos han podido



comprobar, nuestra dama no tardo mucho tiempo en volver
los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba rayos de
admiracion apasionada. Torno a nublarse su rostro; volvio a
advertirse en sus labios un movimiento de impaciencia como
si el pobre chico la injuriase con su adoracion. Y ya desde
entonces empezo claramente a dar senales de hallarse
molesta en el coche, moviendo la hermosa cabeza ora a un
lado, ora a otro, con visibles deseos de apearse. Mas no lo
hizo hasta llegar a San José€, frente a cuya iglesia hizo parar
y bajo, pasando por delante de su perseguidor con una
expresion de fiero desdén capaz de anonadarle.

O muy temerario era o muy poca verglenza debia de tener
éste cuando salto a la calle en pos de ella y comenzo a
seguirla por la del Caballero de Gracia, caminando por la
acera contraria para mejor disfrutar de la figura que tanto le
apasionaba. La dama seguia lentamente su marcha haciendo
volver la cabeza a cuantos hombres cruzaban a su lado. Era
su paso el de una diosa que se digna bajar por un momento
del trono de nubes para recrear y fascinar a Los mortales,
que al mirarla se embebian y daban fuertes tropezones.

—iMadre mia del Amparo, que mu;er'—exclamo en voz alta
un cadete agarrandose a su companero como si fuese a
desmayarse del susto.

La hermosa no pudo reprimir una levisima sonrisa, a cuya luz
se pudo percibir mejor la peregrina belleza de que estaba
dotada. En carruaje descubierto bajaban dos caballeros que le
dirigieron un saludo reverente, al cual respondio ella con una
imperceptible inclinacion de cabeza. Al llegar a la esquina, en
la misma red de San Luis, se detuvo vacilante, miro a todas
partes, y percibiendo otra vez al rubio mancebo le volvio la
espalda con ostensible desprecio y comenzo a descender con
mas prlsa por la calle de la Montera, donde SuU presencia
causo entre los transeuntes la misma emocion. Tres o cuatro
veces se detuvo delante de los escaparates aunque se
advertia que mas que por curiosidad se paraba por el estado
nervioso en que la persecucion tenaz del jovencito la habfa



puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin duda para huirla,
resolviose a entrar en la joyerfa de Marabini. Sentose con
negligencia en una silla, levanto un poquito el velo del
sombrero y se puso a examinar con distraccion las joyas
recien llegadas que el dependiente de la tienda fue
exhibiendo. Era Lo peor que pudo hacer para librarse de las
miradas de su adolescente adorador. Porque éste, con toda
comodidad, sobre seguro, se las enfilaba por los cristales del
€scaparate con una insistencia que la encolerizaba cada vez
mas.

La verdad es que aquella tiendecita primorosamente
adornada, donde brillaban por todas partes los metales y las
piedras preciosas, era digno aposento para la bella; el
estuche que mejor convenia a joya tan delicada. Asi debio de
pensarlo el joven rubio, a juzgar por el extasis apasionado de
sus 0jos y la inmovilidad marmérea de su figura. Al fin la
dama no pudiendo vencer la irritacion que esto la producia,
alzose bruscamente de la silla y despidiendose con una frase
seca del dependiente, que Lle guardaba extraordinarias
consideraciones, salio del comercio y llegé hasta la Puerta
del Sol a toda prisa. Aqui se detuvo; luego dio algunos pasos
hacia un coche de punto, como si fuese a entrar en €l; pero
de pronto cambio de rumbo, y con paso firme se d|r|g|o hacia
la calle Mayor, escoltada SIempre y no de lejos por el joven.
Al llegar a la mitad de ella proximamente, entro en una casa
de suntuosa apariencia, no sin lanzar antes una rapida y
furibunda mirada a su perseguidor, que la recibio con entera
y rara serenidad.

EL portero, que estaba plantado en el umbral atusandose
gravemente sus largas patillas, despojose vivamente de la
gorra, le hizo una profunda reverencia y corrio a abrir la
puerta de cristales que daba acceso a la escalera, apretando
en seguida el boton de un timbre eléctrico. Subio lentamente
la escalera alfombrada, y al llegar al principal la puerta
estaba ya abierta y un criado con librea al pie de ella
esperando.



La casa pertenecia al Excmo. Sr. D. Julian Calderon, jefe de la
casa de banca Calderdon y Hermanos, el cual ocupaba todo el
prlnCIpal de ella, sirviéendose por escalera distinta de los
demas pisos, que tenfa alquilados. Este Calderon era hijo de
otro Calderon muy conocido en el comercio de Madrid,
negociante al por mayor en pieles curtidas, que con ellas
habfa hecho una buena fortuna y que en los ultimos anos de
su vida la habfa acrecentado, dedicandose, a la par que al
comercio, al giro y descuento de letras. Fallecido el, su hijo
Julian continuo su obra sin apartarse un punto, manejando
con el suyo el haber de sus dos hermanas casadas, la una con
un medico, la otra con un propietario de la Mancha. A su vez
estaba casado, bastantes anos hacia, con la hija de un
comerciante de Zaragoza, llamado D. Tomas Osorio, padre
también del conocido banquero madrileno del mismo nombre,
que tenia su hotel con honores de palacio en el barrio de
Salamanca, calle de Ramon de la Cruz. La hermosa dama que
acaba de entrar en la casa es la esposa de este banquero, y
hermana politica, por Lo tanto, de la senora de Calderon.

Paso por delante del criado sin aguardar a que este la
anunciase, avanzo resueltamente como quien tiene derecho a
ello, atraveso tres o cuatro grandes estancias lujosamente
decoradas, y alzando ella misma la rica cortina de raso con
franja bordada, entro en una habitacion mas reducida donde
se hallaban congregadas varias personas. En el sillon mas
proximo a la chimenea estaba arrellanada la senora de la
casa, mujer de wunos cuarenta anos, gruesa, facciones
correctas, ojos negros, grandes y hermosos, pero sin luz, la
tez blanca, los cabellos de un castano claro excesivamente
finos. Al lado de ella, en una butaquita, estaba otra senora,
que formaba contraste con ella; morena, delgada, menuda,
de extraordinaria movilidad, o mismo en sus ojillos
penetrantes que en toda su figura. Era la marquesa de
Alcudia, de la primer nobleza de Espana. Las tres jovenes
que sentadas en sillas seguian la fila, eran sus hijas, muy
semejantes a ella en el tipo fisico, si bien no la imitaban en



la movilidad: rigidas y silenciosas, los o0jos bajos, con
modestia y compostura tan afectadas, que pronto se echaba
de ver el reglmen severo a que las tenia sometidas su viva y
nerviosa mama. Con una de ellas hablaba de vez en cuando
en voz baja la hija de los senores de Calderon, nina de
catorce o quince anos, carirredonda, de 0jos pequenos, nariz
arremolachada y algunos costurones en el cuello, pregoneros
de un temperamento escrofuloso. Esta nina gastaba aun los
cabellos trenzados, con un lacito en la punta de la trenza, lo
mismo que la ultima de las de Alcudia, con quien sostenia
timida e intermitente conversacion. Esta, y sus hermanas,
[levaban en la cabeza sendos Yy caprichosos sombreros,
mientras Esperancita (que asi nombraban a la hija de los
amos) andaba con su cabecita redonda al descubierto. El traje
una matinée azul, demasiadamente corta para sus anos. Los
senores de Calderon solo tenfan esta hija y un nino de dos
anos. Frente a la senora, reclinado en una butaca igual,
estaba el general Patino, conde de Morillejo. Hallase entre los
cincuenta y sesenta, pero conserva en sus ojos el fuego de
la juventud; sus cabellos grises estan esmeradamente
peinados, los largos bigotes a lo Victor Manuel, la perilla
apuntada, la nariz aguilena le dan un aspecto snmpatlco y
gallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristocrata. A su
lado, en otra butaca, estaba Calderén, hombre de unos
cincuenta anos, grueso, de cara redonda y sonrosada,
adornada por cortas patillas grises; los ojos redondos, vagos
y mortecinos. Cerca de €l una senora anciana, que era la
madre de la esposa de Calderon, aunque mucho se
diferenciaba de ella en el rostro y la figura: delgada al punto
de no tener mas que la piel sobre los huesos, morena, ojos
hundidos y penetrantes, revelando en todos Los rasgos de su
fisonomia inteligencia y decision. Hablando con ella esta
Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su bigote no
tiene canas, se adivina facilmente que esta tenido: su rostro
es el de un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomia
bonachona, ojos saltones que se mueven con viveza, como
los que poseen un temperamento observador. Viste con
elegancia y manifiesta extraordinaria pulcritud en toda su



persona.

Al ver en la puerta a nuestra bellisima dama, la tertulia se
conmovio. Todos se alzan del asiento, excepto la senora de
Calderon, en cuyo rostro parado se dibujo una vaga sonrisa
de placer.

—iAh, Clementina! iQué milagro el verte por aqui, mujer!

La dama se adelanto sonriente, y mientras besaba a las
senoras y daba la mano a los caballeros, respondia a la
carinosa reprension de su cunada.

—iAnda! Aplicate la venda, hija, tu gue no pareces por mi
casa mas que por semestres.

—Yo tengo hijos, querida.

—iMiren ustedes que disculpa! Yo tambien los tengo.

—En Chamartin.

—Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.

Clementina se sento entre su cunada y la marquesa de
Alcudia. Los demas volvieron a ocupar sus asientos.

—iAy, hijal—exclamo aquélla respondiendo a la ultima
frase.—iSi vieras qué catarrazo he pillado la otra noche en el
teatro! El tonto de Ramoncito Maldonado es el que ha tenido
la culpa. Con tanto saludo y tanta ceremonia, no acababa de
cerrar la puerta del palco. Aquel aire colado se me metio en
los huesos.

—Ha tenido fortuna ese aire—manifesto con sonrisa galante
el general Patino.

Todos sonrieron menos la interesada, que le miro con
sorpresa abriendo mucho Los ojos.

—:Como fortuna?
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Fué necesario que €l general le diese la galanteria mascada;
solo entonces la pago con una sonrisa.

—¢No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?—dijo
Clementina.

—iAdmirable! como siempre—respondio su cunada.
—Yo le encuentro falto de maneras—expreso el general.
—iOh, no, generall... Permitame usted....

Y se empeno una discusion sobre si el famoso tenor posefa o
no posefa el arte escénico, si era o no elegante en su vestir.
Las senoras se pusieron de su parte. Los caballeros le fueron
adversos.

Del tenor pasaron a la tiple.

—Es toda una hermosa mujer—dijo el general con la
seguridad y el acento convencido de un inteligente.

—iOhl—exclamo Calderon.

—Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ¢éno le
parece a usted, Clementina?

Esta corroboro la especie.

—No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y
gruesa no indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el
porte y distincion en las maneras—se apresuro a decir el
general, echando al mismo tiempo una miradita a la senora
de Calderon.

—Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rabano por
las hojas—manifesté la marquesa con extraordinaria viveza,
atacando después con brio y un poquillo irritada la gracia y
buen talle de la tiple.
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Generalizose la disputa, y sucedio lo contrario que en la
anterior. Los caballeros se mostraron benévolos con la
cantante mientras las senoras le fueron hostiles. Pinedo la
resumié, diciendo en tono grave y solemne, donde se notaba,
sin embargo, la socarroneria:

—En la mujer, las buenas formas son mas esenciales que en
el hombre.

Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada
significativas. La marquesa miro al pulcro caballero con
dureza y después se volvio rapidamente hacia sus hijas, que
seguian con los ojos bajos, en la misma actitud rigida y
silenciosa de siempre. Pinedo permanecio grave e indiferente,
como si hubiese dicho la cosa mas natural del mundo.

—Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener
tambien buenas formas—manifesto la panfila senora de
Calderon.

Al decir esto se oyo un resuello debil, como de risa reprimida
con trabajo. Era la ultima nina de la marquesa de Alcudia, a
quien su mama dlrlglo una mirada pulverizante. La flsonomla
de la nina volvio instantaneamente a su primitiva expresion
timida y modesta.

—Es una opinion ..—respondio Pinedo, inclinandose
respetuosamente.

Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la
misma casa propiedad de Calderon, desempenaba un empleo
de bastante importancia en la Administracion publica. Los
vaivenes de la politica no lograban arrancarle de €l. Tenia
amigos en todos los partidos, sin que se hubiese jamés
decidido por ninguno. HaC|a la vida del hombre de mundo;
entraba en las casas mas aristocraticas de la corte; trataba
familiarmente a la mayoria de los personajes de la banca y la
politica; era socio antiguo del Club de los Salvajes, donde se
placa en bromear todas las noches con los jovenes
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aristocratas que alli se reunfan, quienes le trataban con
harta confianza que no pocas veces degeneraba en groseria.
Era hombre afable, inteligente, muy corrido y experto en el
trato de los hombres; tolerante con toda clase de vanidades
por el mismo desprecio que sentia hacia ellas. No obstante,
con la apariencia de hombre cortés e inofensivo, guardaba en
el fondo de su alma un fondo satirico que le servia para
vengarse lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna, de
las demasias de sus amiguitos los sietemesinos del Club.
Estos le profesaban una mezcla de afecto, desprecio y
miedo. Nadie conocia su procedencia, aunque se daba por
seguro que habfa nacido en humilde cuna. Unos le hacian hijo
de un carnicero de Sevilla; otros le declaraban granuja de la
playa de Mélaga en su juventud. Lo que se sabia de positivo,
era que hacfa ya muchos anos habia aparecido en Madrid
como parasito de un titulo andaluz, el cual, después de haber
disipado su fortuna, se salto los sesos. En la compania de
éste, nuestro Pinedo adquirio gran numero de relaciones
utiles, llegé a conocer y tratar a toda la gente que hacia
viso, entre la cual era popular. Tenia el buen tacto de
echarse a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado y
soberbio, dejandole paso. No excitaba los celos de nadie y
esto es medio seguro de no ser aborrecido. Al mismo tiempo
su ingenio, su caracter socarron, que procuraba mantener
siempre dentro de ciertos limites, despertaba a menudo la
alegria en las tertulias; bastaba para darle en ellas cierta
significacion, que de otro modo no hubiera disfrutado.

No tenfa mas familia que una hija de diez y ocho anos
[lamada Pilar. Su mujer, a quien nadie conocié, habia muerto
muchos anos hacia. Su sueldo era de cuarenta mil reales, y
con €l vivian economicamente padre e hija, en el tercero que
Calderon les dejaba por veintidos duros al mes. Los gastos
mayores de Pinedo eran de representacion. Como
frecuentaba una sociedad muy superior a la que, dada su
posicion, le correspondia, era preciso vestir con elegancia y
asistir a Los teatros. Comprendiendo la necesidad absoluta de
seguir cultivando sus relaciones, que eran las pilastras en
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que su empleo se sustentaba, imponiase tales dispendios sin
vacilar, ahorrandolo en otras partidas del presupuesto
domeéstico. Vivia, pues, en situacion permanente de equilibrio.
ElL empleo le permitia frecuentar la sociedad de los
prepotentes, mientras éstos le ayudaban inconscientemente
a mantenerse en el empleo. Ningdn ministro se atrevia a
dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas
las tertulias y saraos de la corte. Luego Pinedo tenia el
honor de hablar alguna vez con las personas reales: ciertas
frases suyas corrfan por los salones y se celebraban mas
quiza de lo que merecian, por lo mismo que en los salones
suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien con carabina y
con pistola y era inteligentisimo y poseia una copiosa
biblioteca tocante al arte culinario. Los mas altos personajes
se sentian lisonjeados cuando ofan decir que Pinedo elogiaba
a Su cocinero.

—¢Cuando has estado en el colegio, Pacita?—Lle pregunto en
voz baja Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.

—Pues el viernes; éno sabes que mama nos lleva todos los
viernes a confesar? (Y tu?

—Yo hace Lo menos tres semanas que no he estado. Mama y
yo nos confesamos cada mes.

—_Y se conforma con eso el padre Ortega?
—A mi no me dice nada.... No s€ si a mama....

—No le dira, no: ya sabe muy bien donde pone el pie. éHas
visto a las de Mariani?

—Si; hace pocos dias, en el Retiro.
—{No sabes que Maria se ha echado un novio?
—No me ha dicho nada.

—Si, de caballerfa ... hijo del brigadier Arcos.... iUn tio mas
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desgalichado! Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando
anda como si saliese del hospital.... Ya ves, como la mama es
querida del brigadier ... todo queda en casa.

—Y tu, {sigues con tu primo?

—No te lo puedo decir. EL lunes se marcho enfadado y no ha
vuelto por casa. Mi primo no es lo que parece; no e€s una
mosquita muerta, sino un pillo muy largo, que si Le dan el pie
se toma la mano.... iAnda! pues si no anduviese yo con 0jo,
no se adonde hubiera parado con la marcha que llevaba....
iSabes que estaba empenado en que le regalase mis ligas?

—iJesus!—exclamo la nina de Calderon riendo.

—Lo que oyes, hija.... Por supuesto que yo le puse de sucio y
de gorrino que no habia por donde cogerle.... Se marcho muy
amoscado, pero ya volvera.

—Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.

—Lo unico que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha
examinado ya seis veces de Derecho romano y siempre ha
salido suspenso.

—iQué importal—exclamo la nina de Calderon con un
desprecio que hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y
anadio en seguida:

—{{Esos sombreros os Los ha hecho Mme. Clement?

—No, los ha encargado mama a Paris por la senora de
Carvajal, que ha llegado el sabado.

—Son muy bonitos.
—Mas que los que hace Mme. Clement ya son.

Y se enfrascaron por breves momentos en una platica de
moda.
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La nina de Calderon, que era bastante fea, posefa, no
obstante, cierto atractivo que provenia acaso de sus cortos
anos, acaso tambien de una boca de labios gruesos y frescos
y dientes iguales y blancos, donde la sensualidad habia
dejado su sello. La ultima de Alcudia era una chicuela de
temperamento enfermizo, que no tenfa mas que huesos y
0jos.

—Oye—Ile dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de
hablar de sombreros—, z',sabes que el ultimo dia que he
estado en el colegio les lleve el retrato de mi hermanito?..

Veras qué paso mas gracioso. Lo han retratado desnudo, y
como tiene aquello descubierto, la hermana Maria de la
Saleta no querfa ensenarlo a las ninas. Las chicas
comenzaron a gritar: "iqueremos verlo! iqueremos verlo!
iSabes lo que hizo entonces? Pues lo fue ensenando con la
mano puesta encima, dejando solo ver el pecho y la cabeza.

—iChica, que gracia tiene esol—exclamo Pacita soltando la
carcajada.

Esperanza la secundo, riendo ambas de tan buena gana que
concluyeron por llamar la atencion de la tertulia, sobre todo
de la marquesa, que volvio a dirigir a su hija una mirada
severisima.

Entraba en aquel momento una senora que representaba
cuarenta anos; el rostro, hermoso aun, pintado, con senales
impresas mas que de los anos, de una vida agitada y galante.

—Aquf esta Pepa Frias—dijo sonriendo Mariana, la esposa de
Calderon.

—Eso es; aqui esta Pepa Frias—respondio con afectado mal
humor la misma—. Una mujer que no tiene pizca de
verguenza al poner los pies en esta casa.

Los tertulios rieron.

—¢Tu te crees por Lo visto que soy de la Inclusa? ique no
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tengo casa? Pues si que la tengo, Salesas, 60, principal.... Es
decir, la tiene el casero.... Pero le pago, lo que no haran
seguramente todos tus inquilinos. Perdone usted, Pinedo; no
le habfa visto.... Y también tengo mis sabados ... y no hay
tanto calor como aquf iufl y doy chocolate y te, vy
conversacion y todo ... lo mismo que aquf.

Mientras decia esto, iba saludando a los circunstantes con
semblante furioso. Pero como todos sabian a que atenerse,
refan.

Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente
rubios, los 0jos un poco saltones, pero hermosos, la boca
fresca y sensual; una mujer agradable, en suma, que habia
tenido y que seguia teniendo, a pesar de sus anos, muchos
apasionados.

—Lo que no hay—anadio acercandose a la senora de
Calderon y dandole dos sonoros besos en las mejillas—es
una mujer tan ingrataza y tan insignificante como tu.... Por
supuesto, que yo no vengo ya a verte a ti, sino a mi senor D.
Julian, que alguna vez que otra sube a darme las buenas
tardes y a decirme como anda la cotizacion.... Y a proposito
de cotizacion, Clementina, dile a tu marido que suspenda
aquello hasta que le avise.... Mejor dicho, no le digas nada;
yo pasar€ esta noche por tu casa.

—iPero hija, qué lios traes siempre con el papel y la Bolsa y
las acciones!—exclamo Mariana.

—Pues los mismos que tu traerfas si no tuvieses un marido
tan activo que se encarga de calentarse la cabeza para que
tu la tengas fresca y descansada....

—Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme
colorado—dijo Calderon.

—No digo mas que la verdad. iSi creeran que es plato de
gusto estar pensando en si baja o si sube el papel, escribir
cartas y endosos y andar camino del Banco!
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—Imagino yo, Pepa—manifesto el general con sonrisa
galante—que por mas que diga, usted tiene aficion a los
negocios.

—<dlmagina usted? iQue raro!

—No tengo tanta imaginacion como usted, pero alguna
si—respondio el general un poco molestado por la risa que la
frase de Pepa habia producido.

Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en
sociedad, aunque realmente su gracia se confundia a menudo
con la desverguenza. Hablar siempre con rostro enojado,
[lamar a las cosas por su nombre, por crudo que fuese, decir
una fresca al lucero del alba; tales eran las cualidades que
habian logrado darle popularidad en los salones. Habia
quedado viuda bastante joven, con dos hijos, un varon que
habfa seguido la carrera de marino y que a la sazon estaba
navegando, y una hija a quien habia casado hacia un ano. Su
marido habfa sido comerciante, y en los ultimos anos jugaba
en la Bolsa con fortuna. En esta temporada Pepa contrajo la
misma pasion. Una vez viuda siguio alimentandola. La
prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las
mujeres en los negocios, la habfan librado de la ruina, que
suele ser, tarde o temprano, inevitable para Los apasionados
al juego. Algo se habfa mermado su fortuna, pero aun
disfrutaba de un envidiable bienestar.

—Pepa, el asunto marcha admirablemente—dijo Pinedo—. De
Zaragoza han pedido un volcan y en la Coruna ha resuelto el
Ayuntamiento establecer dos, al oriente y al poniente de la
ciudad.

—Me alegro, me alegro muchisimo. éDe manera que no suelto
las acciones?

—Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes
subiran a trescientos.
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Los pocos gue estaban en la broma rieron. Los demas fijaron
en ellos sus ojos con curiosidad.

—(Qué es eso de los volcanes, Pinedo?—pregunté la esposa
de Calderon.

—Senora, se ha formado una sociedad para establecer
volcanes en las poblaciones.

—iAh! Y para que sirven esos volcanes?
—Para la calefaccion, y ademas como objeto de adorno.

Todos comprendleron ya la burla menos la linfatica senora,
que sngulo preguntando con interés los pormenores del
negocio. Los tertulios refan, hasta que Calderon, entre
risueno y enojado, exclamo:

—iPero mujer, no seas tan candida! {No ves que es una guasa
que se traen Pepa y Pinedo?

Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera
dijo al oido del segundo:

—Si sera panflla esta Marlana que hace ya tres meses que el
general Cruzalcobas le esta haciendo el amor y aun no se ha
enterado.

Asi llamaba Pepa al general Patino, y no sin fundamento. A
pesar de su apuesta figura un tanto averiada, y de su
continente marcial, Patino era un veterano falsificado. Sus
grados habfan sido ganados sin derramar una gota de sangre.
Primero como ayo instructor del arte militar de una persona
real; miembro despues de algunas comisiones cientificas, y
empleado ultimamente en el ministerio de la Guerra,
cultivando la amistad de todos los personajes politicos;
diputado varias veces; senador por fin y ministro del Tribunal
Supremo de Guerra y Marina, no habia estado en el campo de
batalla sino perSIgulendo a un general revolucionario, y €so
con firme proposito de no alcanzarle nunca. Como habfa
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viajado un poco Yy se jactaba de haber visto todos los
adelantos del arte de la guerra, pasaba por militar instruido.
Estaba suscrito a dos o tres revistas cientificas; citaba en las
tertulias, cuando se tocaba a su profesion, algunos nombres
alemanes; para discutir empleaba un tono enfatico y sacaba
voz de gola que imponia respeto a los oyentes. Pero la
verdad es que las revistas se quedaban siempre por abrir
sobre la mesa de noche, y los nombres alemanes, aunque
bien pronunciados, no eran mas que sonidos en su boca.
Preciabase de militar a la moderna por esto y por vestir
siempre de paisano. Amaba las artes, sobre todo la musica:
abonado constante al teatro Real y a los cuartetos del
Conservatorio. Amaba también las flores y las mujeres, muy
especialmente a la mujer del préjimo. Era catador insaciable
de la fruta del cercado ajeno. Su vida se deslizaba modesta y
feliz, regando las gardenias de su jardincito de la calle de
Ferraz y seduCIendo a las esposas de los amigos. Hacia esto
ultimo por vocacion, como se deben hacer las cosas, y ponia
en ello todo el empeno y concentraba todas las fuerzas de
su lucida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para
hacer algo grande y provechoso en el mundo. Sus
conocimientos estratégicos, que no habfa tenido ocasion de
aplicar en el campo de batalla, servianle admirablemente
para entrar a saco en el corazon de las bellas damas de la
corte. Blogueaba primero la plaza con miradas lénguidas,
acudiendo a los teatros, al paseo, a las iglesias que ellas
frecuentaban. En todas partes el sombrero flamante vy
reluciente de Patino se agitaba en el aire declarando la
ardiente y respetuosa pasion de su dueno. Estrechaba
después el cerco intimando en la casa, trayendo confites a
los ninos, comprandoles juguetes y libros de estampas,
llevandoles alguna vez a almorzar. Se hacia querer de los
criados con regalos oportunos. Venia despues el asalto; la
carta o la declaracion verbal. Aquf desplegaba nuestro
general una osadia y un arrojo singulares que, contrastaban
notablemente con la prudencia y habilidad del cerco. Esta
complejidad de aptitudes ha caracterizado siempre a los
grandes capitanes, Alejandro, Cesar, Hernan Cortes, Napoleon.
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Los anos no conseguian ni calmar su pasién por las altas
empresas ni mermar sus extraordinarias facultades. O por
mejor decir lo que perdia en vigor ganabalo en arte, con lo
que se restablecia el equilibrio en aquel privilegiado
temperamento. Mas la fortuna, segt.'m ha tenido a bien
comunicar a varios filosofos, se niega a ayudar a los viejos.
ElL insigne capitan habfa experimentado en los ultimos
tiempos algunos descalabros que no podian atribuirse a falta
de prevision o valor, sino a la versatilidad de la suerte. Dos
jovenes casadas le habfan dado calabazas consecutivamente.
Como sucede a todos los hombres de verdadero genio en
quien los reveses no producen desmayos femeniles, antes
sirven para concentrar y vigorizar las fuerzas de su espiritu.
Patino no lloro como Augusto sobre sus legiones. Pero
medito, y medito largamente. Y su meditacion fue de
fecundos resultados. Un nuevo plan estratégico, asombroso
como todos los suyos, surgio del torbellino de sus
pensamientos elevados. Dandose cuenta perfecta del estado
y cantidad de sus fuerzas de ataque y calculando con
admirable precision el grado de resistencia que podian
ofrecerle sus dulces enemigos, comprendio que no debfa
atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre
mas recias, sino aguellas gue por su antiguedad empezasen
ya a desmoronarse. Tal viva penetracion del arte y tal
destreza en la ejecucion como el general posefa, anunciaban
desde luego la victoria. Y, en efecto, a consecuencia del
nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse una
en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor
sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas
Venus de plateados cabellos siguio recogiendo el merecido
premio a su prudencia y bravura.

Como el cartaginés Anibal, Patino sabia variar en cada
ocasion de tactica, segun la condicion y temperamento del
enemigo. Con ciertas plazas convenia el rigor, desplegar
aparato de fuerza. En otras era necesario entrar
solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba el
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aspecto marcial y varonil del conquistador; se deleitaba
escuchando las memorables jornadas de Garravillas y
Jarandilla, cuando iba persiguiendo a los sublevados. A otra le
placa oirle disertar en estilo correcto con su hermosa voz de
gola, acerca de los problemas politicos y militares. A otra en
fin, le extasiaba oirle interpretar alguna famosa melodia de
Mozart o Schuman en el violoncelo. Porque nuestro héroe
tocaba el violoncelo con rara perfeccion y fuerza es confesar
que este delicadisimo instrumento le ayudo poderosamente
en las mas de sus famosas conquistas. Arrastraba las notas
de un modo irresistible, indicando bien claramente que, a
pesar de su arrojado y belicoso temperamento, posefa un
corazon sensible a las dulzuras del amor. Y por si este
arrastre oportunisimo de las notas no lo decia con toda
claridad, corroboralo un alzar de pupilas y meterlas en el
cogote, dejando descubierto solo el blanco de los ojos,
cuando llegaba al punto élgido o patético de la melodia, que
realmente era para impresionar a cualquier belleza por
aspera que fuese.

La maliciosa insinuacion de Pepa Frias tenfa fundamento. El
bravo general hacia ya algdn tiempo "que estaba poniendo
los puntos" a la senora de Calderon, aunque ésta no daba
senales de advertirlo. Jamas en sus muchas y brillantes
campanas se le habfa presentado un caso semejante.
Disparar contra una plaza durante algunos meses canonazos
y mas canonazos, meter dentro de ella granadas como
cabezas y permanecer tan sosegada, durmiendo a pierna
suelta como si le echasen bolitas de papel. Cuando el general
le soltaba algdn requiebro a quemarropa, Mariana sonreia
bondadosamente.

—Callese usted, pfcaro. iBuen pez debio usted de haber sido
en sus buenos tiempos!

Patino se mordia los labios de coraje. iLos buenos tiempos!
iEL, que pensaba que nunca los habia tenido mejores! Pero
con su inmenso talento diplomatico sabfa disimular y sonrefa
también como el conejo.
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—¢Cuando te han comprado esa pulsera?—pregunté Pacita a
Esperanza, reparando en una caprichosa y elegante que esta
traia.

—NMe la ha regalado el general hace unos dias.

—iAh! (EL  general, por lo visto, te hace muchos
regalos?—dijo la de Alcudia con leve expresion ironica que su
amiga no entendio.

—Sfi; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi
hermanito le ha comprado una medalla preciosa.

—¢Y a tu mama no le hace regalos?
—También.
—LY qué dice tu papa?

—¢Mi papa?—exclamo la nina levantando los ojos con
sorpresa—, {que ha de decir?

Pacita, sin contestar, llamo la atencion de una de sus
hermanas.

—Mercedes, mira que pulsera tan bonita le ha regalado el
general a Esperanza.

La segunda de Alcudia perdio su rigidez por un momento, y
tomando el brazo de Esperanza la examino con curiosidad.

—Es muy bonita. ¢Te la ha regalado el general?—pregunto
cambiando al mismo tiempo con su hermana una mirada
maliciosa.

—Aqui esta Ramoncito—dijo Esperanza volviendo los ojos a
la puerta.

—iAh! Ramoncito Maldonado.
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Un joven delgado, huesudo, palido, de patillas negras que
tocaban en la nariz, como las gastaba entonces el rey, y a su
imitacion muchos jovenes aristocratas, entro sonriente y
comenzo a saludar con desembarazo a todos, apreténdoles la
mano con leve sacudida y acerca'ndola al pecho, del modo
extravagante que se hace algunos anos entre los plsaverdes
madrilenos. En cuanto €l entro esparcnose por la habitacion
un perfume penetrante.

—ijJesus, qué pestel-exclamo por lo bajo Pepa Frias después
de darle la mano-. iQue afeminado es este Ramoncito!

—iHola, barbian!-dijo el joven tomando de la barba con gran
familiaridad a Pinedo-. {Que te has hecho ayer? Pepe Castro
ha preguntado por ti....

—¢Ha preguntado por mi Pepe Castro? iTanto honor me
confunde!

Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre
ya entrado en anos y de venerable aspecto. Todos los
mozalbetes del Club de los Salvajes hacian lo mismo, sin que
Pinedo se diese por ofendido.

—Ah{ tienes a Mariana—siguio e€ste—que acaba de hablar
perrerias de ti, y con razon.

—iPues?

—No haga usted caso, Ramoncito—exclamo la senora de
Calderon asustada.

—Y Pepa también.

—¢éUsted, Pepa?-pregunté el mancebo queriendo demostrar
desembarazo, pero inquieto en realidad, porque la de Frias
era con razon temida.

—Yo, si. Vamos a cuentas, Ramoncito, ('.qué se propone usted
echando sobre si tanto perfume? (Es que pretende usted
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seducirnos a todas por el organo del olfato?

—Por cualquier organo me agradaria seducir a usted, Pepa.
La tertulia celebro la respuesta. Se oyo una espontanea
carcajada. Pacita la habfa soltado. Su mama se mordio los
labios de ira y encargé a la hija que tenia mas cerca que
hiciese presente a la otra, para que a su vez lo comunicase a
la menor, que era una desvergonzada y que en llegando a
casa se verian las caras.

—iHombre, bien! choque usted—exclamo la de Frias, dando la
mano a Ramoncito-. Es la unica frase regular que le he ofdo
en mi vida. Generalmente no dice usted mas que tonterias.

—Muchas gracias.
—No hay de qué.

—Ya hemos leido la pregunta que usted hizo en el
Ayuntamiento, Ramoncito—dijo la senora de Calderon,
mostrandose amable para desvirtuar la acusacion de Pinedo.

—iPs! cuatro palabrejas.

—Por ahi se empieza, joven—manifesté Calderon con acento
Protector.

—No; no se empieza por ahi—dijo gravemente Pinedo—. Se
empieza por rumores. Luego vienen las interrupciones.... (iEs
inexacto! iPruébemelo su senorial! La culpa es de los amigos
de su senor:a) En segmda [legan los ruegos y las preguntas.
Despues la expllcaCIon de un voto particular o la defensa de
una proposncnon incidental. Por ultlmo la intervencion €en los
grandes debates economicos.... Pues bien. Ramon se
encuentra ya en la tercer categoria, en la de los ruegos.

—Gracias, Pinedito, gracias—respondio el joven algo
amoscado—.Pues ya que he llegado a esa categoria, te ruego
que no seas tan guason.
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—iHombre, tampoco esta mal esol—exclamo Pepa Frfas con
asombro—. Ramoncito, va usted echando ingenio.

EL joven concejal fue a sentarse entre la nina de la casa y la
menor de Alcudia, que se apartaron de mala gana para
dejarle introducir su silla. Este Maldonado, muchacho de
buena familia, no enteramente desprovisto de bienes de
fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa,
dirigia desde hace algdn tiempo sus obsequios a la nina de
Calderon. Era un matrimonio bastante proporcionado, al decir
de los amigos. Esperanza serla mas rica que Ramoncito,
porgque la hacienda de D. Julian era solida y considerable;
pero aquél, que tampoco estaba en la calle, tenia ya
comenzada con buenos auspicios su carrera politica. Los
padres de la chica ni se oponian ni alentaban sus
pretensiones. Con el aplomo y la superlorldad que da el
dinero, Calderon apenas fijaba la atencion en quién requeria
de amores a su hija, abrigando la seguridad de que no le
faltarian buenos partidos cuando quisiera casarla. Y en
efecto, cinco o seis pollastres de lo mas elegante y perfilado
de la sociedad madrilena zumbaban en los paseos, en las
tertulias y en el teatro Real alrededor de la rica heredera,
como zénganos en torno de una colmena. Ramoncito tenia
varios rivales, algunos de consideracion. No era lo peor esto,
sino que la nina, tan apagada de genio, tan timida vy
silenciosa ordinariamente, solo con €l era atrevida y
desenfadada, autorizandose bromitas mas o menos inocentes,
respuestas y gestos bruscos que mostraban bien claro que
no le tomaba en serio. Por eso le decia a menudo Pepe
Castro, su amigo y confidente, que se hiciese valer un poco
mas; que no se manifestase tan rendido ni ansioso; que a las
mujeres hay que tratarlas con un poco de desden.

Este Pepe Castro no solo era el amigo y el confidente de
Maldonado, pero tambien su modelo en todos los actos de la
vida social y privada. Los juicios que pronunciaba acerca de
las personas, los caballos, la politica (de esto hablaba pocas
veces), las camisas Yy los bastones eran axiomas
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incontrovertibles para el joven concejal. Imitabale en el
vestir, en el andar, en el reir. Si el otro compraba una jaca
espanola cruzada, ya estaba Ramoncito vendiendo la suya
inglesa para adquirir otra parecida; si le daba por saludar
militarmente llevandose la mano abierta a la sien, a los pocos
dias Ramoncito saludaba a todo el mundo como un recluta; si
tomaba una chula por querida, no tardaba mucho nuestro
joven en pasear por lLos barrios bajos en busca de otra. Pepe
Castro se peinaba echando el pelo hacia adelante, para
ocultar cierta prematura calva. Ramoncito, que tenia un pelo
hermoso se peinaba también hacia adelante. Hasta la calva
hubiera imitado con gusto por parecerle mas chic. Pues bien,
a pesar de tan devota imitacion no habfa podido obedecerle
en lo tocante a sus incipientes amores. Y esto porque,
aunque parezca raro, Ramoncito habia llegado a interesarse
de verdad por la nina. El amor pocas veces es un sentimiento
simple. A menudo contribuyen formarle y darle vida otras
pasiones, como la vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambicion.
Asi formado apenas se distingue del verdadero amor: inspira
el mismo vigilante cuidado y causa las mismas zozobras Yy
penas. Ramoncito se crefia sinceramente enamorado de
Esperancita, y acaso tuviera razon para ello, pues la
apetecfa, pensaba en ella a todas horas, buscaba con afan los
medios de agradarla y aborrecia de muerte a sus rivales. Por
mas que se esforzaba en seguir los consejos del admirado
Pepe Castro, procurando ocultar su inclinacion o al menos la
vehemencia con que la sentia, no lo lograba. Habia empezado
por calculo a festejarla, con el dominio sobre si de un
hombre que tiene libre el corazon: habia llegado pronto,
gracias a la resistencia desdenosa de la chica, a preocuparse
vivamente, a sentirse aturdido y fascinado en su presencia.
Luego la competencia de otros pollos le encendia la sangre y
los deseos de hacerse pronto dueno de la mano de la nina. En
obsequio a la verdad, hay que decir que se habfa olvidado
"casi" de los millones de Calderon, que amaba ya a la hija
"casi" desinteresadamente.

—:iConque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramon?—le
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pregunto Pacita—. ¢Y que ha dicho usted?

—Nada, cuatro palabras sobre el servicio de
alcantarillas—respondio con afectado aire de modestia el
joven.

—¢Pueden ir las senoras al Ayuntamiento?
—¢Por qué no?

—Pues yo quisiera mucho oirle hablar un dia.... Y Esperancita
tiene mas deseos que yo, de seguro.

—iNo, nol... Yo no—se apresuro a decir la nina.

—Vamos, chica, no lo disimules. {No has de tener ganas de
oir hablar a tu novio?

Esperanza se puso como una amapola Yy exclamo
precipitadamente:

—Yo no tengo novio, ni quiero tenerlo.
Ramoncito también se puso colorado.

—iPero qué cosas tan horribles tienes, Paz!—siguié aturdida y
confusa—. No vuelvas a hablar asi porque me marcho de tu
lado.

—Perdona, hija—dijo la maliciosa nina, que se gozaba en el
aturdimiento de su amiga y del concejal—. Yo crefa.... Hay
muchos que lo dicen.... Entonces, si no es Ramon sera
Federico.... Maldonado fruncio el entrecejo.

—Ni Federico ni nadie.... iD€jame en pazl.. mira, aqui esta el
padre Ortega; levantate.
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Il. Mas personajes

Un clérigo alto, de rostro palido y redondo, joven aun, con
0jos azules y mirada vaga de miope, aparecio en la puerta.
Todos se levantaron. La marquesa de Alcudia avanzo
rapidamente y fué a besarle la mano. Detras de ella hicieron
lo mismo sus hijas, Mariana y las demas senoras de la tertulia.

—Buenas tardes, padre—. Buenos ojos le vean, padre—.
Sientese aqui, padre.—No, ahi no, padre; vengase cerca del
fuego.

El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso
respeto. La voz del sacerdote, al preguntar o responder en
los saludos era suave, casi de falsete, como si en la pieza
contigua hubiese wun enfermo; su sonrisa era triste,
protectora, insinuante. Parecia que le habian arrancado a su
celda y a sus libros con gran trabajo que entraba alli con
repugnancia, solo por hacer algun bien con el contacto de su
sabia y virtuosisima persona a aquellos buenos senores de
Calderon, de quienes era director espiritual. Sus habitos y
sotana eran finos y elegantes; los zapatos de charol con
hebilla de plata; las medias de seda.

Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oracion gue
habia pronunciado el dia anterior en el oratorio del Caballero
de Gracia. EL se contento con sonreir y murmurar dulcemente:

—Deénsela a ustedes, senoras, si han sacado algun fruto.

EL padre Ortega no era un clerlgo vulgar, al menos en la
opinion de la sociedad elegante de la corte, donde tenfa
mucho partido. Sin pecar de entremetido frecuentaba las
casas de las personas distinguidas. No le gustaba hacer ruido
ni llamar la atencion de las tertulias sobre si. No daba ni
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admitia bromas, ni tenia el temperamento abierto y jaranero
que suele caracterizar a Los sacerdotes que gustan del trato
social. Si era intrigante, debia de serlo de un modo distinto
de lo que suele verse en el mundo. Discreto y afable,
humilde, grave y silencioso cuando se hallaba en sociedad,
procurando borrar y confundir su personalidad entre las
demas, adquirfa relieve cuando subfa a la catedra del Espfritu
Santo, lo que hacia a menudo. Alll se expresaba con
desenfado y verbosidad sorprendentes. No lograba conmover
al auditorio ni Lo pretendia, pero demostraba un talento claro
y una ilustracion poco comun en su clase. Porque era de los
poquisimos sacerdotes que estaban al tanto de la ciencia
moderna, o al menos semejaba estarlo. En vez de las pléticas
morales que se usan y de las huecas y disparatadas
declamaciones de sus colegas contra la ciencia y la razén, los
sermones de nuestro escolapio trascendian fuertemente a
lecturas modernisimas: en todos ellos procuraba demostrar
directa o indirectamente que no existe incompatibilidad entre
los adelantos de la ciencia y el dogma. Hablaba de la
evolucion, del transformismo, de la lucha por la existencia,
citaba a Hegel alguna vez, trafia a cuento la teoria de Malthus
sobre la poblacion, el antagonismo del trabajo y el capital. De
todo procuraba sacar partido en defensa de la doctrina
catolica. Para rechazar los nuevos atagues era necesario
emplear nuevas armas. Hasta se confesaba, en principio,
partidario de las teorias de Darwin, cosa que tenia
sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y
penitentes, pero esto mismo contribufa a infundirles mas
respeto y admiracion. Cuando hablaba para las senoras
solamente, prescindia de toda erudicion que pudiera
parecerles enfadosa; adoptaba un lenguaje mundano. Les
hablaba de sus tertulias, de sus saraos, de sus trajes y
caprichos, como quien los conoce perfectamente; sacaba
comparaciones y argumentos de la vida de sociedad, y esto
encantaba a las damas y las postraba a sus pies. Era el
confesor de muchas de las principales familias de la capital.
En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto
exquisitos. A cada persona la trataba segun sus
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antecedentes, posicion y temperamento. Cuando tropezaba
con una devota escrupulosa, viva y ardiente como la
marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de firme las
clavijas, se mostraba exigente, tiranico, entraba en los
ultimos pormenores de la vida doméstica y los reglamentaba.
En casa de Alcudia no se daba un paso sin su anuencia. Y en
estos sitios, como si se gozase en mostrar su poder,
adoptaba un continente grave y severo que en otras partes
no se le conocia. Cuando daba con alguna familia
despreocupada, con poca aficion a la iglesia, ensanchaba la
manga, se hacia benigno y tolerante, procurando nada mas
que guardasen las formas y no diesen mal ejemplo a los
otros. Hacia cuanto le era posible por afianzar esa alianza
dichosa establecida de poco tiempo a esta parte entre la
religién y el "buen tono" en nuestro pais. Cada dia sacaba
una moda que a ello contribuyese, traducidas unas del
francés, otras nacidas en su propio cerebro. En la capilla u
oratorio de alguna familia ilustre reunia ciertos dias del ano
por la tarde a las damas conocidas. Eran unas agradabilisimas
matinées, donde se oraba, tocaba el organo expresivo la mas
habil planlsta decia el padre una platlca familiar, departia
después amigablemente con las senoras acerca de asuntos
religiosos, se confesaba la que queria, y por ultimo pasaban
al comedor, donde se tomaba te, cambiando de conversacion.
Cuando fallecia alguna persona de estas familias, el padre
Ortega se hacia poner en las papeletas de defuncion como
director espiritual, rogando que la encomendasen a Dios.
Luego repartia entre todos Llos amigos unos papelitos
impresos o memorias con oraciones, donde se pedia al
Supremo Hacedor con palabras encarecidas y melosas que
por tal o cual merito que resplandecio en su sagrada pasion
perdonase al conde de T*** o a la baronesa de M*** g|
pecado de soberbia o de avaricia, etc. Generalmente no era
aquel en que mas habfa sobresalido el difunto, lo cual hacia
el padre con buen acuerdo para evitar el escandalo y una
pena a la familia. También se encargaba de gestionar la
adquisicion del mayor numero posible de indulgencias, la
bendicion papal in articulo mortis, las preces de algun
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convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente se
podia tener la seguridad de no ir al otro mundo desprovisto
de buenas recomendaciones. Lo que no sabemos es el caso
que Dios hacia de ellas, si escribia encima de las memorias
con lapiz azul, como los ministros, "hagase", o si preguntaba
al padre Ortega, como la senora del cuento: "iY a usted
quién le presenta?”

Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi
todos los tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que
dada su posicion le correspondia, la marquesa de Alcudia le
tomo por su cuenta, y llevandole a uno de los angulos del
salon y sentados en dos butaquitas, comenzo a hablarle en
voz baja como si se estuviese confesando. EL clerigo, con el
codo apoyado en el brazo del sillon, cogiendo con la mano su
barba rasurada, los o0jos bajos en actitud humilde, la
escuchaba. De vez en cuando proferia también alguna palabra
en voz de falsete, que la marquesa escuchaba con profundo
respeto y sumision, lo cual no impedia que al instante
volviese a la carga gesticulando con viveza, aunque sin alzar
la voz.

Habfa entrado poco despues que el padre un joven gordo,
muy gordo, rubio, con patillitas que le llegaban poco mas
abajo de la oreja, mucha carne en los ojos y fresco y
sonrosado color en las mejillas. La ropa le estallaba. Su voz
era levemente ronca y la emitia con fatiga. Al entrar nublose
la descolorida faz de Ramoncito Maldonado. El recién llegado
era hijo de los condes de Casa-Ramirez y uno de los
pretendientes a la mano de la primogenita de Calderon.
Jacobo Ramirez o Cobo Ramirez, como se le llamaba en
sociedad, pasaba por chistoso por el mismo motivo que Pepa
Frias, aunque con menos razon. Caracterizabale una libertad
grosera en el hablar, un desprecio cinico hacia las personas,
aun las mas respetables, y una ignorancia que rayaba en lo
inverosimil. Sus chistes eran de lo mas burdo y soez que es
posible tolerar entre personas decentes. Alguna vez daba en
el clavo, esto es, tenia alguna ocurrencia feliz; mas, por
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regla general, sus chuscadas eran pura Yy lisamente
desverguenzas.

La tertulia, no obstante, se regocijé con su entrada. Una
sonrisa feliz se esparcio por todos los rostros, menos el de
Ramoncito.

—OQiga usted, Calderon—entro diciendo, sin saludar—. ¢Como
se arregla usted para tener siempre criados tan guapos?... A
uno de ellos, el de la entrada, con la poca luz que habia y la
voz de mezzo-soprano que me gasta, le he confundido con
una muchacha.

—iHombre, nol—exclamo riendo el banquero.

—iHombre, si! A mi no me importa nada que usted traiga
todos los Romeos que guste.... {Viene por aqui su amigo
Pinazo?

Los que entendieron adonde iba a parar, que eran casi todos,
soltaron la carcajada.

—iNo viene! ino viene!—dijo Calderon casi ahogado por la risa.
—:iDe qué se rien?—pregunté Pacita por lo bajo a Esperanza.

—No sé—respondio ésta con acento de sinceridad,
encogiendose de hombros.

—De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntare
despues a Julia que no dejara de haberla cogido.

Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la
vieron inmovil, rigida, con los ojos bajos como siempre. En el
angulo de sus labios, sin embargo, vagaba una leve sonrisa
maliciosa que mostraba que no sin razon la hermanita fiaba
en sus profundos conocimientos.

—Hola, Ramoncillo—dijo acercandose a Maldonado y dandole
una palmada en la mejilla con familiaridad—. Siempre tan
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guapote y tan seductor.

Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e
ironico, que le sento muy mal al joven.

—No tanto como td..., pero en fin, vamos tirando—respondié
Ramoncito.

—No, no, tu eres mas guapo... Y si no que lo digan estas
ninas.... Un poco flacucho estas, sobre todo desde hace una
temporada, pero ya doblaras en cuanto se te pase eso.

—No tiene que pasarme nada.... Ya S€ que nunca podré ser
de tantas libras como tu—replico mas picado.

—_Pues tienes mas hierbas.

—Alla nos vamos, chico; no vengas echandotelas de fanciullo
, porque es muy cursi, sobre todo delante de estas ninas.

—iPero hombre, que siempre han de estar ustedes
rinendo!—exclamo Pepa Frias—. Acaben ustedes pronto por
batirse, ya que los dos no caben en el mundo.

—Donde no caben los dos—le dijo por lo bajo Pinedo—es en
casa de Calderon.

—Nada de eso—manifesto Cobo en tono ligero y alegre—.
Los amigos mas renidos son los mejores amigos. (Verdad,
barbian?

Al mismo tiempo tomo la cabeza de Ramoncito con ambas
manos y se la sacudio carinosamente. Este le rechazo de mal
humor.

—Quita, quita, no seas sobon.

Cobo y Maldonado eran intimos amigos. Se conocian desde la
infancia. Habfan estado juntos en el colegio de San Anton.
Luego en la sociedad siguieron manteniendo relaciones
estrechas, principalmente en el Club de los Salvajes, adonde
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ambos acudian asiduamente. Como ambos ejercian la misma
profesion, la de pasear a pie, en coche y a caballo; como
ambos frecuentaban las mismas casas Yy se encontraban
todos los dias en todas partes, la confianza era ilimitada.
Siempre habia habido entre ellos, sin embargo, una graciosa
hostilidad, pues Cobo despreciaba a Ramoncito, y €ste, que lo
adivinaba, mantenfase constantemente en guardia. Esta
hostilidad no excluia el afecto. Se decian mil insolencias,
disputaban horas enteras; pero en seguida salian juntos en
coche como si no hubiera pasado nada, y se citaban para la
hora del teatro. Maldonado tomaba las cosas de Cobo en
serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en cuanto decia,
hasta que conseguia irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el
afecto desaparecio en cuanto ambos pusieron los ojos en la
chica de Calderon. No quedo mas que la hostilidad. Sus
relaciones parecia que eran las mismas; reunfanse en el club
diariamente, paseaban a menudo juntos, iban a cazar al Pardo
como antes. En el fondo, sin embargo, se aborrecian ya
cordialmente. Por detras decfan perrerfas el uno del otro:
Cobo con mas gracia, por supuesto, que Ramoncito, porque le
tenia, fundada o infundadamente, un desprecio verdadero.

—Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su
marido....—dijo la de Frias.

—iNo tanto! ino tanto, Pepal—interrumpio Ramirez afectando
susto.

—iPero que sinverglenza es usted, hombrel—exclamo
aquélla tratando de contener la risa, que no cuadraba a su
mal humor caracteristico—. Se parecen ustedes en que
siempre estan reganando y haciendo las paces.

Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial
de su hija. Lo mismo ella que el marido eran un par de
chiquillos mimosos, insoportables. Sobre si no la habia pasado
el plato a tiempo o no la habfa echado agua en la copa, sobre
los botones de la camisa, o si no cepillaron la ropa, o tenfa la
ensalada demasiado aceite, armaban caramillos monstruosos.
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Los dos eran Igualmente susceptibles y quisquillosos. A
veces se pasaban seis u ocho difas sin hablarse. Para
entenderse en Los menesteres de la vida se escribian cartitas
y en ellas se trataban de usted—. "Asuncion me ha pasado un
recado diciendome que vendra a las ocho para llevarme al
teatro. (Tiene usted inconveniente en que vaya?"—escribia

ella dejandole la carta sobre la mesa del despacho—. "Puede
usted ir adonde guste"—respondia el por el mismo
procedimiento—. "iQue platos quiere usted para manana? ¢(Le

gusta a wusted la lengua en escarlata?"—"Demasiado sabe
usted que no como lengua. Hagame el favor de decir a la
cocinera que traiga algdn pescado, pero no bogquerones como
el otro dia, y que no fria tanto las tortillas". Ninguno de los
dos queria humillarse al otro. Asi que, esta tirantez se
prolongaba ridiculamente, hasta que ella, Pepa, los agarraba
por las orejas, les decia cuatro frescas y les obligaba a darse
la mano. Luego, en las reconciliaciones, eran extremosos.

—{Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo alli en el
momento de la reconciliacion?—dijo Cobo haciendo alarde
nuevamente de su malignidad brutal.

—Tampoco Yo, hijo—respondié, dando un suspiro de
resignacién que hizo reir—. Pero iqué quiere usted! Soy
suegra, que es lo ultimo que se puede ser en este mundo, y
tengo esa penitencia y otras muchas que usted no sabe.

—Me las figuro.
—No se las puede usted figurar.

—Pues, querida, a mi me gustaria muchisimo ver a mis hijos
reconciliados. No hay cosa mas fea que un matrimonio
renido—dijo la bendita de Mariana con su palabra lenta,
arrastrada, de mujer linfatica.

—Tambien a mi .. pero después que pasa la
reconciliacion—respondio Pepa, cambiando miradas risuenas
con Cobo Ramirez y Pinedo.
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—iDe qué buena gana me reconciliaria yo con usted, Mariana,
del mismo modo que esos chicos!—dijo en voz muy baja el
almibarado general Patino, aprovechando el momento en que
la esposa de Calderon se inclino para hurgar el fuego con un
hierro niquelado. Al mismo tiempo, como tratase de
quitarselo para que ella no se molestase, sus dedos se
rozaron, y aun puede decirse, sin faltar a la verdad, que los
del general oprimieron suave y rapidamente los de la dama.

—iReconciliarsel—dijo ésta en voz natural—. Para eso es
necesario antes estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros
no Lo estamos.

EL viejo tenorio no se atrevio a replicar. Rio forzadamente,
dirigiendo una mirada inquieta a Calderon. Si insistia, aquella
panfila era capaz de repetir en voz alta la atrevida frase que
acababa de decirle.

—Por supuesto—siguié Pepa—que yo me meto lo menos
posible en sus reyertas. Ni voy apenas por su casa. iUfl iMe
crispa el hacer el papel de suegra!

—Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra—dijo
Cobo, mirandola a los 0jos codiciosamente.

—Bueno, se lo diré a mi hija, para que se lo agradezca.

—iNo, si no es por su hijal... Es porque ... me gustaria que
usted se metiese en mis cosas.

—iBah, bah! dejese usted de musicas—replico la de Frias
medio enojada.

Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no
obstante, que la frase la habia lisonjeado.

Ramoncito volvio a sacar la conversacion del teatro Real, la
liebre que sale y se corre en todas las tertulias distinguidas
de la corte. La opera, para los abonados, no es un
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pasatiempo, sino una institucion. No es el amor de la musica,
sin embargo, lo que engendra esta constante preocupacion,
sino el no tener otra cosa mejor en qué ocuparse. Para
Ramoncito Maldonado, para la esposa de Calderon y para
otros muchos, los seres humanos se dividen en dos grandes
especies: los abonados al teatro Real y los no abonados. Los
primeros son los Unicos que expresan realmente de un modo
perfecto la esencia de la humanidad. Gayarre y la Tosti
fueron puestos otra vez a discusion. Los que habfan llegado
ultimamente dieron su opinion, tanto sobre el merito como
sobre la disposicion fisica de los dos cantantes.

Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz
que la noche anterior habia sido presentado a la Tosti en su
camerino. "Una mujer muy amable, muy fina. Le habia
recibido con una gracia y una amabilidad sorprendentes. Ya
habia ofdo hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenia deseos
vivos de conocerle personalmente. Cuando supo que era
concejal, quedo asombrada por Lo joven que habia llegado a
ese puesto. iYa ven ustedes que tonteria! Por lo visto, en
otros pafses se acostumbra a elegir solo a los viejos. De
cerca era aun mejor que de lejos. Un cutis que parece raso;
una dentadura preciosa; luego una arrogante figura; el pecho
levantado y iunos brazos!..."

La vanidad hacfa a Ramoncito no solo torpe, porque es regla
bien sabida que cuando se galantea a una mujer no debe
alabarse con demasiado calor a otra, sino un tantico atrevido
dirigiéndose a ninas. Estas se miraban sonrientes, brillandoles
los ojos con fuego malicioso y burlon que el joven concejal
no observaba.

—Y diga usted Ramén, ino se ha declarado usted a ella?—Ile
pregunto Pacita.

—Todavia no—respondio haciendose cargo ya de la intencion
burlona de la pregunta.

—Pero se declarara.

38



—Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo
tiempo dirigio una miradita languida a Esperanza. Esta se puso
repentinamente seria.

—{De veras? Cuente usted ... cuente usted.
—Es un secreto

—Bien, pero nosotras lo guardaremos.... ¢Verdad Esperanza
que tu no diras nada?

Y la escualida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga
gozandose en su mal humor y en la inquietud de Ramoncito.

—Yo no tengo gana de saber nada.

—Ya lo oye usted, Ramon. Esperanza no tiene gana de oir
hablar de sus novias. Yo bien se€ por que es, pero no lo digo...

—iQué tonta eres, chical—exclamo aquélla con verdadero
€nojo.

EL joven concejal quedo lisonjeado por tal advertencia que
venia de una amiga fntima. Creyo, sin embargo, que debia
cambiar la conversacion a fin de no echar a perder su
pretension, pues veia a Esperanza seria y cenuda.

—Pues no crean ustedes que es tan dificil declararse a la
Tosti y que ella responda que si.... Y si no ... ahi tienen
ustedes a Pepe Castro, que puede dar fe de Lo que digo.

—Es que Pepe Castro no es usted—manifesto la nina de
Calderon con marcada displicencia.

Maldonado cayo de la region celeste donde se mecia. Aquella
frase punzante dicha en tono despreciativo le llego al alma.
Porque cabalmente la superioridad de Pepe Castro era una de
las pocas verdades que se imponian a su espiritu de modo
incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a la de Hornero, pero
a la de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar jamés, por
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mucho que le imitase, al grado excelso de elegancia,
despreocupacion, valor desdenoso y hastio de todo lo
creado, que caracterizaba a su admirado amigo, Le humillaba,
le hacia desgraciado. Esperanza habia puesto el dedo en la
[llaga que minaba su preciosa existencia. No pudo contestar;
tal fué su emocion.

Clementina estaba triste, inquieta. Desde que habia entrado
en casa de su cunada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo
hallaba. Era forzoso resignarse a dejar transcurrir un rato.
Los minutos le parecian siglos. Habia charlado unos
momentos con la marquesa de Alcudia, mas €sta la habfa
dejado en cuanto entro el padre Ortega. Su cunada estaba
secuestrada por el general Patino, que le explicaba
minuciosamente el modo de criar a los ruisenores en jaula.
Las dos chicas de Alcudia que tenfa al lado parecian de cera,
rigidas, tiesas, contestando por monosilabos a las pocas
preguntas que las dirigio. Una sorda irritacion se iba
apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no
se hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos
los miramientos y largarse bruscamente. Alas al oir el
nombre de Pepe Castro levanto la cabeza vivamente y se
puso a escuchar con avida atencion. La reticencia de
Ramoncito la puso subito palida. Se repuso no obstante en
seguida, y, entrando en la conversacion con amable sonrisa,
dijo:

—Vaya, vaya, Ramon; no sea usted mala lengua.... iPobres
mujeres en boca de ustedes!

—No se habla mal sino de la que Lo merece,
Clementina—respondio este animado por el cable que
impensadamente recibia.

—De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe
Castro no es de los que se muerden la lengua para echar por
el suelo una honra.

—Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna
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mentira. Todo Madrid sabe que es hombre de mucha suerte
con las mujeres.

—iNo sé por quél—replico con un mohin de desdén la dama.

—Yo no soy inteligente en la hermosura de los
hombres—manifesto el joven riendo su frase—, pero todos
dicen que Pepito es guapo.

—iPsl... Sera segun el gusto de cada cual ... y que me
dispense Pacita, que es su pariente. Yo formo parte de esos
todos y no lo digo.

—La verdad es—apunto Esperancita timidamente—que
Pepito no pasa por feo.... Luego, es muy elegante vy
distinguido, {verdad tu?

Y se dirigio a Pacita, poniendose al mismo tiempo levemente
colorada.

Clementina le dirigié una mirada penetrante que concluyo de
ruborizarla.

—:De que se habla?—pregunto Cobo Ramirez acercandose al
corro.

Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de
grupo en grupo, resollando como un buey, soltando alguna
frase atrevida en cada uno. La faz de Ramoncito se nublo al
aproximarse su rival. Este no dejo de notarlo y le dirigio una
mirada burlona.

—Vamos, Ramoncillo, di; icomo te arreglas para tener tan
animadas a las damas? Me acaba de decir Pepa que vas
echando ingenio.

—No, hombre; éicomo voy a echarlo si lo tienes tu
todo?—profirio con irritacion el concejal.

—Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me
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voy.

Una sonrisa ironica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilato
el rostro anguloso de Ramoncito. Habia cogido a su enemigo
en la trampa. Ha de saberse que pocos dias antes averigué
casualmente, por medio de un académico de la lengua, que
no se decia azararse, sino azorarse.

—Querido Cobo—dijo echandose hacia atras con la silla y
mirandole con fijeza burlona—. Antes de hablar entre
personas ilustradas, creo que debieras aprender el
castellano.... Digo ... me parece....

—iPues?—pregunté el otro sorprendido.

—No se dice azarar, sino azorar, queridisimo Cobo. Te lo
participo para tu satisfaccion y efectos consiguientes.

La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan
arrogante, su sonrisa tan impertinente, que Cobo,
desconcertado por un momento, pregunto con furia:

—&Y por que se dice azorar y no azarar?

—iPorque sil... iPorque lo digo yol.. iEsol...—respondio el
otro sin dejar de sonreir cada vez con mayor ironfia y
echando una mirada de triunfo a Esperanza.

Se entablo una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo
se mantuvo en sus trece sosteniendo con brio que no habia
tal azorar, que a nadie se Lo habia oido en su vida y eso que
estaba harto de hablar con personas ilustradas. EL joven y
perfumado concejal le respondia brevemente sin abandonar
la sonrisilla impertinente, seguro de su triunfo. Cuanto mas
furioso se ponia Cobo, mas se gozaba en humillarle delante
de la nina por quien ambos suspiraban.

Pero la decoracion cambio cuando Cobo irritadisimo, viéndose
perdido, Llamo en su auxilio al general Patino.

42



—Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias
del ejército, icree que esta bien dicho azorarse?

EL general, llsonjeado por aquella oportuna dedada de miel,
manifesto dirigiendose a Maldonado en tono paternal:

—No, Ramoncito, no: esta usted en un error. Jamas se ha
dicho en Espana azorar.

EL concejal dio un brinco en la silla. Abandonando subito toda
ironfa, echando llamas por lLos 0jos, se puso a gritar que no
sabfan lo que se decian, que parecia mentira que personas
ilustradas, etc., etc.... Que estaba seguro de hallarse en lo
cierto y que inmediatamente se buscase un diccionario.

—El caso es, Ramoncito—dijo D. Julian rascandose la
cabeza—, que el que habla en casa hace ya tiempo que ha
desaparecido. No sé quién se lo ha llevado.... Pero a mi me
parece tambien, como al general, que se dlce azarar....

Aquel nuevo golpe afecto profundamente a Maldonado que,
palido ya, tembloroso, lanzo con voz turbada un ultimo grito
de angustia.

—iAzorar viene de azor, senores!

—iQué azor ni qué coliflor, hombre de Dios!l—exclamo Cobo
soltando una insolente carcajada—. Confiesa que has metido
la patita y di que no lo volveras a hacer.

El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron limites.
Todavia lucho algunos momentos con palabras y ademanes
descompuestos. Pero como se contestase a sus enérgicas
protestas con risitas v sarcasmos, concluyo por adoptar una
actitud digna v despreciativa, mascullando palabras cargadas
de hiel, los labios trémulos, la mirada torva. De vez en
cuando dejaba escapar por la nariz un leve bufido de
indignacién. Cobo estuvo implacable: aprovecho todas las
ocasiones que se ofrecieron para dirigirle indirectamente una
pullita envenenada que causaba el regocijo de las ninas y
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hacia sonreir discretamente a las personas graves. Nadie en
el mundo padecio mas hambre y sed de justicia que
Ramoncito en aquella ocasion.

La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendio por lo
menos su tormento. Anuncio el criado al senor dugue de
Requena. La entrada de éste produjo en la tertulia un
movimiento que indicaba bien claramente su importancia.
Calderon salio a recibirle dandole las dos manos con efusion.
Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron
de los asientos para salir a su encuentro sonrientes,
expresando en su actitud la veneracion que les inspiraba. Las
damas volvieron también sus rostros hacia €l con curiosidad
y respeto, y Pepa Frias se levanto para saludarle. Hasta el
padre Ortega abandono a su marquesa y se adelanto
inclinado, sumiso, dirigiendole un saludo almibarado,
sonriéndole con sus ojos claros al traves de los fuertes
cristales de miope que gastaba. Por algunos instantes apenas
se oyo en la estancia mas que "querido duque", "senor
duque". "iOh, duque!"

EL objeto de tanta atencion y acatamiento era un hombre
bajo, gordo, la faz amoratada, los 0jos saltones y oblicuos, el
cabello blanco, y el bigote entrecano, duro y erizado como
las puas de un puerco-espin. Los labios gruesos y sinuosos y
manchados por el zumo del cigarro puro que trafa apagado y
mordia paseandolo de un angulo a otro de la boca sin cesar.
Podria tener unos sesenta anos, mas bien mas gque menos.
Venfa envuelto en un magnifico gaban de pieles que no habia
querido quitarse a la entrada por hallarse acatarrado. Mas al
poner los pies en el saloncito de Calderon, sintiose
malamente impresionado por el calor que alli hacia. Sin
contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfia le
dirigian, murmuro en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a
la vez que caracteriza a los hombres de cuello corto:

—iPuf! iEsto echa bombasl...

Y lo acompano de una interjeccion valenciana que principia
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por f. Al mismo tiempo hizo ademan de despojarse del abrlgo
Veinte manos cayeron sobre €l para ayudarle y esto retraso
un poco la operacion.

Representose en la tertulia de Calderon la escena de los
israelitas en el desierto que mas se ha repetido en el mundo,
la adoracion del becerro de oro. El recien llegado era nada
menos que D. Antonio Salabert, duque de Requena, el
celebre Salabert rico entre los ricos de Espana, uno de los
colosos de la banca y el mas afamado, sin disputa, por el
numero y la importancia de sus negocios. Habfa nacido en
Valencia. Nadie conocia a su familia. Decian unos que habia
sido granuja del mercadal, otros que empezo de lacayo de un
banquero y luego fué cobrador de letras y zurupeto, otros
que habia sido soldado de Cabrera en la primera guerra civil,
y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de
onzas de oro que robo a un viajero. Algunos llegaban hasta a
filiarle en una de las cé€lebres partldas de bandoleros que
infestaron a Espana poco despues de la guerra. Pero el
explicaba del modo mas sencillo y graflco la procedencia de
su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de pesetas.
Cuando se enfadaba con los empleados de su casa, lo cual
sucedia a menudo, y notaba que se ofendian con sus
palabrotas injuriosas, solia decirles gritando como wun
energumeno:

—¢Sabeis, f..., como he llegado yo a tener dinero?... Pues
recibiendo muchas patadas en el trasero. Solo a fuerza de
puntapies se logra subir arriba. éEstamos?

Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco
vago; pero la perfecta autenticidad de que se halla revestido,
le da un valor inapreciable. Tomandolo como base de la
investigacion, acaso se pueda llegar a definir el caracter y a
historiar la vida y las empresas del opulento banquero.

—Hola, chiquita—dijo avanzando hasta Clementina Yy
tomandole la barba como se hace con los ninos—. ¢(Estas
aqui? No he visto tu coche abajo.
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—He salido a pie, papa.
—Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el mio.
—No; tengo deseos de caminar. Estoy estos dias muy pesada.

El duque de Requena habia prescindido de todos los
presentes y hablaba a su hija con toda la afabilidad de que
era susceptible. La veia pocas veces. Clementina era su hija
natural, habida alla en Valencia, cuando joven, de una mujer
de la fnfima clase social, como €l lo era al parecer. Luego se
habia casado en Madrid, ya en camino de ser rico, con una
joven de la clase media, de la cual no tuvo familia. Esta
senora, extremadamente delicada de salud desde su
matrimonio, habia cedido o, por mejor decir, habia ella misma
propuesto que la hija de su marido viniese a habitar la misma
casa. Clementina se educo, pues, aqui y fueé amada de la
esposa de su padre como una verdadera hija. Ella la quiso ¥y
la respeto también como a una madre. Después que se caso
solia visitarla @ menudo; pero como su padre estaba siempre
muy ocupado, no entraba en sus habitaciones, y desde las de
su madre (asf la llamaba) se iba a la calle. Solo en los dias de
banguete o recepcion, o cuando casualmente le tropezaba en
las casas o0 en la calle departia un rato con el.

Despues de preguntarle por su marido y por sus hijos, el
dugque se puso a hablar, sin sentarse, con Calderon y Pepa
Frias. Un hombre rudo y campechanote en la apariencia:
sonreia pocas veces: cuando Lo hacia era de modo tan leve
que aun podia dudarse de ello. Acostumbraba a llamar las
Ccosas por su nombre y a dirigirse a las personas sin formulas
de cortesfa, diciéndoles en la cara cosas que pudieran pasar
por groserias: no lo eran porque sabia darles un tinte entre
rudo y afectuoso que les quitaba el aguijén. No era muy
locuaz. Generalmente se mantenia silencioso mordiendo su
cigarro y examinando al interlocutor con sus ojos oblicuos,
impenetrables. Mostraba al hablar una inocencia falsa Yy
socarrona que no le hacfa antipatico. Detras se vefa siempre
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al antiguo granuja del mercadal de Valencia, diestro, burlon,
receloso y marrullero.

Pepa Frias le hablo de negocios. La viuda era incansable en
esta conversacion. Querfa enterarse de todo, temiendo ser
enganada avida siempre de ganancias y temblando con terror
comico ante la perspectiva de la baja de sus fondos. Se hacia
repetir hasta la saciedad los pormenores. "iSoltaria las
acciones del Banco y compraria Cubas? ¢Qué pensaba hacer
el Gobierno con el amortizable? Habia oido rumores. (Se
harfa en alza la proxima liquidacion? éNo serfa mejor liquidar
en el momento con treinta céntimos de ganancia que
aguardar a fin de mes?"

Para ella las palabras de Salabert eran las del oraculo de
Delfos. La fama inmensa del banquero la tenia fascinada. Por
desgracia, el duque, como todos los oraculos antiguos y
modernos, se expresaba siempre que se le consultaba, de un
modo ambiguo. Respondia a menudo con grunidos que nadie
sabfa si eran de afirmacion, de negacion o de duda. Las frases
que de vez en cuando se escapaban de su boca entre el
cigarro y los labios humedos y sucios eran oscuras, cortadas,
ininteligibles en muchos casos. Ademés, todo el mundo sabia
que no era posible fiarse de €el, que se gozaba en despistar a
sus amigos y hacerles caer de bruces en un mal negocio. Sin
embargo, Pepa insistia aspirando a arrancar de aquel cerebro
luminoso el secreto de la mina: bromeaba tomandole de las
solapas de la levita, llamandole viejo, cazurro, zorro,
haciendo gala de una desverglenza que en ella habia llegado
a ser coqueterfa. EL banquero no daba fuego. Le seguia el
humor respondiendo con grunidos y con tal cual frase
escabrosa que hacia reir a Calderén, aungue no tenfa muchas
ganas de hacerlo viéndole echar sin miramiento alguno
tremendos escupitajos en la alfombra. Porque el duque con
el picor del tabaco salivaba bastante y no acostumbraba a
reparar donde Lo hacia, a no ser en su casa donde cuidaba de
ponerse al lado de la escupidera. Calderon estaba inquieto,
violento, lo mismo que si se los echase en la cara. A la
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tercera vez, no pudiendo contenerse, fué €l mismo a buscar
la escupidera para ponérsela al lado. Salabert le dirigié una
mirada burlona y le hizo un guino a Pepa. Ya tranquilo
Calderon se mostro locuaz y pretendio sustituirse al duque
dando consejos a Pepa sobre los fondos. Pero aunque hombre
prudente y experto en los negocios, la viuda no se los
apreciaba ni aun querfa oirlos. Al fin y al cabo, entre el y
Salabert existia enorme distancia: el uno era un negociante
vulgar, el otro un genio de la banca. Sin embargo, éste
asentia con sonidos inarticulados a las indicaciones bursatiles
del dueno de la casa. Pepa no se fiaba.

Salabert se aparto un poco del grupo y se dejé caer sobre el
brazo de un sillon adoptando una postura grosera, para lo
cual solo €l tenfa derecho. En vez de ser mal vistos aquellos
modales libres y rudos, contribuian no poco a su prestigio y
al respeto idolatrico que en sociedad se le tributaba. Lejos
nuevamente de la escupidera volvio a salivar sobre la
alfombra con cierto goce malicioso, que a pesar de su
mascara indiferente y bonachona se le traslucia en la cara.
Calderon torno igualmente a nublarse y fruncirse hasta que,
resolviendose a saltar por encima de ciertos miramientos
sociales, le acerco otra vez la escupidera sin tanto valor
como antes, pues Lo hizo con el pie. Pepa sentose en el otro
brazo y siguio haciendo carocas al duque. Este comenzaba a
fijar mas la atencion en ella. Sus miradas frecuentes la
envolvian de la cabeza a los pies, notandose que se detenfan
en el pecho, alto y provocador. Pepa era una mujer fresca,
apetitosa. Al cabo de algunos minutos el banquero se inclino
hacia ella con poca delicadeza, y acercando el rostro a su
cara, tanto que parecia que se la rozaba con los labios, le
dijo en voz baja:

—{Tiene usted muchas Osunas?
—Algunas, si, senor.

—Veéndalas usted a escape.
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Pepa le miro a los ojos fijamente, y dandose por advertida
callo. Al cabo de unos momentos fue ella quien acercando su
rostro al del banquero le pregunto discretamente:

—¢iQuée compro?

—Amortizable—respondio el famoso millonario con igual
reserva.

Entraban a la sazon un caballero y una dama, ambos
jovencitos, menudos, sonrientes, y vivos en sus ademanes.

—Aqui estan mis hijos—dijo Pepa.

Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de
fisonomia ablerta y simpatica, y tan Jovenes que realmente
parecfan dos ninos. Fueron saludando uno por uno a los
tertulios. En todos los rostros se advertia el afecto
protector que inspiraban.

—Aqui tienes a tu suegra, Emilio. iQué encuentro tan
desagradable! {verdad?...—dijo Pepa al joven.

—Suegra, no; mama ... mama—respondio éste apretandole la
mano carinosamente.

—iDios te lo pague, hijol—replico la viuda dando un suspiro
de comico agradecimiento.

Volvio la tertulia a acomodarse. Los jovenes casados
sentaronse juntos al lado de Mariana. Clementina habfa
dejado aquel sitio y charlaba con Maldonado: el nombre de
Pepe Castro sonaba muchas veces en sus labios. Mientras
tanto Cobo aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus
desverguenzas a Pacita; pero aunque intentaba que
Esperanza acogiese los chistes con igual placer, no lo
conseguia. La nina de Calderon, seria, distraida, parecia
atender con disimulo a lo que Ramoncito y Clementina
hablaban. Pinedo se habia levantado y hacia la corte al
duque. Y el general, viendo a su fdolo en conversacion
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animada con los jovenes casados, fatigado de que sus
laberinticos requiebros no fuesen comprendidos, ni tampoco
sus restregones poeticos, vino a hacer lo mismo. La
marquesa Yy el sacerdote seguian cuchicheando vivamente
alla en un rincon, ella cada vez mas humilde e insinuante,
sentada sobre el borde de la butaca, inclinando su cuerpo
para meterle la voz por el ofdo; €l mas grave y mas rigido
por momentos, cerrando a grandes intervalos los 0jos como
si se hallase en el confesionario.

—iQué par de bebés, ehl—exclamo Pepa en voz alta
dirigiendose a Mariana—. ¢No es vergilienza que €s0S MOCOS0s
esten casados? iCuanto mejor seria que estuviesen jugando
al trompo!

Los chicos sonrieron mirandose con amor.

—VYa jugaran ... en los momentos de ocio—manifesto Cobo
Ramirez con retintin.

—iHombre, cal—exclamo Pepa, volviendose furiosa hacia
el—. {Le han dado a usted cuenta ellos de sus juegos?

Aquél y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la
joven casada, se ruborizo.

—Te estan haciendo vieja, Pepa. Acuérdate que eres
abuela—respondio la senora de Calderon.

—iQué abuela tan rical—exclamo por lo bajo Cobo, aunque
con la intencion de que Lo oyese la interesada.

Esta le echd una mirada entre risuena y enojada,
demostrando que habia ofdo y lo agradecia en el fondo.
Cobo se hizo afectadamente el distraido.

—¢é0s ha pasado ya la berrenchina?—siguié la viuda
dirigiendose a sus hijos—. ¢(Cuanto duraran las paces?...
iJesus, qué criaturas tan picoterasl.. Mirad, yo no voy a
vuestra casa porque cuando 0s encuentro con morro me
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apetece tomar la escoba y romperla en las costillas de los
dos....

Los tertulios se volvieron hacia los jovenes esposos
sonriendo. Esta vez se pusieron ambos fuertemente
colorados. Despu€s, por la seriedad que quedo bien senalada
en el rostro de Emilio, se pudo comprender que no le hacian
maldita la gracia aquellas salidas harto desenfadadas de su
suegra.

EL general Patino, por orden de la bella senora de la casa,
puso el dedo en el boton de un timbre eléctrico. Aparecio un
criado: le hizo el ama una sena: no se pasaron cinco minutos
sin que se presentase nuevamente y en pos de €l otros dos
con sendas bandejas en las manos colmadas de tazas de te,
pastas y bizcochos. Momento de agradable expansion en la
tertulia. Todos se ponen en movimiento y brilla en Los ojos el
placer del animal que va a satisfacer una necesidad orgénica.
Esperancita deja apresuradamente a su amiga y a Ramirez y
se pone a ayudar con solicitud a su madre en la tarea de
servir el te a los tertulios. Ramoncito aprovecha el instante
en que la nina le presenta una taza, para decirla en voz baja
y alterada "que le sorprende mucho que se complazca en
escuchar las patochadas y frases atrevidas de Cobo
Ramirez". Esperanza le mira confusa, y al fin dice "que ella
no ha oido semejantes patochadas, que Cobo es un chico
muy amable y gracioso". Ramoncito protesta con voz débil y
lu'lgubre entonacion contra tal especie y persiste en
desacreditar a su amigo, hasta que éste, oliendo el torrezno,
se acerca a ellos bromeando segun costumbre. Con lo cual, a
nuestro distinguido concejal se le encapota aun mas el rostro
y se va retirando poco a poco: no sea que al insolente de
Cobo se le ocurra cualquier sandez para hacer reir a su costa.

Llego el momento de hablar de literatura, como acontece
siempre en todas las tertulias nocturnas o vespertinas de la
capital. EL general Patino hablo de una obra teatral recién
estrenada con felicisimo éxito y le puso sus peros, basados
principalmente en algunas escenas subidas de color. Mariana
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manifesto que de ningun modo iria a verla entonces. Todos
convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen
gala los autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo
Ramirez, que habia tomado te y luego unos emparedados y
se habia comido una cantidad fabulosa de ensaimadas Yy
bizcochos, expuso a la tertulia que recientemente habia leido
una novela titulada Le journal d'une dame (en frances y
todo), preciosa, bonitfsima, la mas espiritual que €l hubiera
lefdo nunca. Porque Cobo, en literatura—icaso rarol—, estaba
por lo espiritual, lo delicado. No le vinieran a €l con esas
nove-lotas pesadas donde le cuentan a uno las veces que un
albanil se despereza al levantarse de la cama (o los
bizcochos y ensaimadas que se come un chico de buena
sociedad), ni le hablaran de partos y otras porquerias
semejantes. En las novelas deben ponerse cosas agradables,
puesto que se escriben para agradar. Esto decfa con notable
firmeza, resollando al hablar como un caballo de carrera. Los
demas asentfan.

La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo,
alzado de hombros y cogido de cintura, la color baja, la barba
negra y tan espesa y recortada que parecia postiza, corto
rapldamente la platlca literaria. Nada menos que era el senor
ministro de Fomento. Por eso llevaba la cabeza tan erguida
que casi daba con el cerebelo en las espaldas, y sus 0jos
medio cerrados despedian por entre las negras y largas
pestanas relampagos de SquCIenCIa y proteccion a los
presentes. Hasta los veintidos anos habfa tenido la cabeza en
su postura natural; pero desde esta €poca, en que le
nombraron vicepresidente de la seccion de derecho civil y
canonico en la Academia de Jurisprudencia, habfa comenzado
a levantarla lenta y majestuosamente como la luna sobre el
mar en el escenario del teatro Real, esto es, a cortos e
imperceptibles tironcitos de cordel. Le hicieron diputado
provincial; un tironcito. Luego diputado a Cortes; otro
tironcito. Después gobernador de provincia; otro tironcito.
Mas tarde director general de un departamento; otro.
Presidente de la Comision de presupuestos; otro. Ministro;
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otro. La cuerda estaba agotada. Aunque le hicieran principe
heredero, Jimenez Arbos ya no podia levantar un milimetro
mas su gran cabeza.

Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del
dugque de Requena. Este, cuyo rostro carnoso, sensual, no
podia ocultar el desprecio que aquella asamblea le inspiraba,
corrio a €l sin embargo, y le saludo con rendimiento y
servilismo sorprendentes, teniendo en cuenta la rusticidad y
groseria con gque generalmente se comportaba en el trato
social. EL ministro comenzo a repartir apretones de manos de
un modo tan distraido que ofendia. Unicamente cuando
saludo a Pepa Frias dio senales de animacion. Esta le
pregunto en voz baja tuteandole:

—¢iComo vienes de frac?

—Voy a comer a la embajada francesa.
—d{Vas luego a casa?

—Si.

Este dlalogo rapidisimo en voz imperceptible fue observado
por el duque, quien acercandose a Pinedo le pregunto con
reserva y haciendo una sena expresiva:

—Diga usted, ¢Arbos y Pepa Frias?...
—Hace ya lo menos dos meses.

La mirada que el banquero le echo entonces a la viuda no fué
de la calidad de las anteriores. Era ahora mas atenta, mas
respetuosa y profunda, quedandose despué€s un pPOCO
pensativo. Calderon se habfa acercado al ministro y le
hablaba con acatamiento. Salabert hizo Lo mismo. Pero el
personaje no tenia ganas de hablar de negocios o por
ventura le inspiraba miedo el celebre negociante. La prensa
hacia reticencias malevolas sobre los negocios de este con el
Gobierno. Por eso, a los pocos momentos, se fueé en pos de
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Pepa Frias y se pusieron a cuchichear en un a'ngulo de la
estancia.

Clementina estaba cada vez mas impaciente, con unos
deseos atroces de marcharse. Dejaba de hacerlo por el temor
de que su padre la acompanase. EL ministro se fué a los
pocos minutos, repartiendo previamente otros cuantos
apretones de manos con la misma distraccion imponente,
mirando, no a la persona a quien saludaba, sino al techo de la
estancia. Entonces el duque se apodero de Pepa Frias,
mostrandose con ella tan galante y expresivo, como si fuese
a hacerle una declaracion de amor. EL general, observandolo,
dijo a Pinedo:

—Mire usted al duque, qué animado se ha puesto. De fijo le
esta haciendo el amor a Pepa.

—No—respondio gravemente el empleado—. A lo que esta
haciendo el amor ahora es al negocio de las minas de Riosa.

La viuda anuncio al cabo en voz alta que se iba.

—¢Adonde va usted, Pepa, en este momento?—Lle pregunto
el banquero.

—A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas.
—La acompano a usted.

—Vamos; le convidaré a tomar unos pastelitos.
Al duque le hizo mucha gracia el convite.
—<d{Vienes, chiquita?—lLle dijo a su hija.

Clementina aun pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de
salir del brazo del banquero, dijo en alta voz volviendose a
los Presentes:

—Conste que no vamos en coche.
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Lo cual Lles hizo reir.

—Conste—dijo el duque riendo—que esto lo dice por
adularme.

—Que se explique eso: no hemos comprendido ...—grité Cobo
Ramirez.

Pero ya el duque y Pepa habfan desaparecido detras de la
cortina. Clementina aguardo solo cinco minutos. Cuando
presumio que ya no podia tropezar en la escalera a su padre,
se levanto, y pretextando un quehacer olvidado, se despidio
tambien.
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lll. La hija de Salabert

Bajo con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dejo
escapar un suspiro de consuelo. A paso vivo tomo la del
Siete de Julio, entro en la plaza Mayor y luego en la de
Atocha. Al llegar aqui vino a su pensamiento la imagen del
joven que la habia seguido y volvio la cabeza con inquietud.
Nada; no habia que temer. Ninguno la seguia. En la puerta de
una de las primeras casas y mejores de la calle, se detuvo
miro rapida y disimuladamente a entrambos lados y penetro
en el portal Hizo una sena casi imperceptible de
mterrogacnon al portero. Este contesto con otra de
afirmacion llevandose la mano a la gorra. Lanzose por la
escalera arriba. Subio tan de prisa, sin duda para evitar
encuentros importunos, que al llegar al piso segundo le
ahogaba la fatiga y se llevo una mano al corazon. Con la otra
dio dos golpecitos en una de las puertas. Al instante abrieron
silenciosamente: se arrojé dentro con impetu, cual si la
persiguiesen.

—Mas vale tarde que nunca—dijo el joven que habfa abierto,
tornando a cerrar con cuidado.

Era un hombre de veintiocho a treinta anos, de estatura mas
que regular, delgado, rostro fino y correcto, sonrosado en
los pomulos, bigote retorcido, perilla apuntada y los cabellos
negros y partidos por el medio con una raya cuidadosamente
trazada. Guardaba semejanza con esos soldaditos de papel
con que juegan los ninos; esto es, era de un tipo militar
afeminado. También parecia su rostro al que suelen poner
los sastres a sus figurines; y era tan antipatico y repulsivo
como el de ellos. Vestia un batin de terciopelo color perla
con muchos y primorosos adornos; traia en Los pies zapatillas
del mismo género y color con las iniciales bordadas en oro.
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Advertiase pronto que era uno de esos hombres que cuidan
con esmero del alino de su persona; que retocan su figura
con la misma atencion y delicadeza con que el escultor
cincela una estatua; que al rizarse el bigote y darle
cosmetico creen estar cumpliendo un sagrado e ineludible
deber de conciencia; que agradecen, en fin, al Supremo
Hacedor, el haberles otorgado una presencia gallarda y
procuran en cuanto les es dado mejorar su obra.

—iQue tarde!—volvio a exclamar el apuesto caballero
dlrlglendola una mirada fija y triste de reconvencion.

La dama le pago con una graciosa sonrisa, replicando al
mismo tiempo con acento burlon:

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

Y le tomo la mano y se la apreté suavemente, y le condujo
luego sin soltarle al traves de los corredores, hasta un
gabinete que debia ser el despacho del mismo joven. Era una
pieza lujosa y artisticamente decorada; las paredes forradas
con cortinas de raso azul oscuro, prendidas al techo por
anillos que corrfan por una barra de bronce; sillas y butacas
de diversas formas y gustos; una mesa-escritorio de nogal
con adornos de hierro forjado; al lado una taquilla con
algunos libros, hasta dos docenas aproximadamente.
Suspendidos del techo por cordones de seda y adosados a la
pared vefanse algunos arneses de caballo, sillas de varias
clases, comunes, bastardas y de jineta con sus estribos
pendientes, frenos de diferentes €pocas y también pafses,
latigos, sudaderos de estambre fino bordados, espuelas de
oro y plata; todo riquisimo y nuevo. Las aficiones hipicas del
dueno de aquel despacho se delataban igualmente en los
pasillos, que desde la puerta de la casa conducian alli; por
todas partes monturas colgadas y cuadros representando
caballos en libertad o aparejados. Hasta sobre la mesa de
escribir, el tintero, los pisapapeles y la plegadera estaban
tallados en forma de herraduras, estribos o latigos. Al traves
de un arco con columnas, mal cerrado por un portier hecho
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de rico tapiz en el que figuraban un joven con casaca Yy
peluca de rodillas delante de una joven con traje Pompadour,
veiase un magnifico lecho de caoba con dosel.

Asi que llegaron a esta camara, la dama se dejo caer con
negligencia en una butaquita muy linda y volvio a decirle con
sonrisa burlona:

—iQue! ¢no te alegras de verme?

—Mucho; pero me alegraria de haberte visto primero. Hace
hora y media que te estoy esperando.

—iY que? (Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer
que se adora? {¢Tu no has lefdo que Leandro pasaba todas las
noches el Helesponto a nado para ver a su amada?... No; tu
no has leido eso ni nada.... Mejor: yo creo que te sentaria
mal la ciencia. Los libros disiparian esos colorcitos tan lindos
que tienes en las mejillas, te privarian de la agilidad y la
fuerza con que montas a caballo y guias los coches....
Ademas, yo creo que hay hombres que han nacido para ser
guapos, fuertes y divertidos, y uno de ellos eres tu.

—Vamos, por Lo que estoy viendo me consideras como un
bruto que no conoce ni la A—respondio triste y amoscado el
joven, en pie frente a ella.

—iNo, hombre, nol—exclamo la dama riendo; y apoderandose
de una de sus manos la beso en un repentino acceso de
ternura—.Eso es insultarme. ¢(Te figuras que yo podria
querer a un bruto?.. Toma—anadio despojandose del
sombrero—, pon ese sombrero con cuidado sobre la cama.
Ahora ven aqui, so canalla; ya que eres tan susceptible, éno
consideras que has principiado diciéndome una groseria?...
iHora y medial... {Y qué?... Acércate, ponte de rodillas; deja
que te tire un poco de los pelos.

EL joven, en vez de hacerlo, agarré una silla-fumadora y se
monto en ella frente a su querida.
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—{Sabes por que he tardado tanto?... Pues por el dichoso
nino, que me ha seguido hoy tambien.

Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien
pronunciada cruzo su linda frente.

—iEs insufriblel—anadio—. Ya no sé qué hacer. A todas
horas, salga por la manana o por la tarde, traigo aquel
fantasma detras de mi. He tenido que refugiarme en casa de
Mariana. Luego, una vez alli, no hubo mas remedio que
aguantar un rato. Vino papa, y porque no saliese conmigo
esperé otro poquito a que se fuese.... iAhi ves!

—iTiene gracia ese chico!—dijo riendo el caballero.

—iMucha! iSi es muy divertido que le averiglien a una donde
va y Lo sepa en seguida todo el mundo, y llegue a oidos de
mi marido! iRfete, hombre, riete!

—¢Por qué no? ¢A quién se le ocurre mas que a ti tomarse
un disgusto por tener un admirador tan platonico? (Has
recibido alguna carta? ¢Te ha dicho alguna palabra al paso?

—Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los
nervios es la persecucion. Luego €s un mMocCosO capaz por
despecho Si averlgua mis entradas en esta casa, de escribir
un anonimo.... Y tu ya sabes la situacion especial en que me
encuentro respecto a mi marido.

—No es de presumir: los que escriben anonimos no son los
enamorados, sino las amigas envidiosas.... {Quieres que yo
me aviste con el y le meta un poco de miedo?

—iEso no se pregunta, hombrel—exclamo la dama con voz
irritada—. Mira, Pepe; tu eres hombre de corazon y tienes
inteligencia; pero te hace muchisima falta un poco mas de
refinamiento en el espiritu para que comprendas ciertas
cosas. Debieras dedicar menos horas al club y a los caballos
y procurar ilustrarte un poco.
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—iYa parecio aquellol—dijo el joven con despecho, muy
molestado por la agria reprension.

—Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura
callarte otras.

Pepe Castro se encoglo de hombros con superior desdén y se
alzo de la silla. Dio algunas vueltas distraidamente por la
estancia y paro al fin delante de un cuadrito, que descolgo
para sacudirle el polvo con el panuelo. Clementina le miraba
en tanto con ojos coléricos. Se puso en pie vivamente, como
si la alzara un resorte: luego, refrenando su impetu y
adquiriendo calma, avanzé lentamente hacia la alcoba
penetro en ella, recoglo su sombrero de la cama y comenzo a
ponerselo frente al espejillo de wuna cornucopia, con
ademanes lentos, donde se adivinaba, sin embargo, en el
levisimo temblor de las manos, la sorda irritacion que la
embargaba.

—iBuenol—exclamo por ultimo en tono distraido e
indiferente—. Me voy, chico.... ¢{Quieres algo para la calle?

EL joven dio la vuelta y pregunté con sorpresa:
—iYa?
—Ya—repuso la dama con exagerada firmeza.

EL joven avanzo hacia ella, le echo suavemente un brazo al
cuello, y levantando con la otra mano el velito rojo le dio un
beso en la sien.

—iQue siempre ha de pasar Lo mismo! Yo soy el descalabrado
y tu te apresuras a ponerte la venda.

—:iQué estas diciendo ahi?—replico ella algo confusa—. Me
VOoy porque tengo que hacer una visita antes de comer.

—Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular....
Debes comprender que no se pueden escuchar con risa los
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insultos ... y tu me estas insultando a cada momento.

—Te digo que no te comprendo. No s€ a quée insultos ni a que
disimulos te refieres—replico la dama con afectacion.

Pepe intento con mimo y dulzura quitarle de nuevo el
sombrero. Ella le detuvo con gesto imperioso. Tomola
entonces por la cintura y la condujo hacia el divan. Sentose,
y cogiendole las manos se las beso repetidas veces con
apasionado carino. Ella siguié en pie sin dejarse ablandar. Tan
extremado estuvo, sin embargo, en sus caricias y tan sumiso,
que al cabo, arrancando con violencia sus manos de las de él,
Clementina dijo medio riendo, medio enojada aun:

—Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de
perro de Terranova.... iEres un bajol... Primero que yo me
humillase de tal modo me harian rajas.

Volvio a quitarse el sombrero, y fué ella misma a colocarlo
sobre la cama.

—Cuando se esta tan enamorado como yo—replico el joven
un poco avergonzado—, no puede llamarse nada humillacion.

—¢Es de veras eso, chico?—dijo acercandose a €l sonriente y
tomandole con sus dedos finos sonrosados la barba—. No lo
creo.... TU no tienes temperamento de enamorado.... Y si no,
vamos a probarlo.... Si yo te mandase hacer una cosa que
pudiera costarte la vida, o lo que es aun peor, la honra ...
algunos anos de presidio..., {lo harias?

—iYa lo creo!
—{Si?... Pues mira, quiero que mates a mi marido.

—iQué barbaridadl—exclamo asustado, abriendo los ojos
desmesuradamente.

La dama le miro algunos segundos fijamente, con expresion
escrutadora, maliciosa. Luego, soltando una sonora carcajada,
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exclamo:

—¢Lo ves, infeliz, lo ves?... TU eres un senorito madrileno, un
socio del Club de los Salvajes.... Ni yo, ni mujer ninguna te
harian cambiar el frac y el chaleco blanco por el uniforme de
presidiario.

—iQue ideas tan extranas!

—Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de
sietemesino y no te metas en honduras. Ya comprenderas
que te he hablado en broma. Asi y todo me has confirmado
en lo que ya pensaba.

—Pues Si tlenes formada esa idea tan pobre de mi carino, no
S€ por qué razon me quieres—expreso el joven volviendo a
amoscarse.

—¢Por qué te quiero?... Pues por lo que yo hago casi todas
mis cosas ... por capricho. Un dia te he visto en el Retiro
revolviendo un caballo admirablemente y me gustaste.
Luego, a los dos meses, en Biarritz, te vi en el asalto del
casino tirando con un oficial ruso y conclui de encapricharme.
Hice que me fueses presentado, procure agradarte, te agrade
en efecto.... Y aqui estamos.

Pepe concluyé por sufrir con paciencia aquel tono entre
cinico y burlon de su querida. A fuerza de charlar logro
hacerlo desaparecer. Clementina, cuando estaba tranquila,
era afectuosa, alegre, pronta a compadecerse y a los rasgos
de generosidad; su rostro, tan bello como original, no
adquirfa nunca dulzura, pero si una expresion bondadosa y
maternal que Lo hacia muy simpatico. Mas por poco que sus
nervios se excitasen o se viese contrariada en sus
pensamientos y deseos, el fondo de altivez, de obstinacion y
aun crueldad que su alma guardaba, subia a la superficie y
agitaba sus ojos azules con relampagos de feroz sarcasmo o
de colera.

Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso, sabia
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no obstante entretenerla agradablemente con cuentecillos de
salon, murmuraciones casi siempre de las personas por
quienes ella sentia marcada antipatia. EL recurso era burdo,
pero surtia admirable efecto. "La condesa de T***, senora a
quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en
cierta ocasion le habfa hecho, andaba necesitada de dinero;
se lo pidio al viejo banquero Z*** y éste se lo habfa
otorgado mediante un redito muy poco apetitoso para la
deudora. Los marqueses de L*** g quienes también ella
profesaba aversion, cuando no estaban en el poder daban
reuniones alla en su finca de la Mancha y ofrecifan esplendido
buffet a sus electores: cuando el marques era ministro daban
tambien reuniones, pero suprimfan el buffet. Julita R***, una
jovencita muy linda, que tampoco inspiraba simpatias a la
altiva dama, habia sido arrojada de casa de los senores de
M*** por haberla hallado encerrada en el cuarto del
primogénito, un chico de quince anos". Estas y otras noticias
del mismo jaez dejabalas caer el gallardo mancebo de sus
labios con cierta displicencia comica que despertaba el buen
humor de la bella. Era todo el talento de Pepe Castro en el
orden moral. Los demas que posefa referianse enteramente
al fisico.

Se habifan disipado las nubes que cubrian la frente de
Clementina. Mostrose locuaz y risuena. Fue prodiga de
caricias con su amante en la hora que con él estuvo. Quedo
bien compensado de los alfilerazos que de ella habia recibido
al principio de la entrevista, gozando de toda la dicha que
una mujer hermosa y enamorada puede proporcionar cuando
la soledad y la ocasion convidan.

La noche habia cerrado ya, tiempo hacia. EL joven encendio
las dos lamparas de la chimenea sin llamar al criado, que era
su unico servidor y el unico ser viviente asimismo que
habitaba con €l en aquel cuarto. Pepe Castro era hijo de una
ilustre familia de Aragon. Su hermano mayor llevaba un titulo
conocido y tenfa una hermana ademas casada con otro titulo.
Se habfa educado en Madrid. A los veinte anos quedo
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huerfano. Vivio con su hermano prlmogenlto una temporada.
No tardaron en renir porque €ste, que era economico hasta la
avaricia, no podia sufrir con paciencia su despilfarro.
Trasladose entonces a casa de su hermana; pero a Los pocos
meses, existiendo incompatibilidad de caracteres entre el y
su cunado, chocaron de modo tan violento, que se contaba en
el club y en los salones de la corte que se habian abofeteado
y aporreado bravamente. No llego a efectuarse un duelo
entre ambos por la intervencion de algunos respetables
miembros de la familia. Despues de vivir en fonda un poco de
tiempo, decidiose a poner casa. Tomo un criado, se hizo traer
el almuerzo de un restaurante y comia cuando en Lhardy,
cuando, en casa de alguno de sus muchos amigos. Su cuadra
la tenfa muy cerca, en la calle de las Urosas, y no estaba mal
provista: dos jacas de silla, inglesa y cruzada, un tiro
extranjero y otro espanol, berlina, charrette, milord, break.
Era un chorro por donde se escapaba rapidamente su
hacienda, aunque no el mas copioso. La mayor parte la habia
dejado sobre el tapete de la mesa de juego del club, y una
porc10n no insignificante por cierto, entre las unas de
algunas lindisimas chulas transformadas por €l de la noche a
la manana en espléndidas y llamativas cortesanas. Esto
ultimo lo negaba con arrogancia pensando que su gloria de
seductor podia con ello menoscabarse; pero no importa: es
exacto como todo lo que aqui se puntualiza.

Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a la
hora presente. A pesar de lo cual, seguia viviendo con, la
misma comodidad vy aparato que antes. Su trabajo Yy sus
vueltas le costaba. Empréstitos a su hermano hlpotecandole
alguna finca trasconejada en las ventas y subastas, pagares
a algunos arrojados usureros sobre la herencia de un tio
viejo y enfermo reconociendo tres veces la cantidad recibida,
joyas que su hermana le regalaba no pudiendo regalarle
dinero, cuentas exorbitantes con el importador de coches y
caballos, con el sastre, con el perfumista, con Lhardy, con el
conserje del club, con todo el mundo. Parecia imposible que
un hombre pudiera vivir tranquilo en tal estado de trampas y
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enredos. Sin embargo, nuestro gallardo joven vivia con la
misma admirable serenidad de espiritu e idéntica alegrfa de
corazon y como €l otros muchos de sus amigos y consocios
segun tendremos ocasion de ver, tan arruinados aungue no
tan gallardos.

—Te preparo una sorpresa—dijo Clementina concluyendo de
ponerse el sombrero y arreglarse el cabello frente al espejo.

El bello gomoso olfateo el aire como un perro que recibe
vientos y se acerco a la dama.

—Si es agradable, veamos.

—Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que
proceda de mi debe serte agradable.

—Convenido, convenido. Veamos—repuso disimulando mal su
afan.

—Bueno, traeme aquel manguito.

Castro se apresuro a obedecer el mandato. Clementina,
cuando lo tuvo entre las manos se sento con afectada calma
en el divan, y agitandolo luego en el aire exclamo:

—A que no adivinas Lo que contiene este manguito?

—Sus ojos resplandecian de alegria y orgullo al mismo
tiempo. Los de Castro chispearon de anhelo. Sus mejillas se
colorearon y respondio con voz alterada entre dudando y
afirmando:

—Quince mil pesetas.

La expresmn alegre y triunfal del rostro de la dama se troco
instantaneamente en otra de colera y despecho.

—iQuita!, iquita alla, puercol—exclamo furiosa dandole un
fuerte golpe en la cara con el lujoso manguito—. No piensas
mas que en el dinero.... No tienes ni pizca de delicadeza.
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—iYo pensabal...

También hubo cambio de decoracion en la fisonomia de
Castro. Se puso mas triste que la noche.

—En la guita, si; ya acabo de decirtelo.... Pues no, senor:
aqui no viene nada de eso. Solo hay un alfilerito de corbata
que Yyo itonta de mi! he comprado al pasar, en casa de
Marabini, como una prueba de que te tengo siempre en el
pensamiento.

—Y yo te lo agradezco en el alma, pichona—manifesto el
joven haciendo un esfuerzo supremo sobre si mismo para
vencer el repentino abatimiento y resultando de €l una
sonrisa forzada y amarga—. ¢(Por qué te disparas de ese
modo?... Dame eso.... Bien se conoce que tienes muy mala
idea formada de mi.

Clementina se nego a entregar el recuerdo. EL joven insistio
humildemente. Habia, no obstante, en sus ruegos un tinte de
frialdad que dejaba traslucir, para el espiritu penetrante de
una mujer, el sordo disgusto y la tristeza que en el fondo del
alma sentia.

—Nada, nada; mi pobre alfilerito que estas despreciando
horriblemente ... (ise te conoce en la cara!) ... ira a la cajita
donde guardo los recuerdos de Los muertos.

Alzose del divan; bajo el velo del sombrero. Pepe aun insistia
por mostrarse galante y desagraviarla. Al fin, cuando Yya
estaba cerca de la puerta, volviose repentinamente y saco
del fondo del manguito una primorosa carterita, que le
presento, mirandole al mismo tiempo fijamente a la cara. Los
ojos del joven, después de posarse en la cartera con avida
expresién de gozo, chocaron con los de su amada.
Contemplaronse unos instantes, ella con expresion maliciosa
y triunfante, €l con gratitud y gozo reprimidos.

—iSi siempre lo he dicho yo! iSi no hay otra como mi nena
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para saber quererl.. Ven aquf, deja que te de las gracias,
rica mia; deja que te adore de rodillas.

Y la arrastro, embargado por el entusiasmo, hacia el divan, la
obllgo a sentarse de nuevo y se dejo caer de rodillas
besando con fervor sus manos enguantadas.

—ijJesus, qué locural—exclamo la dama un tanto confusa—.
iVaya una cosa para hacer tales extremos!

—No es por el dinero, nena mia; no es por el dinero; es
porque tienes una manera de hacer las cosas original; porque
tienes la gracia de Dios; porque eres una barbiana.... iToma,
toma, retemonisima!

Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos
ademanes. No contento, se prosterno aun mas y le beso los
pies o por mejor decir, el tafilete de sus zapatos.

—iQue bajo eres, Pepel—exclamaba ella riendo.

—No importa que me llames Lo que quieras. Soy tuyo, ituyo
hasta la muerte! Te quiero mas que a Dios. Quiero a estos
piececitos tan ricos y los beso. (Lo ves? A ver; que venga
alguien a decirme que no debo hacerlo.

Clementina le miraba risuena. No era facil averiguar si gozaba
en realldad o se divertia simplemente con aquella adoracion
o mas bien aquel regocijo estrepitoso de perro que se
arrastra el sentirse acariciado y lame los pies de su senor.

—No solo te debo la felicidad, sino tambien la honra. No
sabes lo que he sufrido desde anteayer por la maldita
deuda—decia el con voz conmovida.

—¢iVolveras a  jugar, eh?  (Volveras a  jugar,
perdido?—preguntaba ella tirandole de los cabellos, borrando
aquella primororosa raya que los partia tan lindamente.

—No ... particularmente sobre mi palabra te aseguro....
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—Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grandisimo trasto....
Me voy, me voy—anadio con un gesto de mimo, levantandose
y corriendo a mirar la hora al reloj de la chimenea—. iUf, qué
tardel... Adios, chiquillo.

Y se precipito a la puerta extendiendo la mano a su amante
sin mirarle. Este no pudo besarle mas que la punta de los
dedos. Corrio a abrir, pero ya ella habfa echado mano al
cerrojo; por cierto que se encolerizo porque resistia a sus
debiles tirones.

—Adios, adios; hasta el sabado—dijo en voz de falsete.
—Hasta pasado manana.
—No, no: hasta el sabado.

Bajé la escalera con la misma precipitacion con que la habfa
subido, hizo otro gesto imperceptible de despedida al portero
y salio a la calle. Siguio a pie hasta la plaza del Angel, y allf
detuvo un coche de punto y se metio en é€l.

Eran mas de las seis. Hacfa una hora que estaban encendidas
las luces de los comercios. Ocultose cuanto pudo en un
rincon y dejo vagar su mirada distraida sin curiosidad por las
calles que iba atravesando. Su fisonomfa adquirio la
expresion altiva, desdenosa, que la caracterizaba, a la cual
se anadia ahora leve matiz de hastio y preocupacion. Por su
elegancia refinada, por su arrogante porte, y sobre todo por
aquella severa majestad de su rostro peregrino, nadie
vacilaria en diputar a Clementina por una de las mas altas y
nobles damas de la corte. No obstante, si lo era de hecho,
dado que figuraba en todos los salones aristocraticos, en
todas las listas de personas distinguidas que los periodicos
publicaban al dia siguiente de cualquier sarao, carreras de
caballos, u otra fiesta cualquiera, de derecho distaba mucho
de serlo por su origen. No podia ser mas humilde. Su padre la
habia tenido en una inglesa, manceba de un tonelero irlandes
que habfa llegado a Valencia en busca de trabajo. Llamabase
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Rosa Coote. Era esplendidamente bella y Lo hubiera sido mas
a cuidar algo del adorno o alino de su persona. La miseria, en
que ordinariamente vivia aquel hogar ilicito, la habia hecho
sucia y andrajosa. EL granuja del mercadal de Valencia y la
bella inglesa se entendieron a espaldas del tonelero, dueno
temporal de las gracias de ésta. Salabert era mas joven, mas
gallardo: el vicio de la borrachera no le tenia dominado como
a aquél. Rosa le siguio a su zaquizami abandonando al primer
amante. A los pocos meses de vivir juntos, Salabert, a quien
se presento ocasion de partir a Cuba como camarero de un
vapor, la abandono a su vez. La inglesa, que llevaba ya en
sus entranas el fruto de aquella pasajera union, rodo algun
tiempo sin proteccion, sin recursos, por las calles de la
ciudad, hasta que entro en relaciones con un carpintero del
Grao que la recogio y llego a hacerla su legitima esposa.
Clementina se crio como intrusa en aquel nuevo hogar. Su
madre era una mujer violenta, irascible, con rafagas de
ternura, que solo guardaba para sus hijos legitimos. A ella,
por todas las senales, la aborrecia y en ella vengo
injustamente el agravio de su padre. iQue terrible infancia la
de Clementina! Si en Madrid se supiesen ciertos pormenores,
si en rapida vision pudiesen ofrecerse a los ojos de la
sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva
y encopetada dama paso, pocos envidiarian su existencia.
iQue torturas, quée refinamientos de crueldad! A los cuatro o
cinco anos ya estaba obligada a ser la vigilante guardadora
de otros dos hermanitos. Si en esta vigilancia decafa un
punto, el castigo venia inmediatamente; pero no el castigo
como quiera, el golpe pasajero, el estiron de orejas; no. El
castigo era meditado con ensanamiento, procurando herir
donde mas doliera y donde mas durase el dolor.... Los
vecinos habfan acudido mas de una vez a los lamentos de la
infeliz criatura; habifan increpado a la madre desnaturalizada.
De ello no resultaba mas que alguna reyerta fragorosa en
que la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano, se
despachaba a su gusto contra las comadres del barrio, y con
mayor encono después contra la causante de aquel disgusto.
A todas horas gritaba que iba a meterla en la Inclusa. A esto
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se oponia el carpintero, que se jactaba de ser hombre de
bien y compasivo, que alguna vez intervenfa en los castigos
para aplacarlos, pero que la mayor parte de las veces dejaba
a Su esposa "que ensenase a su hija", como él decfa a los
vecinos que le recriminaban. Sus ideas pedagogicas chocaban
con sus instintos piadosos, y cuando lograban sobreponerse
iay de la desgraciada nina!

Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con
otra mayor que trajo consigo la intervencion de la justicia. La
madre desnaturalizada, no sabiendo ya de qué modo
atormentar a su hija, la hizo algunas quemaduras en el
trasero con una bujia. Una vecina averiguo el hecho
casualmente, lo comunico a otras vecinas, se armo el
consiguiente escandalo en el barrio, dieron parte al juez, se
instruyo causa, Y, probado el delito, la lnglesa fue condenada
a seis meses de carcel y la nina recogida en un
establecimiento de beneficencia.

Un ano después llego a Valencia Salabert, si no hecho un
potentado, con alguna hacienda. Enteraronle de lo ocurrido.
Fue a ver a su hija al colegio de ninas pobres. La saco de allf
y la puso en otro de pago, adonde por rara casualidad iba a
visitarla. En la poblacion, sin embargo, fue loado su rasgo de
generosidad. EL sabfa hacerlo valer en la conversacion
ofreciendose a los o0jos de sus conocidos como un ejemplo
vivo de amor paternal y contraste notable frente a la
perversidad de su antigua querida. Poco mas tarde se caso en
Madrid. Fué su esposa la hija de un comerciante en camas de
hierro y colchones metalicos de la calle Mayor. Era una joven
bastante feita y enfermiza; pero buena, afectuosa y con
cincuenta mil duros de dote. Llamabase Carmen. A los tres o
cuatro anos de casados, ésta, viéndose cada vez mas
delicada de salud, perdio la esperanza de tener familia.
Sabiendo que su marido tenia una hija natural en un convento
de Valencia, le propuso, con generosidad no muy frecuente,
traerla a casa y considerarla como hija de ambos. Salabert
acepto con gusto la proposicion. Fue a buscar a Clementina, y
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desde entonces cambio por entero la suerte de esta infeliz
nina.

Tenia entonces catorce anos y era ya un portento de
hermosura, mezcla dichosa del tipo ingles correcto y delicado
y de la belleza severa de la mujer valenciana. Su tez
guardaba los reflejos suaves, nacarados de la raza sajona. En
su mirada azul y sombria habia la misma profundidad vy
misterio que en los ojos negros de las valencianas. Poco
desarrollada aun por virtud de su crudelisima infancia, por la
vida sedentaria, después, del convento, en cuanto cambio de
clima y de forma de vida adquirioc en dos o tres anos la
elevada estatura y las majestuosas proporciones con que
hoy la vemos. Sus partes morales dejaban bastante mas que
desear. Era su temperamento irascible, obstinado, desdenoso
y sombrfo. Si nacio con estos vicios o fueron el resultado de
sus barbaros martirios, de su tristisima infancia, no es facil
resolverlo. En el convento, donde nadie la trataba mal, no
fué bien querida de sus maestras y companeras por su
caracter receloso, por la ausencia de carino que se notaba en
su corazon. Los disgustos de sus companeras, no solo no la
conmovian, sino que despertaban en sus labios una sonrisa
cruel, que las dejaba yertas. Luego tenfa, de vez en cuando,
accesos de furor que la habian hecho temible y odiosa. En
cierta ocasion, a una nina que le habfa dicho algunas palabras
ofensivas le echo las manos al cuello y estuvo muy prOX|ma
a asfixiarla. Nunca fue posible después que le pidiese perdon,
segun exigia la superiora. Prefirio estar recluida un mes, a
humillarse.

Los primeros meses gue paso en casa de su padre fueron de
prueba para la buena D.2 Carmen. En vez de una nina alegre y
agradecida al inmenso favor que la hacfa, se encontro frente
a frente de una fierecilla, un ser antipético sin afecto ni
sumision, extravagante y caprichosa hasta un grado
sorprendente, cuya risa no brotaba ruidosa sino cuando algﬁn
criado se cafa o el lacayo recibia una coz de los caballos.
Pero no se desanimo. Con el instinto infalible de los
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Corazones generosos, comprendio que si aquella tierra no
daba amor era porque hasta entonces solo se habfa
sembrado odio. Los afectos dulces residen en todo ser
humano, como en todo cuerpo la electricidad: mas para
hacerlos vnbrar precisa someterlos a una fuerte corriente de
carino por algun tiempo. Y esto fué lo que hizo D.2 Carmen
con su hijastra. Durante seis meses la tuvo envuelta en una
atmosfera tibia de afecto, en una red espesa de atenciones
dellcad|5|mas de testimonios constantes de vivo y afectuoso
interés. Al fin, Clementina, que prlnCIplo por mostrarse
desdenosa y luego indiferente a aquel carino, que pasaba
horas y horas encerrada en su cuarto y solo iba a las
habitaciones de su madrastra cuando la llamaba, que no tenia
jamas con esta una expansion viviendo en absoluta reserva,
sucumbio repentinamente; sintio vibrar en su corazon ese
algo maravilloso que une a las criaturas humanas como a
todos los cuerpos del Universo. Cambio de un modo extrano,
violento, como todo lo que procedia de su temperamento
singular. Cayo, cuando menos se pensaba, de hinojos ante D.2
Carmen, dedicandole un respeto tan profundo, un carino tan
apasionado, que la buena senora quedo estupefacta y le
costo gran trabajo creer en su sinceridad. En su alma se
habfa operado al fin la revelacion de la ternura. Al calor
maternal de aquella bondadosa senora, Ssu corazon de hielo
se habfa derretido. La esencia divina del amor penetro donde,
hasta entonces, solo habfa entrado la esencia de Satanas.

Fué un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su
cuarto, no sabia salir del de su madrastra a quien llamaba
mama, con un gozo, con un fuego, con una pronunciacion tan
decidida, como solo se observa en los devotos sinceros al
dirigirse a la Virgen. Devocion podia llamarse tambien lo que
Clementina sentia por la esposa de su padre. Asombrada de
que en el mundo existiese un ser tan dulce, tan tierno, no se
hartaba de mirarla como si acabase de bajar del cielo. Queria
adivinarle los pensamientos en Los ojos, queria adelantarse a
sus menores deseos, querfa gue nadie la sirviese mas que
ella, querfa, en fin, como todo enamorado, la posesion
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exclusiva del objeto de su amor. Una levisima senal de
descontento de D.2 Carmen bastaba para confundirla vy
sumirla en el mas acerbo dolor. Aquella criatura tan altanera,
que habia llegado a hacerse odiosa a todos, se humillaba con
placer intenso, a su madrastra. Era su humillacion la del
mistico que se postra por una necesidad invencible del
espfritu. Cuando sentfa la mano de la senora acariciandole el
rostro, pensaba sentir la de Dios mismo. Apenas se atrevia a
rozar con sus labios aquellos dedos flacos y transparentes.

Solo para su madrastra habfa cambiado tan radicalmente. Con
los demas, incluso con su mismo padre, seguia mostrando la
misma frialdad despreciativa, el mismo caracter obstinado y
altivo. Si aparecfia alguna vez mas dulce y tratable, no habfa
que achacarlo a su voluntad, sino al mandato expreso de D.2
Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se olvidaba,
volvia a su primitivo ser malévolo. Los criados la aborrecian
por el orgullo insufrible que comenzo a manifestar asi que se
dio cuenta de su estado de princesa heredera; por no
encontrar tampoco en ella ninguna compasion para sus faltas.
La que mas padecio en su servicio fue la institutriz inglesa
que su padre la habfa trafdo. Era ya entrada en anos, pero
tenfa gusto en vestirse y alinarse como una damisela. Esta
inocente manfa sirvio tantas veces de burla a la nina, que
solo la necesidad le pudo obligar a tolerarlo. iPobre mujer!
Todos sus secretos tecnicos de tocador fueron entregados
sin piedad a la befa de los criados. Sus imperfecciones fisicas
despertaban, contrahechas por la doncella de la senorita,
algazara en la cocina. En cierta solemne ocasion, un dia de
banquete, Clementina le escondio la dentadura, que tenfa
sobre el tocador para limpiarla. Cualquiera puede figurarse la
desazon que esto produjo a la vieja miss. La cual se vengaba
candidamente de ella llamandola seforita Capricho y
poniéndole por temas, en los ejercicios de ingles y frances,
algunas maximas y aforismos que le escociesen, verbigracia:
"La soberbia es la lepra del alma. La nina soberbia es una
leprosa de quien todos deben apartarse con horror"—. "Quien
no respeta a los mayores nunca llegaré a ser respetado",
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etcetera. Clementina se refa de estos desahogos. Alguna vez
llego su insolencia hasta cambiar la sentencia de la profesora
por otra de su invencion. Donde decia: "Nada hay tan feo y
despreciable como una joven altanera", ponfa la discipula:
"Nada hay tan ridiculo y digno de risa como una vieja
presumida". Alborotabase la miss, daba parte a D.2 Carmen,
llamaba €sta a su hijastra, la reprendfa dulcemente y al
verla triste y acongojada desarrugaba el ceno y la besaba
carinosamente. Y hasta otra. La verdad es que tenla razon
miss Ana y los demas criados al decir que la senora era
quien echaba a perder a la chica. D.2 Carmen, viviendo en una
espantosa soledad moral, estaba tan cautivada y agradecida
al vivo carino que a todas horas le demostraba su hijastra,
que no tenfa ojos para ver sus faltas, y si los tenia carecia
de fuerzas para corregirlas.

A los diez y ocho anos era Clementina una de las mujeres
mas bellas y uno de los mejores partidos de Madrid. El caudal
de su padre habia crecido como la espuma. Estaba
considerado como uno de los banqueros importantes de la
villa y no se le conocia otro heredero ni era ya de presumir
que lo tuviese. Comenzaron los jovenes de la aristocracia, de
la sangre y el dinero, los socios mas eminentes del Club de
los Salvajes, a festejarla apremiandola con vivas

declaraciones. Si iba a una tertulia, un grupo de muchachos la
tenia constantemente amurallada; si a la iglesia, otro grupo
mayor la esperaba en correcta formacion a la salida; si al
paseo de la Castellana, apuestos caballeros galopaban en las
inmediaciones de su coche sirviendola de escolta. En el
teatro veinte pares de gemelos estaban sin cesar posados
sobre ella. EL nombre de Clementina Salabert salia en todas
las conversaciones de la juventud elegante, se veia impreso
en todas las cronicas de salones, sonaba en Madrid como el
de una de las mas brillantes estrellas del firmamento
aristocratico. Tuvo buena porcion de amorios o noviazgos
que no produjeron huella alguna en su corazon. Tomaba Yy
dejaba los novios inconsideradamente, con lo cual adquirio
fama de coqueta y casquivana. Pero esto no es obstaculo
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para que una muchacha encuentre adoradores. Al contrario,
el amor propio de los hombres les incita a dedicar sus
lisonjas a tal clase de mujeres, siempre con la esperanza
vanidosa de ser el clavo que fije la rueda de la veleta.
Tampoco fué serio inconveniente para ella cierto murmullo
grosero y malicioso que se levanto y corrio por todo Madrid
con motivo de la amistad original que entablo con un joven y
célebre torero. La inocencia y debilidad de D.2 Carmen tuvo
buena parte en ello. No solo consintio esta buena senora que
el torero entrase en la casa y se sentase a su mesa, sino
tambien que las acompanase en publico en mas de una
ocasion. Con esto y con brindarle la muerte de algunos toros,
la maledicencia, que anda suelta en la capital como en las
provincias, tuvo suficiente pretexto para ensanarse
ferozmente con la envidiada beldad. Mas como no pudo
aportar otra cosa que sospechas atrevidas y vagas
conjeturas, y como por otra parte existian dos datos
positivos que las contrapesaban sobradamente, a saber, la
hermosura y la riqueza excepcionales de la Joven la
calumnia no produ_;o merma en los adoradores solo sirvio
para que algun desenganado escupiese con mas facilidad su
bilis.

Clementina ofrecia en sus modales y discursos, en esta edad,
y la ofrecio siempre después, cierta tendencia al
flamenquismo, o sea a las formas desenvueltas, a la
serenidad burlona, al desgarro especial de las chulas de
Madrid. Semejante tendencia se hallara mas o menos
exagerada en toda la alta sociedad madrilena. Es un signo
que la caracteriza y la distingue de la de otros paises. Hay
en esta inclinacion que se observa en Madrid, en el alcazar
como en la zahurda, algo de bueno: no es todo malo. Por lo
pronto significa una protesta contra esa continua mentira que
el refinamiento y la complicacion de las formulas sociales
trae siempre consigo. Es loable la correccion en los modales
y la medida en las palabras; pero exageradas producen la
frialdad tediosa que nuestros diplomaticos observan en los
salones extranjeros.
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Clementina exageraba un poco su aficion a las palabras y a
los gestos flamencos. El gusto le habfa venido no se sabe
como por contagio tal vez de la atmosfera, dado que las
senoras de su categoria no suelen alternar mucho tiempo con
las chulas. Habia tenido una doncellita nacida y criada en
Maravillas. Esta fué en sus ratos de expansion quien le
proporciond mayor cantidad de vocablos y modismos. Luego
su amistad con el torero que hemos mencionado; las
relaciones que mantuvo después con algunos senoritos
cultivadores del género; los teatros por horas, donde se
copian, no sin gracia, las costumbres de la plebe madrilena; la
amistad con Pepa Frias y otras aristocraticas manolas fueron
iniciandola poco a poco y la introdujeron al cabo en pleno
flamenquismo. Fué entusiasta admiradora de los toros. Por
milagro dejaba de asistir a una corrida desde su palco,
ataviada con la consabida mantilla blanca y los consabidos
claveles rojos. Y discutia las suertes, y fulminaba censuras, y
tributaba aplausos, y era tenida entre los aficionados por
acerrima y fervorosa lagartijista. El espectaculo nacional,
animado y sangriento, estaba muy conforme con su
naturaleza violenta, indomita. Cuando vefa a otras senoras
taparse lLos ojos o hacer otros melindres ante las peripecias
de la corrida, refa sardonicamente, como si dudase de la
sinceridad de su espanto.

Entre los varios adoradores y solicitantes que su mano tuvo,
y que entraban y cafan de su gracia alternativa vy
rapidamente, llego uno que logro fijar algo mas su atencion.
Llamabase Tomas Osorio. Era un joven de veintiocho a
treinta anos de edad, rico, exiguo y delicado de figura, de
rostro agraciado y genio vivo y resuelto. Supo hacerse valer
mas que los otros, o por calculo o por verdadera
lndependenCIa de caracter. Al entrar en amores con ella no
se entrego por completo ni abdico su voluntad. En cuantas
reyertas de alguna importancia tuvieron durante sus largas
relaciones, pues no duraron menos de dos anos, mantuvo con
energia su dignidad. Era de temperamento bilioso, soberbio,

16



despreciativo como ella, confiado en su dinero, y poseia un
donaire maligno que le daba prestigio entre las damas.
Gracias a estas cualidades, Clementina no se canso de €l tan
pronto como de los otros. Al cabo de dos anos, sin embargo,
cuando faltaban solo algunos dfas para realizarse el
matrimonio, rompieron de un modo sonado Yy hasta
escandaloso. Todo Madrid se entero. Los comentarios fueron
infinitos. De ellos resultaba que quien habia tomado la
iniciativa para cortar las relaciones habia sido el novio. Tales
dichos, exactos o no, llegaron a ofdos de Clementina e
hirieron su orgullo tan vivamente, que le falto poco para
enfermar de ira.

Paso un ano. Tuvo algun noviazgo de poca importancia.
Osorio también galanteo a otras jovenes. En ambos se
conservaba vivo, no obstante, el recuerdo de sus amores. A
ella la agitaba un deseo punzante de venganza. Mientras
aguel hombre anduviese en sociedad tan contento como
aparentaba, se sentia humillada. En él, a pesar de su disfraz
de indiferencia, ardia el fuego del amor o por Lo menos del
deseo. Clementina habfa fascinado sus sentidos, habia
penetrado en su carne: por mas esfuerzos que hacfa no
podia arrancarla de si. A todas horas sonaba con ella, la vefa
ante sus ojos cada vez mas incitante y apetecible. Cuanto
mas tiempo pasaba mas crecia el fuego que le consumia y
mas esfuerzo y dolor le costaba adoptar un continente altivo
e indiferente al encontrarse con ella en cualquier sarao.
Clementina, con la sagacidad bastante comun en las mujeres,
llegé al cabo a adivinar que su antiguo novio segufa
adorandola en secreto y sintio un regocijo maligno. Desde
entonces no se vistio, no se adorno mas que para €l; para
aturdirle, para fascinarle, para hacerle beber la amarga copa
de los celos.

De esta e€poca data la fama ruidosa que adquirio como mujer
elegante. Clementina en este punto era una gran artista.
Sabia vestirse de tal modo que las telas, ni por sus vivos
colores, ni por su riqueza, atrajesen demasiado la vista en
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perjuicio de la figura. Comprendiendo que el traje en la mujer
no debe ser un uniforme sino adorno, un medio de hacer
resaltar las perfecciones con que la naturaleza la hubiese
dotado, no obedecia ciegamente a la moda. En cuanto esta
atentase poco o mucho a la exposicion de su belleza, la
esquivaba con valor o la modificaba. Rehuia los colores
chillones, la profusion de lazos, los peinados complicados.
Consideraba a su cuerpo como una estatua y la vestia como
tal. De aqui una cierta tendencia, que constantemente se
manifestaba en sus trajes, hacia el ropaje, esto es, hacia la
amplitud de los pliegues, hacia la vestidura larga. Su figura
gallarda, majestuosa, ganaba mucho de esta manera. Algo la
pronuncio después de casada, pero no llego a exagerarla,
retenida por su buen gusto. Solia vestirse de blanco. Con
esto y con peinar sus cabellos del modo sencillisimo que los
tiene la Venus de Milo, semejaba al parecer en los salones
hermosa estatua que llegase de la Grecia. Una cosa hacia
muy digna de censura en el terreno moral, aunque no Lo sea
en el del arte: descotarse con exageracion. Una de las sumas
bellezas que poseia era el pecho. Parecia amasado por las
Gracias para trastornar a los dioses. No habia en Madrid una
garganta mejor modelada, ni un seno mejor puesto, mas
delicado, mas atractivo. El deseo vanidoso de mostrarlo, no
contenido por la vigilancia saludable de una madre, le hizo
incurrir en mas de una ocasion en las censuras de la sociedad.
Porque la infeliz D.2 Carmen, a mas de no hallarse muy al
tanto de los usos sociales, era tan débil con los caprichos y
fantasias de su hijastra, que los tomaba sin inconveniente
por actos razonables, por expresion de su gusto indiscutible
y su elegancia. Algun disgusto le proporciono tal vanidad. En
cierta ocasion, al presentarse en noche de baile en casa de
Alcudia, la marquesa le dijo al saludarla:

—Muy linda, muy linda, Clementina. Esta usted
admirablemente vestida.... Pero me parece que la han
descotado mucho.... Venga usted conmigo, ya arreglaremos
eso.
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Y la llevo a su tocador y con maternal solicitud le puso en el
pecho unos cefiros que ocultaron lo que en realidad no debfa
mostrarse. La joven procuro disimular su verglienza
achacando la falta a la modista No obstante se sintio tan
humillada por aquella lecc10n y por la sonrisa compasiva que
la acompano, que nunca mas pudo ver desde entonces a la
devota marquesa.

Con este soplar incesante y adecuado, la llama de Osorio
tomaba cada vez mas incremento. Ya no era poderoso por
mas tiempo a guardarla en el pecho. Al cabo se confio a su
hermana, que era amiga bastante intima de la joven. Rogéla
que tantease el terreno a ver si podia avanzar de nuevo el
pie sin peligro de precipitarse. Mariana dio el recado.
Clementina escucholo con mal refrenada alegria y le metio
los dedos en la boca hasta que la panfila senora de Calderon
desembucho lo que tenfa dentro y pudo convencerse de que
Tomas ardfia en amores por ella. Cuando se cercioro bien,
respondio con palabras ambiguas y riendo: "Lo pensaria, lo
pensaria.... Estaba muy agraviada por lo que se habia dicho
de la ruptura de sus relaciones.... Pero en fin, no le quitaba
por completo las esperanzas".

Se puso a meditar con atencion sobre el medio de satisfacer
las exigencias de su amor propio herido, y al cabo de algunos
dias formulo a Mariana la siguiente proposicion: "Para que
consintiese en dar su mano a Tomas, era indispensable que
éste la pidiese de rodillas a sus padres delante de los
testigos que ella elegiria a su gusto". A ninguna espanola de
pura raza se le hubiera ocurrido semejante extravagancia.
Precisa llevar en las venas sangre britanica para concebir un
refinamiento tan monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio
tuvo conocimiento de la resolucion de su ex novia, se
enfurecio atrozmente; declaro con arrogancia que antes que
pasar por tal humillacion le harfan cachos. No se volvio, pues,
a hablar del asunto. Siguieron las cosas como antes. Mas
como a pesar de sus rabiosos esfuerzos el gusano del apetito
le rofa cada vez con mas crueldad las entranas, el misero, al
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cabo de dos meses, cayo en gran abatimiento. Sintiose
desfallecer de amor y de deseo. No tuvo fuerzas para
alejarse de Madrid. Volvio a rogar a su hermana que otra vez
entablase las negociaciones. Clementina, que estaba bien
penetrada ya de que le tenia en su poder, se mostro
inflexible. O pasar por aquellas singulares horcas caudinas, o
nada.

Y Osorio paso. {Qué habia de hacer? Efectuose la extrana
ceremonia una tarde en casa de la novia. Al llegar a ella
Osorio se encontro con unas veinte personas del sexo
femenino, que Clementina habia elegido entre las conocidas
mas envidiosas, las que mas habfan murmurado con motivo
de su ruptura. Adopto la mejor actitud para semejante caso.
Grave, solemne, suelto de lengua y ademanes, dejando
traslucir un poco de ironia, como si estuviese representando
una comedia por satisfacer la fantasia de una enferma. Dijo
algunas palabras previamente acerca de la historia de sus
relaciones. Reconociose culpable. Elogio desmesuradamente a
Clementina, con tan poca medida, que en ocasiones parecia
estar burlando. Se confeso indigno de aspirar a su mano. Por
fin manifesto que siendo ella tan digna de ser adorada y tan
grande la ventura de poseer su mano, no crefa hacer nada de
mas pldlendola de rodillas a sus padres. Al propio tlempo
doblo una. D.2 Carmen vino a levantarle riendo y le abrazo
con efusion. Clementina tambien le dio un apreton de manos,
mas alegre al ver lo bien y dignamente que salia del paso,
que satisfecha en su orgullo. La verdad es que en aquella
ocasion sintio hacia €l lo que nunca mas volvio a sentir, una
migaja de amor. Si hubo humillacion en semejante escena
resulto para ella, por la frescura y el aplomo desdenoso con
que su novio la llevo a término. Pero no importa. La mujer
goza mas viva y mas fntimamente observando la superioridad
del hombre que humillandole. Clementina fué feliz aquella
tarde.

Pero si Osorio salio bien del paso, no le perdono jamas la
intencion de humillarle; porque era tan orgulloso como ella.
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La pasion frenetica que le habfa inspirado sofoco por algun
tiempo todo otro sentimiento. Su luna de miel fué tan
pegajosa como breve. El choque entre aquellos dos
caracteres, de igual obstinacion y fiereza, era ineludible. Vino
pronto y vino con una serie de pequenos desabrimientos que
hicieron desaparecer en un instante del corazon de la joven
los fugaces destellos de amor que su marido le habia
inspirado. En €l durd mas tiempo la pasion. El conocimiento
que cada cual tenia del otro los hizo prudentes, rehuyendo
un choque formidable que habia de ser funesto. Pero vino al
fin. Se dijo entre los murmuradores que Osorio, cansado de la
indiferencia y los desdenes de su esposa, en una hora fatal
de ira y desesperacion la habfa ultrajado con su misma
doncella y en el mismo talamo nupcial. Después de esta
escena, que no sabemos si se realizo con los pormenores
horrendos que algunos contaban, quedo roto el matrimonio
para siempre. Osorio, sin derecho ya para intervenir en la
conducta de su mujer, se vio obligado a ser mero espectador
de ella. Entregose Clementina sin reserva, sin disimulo, puede
decirse también que sin pudor, a todos los galanteos que se
le ofrecieron. El, por su parte, para contrarrestar el ridiculo,
que a causa de ellos pudiera tocarle, diose con mas descaro
aun a la dlSlpaClon Extrajo mujeres de las ultimas clases
sociales y las convirtio en senoras, rodeandolas de un lujo
deslumbrador. La Felipa, la Socorro y la Nati, cortesanas
famosas en la capital, que fueron queridas de muchos
personajes, ministros, banqueros y grandes de Espana, lo
habfan sido antes de €l. EL fué quien, por medio de sus
celestinas, las habia sacado de la calle de la Paloma, del
barrio de Triana en Sevilla o del Perchel, de Mélaga, y habia
gozado de sus primicias.

Dentro de casa, marido y mujer se hablaban muy poco, lo
indispensable solamente. Para evitar la molestia que les
produciria sentarse solos a la mesa tenfan siempre algun
convidado. Fuera se trataban con expansiva Yy natural
confianza. Alguna vez Osorio iba a buscar a su esposa a
ultima hora a la reunion o teatro donde se hallase. Pero esto
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era valor entendido en el mundo. Todos sabfan a quée
atenerse respecto a sus relaciones. Ordinariamente,
Clementina salia del brazo de su amante. Charlaban largo
rato en el foyer, a presencia de todos, esperando el coche.
Entraba al fin en éste. Antes de partir todavia cambiaban en
tono confidencial buena copia de frases entreveradas, de
alegres carcajadas. La moral, la moral elegante quedaba a
salvo con que el amante no entrase en el mismo coche,
aunque fuesen pocos minutos después a juntarse en el dulce
retiro de un gabinete particular.

Cuando Clementina llego a su casa eran las seis y media.
Silbo el cochero. Salio de su pabelloncito el portero a abrir la
puerta de la verja y luego la del coche. ElL mismo se encargé
de pagar al cochero. La dama, sin decir una palabra, entro en
el jardin, que era exiguo pero lindo y bien cuidado. Subio la
escalera de marmol, debajo de una gran marquesina que
ocupaba mas de la mitad de la fachada del hotel. No era éste
muy grande, pero si fabricado con lujo y arte, de piedra
blanca de Novelda y ladrillo fino. Osorio lo habia hecho
construir hacia solamente cuatro o cinco anos. Como los
planos fueron largamente meditados y discutidos, ofrecia una
adecuada distribucion, que lo hacfa mas comodo tal vez que
el de su suegro, con ser este tres o cuatro veces mayor.

Hallo a un criado en el recibimiento.
—Estefanfa ¢donde anda?
—Hace ya un buen rato que ha llegado, senora.

Atraveso un magnifico vestibulo iluminado por dos grandes
lamparas con bombas esmerlladas sostenidas _por sendas
estatuas de bronce, siguio por el corredor y tomo la escalera
que conducia al principal sin tropezarse con nadie. Cerca ya
del salon que daba ingreso a su boudoir, hallo a Fernando, un
criadito de catorce anos vestido con librea muy cuca y
adecuada a sus anos.
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—iEstefania?
—Debe de estar en la cocina.
—Que suba inmediatamente.

Entro en el boudoir, y yendo al espejo de cuerpo entero
sostenido por dos pies derechos de madera dorada, se
despojé del sombrero. Era el gabinete una pieza reducida,
vestida toda ella de raso azul con cenefas de carton-piedra
imitando una guirnalda de flores. Sobre la chimenea, vestida
tambien de raso, habfa dos magnificos candelabros y un
reloj, obra de nuestros plateros del siglo pasado. Los enseres
de la chimenea eran igualmente de plata. La alfombra blanca
con cenefa azul. En medio un confidente forrado de tisu de
oro. Butacas, sillas doradas. En el suelo dos grandes
almohadones de pluma. En un rincon el espejo; en otro un
escritorio de madera taraceada estilo Pompadour; en los
otros dos unas columnas forradas de terciopelo azul
sosteniendo dos quinqués que esclarecian ahora la estancia.
Comunicaba esta pieza por un lado con el tocador de la
senora y este con su dormitorio; por el otro con un saloncito
donde solia recibir a sus amigos los martes por la tarde o
jugar al tresillo de noche con los intimos. En el boudoir solo
entraban algunas pocas amigas de confianza que iban a
visitarla en horas no senaladas. Aqui era donde celebraba
€s0s coloquios secretos, tan sabrosos para las mujeres,
donde su pensamiento se vacia por entero, pasando de lo
mas escondido y profundo a las frivolidades del dfa, los
pormenores del traje y de la moda.

Pocos segundos después de quitarse el sombrero aparecio
Estefanfa. Era una jovencita palida con hermosos ojos negros.
Vestia, dentro de su condicion, con elegancia y primor. Por
encima del traje trafa un delantal color gris orlado de puntilla
blanca.

—iYa podias aguardarme, chiquilla! :cDonde  estabas
metida?—dijo con tono de mal humor y distraido a la vez la
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senora.

—Estaba en la cocina.... Habia ido a darle unas puntadas a la
falda de Teresa, que se le ha roto en un clavo—repuso con
afectada humildad la doncella.

Clementina guardo silencio, absorta sin duda en sus
pensamientos. Colocada frente al espejo se dejo despojar del
abrigo, contemplandose al propio tiempo con esa curiosidad
eterna que las mujeres hermosas sienten por si mismas.

—¢Has estado en casa de Escolar?—pregunto al cabo
distraidamente.

—Sfi, senora.
—:Qué ha dicho?

—Que no tiene ahora una seda tan doble en ese color, pero
que si la senora quiere enviara por ella.

—iPuf! Para ese viaje no necesitamos alforjas.... (Y en
La Perfeccion?

—Si, senora. Que el sabado enviaran los gorros.
—¢Has preguntado como segufa el padre Miguel?
—No he tenido tiempo.... iEsta tan lejosl...
—:iComo lejos? éPues no has ido en coche?

—No, senora.... Juanito me ha dicho que la yegua estaba
desherrada....

—¢Por qué no te ha puesto uno de los caballos normandos?

—No se.... Siempre encuentra alguna disculpa cuando la
senora me manda salir en coche.

—Tal me parece.... Descuida, hija: ya arreglaré yo eso. iBueno
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esta el senor Juanito, con sus infulas de indispensable!

Al echar una mirada a su doncella reflejada en el espejo
creyo observar algo extrano en sus 0jos. Se volvio para
mejor verlo. En efecto, Estefania los tenia enrojecidos.

—iTu has llorado, chical!
—¢Yo?... No, senora, no.

La manera de negarlo era hipocrita. La senora no tuvo
necesidad de insistir mucho para que se lo confesase y aun la
causa de su llanto.

—ElL jefe, senora—comenzo a gimotear—, el jefe, que las ha
tomado de poco tiempo a esta parte conmigo.... En cuando
digo cualquier cosa, suelta la carcajada o dice wuna
porqueria.... Y los demés claro, los demas, como me tienen
ojeriza porque la senora me quiere, y por adular al jefe, se
r|en tambien.... Porque le he dicho hoy que se lo dirfa a la
senora, me ha llenado de insolencias y me ha echado de la
cocina.

—iEchado! ¢Y quién es €l para echarte?—exclamo con fmpetu
el ama.—Vé a llamarle. Es menester que Yo caliente las
orejas, lo mismo a ese necio que a Juanito. iSi nos
descuidamos van a mandar en esta casa los criados mas que
los amos!

—Senora ... Yo no me atrevo. {Quiere que le envie recado
por Fernando?

—Haz lo que quieras, pero lLamale.

Se habia irritado vivamente al escuchar los sollozos de su
doncella. Estefania era su predilecta, a quien distinguia entre
todos los criados y confiaba gran parte de sus secretos.
Como todos los déspotas presentes y pasados, estaba
dominada sin darse cuenta de ello. El caracter zalamero y
adulador de la doncellita habfa ganado su corazon de tal
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manera, que con €l, sin saberlo ella misma, le habfa
entregado la voluntad. Estefania era de hecho quien
mandaba en la casa, pues que mandaba en la senora. El
criado que no entraba en su gracia, podia prepararse a salir
en plazo mas o menos corto. Y sucedia lo que puede darse
como regla segura en tales casos, que la preferida y amada
de la senora era profundamente antipatica a la servidumbre.
No acaece esto solamente por esa pasion Vergonzosa que en
mayor o menor grado reside en todos los seres humanos, la
envidia, sino tambien porque es condicion precisa del
hipocrita y adulador con el grande, ser al propio tiempo
altanero y malevolo con el pequeno.

Llamado por Fernando, a quien Estefanfa dio el encargo, no
tardo en presentarse en la puerta del gabinete el cocinero,
con los atavios del oficio, esto es, con mandil y gorra blanca;
todo blanquisimo. Era un moceton de treinta anos, de rostro
fresco y no desgraciado, con largas patillas negras. En el
ceno que contrafa su frente, en la preocupacion que se
observaba en sus 0jos, comprendiase que ya sabia a queé
venia llamado. Clementina se habia sentado en el confidente.
Estefanfa se habfa retirado a un rincon y puso los ojos en el
suelo al entrar el jefe.

—Vamos a ver, Cayetano; acabo de saber que despues de
tratar con muy poca consideracion a esta chica, la ha echado
usted de la cocina. Le llamo para decirle que ni yo consiento
que ningun criado trate mal a otro, ni usted esta facultado
para echar a nadie dentro de mi casa.

—Senora ... yo no la he tratadu mal.... Es ella, la que nus
trata mal a todus ... pincha aqui, pincha alla, sin dejarnus en
paz—tartamudeo el cocinero con marcado acento gallego.

—Bueno, pues si pincha aqui y pincha allf, ningunu de ustedes
esta facultadu para desvergonzarse con ella.... Se me dice a
mi y concluido—, repllco vivamente la senora imitando el
acento del jefe.
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—Es que....

—Es que, nada. Ya sabe usted lo que le he dicho. Hemos
concluido—manifesto el ama con gesto imperioso.

El cocinero, con la cara encendida y todo el cuerpo
tembloroso, permanecio unos segundos inmovil. Despues,
antes de retirarse, dirigio una larga mirada iracunda a la
doncellita, que seguia con lLos ojos en el suelo con expresion
hipocrita donde se traslucia el triunfo del amor propio.

—iChismosal—Lle vomito al rostro mas que le dijo.

La senora se alzo de su asiento, y rebosando de colera por
tal falta de respeto, le dijo:

—¢Y como se atreve usted a insultarla en mi presencia?
Marchese usted pronto.... iQuitese de mi vista!

—Senora, lo que le digu es que ella tiene la culpa....
—Pues si tiene la culpa, mejor.... Vayase usted.

—Todus nus iremus de la casa, senora, porque a esa
mentecata no hay quien la sufra.

—Usted, por lo pronto, como si ya se hubiese ido. Puede
usted buscar otro sitio donde servir, que yo no tolero que
ningun criado se me quiera imponer.

EL cocinero quedose otra vez inmovil y estupefacto ante
aquella brusca despedida; pero reponiendose en seguida giro
sobre los talones, diciendo con dignidad:

—Esta bien, senora; lo buscare.
Clementina siguio murmurando después de haberse ido:

—iPero qué atrevido es este gallegazo! ¢Habra mastuerzo?
No creo que a nadie mas que a mi le togquen semejantes
criados....
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Apaciguéndose de pronto por virtud de otra idea que le
acudio, dijo:

—Anda, ven a vestirme, que ya es tarde.

Entro en su tocador seguida de Estefania. Contra lo que
debia presumirse, esta tenfa el semblante grave y nublado.
Comenzo a despojarse rapidamente de su traje de calle para
ponerse el de media ceremonia con que comia y recibia a sus
intimos por la noche, mas claro siempre, con un pequeno
descote y los brazos cubiertos. La doncella, a una indicacion
suya, saco un traje color fresa exprimida del gran armario de
espejo que ocupaba enteramente uno de los lienzos de la
pared. Antes de ponerselo le arreglo el pelo y le quito las
botinas bronceadas, sustituyéndolas con el zapato adecuado.
No habfa abierto su boca la palida doncelllta hasta entonces,
reflejando en el rostro cada vez mas tristeza y preocupacnon
Al fin, hallandose arrodillada a los pies de su ama, levanto
los ojos para decirla timidamente:

—Senora, voy a rogarle una cosa .. que no despida a
Cayetano.

Clementina la miro con sorpresa:
—¢Esas tenemos?... Conque después que has sido tu la que....

—Es que, senora—articulo Estefanfa poniéndose todo lo
colorada que permitia su tez—, si ahora le despide, me van
los demas a tomar ojeriza.

—¢Y a ti qué te importa?

La doncella insistio con muchas veras Yy cada vez con
palabras mas suplicantes y persuasivas. La senora nego poco
tiempo. Como el asunto era de poca monta y observaba no
sin sorpresa el interés y aun ansiedad que su predilecta tenfa
en que el cocinero quedase, no tardo en concederlo,
ordenandole que ella arreglase el asunto. Con esto el
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semblante de la chica se animo al instante, se puso como
unas pascuas y comenzo a maniobrar en torno de su ama con
extraordinaria presteza.

Dos golpecitos dados en la puerta las sorprendio a ambas.
—:iQuién es?—pregunto la senora.
—:¢Te estas vistiendo, Clementina?—se oyo de fuera.

Era la voz de su marido. La sorpresa de la dama no disminuyo
por esto. Osorio subia rarisima vez a su cuarto estando ella
sola.

—S{; me estoy vistiendo. éHay gente abajo?

—Los de siempre: Lola, Pascuala y Bonifacio.... Es que tengo
que hablar contigo. Te espero aqui en el salon.

—Bien; alla voy.

Desde entonces hasta que termino de arreglarse, Clementina
guardo silencio obstinado, expresando en el rostro una
preocupacion sombria que no paso inadvertida para su
doncella. En sus dedos, al dar los ultimos toques a los
pliegues de la falda, habfa un ligero temblor, como el de las
ninas que por primera vez se visten para ir a un baile.

Osorio la esperaba, en efecto, en el saloncito de arriba
contiguo a su boudoir. Estaba sentado negligentemente en
una butaca; pero al ver a su esposa se levanto, dejando caer
previamente en la escupidera la punta del cigarro que
fumaba. Clementina observo que estaba algo mas palido que
de costumbre. Era el mismo hombrecillo de facciones
correctas y mal color que cuando se casé; pero en los
ultimos doce anos se habfa gastado bastante su naturaleza.
Muchas arrugas en la cara; el cabello gris y la barba también;
los 0jos menos Vivos.

Fue a cerrar la puerta que su mujer dejo abierta, Yy
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acercandose a esta le dijo con afectada naturalidad:

—EL cajero me ha entregado hoy un recibo tuyo de quince mil
pesetas.... Aqui esta.

Saco la cartera y de ella un papelito satinado y oloroso, que
presento a su esposa. Esta Lo miro un instante con semblante
grave, sombrio, sin pestanear, y guardo silencio.

—Hace quince dias me entrego otro de nueve mil.... Aqui
esta.

La misma operacion, y el mismo silencio.

—El mes pasado me presento tres; uno de siete mil, otro de
once mil y otro de cuatro mil.... Aqui los tengo tambien.

Osorio agité el punado de papeles un instante delante de los
ojos de la dama. Viendo que esta no despegaba los labios,
pregunto:

—¢Estas conforme?
—:iCon qué?—dijo secamente.
—Con que son exactas estas partidas.

—Lo seran si estan firmados los recibos por mif. Tengo poca
memoria, sobre todo en cuestiones de dinero.

—Es una gran felicidad—repuso sonriendo ironicamente
Osorio, mientras volvia a guardar en la cartera los papeles—.
Yo tambien he intentado muchas veces prescindir de ella.
Desgraciadamente, el cajero se encarga siempre de
refrescarsela a uno.... iBuenol—anadio, viendo que su mujer
no replicaba—. Pues no he subido a otra cosa mas que a
hacerte una pregunta, y es la siguiente: {Crees que las cosas
pueden seguir de este modo?

—No entiendo.
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—Me explicare: icrees que puedes seguir tomando de la caja
cada pocos dias cantidades tan crecidas como estas?

Clementina, que estaba palida cuando entro, se habfa puesto
fuertemente encarnada.

—Mejor lo sabras tu.

—¢iPor qué mejor?... Tu debes de saber adonde llega tu
fortuna.

—Bien, pues no lo sé—replico refrenando con trabajo su
despecho.

—Nada mas claro. Los seiscientos mil duros que tu padre me
ha entregado al casarme, como estan en fincas producen,
segt.'m puedes enterarte de los libros, unos veintidos mil
duros. ElL gasto de la casa, sin contar con el mio particular,
suma bien tres veces esa cantidad.... Saca ahora, si quieres,
la consecuencia.

—Si te pesa que se gaste de tu dinero, puedes vender las
casas—dijo Clementina con desdenosa sequedad, volviendo a
ponerse palida.

—Es que si se vendiesen, manana serfa yo responsable con
mi dinero de su importe. {No sabes eso?

—Firmaré cualquier papel diciendo que no se te haga cargo
de nada.

—No basta, querida, no basta. La ley no me exime nunca de
responder de la dote mientras tenga dinero.... Ademas, si tu
te lo gastases alegremente (recalco esta palabra), el negocio
seria para ti muy bueno, pero para mi deplorable, porque
siempre me quedaba en la obligacién de ... subvenir a tus
necesidades.

—<¢éDe mantenerme, verdad?—dijo ella con ironfa amarga.
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—Querfa evitar esa palabra ... pero, en efecto, es la mas
exacta.

Hablaba Osorio en un tonillo impertinente y protector que
estaba desgarrando por varios sitios la soberbia de su
esposa. Desde las feroces reyertas que habian producido su
separacion debajo del mismo techo, no habfan tenido una
entrevista de tal especie como la presente. Cuando por la
convivencia se originaba algun rozamiento, resolvianlo por
una breve y seca explicacion de pasada, en que ambos, sin
deponer el orgullo, usaban de prudencia por temor del
escandalo. Pero ahora el asunto tocaba en lo mas vivo a
Osorio. Para un banquero, por espléndido que sea, lo mas
vivo es el dinero. Ademas su amor propio, aunque otra cosa
aparentase, habia sufrido mucho en los ultimos anos. No
basta fingir indiferencia y desden ante los extravios de una
esposa; no basta pagarle en igual moneda paseandole por
delante de los ojos las queridas, hacer gala de ellas ante el
publico. Las armas seran iguales, pero las heridas que la
mujer causa son mas profundas y mas graves que las del
hombre. El malestar que la conducta libre de su esposa le
causaba no disminufia con el tiempo. EL abismo que los
separaba era cada vez mas profundo. Por eso, la airada
venganza cogfa esta ocasion por los pelos.

Clementina le miro un instante. Luego, encogiéndose de
hombros y haciendo con los labios una leve mueca de
desden, dio la vuelta y se dispuso a salir de la estancia.
Osorio avanzo unos pasos colocandose entre ella y la puerta.

—Antes de irte quiero que sepas que el cajero tiene orden
de no pagar ningun recibo que no vaya visado por mi.

—Enterada.

—Para tus gastos tendras una cantidad fija, que ya
determinaremos cual ha de ser. No quiero mas sorpresas en
la caja.
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Clementina, que iba a salir por la puerta de la antesala,
retrocedio para hacerlo por la de su boudoir. Antes de
desaparecer, teniendo el portier levantado con una mano Yy
encarandose con su marido, le dijo con reconcentrada ira:

—ALl fin resultas un puerco como tu cunado; solo que éste no
las echa como tu de generoso.

Dejo caer el portier y dio un gran portazo.

Osorio hizo un movimiento para arrojarse detras de ella; pero
reponiendose instantaneamente grito mas que dijo para que
le oyese bien:

—iEs claro! soy un puerco porque no quiero mantener
senoritos hambrientos. iQue los mantengan las viejas que los
utilizan!

Después de proferida esta ferocidad quedo satisfecho al
parecer, porque en sus labios se dibujo una sonrisa de triunfo
y sarcasmo.

Cinco minutos después ambos esposos estaban en el
comedor riendo Yy bromeando con los tres o cuatro
convidados que tenfan.
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IV. Cédmo alentaba a la virtud el seiior
duque de Requena

A ver, a ver, explica eso.

—Senor duque, el negocio es clarisimo. Hoy he hablado con
Regnault. La mina puede producir, cambiando los hornos,
construyendo algunas V|as y estableciendo maquinaria a
proposito, una mitad mas de lo que actualmente rinde. Puede
llegar a producir sesenta mil frascos de azogue. El dinero
necesario para lograr esto no pasa de ciento a ciento
cincuenta mil duros.

—Me parece mucho.
—¢Mucho, para un resultado como ese?
—No; me parecen muchos frascos.

—Pues a mi no me cabe duda de que es verdad Lo que dice
Regnault. Es un ingeniero inteligente y practico. Seis anos ha
estado explotando las de California. Ademas, el ingeniero
inglés que ha ido con €l asegura Lo mismo.

Los que asi hablaban eran el duque de Requena y su
secretario, primer dependiente o como quiera llamarse, pues
en la casa no habia apelativo designado para él. Llamabasele
simplemente Llera. Era un mozo asturiano, alto, huesudo, de
rostro palido vy anguloso, brazos y piernas larguisimos,
grandes manos Yy pies, brusco y desgarbado de ademanes y
con unos ojos grandes de mirar franco y sincero donde
brillaba la voluntad y la inteligencia. Era un trabajador
infatigable, asombroso. No se sabfa a qué horas comfa ni
dormfia. Cuando llegaba a las ocho de la manana al escritorio,
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ya trafa hecha la tarea de cualquier hombre en todo el dia. A
las doce de la noche aun se le podia ver muchas veces con la
pluma en la mano en su despacho. Con ese don especial para
conocer a los hombres, que poseen todos los que han de
lograr exito feliz en el mundo, Salabert penetro, al poco
tiempo de tenerle por fnfimo escribiente, el caracter y la
inteligencia de Llera. Y sin darle gran consideracion en
apariencia, porque esto no entraba jamas en su proceder, se
la dio de hecho acumulando sobre €l los trabajos de mas
importancia. En poco tiempo Llego a ser el hombre de
confianza del célebre especulador, el alma de la casa. Su
laboriosidad humillaba a todos los demas empleados y de ella
se servia Salabert para cargarlos de trabajo en horas
excepcionales. Llera, a un mismo tiempo, era su secretario,
su mayordomo general, el primer oficial de su oficina, el
inspector de las obras que tenfa en construccion y el agente
de casi todos sus negocios. Por llevar a cabo este trabajo
inconcebible, superior a las fuerzas de cuatro hombres
medianamente laboriosos, le daba seis mil pesetas al ano. El
dependiente se crefa bien retribuido, considerabase feliz
pensando que hacia seis anos nada mas, ganaba mil
quinientas. Todos los dias, antes de dar su paseo matinal y
emprender sus visitas de negocios, daba el dugue una vuelta
por el despacho de Llera, se enteraba de los asuntos Yy
conversaba con €l un rato largo o corto segdn las
circunstancias.

ElL duque tenia las oficinas en los altos de su palacio del
paseo de Luchana, soberbio edificio levantado en medio de un
jardin que, por Lo amplio, merecia el nombre de parque. En el
verano, los arboles, tupidos de follaje, apenas dejaban ver la
blanca cresteria de la azotea. En el invierno, las muchas
coniferas y arbustos de hoja permanente que alli crecfian, le
daban todavia aspecto muy grato. Era el centro de reunion
de todos los pajaros del distrito del Hospicio. Tenfa acceso
por una gran escalinata de marmol. Ademas del piso bajo
donde se hallaban lLos salones de recibir y el comedor poseia
otros dos. Parte del ultimo era lo que ocupaban las oficinas,
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gque no eran muy considerables. A Salabert le bastaba para la
direccion de sus negocios con una docena de empleados
expertos. El lujo desplegado en la casa era sorprendente: el
mobiliario valia no pocos millones. Chocaba con la avaricia,
que todo el mundo atribuia a su dueno. Esta y otras
contradicciones parecidas se iran resolviendo segun vayamos
penetrando en su caracter uno de los mas curiosos y mas
dignos de fijar la atencion del lector. Las cocinas estaban en
los sotanos, que eran espaciosos Yy bien dispuestos. El
comedor, que ocupaba la parte trasera del piso bajo, tenia
por complemento un invernadero de excepcionales
dimensiones, donde crecian gran numero de arbustos y flores
exoticas y donde el agua que manaba profusamente formaba
estanquecillos y cascadas muy gratos de ver; todo imitando,
en Lo posible, a la naturaleza. Las cuadras estaban en edificio
aparte al extremo del jardin, lo mismo que la habitacion de
algunos criados, no todos.

EL duque, repantigado en el unico sillon que habia en el
despacho de Llera, mientras éste se mantenfa frente a €l de
pie dando vueltas en la mano a unas grandes tijeras de
cortar papel, paseo tres o cuatro veces de un angulo a otro
de la boca el negro y mojado cigarro, sin contestar a las
ultimas palabras de su secretario. Al fin gruno mas que dijo:

—iHum! EL ministro esta cada dia mas terco.

—iQué importa! (No sabe usted el secreto de hacerle
ceder?... Telegrafie usted a Liverpool y antes de quince dias
el frasco de azogue baja desde sesenta a cuarenta duros.

El duque de Requena habia formado por iniciativa y consejo
de Llera, hacfa cuatro anos, una sociedad o sindicato de
azogues con el objeto de acaparar todo el mercurio que
saliese al mercado. Gracias a ello, este producto habia subido
extraordinariamente. La sociedad se encontraba con un
deposito inmenso en Liverpool. EL plan de Llera era lanzarlo
al mercado en un momento dado, produciendo una baja
enorme gue asustase al Gobierno. Esto, realizado en la €poca
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misma del pago del emprestito de cien millones de pesetas
que el Gobierno habfa hecho hacia diez anos a una casa
extranjera, le empujaria a pensar en la venta de la mina de
Riosa. Si por otra parte se ayudaba a la empresa sacrificando
algunos millones, subvencionando periodicos y personajes,
podia darse por seguro el éxito. Este plan, formado por Llera
y madurado por el duque, venia desenvolviéndose con
regularidad y tocaba a su termino.

—Alla  veremos—manifesto el  opulento  banquero
quedandose unos instantes pensativo—. Cuando salga a

subasta—dijo al cabo—, sera necesario formar otra sociedad.
La de azogues no nos sirve para el caso.

—iClaro que se formaral!

—EL caso es que yo no quiero comprometer en este negocio
mas de ocho millones de pesetas.

—Eso ya es otra cosa—manifesto Llera poniéndose serio—.
Apoderarse de un negocio de esa entidad con tan poco dinero
me parece imposible. La gerencia ira a parar a otras manos y
entonces queda reducido a un tanto por ciento mayor o
menor.... ies decir, a nada!

—Verdad, verdad—mascullo Salabert quedandose otra vez
profundamente  pensativo. Llera tambien permanecio
silencioso y meditabundo.

—Ya le he indicado a usted el unico medio que hay para
conseguir la direccion....

Este medio consistia en tomar una cantidad bastante crecida
de acciones en la mina al ser comprada por la sociedad;
seguir comprando todas las que se pudiesen; luego comenzar
a venderlas mas baratas, hasta llegar a producir el panico en
los accionistas. Comprar y vender perdiendo durante algdn
tiempo €ste era el medio que proponfa Llera para conseguir
la baja de las acciones y poder adquirir con mucho menos
dinero la mitad mas una y apoderarse por completo del
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negocio. Salabert no Lo vefa tan claro como su secretario. Era
la suya una inteligencia perspicaz, minuciosa, penetrante;
pero le faltaba grandeza e iniciativa en los negocios, aunque
otra cosa pensasen los que le velan acometer empresas de
excepcional importancia. El pensamiento primordial, la que
pudieramos llamar idea madre de un negocio, casi nunca
nacia en su cerebro; le venia de afuera. Pero en el germinaba
y se desarrollaba quiza como en ningdn otro de Espana. Poco
a poco lo iba analizando, disecando mejor, penetraba hasta
las ultimas fibras, lo contemplaba en sus multiples aspectos,
y una vez convencido de que le reportaria ventajas, se
lanzaba sobre €l con rara y sorprendente audacia. Esto era lo
que acerca de sus dotes de especulador habia producido el
engano del publico. Estaba bien convencido de que una vez
resuelto a acometer la empresa, cualquier vacilacion
resultaba perjudicial. Tal audacia no procedia, pues,
directamente de su temperamento, sino de la reflexion. Era
una muestra de su astucia incomparable.

Por lo demas, su fondo era timido. Este defecto, en vez de
corregirse con la felicidad casi nunca interrumpida de sus
exitos, se aumentaba cada dfa. La avaricia es medrosa Yy
suspicaz. Salabert era cada vez mas avaro. Ademés, con los
anos, el pesimismo va penetrando en el espiritu del hombre.
Acostumbrado a grandes resultados en sus especulaciones,
nuestro banquero juzgaba deplorable el negocio en que no
percibia pinglies ganancias. Si por acaso no obtenfa ninguna o
habia leve pérdida, crefa el caso digno de ser lamentado
largamente. Asi que, sin el concurso de Llera, sin su caracter
osado y su imaginacién fecunda en invenciones, el duque de
Requena harfa ya tiempo que no se aventuraria en un
negocio de mediana importancia. En cambio, Lo que habia
perdido de inventiva y audacia habialo reemplazado por un
tacto y habilidad verdaderamente pasmosos, un conocimiento
de los hombres que solo la edad y una atencion constante
pueden lograr. En tal sentido puede decirse que Llera y el se
completaban a maravilla. Esta sagacidad y este conocimiento
del corazon humano llegaban en Salabert a pecar de
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excesivos; esto es, se pasaba de listo en ocasiones. En su
trato con los hombres, mirandoles siempre del lado de los
intereses materiales, habia llegado a formarse tan triste idea
de ellos, que resultaba monstruosa y le expuso a serios
percances. Quiza lo que veia en los otros no era mas que el
reflejo de su propia imagen como nos sucede a todos los
humanos. Para €l no habfa hombre ni mujer incorruptibles. Un
pPOCO Mas caras O Un poco mas baratas las conciencias, todas
estaban a la venta. En los ultimos anos el soborno llego a ser
en el una manfa. Si tropezaba con personas que no se
dejaban comprar, nunca imaginaba que lo hacian de buena fe,
sino porque se estimaban en mayor precio del que ofrecia.
Era una de las tareas mas pesadas de Llera arrancarle de la
cabeza los proyectos de soborno cuando recafan en hombres
que sin duda habfan de rechazarlos con indignacion. Si tenfa
un pleito, lo primero que pensaba era cuanto dinero iban a
costarle los magistrados que habian de fallarlo. Si estaba
interesado en un expediente gubernativo, separaba in mente
la cantidad que debia destinar al ministro o al subsecretario
0 a los consejeros de Estado. Desgraciadamente este lapiz
negro que tenia siempre en la mano para tiznar el rostro de
la humanidad, se empleaba con resultado positivo en
bastantes ocasiones.

ElL dugue de Requena ni tenfia sentido moral ni nunca Lo habia
conocido. Su vida de granuja anonimo en Valencia, estaba
senalada por una serie de travesuras y manas chistosas, por
una fecundidad tan grande en trazas para sacar al préjimo su
dinero, que lo hicieron digno eémulo del Lazarillo de Tormes,
El picaro Guzman de Alfarache y otros heroes famosos de la
novela espanola. Por cierto que antes de ir adelante
conviene expresar que un grupo de socios del Ateneo habia
puesto a Salabert el sobrenombre de El picaro Guzman con
que le conocfan. Pero este apodo no salio del circulo de
amigos. Mejor exito tuvo una frase del presidente del
Consejo de Ministros explicando las iniciales del duque. Decia
que a estas iniciales A.S. debfa poneérseles signo de
admiracion para que dijeran: iA Ese!
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Contabase con visos de verosimilitud que en Cuba, adonde
habfa ido a buscar fortuna, compro un tabernucho en los
arrabales de la Habana, con todo su mobiliario, incluyendo en
el una negra destinada a su servicio. Esta negra, durante los
anos que tuvo aquel comercio, fue su criada, su ama de
gobierno, su dependiente y su concubina. De ella tuvo varios
hijos. Cuando hubo ahorrado algunos miles de duros para
restituirse a Espana, liquido sus cuentas vendiendo la
taberna, el mobiliario, la negra.... iy los hijos!

Luego comenzaron los equipos para la tropa, los negocios de
tabacos, la subasta de carreteras, cediéndolas unas veces
con primas, otras construyendolas sin las condiciones
exigidas por el contrato, los empreéstitos al Gobierno, etc.,
etc. En todos ellos desplego nuestro negociante su rara
sagacidad, su talento positivo y un ‘'organo de la
adquisividad" tan poderoso, que con razon le hicieron célebre
entre Los personajes de la banca.

No era antipatico su trato. Al revés de casi todos los que
aspiran a las riqguezas o al poder, ni era fino en Los modales
ni meloso en las palabras. Era mas bien brusco que cortés:
pero sabia admirablemente distinguir de personas y se
suavizaba cuando hacia falta. Esta misma tosquedad nativa
serviale para disfrazar lo astuto y sutil de su pensamiento.
Parecia que aquel exterior burdo, rdstico, aquellos modales
exageradamente libres y campechanos no podian menos de
guardar un corazon franco y leal. Era (por fuera nada mas) el
tipo acabado del castellano viejo, honradote, sincero e
impertinente. Hablaba poco o mucho segdn le convenia, se
expresaba con dificultad real o fingida (que esto nunca llego
a averiguarse), tenia de vez en cuando salidas chistosas,
aunque siempre tocadas de groseria, y solia decir en la cara
algunas cosas desagradables que le hacfan temible en los
salones. La preponderancia adquirida por sus riquezas habia
hecho crecer este ultimo defecto. A la mayor parte de las
personas, aun a las damas, solia hablarles con una franqueza
rayana en el cinismo y la desverguenza; signos del desprecio
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que en realidad le inspiraban. No obstante, cuando tropezaba
con un personaje politico de los que a €l le convenfa tener
propicios, esta franqueza tomaba otro giro muy distinto y se
transformaba en adulacion y casi casi en servilismo. Mas esta
farsa, aunque admirablemente desempenada, no enganaba a
nadie. El duque de Requena era tenido por un zorro de marca.
Por milagro crefa ya alguno en sus palabras ni se dejaba
cautivar por aquel aspecto rudo y bonachon. Los que le
hablaban estaban siempre en guardia, aunque fingiendo
confianza y alegria. Como sucede a todos los que han
conseguido elevarse, los defectos que universalmente se le
reconocian, mejor dicho, la mala fama que tenia, no era
obstaculo para que se le respetase, para que todos le
hablasen con el sombrero en la mano y la sonrisa en los
labios, aunque nunca hubiesen de necesitar de el. Los
hombres muchas veces se humillan por el solo placer de
humillarse. Salabert conocia esta innata tendencia que tiene
la espina dorsal del hombre a doblarse y abusaba de ella.
Muchos que vivian con independencia, no solo le toleraban
impertinencias que les hubieran parecido intolerables en
algun amigo de la infancia, sino que apetecian y buscaban su
trato.

—Veremos, veremos—repitio de nuevo cuando Llera le
recordo el medio de apoderarse de la gerencia—. Tu eres
muy fantastico; tienes la cabeza demasiado caliente. No
sirves para los negocios. A ver si nos pasa aqui lo que con
las alhondigas.

Por consejo de Llera, el negociante habia construido
alhéndigas en algunas capitales de Espana, las cuales no
habfan tenido el exito que esperaban. Como después de todo
el negocio no era de gran entidad, las pérdidas tampoco
fueron cuantiosas. A pesar de eso, el dugue, que las habia
llorado como si lo fuesen y no habia escaseado a su
secretario frases groseras € insultantes, le recordaba a cada
instante el asunto. Serviale de arma para despreciar sus
planes, aunqgue después los utilizase lindamente y a ellos
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debiese un aumento considerable de su hacienda. Teniale de
esta suerte sumiso, ignorante de su valer y presto a
cualquier trabajo por enojoso que fuera.

Un poco avergonzado por el recuerdo, Llera insistio en
afirmar que el negocio de ahora era de éxito infalible si se le
conducfa por los caminos que €l senalaba. Salabert corto
bruscamente la discusion pasando a otros asuntos. Informose
rapidamente de los del dfa. La pérdida de una fianza que
habia hecho por un pariente de Valencia, le puso fuera de si,
bufo y pateo como un toro cuando le clavan las banderillas,
se llamo animal cien veces y tuvo la desfachatez de decir, en
presencia de Llera, que su bondadoso corazon concluirfa por
arruinarle. La pérdida, en total, representaba unas veintidos
mil pesetas. Las fianzas que el duque hacia por sus mas
intimos amigos o parientes eran del tenor siguiente: Las
hacia generalmente en papel, exigia al afianzado un seis por
ciento del capital depositado, y se encargaba ademas de
cortar y cobrar Los cupones. De suerte que el capital, en vez
de redituarle lo que a todos los tenedores de valores del
Estado, le producia un seis por ciento mas. Asi eran los
negocios que el duque hacfa, no tanto por interés como por
impulso irresistible de su corazon.

Salio furioso del despacho de su secretario, fuese a la caja y
aprendiendo alli que iban a mandar a cobrar al Banco nueve
mil duros de cuenta corriente, el mismo recogié el taldn
después de firmarlo. Debfa pasar por alla a celebrar una
Junta como consejero, y de paso ningL]n trabajo le costaba
hacerlo efectivo. Salio a pie como era su costumbre por las
mananas. En las hermosas coniferas que bordaban los
caminos del jardin-parque cantaban alegremente los pajaros.
Se comprendia que no habian puesto fianza alguna y la
habian perdido. EL senor dugque maldita la gana que tenia de
cantar ni aun escuchar sus regocijados trinos. Paso de largo
con el semblante torvo, sin responder a los saludos de los
jardineros y del portero, mordiendo con mas ensana