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I. Presentación de la farándula
A las tres de la tarde el sol enfilaba todavía sus rayos por la 
calle de Serrano bañándola casi toda de viva y rojiza luz, que 
hería la vista de los que bajaban por la acera de la izquierda 
más poblada de casas. Mas como el frío era intenso, los 
transeuntes no se apresuraban a pasar a la acera contraria 
en busca de los espacios sombreados: preferían recibir de 
lleno en el rostro los dardos solares, que al fin, si 
molestaban, también calentaban. A paso lento y menudo, con 
el manguito de rica piel de nutria puesto delante de los ojos 
a guisa de pantalla, bajaba a tal hora y por tal calle una 
señora elegantemente vestida. Tras sí dejaba una estela 
perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus 
comercios aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el 
foco de donde partían tan gratos efluvios. Porque la calle de 
Serrano, con ser la más grande y hermosa de Madrid, tiene 
un carácter marcadamente provincial: poco tráfago; tiendas 
sin lujo y destinadas en su mayoría a la venta de los 
artículos de primera necesidad; los niños jugando delante de 
las casas; las porteras sentadas formando corrillos, 
departiendo en voz alta con los mancebos de las carnicerías, 
pescaderías y ultramarinos. Así que, no era fácil que la 
gentilísima dama pasara inadvertida como en las calles del 
centro. Las miradas de los que cruzaban como de los que se 
estaban quietos posábanse con complacencia en ella. Se 
hacían comentarios sobre los primores de su traje por las 
comadres, y se decían chistes espantosos por los 
nauseabundos mancebos, que hacían prorrumpir en rugidos 
de gozo bárbaro a sus compañeros. Uno de los más salvajes 
y pringosos vertió en su oído, al cruzar, una de esas 
brutalidades que enrojecería súbito el cutis terso de una miss
inglesa y le haría llamar al policeman y hasta quizá pedir una 
indemnización. Pero nuestra valiente española, curada de 
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melindres, no pestañeó siquiera: con el mismo paso menudo y 
vacilante de quien pisa pocas veces el polvo de la calle, 
continuó su carrera triunfal. Porque lo era a no dudarlo. Nadie 
podía mirarla sin sentirse poseído de admiración, más aún 
que por su lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro y 
la gallardía de la figura. Llegaría bien a los treinta y cinco 
años. El tipo de su rostro extremadamente original. La tez, 
morena bronceada; los ojos azules; los cabellos de un rubio 
ceniciento. Pocas veces se ve tan extraña mezcla de razas 
opuestas en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a la 
italiana, donde tal que otra, suele aparecer esta clase de 
figuras que semejan ladies inglesas cocidas por el sol de 
Nápoles. En ciertos cuadros de Rafael hay algunas que 
pueden dar idea de la de nuestra dama.

La expresión predominante de su rostro en aquel momento 
era la de un orgulloso desdén. A esto contribuía quizá la luz 
del sol, que le obligaba a fruncir su frente tersa y delicada. 
Hay que confesarlo; en aquel rostro no había dulzura. Debajo 
de sus líneas correctas y firmes se adivinaba un espíritu 
altivo, sin ternura. Aquellos ojos azules no eran los serenos 
y límpidos que sirven de complemento adorable a ciertas 
fisonomías virginales que pueden admirarse alguna vez en 
nuestro país y más a menudo en el norte de Europa. Estaban 
hechos, sin duda, para expresar un tropel de vivas y 
violentas pasiones. Quizá alguna vez tocara su turno al amor 
ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y mudo que se 
resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un sombrero 
apuntado, de color rojo, con pequeño y claro velo, rojo 
también, que le llegaba solamente a los labios Los reflejos 
de este velo contribuían a dar al rostro el matiz extraño que 
impresionaba a los que a su lado cruzaban. Vestía rico abrigo 
de pieles, con traje de seda del color del sombrero, cubierta 
la falda por otra de tul o granadina, que era por entonces la 
última moda.

Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura 
de los ojos: éstos posados en el suelo, como quien nada tiene 
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que ver ni partir con lo que a su alrededor acaece. Por eso, 
hasta llegar a la calle de Jorge Juan, no advirtió la presencia 
de un joven que desde la acera contraria y caminando a la 
par con ella la miraba con más admiración aún que curiosidad. 
Al llegar aquí, sin saber por qué, levantó la cabeza y sus 
ojos se encontraron con los de su admirador. Un movimiento 
bien perceptible de disgusto siguió a tal encuentro. La frente 
de la dama se frunció con más severidad y se acentuó la 
altiva expresión de sus ojos. Apretó un poco el paso: y al 
llegar a la calle del Conde de Aranda se detuvo y miró hacia 
atrás, con objeto sin duda de ver si llegaba un tranvía. El 
mancebo no se atrevió a hacer lo mismo: siguió su camino, no 
sin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas, a las que la gentil 
señora no se dignó corresponder. Llegó al fin el coche, montó 
en él dejando ver, al hacerlo, un primoroso pie calzado con 
botina de tafilete, y fué a sentarse en el rincón del fondo. 
Como si se contemplase segura y libre de miradas 
indiscretas, sus ojos se fueron serenando poco a poco y se 
posaron con indiferencia en las pocas personas que en el 
carruaje había; mas no desapareció del todo la sombra de 
preocupación esparcida por su rostro, ni el gesto de desdén 
que hacía imponente su hermosura.

El juvenil admirador no había renunciado a perderla de vista. 
Siguió, cierto, por la calle de Recoletos abajo; mas en cuanto 
vió cruzar el tranvía se agarró bonitamente a él y subió sin 
ser notado. Y procurando que la dama no advirtiese su 
presencia, ocultándose detrás de otra persona que había de 
pie en la plataforma, se puso con disimulo a contemplarla 
con un entusiasmo que haría sonreír a cualquiera. Porque era 
grande la diferencia de edad que había entre ambos. Nuestro 
muchacho aparentaba unos diez y ocho años. Su rostro 
imberbe, fresco y sonrosado como el de una damisela; el 
cabello rubio; los ojos azules, suaves y tristes. Aunque 
vestido con americana y hongo, por su traje revelaba ser una 
persona distinguida. Iba de riguroso luto, lo cual realzaba 
notablemente la blancura de su tez. Por esa influencia 
magnética que los ojos poseen y que todos han podido 
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comprobar, nuestra dama no tardo mucho tiempo en volver 
los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba rayos de 
admiración apasionada. Tornó a nublarse su rostro; volvió a 
advertirse en sus labios un movimiento de impaciencia, como 
si el pobre chico la injuriase con su adoración. Y ya desde 
entonces empezó claramente a dar señales de hallarse 
molesta en el coche, moviendo la hermosa cabeza ora a un 
lado, ora a otro, con visibles deseos de apearse. Mas no lo 
hizo hasta llegar a San José, frente a cuya iglesia hizo parar 
y bajó, pasando por delante de su perseguidor con una 
expresión de fiero desdén capaz de anonadarle.

O muy temerario era o muy poca vergüenza debía de tener 
éste cuando saltó a la calle en pos de ella y comenzó a 
seguirla por la del Caballero de Gracia, caminando por la 
acera contraria para mejor disfrutar de la figura que tanto le 
apasionaba. La dama seguía lentamente su marcha haciendo 
volver la cabeza a cuantos hombres cruzaban a su lado. Era 
su paso el de una diosa que se digna bajar por un momento 
del trono de nubes para recrear y fascinar a los mortales, 
que al mirarla se embebían y daban fuertes tropezones.

—¡Madre mía del Amparo, qué mujer!—exclamó en voz alta 
un cadete agarrándose a su compañero como si fuese a 
desmayarse del susto.

La hermosa no pudo reprimir una levísima sonrisa, a cuya luz 
se pudo percibir mejor la peregrina belleza de que estaba 
dotada. En carruaje descubierto bajaban dos caballeros que le 
dirigieron un saludo reverente, al cual respondió ella con una 
imperceptible inclinación de cabeza. Al llegar a la esquina, en 
la misma red de San Luis, se detuvo vacilante, miró a todas 
partes, y percibiendo otra vez al rubio mancebo le volvió la 
espalda con ostensible desprecio y comenzó a descender con 
más prisa por la calle de la Montera, donde su presencia 
causó entre los transeuntes la misma emoción. Tres o cuatro 
veces se detuvo delante de los escaparates aunque se 
advertía que más que por curiosidad se paraba por el estado 
nervioso en que la persecución tenaz del jovencito la había 
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puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin duda para huirla, 
resolvióse a entrar en la joyería de Marabini. Sentóse con 
negligencia en una silla, levantó un poquito el velo del 
sombrero y se puso a examinar con distracción las joyas 
recién llegadas que el dependiente de la tienda fué 
exhibiendo. Era lo peor que pudo hacer para librarse de las 
miradas de su adolescente adorador. Porque éste, con toda 
comodidad, sobre seguro, se las enfilaba por los cristales del 
escaparate con una insistencia que la encolerizaba cada vez 
más.

La verdad es que aquella tiendecita primorosamente 
adornada, donde brillaban por todas partes los metales y las 
piedras preciosas, era digno aposento para la bella; el 
estuche que mejor convenía a joya tan delicada. Así debió de 
pensarlo el joven rubio, a juzgar por el éxtasis apasionado de 
sus ojos y la inmovilidad marmórea de su figura. Al fin la 
dama, no pudiendo vencer la irritación que esto la producía, 
alzóse bruscamente de la silla y despidiéndose con una frase 
seca del dependiente, que le guardaba extraordinarias 
consideraciones, salió del comercio y llegó hasta la Puerta 
del Sol a toda prisa. Aquí se detuvo; luego dió algunos pasos 
hacia un coche de punto, como si fuese a entrar en él; pero 
de pronto cambió de rumbo, y con paso firme se dirigió hacía 
la calle Mayor, escoltada siempre y no de lejos por el joven. 
Al llegar a la mitad de ella próximamente, entró en una casa 
de suntuosa apariencia, no sin lanzar antes una rápida y 
furibunda mirada a su perseguidor, que la recibió con entera 
y rara serenidad.

El portero, que estaba plantado en el umbral atusándose 
gravemente sus largas patillas, despojóse vivamente de la 
gorra, le hizo una profunda reverencia y corrió a abrir la 
puerta de cristales que daba acceso a la escalera, apretando 
en seguida el botón de un timbre eléctrico. Subió lentamente 
la escalera alfombrada, y al llegar al principal la puerta 
estaba ya abierta y un criado con librea al pie de ella 
esperando.
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La casa pertenecía al Excmo. Sr. D. Julián Calderón, jefe de la 
casa de banca Calderón y Hermanos, el cual ocupaba todo el 
principal de ella, sirviéndose por escalera distinta de los 
demás pisos, que tenía alquilados. Este Calderón era hijo de 
otro Calderón muy conocido en el comercio de Madrid, 
negociante al por mayor en pieles curtidas, que con ellas 
había hecho una buena fortuna y que en los últimos años de 
su vida la había acrecentado, dedicándose, a la par que al 
comercio, al giro y descuento de letras. Fallecido él, su hijo 
Julián continuó su obra sin apartarse un punto, manejando 
con el suyo el haber de sus dos hermanas casadas, la una con 
un médico, la otra con un propietario de la Mancha. A su vez 
estaba casado, bastantes años hacía, con la hija de un 
comerciante de Zaragoza, llamado D. Tomás Osorio, padre 
también del conocido banquero madrileño del mismo nombre, 
que tenía su hotel con honores de palacio en el barrio de 
Salamanca, calle de Ramón de la Cruz. La hermosa dama que 
acaba de entrar en la casa es la esposa de este banquero, y 
hermana política, por lo tanto, de la señora de Calderón.

Pasó por delante del criado sin aguardar a que éste la 
anunciase, avanzó resueltamente como quien tiene derecho a 
ello, atravesó tres o cuatro grandes estancias lujosamente 
decoradas, y alzando ella misma la rica cortina de raso con 
franja bordada, entró en una habitación más reducida donde 
se hallaban congregadas varias personas. En el sillón más 
próximo a la chimenea estaba arrellanada la señora de la 
casa, mujer de unos cuarenta años, gruesa, facciones 
correctas, ojos negros, grandes y hermosos, pero sin luz, la 
tez blanca, los cabellos de un castaño claro excesivamente 
finos. Al lado de ella, en una butaquita, estaba otra señora, 
que formaba contraste con ella; morena, delgada, menuda, 
de extraordinaria movilidad, lo mismo en sus ojillos 
penetrantes que en toda su figura. Era la marquesa de 
Alcudia, de la primer nobleza de España. Las tres jóvenes 
que sentadas en sillas seguían la fila, eran sus hijas, muy 
semejantes a ella en el tipo físico, si bien no la imitaban en 
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la movilidad: rígidas y silenciosas, los ojos bajos, con 
modestia y compostura tan afectadas, que pronto se echaba 
de ver el régimen severo a que las tenía sometidas su viva y 
nerviosa mamá. Con una de ellas hablaba de vez en cuando 
en voz baja la hija de los señores de Calderón, niña de 
catorce o quince años, carirredonda, de ojos pequeños, nariz 
arremolachada y algunos costurones en el cuello, pregoneros 
de un temperamento escrofuloso. Esta niña gastaba aún los 
cabellos trenzados, con un lacito en la punta de la trenza, lo 
mismo que la última de las de Alcudia, con quien sostenía 
tímida e intermitente conversación. Esta, y sus hermanas, 
llevaban en la cabeza sendos y caprichosos sombreros, 
mientras Esperancita (que así nombraban a la hija de los 
amos) andaba con su cabecita redonda al descubierto. El traje 
una matinée azul, demasiadamente corta para sus años. Los 
señores de Calderón solo tenían esta hija y un niño de dos 
años. Frente a la señora, reclinado en una butaca igual, 
estaba el general Patiño, conde de Morillejo. Hállase entre los 
cincuenta y sesenta, pero conserva en sus ojos el fuego de 
la juventud; sus cabellos grises están esmeradamente 
peinados, los largos bigotes a lo Víctor Manuel, la perilla 
apuntada, la nariz aguileña le dan un aspecto simpático y 
gallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristócrata. A su 
lado, en otra butaca, estaba Calderón, hombre de unos 
cincuenta años, grueso, de cara redonda y sonrosada, 
adornada por cortas patillas grises; los ojos redondos, vagos 
y mortecinos. Cerca de él una señora anciana, que era la 
madre de la esposa de Calderón, aunque mucho se 
diferenciaba de ella en el rostro y la figura: delgada al punto 
de no tener más que la piel sobre los huesos, morena, ojos 
hundidos y penetrantes, revelando en todos los rasgos de su 
fisonomía inteligencia y decisión. Hablando con ella está 
Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su bigote no 
tiene canas, se adivina fácilmente que está teñido: su rostro 
es el de un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomía 
bonachona, ojos saltones que se mueven con viveza, como 
los que poseen un temperamento observador. Viste con 
elegancia y manifiesta extraordinaria pulcritud en toda su 
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persona.

Al ver en la puerta a nuestra bellísima dama, la tertulia se 
conmovió. Todos se alzan del asiento, excepto la señora de 
Calderón, en cuyo rostro parado se dibujó una vaga sonrisa 
de placer.

—¡Ah, Clementina! ¡Qué milagro el verte por aquí, mujer!

La dama se adelantó sonriente, y mientras besaba a las 
señoras y daba la mano a los caballeros, respondía a la 
cariñosa reprensión de su cuñada.

—¡Anda! Aplícate la venda, hija, tú que no pareces por mi 
casa más que por semestres.

—Yo tengo hijos, querida.

—¡Miren ustedes qué disculpa! Yo también los tengo.

—En Chamartín.

—Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.

Clementina se sentó entre su cuñada y la marquesa de 
Alcudia. Los demás volvieron a ocupar sus asientos.

—¡Ay, hija!—exclamó aquélla respondiendo a la última 
frase.—¡Si vieras qué catarrazo he pillado la otra noche en el 
teatro! El tonto de Ramoncito Maldonado es el que ha tenido 
la culpa. Con tanto saludo y tanta ceremonia, no acababa de 
cerrar la puerta del palco. Aquel aire colado se me metió en 
los huesos.

—Ha tenido fortuna ese aire—manifestó con sonrisa galante 
el general Patiño.

Todos sonrieron menos la interesada, que le miró con 
sorpresa abriendo mucho los ojos.

—¿Cómo fortuna?
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Fué necesario que el general le diese la galantería mascada; 
sólo entonces la pagó con una sonrisa.

—¿No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?—dijo 
Clementina.

—¡Admirable! como siempre—respondió su cuñada.

—Yo le encuentro falto de maneras—expresó el general.

—¡Oh, no, general!… Permítame usted….

Y se empeñó una discusión sobre si el famoso tenor poseía o 
no poseía el arte escénico, si era o no elegante en su vestir. 
Las señoras se pusieron de su parte. Los caballeros le fueron 
adversos.

Del tenor pasaron a la tiple.

—Es toda una hermosa mujer—dijo el general con la 
seguridad y el acento convencido de un inteligente.

—¡Oh!—exclamó Calderón.

—Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ¿no le 
parece a usted, Clementina?

Esta corroboró la especie.

—No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y 
gruesa no indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el 
porte y distinción en las maneras—se apresuró a decir el 
general, echando al mismo tiempo una miradita a la señora 
de Calderón.

—Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rábano por 
las hojas—manifestó la marquesa con extraordinaria viveza, 
atacando después con brío y un poquillo irritada la gracia y 
buen talle de la tiple.
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Generalizóse la disputa, y sucedió lo contrario que en la 
anterior. Los caballeros se mostraron benévolos con la 
cantante mientras las señoras le fueron hostiles. Pinedo la 
resumió, diciendo en tono grave y solemne, donde se notaba, 
sin embargo, la socarronería:

—En la mujer, las buenas formas son más esenciales que en 
el hombre.

Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada 
significativas. La marquesa miró al pulcro caballero con 
dureza y después se volvió rápidamente hacia sus hijas, que 
seguían con los ojos bajos, en la misma actitud rígida y 
silenciosa de siempre. Pinedo permaneció grave e indiferente, 
como si hubiese dicho la cosa más natural del mundo.

—Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener 
también buenas formas—manifestó la pánfila señora de 
Calderón.

Al decir esto se oyó un resuello débil, como de risa reprimida 
con trabajo. Era la última niña de la marquesa de Alcudia, a 
quien su mamá dirigió una mirada pulverizante. La fisonomía 
de la niña volvió instantáneamente a su primitiva expresión 
tímida y modesta.

—Es una opinión …—respondió Pinedo, inclinándose 
respetuosamente.

Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la 
misma casa propiedad de Calderón, desempeñaba un empleo 
de bastante importancia en la Administración pública. Los 
vaivenes de la política no lograban arrancarle de él. Tenía 
amigos en todos los partidos, sin que se hubiese jamás 
decidido por ninguno. Hacía la vida del hombre de mundo; 
entraba en las casas más aristocráticas de la corte; trataba 
familiarmente a la mayoría de los personajes de la banca y la 
política; era socio antiguo del Club de los Salvajes, donde se 
placa en bromear todas las noches con los jóvenes 
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aristócratas que allí se reunían, quienes le trataban con 
harta confianza que no pocas veces degeneraba en grosería. 
Era hombre afable, inteligente, muy corrido y experto en el 
trato de los hombres; tolerante con toda clase de vanidades 
por el mismo desprecio que sentía hacia ellas. No obstante, 
con la apariencia de hombre cortés e inofensivo, guardaba en 
el fondo de su alma un fondo satírico que le servía para 
vengarse lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna, de 
las demasías de sus amiguitos los sietemesinos del Club. 
Estos le profesaban una mezcla de afecto, desprecio y 
miedo. Nadie conocía su procedencia, aunque se daba por 
seguro que había nacido en humilde cuna. Unos le hacían hijo 
de un carnicero de Sevilla; otros le declaraban granuja de la 
playa de Málaga en su juventud. Lo que se sabía de positivo, 
era que hacía ya muchos años había aparecido en Madrid 
como parásito de un título andaluz, el cual, después de haber 
disipado su fortuna, se saltó los sesos. En la compañía de 
éste, nuestro Pinedo adquirió gran número de relaciones 
útiles, llegó a conocer y tratar a toda la gente que hacía 
viso, entre la cual era popular. Tenía el buen tacto de 
echarse a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado y 
soberbio, dejándole paso. No excitaba los celos de nadie y 
esto es medio seguro de no ser aborrecido. Al mismo tiempo 
su ingenio, su carácter socarrón, que procuraba mantener 
siempre dentro de ciertos límites, despertaba a menudo la 
alegría en las tertulias; bastaba para darle en ellas cierta 
significación, que de otro modo no hubiera disfrutado.

No tenía más familia que una hija de diez y ocho años 
llamada Pilar. Su mujer, a quien nadie conoció, había muerto 
muchos años hacía. Su sueldo era de cuarenta mil reales, y 
con él vivían económicamente padre e hija, en el tercero que 
Calderón les dejaba por veintidós duros al mes. Los gastos 
mayores de Pinedo eran de representación. Como 
frecuentaba una sociedad muy superior a la que, dada su 
posición, le correspondía, era preciso vestir con elegancia y 
asistir a los teatros. Comprendiendo la necesidad absoluta de 
seguir cultivando sus relaciones, que eran las pilastras en 
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que su empleo se sustentaba, imponíase tales dispendios sin 
vacilar, ahorrándolo en otras partidas del presupuesto 
doméstico. Vivía, pues, en situación permanente de equilibrio. 
El empleo le permitía frecuentar la sociedad de los 
prepotentes, mientras éstos le ayudaban inconscientemente 
a mantenerse en el empleo. Ningún ministro se atrevía a 
dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas 
las tertulias y saraos de la corte. Luego Pinedo tenía el 
honor de hablar alguna vez con las personas reales: ciertas 
frases suyas corrían por los salones y se celebraban más 
quizá de lo que merecían, por lo mismo que en los salones 
suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien con carabina y 
con pistola y era inteligentísimo y poseía una copiosa 
biblioteca tocante al arte culinario. Los más altos personajes 
se sentían lisonjeados cuando oían decir que Pinedo elogiaba 
a su cocinero.

—¿Cuándo has estado en el colegio, Pacita?—le preguntó en 
voz baja Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.

—Pues el viernes; ¿no sabes que mamá nos lleva todos los 
viernes a confesar? ¿Y tú?

—Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mamá y 
yo nos confesamos cada mes.

—¿Y se conforma con eso el padre Ortega?

—A mí no me dice nada…. No sé si a mamá….

—No le dirá, no: ya sabe muy bien dónde pone el pie. ¿Has 
visto a las de Mariani?

—Sí; hace pocos días, en el Retiro.

—¿No sabes que María se ha echado un novio?

—No me ha dicho nada.

—Sí, de caballería … hijo del brigadier Arcos…. ¡Un tío más 
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desgalichado! Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando 
anda como si saliese del hospital…. Ya ves, como la mamá es 
querida del brigadier … todo queda en casa.

—Y tú, ¿sigues con tu primo?

—No te lo puedo decir. El lunes se marchó enfadado y no ha 
vuelto por casa. Mi primo no es lo que parece; no es una 
mosquita muerta, sino un pillo muy largo, que si le dan el pie 
se toma la mano…. ¡Anda! pues si no anduviese yo con ojo, 
no sé adonde hubiera parado con la marcha que llevaba…. 
¿Sabes que estaba empeñado en que le regalase mis ligas?

—¡Jesús!—exclamó la niña de Calderón riendo.

—Lo que oyes, hija…. Por supuesto que yo le puse de sucio y 
de gorrino que no había por dónde cogerle…. Se marchó muy 
amoscado, pero ya volverá.

—Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.

—Lo único que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha 
examinado ya seis veces de Derecho romano y siempre ha 
salido suspenso.

—¡Qué importa!—exclamó la niña de Calderón con un 
desprecio que hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y 
añadió en seguida:

—¿Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?

—No, los ha encargado mamá a París por la señora de 
Carvajal, que ha llegado el sábado.

—Son muy bonitos.

—Más que los que hace Mme. Clement ya son.

Y se enfrascaron por breves momentos en una plática de 
moda.
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La niña de Calderón, que era bastante fea, poseía, no 
obstante, cierto atractivo que provenía acaso de sus cortos 
años, acaso también de una boca de labios gruesos y frescos 
y dientes iguales y blancos, donde la sensualidad había 
dejado su sello. La última de Alcudia era una chicuela de 
temperamento enfermizo, que no tenía más que huesos y 
ojos.

—Oye—le dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de 
hablar de sombreros—, ¿sabes que el último día que he 
estado en el colegio les llevé el retrato de mi hermanito?… 
Verás qué paso más gracioso. Lo han retratado desnudo, y 
como tiene aquello descubierto, la hermana María de la 
Saleta no quería enseñarlo a las niñas. Las chicas 
comenzaron a gritar: "¡queremos verlo! ¡queremos verlo!" 
¿Sabes lo que hizo entonces? Pues lo fué enseñando con la 
mano puesta encima, dejando sólo ver el pecho y la cabeza.

—¡Chica, qué gracia tiene eso!—exclamó Pacita soltando la 
carcajada.

Esperanza la secundó, riendo ambas de tan buena gana que 
concluyeron por llamar la atención de la tertulia, sobre todo 
de la marquesa, que volvió a dirigir a su hija una mirada 
severísima.

Entraba en aquel momento una señora que representaba 
cuarenta años; el rostro, hermoso aún, pintado, con señales 
impresas más que de los años, de una vida agitada y galante.

—Aquí está Pepa Frías—dijo sonriendo Mariana, la esposa de 
Calderón.

—Eso es; aquí está Pepa Frías—respondió con afectado mal 
humor la misma—. Una mujer que no tiene pizca de 
vergüenza al poner los pies en esta casa.

Los tertulios rieron.

—¿Tú te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ¿que no 

16



tengo casa? Pues sí que la tengo, Salesas, 60, principal…. Es 
decir, la tiene el casero…. Pero le pago, lo que no harán 
seguramente todos tus inquilinos. Perdone usted, Pinedo; no 
le había visto…. Y también tengo mis sábados … y no hay 
tanto calor como aquí ¡uf! y doy chocolate y té, y 
conversación y todo … lo mismo que aquí.

Mientras decía esto, iba saludando a los circunstantes con 
semblante furioso. Pero como todos sabían a qué atenerse, 
reían.

Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente 
rubios, los ojos un poco saltones, pero hermosos, la boca 
fresca y sensual; una mujer agradable, en suma, que había 
tenido y que seguía teniendo, a pesar de sus años, muchos 
apasionados.

—Lo que no hay—añadió acercándose a la señora de 
Calderón y dándole dos sonoros besos en las mejillas—es 
una mujer tan ingrataza y tan insignificante como tú…. Por 
supuesto, que yo no vengo ya a verte a ti, sino a mi señor D. 
Julián, que alguna vez que otra sube a darme las buenas 
tardes y a decirme cómo anda la cotización…. Y a propósito 
de cotización, Clementina, dile a tu marido que suspenda 
aquello hasta que le avise…. Mejor dicho, no le digas nada; 
yo pasaré esta noche por tu casa.

—¡Pero hija, qué líos traes siempre con el papel y la Bolsa y 
las acciones!—exclamó Mariana.

—Pues los mismos que tú traerías si no tuvieses un marido 
tan activo que se encarga de calentarse la cabeza para que 
tú la tengas fresca y descansada….

—Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme 
colorado—dijo Calderón.

—No digo más que la verdad. ¡Si creerán que es plato de 
gusto estar pensando en si baja o si sube el papel, escribir 
cartas y endosos y andar camino del Banco!
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—Imagino yo, Pepa—manifestó el general con sonrisa 
galante—que por más que diga, usted tiene afición a los 
negocios.

—¿Imagina usted? ¡Qué raro!

—No tengo tanta imaginación como usted, pero alguna 
sí—respondió el general un poco molestado por la risa que la 
frase de Pepa había producido.

Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en 
sociedad, aunque realmente su gracia se confundía a menudo 
con la desvergüenza. Hablar siempre con rostro enojado, 
llamar a las cosas por su nombre, por crudo que fuese, decir 
una fresca al lucero del alba; tales eran las cualidades que 
habían logrado darle popularidad en los salones. Había 
quedado viuda bastante joven, con dos hijos, un varón que 
había seguido la carrera de marino y que a la sazón estaba 
navegando, y una hija a quien había casado hacía un año. Su 
marido había sido comerciante, y en los últimos años jugaba 
en la Bolsa con fortuna. En esta temporada, Pepa contrajo la 
misma pasión. Una vez viuda siguió alimentándola. La 
prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las 
mujeres en los negocios, la habían librado de la ruina, que 
suele ser, tarde o temprano, inevitable para los apasionados 
al juego. Algo se había mermado su fortuna, pero aún 
disfrutaba de un envidiable bienestar.

—Pepa, el asunto marcha admirablemente—dijo Pinedo—. De 
Zaragoza han pedido un volcán y en la Coruña ha resuelto el 
Ayuntamiento establecer dos, al oriente y al poniente de la 
ciudad.

—Me alegro, me alegro muchísimo. ¿De manera que no suelto 
las acciones?

—Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes 
subirán a trescientos.
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Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demás fijaron 
en ellos sus ojos con curiosidad.

—¿Qué es eso de los volcanes, Pinedo?—preguntó la esposa 
de Calderón.

—Señora, se ha formado una sociedad para establecer 
volcanes en las poblaciones.

—¡Ah! ¿Y para que sirven esos volcanes?

—Para la calefacción, y además como objeto de adorno.

Todos comprendieron ya la burla menos la linfática señora, 
que siguió preguntando con interés los pormenores del 
negocio. Los tertulios reían, hasta que Calderón, entre 
risueño y enojado, exclamó:

—¡Pero mujer, no seas tan cándida! ¿No ves que es una guasa 
que se traen Pepa y Pinedo?

Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera 
dijo al oído del segundo:

—Si será pánfila esta Mariana, que hace ya tres meses que el 
general Cruzalcobas le está haciendo el amor y aún no se ha 
enterado.

Así llamaba Pepa al general Patiño, y no sin fundamento. A 
pesar de su apuesta figura un tanto averiada, y de su 
continente marcial, Patiño era un veterano falsificado. Sus 
grados habían sido ganados sin derramar una gota de sangre. 
Primero como ayo instructor del arte militar de una persona 
real; miembro después de algunas comisiones científicas, y 
empleado últimamente en el ministerio de la Guerra, 
cultivando la amistad de todos los personajes políticos; 
diputado varias veces; senador por fin y ministro del Tribunal 
Supremo de Guerra y Marina, no había estado en el campo de 
batalla sino persiguiendo a un general revolucionario, y eso 
con firme propósito de no alcanzarle nunca. Como había 
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viajado un poco y se jactaba de haber visto todos los 
adelantos del arte de la guerra, pasaba por militar instruído. 
Estaba suscrito a dos o tres revistas científicas; citaba en las 
tertulias, cuando se tocaba a su profesión, algunos nombres 
alemanes; para discutir empleaba un tono enfático y sacaba 
voz de gola que imponía respeto a los oyentes. Pero la 
verdad es que las revistas se quedaban siempre por abrir 
sobre la mesa de noche, y los nombres alemanes, aunque 
bien pronunciados, no eran más que sonidos en su boca. 
Preciábase de militar a la moderna por esto y por vestir 
siempre de paisano. Amaba las artes, sobre todo la música: 
abonado constante al teatro Real y a los cuartetos del 
Conservatorio. Amaba también las flores y las mujeres, muy 
especialmente a la mujer del prójimo. Era catador insaciable 
de la fruta del cercado ajeno. Su vida se deslizaba modesta y 
feliz, regando las gardenias de su jardincito de la calle de 
Ferraz y seduciendo a las esposas de los amigos. Hacía esto 
último por vocación, como se deben hacer las cosas, y ponía 
en ello todo el empeño y concentraba todas las fuerzas de 
su lúcida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para 
hacer algo grande y provechoso en el mundo. Sus 
conocimientos estratégicos, que no había tenido ocasión de 
aplicar en el campo de batalla, servíanle admirablemente 
para entrar a saco en el corazón de las bellas damas de la 
corte. Bloqueaba primero la plaza con miradas lánguidas, 
acudiendo a los teatros, al paseo, a las iglesias que ellas 
frecuentaban. En todas partes el sombrero flamante y 
reluciente de Patiño se agitaba en el aire declarando la 
ardiente y respetuosa pasión de su dueño. Estrechaba 
después el cerco intimando en la casa, trayendo confites a 
los niños, comprándoles juguetes y libros de estampas, 
llevándoles alguna vez a almorzar. Se hacía querer de los 
criados con regalos oportunos. Venía después el asalto; la 
carta o la declaración verbal. Aquí desplegaba nuestro 
general una osadía y un arrojo singulares que, contrastaban 
notablemente con la prudencia y habilidad del cerco. Esta 
complejidad de aptitudes ha caracterizado siempre a los 
grandes capitanes, Alejandro, César, Hernán Cortés, Napoleón.
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Los años no conseguían ni calmar su pasión por las altas 
empresas ni mermar sus extraordinarias facultades. O por 
mejor decir lo que perdía en vigor ganábalo en arte, con lo 
que se restablecía el equilibrio en aquel privilegiado 
temperamento. Mas la fortuna, según ha tenido a bien 
comunicar a varios filósofos, se niega a ayudar a los viejos. 
El insigne capitán había experimentado en los últimos 
tiempos algunos descalabros que no podían atribuirse a falta 
de previsión o valor, sino a la versatilidad de la suerte. Dos 
jóvenes casadas le habían dado calabazas consecutivamente. 
Como sucede a todos los hombres de verdadero genio en 
quien los reveses no producen desmayos femeniles, antes 
sirven para concentrar y vigorizar las fuerzas de su espíritu. 
Patiño no lloró como Augusto sobre sus legiones. Pero 
meditó, y meditó largamente. Y su meditación fué de 
fecundos resultados. Un nuevo plan estratégico, asombroso 
como todos los suyos, surgió del torbellino de sus 
pensamientos elevados. Dándose cuenta perfecta del estado 
y cantidad de sus fuerzas de ataque y calculando con 
admirable precisión el grado de resistencia que podían 
ofrecerle sus dulces enemigos, comprendió que no debía 
atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre 
más recias, sino aquellas que por su antigüedad empezasen 
ya a desmoronarse. Tal viva penetración del arte y tal 
destreza en la ejecución como el general poseía, anunciaban 
desde luego la victoria. Y, en efecto, a consecuencia del 
nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse una 
en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor 
sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas 
Venus de plateados cabellos siguió recogiendo el merecido 
premio a su prudencia y bravura.

Como el cartaginés Aníbal, Patiño sabía variar en cada 
ocasión de táctica, según la condición y temperamento del 
enemigo. Con ciertas plazas convenía el rigor, desplegar 
aparato de fuerza. En otras era necesario entrar 
solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba el 

21



aspecto marcial y varonil del conquistador; se deleitaba 
escuchando las memorables jornadas de Garravillas y 
Jarandilla, cuando iba persiguiendo a los sublevados. A otra le 
placa oirle disertar en estilo correcto con su hermosa voz de 
gola, acerca de los problemas políticos y militares. A otra en 
fin, le extasiaba oirle interpretar alguna famosa melodía de 
Mozart o Schuman en el violoncelo. Porque nuestro héroe 
tocaba el violoncelo con rara perfección y fuerza es confesar 
que este delicadísimo instrumento le ayudó poderosamente 
en las más de sus famosas conquistas. Arrastraba las notas 
de un modo irresistible, indicando bien claramente que, a 
pesar de su arrojado y belicoso temperamento, poseía un 
corazón sensible a las dulzuras del amor. Y por si este 
arrastre oportunísimo de las notas no lo decía con toda 
claridad, corrobóralo un alzar de pupilas y meterlas en el 
cogote, dejando descubierto sólo el blanco de los ojos, 
cuando llegaba al punto álgido o patético de la melodía, que 
realmente era para impresionar a cualquier belleza por 
áspera que fuese.

La maliciosa insinuación de Pepa Frías tenía fundamento. El 
bravo general hacía ya algún tiempo "que estaba poniendo 
los puntos" a la señora de Calderón, aunque ésta no daba 
señales de advertirlo. Jamás en sus muchas y brillantes 
campañas se le había presentado un caso semejante. 
Disparar contra una plaza durante algunos meses cañonazos 
y más cañonazos, meter dentro de ella granadas como 
cabezas y permanecer tan sosegada, durmiendo a pierna 
suelta como si le echasen bolitas de papel. Cuando el general 
le soltaba algún requiebro a quemarropa, Mariana sonreía 
bondadosamente.

—Cállese usted, pícaro. ¡Buen pez debió usted de haber sido 
en sus buenos tiempos!

Patiño se mordía los labios de coraje. ¡Los buenos tiempos! 
¡El, que pensaba que nunca los había tenido mejores! Pero 
con su inmenso talento diplomático sabía disimular y sonreía 
también como el conejo.
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—¿Cuándo te han comprado esa pulsera?—preguntó Pacita a 
Esperanza, reparando en una caprichosa y elegante que ésta 
traía.

—Me la ha regalado el general hace unos días.

—¡Ah! ¿El general, por lo visto, te hace muchos 
regalos?—dijo la de Alcudia con leve expresión irónica que su 
amiga no entendió.

—Sí; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi 
hermanito le ha comprado una medalla preciosa.

—¿Y a tu mamá no le hace regalos?

—También.

—¿Y qué dice tu papá?

—¿Mi papá?—exclamó la niña levantando los ojos con 
sorpresa—, ¿qué ha de decir?

Pacita, sin contestar, llamó la atención de una de sus 
hermanas.

—Mercedes, mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el 
general a Esperanza.

La segunda de Alcudia perdió su rigidez por un momento, y 
tomando el brazo de Esperanza la examinó con curiosidad.

—Es muy bonita. ¿Te la ha regalado el general?—preguntó 
cambiando al mismo tiempo con su hermana una mirada 
maliciosa.

—Aquí está Ramoncito—dijo Esperanza volviendo los ojos a 
la puerta.

—¡Ah! Ramoncito Maldonado.
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Un joven delgado, huesudo, pálido, de patillas negras que 
tocaban en la nariz, como las gastaba entonces el rey, y a su 
imitación muchos jóvenes aristócratas, entró sonriente y 
comenzó a saludar con desembarazo a todos, apretándoles la 
mano con leve sacudida y acercándola al pecho, del modo 
extravagante que se hace algunos años entre los pisaverdes 
madrileños. En cuanto él entró esparcióse por la habitación 
un perfume penetrante.

—¡Jesús, qué peste!-exclamó por lo bajo Pepa Frías después 
de darle la mano-. ¡Qué afeminado es este Ramoncito!

—¡Hola, barbián!-dijo el joven tomando de la barba con gran 
familiaridad a Pinedo-. ¿Qué te has hecho ayer? Pepe Castro 
ha preguntado por ti….

—¿Ha preguntado por mí Pepe Castro? ¡Tanto honor me 
confunde!

Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre 
ya entrado en años y de venerable aspecto. Todos los 
mozalbetes del Club de los Salvajes hacían lo mismo, sin que 
Pinedo se diese por ofendido.

—Ahí tienes a Mariana—siguió éste—que acaba de hablar 
perrerías de ti, y con razón.

—¿Pues?

—No haga usted caso, Ramoncito—exclamó la señora de 
Calderón asustada.

—Y Pepa también.

—¿Usted, Pepa?-preguntó el mancebo queriendo demostrar 
desembarazo, pero inquieto en realidad, porque la de Frías 
era con razón temida.

—Yo, sí. Vamos a cuentas, Ramoncito, ¿qué se propone usted 
echando sobre sí tanto perfume? ¿Es que pretende usted 
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seducirnos a todas por el órgano del olfato?

—Por cualquier órgano me agradaría seducir a usted, Pepa. 
La tertulia celebró la respuesta. Se oyó una espontánea 
carcajada. Pacita la había soltado. Su mamá se mordió los 
labios de ira y encargó a la hija que tenía más cerca que 
hiciese presente a la otra, para que a su vez lo comunicase a 
la menor, que era una desvergonzada y que en llegando a 
casa se verían las caras.

—¡Hombre, bien! choque usted—exclamó la de Frías, dando la 
mano a Ramoncito-. Es la única frase regular que le he oído 
en mi vida. Generalmente no dice usted más que tonterías.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

—Ya hemos leído la pregunta que usted hizo en el 
Ayuntamiento, Ramoncito—dijo la señora de Calderón, 
mostrándose amable para desvirtuar la acusación de Pinedo.

—¡Ps! cuatro palabrejas.

—Por ahí se empieza, joven—manifestó Calderón con acento 
Protector.

—No; no se empieza por ahí—dijo gravemente Pinedo—. Se 
empieza por rumores. Luego vienen las interrupciones…. (¡Es 
inexacto! ¡Pruébemelo su señoría! La culpa es de los amigos 
de su señoría.) En seguida llegan los ruegos y las preguntas. 
Después la explicación de un voto particular o la defensa de 
una proposición incidental. Por último, la intervención en los 
grandes debates económicos…. Pues bien. Ramón se 
encuentra ya en la tercer categoría, en la de los ruegos.

—Gracias, Pinedito, gracias—respondió el joven algo 
amoscado—.Pues ya que he llegado a esa categoría, te ruego
que no seas tan guasón.
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—¡Hombre, tampoco está mal eso!—exclamó Pepa Frías con 
asombro—. Ramoncito, va usted echando ingenio.

El joven concejal fué a sentarse entre la niña de la casa y la 
menor de Alcudia, que se apartaron de mala gana para 
dejarle introducir su silla. Este Maldonado, muchacho de 
buena familia, no enteramente desprovisto de bienes de 
fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa, 
dirigía desde hace algún tiempo sus obsequios a la niña de 
Calderón. Era un matrimonio bastante proporcionado, al decir 
de los amigos. Esperanza sería más rica que Ramoncito, 
porque la hacienda de D. Julián era sólida y considerable; 
pero aquél, que tampoco estaba en la calle, tenía ya 
comenzada con buenos auspicios su carrera política. Los 
padres de la chica ni se oponían ni alentaban sus 
pretensiones. Con el aplomo y la superioridad que da el 
dinero, Calderón apenas fijaba la atención en quién requería 
de amores a su hija, abrigando la seguridad de que no le 
faltarían buenos partidos cuando quisiera casarla. Y en 
efecto, cinco o seis pollastres de lo más elegante y perfilado 
de la sociedad madrileña zumbaban en los paseos, en las 
tertulias y en el teatro Real alrededor de la rica heredera, 
como zánganos en torno de una colmena. Ramoncito tenía 
varios rivales, algunos de consideración. No era lo peor esto, 
sino que la niña, tan apagada de genio, tan tímida y 
silenciosa ordinariamente, sólo con él era atrevida y 
desenfadada, autorizándose bromitas más o menos inocentes, 
respuestas y gestos bruscos que mostraban bien claro que 
no le tomaba en serio. Por eso le decía a menudo Pepe 
Castro, su amigo y confidente, que se hiciese valer un poco 
más; que no se manifestase tan rendido ni ansioso; que a las 
mujeres hay que tratarlas con un poco de desdén.

Este Pepe Castro no sólo era el amigo y el confidente de 
Maldonado, pero también su modelo en todos los actos de la 
vida social y privada. Los juicios que pronunciaba acerca de 
las personas, los caballos, la política (de esto hablaba pocas 
veces), las camisas y los bastones eran axiomas 
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incontrovertibles para el joven concejal. Imitábale en el 
vestir, en el andar, en el reir. Si el otro compraba una jaca 
española cruzada, ya estaba Ramoncito vendiendo la suya 
inglesa para adquirir otra parecida; si le daba por saludar 
militarmente llevándose la mano abierta a la sien, a los pocos 
días Ramoncito saludaba a todo el mundo como un recluta; si 
tomaba una chula por querida, no tardaba mucho nuestro 
joven en pasear por los barrios bajos en busca de otra. Pepe 
Castro se peinaba echando el pelo hacia adelante, para 
ocultar cierta prematura calva. Ramoncito, que tenía un pelo 
hermoso se peinaba también hacia adelante. Hasta la calva 
hubiera imitado con gusto por parecerle más chic. Pues bien, 
a pesar de tan devota imitación no había podido obedecerle 
en lo tocante a sus incipientes amores. Y esto porque, 
aunque parezca raro, Ramoncito había llegado a interesarse 
de verdad por la niña. El amor pocas veces es un sentimiento 
simple. A menudo contribuyen formarle y darle vida otras 
pasiones, como la vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambición. 
Así formado apenas se distingue del verdadero amor: inspira 
el mismo vigilante cuidado y causa las mismas zozobras y 
penas. Ramoncito se creía sinceramente enamorado de 
Esperancita, y acaso tuviera razón para ello, pues la 
apetecía, pensaba en ella a todas horas, buscaba con afán los 
medios de agradarla y aborrecía de muerte a sus rivales. Por 
mas que se esforzaba en seguir los consejos del admirado 
Pepe Castro, procurando ocultar su inclinación o al menos la 
vehemencia con que la sentía, no lo lograba. Había empezado 
por cálculo a festejarla, con el dominio sobre sí de un 
hombre que tiene libre el corazón: había llegado pronto, 
gracias a la resistencia desdeñosa de la chica, a preocuparse 
vivamente, a sentirse aturdido y fascinado en su presencia. 
Luego la competencia de otros pollos le encendía la sangre y 
los deseos de hacerse pronto dueño de la mano de la niña. En 
obsequio a la verdad, hay que decir que se había olvidado 
"casi" de los millones de Calderón, que amaba ya a la hija 
"casi" desinteresadamente.

—¿Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramón?—le 
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preguntó Pacita—. ¿Y qué ha dicho usted?

—Nada, cuatro palabras sobre el servicio de 
alcantarillas—respondió con afectado aire de modestia el 
joven.

—¿Pueden ir las señoras al Ayuntamiento?

—¿Por qué no?

—Pues yo quisiera mucho oirle hablar un día…. Y Esperancita 
tiene más deseos que yo, de seguro.

—¡No, no!… Yo no—se apresuró a decir la niña.

—Vamos, chica, no lo disimules. ¿No has de tener ganas de 
oir hablar a tu novio?

Esperanza se puso como una amapola y exclamó 
precipitadamente:

—Yo no tengo novio, ni quiero tenerlo.

Ramoncito también se puso colorado.

—¡Pero qué cosas tan horribles tienes, Paz!—siguió aturdida y 
confusa—. No vuelvas a hablar así porque me marcho de tu 
lado.

—Perdona, hija—dijo la maliciosa niña, que se gozaba en el 
aturdimiento de su amiga y del concejal—. Yo creía…. Hay 
muchos que lo dicen…. Entonces, si no es Ramón será 
Federico…. Maldonado frunció el entrecejo.

—Ni Federico ni nadie…. ¡Déjame en paz!… mira, aquí está el 
padre Ortega; levántate.
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II. Más personajes
Un clérigo alto, de rostro pálido y redondo, joven aún, con 
ojos azules y mirada vaga de miope, apareció en la puerta. 
Todos se levantaron. La marquesa de Alcudia avanzó 
rápidamente y fué a besarle la mano. Detrás de ella hicieron 
lo mismo sus hijas, Mariana y las demás señoras de la tertulia.

—Buenas tardes, padre—. Buenos ojos le vean, padre—. 
Siéntese aquí, padre.—No, ahí no, padre; véngase cerca del 
fuego.

El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso 
respeto. La voz del sacerdote, al preguntar o responder en 
los saludos era suave, casi de falsete, como si en la pieza 
contigua hubiese un enfermo; su sonrisa era triste, 
protectora, insinuante. Parecía que le habían arrancado a su 
celda y a sus libros con gran trabajo, que entraba allí con 
repugnancia, sólo por hacer algún bien con el contacto de su 
sabia y virtuosísima persona a aquellos buenos señores de 
Calderón, de quienes era director espiritual. Sus hábitos y 
sotana eran finos y elegantes; los zapatos de charol con 
hebilla de plata; las medias de seda.

Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oración que 
había pronunciado el día anterior en el oratorio del Caballero 
de Gracia. El se contentó con sonreír y murmurar dulcemente:

—Dénsela a ustedes, señoras, si han sacado algún fruto.

El padre Ortega no era un clérigo vulgar, al menos en la 
opinión de la sociedad elegante de la corte, donde tenía 
mucho partido. Sin pecar de entremetido frecuentaba las 
casas de las personas distinguidas. No le gustaba hacer ruido 
ni llamar la atención de las tertulias sobre sí. No daba ni 
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admitía bromas, ni tenía el temperamento abierto y jaranero 
que suele caracterizar a los sacerdotes que gustan del trato 
social. Si era intrigante, debía de serlo de un modo distinto 
de lo que suele verse en el mundo. Discreto y afable, 
humilde, grave y silencioso cuando se hallaba en sociedad, 
procurando borrar y confundir su personalidad entre las 
demás, adquiría relieve cuando subía a la cátedra del Espíritu 
Santo, lo que hacía a menudo. Allí se expresaba con 
desenfado y verbosidad sorprendentes. No lograba conmover 
al auditorio ni lo pretendía, pero demostraba un talento claro 
y una ilustración poco común en su clase. Porque era de los 
poquísimos sacerdotes que estaban al tanto de la ciencia 
moderna, o al menos semejaba estarlo. En vez de las pláticas 
morales que se usan y de las huecas y disparatadas 
declamaciones de sus colegas contra la ciencia y la razón, los 
sermones de nuestro escolapio trascendían fuertemente a 
lecturas modernísimas: en todos ellos procuraba demostrar 
directa o indirectamente que no existe incompatibilidad entre 
los adelantos de la ciencia y el dogma. Hablaba de la 
evolución, del transformismo, de la lucha por la existencia, 
citaba a Hegel alguna vez, traía a cuento la teoría de Malthus 
sobre la población, el antagonismo del trabajo y el capital. De 
todo procuraba sacar partido en defensa de la doctrina 
católica. Para rechazar los nuevos ataques era necesario 
emplear nuevas armas. Hasta se confesaba, en principio, 
partidario de las teorías de Darwin, cosa que tenía 
sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y 
penitentes, pero esto mismo contribuía a infundirles más 
respeto y admiración. Cuando hablaba para las señoras 
solamente, prescindía de toda erudición que pudiera 
parecerles enfadosa; adoptaba un lenguaje mundano. Les 
hablaba de sus tertulias, de sus saraos, de sus trajes y 
caprichos, como quien los conoce perfectamente; sacaba 
comparaciones y argumentos de la vida de sociedad, y esto 
encantaba a las damas y las postraba a sus pies. Era el 
confesor de muchas de las principales familias de la capital. 
En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto 
exquisitos. A cada persona la trataba según sus 
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antecedentes, posición y temperamento. Cuando tropezaba 
con una devota escrupulosa, viva y ardiente como la 
marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de firme las 
clavijas, se mostraba exigente, tiránico, entraba en los 
últimos pormenores de la vida doméstica y los reglamentaba. 
En casa de Alcudia no se daba un paso sin su anuencia. Y en 
estos sitios, como si se gozase en mostrar su poder, 
adoptaba un continente grave y severo que en otras partes 
no se le conocía. Cuando daba con alguna familia 
despreocupada, con poca afición a la iglesia, ensanchaba la 
manga, se hacía benigno y tolerante, procurando nada más 
que guardasen las formas y no diesen mal ejemplo a los 
otros. Hacía cuanto le era posible por afianzar esa alianza 
dichosa establecida de poco tiempo a esta parte entre la 
religión y el "buen tono" en nuestro país. Cada día sacaba 
una moda que a ello contribuyese, traducidas unas del 
francés, otras nacidas en su propio cerebro. En la capilla u 
oratorio de alguna familia ilustre reunía ciertos días del año 
por la tarde a las damas conocidas. Eran unas agradabilísimas 
matinées, donde se oraba, tocaba el órgano expresivo la más 
hábil pianista, decía el padre una plática familiar, departía 
después amigablemente con las señoras acerca de asuntos 
religiosos, se confesaba la que quería, y por último pasaban 
al comedor, donde se tomaba te, cambiando de conversación. 
Cuando fallecía alguna persona de estas familias, el padre 
Ortega se hacía poner en las papeletas de defunción como 
director espiritual, rogando que la encomendasen a Dios. 
Luego repartía entre todos los amigos unos papelitos 
impresos o memorias con oraciones, donde se pedía al 
Supremo Hacedor con palabras encarecidas y melosas que 
por tal o cual mérito que resplandeció en su sagrada pasión 
perdonase al conde de T*** o a la baronesa de M*** el 
pecado de soberbia o de avaricia, etc. Generalmente no era 
aquel en que más había sobresalido el difunto, lo cual hacía 
el padre con buen acuerdo para evitar el escándalo y una 
pena a la familia. También se encargaba de gestionar la 
adquisición del mayor número posible de indulgencias, la 
bendición papal in articulo mortis, las preces de algún 
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convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente se 
podía tener la seguridad de no ir al otro mundo desprovisto 
de buenas recomendaciones. Lo que no sabemos es el caso 
que Dios hacía de ellas, si escribía encima de las memorias 
con lápiz azul, como los ministros, "hágase", o si preguntaba 
al padre Ortega, como la señora del cuento: "¿Y a usted 
quién le presenta?"

Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi 
todos los tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que 
dada su posición le correspondía, la marquesa de Alcudia le 
tomó por su cuenta, y llevándole a uno de los ángulos del 
salón y sentados en dos butaquitas, comenzó a hablarle en 
voz baja como si se estuviese confesando. El clérigo, con el 
codo apoyado en el brazo del sillón, cogiendo con la mano su 
barba rasurada, los ojos bajos en actitud humilde, la 
escuchaba. De vez en cuando profería también alguna palabra 
en voz de falsete, que la marquesa escuchaba con profundo 
respeto y sumisión, lo cual no impedía que al instante 
volviese a la carga gesticulando con viveza, aunque sin alzar 
la voz.

Había entrado poco después que el padre un joven gordo, 
muy gordo, rubio, con patillitas que le llegaban poco más 
abajo de la oreja, mucha carne en los ojos y fresco y 
sonrosado color en las mejillas. La ropa le estallaba. Su voz 
era levemente ronca y la emitía con fatiga. Al entrar nublóse 
la descolorida faz de Ramoncito Maldonado. El recién llegado 
era hijo de los condes de Casa-Ramírez y uno de los 
pretendientes a la mano de la primogénita de Calderón. 
Jacobo Ramírez o Cobo Ramírez, como se le llamaba en 
sociedad, pasaba por chistoso por el mismo motivo que Pepa 
Frías, aunque con menos razón. Caracterizábale una libertad 
grosera en el hablar, un desprecio cínico hacia las personas, 
aun las más respetables, y una ignorancia que rayaba en lo 
inverosímil. Sus chistes eran de lo más burdo y soez que es 
posible tolerar entre personas decentes. Alguna vez daba en 
el clavo, esto es, tenía alguna ocurrencia feliz; mas, por 
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regla general, sus chuscadas eran pura y lisamente 
desvergüenzas.

La tertulia, no obstante, se regocijó con su entrada. Una 
sonrisa feliz se esparció por todos los rostros, menos el de 
Ramoncito.

—Oiga usted, Calderón—entró diciendo, sin saludar—. ¿Cómo 
se arregla usted para tener siempre criados tan guapos?… A 
uno de ellos, el de la entrada, con la poca luz que había y la 
voz de mezzo-soprano que me gasta, le he confundido con 
una muchacha.

—¡Hombre, no!—exclamó riendo el banquero.

—¡Hombre, sí! A mí no me importa nada que usted traiga 
todos los Romeos que guste…. ¿Viene por aquí su amigo 
Pinazo?

Los que entendieron adónde iba a parar, que eran casi todos, 
soltaron la carcajada.

—¡No viene! ¡no viene!—dijo Calderón casi ahogado por la risa.

—¿De qué se ríen?—preguntó Pacita por lo bajo a Esperanza.

—No sé—respondió ésta con acento de sinceridad, 
encogiéndose de hombros.

—De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntaré 
después a Julia que no dejará de haberla cogido.

Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la 
vieron inmóvil, rígida, con los ojos bajos como siempre. En el 
ángulo de sus labios, sin embargo, vagaba una leve sonrisa 
maliciosa que mostraba que no sin razón la hermanita fiaba 
en sus profundos conocimientos.

—Hola, Ramoncillo—dijo acercándose a Maldonado y dándole 
una palmada en la mejilla con familiaridad—. Siempre tan 
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guapote y tan seductor.

Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e 
irónico, que le sentó muy mal al joven.

—No tanto como tú…, pero en fin, vamos tirando—respondió 
Ramoncito.

—No, no, tú eres más guapo…. Y si no que lo digan estas 
niñas…. Un poco flacucho estás, sobre todo desde hace una 
temporada, pero ya doblarás en cuanto se te pase eso.

—No tiene que pasarme nada…. Ya sé que nunca podré ser 
de tantas libras como tú—replicó más picado.

—Pues tienes más hierbas.

—Allá nos vamos, chico; no vengas echándotelas de fanciullo
, porque es muy cursi, sobre todo delante de estas niñas.

—¡Pero hombre, que siempre han de estar ustedes 
riñendo!—exclamó Pepa Frías—. Acaben ustedes pronto por 
batirse, ya que los dos no caben en el mundo.

—Donde no caben los dos—le dijo por lo bajo Pinedo—es en 
casa de Calderón.

—Nada de eso—manifestó Cobo en tono ligero y alegre—. 
Los amigos más reñidos son los mejores amigos. ¿Verdad, 
barbián?

Al mismo tiempo tomó la cabeza de Ramoncito con ambas 
manos y se la sacudió cariñosamente. Este le rechazó de mal 
humor.

—Quita, quita, no seas sobón.

Cobo y Maldonado eran íntimos amigos. Se conocían desde la 
infancia. Habían estado juntos en el colegio de San Antón. 
Luego en la sociedad siguieron manteniendo relaciones 
estrechas, principalmente en el Club de los Salvajes, adonde 
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ambos acudían asiduamente. Como ambos ejercían la misma 
profesión, la de pasear a pie, en coche y a caballo; como 
ambos frecuentaban las mismas casas y se encontraban 
todos los días en todas partes, la confianza era ilimitada. 
Siempre había habido entre ellos, sin embargo, una graciosa 
hostilidad, pues Cobo despreciaba a Ramoncito, y éste, que lo 
adivinaba, manteníase constantemente en guardia. Esta 
hostilidad no excluía el afecto. Se decían mil insolencias, 
disputaban horas enteras; pero en seguida salían juntos en 
coche como si no hubiera pasado nada, y se citaban para la 
hora del teatro. Maldonado tomaba las cosas de Cobo en 
serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en cuanto decía, 
hasta que conseguía irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el 
afecto desapareció en cuanto ambos pusieron los ojos en la 
chica de Calderón. No quedó más que la hostilidad. Sus 
relaciones parecía que eran las mismas; reuníanse en el club 
diariamente, paseaban a menudo juntos, iban a cazar al Pardo 
como antes. En el fondo, sin embargo, se aborrecían ya 
cordialmente. Por detrás decían perrerías el uno del otro; 
Cobo con más gracia, por supuesto, que Ramoncito, porque le 
tenía, fundada o infundadamente, un desprecio verdadero.

—Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su 
marido….—dijo la de Frías.

—¡No tanto! ¡no tanto, Pepa!—interrumpió Ramírez afectando 
susto.

—¡Pero qué sinvergüenza es usted, hombre!—exclamó 
aquélla tratando de contener la risa, que no cuadraba a su 
mal humor característico—. Se parecen ustedes en que 
siempre están regañando y haciendo las paces.

Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial 
de su hija. Lo mismo ella que el marido eran un par de 
chiquillos mimosos, insoportables. Sobre si no la había pasado 
el plato a tiempo o no la había echado agua en la copa, sobre 
los botones de la camisa, o si no cepillaron la ropa, o tenía la 
ensalada demasiado aceite, armaban caramillos monstruosos. 
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Los dos eran Igualmente susceptibles y quisquillosos. A 
veces se pasaban seis u ocho días sin hablarse. Para 
entenderse en los menesteres de la vida se escribían cartitas 
y en ellas se trataban de usted—. "Asunción me ha pasado un 
recado diciéndome que vendrá a las ocho para llevarme al 
teatro. ¿Tiene usted inconveniente en que vaya?"—escribía 
ella dejándole la carta sobre la mesa del despacho—. "Puede 
usted ir adonde guste"—respondía él por el mismo 
procedimiento—. "¿Qué platos quiere usted para mañana? ¿Le 
gusta a usted la lengua en escarlata?"—"Demasiado sabe 
usted que no como lengua. Hágame el favor de decir a la 
cocinera que traiga algún pescado, pero no boquerones como 
el otro día, y que no fría tanto las tortillas". Ninguno de los 
dos quería humillarse al otro. Así que, esta tirantez se 
prolongaba ridículamente, hasta que ella, Pepa, los agarraba 
por las orejas, les decía cuatro frescas y les obligaba a darse 
la mano. Luego, en las reconciliaciones, eran extremosos.

—¿Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo allí en el 
momento de la reconciliación?—dijo Cobo haciendo alarde 
nuevamente de su malignidad brutal.

—Tampoco yo, hijo—respondió, dando un suspiro de 
resignación que hizo reir—. Pero ¡qué quiere usted! Soy 
suegra, que es lo último que se puede ser en este mundo, y 
tengo esa penitencia y otras muchas que usted no sabe.

—Me las figuro.

—No se las puede usted figurar.

—Pues, querida, a mí me gustaría muchísimo ver a mis hijos 
reconciliados. No hay cosa más fea que un matrimonio 
reñido—dijo la bendita de Mariana con su palabra lenta, 
arrastrada, de mujer linfática.

—También a mí … pero después que pasa la 
reconciliación—respondió Pepa, cambiando miradas risueñas 
con Cobo Ramírez y Pinedo.
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—¡De qué buena gana me reconciliaría yo con usted, Mariana, 
del mismo modo que esos chicos!—dijo en voz muy baja el 
almibarado general Patiño, aprovechando el momento en que 
la esposa de Calderón se inclinó para hurgar el fuego con un 
hierro niquelado. Al mismo tiempo, como tratase de 
quitárselo para que ella no se molestase, sus dedos se 
rozaron, y aun puede decirse, sin faltar a la verdad, que los 
del general oprimieron suave y rápidamente los de la dama.

—¡Reconciliarse!—dijo ésta en voz natural—. Para eso es 
necesario antes estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros 
no lo estamos.

El viejo tenorio no se atrevió a replicar. Rió forzadamente, 
dirigiendo una mirada inquieta a Calderón. Si insistía, aquella 
pánfila era capaz de repetir en voz alta la atrevida frase que 
acababa de decirle.

—Por supuesto—siguió Pepa—que yo me meto lo menos 
posible en sus reyertas. Ni voy apenas por su casa. ¡Uf! ¡Me 
crispa el hacer el papel de suegra!

—Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra—dijo 
Cobo, mirándola a los ojos codiciosamente.

—Bueno, se lo diré a mi hija, para que se lo agradezca.

—¡No, si no es por su hija!… Es porque … me gustaría que 
usted se metiese en mis cosas.

—¡Bah, bah! déjese usted de músicas—replicó la de Frías 
medio enojada.

Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no 
obstante, que la frase la había lisonjeado.

Ramoncito volvió a sacar la conversación del teatro Real, la 
liebre que sale y se corre en todas las tertulias distinguidas 
de la corte. La ópera, para los abonados, no es un 
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pasatiempo, sino una institución. No es el amor de la música, 
sin embargo, lo que engendra esta constante preocupación, 
sino el no tener otra cosa mejor en qué ocuparse. Para 
Ramoncito Maldonado, para la esposa de Calderón y para 
otros muchos, los seres humanos se dividen en dos grandes 
especies: los abonados al teatro Real y los no abonados. Los 
primeros son los únicos que expresan realmente de un modo 
perfecto la esencia de la humanidad. Gayarre y la Tosti 
fueron puestos otra vez a discusión. Los que habían llegado 
últimamente dieron su opinión, tanto sobre el mérito como 
sobre la disposición física de los dos cantantes.

Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz 
que la noche anterior había sido presentado a la Tosti en su 
camerino. "Una mujer muy amable, muy fina. Le había 
recibido con una gracia y una amabilidad sorprendentes. Ya 
había oído hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenía deseos 
vivos de conocerle personalmente. Cuando supo que era 
concejal, quedó asombrada por lo joven que había llegado a 
ese puesto. ¡Ya ven ustedes que tontería! Por lo visto, en 
otros países se acostumbra a elegir sólo a los viejos. De 
cerca era aún mejor que de lejos. Un cutis que parece raso; 
una dentadura preciosa; luego una arrogante figura; el pecho 
levantado y ¡unos brazos!…"

La vanidad hacía a Ramoncito no sólo torpe, porque es regla 
bien sabida que cuando se galantea a una mujer no debe 
alabarse con demasiado calor a otra, sino un tantico atrevido 
dirigiéndose a niñas. Estas se miraban sonrientes, brillándoles 
los ojos con fuego malicioso y burlón que el joven concejal 
no observaba.

—Y diga usted Ramón, ¿no se ha declarado usted a ella?—le 
preguntó Pacita.

—Todavía no—respondió haciéndose cargo ya de la intención 
burlona de la pregunta.

—Pero se declarará.
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—Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo 
tiempo dirigió una miradita lánguida a Esperanza. Esta se puso 
repentinamente seria.

—¿De veras? Cuente usted … cuente usted.

—Es un secreto

—Bien, pero nosotras lo guardaremos…. ¿Verdad Esperanza 
que tú no dirás nada?

Y la escuálida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga 
gozándose en su mal humor y en la inquietud de Ramoncito.

—Yo no tengo gana de saber nada.

—Ya lo oye usted, Ramón. Esperanza no tiene gana de oir 
hablar de sus novias. Yo bien sé por qué es, pero no lo digo….

—¡Qué tonta eres, chica!—exclamó aquélla con verdadero 
enojo.

El joven concejal quedó lisonjeado por tal advertencia que 
venía de una amiga íntima. Creyó, sin embargo, que debía 
cambiar la conversación a fin de no echar a perder su 
pretensión, pues veía a Esperanza seria y ceñuda.

—Pues no crean ustedes que es tan difícil declararse a la 
Tosti y que ella responda que sí…. Y si no … ahí tienen 
ustedes a Pepe Castro, que puede dar fe de lo que digo.

—Es que Pepe Castro no es usted—manifestó la niña de 
Calderón con marcada displicencia.

Maldonado cayó de la región celeste donde se mecía. Aquella 
frase punzante dicha en tono despreciativo le llegó al alma. 
Porque cabalmente la superioridad de Pepe Castro era una de 
las pocas verdades que se imponían a su espíritu de modo 
incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a la de Hornero, pero 
a la de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar jamás, por 
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mucho que le imitase, al grado excelso de elegancia, 
despreocupación, valor desdeñoso y hastío de todo lo 
creado, que caracterizaba a su admirado amigo, le humillaba, 
le hacía desgraciado. Esperanza había puesto el dedo en la 
llaga que minaba su preciosa existencia. No pudo contestar; 
tal fué su emoción.

Clementina estaba triste, inquieta. Desde que había entrado 
en casa de su cuñada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo 
hallaba. Era forzoso resignarse a dejar transcurrir un rato. 
Los minutos le parecían siglos. Había charlado unos 
momentos con la marquesa de Alcudia, mas ésta la había 
dejado en cuanto entró el padre Ortega. Su cuñada estaba 
secuestrada por el general Patiño, que le explicaba 
minuciosamente el modo de criar a los ruiseñores en jaula. 
Las dos chicas de Alcudia que tenía al lado parecían de cera, 
rígidas, tiesas, contestando por monosílabos a las pocas 
preguntas que las dirigió. Una sorda irritación se iba 
apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no 
se hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos 
los miramientos y largarse bruscamente. Alas al oir el 
nombre de Pepe Castro levantó la cabeza vivamente y se 
puso a escuchar con ávida atención. La reticencia de 
Ramoncito la puso súbito pálida. Se repuso no obstante en 
seguida, y, entrando en la conversación con amable sonrisa, 
dijo:

—Vaya, vaya, Ramón; no sea usted mala lengua…. ¡Pobres 
mujeres en boca de ustedes!

—No se habla mal sino de la que lo merece, 
Clementina—respondió éste animado por el cable que 
impensadamente recibía.

—De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe 
Castro no es de los que se muerden la lengua para echar por 
el suelo una honra.

—Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna 
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mentira. Todo Madrid sabe que es hombre de mucha suerte 
con las mujeres.

—¡No sé por qué!—replicó con un mohín de desdén la dama.

—Yo no soy inteligente en la hermosura de los 
hombres—manifestó el joven riendo su frase—, pero todos 
dicen que Pepito es guapo.

—¡Ps!… Será según el gusto de cada cual … y que me 
dispense Pacita, que es su pariente. Yo formo parte de esos 
todos y no lo digo.

—La verdad es—apuntó Esperancita tímidamente—que 
Pepito no pasa por feo…. Luego, es muy elegante y 
distinguido, ¿verdad tú?

Y se dirigió a Pacita, poniéndose al mismo tiempo levemente 
colorada.

Clementina le dirigió una mirada penetrante que concluyó de 
ruborizarla.

—¿De qué se habla?—preguntó Cobo Ramírez acercándose al 
corro.

Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de 
grupo en grupo, resollando como un buey, soltando alguna 
frase atrevida en cada uno. La faz de Ramoncito se nubló al 
aproximarse su rival. Este no dejó de notarlo y le dirigió una 
mirada burlona.

—Vamos, Ramoncillo, dí; ¿cómo te arreglas para tener tan 
animadas a las damas? Me acaba de decir Pepa que vas 
echando ingenio.

—No, hombre; ¿cómo voy a echarlo si lo tienes tú 
todo?—profirió con irritación el concejal.

—Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me 
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voy.

Una sonrisa irónica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilató 
el rostro anguloso de Ramoncito. Había cogido a su enemigo 
en la trampa. Ha de saberse que pocos días antes averiguó 
casualmente, por medio de un académico de la lengua, que 
no se decía azararse, sino azorarse.

—Querido Cobo—dijo echándose hacia atrás con la silla y 
mirándole con fijeza burlona—. Antes de hablar entre 
personas ilustradas, creo que debieras aprender el 
castellano…. Digo … me parece….

—¿Pues?—preguntó el otro sorprendido.

—No se dice azarar, sino azorar, queridísimo Cobo. Te lo 
participo para tu satisfacción y efectos consiguientes.

La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan 
arrogante, su sonrisa tan impertinente, que Cobo, 
desconcertado por un momento, preguntó con furia:

—¿Y por qué se dice azorar y no azarar?

—¡Porque sí!… ¡Porque lo digo yo!… ¡Eso!…—respondió el 
otro sin dejar de sonreír cada vez con mayor ironía y 
echando una mirada de triunfo a Esperanza.

Se entabló una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo 
se mantuvo en sus trece sosteniendo con brío que no había 
tal azorar, que a nadie se lo había oído en su vida y eso que 
estaba harto de hablar con personas ilustradas. El joven y 
perfumado concejal le respondía brevemente sin abandonar 
la sonrisilla impertinente, seguro de su triunfo. Cuanto más 
furioso se ponía Cobo, más se gozaba en humillarle delante 
de la niña por quien ambos suspiraban.

Pero la decoración cambió cuando Cobo irritadísimo, viéndose 
perdido, llamó en su auxilio al general Patiño.
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—Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias 
del ejército, ¿cree que está bien dicho azorarse?

El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel, 
manifestó dirigiéndose a Maldonado en tono paternal:

—No, Ramoncito, no: está usted en un error. Jamás se ha 
dicho en España azorar.

El concejal dió un brinco en la silla. Abandonando súbito toda 
ironía, echando llamas por los ojos, se puso a gritar que no 
sabían lo que se decían, que parecía mentira que personas 
ilustradas, etc., etc…. Que estaba seguro de hallarse en lo 
cierto y que inmediatamente se buscase un diccionario.

—El caso es, Ramoncito—dijo D. Julián rascándose la 
cabeza—, que el que había en casa hace ya tiempo que ha 
desaparecido. No sé quién se lo ha llevado…. Pero a mí me 
parece también, como al general, que se dice azarar….

Aquel nuevo golpe afectó profundamente a Maldonado, que, 
pálido ya, tembloroso, lanzó con voz turbada un último grito 
de angustia.

—¡Azorar viene de azor, señores!

—¡Qué azor ni qué coliflor, hombre de Dios!—exclamó Cobo 
soltando una insolente carcajada—. Confiesa que has metido 
la patita y dí que no lo volverás a hacer.

El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron límites. 
Todavía luchó algunos momentos con palabras y ademanes 
descompuestos. Pero como se contestase a sus enérgicas 
protestas con risitas v sarcasmos, concluyó por adoptar una 
actitud digna v despreciativa, mascullando palabras cargadas 
de hiel, los labios trémulos, la mirada torva. De vez en 
cuando dejaba escapar por la nariz un leve bufido de 
indignación. Cobo estuvo implacable: aprovechó todas las 
ocasiones que se ofrecieron para dirigirle indirectamente una 
pullita envenenada que causaba el regocijo de las niñas y 
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hacía sonreír discretamente a las personas graves. Nadie en 
el mundo padeció más hambre y sed de justicia que 
Ramoncito en aquella ocasión.

La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendió por lo 
menos su tormento. Anunció el criado al señor duque de 
Requena. La entrada de éste produjo en la tertulia un 
movimiento que indicaba bien claramente su importancia. 
Calderón salió a recibirle dándole las dos manos con efusión. 
Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron 
de los asientos para salir a su encuentro sonrientes, 
expresando en su actitud la veneración que les inspiraba. Las 
damas volvieron también sus rostros hacia él con curiosidad 
y respeto, y Pepa Frías se levantó para saludarle. Hasta el 
padre Ortega abandonó a su marquesa y se adelantó 
inclinado, sumiso, dirigiéndole un saludo almibarado, 
sonriéndole con sus ojos claros al través de los fuertes 
cristales de miope que gastaba. Por algunos instantes apenas 
se oyó en la estancia mas que "querido duque", "señor 
duque". "¡Oh, duque!"

El objeto de tanta atención y acatamiento era un hombre 
bajo, gordo, la faz amoratada, los ojos saltones y oblicuos, el 
cabello blanco, y el bigote entrecano, duro y erizado como 
las púas de un puerco-espín. Los labios gruesos y sinuosos y 
manchados por el zumo del cigarro puro que traía apagado y 
mordía paseándolo de un ángulo a otro de la boca sin cesar. 
Podría tener unos sesenta años, más bien más que menos. 
Venía envuelto en un magnífico gabán de pieles que no había 
querido quitarse a la entrada por hallarse acatarrado. Mas al 
poner los pies en el saloncito de Calderón, sintióse 
malamente impresionado por el calor que allí hacía. Sin 
contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfía le 
dirigían, murmuró en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a 
la vez que caracteriza a los hombres de cuello corto:

—¡Puf! ¡Esto echa bombas!…

Y lo acompañó de una interjección valenciana que principia 
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por f. Al mismo tiempo hizo ademán de despojarse del abrigo. 
Veinte manos cayeron sobre él para ayudarle y esto retrasó 
un poco la operación.

Representóse en la tertulia de Calderón la escena de los 
israelitas en el desierto que más se ha repetido en el mundo, 
la adoración del becerro de oro. El recién llegado era nada 
menos que D. Antonio Salabert, duque de Requena, el 
célebre Salabert rico entre los ricos de España, uno de los 
colosos de la banca y el más afamado, sin disputa, por el 
número y la importancia de sus negocios. Había nacido en 
Valencia. Nadie conocía a su familia. Decían unos que había 
sido granuja del mercadal, otros que empezó de lacayo de un 
banquero y luego fué cobrador de letras y zurupeto, otros 
que había sido soldado de Cabrera en la primera guerra civil, 
y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de 
onzas de oro que robó a un viajero. Algunos llegaban hasta a 
filiarle en una de las célebres partidas de bandoleros que 
infestaron a España poco después de la guerra. Pero él 
explicaba del modo más sencillo y gráfico la procedencia de 
su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de pesetas. 
Cuando se enfadaba con los empleados de su casa, lo cual 
sucedía a menudo, y notaba que se ofendían con sus 
palabrotas injuriosas, solía decirles gritando como un 
energúmeno:

—¿Sabéis, f…., cómo he llegado yo a tener dinero?… Pues 
recibiendo muchas patadas en el trasero. Sólo a fuerza de 
puntapiés se logra subir arriba. ¿Estamos?

Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco 
vago; pero la perfecta autenticidad de que se halla revestido, 
le da un valor inapreciable. Tomándolo como base de la 
investigación, acaso se pueda llegar a definir el carácter y a 
historiar la vida y las empresas del opulento banquero.

—Hola, chiquita—dijo avanzando hasta Clementina y 
tomándole la barba como se hace con los niños—. ¿Estás 
aquí? No he visto tu coche abajo.
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—He salido a pie, papá.

—Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el mío.

—No; tengo deseos de caminar. Estoy estos días muy pesada.

El duque de Requena había prescindido de todos los 
presentes y hablaba a su hija con toda la afabilidad de que 
era susceptible. La veía pocas veces. Clementina era su hija 
natural, habida allá en Valencia, cuando joven, de una mujer 
de la ínfima clase social, como él lo era al parecer. Luego se 
había casado en Madrid, ya en camino de ser rico, con una 
joven de la clase media, de la cual no tuvo familia. Esta 
señora, extremadamente delicada de salud desde su 
matrimonio, había cedido o, por mejor decir, había ella misma 
propuesto que la hija de su marido viniese a habitar la misma 
casa. Clementina se educó, pues, aquí y fué amada de la 
esposa de su padre como una verdadera hija. Ella la quiso y 
la respetó también como a una madre. Después que se casó 
solía visitarla a menudo; pero como su padre estaba siempre 
muy ocupado, no entraba en sus habitaciones, y desde las de 
su madre (así la llamaba) se iba a la calle. Sólo en los días de 
banquete o recepción, o cuando casualmente le tropezaba en 
las casas o en la calle departía un rato con él.

Después de preguntarle por su marido y por sus hijos, el 
duque se puso a hablar, sin sentarse, con Calderón y Pepa 
Frías. Un hombre rudo y campechanote en la apariencia: 
sonreía pocas veces: cuando lo hacía era de modo tan leve 
que aún podía dudarse de ello. Acostumbraba a llamar las 
cosas por su nombre y a dirigirse a las personas sin fórmulas 
de cortesía, diciéndoles en la cara cosas que pudieran pasar 
por groserías: no lo eran porque sabía darles un tinte entre 
rudo y afectuoso que les quitaba el aguijón. No era muy 
locuaz. Generalmente se mantenía silencioso mordiendo su 
cigarro y examinando al interlocutor con sus ojos oblicuos, 
impenetrables. Mostraba al hablar una inocencia falsa y 
socarrona que no le hacía antipático. Detrás se veía siempre 
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al antiguo granuja del mercadal de Valencia, diestro, burlón, 
receloso y marrullero.

Pepa Frías le habló de negocios. La viuda era incansable en 
esta conversación. Quería enterarse de todo, temiendo ser 
engañada ávida siempre de ganancias y temblando con terror 
cómico ante la perspectiva de la baja de sus fondos. Se hacía 
repetir hasta la saciedad los pormenores. "¿Soltaría las 
acciones del Banco y compraría Cubas? ¿Qué pensaba hacer 
el Gobierno con el amortizable? Había oído rumores. ¿Se 
haría en alza la próxima liquidación? ¿No sería mejor liquidar 
en el momento con treinta céntimos de ganancia que 
aguardar a fin de mes?"

Para ella las palabras de Salabert eran las del oráculo de 
Delfos. La fama inmensa del banquero la tenía fascinada. Por 
desgracia, el duque, como todos los oráculos antiguos y 
modernos, se expresaba siempre que se le consultaba, de un 
modo ambiguo. Respondía a menudo con gruñidos que nadie 
sabía si eran de afirmación, de negación o de duda. Las frases 
que de vez en cuando se escapaban de su boca entre el 
cigarro y los labios húmedos y sucios eran oscuras, cortadas, 
ininteligibles en muchos casos. Además, todo el mundo sabía 
que no era posible fiarse de él, que se gozaba en despistar a 
sus amigos y hacerles caer de bruces en un mal negocio. Sin 
embargo, Pepa insistía aspirando a arrancar de aquel cerebro 
luminoso el secreto de la mina: bromeaba tomándole de las 
solapas de la levita, llamándole viejo, cazurro, zorro, 
haciendo gala de una desvergüenza que en ella había llegado 
a ser coquetería. El banquero no daba fuego. Le seguía el 
humor respondiendo con gruñidos y con tal cual frase 
escabrosa que hacía reir a Calderón, aunque no tenía muchas 
ganas de hacerlo viéndole echar sin miramiento alguno 
tremendos escupitajos en la alfombra. Porque el duque con 
el picor del tabaco salivaba bastante y no acostumbraba a 
reparar dónde lo hacía, a no ser en su casa donde cuidaba de 
ponerse al lado de la escupidera. Calderón estaba inquieto, 
violento, lo mismo que si se los echase en la cara. A la 
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tercera vez, no pudiendo contenerse, fué él mismo a buscar 
la escupidera para ponérsela al lado. Salabert le dirigió una 
mirada burlona y le hizo un guiño a Pepa. Ya tranquilo 
Calderón se mostró locuaz y pretendió sustituirse al duque 
dando consejos a Pepa sobre los fondos. Pero aunque hombre 
prudente y experto en los negocios, la viuda no se los 
apreciaba ni aun quería oirlos. Al fin y al cabo, entre él y 
Salabert existía enorme distancia: el uno era un negociante 
vulgar, el otro un genio de la banca. Sin embargo, éste 
asentía con sonidos inarticulados a las indicaciones bursátiles 
del dueño de la casa. Pepa no se fiaba.

Salabert se apartó un poco del grupo y se dejó caer sobre el 
brazo de un sillón adoptando una postura grosera, para lo 
cual sólo él tenía derecho. En vez de ser mal vistos aquellos 
modales libres y rudos, contribuían no poco a su prestigio y 
al respeto idolátrico que en sociedad se le tributaba. Lejos 
nuevamente de la escupidera volvió a salivar sobre la 
alfombra con cierto goce malicioso, que a pesar de su 
máscara indiferente y bonachona se le traslucía en la cara. 
Calderón tornó igualmente a nublarse y fruncirse hasta que, 
resolviéndose a saltar por encima de ciertos miramientos 
sociales, le acercó otra vez la escupidera sin tanto valor 
como antes, pues lo hizo con el pie. Pepa sentóse en el otro 
brazo y siguió haciendo carocas al duque. Este comenzaba a 
fijar más la atención en ella. Sus miradas frecuentes la 
envolvían de la cabeza a los pies, notándose que se detenían 
en el pecho, alto y provocador. Pepa era una mujer fresca, 
apetitosa. Al cabo de algunos minutos el banquero se inclinó 
hacia ella con poca delicadeza, y acercando el rostro a su 
cara, tanto que parecía que se la rozaba con los labios, le 
dijo en voz baja:

—¿Tiene usted muchas Osunas?

—Algunas, sí, señor.

—Véndalas usted a escape.
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Pepa le miró a los ojos fijamente, y dándose por advertida 
calló. Al cabo de unos momentos fué ella quien acercando su 
rostro al del banquero le preguntó discretamente:

—¿Qué compro?

—Amortizable—respondió el famoso millonario con igual 
reserva.

Entraban a la sazón un caballero y una dama, ambos 
jovencitos, menudos, sonrientes, y vivos en sus ademanes.

—Aquí están mis hijos—dijo Pepa.

Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de 
fisonomía abierta y simpática, y tan jóvenes, que realmente 
parecían dos niños. Fueron saludando uno por uno a los 
tertulios. En todos los rostros se advertía el afecto 
protector que inspiraban.

—Aquí tienes a tu suegra, Emilio. ¡Qué encuentro tan 
desagradable! ¿verdad?…—dijo Pepa al joven.

—Suegra, no; mamá … mamá—respondió éste apretándole la 
mano cariñosamente.

—¡Dios te lo pague, hijo!—replicó la viuda dando un suspiro 
de cómico agradecimiento.

Volvió la tertulia a acomodarse. Los jóvenes casados 
sentáronse juntos al lado de Mariana. Clementina había 
dejado aquel sitio y charlaba con Maldonado: el nombre de 
Pepe Castro sonaba muchas veces en sus labios. Mientras 
tanto Cobo aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus 
desvergüenzas a Pacita; pero aunque intentaba que 
Esperanza acogiese los chistes con igual placer, no lo 
conseguía. La niña de Calderón, seria, distraída, parecía 
atender con disimulo a lo que Ramoncito y Clementina 
hablaban. Pinedo se había levantado y hacía la corte al 
duque. Y el general, viendo a su ídolo en conversación 
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animada con los jóvenes casados, fatigado de que sus 
laberínticos requiebros no fuesen comprendidos, ni tampoco 
sus restregones poéticos, vino a hacer lo mismo. La 
marquesa y el sacerdote seguían cuchicheando vivamente 
allá en un rincón, ella cada vez más humilde e insinuante, 
sentada sobre el borde de la butaca, inclinando su cuerpo 
para meterle la voz por el oído; él más grave y más rígido 
por momentos, cerrando a grandes intervalos los ojos como 
si se hallase en el confesionario.

—¡Qué par de bebés, eh!—exclamó Pepa en voz alta 
dirigiéndose a Mariana—. ¿No es vergüenza que esos mocosos 
estén casados? ¡Cuánto mejor sería que estuviesen jugando 
al trompo!

Los chicos sonrieron mirándose con amor.

—Ya jugarán … en los momentos de ocio—manifestó Cobo 
Ramírez con retintín.

—¡Hombre, ca!—exclamó Pepa, volviéndose furiosa hacia 
él—. ¿Le han dado a usted cuenta ellos de sus juegos?

Aquél y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la 
joven casada, se ruborizó.

—Te están haciendo vieja, Pepa. Acuérdate que eres 
abuela—respondió la señora de Calderón.

—¡Qué abuela tan rica!—exclamó por lo bajo Cobo, aunque 
con la intención de que lo oyese la interesada.

Esta le echó una mirada entre risueña y enojada, 
demostrando que había oído y lo agradecía en el fondo. 
Cobo se hizo afectadamente el distraído.

—¿Os ha pasado ya la berrenchina?—siguió la viuda 
dirigiéndose a sus hijos—. ¿Cuánto durarán las paces?… 
¡Jesús, qué criaturas tan picoteras!… Mirad, yo no voy a 
vuestra casa porque cuando os encuentro con morro me 
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apetece tomar la escoba y romperla en las costillas de los 
dos….

Los tertulios se volvieron hacia los jóvenes esposos 
sonriendo. Esta vez se pusieron ambos fuertemente 
colorados. Después, por la seriedad que quedó bien señalada 
en el rostro de Emilio, se pudo comprender que no le hacían 
maldita la gracia aquellas salidas harto desenfadadas de su 
suegra.

El general Patiño, por orden de la bella señora de la casa, 
puso el dedo en el botón de un timbre eléctrico. Apareció un 
criado: le hizo el ama una seña: no se pasaron cinco minutos 
sin que se presentase nuevamente y en pos de él otros dos 
con sendas bandejas en las manos colmadas de tazas de te, 
pastas y bizcochos. Momento de agradable expansión en la 
tertulia. Todos se ponen en movimiento y brilla en los ojos el 
placer del animal que va a satisfacer una necesidad orgánica. 
Esperancita deja apresuradamente a su amiga y a Ramírez y 
se pone a ayudar con solicitud a su madre en la tarea de 
servir el te a los tertulios. Ramoncito aprovecha el instante 
en que la niña le presenta una taza, para decirla en voz baja 
y alterada "que le sorprende mucho que se complazca en 
escuchar las patochadas y frases atrevidas de Cobo 
Ramírez". Esperanza le mira confusa, y al fin dice "que ella 
no ha oído semejantes patochadas, que Cobo es un chico 
muy amable y gracioso". Ramoncito protesta con voz débil y 
lúgubre entonación contra tal especie y persiste en 
desacreditar a su amigo, hasta que éste, oliendo el torrezno, 
se acerca a ellos bromeando según costumbre. Con lo cual, a 
nuestro distinguido concejal se le encapota aún más el rostro 
y se va retirando poco a poco: no sea que al insolente de 
Cobo se le ocurra cualquier sandez para hacer reir a su costa.

Llegó el momento de hablar de literatura, como acontece 
siempre en todas las tertulias nocturnas o vespertinas de la 
capital. El general Patiño habló de una obra teatral recién 
estrenada con felicísimo éxito y le puso sus peros, basados 
principalmente en algunas escenas subidas de color. Mariana 
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manifestó que de ningún modo iría a verla entonces. Todos 
convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen 
gala los autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo 
Ramírez, que había tomado te y luego unos emparedados y 
se había comido una cantidad fabulosa de ensaimadas y 
bizcochos, expuso a la tertulia que recientemente había leído 
una novela titulada Le journal d'une dame (en francés y 
todo), preciosa, bonitísima, la más espiritual que él hubiera 
leído nunca. Porque Cobo, en literatura—¡caso raro!—, estaba 
por lo espiritual, lo delicado. No le vinieran a él con esas 
nove-lotas pesadas donde le cuentan a uno las veces que un 
albañil se despereza al levantarse de la cama (o los 
bizcochos y ensaimadas que se come un chico de buena 
sociedad), ni le hablaran de partos y otras porquerías 
semejantes. En las novelas deben ponerse cosas agradables, 
puesto que se escriben para agradar. Esto decía con notable 
firmeza, resollando al hablar como un caballo de carrera. Los 
demás asentían.

La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo, 
alzado de hombros y cogido de cintura, la color baja, la barba 
negra y tan espesa y recortada que parecía postiza, cortó 
rápidamente la plática literaria. Nada menos que era el señor 
ministro de Fomento. Por eso llevaba la cabeza tan erguida 
que casi daba con el cerebelo en las espaldas, y sus ojos 
medio cerrados despedían por entre las negras y largas 
pestañas relámpagos de suficiencia y protección a los 
presentes. Hasta los veintidós años había tenido la cabeza en 
su postura natural; pero desde esta época, en que le 
nombraron vicepresidente de la sección de derecho civil y 
canónico en la Academia de Jurisprudencia, había comenzado 
a levantarla lenta y majestuosamente como la luna sobre el 
mar en el escenario del teatro Real, esto es, a cortos e 
imperceptibles tironcitos de cordel. Le hicieron diputado 
provincial; un tironcito. Luego diputado a Cortes; otro 
tironcito. Después gobernador de provincia; otro tironcito. 
Más tarde director general de un departamento; otro. 
Presidente de la Comisión de presupuestos; otro. Ministro; 
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otro. La cuerda estaba agotada. Aunque le hicieran príncipe 
heredero, Jiménez Arbós ya no podía levantar un milímetro 
más su gran cabeza.

Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del 
duque de Requena. Este, cuyo rostro carnoso, sensual, no 
podía ocultar el desprecio que aquella asamblea le inspiraba, 
corrió a él sin embargo, y le saludó con rendimiento y 
servilismo sorprendentes, teniendo en cuenta la rusticidad y 
grosería con que generalmente se comportaba en el trato 
social. El ministro comenzó a repartir apretones de manos de 
un modo tan distraído que ofendía. Únicamente cuando 
saludó a Pepa Frías dió señales de animación. Esta le 
preguntó en voz baja tuteándole:

—¿Cómo vienes de frac?

—Voy a comer a la embajada francesa.

—¿Vas luego a casa?

—Sí.

Este diálogo rapidísimo en voz imperceptible fué observado 
por el duque, quien acercándose a Pinedo le preguntó con 
reserva y haciendo una seña expresiva:

—Diga usted, ¿Arbós y Pepa Frías?…

—Hace ya lo menos dos meses.

La mirada que el banquero le echó entonces a la viuda no fué 
de la calidad de las anteriores. Era ahora más atenta, más 
respetuosa y profunda, quedándose después un poco 
pensativo. Calderón se había acercado al ministro y le 
hablaba con acatamiento. Salabert hizo lo mismo. Pero el 
personaje no tenía ganas de hablar de negocios o por 
ventura le inspiraba miedo el célebre negociante. La prensa 
hacía reticencias malévolas sobre los negocios de éste con el 
Gobierno. Por eso, a los pocos momentos, se fué en pos de 
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Pepa Frías y se pusieron a cuchichear en un ángulo de la 
estancia.

Clementina estaba cada vez más impaciente, con unos 
deseos atroces de marcharse. Dejaba de hacerlo por el temor 
de que su padre la acompañase. El ministro se fué a los 
pocos minutos, repartiendo previamente otros cuantos 
apretones de manos con la misma distracción imponente, 
mirando, no a la persona a quien saludaba, sino al techo de la 
estancia. Entonces el duque se apoderó de Pepa Frías, 
mostrándose con ella tan galante y expresivo, como si fuese 
a hacerle una declaración de amor. El general, observándolo, 
dijo a Pinedo:

—Mire usted al duque, qué animado se ha puesto. De fijo le 
está haciendo el amor a Pepa.

—No—respondió gravemente el empleado—. A lo que está 
haciendo el amor ahora es al negocio de las minas de Riosa.

La viuda anunció al cabo en voz alta que se iba.

—¿Adonde va usted, Pepa, en este momento?—le preguntó 
el banquero.

—A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas.

—La acompaño a usted.

—Vamos; le convidaré a tomar unos pastelitos.

Al duque le hizo mucha gracia el convite.

—¿Vienes, chiquita?—le dijo a su hija.

Clementina aún pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de 
salir del brazo del banquero, dijo en alta voz volviéndose a 
los Presentes:

—Conste que no vamos en coche.
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Lo cual les hizo reir.

—Conste—dijo el duque riendo—que esto lo dice por 
adularme.

—Que se explique eso: no hemos comprendido …—gritó Cobo 
Ramírez.

Pero ya el duque y Pepa habían desaparecido detrás de la 
cortina. Clementina aguardó sólo cinco minutos. Cuando 
presumió que ya no podía tropezar en la escalera a su padre, 
se levantó, y pretextando un quehacer olvidado, se despidió 
también.
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III. La hija de Salabert
Bajó con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dejó 
escapar un suspiro de consuelo. A paso vivo tomó la del 
Siete de Julio, entró en la plaza Mayor y luego en la de 
Atocha. Al llegar aquí vino a su pensamiento la imagen del 
joven que la había seguido y volvió la cabeza con inquietud. 
Nada; no había que temer. Ninguno la seguía. En la puerta de 
una de las primeras casas y mejores de la calle, se detuvo, 
miró rápida y disimuladamente a entrambos lados y penetró 
en el portal. Hizo una seña casi imperceptible de 
interrogación al portero. Este contestó con otra de 
afirmación llevándose la mano a la gorra. Lanzóse por la 
escalera arriba. Subió tan de prisa, sin duda para evitar 
encuentros importunos, que al llegar al piso segundo le 
ahogaba la fatiga y se llevó una mano al corazón. Con la otra 
dió dos golpecitos en una de las puertas. Al instante abrieron 
silenciosamente: se arrojó dentro con ímpetu, cual si la 
persiguiesen.

—Más vale tarde que nunca—dijo el joven que había abierto, 
tornando a cerrar con cuidado.

Era un hombre de veintiocho a treinta años, de estatura más 
que regular, delgado, rostro fino y correcto, sonrosado en 
los pómulos, bigote retorcido, perilla apuntada y los cabellos 
negros y partidos por el medio con una raya cuidadosamente 
trazada. Guardaba semejanza con esos soldaditos de papel 
con que juegan los niños; esto es, era de un tipo militar 
afeminado. También parecía su rostro al que suelen poner 
los sastres a sus figurines; y era tan antipático y repulsivo 
como el de ellos. Vestía un batín de terciopelo color perla 
con muchos y primorosos adornos; traía en los pies zapatillas 
del mismo género y color con las iniciales bordadas en oro. 
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Advertíase pronto que era uno de esos hombres que cuidan 
con esmero del aliño de su persona; que retocan su figura 
con la misma atención y delicadeza con que el escultor 
cincela una estatua; que al rizarse el bigote y darle 
cosmético creen estar cumpliendo un sagrado e ineludible 
deber de conciencia; que agradecen, en fin, al Supremo 
Hacedor, el haberles otorgado una presencia gallarda y 
procuran en cuanto les es dado mejorar su obra.

—¡Qué tarde!—volvió a exclamar el apuesto caballero 
dirigiéndola una mirada fija y triste de reconvención.

La dama le pagó con una graciosa sonrisa, replicando al 
mismo tiempo con acento burlón:

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

Y le tomó la mano y se la apretó suavemente, y le condujo 
luego sin soltarle al través de los corredores, hasta un 
gabinete que debía ser el despacho del mismo joven. Era una 
pieza lujosa y artísticamente decorada; las paredes forradas 
con cortinas de raso azul oscuro, prendidas al techo por 
anillos que corrían por una barra de bronce; sillas y butacas 
de diversas formas y gustos; una mesa-escritorio de nogal 
con adornos de hierro forjado; al lado una taquilla con 
algunos libros, hasta dos docenas aproximadamente. 
Suspendidos del techo por cordones de seda y adosados a la 
pared veíanse algunos arneses de caballo, sillas de varias 
clases, comunes, bastardas y de jineta con sus estribos 
pendientes, frenos de diferentes épocas y también países, 
látigos, sudaderos de estambre fino bordados, espuelas de 
oro y plata; todo riquísimo y nuevo. Las aficiones hípicas del 
dueño de aquel despacho se delataban igualmente en los 
pasillos, que desde la puerta de la casa conducían allí; por 
todas partes monturas colgadas y cuadros representando 
caballos en libertad o aparejados. Hasta sobre la mesa de 
escribir, el tintero, los pisapapeles y la plegadera estaban 
tallados en forma de herraduras, estribos o látigos. Al través 
de un arco con columnas, mal cerrado por un portier hecho 
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de rico tapiz en el que figuraban un joven con casaca y 
peluca de rodillas delante de una joven con traje Pompadour, 
veíase un magnífico lecho de caoba con dosel.

Así que llegaron a esta cámara, la dama se dejó caer con 
negligencia en una butaquita muy linda y volvió a decirle con 
sonrisa burlona:

—¡Qué! ¿no te alegras de verme?

—Mucho; pero me alegraría de haberte visto primero. Hace 
hora y media que te estoy esperando.

—¿Y qué? ¿Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer 
que se adora? ¿Tú no has leído que Leandro pasaba todas las 
noches el Helesponto a nado para ver a su amada?… No; tú 
no has leído eso ni nada…. Mejor: yo creo que te sentaría 
mal la ciencia. Los libros disiparían esos colorcitos tan lindos 
que tienes en las mejillas, te privarían de la agilidad y la 
fuerza con que montas a caballo y guías los coches…. 
Además, yo creo que hay hombres que han nacido para ser 
guapos, fuertes y divertidos, y uno de ellos eres tú.

—Vamos, por lo que estoy viendo me consideras como un 
bruto que no conoce ni la A—respondió triste y amoscado el 
joven, en pie frente a ella.

—¡No, hombre, no!—exclamó la dama riendo; y apoderándose 
de una de sus manos la besó en un repentino acceso de 
ternura—.Eso es insultarme. ¿Te figuras que yo podría 
querer a un bruto?… Toma—añadió despojándose del 
sombrero—, pon ese sombrero con cuidado sobre la cama. 
Ahora ven aquí, so canalla; ya que eres tan susceptible, ¿no 
consideras que has principiado diciéndome una grosería?… 
¡Hora y media!… ¿Y qué?… Acércate, ponte de rodillas; deja 
que te tire un poco de los pelos.

El joven, en vez de hacerlo, agarró una silla-fumadora y se 
montó en ella frente a su querida.
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—¿Sabes por qué he tardado tanto?… Pues por el dichoso 
niño, que me ha seguido hoy también.

Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien 
pronunciada cruzó su linda frente.

—¡Es insufrible!—añadió—. Ya no sé qué hacer. A todas 
horas, salga por la mañana o por la tarde, traigo aquel 
fantasma detrás de mí. He tenido que refugiarme en casa de 
Mariana. Luego, una vez allí, no hubo más remedio que 
aguantar un rato. Vino papá, y porque no saliese conmigo 
esperé otro poquito a que se fuese…. ¡Ahí ves!

—¡Tiene gracia ese chico!—dijo riendo el caballero.

—¡Mucha! ¡Si es muy divertido que le averigüen a una dónde 
va y lo sepa en seguida todo el mundo, y llegue a oídos de 
mi marido! ¡Ríete, hombre, ríete!

—¿Por qué no? ¿A quién se le ocurre más que a ti tomarse 
un disgusto por tener un admirador tan platónico? ¿Has 
recibido alguna carta? ¿Te ha dicho alguna palabra al paso?

—Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los 
nervios es la persecución. Luego es un mocoso capaz por 
despecho, si averigua mis entradas en esta casa, de escribir 
un anónimo…. Y tú ya sabes la situación especial en que me 
encuentro respecto a mi marido.

—No es de presumir: los que escriben anónimos no son los 
enamorados, sino las amigas envidiosas…. ¿Quieres que yo 
me aviste con él y le meta un poco de miedo?

—¡Eso no se pregunta, hombre!—exclamó la dama con voz 
irritada—. Mira, Pepe; tú eres hombre de corazón y tienes 
inteligencia; pero te hace muchísima falta un poco más de 
refinamiento en el espíritu para que comprendas ciertas 
cosas. Debieras dedicar menos horas al club y a los caballos 
y procurar ilustrarte un poco.

59



—¡Ya pareció aquéllo!—dijo el joven con despecho, muy 
molestado por la agria reprensión.

—Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura 
callarte otras.

Pepe Castro se encogió de hombros con superior desdén y se 
alzó de la silla. Dió algunas vueltas distraídamente por la 
estancia y paró al fin delante de un cuadrito, que descolgó 
para sacudirle el polvo con el pañuelo. Clementina le miraba 
en tanto con ojos coléricos. Se puso en pie vivamente, como 
si la alzara un resorte: luego, refrenando su ímpetu y 
adquiriendo calma, avanzó lentamente hacia la alcoba, 
penetró en ella, recogió su sombrero de la cama y comenzó a 
ponérselo frente al espejillo de una cornucopia, con 
ademanes lentos, donde se adivinaba, sin embargo, en el 
levísimo temblor de las manos, la sorda irritación que la 
embargaba.

—¡Bueno!—exclamó por último en tono distraído e 
indiferente—. Me voy, chico…. ¿Quieres algo para la calle?

El joven dió la vuelta y preguntó con sorpresa:

—¿Ya?

—Ya—repuso la dama con exagerada firmeza.

El joven avanzó hacia ella, le echó suavemente un brazo al 
cuello, y levantando con la otra mano el velito rojo le dió un 
beso en la sien.

—¡Que siempre ha de pasar lo mismo! Yo soy el descalabrado 
y tú te apresuras a ponerte la venda.

—¿Qué estás diciendo ahí?—replicó ella algo confusa—. Me 
voy porque tengo que hacer una visita antes de comer.

—Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular…. 
Debes comprender que no se pueden escuchar con risa los 
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insultos … y tú me estás insultando a cada momento.

—Te digo que no te comprendo. No sé a qué insultos ni a qué 
disimulos te refieres—replicó la dama con afectación.

Pepe intentó con mimo y dulzura quitarle de nuevo el 
sombrero. Ella le detuvo con gesto imperioso. Tomóla 
entonces por la cintura y la condujo hacia el diván. Sentóse, 
y cogiéndole las manos se las besó repetidas veces con 
apasionado cariño. Ella siguió en pie sin dejarse ablandar. Tan 
extremado estuvo, sin embargo, en sus caricias y tan sumiso, 
que al cabo, arrancando con violencia sus manos de las de él, 
Clementina dijo medio riendo, medio enojada aún:

—Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de 
perro de Terranova…. ¡Eres un bajo!… Primero que yo me 
humillase de tal modo me harían rajas.

Volvió a quitarse el sombrero, y fué ella misma a colocarlo 
sobre la cama.

—Cuando se está tan enamorado como yo—replicó el joven 
un poco avergonzado—, no puede llamarse nada humillación.

—¿Es de veras eso, chico?—dijo acercándose a él sonriente y 
tomándole con sus dedos finos sonrosados la barba—. No lo 
creo…. Tú no tienes temperamento de enamorado…. Y si no, 
vamos a probarlo…. Si yo te mandase hacer una cosa que 
pudiera costarte la vida, o lo que es aún peor, la honra … 
algunos años de presidio…, ¿lo harías?

—¡Ya lo creo!

—¿Sí?… Pues mira, quiero que mates a mi marido.

—¡Qué barbaridad!—exclamó asustado, abriendo los ojos 
desmesuradamente.

La dama le miró algunos segundos fijamente, con expresión 
escrutadora, maliciosa. Luego, soltando una sonora carcajada, 
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exclamó:

—¿Lo ves, infeliz, lo ves?… Tú eres un señorito madrileño, un 
socio del Club de los Salvajes…. Ni yo, ni mujer ninguna te 
harían cambiar el frac y el chaleco blanco por el uniforme de 
presidiario.

—¡Qué ideas tan extrañas!

—Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de 
sietemesino y no te metas en honduras. Ya comprenderás 
que te he hablado en broma. Así y todo me has confirmado 
en lo que ya pensaba.

—Pues si tienes formada esa idea tan pobre de mi cariño, no 
sé por qué razón me quieres—expresó el joven volviendo a 
amoscarse.

—¿Por qué te quiero?… Pues por lo que yo hago casi todas 
mis cosas … por capricho. Un día te he visto en el Retiro 
revolviendo un caballo admirablemente y me gustaste. 
Luego, a los dos meses, en Biarritz, te vi en el asalto del 
casino tirando con un oficial ruso y concluí de encapricharme. 
Hice que me fueses presentado, procuré agradarte, te agradé 
en efecto…. Y aquí estamos.

Pepe concluyó por sufrir con paciencia aquel tono entre 
cínico y burlón de su querida. A fuerza de charlar logró 
hacerlo desaparecer. Clementina, cuando estaba tranquila, 
era afectuosa, alegre, pronta a compadecerse y a los rasgos 
de generosidad; su rostro, tan bello como original, no 
adquiría nunca dulzura, pero sí una expresión bondadosa y 
maternal que lo hacía muy simpático. Mas por poco que sus 
nervios se excitasen o se viese contrariada en sus 
pensamientos y deseos, el fondo de altivez, de obstinación y 
aun crueldad que su alma guardaba, subía a la superficie y 
agitaba sus ojos azules con relámpagos de feroz sarcasmo o 
de cólera.

Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso, sabía 
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no obstante entretenerla agradablemente con cuentecillos de 
salón, murmuraciones casi siempre de las personas por 
quienes ella sentía marcada antipatía. El recurso era burdo, 
pero surtía admirable efecto. "La condesa de T***, señora a 
quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en 
cierta ocasión le había hecho, andaba necesitada de dinero; 
se lo pidió al viejo banquero Z*** y éste se lo había 
otorgado mediante un rédito muy poco apetitoso para la 
deudora. Los marqueses de L***, a quienes también ella 
profesaba aversión, cuando no estaban en el poder daban 
reuniones allá en su finca de la Mancha y ofrecían espléndido 
buffet a sus electores: cuando el marqués era ministro daban 
también reuniones, pero suprimían el buffet. Julita R***, una 
jovencita muy linda, que tampoco inspiraba simpatías a la 
altiva dama, había sido arrojada de casa de los señores de 
M*** por haberla hallado encerrada en el cuarto del 
primogénito, un chico de quince años". Estas y otras noticias 
del mismo jaez dejábalas caer el gallardo mancebo de sus 
labios con cierta displicencia cómica que despertaba el buen 
humor de la bella. Era todo el talento de Pepe Castro en el 
orden moral. Los demás que poseía referíanse enteramente 
al físico.

Se habían disipado las nubes que cubrían la frente de 
Clementina. Mostróse locuaz y risueña. Fué pródiga de 
caricias con su amante en la hora que con él estuvo. Quedó 
bien compensado de los alfilerazos que de ella había recibido 
al principio de la entrevista, gozando de toda la dicha que 
una mujer hermosa y enamorada puede proporcionar cuando 
la soledad y la ocasión convidan.

La noche había cerrado ya, tiempo hacía. El joven encendió 
las dos lámparas de la chimenea sin llamar al criado, que era 
su único servidor y el único ser viviente asimismo que 
habitaba con él en aquel cuarto. Pepe Castro era hijo de una 
ilustre familia de Aragón. Su hermano mayor llevaba un título 
conocido y tenía una hermana además casada con otro título. 
Se había educado en Madrid. A los veinte años quedó 
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huérfano. Vivió con su hermano primogénito una temporada. 
No tardaron en reñir porque éste, que era económico hasta la 
avaricia, no podía sufrir con paciencia su despilfarro. 
Trasladóse entonces a casa de su hermana; pero a los pocos 
meses, existiendo incompatibilidad de caracteres entre él y 
su cuñado, chocaron de modo tan violento, que se contaba en 
el club y en los salones de la corte que se habían abofeteado 
y aporreado bravamente. No llegó a efectuarse un duelo 
entre ambos por la intervención de algunos respetables 
miembros de la familia. Después de vivir en fonda un poco de 
tiempo, decidióse a poner casa. Tomó un criado, se hizo traer 
el almuerzo de un restaurante y comía cuándo en Lhardy, 
cuándo, en casa de alguno de sus muchos amigos. Su cuadra 
la tenía muy cerca, en la calle de las Urosas, y no estaba mal 
provista: dos jacas de silla, inglesa y cruzada, un tiro 
extranjero y otro español, berlina, charrette, milord, break. 
Era un chorro por donde se escapaba rápidamente su 
hacienda, aunque no el más copioso. La mayor parte la había 
dejado sobre el tapete de la mesa de juego del club, y una 
porción, no insignificante por cierto, entre las uñas de 
algunas lindísimas chulas transformadas por él de la noche a 
la mañana en espléndidas y llamativas cortesanas. Esto 
último lo negaba con arrogancia pensando que su gloria de 
seductor podía con ello menoscabarse; pero no importa: es 
exacto como todo lo que aquí se puntualiza.

Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a la 
hora presente. A pesar de lo cual, seguía viviendo con, la 
misma comodidad y aparato que antes. Su trabajo y sus 
vueltas le costaba. Empréstitos a su hermano hipotecándole 
alguna finca trasconejada en las ventas y subastas, pagarés 
a algunos arrojados usureros sobre la herencia de un tío 
viejo y enfermo reconociendo tres veces la cantidad recibida, 
joyas que su hermana le regalaba no pudiendo regalarle 
dinero, cuentas exorbitantes con el importador de coches y 
caballos, con el sastre, con el perfumista, con Lhardy, con el 
conserje del club, con todo el mundo. Parecía imposible que 
un hombre pudiera vivir tranquilo en tal estado de trampas y 
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enredos. Sin embargo, nuestro gallardo joven vivía con la 
misma admirable serenidad de espíritu e idéntica alegría de 
corazón, y como él otros muchos de sus amigos y consocios 
según tendremos ocasión de ver, tan arruinados aunque no 
tan gallardos.

—Te preparo una sorpresa—dijo Clementina concluyendo de 
ponerse el sombrero y arreglarse el cabello frente al espejo.

El bello gomoso olfateó el aire como un perro que recibe 
vientos y se acercó a la dama.

—Si es agradable, veamos.

—Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que 
proceda de mí debe serte agradable.

—Convenido, convenido. Veamos—repuso disimulando mal su 
afán.

—Bueno, tráeme aquel manguito.

Castro se apresuró a obedecer el mandato. Clementina, 
cuando lo tuvo entre las manos se sentó con afectada calma 
en el diván, y agitándolo luego en el aire exclamó:

—¿A que no adivinas lo que contiene este manguito?

—Sus ojos resplandecían de alegría y orgullo al mismo 
tiempo. Los de Castro chispearon de anhelo. Sus mejillas se 
colorearon y respondió con voz alterada entre dudando y 
afirmando:

—Quince mil pesetas.

La expresión alegre y triunfal del rostro de la dama se trocó 
instantáneamente en otra de cólera y despecho.

—¡Quita!, ¡quita allá, puerco!—exclamó furiosa dándole un 
fuerte golpe en la cara con el lujoso manguito—. No piensas 
más que en el dinero…. No tienes ni pizca de delicadeza.
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—¡Yo pensaba!…

También hubo cambio de decoración en la fisonomía de 
Castro. Se puso más triste que la noche.

—En la guita, sí; ya acabo de decírtelo…. Pues no, señor; 
aquí no viene nada de eso. Sólo hay un alfilerito de corbata 
que yo ¡tonta de mí! he comprado al pasar, en casa de 
Marabini, como una prueba de que te tengo siempre en el 
pensamiento.

—Y yo te lo agradezco en el alma, pichona—manifestó el 
joven haciendo un esfuerzo supremo sobre sí mismo para 
vencer el repentino abatimiento y resultando de él una 
sonrisa forzada y amarga—. ¿Por qué te disparas de ese 
modo?… Dame eso…. Bien se conoce que tienes muy mala 
idea formada de mí.

Clementina se negó a entregar el recuerdo. El joven insistió 
humildemente. Había, no obstante, en sus ruegos un tinte de 
frialdad que dejaba traslucir, para el espíritu penetrante de 
una mujer, el sordo disgusto y la tristeza que en el fondo del 
alma sentía.

—Nada, nada; mi pobre alfilerito que estás despreciando 
horriblemente … (¡se te conoce en la cara!) … irá a la cajita 
donde guardo los recuerdos de los muertos.

Alzóse del diván; bajó el velo del sombrero. Pepe aún insistía 
por mostrarse galante y desagraviarla. Al fin, cuando ya 
estaba cerca de la puerta, volvióse repentinamente y sacó 
del fondo del manguito una primorosa carterita, que le 
presentó, mirándole al mismo tiempo fijamente a la cara. Los 
ojos del joven, después de posarse en la cartera con ávida 
expresión de gozo, chocaron con los de su amada. 
Contempláronse unos instantes, ella con expresión maliciosa 
y triunfante, él con gratitud y gozo reprimidos.

—¡Si siempre lo he dicho yo! ¡Si no hay otra como mi nena 
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para saber querer!… Ven aquí, deja que te dé las gracias, 
rica mía; deja que te adore de rodillas.

Y la arrastró, embargado por el entusiasmo, hacia el diván, la 
obligó a sentarse de nuevo y se dejó caer de rodillas 
besando con fervor sus manos enguantadas.

—¡Jesús, qué locura!—exclamó la dama un tanto confusa—. 
¡Vaya una cosa para hacer tales extremos!

—No es por el dinero, nena mía; no es por el dinero; es 
porque tienes una manera de hacer las cosas original; porque 
tienes la gracia de Dios; porque eres una barbiana…. ¡Toma, 
toma, retemonísima!

Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos 
ademanes. No contento, se prosternó aún más y le besó los 
pies o por mejor decir, el tafilete de sus zapatos.

—¡Qué bajo eres, Pepe!—exclamaba ella riendo.

—No importa que me llames lo que quieras. Soy tuyo, ¡tuyo 
hasta la muerte! Te quiero más que a Dios. Quiero a estos 
piececitos tan ricos y los beso. ¿Lo ves? A ver; que venga 
alguien a decirme que no debo hacerlo.

Clementina le miraba risueña. No era fácil averiguar si gozaba 
en realidad o se divertía simplemente con aquella adoración 
o más bien aquel regocijo estrepitoso de perro que se 
arrastra el sentirse acariciado y lame los pies de su señor.

—No sólo te debo la felicidad, sino también la honra. No 
sabes lo que he sufrido desde anteayer por la maldita 
deuda—decía él con voz conmovida.

—¿Volverás a jugar, eh? ¿Volverás a jugar, 
perdido?—preguntaba ella tirándole de los cabellos, borrando 
aquella primororosa raya que los partía tan lindamente.

—No … particularmente sobre mi palabra te aseguro….

67



—Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grandísimo trasto…. 
Me voy, me voy—añadió con un gesto de mimo, levantándose 
y corriendo a mirar la hora al reloj de la chimenea—. ¡Uf, qué 
tarde!… Adiós, chiquillo.

Y se precipitó a la puerta extendiendo la mano a su amante 
sin mirarle. Este no pudo besarle más que la punta de los 
dedos. Corrió a abrir, pero ya ella había echado mano al 
cerrojo; por cierto que se encolerizó porque resistía a sus 
débiles tirones.

—Adiós, adiós; hasta el sábado—dijo en voz de falsete.

—Hasta pasado mañana.

—No, no; hasta el sábado.

Bajó la escalera con la misma precipitación con que la había 
subido, hizo otro gesto imperceptible de despedida al portero 
y salió a la calle. Siguió a pie hasta la plaza del Ángel, y allí 
detuvo un coche de punto y se metió en él.

Eran más de las seis. Hacía una hora que estaban encendidas 
las luces de los comercios. Ocultóse cuanto pudo en un 
rincón y dejó vagar su mirada distraída sin curiosidad por las 
calles que iba atravesando. Su fisonomía adquirió la 
expresión altiva, desdeñosa, que la caracterizaba, a la cual 
se añadía ahora leve matiz de hastío y preocupación. Por su 
elegancia refinada, por su arrogante porte, y sobre todo por 
aquella severa majestad de su rostro peregrino, nadie 
vacilaría en diputar a Clementina por una de las más altas y 
nobles damas de la corte. No obstante, si lo era de hecho, 
dado que figuraba en todos los salones aristocráticos, en 
todas las listas de personas distinguidas que los periódicos 
publicaban al día siguiente de cualquier sarao, carreras de 
caballos, u otra fiesta cualquiera, de derecho distaba mucho 
de serlo por su origen. No podía ser más humilde. Su padre la 
había tenido en una inglesa, manceba de un tonelero irlandés 
que había llegado a Valencia en busca de trabajo. Llamábase 
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Rosa Coote. Era espléndidamente bella y lo hubiera sido más 
a cuidar algo del adorno o aliño de su persona. La miseria, en 
que ordinariamente vivía aquel hogar ilícito, la había hecho 
sucia y andrajosa. El granuja del mercadal de Valencia y la 
bella inglesa se entendieron a espaldas del tonelero, dueño 
temporal de las gracias de ésta. Salabert era más joven, más 
gallardo: el vicio de la borrachera no le tenía dominado como 
a aquél. Rosa le siguió a su zaquizamí abandonando al primer 
amante. A los pocos meses de vivir juntos, Salabert, a quien 
se presentó ocasión de partir a Cuba como camarero de un 
vapor, la abandonó a su vez. La inglesa, que llevaba ya en 
sus entrañas el fruto de aquella pasajera unión, rodó algún 
tiempo sin protección, sin recursos, por las calles de la 
ciudad, hasta que entró en relaciones con un carpintero del 
Grao que la recogió y llegó a hacerla su legítima esposa. 
Clementina se crió como intrusa en aquel nuevo hogar. Su 
madre era una mujer violenta, irascible, con ráfagas de 
ternura, que sólo guardaba para sus hijos legítimos. A ella, 
por todas las señales, la aborrecía y en ella vengó 
injustamente el agravio de su padre. ¡Qué terrible infancia la 
de Clementina! Si en Madrid se supiesen ciertos pormenores, 
si en rápida visión pudiesen ofrecerse a los ojos de la 
sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva 
y encopetada dama pasó, pocos envidiarían su existencia. 
¡Qué torturas, qué refinamientos de crueldad! A los cuatro o 
cinco años ya estaba obligada a ser la vigilante guardadora 
de otros dos hermanitos. Si en esta vigilancia decaía un 
punto, el castigo venía inmediatamente; pero no el castigo 
como quiera, el golpe pasajero, el estirón de orejas; no. El 
castigo era meditado con ensañamiento, procurando herir 
donde más doliera y donde más durase el dolor…. Los 
vecinos habían acudido más de una vez a los lamentos de la 
infeliz criatura; habían increpado a la madre desnaturalizada. 
De ello no resultaba más que alguna reyerta fragorosa en 
que la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano, se 
despachaba a su gusto contra las comadres del barrio, y con 
mayor encono después contra la causante de aquel disgusto. 
A todas horas gritaba que iba a meterla en la Inclusa. A esto 
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se oponía el carpintero, que se jactaba de ser hombre de 
bien y compasivo, que alguna vez intervenía en los castigos 
para aplacarlos, pero que la mayor parte de las veces dejaba 
a su esposa "que enseñase a su hija", como él decía a los 
vecinos que le recriminaban. Sus ideas pedagógicas chocaban 
con sus instintos piadosos, y cuando lograban sobreponerse 
¡ay de la desgraciada niña!

Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con 
otra mayor que trajo consigo la intervención de la justicia. La 
madre desnaturalizada, no sabiendo ya de qué modo 
atormentar a su hija, la hizo algunas quemaduras en el 
trasero con una bujía. Una vecina averiguó el hecho 
casualmente, lo comunicó a otras vecinas, se armó el 
consiguiente escándalo en el barrio, dieron parte al juez, se 
instruyó causa, y, probado el delito, la inglesa fué condenada 
a seis meses de cárcel y la niña recogida en un 
establecimiento de beneficencia.

Un año después llegó a Valencia Salabert, si no hecho un 
potentado, con alguna hacienda. Enteráronle de lo ocurrido. 
Fué a ver a su hija al colegio de niñas pobres. La sacó de allí 
y la puso en otro de pago, adonde por rara casualidad iba a 
visitarla. En la población, sin embargo, fué loado su rasgo de 
generosidad. El sabía hacerlo valer en la conversación 
ofreciéndose a los ojos de sus conocidos como un ejemplo 
vivo de amor paternal y contraste notable frente a la 
perversidad de su antigua querida. Poco más tarde se casó en 
Madrid. Fué su esposa la hija de un comerciante en camas de 
hierro y colchones metálicos de la calle Mayor. Era una joven 
bastante feíta y enfermiza; pero buena, afectuosa y con 
cincuenta mil duros de dote. Llamábase Carmen. A los tres o 
cuatro años de casados, ésta, viéndose cada vez más 
delicada de salud, perdió la esperanza de tener familia. 
Sabiendo que su marido tenía una hija natural en un convento 
de Valencia, le propuso, con generosidad no muy frecuente, 
traerla a casa y considerarla como hija de ambos. Salabert 
aceptó con gusto la proposición. Fué a buscar a Clementina, y 
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desde entonces cambió por entero la suerte de esta infeliz 
niña.

Tenía entonces catorce años y era ya un portento de 
hermosura, mezcla dichosa del tipo inglés correcto y delicado 
y de la belleza severa de la mujer valenciana. Su tez 
guardaba los reflejos suaves, nacarados de la raza sajona. En 
su mirada azul y sombría había la misma profundidad y 
misterio que en los ojos negros de las valencianas. Poco 
desarrollada aún por virtud de su crudelísima infancia, por la 
vida sedentaria, después, del convento, en cuanto cambió de 
clima y de forma de vida adquirió en dos o tres años la 
elevada estatura y las majestuosas proporciones con que 
hoy la vemos. Sus partes morales dejaban bastante más que 
desear. Era su temperamento irascible, obstinado, desdeñoso 
y sombrío. Si nació con estos vicios o fueron el resultado de 
sus bárbaros martirios, de su tristísima infancia, no es fácil 
resolverlo. En el convento, donde nadie la trataba mal, no 
fué bien querida de sus maestras y compañeras por su 
carácter receloso, por la ausencia de cariño que se notaba en 
su corazón. Los disgustos de sus compañeras, no sólo no la 
conmovían, sino que despertaban en sus labios una sonrisa 
cruel, que las dejaba yertas. Luego tenía, de vez en cuando, 
accesos de furor que la habían hecho temible y odiosa. En 
cierta ocasión, a una niña que le había dicho algunas palabras 
ofensivas le echó las manos al cuello y estuvo muy próxima 
a asfixiarla. Nunca fué posible después que le pidiese perdón, 
según exigía la superiora. Prefirió estar recluída un mes, a 
humillarse.

Los primeros meses que pasó en casa de su padre fueron de 
prueba para la buena D.ª Carmen. En vez de una niña alegre y 
agradecida al inmenso favor que la hacía, se encontró frente 
a frente de una fierecilla, un ser antipático sin afecto ni 
sumisión, extravagante y caprichosa hasta un grado 
sorprendente, cuya risa no brotaba ruidosa sino cuando algún 
criado se caía o el lacayo recibía una coz de los caballos. 
Pero no se desanimó. Con el instinto infalible de los 
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corazones generosos, comprendió que si aquella tierra no 
daba amor era porque hasta entonces sólo se había 
sembrado odio. Los afectos dulces residen en todo ser 
humano, como en todo cuerpo la electricidad: mas para 
hacerlos vibrar, precisa someterlos a una fuerte corriente de 
cariño por algún tiempo. Y esto fué lo que hizo D.ª Carmen 
con su hijastra. Durante seis meses la tuvo envuelta en una 
atmósfera tibia de afecto, en una red espesa de atenciones 
delicadísimas, de testimonios constantes de vivo y afectuoso 
interés. Al fin, Clementina, que principió por mostrarse 
desdeñosa y luego indiferente a aquel cariño, que pasaba 
horas y horas encerrada en su cuarto y sólo iba a las 
habitaciones de su madrastra cuando la llamaba, que no tenía 
jamás con ésta una expansión viviendo en absoluta reserva, 
sucumbió repentinamente; sintió vibrar en su corazón ese 
algo maravilloso que une a las criaturas humanas como a 
todos los cuerpos del Universo. Cambió de un modo extraño, 
violento, como todo lo que procedía de su temperamento 
singular. Cayó, cuando menos se pensaba, de hinojos ante D.ª 
Carmen, dedicándole un respeto tan profundo, un cariño tan 
apasionado, que la buena señora quedó estupefacta y le 
costó gran trabajo creer en su sinceridad. En su alma se 
había operado al fin la revelación de la ternura. Al calor 
maternal de aquella bondadosa señora, su corazón de hielo 
se había derretido. La esencia divina del amor penetró donde, 
hasta entonces, sólo había entrado la esencia de Satanás.

Fué un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su 
cuarto, no sabía salir del de su madrastra a quien llamaba 
mamá, con un gozo, con un fuego, con una pronunciación tan 
decidida, como sólo se observa en los devotos sinceros al 
dirigirse a la Virgen. Devoción podía llamarse también lo que 
Clementina sentía por la esposa de su padre. Asombrada de 
que en el mundo existiese un ser tan dulce, tan tierno, no se 
hartaba de mirarla como si acabase de bajar del cielo. Quería 
adivinarle los pensamientos en los ojos, quería adelantarse a 
sus menores deseos, quería que nadie la sirviese más que 
ella, quería, en fin, como todo enamorado, la posesión 
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exclusiva del objeto de su amor. Una levísima señal de 
descontento de D.ª Carmen bastaba para confundirla y 
sumirla en el más acerbo dolor. Aquella criatura tan altanera, 
que había llegado a hacerse odiosa a todos, se humillaba con 
placer intenso, a su madrastra. Era su humillación la del 
místico que se postra por una necesidad invencible del 
espíritu. Cuando sentía la mano de la señora acariciándole el 
rostro, pensaba sentir la de Dios mismo. Apenas se atrevía a 
rozar con sus labios aquellos dedos flacos y transparentes.

Sólo para su madrastra había cambiado tan radicalmente. Con 
los demás, incluso con su mismo padre, seguía mostrando la 
misma frialdad despreciativa, el mismo carácter obstinado y 
altivo. Si aparecía alguna vez más dulce y tratable, no había 
que achacarlo a su voluntad, sino al mandato expreso de D.ª 
Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se olvidaba, 
volvía a su primitivo ser malévolo. Los criados la aborrecían 
por el orgullo insufrible que comenzó a manifestar así que se 
dió cuenta de su estado de princesa heredera; por no 
encontrar tampoco en ella ninguna compasión para sus faltas. 
La que más padeció en su servicio fué la institutriz inglesa 
que su padre la había traído. Era ya entrada en años, pero 
tenía gusto en vestirse y aliñarse como una damisela. Esta 
inocente manía sirvió tantas veces de burla a la niña, que 
sólo la necesidad le pudo obligar a tolerarlo. ¡Pobre mujer! 
Todos sus secretos técnicos de tocador fueron entregados 
sin piedad a la befa de los criados. Sus imperfecciones físicas 
despertaban, contrahechas por la doncella de la señorita, 
algazara en la cocina. En cierta solemne ocasión, un día de 
banquete, Clementina le escondió la dentadura, que tenía 
sobre el tocador para limpiarla. Cualquiera puede figurarse la 
desazón que esto produjo a la vieja miss. La cual se vengaba 
cándidamente de ella llamándola señorita Capricho y
poniéndole por temas, en los ejercicios de inglés y francés, 
algunas máximas y aforismos que le escociesen, verbigracia: 
"La soberbia es la lepra del alma. La niña soberbia es una 
leprosa de quien todos deben apartarse con horror"—. "Quien 
no respeta a los mayores nunca llegará a ser respetado", 
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etcétera. Clementina se reía de estos desahogos. Alguna vez 
llegó su insolencia hasta cambiar la sentencia de la profesora 
por otra de su invención. Donde decía: "Nada hay tan feo y 
despreciable como una joven altanera", ponía la discípula: 
"Nada hay tan ridículo y digno de risa como una vieja 
presumida". Alborotábase la miss, daba parte a D.ª Carmen, 
llamaba ésta a su hijastra, la reprendía dulcemente, y al 
verla triste y acongojada desarrugaba el ceño y la besaba 
cariñosamente. Y hasta otra. La verdad es que tenía razón 
miss Ana y los demás criados al decir que la señora era 
quien echaba a perder a la chica. D.ª Carmen, viviendo en una 
espantosa soledad moral, estaba tan cautivada y agradecida 
al vivo cariño que a todas horas le demostraba su hijastra, 
que no tenía ojos para ver sus faltas, y si los tenía carecía 
de fuerzas para corregirlas.

A los diez y ocho años era Clementina una de las mujeres 
más bellas y uno de los mejores partidos de Madrid. El caudal 
de su padre había crecido como la espuma. Estaba 
considerado como uno de los banqueros importantes de la 
villa y no se le conocía otro heredero ni era ya de presumir 
que lo tuviese. Comenzaron los jóvenes de la aristocracia, de 
la sangre y el dinero, los socios más eminentes del Club de 
los Salvajes, a festejarla apremiándola con vivas 
declaraciones. Si iba a una tertulia, un grupo de muchachos la 
tenía constantemente amurallada; si a la iglesia, otro grupo 
mayor la esperaba en correcta formación a la salida; si al 
paseo de la Castellana, apuestos caballeros galopaban en las 
inmediaciones de su coche sirviéndola de escolta. En el 
teatro veinte pares de gemelos estaban sin cesar posados 
sobre ella. El nombre de Clementina Salabert salía en todas 
las conversaciones de la juventud elegante, se veía impreso 
en todas las crónicas de salones, sonaba en Madrid como el 
de una de las más brillantes estrellas del firmamento 
aristocrático. Tuvo buena porción de amoríos o noviazgos 
que no produjeron huella alguna en su corazón. Tomaba y 
dejaba los novios inconsideradamente, con lo cual adquirió 
fama de coqueta y casquivana. Pero esto no es obstáculo 
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para que una muchacha encuentre adoradores. Al contrario, 
el amor propio de los hombres les incita a dedicar sus 
lisonjas a tal clase de mujeres, siempre con la esperanza 
vanidosa de ser el clavo que fije la rueda de la veleta. 
Tampoco fué serio inconveniente para ella cierto murmullo 
grosero y malicioso que se levantó y corrió por todo Madrid 
con motivo de la amistad original que entabló con un joven y 
célebre torero. La inocencia y debilidad de D.ª Carmen tuvo 
buena parte en ello. No sólo consintió esta buena señora que 
el torero entrase en la casa y se sentase a su mesa, sino 
también que las acompañase en público en más de una 
ocasión. Con esto y con brindarle la muerte de algunos toros, 
la maledicencia, que anda suelta en la capital como en las 
provincias, tuvo suficiente pretexto para ensañarse 
ferozmente con la envidiada beldad. Mas como no pudo 
aportar otra cosa que sospechas atrevidas y vagas 
conjeturas, y como por otra parte existían dos datos 
positivos que las contrapesaban sobradamente, a saber, la 
hermosura y la riqueza excepcionales de la joven, la 
calumnia no produjo merma en los adoradores; sólo sirvió 
para que algún desengañado escupiese con más facilidad su 
bilis.

Clementina ofrecía en sus modales y discursos, en esta edad, 
y la ofreció siempre después, cierta tendencia al 
flamenquismo, o sea a las formas desenvueltas, a la 
serenidad burlona, al desgarro especial de las chulas de 
Madrid. Semejante tendencia se hallará más o menos 
exagerada en toda la alta sociedad madrileña. Es un signo 
que la caracteriza y la distingue de la de otros países. Hay 
en esta inclinación que se observa en Madrid, en el alcázar 
como en la zahurda, algo de bueno: no es todo malo. Por lo 
pronto significa una protesta contra esa continua mentira que 
el refinamiento y la complicación de las fórmulas sociales 
trae siempre consigo. Es loable la corrección en los modales 
y la medida en las palabras; pero exageradas producen la 
frialdad tediosa que nuestros diplomáticos observan en los 
salones extranjeros.
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Clementina exageraba un poco su afición a las palabras y a 
los gestos flamencos. El gusto le había venido no se sabe 
cómo, por contagio tal vez de la atmósfera, dado que las 
señoras de su categoría no suelen alternar mucho tiempo con 
las chulas. Había tenido una doncellita nacida y criada en 
Maravillas. Esta fué en sus ratos de expansión quien le 
proporcionó mayor cantidad de vocablos y modismos. Luego 
su amistad con el torero que hemos mencionado; las 
relaciones que mantuvo después con algunos señoritos 
cultivadores del género; los teatros por horas, donde se 
copian, no sin gracia, las costumbres de la plebe madrileña; la 
amistad con Pepa Frías y otras aristocráticas manolas fueron 
iniciándola poco a poco y la introdujeron al cabo en pleno 
flamenquismo. Fué entusiasta admiradora de los toros. Por 
milagro dejaba de asistir a una corrida desde su palco, 
ataviada con la consabida mantilla blanca y los consabidos 
claveles rojos. Y discutía las suertes, y fulminaba censuras, y 
tributaba aplausos, y era tenida entre los aficionados por 
acérrima y fervorosa lagartijista. El espectáculo nacional, 
animado y sangriento, estaba muy conforme con su 
naturaleza violenta, indómita. Cuando veía a otras señoras 
taparse los ojos o hacer otros melindres ante las peripecias 
de la corrida, reía sardónicamente, como si dudase de la 
sinceridad de su espanto.

Entre los varios adoradores y solicitantes que su mano tuvo, 
y que entraban y caían de su gracia alternativa y 
rápidamente, llegó uno que logró fijar algo más su atención. 
Llamábase Tomás Osorio. Era un joven de veintiocho a 
treinta años de edad, rico, exiguo y delicado de figura, de 
rostro agraciado y genio vivo y resuelto. Supo hacerse valer 
más que los otros, o por cálculo o por verdadera 
independencia de carácter. Al entrar en amores con ella no 
se entregó por completo ni abdicó su voluntad. En cuantas 
reyertas de alguna importancia tuvieron durante sus largas 
relaciones, pues no duraron menos de dos años, mantuvo con 
energía su dignidad. Era de temperamento bilioso, soberbio, 
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despreciativo como ella, confiado en su dinero, y poseía un 
donaire maligno que le daba prestigio entre las damas. 
Gracias a estas cualidades, Clementina no se cansó de él tan 
pronto como de los otros. Al cabo de dos años, sin embargo, 
cuando faltaban sólo algunos días para realizarse el 
matrimonio, rompieron de un modo sonado y hasta 
escandaloso. Todo Madrid se enteró. Los comentarios fueron 
infinitos. De ellos resultaba que quien había tomado la 
iniciativa para cortar las relaciones había sido el novio. Tales 
dichos, exactos o no, llegaron a oídos de Clementina e 
hirieron su orgullo tan vivamente, que le faltó poco para 
enfermar de ira.

Pasó un año. Tuvo algún noviazgo de poca importancia. 
Osorio también galanteó a otras jóvenes. En ambos se 
conservaba vivo, no obstante, el recuerdo de sus amores. A 
ella la agitaba un deseo punzante de venganza. Mientras 
aquel hombre anduviese en sociedad tan contento como 
aparentaba, se sentía humillada. En él, a pesar de su disfraz 
de indiferencia, ardía el fuego del amor o por lo menos del 
deseo. Clementina había fascinado sus sentidos, había 
penetrado en su carne: por más esfuerzos que hacía no 
podía arrancarla de sí. A todas horas soñaba con ella, la veía 
ante sus ojos cada vez más incitante y apetecible. Cuanto 
más tiempo pasaba más crecía el fuego que le consumía y 
más esfuerzo y dolor le costaba adoptar un continente altivo 
e indiferente al encontrarse con ella en cualquier sarao. 
Clementina, con la sagacidad bastante común en las mujeres, 
llegó al cabo a adivinar que su antiguo novio seguía 
adorándola en secreto y sintió un regocijo maligno. Desde 
entonces no se vistió, no se adornó más que para él; para 
aturdirle, para fascinarle, para hacerle beber la amarga copa 
de los celos.

De esta época data la fama ruidosa que adquirió como mujer 
elegante. Clementina en este punto era una gran artista. 
Sabía vestirse de tal modo que las telas, ni por sus vivos 
colores, ni por su riqueza, atrajesen demasiado la vista en 
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perjuicio de la figura. Comprendiendo que el traje en la mujer 
no debe ser un uniforme sino adorno, un medio de hacer 
resaltar las perfecciones con que la naturaleza la hubiese 
dotado, no obedecía ciegamente a la moda. En cuanto ésta 
atentase poco o mucho a la exposición de su belleza, la 
esquivaba con valor o la modificaba. Rehuía los colores 
chillones, la profusión de lazos, los peinados complicados. 
Consideraba a su cuerpo como una estatua y la vestía como 
tal. De aquí una cierta tendencia, que constantemente se 
manifestaba en sus trajes, hacía el ropaje, esto es, hacia la 
amplitud de los pliegues, hacia la vestidura larga. Su figura 
gallarda, majestuosa, ganaba mucho de esta manera. Algo la 
pronunció después de casada, pero no llegó a exagerarla, 
retenida por su buen gusto. Solía vestirse de blanco. Con 
esto y con peinar sus cabellos del modo sencillísimo que los 
tiene la Venus de Milo, semejaba al parecer en los salones 
hermosa estatua que llegase de la Grecia. Una cosa hacía 
muy digna de censura en el terreno moral, aunque no lo sea 
en el del arte: descotarse con exageración. Una de las sumas 
bellezas que poseía era el pecho. Parecía amasado por las 
Gracias para trastornar a los dioses. No había en Madrid una 
garganta mejor modelada, ni un seno mejor puesto, más 
delicado, más atractivo. El deseo vanidoso de mostrarlo, no 
contenido por la vigilancia saludable de una madre, le hizo 
incurrir en más de una ocasión en las censuras de la sociedad. 
Porque la infeliz D.ª Carmen, a más de no hallarse muy al 
tanto de los usos sociales, era tan débil con los caprichos y 
fantasías de su hijastra, que los tomaba sin inconveniente 
por actos razonables, por expresión de su gusto indiscutible 
y su elegancia. Algún disgusto le proporcionó tal vanidad. En 
cierta ocasión, al presentarse en noche de baile en casa de 
Alcudia, la marquesa le dijo al saludarla:

—Muy linda, muy linda, Clementina. Está usted 
admirablemente vestida…. Pero me parece que la han 
descotado mucho…. Venga usted conmigo, ya arreglaremos 
eso.
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Y la llevó a su tocador y con maternal solicitud le puso en el 
pecho unos céfiros que ocultaron lo que en realidad no debía 
mostrarse. La joven procuró disimular su vergüenza 
achacando la falta a la modista. No obstante se sintió tan 
humillada por aquella lección y por la sonrisa compasiva que 
la acompañó, que nunca más pudo ver desde entonces a la 
devota marquesa.

Con este soplar incesante y adecuado, la llama de Osorio 
tomaba cada vez más incremento. Ya no era poderoso por 
más tiempo a guardarla en el pecho. Al cabo se confió a su 
hermana, que era amiga bastante íntima de la joven. Rogóla 
que tantease el terreno a ver si podía avanzar de nuevo el 
pie sin peligro de precipitarse. Mariana dió el recado. 
Clementina escuchólo con mal refrenada alegría y le metió 
los dedos en la boca hasta que la pánfila señora de Calderón 
desembuchó lo que tenía dentro y pudo convencerse de que 
Tomás ardía en amores por ella. Cuando se cercioró bien, 
respondió con palabras ambiguas y riendo: "Lo pensaría, lo 
pensaría…. Estaba muy agraviada por lo que se había dicho 
de la ruptura de sus relaciones…. Pero en fin, no le quitaba 
por completo las esperanzas".

Se puso a meditar con atención sobre el medio de satisfacer 
las exigencias de su amor propio herido, y al cabo de algunos 
días formuló a Mariana la siguiente proposición: "Para que 
consintiese en dar su mano a Tomás, era indispensable que 
éste la pidiese de rodillas a sus padres delante de los 
testigos que ella elegiría a su gusto". A ninguna española de 
pura raza se le hubiera ocurrido semejante extravagancia. 
Precisa llevar en las venas sangre británica para concebir un 
refinamiento tan monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio 
tuvo conocimiento de la resolución de su ex novia, se 
enfureció atrozmente; declaró con arrogancia que antes que 
pasar por tal humillación le harían cachos. No se volvió, pues, 
a hablar del asunto. Siguieron las cosas como antes. Mas 
como a pesar de sus rabiosos esfuerzos el gusano del apetito 
le roía cada vez con más crueldad las entrañas, el mísero, al 

79



cabo de dos meses, cayó en gran abatimiento. Sintióse 
desfallecer de amor y de deseo. No tuvo fuerzas para 
alejarse de Madrid. Volvió a rogar a su hermana que otra vez 
entablase las negociaciones. Clementina, que estaba bien 
penetrada ya de que le tenía en su poder, se mostró 
inflexible. O pasar por aquellas singulares horcas caudinas, o 
nada.

Y Osorio pasó. ¿Qué había de hacer? Efectuóse la extraña 
ceremonia una tarde en casa de la novia. Al llegar a ella 
Osorio se encontró con unas veinte personas del sexo 
femenino, que Clementina había elegido entre las conocidas 
más envidiosas, las que más habían murmurado con motivo 
de su ruptura. Adoptó la mejor actitud para semejante caso. 
Grave, solemne, suelto de lengua y ademanes, dejando 
traslucir un poco de ironía, como si estuviese representando 
una comedia por satisfacer la fantasía de una enferma. Dijo 
algunas palabras previamente acerca de la historia de sus 
relaciones. Reconocióse culpable. Elogió desmesuradamente a 
Clementina, con tan poca medida, que en ocasiones parecía 
estar burlando. Se confesó indigno de aspirar a su mano. Por 
fin manifestó que siendo ella tan digna de ser adorada y tan 
grande la ventura de poseer su mano, no creía hacer nada de 
más pidiéndola de rodillas a sus padres. Al propio tiempo 
dobló una. D.ª Carmen vino a levantarle riendo y le abrazó 
con efusión. Clementina también le dió un apretón de manos, 
más alegre al ver lo bien y dignamente que salía del paso, 
que satisfecha en su orgullo. La verdad es que en aquella 
ocasión sintió hacia él lo que nunca más volvió a sentir, una 
migaja de amor. Si hubo humillación en semejante escena 
resultó para ella, por la frescura y el aplomo desdeñoso con 
que su novio la llevó a término. Pero no importa. La mujer 
goza más viva y más íntimamente observando la superioridad 
del hombre que humillándole. Clementina fué feliz aquella 
tarde.

Pero si Osorio salió bien del paso, no le perdonó jamás la 
intención de humillarle; porque era tan orgulloso como ella. 
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La pasión frenética que le había inspirado sofocó por algún 
tiempo todo otro sentimiento. Su luna de miel fué tan 
pegajosa como breve. El choque entre aquellos dos 
caracteres, de igual obstinación y fiereza, era ineludible. Vino 
pronto y vino con una serie de pequeños desabrimientos que 
hicieron desaparecer en un instante del corazón de la joven 
los fugaces destellos de amor que su marido le había 
inspirado. En él duró más tiempo la pasión. El conocimiento 
que cada cual tenía del otro los hizo prudentes, rehuyendo 
un choque formidable que había de ser funesto. Pero vino al 
fin. Se dijo entre los murmuradores que Osorio, cansado de la 
indiferencia y los desdenes de su esposa, en una hora fatal 
de ira y desesperación la había ultrajado con su misma 
doncella y en el mismo tálamo nupcial. Después de esta 
escena, que no sabemos si se realizó con los pormenores 
horrendos que algunos contaban, quedó roto el matrimonio 
para siempre. Osorio, sin derecho ya para intervenir en la 
conducta de su mujer, se vió obligado a ser mero espectador 
de ella. Entregóse Clementina sin reserva, sin disimulo, puede 
decirse también que sin pudor, a todos los galanteos que se 
le ofrecieron. El, por su parte, para contrarrestar el ridículo, 
que a causa de ellos pudiera tocarle, dióse con más descaro 
aún a la disipación. Extrajo mujeres de las últimas clases 
sociales y las convirtió en señoras, rodeándolas de un lujo 
deslumbrador. La Felipa, la Socorro y la Nati, cortesanas 
famosas en la capital, que fueron queridas de muchos 
personajes, ministros, banqueros y grandes de España, lo 
habían sido antes de él. El fué quien, por medio de sus 
celestinas, las había sacado de la calle de la Paloma, del 
barrio de Triana en Sevilla o del Perchel, de Málaga, y había 
gozado de sus primicias.

Dentro de casa, marido y mujer se hablaban muy poco, lo 
indispensable solamente. Para evitar la molestia que les 
produciría sentarse solos a la mesa tenían siempre algún 
convidado. Fuera se trataban con expansiva y natural 
confianza. Alguna vez Osorio iba a buscar a su esposa a 
última hora a la reunión o teatro donde se hallase. Pero esto 
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era valor entendido en el mundo. Todos sabían a qué 
atenerse respecto a sus relaciones. Ordinariamente, 
Clementina salía del brazo de su amante. Charlaban largo 
rato en el foyer, a presencia de todos, esperando el coche. 
Entraba al fin en éste. Antes de partir todavía cambiaban en 
tono confidencial buena copia de frases entreveradas, de 
alegres carcajadas. La moral, la moral elegante quedaba a 
salvo con que el amante no entrase en el mismo coche, 
aunque fuesen pocos minutos después a juntarse en el dulce 
retiro de un gabinete particular.

Cuando Clementina llegó a su casa eran las seis y media. 
Silbó el cochero. Salió de su pabelloncito el portero a abrir la 
puerta de la verja y luego la del coche. El mismo se encargó 
de pagar al cochero. La dama, sin decir una palabra, entró en 
el jardín, que era exiguo pero lindo y bien cuidado. Subió la 
escalera de mármol, debajo de una gran marquesina que 
ocupaba más de la mitad de la fachada del hôtel. No era éste 
muy grande, pero sí fabricado con lujo y arte, de piedra 
blanca de Novelda y ladrillo fino. Osorio lo había hecho 
construir hacía solamente cuatro o cinco años. Como los 
planos fueron largamente meditados y discutidos, ofrecía una 
adecuada distribución, que lo hacía más cómodo tal vez que 
el de su suegro, con ser este tres o cuatro veces mayor.

Halló a un criado en el recibimiento.

—Estefanía ¿dónde anda?

—Hace ya un buen rato que ha llegado, señora.

Atravesó un magnífico vestíbulo iluminado por dos grandes 
lámparas con bombas esmeriladas sostenidas por sendas 
estatuas de bronce, siguió por el corredor y tomó la escalera 
que conducía al principal sin tropezarse con nadie. Cerca ya 
del salón que daba ingreso a su boudoir, halló a Fernando, un 
criadito de catorce años vestido con librea muy cuca y 
adecuada a sus años.
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—¿Estefanía?

—Debe de estar en la cocina.

—Que suba inmediatamente.

Entró en el boudoir, y yendo al espejo de cuerpo entero 
sostenido por dos pies derechos de madera dorada, se 
despojó del sombrero. Era el gabinete una pieza reducida, 
vestida toda ella de raso azul con cenefas de cartón-piedra 
imitando una guirnalda de flores. Sobre la chimenea, vestida 
también de raso, había dos magníficos candelabros y un 
reloj, obra de nuestros plateros del siglo pasado. Los enseres 
de la chimenea eran igualmente de plata. La alfombra blanca 
con cenefa azul. En medio un confidente forrado de tisú de 
oro. Butacas, sillas doradas. En el suelo dos grandes 
almohadones de pluma. En un rincón el espejo; en otro un 
escritorio de madera taraceada estilo Pompadour; en los 
otros dos unas columnas forradas de terciopelo azul 
sosteniendo dos quinqués que esclarecían ahora la estancia. 
Comunicaba esta pieza por un lado con el tocador de la 
señora y éste con su dormitorio; por el otro con un saloncito 
donde solía recibir a sus amigos los martes por la tarde o 
jugar al tresillo de noche con los íntimos. En el boudoir sólo 
entraban algunas pocas amigas de confianza que iban a 
visitarla en horas no señaladas. Aquí era donde celebraba 
esos coloquios secretos, tan sabrosos para las mujeres, 
donde su pensamiento se vacía por entero, pasando de lo 
más escondido y profundo a las frivolidades del día, los 
pormenores del traje y de la moda.

Pocos segundos después de quitarse el sombrero apareció 
Estefanía. Era una jovencita pálida con hermosos ojos negros. 
Vestía, dentro de su condición, con elegancia y primor. Por 
encima del traje traía un delantal color gris orlado de puntilla 
blanca.

—¡Ya podías aguardarme, chiquilla! ¿Dónde estabas 
metida?—dijo con tono de mal humor y distraído a la vez la 
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señora.

—Estaba en la cocina…. Había ido a darle unas puntadas a la 
falda de Teresa, que se le ha roto en un clavo—repuso con 
afectada humildad la doncella.

Clementina guardó silencio, absorta sin duda en sus 
pensamientos. Colocada frente al espejo se dejó despojar del 
abrigo, contemplándose al propio tiempo con esa curiosidad 
eterna que las mujeres hermosas sienten por sí mismas.

—¿Has estado en casa de Escolar?—preguntó al cabo 
distraídamente.

—Sí, señora.

—¿Qué ha dicho?

—Que no tiene ahora una seda tan doble en ese color, pero 
que si la señora quiere enviará por ella.

—¡Puf! Para ese viaje no necesitamos alforjas…. ¿Y en 
La Perfección?

—Sí, señora. Que el sábado enviarán los gorros.

—¿Has preguntado cómo seguía el padre Miguel?

—No he tenido tiempo…. ¡Está tan lejos!…

—¿Cómo lejos? ¿Pues no has ido en coche?

—No, señora…. Juanito me ha dicho que la yegua estaba 
desherrada….

—¿Por qué no te ha puesto uno de los caballos normandos?

—No sé…. Siempre encuentra alguna disculpa cuando la 
señora me manda salir en coche.

—Tal me parece…. Descuida, hija: ya arreglaré yo eso. ¡Bueno 
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está el señor Juanito, con sus ínfulas de indispensable!

Al echar una mirada a su doncella reflejada en el espejo, 
creyó observar algo extraño en sus ojos. Se volvió para 
mejor verlo. En efecto, Estefanía los tenía enrojecidos.

—¡Tú has llorado, chica!

—¿Yo?… No, señora, no.

La manera de negarlo era hipócrita. La señora no tuvo 
necesidad de insistir mucho para que se lo confesase y aun la 
causa de su llanto.

—El jefe, señora—comenzó a gimotear—, el jefe, que las ha 
tomado de poco tiempo a esta parte conmigo…. En cuando 
digo cualquier cosa, suelta la carcajada o dice una 
porquería…. Y los demás claro, los demás, como me tienen 
ojeriza porque la señora me quiere, y por adular al jefe, se 
ríen también…. Porque le he dicho hoy que se lo diría a la 
señora, me ha llenado de insolencias y me ha echado de la 
cocina.

—¡Echado! ¿Y quién es él para echarte?—exclamó con ímpetu 
el ama.—Vé a llamarle. Es menester que yo caliente las 
orejas, lo mismo a ese necio que a Juanito. ¡Si nos 
descuidamos van a mandar en esta casa los criados más que 
los amos!

—Señora … yo no me atrevo. ¿Quiere que le envíe recado 
por Fernando?

—Haz lo que quieras, pero llámale.

Se había irritado vivamente al escuchar los sollozos de su 
doncella. Estefanía era su predilecta, a quien distinguía entre 
todos los criados y confiaba gran parte de sus secretos. 
Como todos los déspotas presentes y pasados, estaba 
dominada sin darse cuenta de ello. El carácter zalamero y 
adulador de la doncellita había ganado su corazón de tal 
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manera, que con él, sin saberlo ella misma, le había 
entregado la voluntad. Estefanía era de hecho quien 
mandaba en la casa, pues que mandaba en la señora. El 
criado que no entraba en su gracia, podía prepararse a salir 
en plazo más o menos corto. Y sucedía lo que puede darse 
como regla segura en tales casos, que la preferida y amada 
de la señora era profundamente antipática a la servidumbre. 
No acaece esto solamente por esa pasión vergonzosa que en 
mayor o menor grado reside en todos los seres humanos, la 
envidia, sino también porque es condición precisa del 
hipócrita y adulador con el grande, ser al propio tiempo 
altanero y malévolo con el pequeño.

Llamado por Fernando, a quien Estefanía dió el encargo, no 
tardó en presentarse en la puerta del gabinete el cocinero, 
con los atavíos del oficio, esto es, con mandil y gorra blanca; 
todo blanquísimo. Era un mocetón de treinta años, de rostro 
fresco y no desgraciado, con largas patillas negras. En el 
ceño que contraía su frente, en la preocupación que se 
observaba en sus ojos, comprendíase que ya sabía a qué 
venía llamado. Clementina se había sentado en el confidente. 
Estefanía se había retirado a un rincón y puso los ojos en el 
suelo al entrar el jefe.

—Vamos a ver, Cayetano; acabo de saber que después de 
tratar con muy poca consideración a esta chica, la ha echado 
usted de la cocina. Le llamo para decirle que ni yo consiento 
que ningún criado trate mal a otro, ni usted está facultado 
para echar a nadie dentro de mi casa.

—Señora … yo no la he tratadu mal…. Es ella, la que nus 
trata mal a todus … pincha aquí, pincha allá, sin dejarnus en 
paz—tartamudeó el cocinero con marcado acento gallego.

—Bueno, pues si pincha aquí y pincha allí, ningunu de ustedes 
está facultadu para desvergonzarse con ella…. Se me dice a 
mí y concluído—, replicó vivamente la señora imitando el 
acento del jefe.
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—Es que….

—Es que, nada. Ya sabe usted lo que le he dicho. Hemos 
concluído—manifestó el ama con gesto imperioso.

El cocinero, con la cara encendida y todo el cuerpo 
tembloroso, permaneció unos segundos inmóvil. Después, 
antes de retirarse, dirigió una larga mirada iracunda a la 
doncellita, que seguía con los ojos en el suelo con expresión 
hipócrita donde se traslucía el triunfo del amor propio.

—¡Chismosa!—le vomitó al rostro más que le dijo.

La señora se alzó de su asiento, y rebosando de cólera por 
tal falta de respeto, le dijo:

—¿Y cómo se atreve usted a insultarla en mi presencia? 
Márchese usted pronto…. ¡Quítese de mi vista!

—Señora, lo que le digu es que ella tiene la culpa….

—Pues si tiene la culpa, mejor…. Váyase usted.

—Todus nus iremus de la casa, señora, porque a esa 
mentecata no hay quien la sufra.

—Usted, por lo pronto, como si ya se hubiese ido. Puede 
usted buscar otro sitio donde servir, que yo no tolero que 
ningún criado se me quiera imponer.

El cocinero quedóse otra vez inmóvil y estupefacto ante 
aquella brusca despedida; pero reponiéndose en seguida giró 
sobre los talones, diciendo con dignidad:

—Está bien, señora; lo buscaré.

Clementina siguió murmurando después de haberse ido:

—¡Pero qué atrevido es este gallegazo! ¿Habrá mastuerzo? 
No creo que a nadie más que a mí le toquen semejantes 
criados….
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Apaciguándose de pronto por virtud de otra idea que le 
acudió, dijo:

—Anda, ven a vestirme, que ya es tarde.

Entró en su tocador seguida de Estefanía. Contra lo que 
debía presumirse, ésta tenía el semblante grave y nublado. 
Comenzó a despojarse rápidamente de su traje de calle para 
ponerse el de media ceremonia con que comía y recibía a sus 
íntimos por la noche, más claro siempre, con un pequeño 
descote y los brazos cubiertos. La doncella, a una indicación 
suya, sacó un traje color fresa exprimida del gran armario de 
espejo que ocupaba enteramente uno de los lienzos de la 
pared. Antes de ponérselo le arregló el pelo y le quitó las 
botinas bronceadas, sustituyéndolas con el zapato adecuado. 
No había abierto su boca la pálida doncellita hasta entonces, 
reflejando en el rostro cada vez más tristeza y preocupación. 
Al fin, hallándose arrodillada a los pies de su ama, levantó 
los ojos para decirla tímidamente:

—Señora, voy a rogarle una cosa … que no despida a 
Cayetano.

Clementina la miró con sorpresa:

—¿Esas tenemos?… Conque después que has sido tú la que….

—Es que, señora—articuló Estefanía poniéndose todo lo 
colorada que permitía su tez—, si ahora le despide, me van 
los demás a tomar ojeriza.

—¿Y a ti qué te importa?

La doncella insistió con muchas veras y cada vez con 
palabras más suplicantes y persuasivas. La señora negó poco 
tiempo. Como el asunto era de poca monta y observaba no 
sin sorpresa el interés y aun ansiedad que su predilecta tenía 
en que el cocinero quedase, no tardó en concederlo, 
ordenándole que ella arreglase el asunto. Con esto el 
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semblante de la chica se animó al instante, se puso como 
unas pascuas y comenzó a maniobrar en torno de su ama con 
extraordinaria presteza.

Dos golpecitos dados en la puerta las sorprendió a ambas.

—¿Quién es?—preguntó la señora.

—¿Te estás vistiendo, Clementina?—se oyó de fuera.

Era la voz de su marido. La sorpresa de la dama no disminuyó 
por esto. Osorio subía rarísima vez a su cuarto estando ella 
sola.

—Sí; me estoy vistiendo. ¿Hay gente abajo?

—Los de siempre: Lola, Pascuala y Bonifacio…. Es que tengo 
que hablar contigo. Te espero aquí en el salón.

—Bien; allá voy.

Desde entonces hasta que terminó de arreglarse, Clementina 
guardó silencio obstinado, expresando en el rostro una 
preocupación sombría que no pasó inadvertida para su 
doncella. En sus dedos, al dar los últimos toques a los 
pliegues de la falda, había un ligero temblor, como el de las 
niñas que por primera vez se visten para ir a un baile.

Osorio la esperaba, en efecto, en el saloncito de arriba 
contiguo a su boudoir. Estaba sentado negligentemente en 
una butaca; pero al ver a su esposa se levantó, dejando caer 
previamente en la escupidera la punta del cigarro que 
fumaba. Clementina observó que estaba algo más pálido que 
de costumbre. Era el mismo hombrecillo de facciones 
correctas y mal color que cuando se casó; pero en los 
últimos doce años se había gastado bastante su naturaleza. 
Muchas arrugas en la cara; el cabello gris y la barba también; 
los ojos menos vivos.

Fué a cerrar la puerta que su mujer dejó abierta, y 
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acercándose a ésta le dijo con afectada naturalidad:

—El cajero me ha entregado hoy un recibo tuyo de quince mil 
pesetas…. Aquí está.

Sacó la cartera y de ella un papelito satinado y oloroso, que 
presentó a su esposa. Esta lo miró un instante con semblante 
grave, sombrío, sin pestañear, y guardó silencio.

—Hace quince días me entregó otro de nueve mil…. Aquí 
está.

La misma operación, y el mismo silencio.

—El mes pasado me presentó tres; uno de siete mil, otro de 
once mil y otro de cuatro mil…. Aquí los tengo también.

Osorio agitó el puñado de papeles un instante delante de los 
ojos de la dama. Viendo que ésta no despegaba los labios, 
preguntó:

—¿Estás conforme?

—¿Con qué?—dijo secamente.

—Con que son exactas estas partidas.

—Lo serán si están firmados los recibos por mí. Tengo poca 
memoria, sobre todo en cuestiones de dinero.

—Es una gran felicidad—repuso sonriendo irónicamente 
Osorio, mientras volvía a guardar en la cartera los papeles—. 
Yo también he intentado muchas veces prescindir de ella. 
Desgraciadamente, el cajero se encarga siempre de 
refrescársela a uno…. ¡Bueno!—añadió, viendo que su mujer 
no replicaba—. Pues no he subido a otra cosa más que a 
hacerte una pregunta, y es la siguiente: ¿Crees que las cosas 
pueden seguir de este modo?

—No entiendo.
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—Me explicaré: ¿crees que puedes seguir tomando de la caja 
cada pocos días cantidades tan crecidas como éstas?

Clementina, que estaba pálida cuando entró, se había puesto 
fuertemente encarnada.

—Mejor lo sabrás tú.

—¿Por qué mejor?… Tú debes de saber adónde llega tu 
fortuna.

—Bien, pues no lo sé—replicó refrenando con trabajo su 
despecho.

—Nada más claro. Los seiscientos mil duros que tu padre me 
ha entregado al casarme, como están en fincas producen, 
según puedes enterarte de los libros, unos veintidós mil 
duros. El gasto de la casa, sin contar con el mío particular, 
suma bien tres veces esa cantidad…. Saca ahora, si quieres, 
la consecuencia.

—Si te pesa que se gaste de tu dinero, puedes vender las 
casas—dijo Clementina con desdeñosa sequedad, volviendo a 
ponerse pálida.

—Es que si se vendiesen, mañana sería yo responsable con 
mi dinero de su importe. ¿No sabes eso?

—Firmaré cualquier papel diciendo que no se te haga cargo 
de nada.

—No basta, querida, no basta. La ley no me exime nunca de 
responder de la dote mientras tenga dinero…. Además, si tú 
te lo gastases alegremente (recalcó esta palabra), el negocio 
sería para ti muy bueno, pero para mí deplorable, porque 
siempre me quedaba en la obligación de … subvenir a tus 
necesidades.

—¿De mantenerme, verdad?—dijo ella con ironía amarga.
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—Quería evitar esa palabra … pero, en efecto, es la más 
exacta.

Hablaba Osorio en un tonillo impertinente y protector que 
estaba desgarrando por varios sitios la soberbia de su 
esposa. Desde las feroces reyertas que habían producido su 
separación debajo del mismo techo, no habían tenido una 
entrevista de tal especie como la presente. Cuando por la 
convivencia se originaba algún rozamiento, resolvíanlo por 
una breve y seca explicación de pasada, en que ambos, sin 
deponer el orgullo, usaban de prudencia por temor del 
escándalo. Pero ahora el asunto tocaba en lo más vivo a 
Osorio. Para un banquero, por espléndido que sea, lo más 
vivo es el dinero. Además su amor propio, aunque otra cosa 
aparentase, había sufrido mucho en los últimos años. No 
basta fingir indiferencia y desdén ante los extravíos de una 
esposa; no basta pagarle en igual moneda paseándole por 
delante de los ojos las queridas, hacer gala de ellas ante el 
público. Las armas serán iguales, pero las heridas que la 
mujer causa son más profundas y más graves que las del 
hombre. El malestar que la conducta libre de su esposa le 
causaba no disminuía con el tiempo. El abismo que los 
separaba era cada vez más profundo. Por eso, la airada 
venganza cogía esta ocasión por los pelos.

Clementina le miró un instante. Luego, encogiéndose de 
hombros y haciendo con los labios una leve mueca de 
desdén, dió la vuelta y se dispuso a salir de la estancia. 
Osorio avanzó unos pasos colocándose entre ella y la puerta.

—Antes de irte quiero que sepas que el cajero tiene orden 
de no pagar ningún recibo que no vaya visado por mí.

—Enterada.

—Para tus gastos tendrás una cantidad fija, que ya 
determinaremos cuál ha de ser. No quiero más sorpresas en 
la caja.
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Clementina, que iba a salir por la puerta de la antesala, 
retrocedió para hacerlo por la de su boudoir. Antes de 
desaparecer, teniendo el portier levantado con una mano y 
encarándose con su marido, le dijo con reconcentrada ira:

—Al fin resultas un puerco como tu cuñado; sólo que éste no 
las echa como tú de generoso.

Dejó caer el portier y dió un gran portazo.

Osorio hizo un movimiento para arrojarse detrás de ella; pero 
reponiéndose instantáneamente gritó más que dijo para que 
le oyese bien:

—¡Es claro! soy un puerco porque no quiero mantener 
señoritos hambrientos. ¡Que los mantengan las viejas que los 
utilizan!

Después de proferida esta ferocidad quedó satisfecho al 
parecer, porque en sus labios se dibujó una sonrisa de triunfo 
y sarcasmo.

Cinco minutos después ambos esposos estaban en el 
comedor riendo y bromeando con los tres o cuatro 
convidados que tenían.
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IV. Cómo alentaba a la virtud el señor 
duque de Requena
A ver, a ver, explica eso.

—Señor duque, el negocio es clarísimo. Hoy he hablado con 
Regnault. La mina puede producir, cambiando los hornos, 
construyendo algunas vías y estableciendo maquinaria a 
propósito, una mitad más de lo que actualmente rinde. Puede 
llegar a producir sesenta mil frascos de azogue. El dinero 
necesario para lograr esto no pasa de ciento a ciento 
cincuenta mil duros.

—Me parece mucho.

—¿Mucho, para un resultado como ese?

—No; me parecen muchos frascos.

—Pues a mí no me cabe duda de que es verdad lo que dice 
Regnault. Es un ingeniero inteligente y práctico. Seis años ha 
estado explotando las de California. Además, el ingeniero 
inglés que ha ido con él asegura lo mismo.

Los que así hablaban eran el duque de Requena y su 
secretario, primer dependiente o como quiera llamarse, pues 
en la casa no había apelativo designado para él. Llamábasele 
simplemente Llera. Era un mozo asturiano, alto, huesudo, de 
rostro pálido y anguloso, brazos y piernas larguísimos, 
grandes manos y pies, brusco y desgarbado de ademanes y 
con unos ojos grandes de mirar franco y sincero donde 
brillaba la voluntad y la inteligencia. Era un trabajador 
infatigable, asombroso. No se sabía a qué horas comía ni 
dormía. Cuando llegaba a las ocho de la mañana al escritorio, 
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ya traía hecha la tarea de cualquier hombre en todo el día. A 
las doce de la noche aún se le podía ver muchas veces con la 
pluma en la mano en su despacho. Con ese don especial para 
conocer a los hombres, que poseen todos los que han de 
lograr éxito feliz en el mundo, Salabert penetró, al poco 
tiempo de tenerle por ínfimo escribiente, el carácter y la 
inteligencia de Llera. Y sin darle gran consideración en 
apariencia, porque esto no entraba jamás en su proceder, se 
la dió de hecho acumulando sobre él los trabajos de más 
importancia. En poco tiempo llegó a ser el hombre de 
confianza del célebre especulador, el alma de la casa. Su 
laboriosidad humillaba a todos los demás empleados y de ella 
se servía Salabert para cargarlos de trabajo en horas 
excepcionales. Llera, a un mismo tiempo, era su secretario, 
su mayordomo general, el primer oficial de su oficina, el 
inspector de las obras que tenía en construcción y el agente 
de casi todos sus negocios. Por llevar a cabo este trabajo 
inconcebible, superior a las fuerzas de cuatro hombres 
medianamente laboriosos, le daba seis mil pesetas al año. El 
dependiente se creía bien retribuido, considerábase feliz 
pensando que hacía seis años nada más, ganaba mil 
quinientas. Todos los días, antes de dar su paseo matinal y 
emprender sus visitas de negocios, daba el duque una vuelta 
por el despacho de Llera, se enteraba de los asuntos y 
conversaba con él un rato largo o corto según las 
circunstancias.

El duque tenía las oficinas en los altos de su palacio del 
paseo de Luchana, soberbio edificio levantado en medio de un 
jardín que, por lo amplio, merecía el nombre de parque. En el 
verano, los árboles, tupidos de follaje, apenas dejaban ver la 
blanca crestería de la azotea. En el invierno, las muchas 
coníferas y arbustos de hoja permanente que allí crecían, le 
daban todavía aspecto muy grato. Era el centro de reunión 
de todos los pájaros del distrito del Hospicio. Tenía acceso 
por una gran escalinata de mármol. Además del piso bajo 
donde se hallaban los salones de recibir y el comedor poseía 
otros dos. Parte del último era lo que ocupaban las oficinas, 
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que no eran muy considerables. A Salabert le bastaba para la 
dirección de sus negocios con una docena de empleados 
expertos. El lujo desplegado en la casa era sorprendente: el 
mobiliario valía no pocos millones. Chocaba con la avaricia, 
que todo el mundo atribuía a su dueño. Esta y otras 
contradicciones parecidas se irán resolviendo según vayamos 
penetrando en su carácter, uno de los más curiosos y más 
dignos de fijar la atención del lector. Las cocinas estaban en 
los sótanos, que eran espaciosos y bien dispuestos. El 
comedor, que ocupaba la parte trasera del piso bajo, tenía 
por complemento un invernadero de excepcionales 
dimensiones, donde crecían gran número de arbustos y flores 
exóticas y donde el agua que manaba profusamente formaba 
estanquecillos y cascadas muy gratos de ver; todo imitando, 
en lo posible, a la naturaleza. Las cuadras estaban en edificio 
aparte al extremo del jardín, lo mismo que la habitación de 
algunos criados, no todos.

El duque, repantigado en el único sillón que había en el 
despacho de Llera, mientras éste se mantenía frente a él de 
pie dando vueltas en la mano a unas grandes tijeras de 
cortar papel, paseó tres o cuatro veces de un ángulo a otro 
de la boca el negro y mojado cigarro, sin contestar a las 
últimas palabras de su secretario. Al fin gruñó más que dijo:

—¡Hum! El ministro está cada día más terco.

—¡Qué importa! ¿No sabe usted el secreto de hacerle 
ceder?… Telegrafíe usted a Liverpool y antes de quince días 
el frasco de azogue baja desde sesenta a cuarenta duros.

El duque de Requena había formado por iniciativa y consejo 
de Llera, hacía cuatro años, una sociedad o sindicato de 
azogues con el objeto de acaparar todo el mercurio que 
saliese al mercado. Gracias a ello, este producto había subido 
extraordinariamente. La sociedad se encontraba con un 
depósito inmenso en Liverpool. El plan de Llera era lanzarlo 
al mercado en un momento dado, produciendo una baja 
enorme que asustase al Gobierno. Esto, realizado en la época 
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misma del pago del empréstito de cien millones de pesetas 
que el Gobierno había hecho hacía diez años a una casa 
extranjera, le empujaría a pensar en la venta de la mina de 
Riosa. Si por otra parte se ayudaba a la empresa sacrificando 
algunos millones, subvencionando periódicos y personajes, 
podía darse por seguro el éxito. Este plan, formado por Llera 
y madurado por el duque, venía desenvolviéndose con 
regularidad y tocaba a su término.

—Allá veremos—manifestó el opulento banquero 
quedándose unos instantes pensativo—. Cuando salga a 
subasta—dijo al cabo—, será necesario formar otra sociedad. 
La de azogues no nos sirve para el caso.

—¡Claro que se formará!

—El caso es que yo no quiero comprometer en este negocio 
más de ocho millones de pesetas.

—Eso ya es otra cosa—manifestó Llera poniéndose serio—. 
Apoderarse de un negocio de esa entidad con tan poco dinero 
me parece imposible. La gerencia irá a parar a otras manos y 
entonces queda reducido a un tanto por ciento mayor o 
menor…. ¡es decir, a nada!

—Verdad, verdad—masculló Salabert quedándose otra vez 
profundamente pensativo. Llera también permaneció 
silencioso y meditabundo.

—Ya le he indicado a usted el único medio que hay para 
conseguir la dirección….

Este medio consistía en tomar una cantidad bastante crecida 
de acciones en la mina al ser comprada por la sociedad; 
seguir comprando todas las que se pudiesen; luego comenzar 
a venderlas más baratas, hasta llegar a producir el pánico en 
los accionistas. Comprar y vender perdiendo durante algún 
tiempo éste era el medio que proponía Llera para conseguir 
la baja de las acciones y poder adquirir con mucho menos 
dinero la mitad más una y apoderarse por completo del 
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negocio. Salabert no lo veía tan claro como su secretario. Era 
la suya una inteligencia perspicaz, minuciosa, penetrante; 
pero le faltaba grandeza e iniciativa en los negocios, aunque 
otra cosa pensasen los que le veían acometer empresas de 
excepcional importancia. El pensamiento primordial, la que 
pudiéramos llamar idea madre de un negocio, casi nunca 
nacía en su cerebro; le venía de afuera. Pero en él germinaba 
y se desarrollaba quizá como en ningún otro de España. Poco 
a poco lo iba analizando, disecando mejor, penetraba hasta 
las últimas fibras, lo contemplaba en sus múltiples aspectos, 
y una vez convencido de que le reportaría ventajas, se 
lanzaba sobre él con rara y sorprendente audacia. Esto era lo 
que acerca de sus dotes de especulador había producido el 
engaño del públíco. Estaba bien convencido de que una vez 
resuelto a acometer la empresa, cualquier vacilación 
resultaba perjudicial. Tal audacia no procedía, pues, 
directamente de su temperamento, sino de la reflexión. Era 
una muestra de su astucia incomparable.

Por lo demás, su fondo era tímido. Este defecto, en vez de 
corregirse con la felicidad casi nunca interrumpida de sus 
éxitos, se aumentaba cada día. La avaricia es medrosa y 
suspicaz. Salabert era cada vez más avaro. Además, con los 
años, el pesimismo va penetrando en el espíritu del hombre. 
Acostumbrado a grandes resultados en sus especulaciones, 
nuestro banquero juzgaba deplorable el negocio en que no 
percibía pingües ganancias. Si por acaso no obtenía ninguna o 
había leve pérdida, creía el caso digno de ser lamentado 
largamente. Así que, sin el concurso de Llera, sin su carácter 
osado y su imaginación fecunda en invenciones, el duque de 
Requena haría ya tiempo que no se aventuraría en un 
negocio de mediana importancia. En cambio, lo que había 
perdido de inventiva y audacia habíalo reemplazado por un 
tacto y habilidad verdaderamente pasmosos, un conocimiento 
de los hombres que sólo la edad y una atención constante 
pueden lograr. En tal sentido puede decirse que Llera y él se 
completaban a maravilla. Esta sagacidad y este conocimiento 
del corazón humano llegaban en Salabert a pecar de 
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excesivos; esto es, se pasaba de listo en ocasiones. En su 
trato con los hombres, mirándoles siempre del lado de los 
intereses materiales, había llegado a formarse tan triste idea 
de ellos, que resultaba monstruosa y le expuso a serios 
percances. Quizá lo que veía en los otros no era más que el 
reflejo de su propia imagen como nos sucede a todos los 
humanos. Para él no había hombre ni mujer incorruptibles. Un 
poco más caras o un poco más baratas las conciencias, todas 
estaban a la venta. En los últimos años el soborno llegó a ser 
en él una manía. Si tropezaba con personas que no se 
dejaban comprar, nunca imaginaba que lo hacían de buena fe, 
sino porque se estimaban en mayor precio del que ofrecía. 
Era una de las tareas más pesadas de Llera arrancarle de la 
cabeza los proyectos de soborno cuando recaían en hombres 
que sin duda habían de rechazarlos con indignación. Si tenía 
un pleito, lo primero que pensaba era cuánto dinero iban a 
costarle los magistrados que habían de fallarlo. Si estaba 
interesado en un expediente gubernativo, separaba in mente
la cantidad que debía destinar al ministro o al subsecretario 
o a los consejeros de Estado. Desgraciadamente este lápiz 
negro que tenía siempre en la mano para tiznar el rostro de 
la humanidad, se empleaba con resultado positivo en 
bastantes ocasiones.

El duque de Requena ni tenía sentido moral ni nunca lo había 
conocido. Su vida de granuja anónimo en Valencia, estaba 
señalada por una serie de travesuras y mañas chistosas, por 
una fecundidad tan grande en trazas para sacar al prójimo su 
dinero, que lo hicieron digno émulo del Lazarillo de Tormes, 
El pícaro Guzmán de Alfarache y otros héroes famosos de la 
novela española. Por cierto que antes de ir adelante 
conviene expresar que un grupo de socios del Ateneo había 
puesto a Salabert el sobrenombre de El pícaro Guzmán con 
que le conocían. Pero este apodo no salió del círculo de 
amigos. Mejor éxito tuvo una frase del presidente del 
Consejo de Ministros explicando las iniciales del duque. Decía 
que a estas iniciales A.S. debía ponérseles signo de 
admiración para que dijeran: ¡A Ese!
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Contábase con visos de verosimilitud que en Cuba, adonde 
había ido a buscar fortuna, compró un tabernucho en los 
arrabales de la Habana, con todo su mobiliario, incluyendo en 
él una negra destinada a su servicio. Esta negra, durante los 
años que tuvo aquel comercio, fué su criada, su ama de 
gobierno, su dependiente y su concubina. De ella tuvo varios 
hijos. Cuando hubo ahorrado algunos miles de duros para 
restituirse a España, liquidó sus cuentas vendiendo la 
taberna, el mobiliario, la negra…. ¡y los hijos!

Luego comenzaron los equipos para la tropa, los negocios de 
tabacos, la subasta de carreteras, cediéndolas unas veces 
con primas, otras construyéndolas sin las condiciones 
exigidas por el contrato, los empréstitos al Gobierno, etc., 
etc. En todos ellos desplegó nuestro negociante su rara 
sagacidad, su talento positivo y un "órgano de la 
adquisividad" tan poderoso, que con razón le hicieron célebre 
entre los personajes de la banca.

No era antipático su trato. Al revés de casi todos los que 
aspiran a las riquezas o al poder, ni era fino en los modales 
ni meloso en las palabras. Era más bien brusco que cortés; 
pero sabía admirablemente distinguir de personas y se 
suavizaba cuando hacía falta. Esta misma tosquedad nativa 
servíale para disfrazar lo astuto y sutil de su pensamiento. 
Parecía que aquel exterior burdo, rústico, aquellos modales 
exageradamente libres y campechanos no podían menos de 
guardar un corazón franco y leal. Era (por fuera nada más) el 
tipo acabado del castellano viejo, honradote, sincero e 
impertinente. Hablaba poco o mucho según le convenía, se 
expresaba con dificultad real o fingida (que esto nunca llegó 
a averiguarse), tenía de vez en cuando salidas chistosas, 
aunque siempre tocadas de grosería, y solía decir en la cara 
algunas cosas desagradables que le hacían temible en los 
salones. La preponderancia adquirida por sus riquezas había 
hecho crecer este último defecto. A la mayor parte de las 
personas, aun a las damas, solía hablarles con una franqueza 
rayana en el cinismo y la desvergüenza; signos del desprecio 
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que en realidad le inspiraban. No obstante, cuando tropezaba 
con un personaje político de los que a él le convenía tener 
propicios, esta franqueza tomaba otro giro muy distinto y se 
transformaba en adulación y casi casi en servilismo. Mas esta 
farsa, aunque admirablemente desempeñada, no engañaba a 
nadie. El duque de Requena era tenido por un zorro de marca. 
Por milagro creía ya alguno en sus palabras ni se dejaba 
cautivar por aquel aspecto rudo y bonachón. Los que le 
hablaban estaban siempre en guardia, aunque fingiendo 
confianza y alegría. Como sucede a todos los que han 
conseguido elevarse, los defectos que universalmente se le 
reconocían, mejor dicho, la mala fama que tenía, no era 
obstáculo para que se le respetase, para que todos le 
hablasen con el sombrero en la mano y la sonrisa en los 
labios, aunque nunca hubiesen de necesitar de él. Los 
hombres muchas veces se humillan por el solo placer de 
humillarse. Salabert conocía esta innata tendencia que tiene 
la espina dorsal del hombre a doblarse y abusaba de ella. 
Muchos que vivían con independencia, no sólo le toleraban 
impertinencias que les hubieran parecido intolerables en 
algún amigo de la infancia, sino que apetecían y buscaban su 
trato.

—Veremos, veremos—repitió de nuevo cuando Llera le 
recordó el medio de apoderarse de la gerencia—. Tú eres 
muy fantástico; tienes la cabeza demasiado caliente. No 
sirves para los negocios. A ver si nos pasa aquí lo que con 
las alhóndigas.

Por consejo de Llera, el negociante había construído 
alhóndigas en algunas capitales de España, las cuales no 
habían tenido el éxito que esperaban. Como después de todo 
el negocio no era de gran entidad, las pérdidas tampoco 
fueron cuantiosas. A pesar de eso, el duque, que las había 
llorado como si lo fuesen y no había escaseado a su 
secretario frases groseras e insultantes, le recordaba a cada 
instante el asunto. Servíale de arma para despreciar sus 
planes, aunque después los utilizase lindamente y a ellos 
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debiese un aumento considerable de su hacienda. Teníale de 
esta suerte sumiso, ignorante de su valer y presto a 
cualquier trabajo por enojoso que fuera.

Un poco avergonzado por el recuerdo, Llera insistió en 
afirmar que el negocio de ahora era de éxito infalible si se le 
conducía por los caminos que él señalaba. Salabert cortó 
bruscamente la discusión pasando a otros asuntos. Informóse 
rápidamente de los del día. La pérdida de una fianza que 
había hecho por un pariente de Valencia, le puso fuera de sí, 
bufó y pateó como un toro cuando le clavan las banderillas, 
se llamó animal cien veces y tuvo la desfachatez de decir, en 
presencia de Llera, que su bondadoso corazón concluiría por 
arruinarle. La pérdida, en total, representaba unas veintidós 
mil pesetas. Las fianzas que el duque hacía por sus más 
íntimos amigos o parientes eran del tenor siguiente: Las 
hacía generalmente en papel, exigía al afianzado un seis por 
ciento del capital depositado, y se encargaba además de 
cortar y cobrar los cupones. De suerte que el capital, en vez 
de redituarle lo que a todos los tenedores de valores del 
Estado, le producía un seis por ciento más. Así eran los 
negocios que el duque hacía, no tanto por interés como por 
impulso irresistible de su corazón.

Salió furioso del despacho de su secretario, fuese a la caja y 
aprendiendo allí que iban a mandar a cobrar al Banco nueve 
mil duros de cuenta corriente, él mismo recogió el talón
después de firmarlo. Debía pasar por allá a celebrar una 
Junta como consejero, y de paso ningún trabajo le costaba 
hacerlo efectivo. Salió a pie como era su costumbre por las 
mañanas. En las hermosas coníferas que bordaban los 
caminos del jardín-parque cantaban alegremente los pájaros. 
Se comprendía que no habían puesto fianza alguna y la 
habían perdido. El señor duque maldita la gana que tenía de 
cantar ni aun escuchar sus regocijados trinos. Pasó de largo 
con el semblante torvo, sin responder a los saludos de los 
jardineros y del portero, mordiendo con más ensañamiento 
que nunca su enorme cigarro. En la calle no tardó en 
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colorearse un poco su rostro. Tuvo un encuentro agradable y 
útil. El presidente del Consejo de Estado, a quien le gustaba 
también madrugar, le saludó en el paseo de Recoletos. 
Hablaron algunos momentos y los aprovechó para 
recomendarle, con la brusquedad calculada que le 
caracterizaba, un expediente de ciertas marismas en que 
estaba interesado. Después, a paso lento, mirando con sus 
ojos saltones, inocentes, a los transeuntes, deteniéndolos 
particularmente en las frescas domésticas que regresaban a 
sus casas con la cesta de la compra llena y las mejillas más 
coloradas por el esfuerzo, se dirigió al Banco de España. Era 
mucha la gente que le quitaba el sombrero. De vez en 
cuando se detenía un instante, daba un apretón de manos, y 
cambiando con el conocido que tropezaba cuatro palabras en 
tono familiar y desenfadado, seguía su camino.

Era temprano aún. Antes de llegar al Banco se le ocurrió 
subir a casa de su amigo y compariente Calderón. Tenía éste 
su almacén y su escritorio en la calle de San Felipe Neri, tal 
cual su padre lo había dejado, esto es, pobrísimo de 
apariencia y hasta lóbrego y sucio. En aquel local, donde la 
luz se filtraba con trabajo al través de unos cristales 
polvorientos resguardados por toscos barrotes de hierro, 
donde el olor de las pieles curtidas llegaba a producir 
náuseas, el viejo Calderón había ido amontonando con 
mecánica regularidad duro sobre duro, onza sobre onza, hasta 
formar algunas pilas de millón. Su hijo Julián nada había 
cambiado. A pesar de ser uno de los banqueros más ricos de 
Madrid, no había querido prescindir del almacén de pieles, y 
eso que este comercio, comparado con el de letras y efectos 
públicos que la casa llevaba a cabo, poco le representaba. 
Calderón era un tipo de banquero distinto de Salabert. Tenía 
un temperamento esencialmente conservador, medroso hasta 
el exceso para los negocios, prefiriendo siempre la ganancia 
pequeña a la grande cuando ésta se logra con riesgo. De 
inteligencia bastante limitada, cauteloso, vacilante, minucioso. 
Toda empresa nueva le parecía una locura. Cuando veía 
fracasar a un compañero en alguna, sonreía maliciosamente y 
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se daba a sí mismo el parabién por el gran talento de que 
estaba dotado. Si rendía ganancias, sacudía la cabeza 
murmurando con implacable pesimismo: "Al freir será el reir". 
Económico, avaro mejor dicho, hasta un grado escandaloso en 
su casa. Si la tenía puesta con relativo lujo había sido a 
fuerza de súplicas de su mujer, de burlas de sus amigos, y 
sobre todo porque había llegado a convencerse de que 
necesitaba gozar de cierto prestigio exteriormente si había 
de competir con los muchos e inteligentes banqueros 
establecidos en la corte. Los tiempos habían cambiado mucho 
desde que su padre acaparaba una parte considerable de los 
giros de la plaza. Pero después de comprados cuidaba con tal 
esmero de la conservación de los muebles, exigía tal 
refinamiento de vigilancia a los criados, a su mujer y a sus 
hijos, que en realidad eran todos esclavos de aquellos 
costosos artefactos. Pues si vamos al coche, no es posible 
imaginarse los temores, las agitaciones sin cuento que le 
costaba. Cada vez que el cochero le decía que un caballo 
estaba desherrado, era un disgusto. Tenía un tronco de 
yeguas francesas de bastante precio. Las mimaba tanto o 
más que a sus hijos. Sacábalas a paseo por las tardes; pero 
no le conducían al teatro por miedo a una pulmonía. Prefería 
que su mujer fuese a pie o en coche de alquiler, a exponerse 
a la pérdida de una de ellas. No hay que decir, si alguna se 
ponía enferma, lo que pasaba por nuestro banquero. La 
preocupación, el abatimiento se pintaban en su semblante. 
Visitábala a menudo, la acariciaba, y no pocas veces ayudaba 
al cochero y al veterinario a las curas, aunque consistiesen 
en ponerle lavativas. Hasta que la enferma sanase no había 
buen humor en la casa.

Era un marido cominero. Para eso tal vez no le faltaba razón. 
La apatía de su mujer era tan grande, que si él no se 
encargase de tomar la cuenta a la cocinera y manejar las 
llaves de los armarios, Dios sabe cómo andaría la casa. 
Mariana no disponía ni ejecutaba nada. Su papel era el de una 
hija de familia, y lo aceptaba sin pesar. Otra mujer cualquiera 
se creería humillada necesitando acudir a cada instante a su 
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marido para los menesteres más insignificantes de la vida 
doméstica. Ella juzgábalo natural, y sobre todo muy cómodo 
cuando la sórdida economía de Calderón no la apretaba 
demasiado. La que alguna vez protestaba sordamente contra 
esta exclusiva centralización de las atribuciones 
administrativas era su madre, aquella señora delgadísima, de 
ojos hundidos, de quien hicimos mención en el primer 
capítulo. Tales protestas no eran, sin embargo, frecuentes ni 
duraderas. En el fondo había un acuerdo perfecto entre la 
suegra y el yerno. La vieja, como viuda de comerciante de 
provincia, a quien había ayudado a labrar su capital, era más 
amante aún del orden y la economía, mejor dicho, era 
todavía más tacaña que él. Por esto no había podido vivir 
jamás con su hijo: su excesivo gasto, y sobre todo el 
despilfarro, los caprichos escandalosos de Clementina, la 
irritaban, la amargaban todos los instantes de la existencia. 
En casa de Calderón, su papel era el de vigilante o inspector 
de la servidumbre, el cual desempeñaba a maravilla. Su yerno 
descansaba confiadamente en ella. Gracias a esto y a que 
esperaba que mejorase a Mariana en el testamento, la 
guardaba más consideraciones que a ésta.

Salabert era, en el fondo, tan avaro como Calderón y casi tan 
tímido, pero mucho más inteligente. Su timidez estaba 
contrapesada por una buena dosis de fanfarronería: su 
avaricia por un conocimiento profundo de los hombres. Sabía 
bien que el aparato, la ostentación de las riquezas, influye 
notablemente hasta en el ánimo de los más despreocupados; 
contribuye en sumo grado a inspirar la confianza necesaria 
para acometer empresas importantes. De aquí el lujo con 
que vivía, su palacio, sus trenes, los bailes famosos que de 
vez en cuando daba a la sociedad madrileña. El carácter de 
Calderón le inspiraba un desprecio profundo: al mismo tiempo 
le despertaba el buen humor. Al ver la pequeñez de su amigo 
se crecía, contemplábase más grande de lo que en realidad 
era y experimentaba viva satisfacción. No se juzgaba 
solamente más hábil, más astuto (únicas ventajas que 
positivamente le llevaba), sino generoso y liberal, casi un 

105



pródigo.

Penetró resoplando en el tenebroso almacén de la calle de 
San Felipe Neri, dejando como siempre estupefactos, 
abatidos, aniquilados a los dependientes, para los cuales el 
duque de Requena no era sólo el primer hombre de España, 
sino un ser sobrenatural. Producíales su vista la misma 
impresión de espanto y entusiasmo, de temor y fervorosa 
adoración que a los japoneses el gran Mikado. Y si no se 
prosternaban y hundían su frente en el polvo como aquéllos, 
por lo menos se ponían colorados hasta las orejas y no 
acertaban en algunos minutos a colocar la pluma sobre el 
papel ni prestaban atención a lo que el parroquiano les decía. 
Mirábanse con señales de pavor y decíanse en voz baja lo 
que de sobra sabían todos: "¡El duque!" "¡El duque!" "¡El 
duque!"

El duque pasó, como solía cuando por casualidad iba por allí, 
sin dignarse arrojarles una mirada, y se fué derecho al 
pequeño departamento donde Calderón solía estar. Mucho 
antes de llegar a él comenzó a decir en voz alta:

-¡Caramba, Julián! ¿cuándo saldrás de esta cueva? Esto no es 
una casa de banca; es una cuadra. No tiene vergüenza el que 
viene a visitarte. ¡Puf! ¿Pero desolláis aquí también las reses, 
o qué? Hay un hedor insufrible.

Calderón ocupaba, al final del almacén, un rincón separado 
del resto por un biombo de tabla pintada con una puertecita 
de resorte. Pudo escuchar, pues, todas las palabras de su 
amigo antes que éste empujase la mampara.

—¡Qué quieres, hombre!—dijo algo amoscado por haberse 
enterado los dependientes de la filípica—; no todos somos 
duques ni se nos enredan los millones en los pies.

—¡Qué millones! ¿Se necesitan millones para tener un 
despacho limpio y confortable? Lo que debes confesar es que 
te duele gastar una peseta en adecentarle. Te lo he dicho 
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muchas veces, Julián; eres un pobre y toda la vida lo serás. 
Yo con mil reales seré más rico siempre que tú con mil 
duros; porque sé gastarlos.

Calderón gruñó algunas protestas y siguió trabajando. El 
duque, sin quitarse el sombrero, dejóse caer en la única 
butaca que allí había forrada de badana blanca, o que debió 
de ser blanca. Ahora presentaba un color indefinible entre 
amarillo de ámbar, ceniza y verde botella, con fuertes 
toques negros en los sitios de apoyar la cabeza y las manos. 
Había además tres o cuatro banquetas forradas de lo mismo 
y en idéntico estado, una estantería de pino llena de legajos, 
una caja pequeña de valores, una mesa de escribir 
antiquísima de nogal y forrada de hule negro, y detrás de 
ella un sillón tosco y grasiento donde se hallaba sentado el 
jefe de la casa. Aquel pequeño departamento estaba 
esclarecido por una ventana con rejas. Para que los 
transeuntes no pudiesen registrarlo había visillos que, a más 
de ser de lo más ordinario y barato en el género, ofrecían la 
curiosa circunstancia de ser el uno demasiado largo y el otro 
tan corto que le faltaba cerca de una cuarta para tapar por 
completo el cristal de abajo.

—Pero hombre, ya que no te mudes de casa deja ese dichoso 
comercio de pieles, que no es digno de un hombre de tu 
representación y tu fortuna.

—Fortuna … fortuna—masculló Calderón sin dejar de mirar el 
papel en que escribía—. Ya sé que se habla de mi fortuna…. 
¡Si fuésemos a liquidar, quién sabe lo que resultaría!

Calderón no confesaba jamás su dinero: gozaba en echarse 
por tierra. Cualquier alusión a su riqueza le molestaba en 
extremo. Por el contrario, a Salabert le gustaba dar en rostro 
con sus millones y representar el nabab; por supuesto, a la 
menor costa posible.

—Además—siguió diciendo con mal humor—, todo el mundo 
se fija en lo que entra, pero nadie atiende a lo que sale. Los 
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gastos que uno tiene son cada vez mayores. ¿A que no sabes 
lo que llevo gastado este año, vamos a ver?

—Poca cosa—respondió el duque con sonrisa despreciativa.

—¿Poca cosa? Pues pasa de setenta y cinco mil duros, y aún 
estamos en Noviembre.

—¿Qué dices?—manifestó el duque con viva sorpresa—. No 
puede ser.

—Lo que oyes.

—Vaya, vaya, no me metas los dedos por los ojos, Julián…. A 
no ser que en esos setenta y cinco mil duros estén incluidos 
los gastos de la casa que estás fabricando en el Horno de la 
Mata.

—Pues naturalmente.

Al duque le acometió al oir esto tal golpe de risa, que por 
poco se ahoga. Cayósele el cigarro. La faz, ordinariamente 
amoratada, se puso ahora que daba miedo. El golpe de tos 
que le vino, acompañando a la risa, fué tan vivo, que parecía 
que iba a desplomarse presa de la congestión.

—¡Hombre, tiene gracia! ¡tiene muchísima gracia eso!—dijo al 
cabo entre los flujos de la risa y de la tos—. No se me había 
ocurrido hasta ahora…. De aquí en adelante incluiré en los 
gastos de mi casa todas las compras de valores y todas las 
casas que edifique. Voy a aparecer con más gasto que un rey.

La risa tan franca y ruidosa del duque molestó y corrió 
extraordinariamente a Calderón.

—No sé a qué viene esa risa…. Si sale de la caja, en el 
capítulo de gastos está…. De todas maneras, Antonio, más 
sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena.

El duque, de algún tiempo a esta parte, menudeaba las 
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visitas a su amigo y compañero. Empezaba a hacerle la rosca 
para atraerle al negocio de las minas de Riosa. Se 
aproximaba el momento en que había de efectuarse la 
subasta. Necesitaba para entonces contar con algunos 
accionistas de consideración. D. Julián lo era, tanto por el 
capital que representaba, como por su carácter mismo. 
Gozaba en el mundo de los negocios fama de precavido, de 
receloso mejor. De suerte que el hecho de tomar parte en 
cualquier especulación la acreditaba de segura, y esto era lo 
que Salabert necesitaba. No quiso molestarle, pues, muy 
fuertemente y cambió la conversación. Con la gran 
flexibilidad, con la finura que poseía bajo su corteza ruda, 
supo ponerle de buen temple loando su previsión en cierto 
negocio fracasado donde no se dejó coger, desollando a 
otros negociantes enemigos y reconociéndole tácitamente 
sobre ellos superioridad de talento y penetración. Cuando le 
tuvo bien trasteado, hablóle por tercera o cuarta vez, en 
términos vagos, del negocio de la mina. Ofrecíalo como un 
ideal inaccesible para meterle en apetito. ¡Si algún día fuera 
posible comprar esa mina, qué gran negocio! No había 
conocido otro más claro en su vida. Lo peor era que el 
Gobierno no estaba dispuesto a soltarla. Sin embargo, f…, 
con un poco de habilidad y trabajándolo bien, acaso con el 
tiempo…. Para entonces necesitábanse algunos hombres que 
no tuviesen inconveniente en invertir un buen capital. Si no 
los hallaba en España, iría al extranjero a buscarlos….

Calderón, al oir hablar de un negocio, se encogía como los 
caracoles cuando los tocan. El de ahora era tan gordo, por 
los datos indecisos que el duque le suministraba, que le 
obligó a meterse de golpe en la cáscara. Así que Salabert 
comenzó a precisar un poco, púsose torvo y sombrío, 
mostróse receloso e inquieto, como si entonces mismo le 
fuesen a exigir una cantidad exorbitante.

Cuando hubo concluído su largo discurso, un poco 
incoherente, que parecía más bien un monólogo, el duque se 
levantó bruscamente.
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—Vaya, Julianito, me voy de aquí al Banco.

Al mismo tiempo sacó otro cigarro de la petaca, y sin 
ofrecerle, porque no fumaba, lo encendió por fórmula, pues 
los dejaba apagarse en seguida para seguir mordiéndolos.

D. Julián respiró con satisfacción.

—¡Tú siempre con esa actividad febril!—dijo, sonriendo y 
alargándole la mano.

—¡Siempre detrás del dinero!

Cuando ya iba a trasponer la puerta, Calderón se acordó de 
que podía utilizar aquella visita.

—Oye, Antonio: tengo ahí un montón de londres…. ¿Las 
quieres? Te las doy baratas.

—No me hacen falta ahora. ¿Cómo las cedes?

—A cuarenta y siete.

—¿Son muchas?

—Ocho mil libras entre todas.

—Siento no necesitarlas. Es buena ocasión. Adiós.

Trasladóse al Banco, asistió a la reunión, y después de hacer 
efectivos los nueve mil duros del talón, salió con su amigo 
Urreta, otro de los célebres banqueros de Madrid. Al llegar 
cerca de la Puerta del Sol, se dieron la mano para despedirse.

—¿Adónde va usted?—le preguntó Salabert.

—Voy de aquí a casa de Calderón, a ver si puede facilitarme 
londres.

—Es inútil el paseo—repuso vivamente el primero—. Todas 
las que tenía acabo yo de tomárselas.
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—Hombre, lo siento. ¿Y a cómo se las ha puesto?

—A cuarenta y seis, diez.

—No son baratas; pero me hacen mucha falta y aun así las 
tomaría.

—¿Le hacen a usted falta de verdad?—dijo Salabert 
echándole al mismo tiempo el brazo sobre los hombros.

—De verdad.

—Pues voy a ser su Providencia. ¿Qué cantidad necesita 
usted?

—Bastante. Diez mil libras lo menos.

—No puedo tanto; pero por ocho mil, puede usted enviar esta 
tarde.

El rostro de Urreta se iluminó con una sonrisa de 
agradecimiento.

—¡Hombre, no puedo permitir!… A usted le harán falta 
también….

—No tanto como a usted…. Pero aunque así fuera…. Ya sabe 
usted que se le quiere mucho. Es usted el único guipuzcoano 
con talento que he tropezado hasta ahora.

Al mismo tiempo, como le llevara abrazado, le daba 
afectuosas palmaditas en el hombro. Estrecháronse de nuevo 
la mano, y después que Urreta se deshizo en frases de 
gratitud, a las cuales contestaba Salabert en ese tono brusco 
y campechanote que tanto realza el mérito de cualquier 
servicio, se despidieron.

El duque tomó inmediatamente un coche de alquiler.

—A la calle de San Felipe Neri, número….
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—Está bien, señor duque—repuso el cochero.

Alzó la cabeza el prócer para mirarle.

—¡Hola! ¿Me conoces?

Y sin aguardar la contestación se metió adentro y cerró la 
portezuela.

—Julián…. Julián—gritó a su amigo antes de abrir la mampara 
del escritorio—. Vengo a hacerte un favor…. ¡Qué suerte 
tienes, maldito! Mándame esas londres a casa.

—¡Hola!—exclamó el banquero con sonrisa triunfal—. ¿Las 
necesitas?

—¡Si, f…., sí! Siempre me ha de hacer falta a mí lo que a ti te 
conviene soltar…. Adiós….

Y sin entrar en el despacho dejó libre la mampara de resorte 
que tenía sujeta y se fué. Dió las señas al cochero de un 
hotel situado en el barrio Monasterio y se reclinó en un 
ángulo, mordiendo su cigarro y resoplando con evidente 
satisfacción. Experimentóla nuestro banquero después de 
cometer aquella granujada, después de despojar a su amigo 
Calderón de unas cuantas pesetas, como el justo al concluir 
un acto de justicia o de caridad. Su imaginación, siempre 
alerta para los asuntos donde hubiese dinero, vagó, mientras 
el carruaje le conducía al Hipódromo, al través de los varios 
negocios en que estaba comprometido; pero se detuvo muy 
particularmente en el de la mina de Riosa. La combinación de 
Llera le iba pareciendo cada vez mejor. Sin embargo, tenía 
sus puntos flacos. A reforzarlos se aplicó con el 
pensamiento, hasta que el coche se detuvo delante de la 
verja de un hotelito de construcción barata, con muchos 
adornos de yeso y madera que le hacían semejar a las obras 
de confitería.

Apresuróse el portero a abrirle con acatamiento. Salvó en 
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tres pasos el diminuto jardín. Al subir las pocas escaleras del 
piso bajo salió a la puerta una criada joven.

—Hola, Petra: ¿y tu ama?

—Duerme todavía, señor duque.

—Pues ya son las doce—dijo sacando su cronómetro—. Voy a 
subir de todos modos.

Y pasando por delante de ella, entró en la antesalita 
ochavada. Despojóse del gabán que la doméstica recibió y se 
encargó de colgar. Subió al piso principal. El dormitorio donde 
penetró era un gabinete con alcoba, separados por columnas 
y una gran cortina de brocatel. Estaba amueblado con lujo de 
gusto dudoso. En vez del sello que imprime cualquier 
persona, si no es enteramente vulgar, al decorado y adorno 
de sus habitaciones, observábase la mano del mueblista que 
cumple el encargo que le han dado, según el patrón 
corriente. Las puertas de madera del balcón estaban abiertas. 
La luz penetraba por un transparente que representaba un 
paisaje de color de chocolate. Las paredes estaban 
acolchadas con damasco amarillo; las sillas eran doradas igual 
que una mesilla de centro y un armarito para colocar 
chucherías.

Observábase en aquella estancia, perteneciente a una mujer, 
el mismo desorden que suelen presentar los cuartos de los 
estudiantes o militares. Diversas prendas de vestir, enaguas, 
corsé, medias, andaban esparcidas por las sillas. Sobre la rica 
alfombra de terciopelo había algunos escupitajos y puntas de 
cigarro. En la delicada mesilla del centro una licorera con las 
botellas casi vacías y las copas fuera de su sitio. El duque 
echó una mirada torva a esta licorera y alzó suavemente la 
cortina de la alcoba. En primoroso lecho de ébano con 
incrustaciones de marfil, reposaba una joven de tez blanca, 
blanquísima, y cabellos negros, negrísimos. Reposaba con un 
abandono sin delicadeza, en una posición de animal bien 
cebado. Hasta en el sueño es posible conocer la condición y 
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espiritualidad de la persona.

Salabert tuvo un momento la cortina suspendida. Luego la 
sujetó con cuidado, y sentándose en una butaquita que había 
al lado de la cama, se puso a contemplar con fijeza a la bella 
dormida. Porque era bella en efecto y en grado excelso. Sus 
facciones, notablemente correctas y delicadas: perfil griego, 
frente pequeña y bonita, nariz recta, labios rojos un poco 
gruesos; la tez, un prodigio de la naturaleza, mezcla de 
alabastro y nácar, de rosas y leche, debajo de la cual corría 
la vida abundante y rica. Los cabellos, negros y brillantes, 
estaban sueltos, manchando con el aceite perfumado la 
almohada de batista. A pesar de lo frío del tiempo, tenía un 
brazo y casi medio cuerpo fuera de las sábanas. Verdad que 
en el gabinete ardía con vivo e intenso fuego la chimenea. El 
brazo estaba enteramente desnudo y era de lo más hermoso 
y mejor torneado que pudiera verse en el género. Pero la 
mano que estaba al cabo de este brazo no correspondía a su 
belleza. Era una mano donde la holganza presente no había 
conseguido borrar las huellas del trabajo pasado, mano 
pequeña, pero deformada, con los dedos macizos y 
aporretados, mano plebeya elevada de repente al patriciado.

Aunque el banquero no se movía, la fijeza y avidez de sus 
ojos posados sobre la joven ejercieron sobre ella la 
consabida influencia magnética. Al cabo de algunos minutos 
cambió de postura, suspiró con fuerza y abrió los ojos, que 
eran negros como la tinta. Fijáronse un instante con vaga 
expresión de asombro en el duque, y cerrándolos de nuevo 
murmuró una interjección de carretero, hundiendo al mismo 
tiempo su cara en la almohada. Luego, como si 
repentinamente cruzara por su mente la idea de que había 
hecho una cosa fea, dió la vuelta, abrió de nuevo los ojos y 
dijo sonriendo:

—¡Hola! ¿Eres tú?

Al mismo tiempo le alargó la mano. El duque se la estrechó, 
y alzándose de la butaca le dió un sonoro beso en la mejilla, 
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diciendo:

—Si quieres dormir más te dejaré. No he venido más que a 
darte un beso.

Pero no era uno, sino buena porción los que le estaba 
aplicando en ambas mejillas. La joven frunció el entrecejo, 
disgustada de aquellas caricias, que por venir de un viejo no 
debían de serle agradables. Además, ya se ha dicho que los 
labios del duque, por efecto de la manía de morder el 
tabaco, solían estar sucios.

¡Quita, quita!—dijo al fin rechazándole—. No me sobes más. 
Bastante me has sobado ayer tarde. Me he lavado tres veces. 
Eché sobre mí un frasco de rosa blanca y todavía a las doce 
de la noche me olía mal.

—Olor de tabaco.

No: el olor del tabaco me gusta. Olor de viejo.

Esta salida brutal no despertó la indignación del duque como 
era de presumir. Soltó una carcajada y le dió una palmadita 
cariñosa en la mejilla.

—Pues no me salen baratos los besos.

Tampoco esta cínica replica alteró a la bella, que en el 
mismo tono de mal humor dijo:

—Ya lo creo. Y cuantos más años tengas, más caros te irán 
saliendo…. Dame un cigarro.

El duque sacó la petaca.

—No traigo más que tabacos.

—No quiero eso…. Ahí, sobre ese chisme de escribir, debe de 
haber. Tráeme.

El banquero tomó de encima de un pequeño escritorio 
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taraceado algunos cigarritos y se los presentó. La joven 
preparó uno con la destreza de un consumado fumador y lo 
encendió con el fósforo que el duque se apresuró a sacar. 
Este intentó otra vez aproximar sus labios repugnantes al 
hermoso rostro de la fumadora, pero fué rechazado con 
violencia.

—¡Mira, o te estás quieto o te vas!—dijo ella con energía—. 
Siéntate ahí.

Y le señaló la butaquita próxima al lecho.

El banquero se dejó caer en ella, mirando a la joven con sus 
grandes ojos saltones, que expresaban temor.

—Eres una gatita cada día más arisca. Abusas de mi cariño, 
mejor dicho, de mi locura.

Poseía, en efecto, uno de los temperamentos más lúbricos 
que pudiera encontrarse. Toda la vida había sido, en achaque 
de mujeres, ardiente, voraz. En vez de corregirse con los 
años, esta afición fué creciendo hasta dar en una manía 
repugnante. Era notoria en Madrid. Sabíase que para 
satisfacerla, después que había llegado a la opulencia, tuvo 
mil extraños caprichos que pagó con enormes caudales. Se le 
habían conocido queridas de extraños y remotos países, 
entre ellas una circasiana y una negra. Era en realidad esta 
pasión la compuerta por donde se escapaba como un río su 
dinero. Pero era al mismo tiempo el único que no le dolía 
gastar. El boato de su casa le causaba dolor, un cosquilleo 
punzante: lo mantenía por cálculo y por fanfarronería, pero 
le pesaba en el alma, aunque aparentase otra cosa. Allá, en 
las intimidades secretas de su casa, cuando no había de 
trascender al público, escatimaba, regateaba, sustraía de una 
cuenta cualquier cantidad por insignificante que fuese; no 
tenía inconveniente en mentir descaradamente para 
escamotear a un comerciante algunas pesetas. El dinero que 
las mujeres le costaban entregábalo sin vacilaciones ni 
remordimientos, como si todos sus trabajos y desvelos, sus 
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grandes y continuos cálculos para extraer el jugo a los 
negocios no tuviesen otra significación ni otro destino que el 
de adquirir combustible para aumentar el fuego de su 
liviandad.

Entre las muchas queridas pagadas que había tenido, ninguna 
adquirió tanto ascendiente sobre él como la que tenemos 
delante. Era ésta una joven de Málaga, llamada Amparo, que 
hacía tres o cuatro años vendía flores por los teatros y 
tenía su kiosco en Recoletos. Desde luego llamó la atención 
por su belleza y desenvoltura y se hizo popular entre los 
elegantes. Festejáronla, persiguiéronla, y aunque al principio 
resistió a los ataques, cuando éstos vinieron en forma 
positiva, se dejó vencer. Fué, durante algún tiempo, la 
querida del marqués de Dávalos, un joven viudo con cuatro 
hijos, que gastó con ella sumas cuantiosas que no le 
pertenecían. Por gestiones activas de su familia, por 
escasearle ya el dinero y por desvío de la misma Amparo, 
que halló otro pollo mejor para desplumar, se rompió esta 
relación, no sin sentimiento tan vivo del joven marqués que 
le produjo cierto trastorno intelectual. Después del sustituto 
de éste, tuvo Amparo otros varios queridos en la aristocracia 
de la sangre y el dinero. Fué conocida y popular en Madrid 
con el nombre de Amparo la malagueña. En los paseos, en los 
teatros, adonde acudía con asiduidad, constituyó durante tres 
o cuatro años un precioso elemento decorativo. Porque a 
más de su hermosura singular, había llegado a adquirir en 
poco tiempo, si no distinción, elegancia. Sabía vestirse, 
facultad que no es tan común como parece, sobre todo en 
esta clase de mujeres. Tenía bastante instinto para buscar la 
armonía de los colores, la sencillez y pureza de las líneas. No 
pretendía llamar la atención, como la mayor parte de sus 
iguales, por lo exagerado de los sombreros y el vivo 
contraste de los colores. Por ésta razón había entre las 
damas madrileñas cierta indulgencia hacia ella. En sus natos 
de murmuración le guardaban más consideraciones que a las 
otras; la reconocían un cutis muy fino, unos ojos muy 
hermosos, y gusto.
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Fuera de esta dote natural que la acercaba a las señoras de 
verdad, Amparo era en su trato tan tosca, tan incivil, tan 
bestia y tan ignorante como lo son casi siempre en España 
las criaturas de su condición, al menos en el presente 
momento. Más adelante quizá lleguen a ser tan cultas y 
refinadas como las cortesanas de la Grecia. Hoy son lo que 
arriba se ha dicho, sin ánimo, por supuesto, de ofenderlas. 
Después de pertenecer al marqués de Dávalos y a otros tres 
personajes, sin perjuicio de los devaneos furtivos que se 
autorizaba, vino al poder del duque de Requena, o éste al 
poder de ella, que es lo más exacto. Salabert, según iba 
envejeciendo y menguando en energía (para todo lo que no 
fuese adquirir dinero, se entiende), crecía en sensualidad. El 
vicio se transformaba en desorden vergonzoso, en pasión 
desenfrenada, como suele acaecer a los viejos y a los niños 
viciosos. Amparo dió con él en esta última etapa y logró 
apoderarse de su voluntad sin premeditación. Era demasiado 
necia para concebir un plan y seguirlo. Su carácter desigual, 
brutalmente soberbio, su misma estupidez, que la hacía no 
prever las consecuencias de sus actos, la ayudaron a dominar 
al célebre banquero. Hacía un año que era su querida y que 
estaba instalada en aquel hotelito del barrio de Monasterio. 
Al principio procuraba refrenar su genio y tenerle contento 
mostrándose dulce y amable. Pero como esto le costaba un 
esfuerzo, y como, por otra parte, pudo cerciorarse en 
seguida de que los desdenes, el mal humor v hasta los 
insultos, lejos de enfriar la pasión del duque la encendían 
más, dió rienda suelta a su genio. Apareció la criatura salida 
del cieno, con su grosería, sus inclinaciones plebeyas, su 
carácter agresivo y desvergonzado. El duque, que hasta 
entonces había logrado mantener su independencia frente a 
sus queridas y eso que de algunas llegó a prendarse 
fuertemente, se encaprichó de tal modo por ésta, que al 
poco tiempo le toleraba frisos que ajaban su dignidad y 
tiempo adelante actos que aún más la escarnecían. Por 
supuesto, este dominio duraba solamente los momentos de 
sensualidad, las horas que consagraba al placer. Así que salía 
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del templo de Venus, recobraba su razón el imperio, volvía a 
sus empresas con creciente ambición.

Amparo fumaba tranquilamente en silencio, enviando 
pequeñas nubes de humo al techo. De pronto hizo un 
movimiento brusco, e incorporándose dijo:

—Voy a vestirme. Toca ese botón.

El duque se levantó para cumplir el mandato. A los pocos 
instantes se presentó Petra a vestirla. Mientras lo llevaba a 
cabo, ama y doncella cambiaron algunas impresiones con 
excesiva familiaridad, mientras el banquero seguía con fijeza 
entre atento y distraído, los movimientos de la faena.

—Señorita, ¿ha visto usted ayer a la Felipa guiando dos 
jaquitas que parecían ratones? Por aquí pasó…. ¡Qué 
preciosidad! No he visto cosa más mona en la vida…. A ver 
cuándo el señor duque le compra otra pareja así—dijo Petra 
mirando con el rabillo del ojo al banquero, mientras ataba las 
cintas de la bata a su ama.

—¡Ps!—exclamó ésta alzando los hombros con desdén—. No 
me ha dado nunca por guiar. Es oficio de los cocheros. Pero si 
me diese, ¡ya lo creo que me compraría un tronco igual!

Y al mismo tiempo se volvió un poco, con media sonrisa, 
hacia el duque, que dejó escapar un gruñido corroborante, 
pasando con su peculiar movimiento de boca el cigarro al 
lado contrario.

—Pues son muy lindas para ir a los toros. ¡Y que no estaría 
bien la señorita con su mantilla blanca guiando!

—¿Mantilla para guiar? ¡Estás aviada, hija!

—Bueno, pues de sombrero. El caso es que estaría de mistó: 
no como esa desorejada de la Felipa que ya no tiene carne 
para hartar a un gato….
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La doncella, mientras le recogía el pelo, charlaba por los 
codos. El fondo de su charla era constantemente adulador. 
Amparo escuchaba con cierta complacencia. Alguna vez la 
interrumpía con frases del mismo jaez que las que la 
doméstica usaba, en más de una ocasión, acompañadas de 
interjecciones que aquélla no se atrevía a pronunciar. 
Contaba que el día anterior había tropezado en la calle con 
Moratini, y que el famoso torero le había dicho al pasar: 
"Recuerdos a tu ama". Al mismo tiempo la maligna doncella 
miraba de reojo al duque. Amparo sonrió lisonjeada; pero hizo 
una fingida mueca de desdén.

—Lo mismo da. Ya sabes que me carga.

—Pues tiene muchos partidarios.

—¡Calla! ¡calla! que ni tú ni él valéis un perro chico…. Anda; 
tráeme pronto esa gorra, y lárgate.

Así que la doncella se hubo marchado, el duque, en quien los 
recuerdos del torero despertaron los celos y el mal humor, 
dijo saliendo al gabinete y tendiéndose groseramente en el 
sofá:

—Parece que esta noche has tenido media juerga. ¿Quién ha 
estado aquí?

Amparo dirigió la vista a la licorera, donde el duque la tenía 
posada.

—Pues han estado Socorro y Nati hasta cerca de las tres.

—¿Nadie más?

—Con sus amigos León y Rafael.

—¿Nadie más?

—Nadie más, hombre. ¿Me vas a examinar?

—Es que yo he sabido que ha estado también Manolito 
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Dávalos.

El duque no lo sabía. Quiso sacar de mentira verdad.

—Cierto: también ha estado Manolo—replicó con indiferencia.

—Bueno, pues será la última vez—dijo mordiendo con rabia el 
cigarro.

—Eso será si a mí se me antoja—manifestó la bella ex 
florista levantando hacia él los ojos con expresión 
provocativa.

Salabert dejó escapar ciertos gruñidos que Amparo consideró 
ofensivos. Hubo una escena violenta. La bella reclamó con 
fiereza su independencia; le cantó lo que ella llamaba con 
clásica erudición "verdades del barquero". El banquero, 
excitado, contestó con su grosería habitual. El era quien 
pagaba; por lo tanto, tenía derecho a prohibir la entrada en 
aquella casa a quien le pareciese. La disputa se fué agriando 
en términos que ambos levantaron bastante la voz, sobre 
todo Amparo, en quien a poco que la rascaran aparecía la 
criatura de plazuela. Cruzáronse frases de pésimo gusto, 
aunque pintorescas. La malagueña llamó al duque tío lipendi, 
gorrino, y concluyó por arrojarle del gabinete. Pero aquél no 
hizo maldito el caso, antes enfurecido la faltó abiertamente 
al respeto, empleando en su obsequio algunos epítetos 
expresivos de su exclusiva invención y otros recogidos con 
cuidado de su larga experiencia. Por último, quiso dejar 
sentado de un modo incontrovertible que allí era el amo. Con 
este fin, puramente lógico, dió una tremenda patada a la 
mesilla dorada donde reposaba la aborrecida licorera, que se 
derrumbó con estrépito y se hizo cachos. Amparo, que no se 
dejaba sobar por nadie, según decía a cada momento, aunque 
a cada momento se pusiese en contradicción consigo misma, 
presa de un furor irresistible, con los ojos llameantes de ira, 
alzó la mano tomando vuelo y descargó en las limpias y 
amoratadas mejillas del prócer una sonora bofetada.
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Los cabellos del lector se erizarán seguramente al 
representarse lo que allí pasaría después de este acto 
bárbaro e inaudito. Acaso sería conveniente dejarlo en 
suspenso como la famosa batalla del héroe manchego y el 
vizcaíno. Sin embargo, para no atormentar su curiosidad 
inútilmente, nos apresuramos a decir lo que pasó desdeñando 
este recurso de efecto. El caso no fué trágico, por fortuna, si 
bien digno de atención y de meditarse largamente. El duque 
se llevó la mano al sitio del siniestro y exclamó sonriendo 
con benevolencia:

—¡Demonio, Amparito, no creí que tuvieras la mano tan 
pesada!

Aquélla, que se había puesto pálida después de su irreflexivo 
arranque, quedó estupefacta ante la extraña salida del 
banquero. Tardó algunos segundos en darse cuenta de su 
sinceridad.

—Eres una gran chica—siguió aquél echándole un brazo al 
cuello y obligándola a sentarse de nuevo, y él junto a ella—. 
Esta bofetada no la tasaría en menos de cien pesos cualquier 
perito inteligente. Fuerte, sonora, oportuna…. Reúne todas 
las condiciones que se pueden apetecer….

—Vamos, no te guasees, que tengo hoy muy mala 
sangre—dijo la Amparo, escamada y presta otra vez a 
enfurecerse.

—No es broma, y la prueba de ello es que voy a pagártela en 
el acto. Pero mucho ojo con que vuelva por aquí Manolito 
Dávalos, porque no vuelves tú a ver el color de mis billetes.

—¡Si fué una casualidad, hombre!—dijo la Amparo 
dulcificándose—. Vino esta noche porque había ido de juerga 
con León y Rafael, y a última hora se le ocurrió a Nati 
hacerme una visita.

—Pues basta de casualidades. Yo no aspiro a que me adores, 
¿sabes?; pero no quiero pagar las queridas a esos perdularios 
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de sangre azul. ¿Lo has oído, salero?

Al mismo tiempo llevó la mano al bolsillo en busca de la 
cartera. Su semblante, que sonreía con la expresión triunfal 
del que lleva en el bolsillo la llave de todos los goces de 
este mundo, se contrajo de pronto. Una nube de inquietud 
pasó súbito por él. Buscó con afán. La cartera no estaba en 
aquel sitio. Pasó a los demás bolsillos. Lo mismo.

—¡F….! ¡me han robado la cartera!

Amparo le miró con ojos donde se reflejaba la duda.

—¡F….! ¡me han robado la cartera!—volvió a exclamar con 
más energía—. ¡Me han robado diez mil y pico de duros!

—¡Vaya, vaya, qué guasoncillo está el tiempo!—dijo Amparo 
ya enojada otra vez. No tuvo penetración para distinguir el 
susto verdadero del fingido.

—¡Sí, sí; no ha sido mala guasa! ¡Maldita sea mi suerte! ¡Si 
cuando un día principia mal!… Tres mil duros de la fianza y 
cerca de once mil ahora…. ¡Pues señor, no ha sido mal 
empleada la mañana!

Se levantó bruscamente del sofá y principió a dar vueltas por 
la estancia, presa de una agitación sorprendente en quien 
tantos millones poseía. Un torrente de palabras, de gruñidos, 
de sucias interjecciones que expresaban demasiado a lo vivo 
su disgusto, se escapó de sus labios. Arrojó con furia el 
cigarro, que en él era signo de gravísima preocupación. 
Amparo, viéndole tan excitado, se rindió a la evidencia, y 
preocupada también por el caso le dijo:

—Quizá no te la hayan robado. Puede ser que la perdieses…. 
¿Dónde has estado?

—¿Crees tú que alguna vez se hayan perdido once mil 
duros?—repuso en tono amargo parándose frente a ella—. Es 
decir, se pierden, sí; pero otros los encuentran antes de 
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llegar al suelo.

Acabando de decir esto, quedó repentinamente suspenso, 
como si brillase una luz salvadora en su cerebro. Miró con 
ojos escrutadores por algunos instantes a su querida, y 
haciendo un esfuerzo por sonreír, dijo, tornando a sentarse al 
lado de ella:

—¡Pero qué animal soy! ¡Vaya una bromita salada, y qué bien 
que te habrás reído de mí!

—¿Qué dices?—preguntó la Amparo estupefacta.

—¡Venga esa cartera, picaruela! Venga esa cartera.

Y el duque, riendo sincera o fingidamente, la echó un brazo al 
cuello y comenzó por un lado y por otro a manosearla como 
buscando el sitio donde tuviera oculto el dinero.

Dando una fuerte sacudida la joven se desprendió de sus 
brazos y se levantó:

—Oye, tú…. ¿Me tomas por una ladrona?—exclamó 
enfurecida.

—No, sino por una guasoncilla. ¿Te has querido reir de mí, 
verdad?

La joven replicó con energía que el guasón era él y que 
bastaba de bromas, que no estaba dispuesta a tolerarlas en 
esa materia. El duque insistió todavía; pero viendo la 
indignación real de su querida y no teniendo dato alguno para 
suponer que fuese ella quien le sustrajo la cartera, recogió 
velas. En cuanto perdió esta esperanza, su rostro se nubló de 
nuevo. Aunque dió satisfacciones a Amparo, no fueron éstas 
muy calurosas. Quedábale, en el fondo, la duda. Bien lo echó 
de ver ella, por lo que siguió enojada. Concluyó por decirle:

—Mira, lo mejor que puedes hacer es irte a almorzar. No 
quiero más historias…. ¡Ah! y no dejes de traerme esta noche 
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guita, que me está haciendo mucha falta…. A no ser que 
prefieras que te mande a casa las cuentas….

Salió el duque echando pestes del coruscante hotelito. Como 
por las inmediaciones no había coches y no quería utilizar el 
de su querida, por más que él lo pagara, encaminóse a pie 
hacia su casa. Cayó en ella como una bomba, no de pólvora o 
dinamita, porque no entraban en su temperamento los 
procedimientos fragorosos, sino de ácido sulfúrico o 
sublimado corrosivo que se extendió por toda ella 
molestando y requemando a los habitantes. Su mujer, el 
portero, el cocinero, Llera y casi todos los empleados 
recibieron en mitad del rostro alguna frase grosera 
pronunciada en el tono cínico y burlón que caracterizaba su 
discurso. Después de almorzar encerróse en el escritorio con 
su mal humor a cuestas. No hacía una hora que allí estaba, 
cuando entraron a avisarle que un cochero de punto deseaba 
hablar con él.

—¿Qué quiere?

—No lo sé. Desea hablar con el señor duque.

Este, iluminado repentinamente por una idea, dijo:

—Que pase.

El cochero que entró era el mismo que le había conducido 
desde casa de Calderón a la de su querida. Salabert le miró 
con ansiedad.

—¿Qué traes?

—Esto, señor duque, que sin duda debe de ser de 
vuecencia—dijo presentándole la cartera perdida.

El banquero se apoderó de ella, la abrió prontamente, y 
sacando el montón de billetes que contenía, se puso a 
contarlos con la destreza y rapidez propias de los hombres 
de negocios. Cuando concluyó dijo:
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—Está bien: no falta nada.

El cochero, que, como es natural, esperaba una gratificación, 
quedóse algunos instantes inmóvil.

—Está bien, hombre, está bien. Muchas gracias.

Entonces, con el despecho pintado en el semblante, el pobre 
hombre dió las buenas tardes y se dirigió a la puerta. El 
duque le echó una mirada burlona, y antes de llegar a ella le 
dijo, sonriendo con sorna:

—Oye, chico. No te doy nada, porque para los hombres tan 
honrados como tú, el mejor premio es la satisfacción de 
haber obrado bien.

El cochero, confuso e irritado a la vez, le miró de un modo 
indefinible. Sus labios se movieron como para decir algo; mas 
al fin salió de la estancia sin articular palabra.
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V. Precipitación
Raimundo Alcázar, que así se llamaba aquel joven rubio tan 
pertinaz y enfadoso que siguió a Clementina cuando hemos 
tenido el honor de conocerla al comienzo de la presente 
historia, recibió la mirada iracunda que aquélla le dirigió al 
entrar en casa de su cuñada con admirable sosiego y 
resignación. Esperó un momento a ver si sólo iba a dejar 
algún recado, y como no saliese se alejó tranquilamente en 
dirección a la plazuela de Santa Cruz. Se detuvo en un puesto 
de flores. La florista, al verle llegar, le sonrió como a un 
antiguo parroquiano y echó mano al ramo de rosas blancas y 
violetas que sin duda estaba ya preparado para él. Dirigióse a 
la Plaza Mayor y tomó el tranvía de Carabanchel. Dejólo 
donde se bifurca con el camino que conduce al cementerio de 
San Isidro y siguió hacia éste a pie. Ascendió con rapidez la 
cuesta, llegó y penetró en el nuevo recinto, donde, como 
exige la ley, a los muertos se les da tierra, no se les 
encajona en largas y sombrías galerías. Con paso rápido 
avanzó hasta una sepultura con losa de mármol blanco 
rodeada de una pequeña verja, y se detuvo. Permaneció 
algunos minutos inmóvil contemplándola. Sobre la losa estaba 
escrito con caracteres negros este nombre: ISABEL 
MARTÍNEZ DE ALCAZAR. Debajo de él estas dos fechas 
separadas por un guión: 1842-1883, que indicaban sin duda las 
del nacimiento y la muerte de la persona allí enterrada. 
Había sobre la losa algunas flores marchitas. Raimundo las 
recogió con cuidado, deshizo luego el ramo que traía, 
esparció las frescas flores sobre la tumba, y con la misma 
cuerda hizo otro ramo con las marchitas. Con éste en una 
mano y el sombrero en la otra, permaneció otra vez algún 
tiempo de pie contemplando con ojos húmedos aquella 
sepultura. Luego se alejó rápidamente y salió del cementerio 
sin echar una mirada de curiosidad en torno suyo.
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Raimundo Alcázar había perdido a su madre hacía ocho o 
nueve meses. No había conocido a su padre, o, por mejor 
decir, no tenía recuerdo de él, pues desapareció de este 
mundo cuando sólo contaba él cuatro años. Llamábase 
también Raimundo, y era, al morir, catedrático de la 
Universidad de Sevilla. Cuando se casó con su madre nada 
más que un joven en espera de colocación. Por eso el padre 
de Isabel, comerciante en ferretería en la calle de 
Esparteros, se había negado a autorizar aquellos amores, los 
persiguió con tenacidad y sólo consintió en el matrimonio 
cuando Alcázar llevó por oposición la cátedra mencionada. 
Era hombre de excepcional inteligencia, publicó algunos libros 
de la ciencia a que se había dedicado, que era la Geología. Su 
muerte, acaecida cuando sólo contaba treinta y dos años de 
edad, fué llorada en la pequeña esfera en que los hombres 
de ciencia viven en España. Isabel, con su hijo Raimundo, se 
volvió a Madrid a la casa paterna, donde tres meses después 
de fallecido su esposo, dió a luz una niña que tomó el nombre 
de Aurelia.

Era Isabel una mujer singularmente hermosa. Como hija única 
de un comerciante que pasaba por bien acomodado, no le 
faltaron pretendientes. Rechazó todas las proposiciones de 
matrimonio. Pasaba por romántica entre las amigas, quizá 
porque poseía alguna más inteligencia y corazón que la 
mayor parte de ellas. Era admiradora del talento: le 
repugnaban los seres prosaicos que constituían casi la 
totalidad de las relaciones de su padre. Idolatraba la memoria 
de su marido a quien había adorado en vida como a un 
hombre superior, eminente. Conservaba como precioso 
tesoro todas las frases de elogio que la prensa había 
tributado a sus obras. El único deseo, el único afán de su vida 
era que su hijo siguiese las huellas de su padre, fuese un 
hombre respetado por su talento e ilustración. Dios quiso 
colmar sus votos. Primero comenzó a ver alzarse ante sus 
ojos la imagen corporal de su marido reproducida en el hijo. 
No sólo en el rostro, sino en los ademanes, los gestos y el 
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timbre de voz parecía una copia exacta. Luego el niño, por su 
comportamiento en el colegio, principió a causarle vivos 
placeres: era inteligente y aplicado. Los maestros se 
mostraban de él muy satisfechos. Cada frase de elogio que 
llegaba a sus oídos, cada nota de sobresaliente que veía 
escrita debajo del nombre de su hijo, producía a la pobre 
madre espasmos de alegría. Ya no abrigaba duda alguna de 
que heredaba el talento de su padre.

Alguna vez sentía remordimientos pensando que distribuía 
con poca equidad el cariño entre sus dos hijos. Por más 
esfuerzos que hacía para mantener el equilibrio, no podía 
menos de confesarse que amaba mucho más a Raimundo. Su 
inmenso cariño se traducía en constantes caricias, en nimios 
cuidados que enervaban y enmollecían el temperamento del 
niño. Le criaba, en suma, con demasiado mimo. El, por su 
parte, le profesaba una afición tan ardiente, tan exclusiva, 
que en ciertos momentos se convertía en verdadera fiebre. 
Cada vez que tenía que apartarse de sus faldas para ir al 
colegio le costaba lágrimas. Exigía que se pusiera al balcón 
para despedirle. Antes de doblar la esquina de la calle, se 
volvía más de veinte veces para enviarle besos con la mano. 
Era ya hombre y estudiante de Facultad, y todavía Isabel 
conservaba esta costumbre de salir al balcón para despedirle 
cuando iba a sus clases. Por su natural, o tal vez por esta 
educación un poco afeminada, Raimundo fué un niño tímido, 
retraído de los juegos de sus compañeros, luego un 
adolescente melancólico, por fin un joven serio y de pocas 
palabras. Apenas tuvo amigos. En la Universidad paseaba con 
sus condiscípulos antes de entrar en cátedra; pero en cuanto 
daba la hora tornábase a casa y no le gustaba salir sino 
acompañando a su madre y hermana. Mucho antes de esta 
época, cuando contaba solamente diez años, había muerto su 
abuelo. Así que, en cuanto llegó a los diez y seis, comenzó a 
desempeñar el papel de hombre en la casa. Llevaba a su 
madre al teatro, la acompañaba a hacer visitas: algunas 
noches, cuando hacía buen tiempo, salía de paseo con ella 
por las calles, dándole el brazo como un marido o un galán. 
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La belleza de Isabel no disminuía con la edad. Al verlos 
juntos, nadie imaginaba que eran madre e hijo, sino 
hermanos, cuando no esposos. Esto era causa para el joven 
de cierto malestar. Porque como en Madrid los hombres no 
se distinguen por un excesivo respeto a las damas, oía, a su 
pesar, frases de admiración, requiebros, lo que ha dado en 
llamarse flores, que los transeuntes dirigían a su madre. 
Sentía, al escucharlas, una mezcla extraña de vergüenza y 
placer, de celos y de orgullo que le agitaba.

El viejo Martínez, después de retirado del comercio, había 
tenido quiebras en su fortuna, consistente en acciones de una 
fábrica de pólvora que sufrieron depreciación, y en valores 
del Estado. Sólo les dejó una renta de siete a ocho mil 
pesetas. Con ella vivían los tres con economía, pero sin 
faltarles lo necesario, en un cuarto segundo de la calle de 
Gravina. Raimundo siguió la carrera de ciencias. Quería ser 
catedrático como su padre, y, dada la brillantez con que salía 
en los exámenes, nadie dudaba que lo consiguiera pronto. 
Mostraba también, como su padre, decidida afición a las 
ciencias naturales; pero en vez de dedicarse a la Geología, 
fijóse con predilección en la Zoología, y de ésta en aquella 
parte que comprende el estudio interesantísimo de las 
mariposas. Comenzó a hacer acopio de ellas, y desplegó un 
afán y una inteligencia que pronto le hicieron poseedor de 
una rica colección. Antes de terminar la carrera, era ya un 
notable entomólogo. Se había hecho construir escaparates 
que cubrían las paredes de su habitación, donde estaban 
expuestos los cartones con las más raras y preciosas 
especies. Estuvo ahorrando dos años para comprar un 
microscopio, y por fin adquirió uno bastante bueno que le 
proporcionó grato solaz al par que utilidad. Porque si bien 
aquel estudio particular no era suficiente para obtener una 
cátedra, le ayudaba no poco, dado que no es posible 
profundizar cualquier ramo de la ciencia sin estudiar las 
relaciones que mantiene con los demás, sobre todo con los 
más próximos.
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El día que se hizo doctor, y fué justamente acabados de 
cumplir los veintiún años, la pobre Isabel experimentó una de 
esas alegrías sólo comprensibles para las madres. Le abrazó 
derramando un raudal de lágrimas.

—Mamá—le dijo Raimundo—. Estoy ya en aptitud de hacer 
oposición a una cátedra. Me voy a dedicar con ahinco a 
prepararme, y en cuanto la lleve, renuncio a lo que puedas 
dejarme en herencia para que hagas una dote a Aurelia. Yo 
tengo pocas necesidades y me bastará con el sueldo.

Estas palabras generosas conmovieron a la madre. Cada día 
hallaba más razones para adorar aquel hijo modelo.

Dedicóse Raimundo con ardor al estudio, profundizando las 
materias de algunas asignaturas, sin abandonar por eso sus 
aficiones entomológicas. Gracias a éstas y al nombre glorioso 
que su padre le había legado, se dió a conocer pronto entre 
los hombres de ciencia. Escribió algunos artículos, se puso en 
relación con varios sabios extranjeros y tuvo la satisfacción 
de recibir de ellos frases de elogio que le alentaron. Bien 
puede decirse que era un muchacho feliz. Sin deseos 
imposibles que le royeran las entrañas, sin amores 
tormentosos ni amistades molestas, disfrutando de la 
tranquilidad del hogar, del cariño de la familia y de los puros 
goces de la ciencia, deslizábanse sus días serenos y dichosos. 
A las amigas de su madre les sorprendía tanta formalidad. 
¿No tenía novia Raimundo? ¿No le gustaban siquiera las 
muchachas? Isabel contestaba sonriendo y con transparente 
satisfacción.

—No sé: creo que hasta ahora no le ha dado por ahí. Está tan 
metido por mis faldas que parece un niño de tres años…. La 
verdad es que le ha de costar trabajo hallar una mujer que le 
quiera tanto como yo.

Y así era como ella lo decía. Teníale envuelto en una 
atmósfera de protección, de tibios y amorosos cuidados que 
le sería casi imposible hallar al lado de una esposa por tierna 
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que fuese. Sólo las madres poseen esa abnegación absoluta, 
infatigable, sin esperanza ni deseo siquiera de reciprocidad. 
Todo lo que la vida material exige, lo tenía satisfecho 
Raimundo con un refinamiento que pocos hombres 
disfrutarían. Jamás se le había ocurrido pensar ni en su 
alimento, ni en su ropa o calzado, ni aun en aquellos 
menesteres de que las mujeres no suelen entender. Todo 
estaba previsto y regularizado perfectamente en su vida. 
Podía consagrarse con entera libertad al ejercicio de su 
inteligencia. Si se quejaba de mal sabor de boca, ya tenía a 
su madre por la mañana al lado de la cama con un vaso de 
limón y polvos laxantes: si le dolía la cabeza, con el agua 
sedativa o los paños de leche y adormideras. Si por la noche 
tosía, por poco que fuese, ya estaba intranquila y no paraba 
hasta que silenciosamente y en camisa iba a cerciorarse de 
que su hijo no se había destapado. Cuando Aurelia estuvo en 
edad de hacerlo, también comenzó a ayudar a la madre en 
esta tarea de ahuyentar todo dolor, de arrancar las espinas, 
por pequeñas que fuesen, del camino del joven entomólogo.

Desgraciadamente, mejor pudiéramos decir naturalmente, 
pues que la felicidad es imposible en este mundo, esta 
existencia dichosa tuvo pronto un término. Isabel cayó 
enferma con pulmonía. No quedó bien curada por haberla 
quizá descuidado o por no haberse atrevido el médico a 
aplicarle ciertos remedios un poco crueles. Quedóle un 
catarro pulmonar que la debilitó bastante. Por consejo del 
médico fué a Panticosa en compañía de Raimundo, quedando 
Aurelia en casa de unos parientes. Se repuso un poco, pero 
fué para recaer pocos días después de llegar a Madrid. 
Descaeció notablemente, hasta el punto de que la gente de 
fuera vió con claridad que se moría. A Raimundo no se le 
pasó por la cabeza. Aquella existencia estaba tan ligada a la 
suya, que las dos no formaban mas que una. Le pasaba como 
a casi todos los enfermos que no saben que se mueren. 
Aunque muy enferma, Isabel seguía con la misma diligencia 
gobernando la casa. Raimundo la había rogado, y luego, 
prevalido del inmenso ascendiente que sobre ella tenía, la 
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había prohibido que se ocupara en ningún menester. Pero 
ella, burlando su vigilancia, arrastrada de esa inclinación 
invencible que sienten las mujeres hacendosas hacia el 
trabajo, no abandonaba sus tareas. Un día, cuando ya puede 
decirse que estaba moribunda, la sorprendió Raimundo de 
rodillas limpiando con un paño el pie de una mesa. Quedó 
estupefacto, y después de reñirla cariñosamente la levantó 
cubriéndola de besos.

Una amiga devota que vino a visitarla la insinuó que debía 
confesarse. Isabel se impresionó tristemente. Su hijo, que la 
encontró llorando, enfurecióse y prorrumpió en denuestos 
contra los beatos. A pesar de esto, la enferma, que iba ya 
penetrándose de su estado, exigió con dulzura y firmeza a la 
par que viniese el cura. Raimundo, disgustado, llamó en su 
apoyo, para negarse a ello, al médico. Este contestó al 
principio evasivamente. Por último, dijo que eso nunca estaba 
de más, que si los sanos se hallaban expuestos a una muerte 
repentina, con mayor razón los enfermos. Ni aun con eso 
entró la luz en el espíritu del joven. Después de confesada, 
Isabel siguió lo mismo, lo cual contribuyó a mantener su 
ilusión. Levantábase, corría a la mesa, paseaba del brazo de 
Raimundo por la sala y pasaba la mayor parte del día en una 
butaca. Estaba, sin embargo, tan demacrada, que los que la 
veían a intervalos largos quedaban sorprendidos. Lejos de 
perder con esto la belleza, parece que se había aumentado. 
Su tez era más fina y transparente; los ojos más brillantes.

Una mañana dijo que no tenía deseos de levantarse. 
Raimundo se sentó al lado del lecho y se puso a leerla una 
novela. Al cabo de un rato le dijo:

—Estoy mal a gusto. Incorpórame un poco, que no tengo 
fuerzas yo.

Fué a hacerlo y en el mismo instante su madre dejó caer la 
cabeza hacia un lado y se quedó muerta, sin un suspiro, sin 
una contracción que acusase dolor, como un pájaro, según la 
expresiva imagen del vulgo.
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El grito desgarrador del joven atrajo a la gente de casa. 
Sacáronle de ella unos parientes y le llevaron a la suya, lo 
mismo que a su hermana. En el estado de estupor en que 
quedó, les fué fácil conducirlo adonde les plugo. Aquella 
tarde fueron unos amigos a verle. Le hallaron relativamente 
animado. No dejó de sorprenderles un poco, porque sabían el 
frenético cariño que profesaba a su madre. Habló de su 
ciencia con ellos, y habló largo rato, expresándose con 
verbosidad en él inusitada. Por donde vinieron a sospechar 
que estaba bajo una fuerte excitación. Esta sospecha se 
confirmó al oirle proponerles jugar al tresillo. Cumplieron su 
gusto, pero al poco rato el joven comenzó a desvariar 
tristemente.

—Oyes, mamá, ¿qué te parece de este juego?—dijo llamando 
a una señora que allí estaba.

Los circunstantes se miraron unos a otros aterrados y 
compadecidos. Y desde entonces no hizo ni dijo ya cosa con 
cosa. Su exaltación fué creciendo; empezó a reir de modo tan 
extemporáneo, que nadie dudó que aquello terminaría por 
una fuerte explosión nerviosa. En efecto, cuando menos se 
esperaba, alzóse repentinamente de la silla, corrió al balcón, 
lo abrió, y si no le hubieran sujetado a tiempo se hubiera 
precipitado a la calle. Al fin cayó con un fuerte ataque del 
que por fortuna salió pronto. Después vino el aplanamiento 
que le obligó a guardar cama tres o cuatro días. Por último, 
el tiempo fué ejerciendo su operación sedante. A los quince 
días estaba bueno, aunque bajo el peso de un abatimiento 
grande que en vano lucharon sus parientes y amigos por 
aliviar.

Propusiéronle sus tíos quedarse a vivir con ellos, dado que 
era demasiado joven para ponerse al frente de una casa, y 
sobre todo para guardar y autorizar a su hermana. El contaba 
entonces veintitrés años, y ella poco más de diez y ocho. Ni 
uno ni otro aceptaron el arreglo. Quisieron vivir solos y 
juntos. Tomaron un cuarto tercero en la calle de Serrano, 
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muy lindo y alegre, trasladaron a él sus muebles, y después 
de instalados empezó a deslizarse su vida, triste sí por el 
recuerdo siempre presente de su madre, pero apacible y 
serena. Raimundo fijó su atención y cuidados en Aurelia. 
Penetrado de su papel de padre y protector de aquella niña 
huérfana, hizo con ella lo que su madre había hecho con él 
hasta entonces; la atendió y la mimó con un amor y un 
esmero que conmovía a los amigos que los visitaban. Aurelia 
no era hermosa ni tenía gran talento; pero sentía hacia su 
hermano, porque su madre se la había infundido, una 
adoración idolátrica. Sin embargo, aun en lo referente a la 
vida material, sintió el joven el vacío de su madre. Aurelia se 
esforzaba en que no echase de menos nada; pero estaba 
bastante lejos de alcanzar la suprema delicadeza de aquélla. 
Poco a poco, no obstante, se fué adiestrando en el gobierno 
de la casa. Además, Raimundo ya no exigía los refinamientos 
de antes. El sentimiento de protección, la conciencia de los 
deberes que tenía que llenar hacia su hermana, le hacía no 
pensar en sí mismo. Al contrario, cualquier atención de 
Aurelia le sorprendía, y la agradecía como si viniese de un 
niño. Ambas existencias se fueron compenetrando.

Vivían modestamente. El cuarto les costaba veinte duros. No 
tenían más que una criada. Así que la renta de ocho mil 
pesetas que poseían, les bastaba. Como procedía de papel 
del Estado y acciones de una fábrica, su administración era 
facilísima. Raimundo pudo dedicarse con más ardor que nunca 
al estudio. Deseaba cumplir, respecto a su hermana, la 
promesa que había hecho a la madre, de renunciar a su parte 
de herencia y constituirla una dote que la permitiese casarse 
bien. Después que salió de casa, fué dos veces por semana al 
cementerio a esparcir algunas flores sobre la tumba de su 
madre. Los domingos llevaba consigo a Aurelia. Salía poco 
habitualmente. El estudio preparatorio para hallarse 
apercibido a una oposición, de un lado, y de otro su manía de 
colector y escrutador del mundo de los insectos, absorbían 
casi todo su tiempo. Por milagro entraba en los cafés, ni al 
teatro podía asistir por razón del luto.
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Un día, hallándose en una librería de la Carrera de San 
Jerónimo, donde solía pasar algunos ratos hojeando las obras 
recién llegadas del extranjero, acertó a entrar en la tienda 
una hermosa dama elegantemente vestida. Al verla, los ojos 
de Raimundo se dilataron expresando el asombro: se posaron 
en ella con una intensidad que la obligó a volver la cabeza 
hacia otro lado. Mientras compraba unas novelas francesas la 
estuvo contemplando extasiado, con señales de alteración en 
su fisonomía. El libro que tenía asido temblaba ligeramente 
entre sus manos. Al salir ella, dejólo caer y trató de seguirla; 
pero a la puerta estaba un carruaje esperándola. El lacayo, 
sombrero en mano, le abrió la portezuela, y los caballos 
arrancaron al instante con velocidad.

—¿Qué es eso, D. Raimundo?—le dijo el dependiente, 
viéndole entrar de nuevo en la tienda—. ¿Le ha hecho a 
usted impresión mi parroquiana?

El joven sonrió disimulando su turbación, y respondiendo con 
fingida indiferencia:

—A cualquiera le llamará la atención una mujer tan hermosa. 
¿Quién es?

—¿No la conoce usted? Es la señora de Osorio, un banquero, 
hija de Salabert.

—¡Ah! ¿hija de Salabert? ¿Vive en aquel palacio grande del 
paseo de Luchana?

—No, señor; vive en un hotel de la calle de Don Ramón de la 
Cruz.

No quería saber más, y se despidió. Aquella dama se parecía 
de un modo asombroso a su madre. La situación de su 
espíritu, todavía agitado y dolorido, hizo que tal semejanza 
adquiriese más relieve a sus ojos del que realmente tenía, le 
produjese una viva expresión. Pocos momentos después 
pasaba por delante del hotel de Osorio tres o cuatro veces; 

136



pero no logró ver nuevamente a la señora. Al otro día fué al 
paseo del Retiro y allí la halló. Desde entonces espió y siguió 
sus pasos con una constancia que revelaba el profundo 
sentimiento que embargaba su espíritu. Aunque tenía bien 
presente la fisonomía de su madre, el semblante de 
Clementina Salabert se lo traía a la memoria con mayor 
energía. Esto le producía vivo dolor, en el cual se placa, 
aunque parezca paradójico. Bien lo entenderá el que haya 
visto desaparecer de este mundo a un ser querido. Suele 
haber cierta voluptuosidad en escarbar la llaga, en renovar la 
pena y el llanto. Raimundo no podía contemplar mucho 
tiempo el rostro de Clementina sin sentir las lágrimas correr 
por sus mejillas. Por esto, quizá, era por lo que la buscaba en 
todas partes. Sin embargo, había una dureza y severidad en 
él que no había tenido jamás el de su madre; pero cuando 
sonreía, al desaparecer esta dureza, la semejanza era 
realmente maravillosa.

No se le ocultó a nuestro mancebo el enojo que la dama 
recibía de su tenaz persecución. Y no podía menos de reirse 
interiormente de aquel extraño error. Si supiese esta 
señora—se decía cuando veía un gesto de desdén en sus 
labios—por qué me gusta tanto, ¡qué grande sería su 
asombro! Una corriente de simpatía y hasta, es posible decir, 
de adoración le iba ligando a ella. Si no fuese por aquel 
aspecto imponente que tenía, es fácil que le hubiera dirigido 
la palabra, la hubiera hecho entender qué gran consuelo le 
daba con su presencia. Pero Clementina estaba colocada en 
una esfera tan alta, que temía su desdén. Bastante era el 
que le mostraba por el solo delito de contemplarla. Por otra 
parte, habían llegado a sus oídos rumores que la 
desacreditaban. No procuró confirmarlos, primero porque no 
le importaba, y después porque una vez confirmados se 
vería obligado a despreciarla, y no quería que una mujer que 
tanto se parecía a su madre en la figura fuera un ser 
despreciable. Se abstuvo de pedir noticias de ella. 
Contentóse con satisfacer siempre que podía aquel extraño 
deseo de renovar su dolor, de conmoverse hasta derramar 
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lágrimas. Como no frecuentaba la alta sociedad ni podía 
asistir al teatro, para procurarse este placer necesitaba 
seguirla en la calle o en el paseo cuando no iba en coche. 
También averiguó que iba los domingos a misa de dos en los 
Jerónimos; allí la pudo contemplar con más espacio y sosiego.

Había dado cuenta a su hermana del hallazgo, pero no hizo 
ningún esfuerzo para mostrárselo. Temía que Aurelia no 
viese tan clara como él la semejanza y le arrancase parte de 
su ilusión. Dos o tres veces a la semana, Clementina solía 
salir a pie por la tarde, como el día en que por vez primera 
la vimos. Raimundo, desde el mirador de su gabinete de la 
calle de Serrano, convertido en observatorio, espiaba su 
llegada. En cuanto la columbraba a lo lejos se echaba a la 
calle para seguirla hasta donde pudiese. A la dama le 
molestaba esta persecución fuertemente, por ser la hora en 
que iba a casa de su amante. No que le importase mucho que 
se divulgasen sus nuevos amores, sino por un resto de pudor 
que conservaba. Además, sabía, porque se lo habían dicho 
recientemente, que los maridos, cuando sorprenden a sus 
esposas en flagrante adulterio y las matan, están exentos de 
responsabilidad. Como estaba convencida de que el suyo la 
detestaba, temía que se aprovechase de este recurso para 
deshacerse de ella. Estos vagos terrores, unidos al residuo 
de vergüenza que le quedaba, fomentaban su irritación 
contra Raimundo. Su carácter violento, caprichoso, despótico, 
se alteraba con aquel obstáculo imprevisto. Ni siquiera había 
reparado bien en la fisonomía del joven. Le odiaba sin 
dignarse hacerse cargo de su figura. Luego, el sosiego con 
que recibía los gestos provocativos de desprecio que no le 
escatimaba, le parecían una ofensa. Bien mirado, aquel 
chicuelo se estaba burlando de ella: porque no era creíble 
que un enamorado mostrase tanta serenidad y cinismo. Sin 
duda, después que advirtió que la molestaba, se propuso 
mortificarla para vengarse. Y no cabía duda que lo lograba 
cumplidamente. Las vueltas que se veía precisada a dar para 
huirle, las visitas que hacía sin gana, todas las zozobras que 
aquel muchacho le costaba, se lo hacían cada día más 
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aborrecible y le iban requemando la sangre. Ideó salir en 
coche, meterse en las Calatravas y despedirlo allí; pero 
Raimundo, al verse privado por varios días de verla, también 
dió en la flor de tomar un coche de punto y seguir el suyo. 
Esto hizo rebosar su enojo y se prometió a sí misma cortar 
aquella impertinente y molesta persecución, aunque no sabía 
cómo. Primero pensó en que Pepe Castro hablase y 
amenazase al muchacho. Al ver la sangre fría con que aquél 
lo tomaba, se indignó y no volvió a mentarle el asunto. Luego 
imaginó abordarle ella misma en la calle y rogarle con pocas 
palabras frías y desdeñosas que no la molestase más. 
Cuando llegó la ocasión no se atrevió a hacerlo, aunque no 
pecaba de tímida: el trance le pareció grave.

En estas dudas y vacilaciones se hallaba, cuando, bajando por 
la calle de Serrano, al levantar los ojos casualmente hacia 
arriba, acertó a ver en un mirador bastante alto a su 
enemigo. Cruzóle entonces por la mente la idea de averiguar 
su nombre y escribirle. Y en efecto, con la violencia que 
caracterizaba todas sus acciones, al pasar por delante de la 
casa entró en el portal y se dirigió a la garita de los porteros.

—¿Tiene usted la amabilidad de decirme quién habita el 
cuarto tercero de esta casa?

—Son dos señoritos muy jóvenes, hermano y hermana. Sólo 
viven aquí desde hace cuatro meses. Han quedado huérfanos, 
al parecer, hace poco tiempo….

La portera, al ver una señora tan elegante, se mostró locuaz 
y complaciente; pero Clementina la atajó en seguida.

—¿Cómo se llama el señorito?

—D. Raimundo Alcázar.

—Mil gracias.

Y se alejó inmediatamente. Salió a la calle y dió unos cuantos 
pasos. Mas de pronto, se le ocurrió que el escribirle tenía sus 
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inconvenientes, y que en realidad era preferible una 
explicación verbal de la cual nadie que la conociera podía 
enterarse en aquellos momentos. Detúvose un momento 
indecisa, y bruscamente dió la vuelta y se metió de nuevo en 
el portal. Cruzó sin decir nada por delante de la portera y 
subió con pie ligero las escaleras. Al llegar al piso tercero, a 
pesar del brío y entereza de su carácter, sintió un poco 
desfallecida la voluntad y estuvo a punto de dar la vuelta. Su 
temperamento orgulloso y obstinado la empujó, sin embargo, 
al pensar que el joven la había visto entrar y se enteraría de 
su arrepentimiento. En el piso tercero había dos cuartos, 
derecha e izquierda. Clementina había visto papeles en uno. 
Llamó sin vacilar en el de la derecha observando que tenía 
un felpudo para los pies delante de la puerta, señal evidente 
de que era el habitado.

Salió a abrirle una criada a quien preguntó por D. Raimundo 
Alcázar.

—Deseo verle—dijo después que se enteró de que estaba en 
casa.

La criada la introdujo en la sala, y como le pareciese rara 
aquella visita, le preguntó:

—¿Aviso a la señorita?

—No, no; avise usted al señorito, que es a quien deseo hablar.

Se hallaba éste, en tanto, en su despacho, presa de violenta 
agitación. Al ver a la dama entrar en el portal por primera 
vez se había sobresaltado sin motivo preciso para ello. 
Tranquilizóse al verla salir, y otra vez se alteró cuando entró 
nuevamente. Cruzó por su mente la idea de que pudiese subir 
a su casa; pero al instante la desechó como inverosímil. 
Imaginó más bien que vendría a visitar a alguno de los 
inquilinos de los cuartos principal o segundo, que eran 
personas de calidad. No obstante, a despecho de su razón, no 
se tranquilizaba. Cuando oyó sonar el timbre de la puerta 
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quedó aterrado. Apenas tuvo ánimo para dirigirse hacia la 
antesala. Antes que pudiese hacer una seña a la criada ya 
ésta había abierto, obligándole a retirarse vivamente a su 
despacho. Estuvo tentado a negarse, aunque ya estaba la 
dama en la sala. Al fin se decidió a salir, reflexionando que 
no había motivo racional para ello.

Raimundo no tenía mucho trato de gente. Las relaciones de 
su madre habían sido escasas; unos cuantos parientes, 
algunas familias conocidas. Por su parte, tampoco había 
hecho nada por ensanchar este círculo. Ya hemos dicho que 
no había estrechado amistad íntima con ninguno de sus 
condiscípulos. Menos había procurado la entrada en los 
casinos, tertulias y saraos de la corte. Su adolescencia y los 
días que llevaba de juventud se habían deslizado serenos en 
el seno del hogar, estudiando y coleccionando mariposas. 
Conocía la vida por los libros. La naturaleza le había dotado, 
no obstante, de un claro y simpático ingenio, de fácil palabra 
y de cierta dignidad de modales que suplía bastante bien a 
esa elegancia y distinción que el roce continuado con la 
espuma de la sociedad engendra.

Entró en la sala tranquilo ya y aun con una vaga 
predisposición a la hostilidad que el estrambótico paso de 
aquella señora le infundía. Hizole una profunda reverencia. La 
situación era tan extraña, que Clementina, a pesar de su 
orgullo, su experiencia, su desenfado, y hasta bien puede 
decirse su desgarro, se encontró repentinamente cohibida. 
Tuvo necesidad de hacer un esfuerzo para adquirir brío.

—Aquí me tiene usted—le dijo en tono agrio que resultó 
inoportuno y descortés.

—Usted me dirá a qué debo el honor de esta visita—repuso 
Raimundo con voz un poco temblorosa.

—Pues…. (la dama vaciló unos instantes) lo debe usted al 
honor que me hace siguiéndome hace dos meses como una 
sombra chinesca a todas partes. ¿Le parece a usted 
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agradable traer un espantajo detrás en cuanto una sale a la 
calle? Ha conseguido usted ponerme nerviosa. Para no 
enfermar como el lego de los Madgyares, he dado el paso 
ridículo de subir hasta aquí a rogarle que cese en su 
persecución. Si usted tiene que decirme algo interesante, 
dígamelo de una vez y concluyamos.

Fueron estas palabras pronunciadas arrebatadamente, como 
quien se encuentra en una situación falsa y quiere salir de 
ella exagerando el enojo. Raimundo la miró lleno de asombro, 
cosa que molestó a Clementina y aun más la precipitó.

—Señora, siento en el alma haberla ofendido…. Estaba muy 
lejos de mi ánimo…. ¡Si usted supiera los sentimientos que en 
mí despierta su figura!… (balbució con trabajo).

Clementina le atajó diciendo:

—Si usted va a declararme su amor, puede ahorrarse la 
molestia. Soy casada … y aunque no lo fuese sería lo mismo.

—No, señora, no voy a hacerle una declaración—repuso el 
joven entomólogo sonriendo—. Voy a explicarle a usted mi 
persecución. Comprendo bien que usted se haya equivocado 
respecto a los sentimientos que me inspira, y encuentro 
natural que le hayan ofendido. ¡Qué lejos estará usted de 
sospechar la verdad! Yo no estoy enamorado de usted. Si lo 
estuviese, es bien seguro que no la seguiría como un pirata 
callejero … sobre todo en las circunstancias en que ahora me 
encuentro….

Raimundo se puso serio al llegar aquí e hizo una pausa. Luego 
dijo precipitadamente, con voz alterada por la emoción:

—Señora, mi madre se ha muerto hace poco tiempo … y 
usted se parece muchísimo a mi madre.

Al pronunciar estas palabras se quedó mirándola con una 
atención ansiosa, húmedos los ojos, haciendo esfuerzos 
heroicos por no romper a sollozar.
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Esta revelación produjo en Clementina asombro y duda al 
mismo tiempo. Permaneció inmóvil y muda mirándole también 
fijamente. Raimundo comprendió lo que pasaba por su 
espíritu, y dijo empujando la puerta de su despacho:

—Vea usted, vea usted si no es verdad lo que le digo.

La dama avanzó dos pasos y vió en la pared fronteriza, sobre 
el sillón mismo de la mesa de escribir, el retrato en 
fotografía ampliada de una señora excepcionalmente 
hermosa, y que, sin duda, guardaba cierto parecido con ella, 
aunque no tan claro como el joven decía. Sobre el retrato, 
sujeto al marco, había un ramo de siemprevivas.

—Algo nos parecemos—dijo después de contemplar el 
retrato con atención—. Pero esa señora era más hermosa 
que yo.

—No; más hermosa, no. Tenía más dulzura en los ojos, y eso 
daba a su fisonomía un encanto indecible. Era su alma pura y 
bondadosa que brillaba en ellos.

Pronunció estas palabras con entusiasmo, sin reparar en la 
falta de galantería que estaba cometiendo. El orgullo de 
Clementina padeció aún más por la inocencia y sinceridad con 
que fueron pronunciadas. Ambos contemplaron el retrato en 
silencio algunos segundos. En los ojos de Raimundo 
temblaban dos lágrimas. La dama dijo al cabo:

—¿Qué edad tenía su mamá?

—Cuarenta y un años.

—Yo tengo treinta y cinco—replicó con mal disimulada 
satisfacción.

Raimundo volvió hacia ella la vista.

—Es usted joven aún y muy bella…. Pero mi madre tenía la 
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tez más fresca a pesar de llevarle algunos años. Su cutis era 
terso como el raso. En los ojos no se notaba cansancio 
alguno. Parecían los de un niño…. Es natural. La vida de 
mamá fué suave y tranquila. Ni su cuerpo ni su alma se 
habían gastado.

No observaba que indirectamente estaba diciendo algunas 
groserías a la señora que tenía presente. Esta se sintió 
fuertemente picada; pero no osó mostrarlo porque el dolor 
del joven y la sinceridad con que hablaba le impusieron 
respeto. Lo que hizo fué cambiar de conversación, echando 
una mirada de curiosidad por el despacho.

—Parece que se dedica usted a coleccionar mariposas.

—Sí, señora; desde niño. He logrado reunir una cantidad de 
especies bastante respetable. Las tengo muy lindas y 
curiosas. Mire usted.

Clementina se acercó a uno de los armarios. Raimundo se 
apresuró a abrirlo y le puso en la mano un cartón donde 
estaban fijadas algunas lindísimas de vivos y brillantes 
colores.

—En efecto, son bonitas y originales. ¿Qué utilidad saca 
usted de coleccionarlas? ¿Las vende usted?

—No, señora—repuso sonriendo el joven—. Es con un fin 
puramente científico.

—¡Ah!

Y le echó una rápida mirada de curiosidad. Clementina no 
simpatizaba mucho con los hombres de ciencia, pero le 
infundían cierto vago respeto mezclado de temor, como 
seres extraños a quienes una parte del mundo concede 
superioridad.

—¿Es usted naturalista?—le preguntó después.
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—Estudio para serlo. Mi padre lo ha sido….

Mientras le mostraba su preciosa colección con el gozo 
especial no exento de desdén con que los sabios enseñan sus 
trabajos a los profanos, le fué enterando de su vida sencilla. 
Al llegar a la enfermedad de su madre volvió a conmoverse 
y las lágrimas a brotar a sus ojos. Clementina le escuchaba 
con atención, recorriendo con la vista los cartones que le 
ponía delante, dejando escapar algunas palabras, ora de 
elogio a los matizados insectos, bien de compasión cuando 
Raimundo llegó a describirle la muerte de su madre. Afectaba 
desembarazo, distracción. No lograba, sin embargo disipar la 
confusión en que la ponía el extraño paso que había dado, la 
situación anómala en que se hallaba. Salió de ella 
bruscamente, como hacía siempre las cosas. Se puso seria y 
tendió la mano al joven, diciéndole:

—Mil gracias por su amabilidad, señor Alcázar. Me voy, 
celebrando mucho que no haya sido el objeto de su 
persecución el que yo sospechaba…. De todos modos, sin 
embargo, le ruego no continúe en ella…. Ya ve usted; soy 
casada, y cualquiera podría pensar que yo la aliento o doy 
algún motivo….

—Pierda usted cuidado, señora. Desde el momento en que a 
usted le molesta me guardaré de seguirla. Perdóneme usted 
en gracia del motivo—respondió el joven apretándole la 
mano con naturalidad y afectuosa simpatía que lograron 
interesar a la dama. Pero no lo demostró. Al contrario, se 
puso más seria y emprendió la marcha hacía la sala. 
Raimundo la siguió. Al pasar delante de ella para abrirle la 
puerta, le dijo con franqueza seductora:

—No valgo nada, señora; pero si algún día quisiera usted 
servirse de mi insignificante persona, ¡no sabe usted el placer 
que me causaría con ello!

—Gracias, gracias—repuso secamente Clementina sin 
detenerse.
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Al llegar a la puerta de la escalera y al tirar del pasador, el 
joven vió asomar la cabecita curiosa de su hermana en el 
fondo del pasillo.

—Ven aquí, Aurelia—le dijo.

Pero la niña no hizo caso y se retiró velozmente.

—Aurelia, Aurelia.

Bien a su pesar, ésta salió al pasillo y avanzó hacia ellos 
sonriente y roja como una cereza.

—Aquí tienes a la señora de quien te he hablado, que tanto 
se parece a mamá.

Aurelia la miró sin saber qué decir, sonriente y cada vez más 
ruborizada.

—¿No se parece muchísimo? Dí.

—Yo no lo encuentro …—respondió la joven después de 
vacilar.

—¿Lo ve usted?—exclamó la dama volviéndose a Raimundo 
con la sonrisa en los labios—. No ha sido más que una 
fantasía, una alucinación.

Traslucíase un poco de despecho debajo de estas palabras. 
La presencia de Aurelia hacía más falsa aún su situación.

—No importa—repuso Raimundo—. Yo veo claro el parecido, 
y basta.

La puerta estaba ya abierta.

—Tanto gusto …—dijo Clementina dirigiéndose a Aurelia sin 
extenderle la mano, inclinándose con una de esas reverencias 
frías, desdeñosas, con que las damas aristócratas establecen 
rápidamente la distancia que las separa del interlocutor.
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Aurelia murmuró algunas frases de ofrecimiento. Raimundo 
salió hasta la escalera para despedirla, repitiéndole algunas 
frases amables y cordiales que no impresionaron a la dama, a 
juzgar por su continente grave.

Bajó las escaleras descontenta de sí misma, embargada por 
una sorda irritación. No era la primera vez, ni la segunda 
tampoco, que su temperamento impetuoso la colocaba en 
estas situaciones anómalas y ridículas.
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VI. Desde el «Club de los Salvajes» a 
casa de Calderón
Pintorescamente diseminados por los divanes y butacas de la 
gran sala de conversación del Club de los Salvajes, yacen a 
las dos de la tarde hasta una docena de sus miembros más 
asiduos. Forman grupo en un rincón el general Patiño, Pepe 
Castro, Cobo Ramírez, Ramoncito Maldonado y otros dos 
socios a quienes no tenemos el gusto de conocer. Algo más 
lejos está Manolito Dávalos, solo. Más allá Pinedo con algunos 
socios, entre los cuales sólo conocemos a Rafael Alcántara y 
a León Guzmán, conde de Agreda, por haber sido los de la 
fiesta nocturna en casa de la Amparo que tanto disgustó al 
duque de Requena. Las posturas de estos jóvenes (porque lo 
son en su mayoría) responden admirablemente a la elegancia 
que resplandece en todas las manifestaciones de su espíritu 
refinado. Uno tiene puesta la nuca en el borde del diván y los 
pies en una butaca, otro se retuerce con la mano izquierda el 
bigote y con la derecha se acaricia una pantorrilla por debajo 
del pantalón; quién se mantiene reclinado con los brazos en 
cruz; quién se digna apoyar la suela de sus primorosas botas 
en el rojo terciopelo de las sillas.

Este Club de los Salvajes es más bien un arreglo que una 
traducción del inglés (Savage Club). Por mejor decir, se ha 
traducido con una graciosa libertad que mantiene vivo dentro 
de él el genio español en estrecha alianza con el británico. A 
más del título, pertenece al inglés todo el aparato o exterior 
de la sociedad. Los miembros se ponen indefectiblemente el 
frac por las noches si es invierno, el smoking si es verano; 
los criados gastan calzón corto y peluca. Hay un elegante y 
espacioso comedor, sala de armas, gabinete de toilette, 
cuartos de baño y dos o tres habitaciones para dormir. Tiene 
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el club, asimismo, servicio particular de coches y caballos de 
silla. El genio español se manifiesta en multitud de 
pormenores internos. El que más lo caracteriza es el de la 
ausencia de metal acuñado. Esto da origen a muchas y 
extrañas relaciones de los socios entre sí y de los socios con 
el mundo exterior, que constituyen una complicada y 
hermosa variedad que no se hallará en ningún otro pueblo de 
la tierra. Da lugar, sobre todo, a un desarrollo inmenso, 
inconcebible, de esa palanca poderosa con que el siglo XIX ha 
llevado a término las más grandiosas y estupendas de sus 
empresas, el Crédito. Realízanse dentro del Club de los 
Salvajes tantas operaciones de crédito como en el Banco de 
Londres. No sólo se prestan los socios entre sí dinero y 
juegan sobre su palabra, sino que también realizan la misma 
operación con el club, considerado como persona jurídica, y 
hasta con el conserje en calidad de funcionario y como 
particular. Fuera del círculo, los salvajes, arrastrados de su 
entusiasmo y veneración por el crédito, lo hacen jugar en 
casi todas sus relaciones con el sastre, el casero, el 
constructor de coches, el importador de caballos, el joyero, 
etc., sin mencionar aquí otras grandes operaciones de la 
misma clase que de vez en cuando realizan con algún 
banquero o propietario. Gracias, pues, a este inapreciable 
elemento económico, se había hecho casi innecesario, entre 
los socios del club, el numerario, reemplazándolo 
dichosamente por otro medio enteramente abstracto y 
espiritual, la palabra; la palabra oral o escrita. Vivían, 
gastaban lo mismo que sus colegas y modelos de Londres, 
sin libras esterlinas, ni chelines, ni pesetas, ni nada.

Es evidente, pues, la superioridad del club español sobre el 
inglés en este respecto. También lo es en cuanto a la 
franqueza y cordialidad con que los socios se tratan entre sí. 
Poco a poco se habían ido alejando de las formas correctas, 
ceremoniosas, que caracterizan a los graves gentlemen de la 
Gran Bretaña, dando a su trato cada vez más color local, 
acercándolo en lo posible al de nuestros pintorescos barrios 
de Lavapiés y Maravillas. El medio, la raza y el momento son 
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elementos de los cuales no se puede prescindir, lo mismo en 
la política que en las sociedades de recreo.

El club empieza a animarse siempre después de las doce de 
la noche, llega a su período álgido a las tres de la 
madrugada, y desde esta hora comienza a descender. A las 
cinco o seis de la mañana se retiran todos santamente en 
busca de reposo. Durante el día suele verse poco concurrido. 
Sólo dos o tres docenas de socios van por las tardes, antes 
del paseo, a culotear sus boquillas. Embotados aún por el 
sueño, hablan poco. Les hace falta la excitación de la noche 
para que muestren en todo su esplendor sus facultades 
nativas. Estas parecen concentradas en la nobilísima tarea de 
poner la boquilla de un hermoso color de caramelo. Si los 
objetos de arte han sido en otro tiempo objetos útiles, si el 
Arte arrastra consigo la idea de inutilidad como algunos 
afirman, hay que confesar que los socios del Club de los 
Salvajes, en materia de boquillas obran como verdaderos 
artistas. Hácenlas venir de París y de Londres; traen 
grabadas las iniciales de sus dueños y encima la 
correspondiente corona de conde o marqués si el fumador lo 
es; guárdanlas en preciosos estuches, y cuando llega el caso 
de sacarlas para fumar lo realizan con tales cuidados y 
precauciones, que en realidad se convierten en objetos 
molestos más que útiles. Hay salvaje que se estraga 
fumando sin gana cigarro sobre cigarro, sólo por el gusto de 
ahumar la boquilla antes que alguno de sus colegas. Y si no 
es así, por lo menos, nadie se cuida de saborear el tabaco. Lo 
importante es soplar el humo sobre la espuma de mar y que 
vaya tomando color por igual. De vez en cuando sacan el fino 
pañuelo de batista, y con una delicadeza que les honra se 
dedican largo rato a frotarla mientras su espíritu reposa 
dulcemente abstraído de todo pensamiento terrenal. Graves, 
solemnes, armoniosos en sus movimientos, los socios más 
distinguidos del Club de los Salvajes chupan y soplan el humo 
del tabaco de dos a cuatro de la tarde. Hay en esta tarea 
algo de íntimo y contemplativo, como en toda concepción 
artística, que les obliga a bajar los párpados y a subir las 
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pupilas para mejor recrearse en la pura visión de la Idea.

En este elevadísimo estado de alma se hallaba nuestro amigo 
Pepe Castro ahumando una que figuraba la pata de un 
caballo, cuando le sacó de su éxtasis la voz de Rafael 
Alcántara que desde lejos le gritó:

—¿Conque es verdad que has vendido la jaca, Pepe?

—Hace ya unos días.

—¿La inglesa?

—¿La inglesa?—exclamó levantando los ojos hacia su amigo 
con asombro y reconvención—. No, hombre, no; la cruzada.

—Chico, como no hace dos meses siquiera que la has 
comprado, no creía que te deshicieses de ella.

—Ahí verás tú—replicó el bello calavera adoptando un 
continente misterioso.

—¿Algún defecto oculto?

—A mí no se me oculta ningún defecto—dijo con orgullo.

Y todos lo creyeron; porque en este ramo del saber humano 
no tenía rival en Madrid, si no era el duque de Saites, 
reputado como el primer mayoral de España.

—Ah, vamos, falta de luz.

—Tampoco.

Rafael Alcántara se encogió de hombros y se puso a hablar 
con los que tenía cerca. Era un joven rubio, de fisonomía 
gastada, ojos pequeños y verdosos, malignos y duros. Como 
otros tres o cuatro de los que asistían a diario al club, 
entraba en él y alternaba con toda la alta aristocracia, sin 
derecho alguno. Alcántara era de familia humilde, hijo de un 
tapicero de la calle Mayor. En muy poco tiempo se había 
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gastado la pequeña hacienda que le dejó su padre y después 
vivió del juego y a préstamo. A todo Madrid debía y hacía 
gala de ello. La condición que le mantenía abiertas las 
puertas de la alta sociedad era su valor y su cinismo. 
Alcántara era hombre bravo de veras, se había batido tres o 
cuatro veces y estaba apercibido a hacerlo por el más 
mínimo pretexto. Además, era un desvergonzado, hablaba 
siempre en tono despreciativo, aunque fuese a la persona 
más respetable, dispuesto a burlarse de todo el mundo. Estas 
cualidades le habían hecho adquirir gran prestigio entre los 
jóvenes salvajes. Se le trataba como a un igual, se contaba 
con él en todas las francachelas; pero nadie preguntaba por 
su dinero.

—Mi general, le habrá a usted gustado ayer la Tosti, 
¿eh?—dijo Ramoncito Maldonado dirigiéndose a Patiño.

—En la romanza solamente,—repuso el guerrero sensible 
después de dirigir con destreza una larga bocanada de humo 
a su boquilla que representaba un obús montado sobre su 
cureña.

—No diga usted que el dúo ha estado mal.

—¡Vaya si lo digo!

—Pues, señor, entonces declaro que no entiendo una palabra 
porque me ha parecido sublime—replicó el joven con señales 
de hallarse picado.

—Esa declaración te honra, Ramón. Sabes hacerte 
justicia—dijo Cobo Ramírez, que no perdía ocasión de vejar a 
su amigo y rival.

—¡Ya lo creo, como que sólo tú eres el inteligente!—exclamó 
vivamente el concejal—. Mira, Cobo, aquí el general puede 
hablar porque tiene motivo, ¿estamos?… pero tú debes 
callarte porque me gastas una oreja como la de una cocinera.

—Pero hombre, ¿por qué se picará tanto Ramoncito, en 
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cuanto usted le dice algo?—preguntó el general riendo.

—No sé—repuso Cobo dando un chupetón al cigarro mientras 
sus facciones se contraían con una leve sonrisa burlona—. Si 
le contradigo se enfada, y si repito lo que él dice, lo mismo.

—¡Se entiende, chico, se entiende! Si ya sabemos que eres un 
guasón de primera fuerza. No necesitas esforzarte más 
delante de estos señores…. Pero lo que es ahora, has dado 
una buena pifia.

—Yo sostengo lo mismo que el general. El dúo estuvo muy 
mal cantado—dijo con calma provocativa Cobo.

—¡Qué importa que tú sostengas uno u otro!—exclamó ya 
fuera de sí Maldonado—. ¡Si no conoces una nota de música!

—¡Alto! Tengo más derecho a hablar de música, puesto que 
no cencerreo como tú el piano. Por lo menos soy un ser 
inofensivo.

Siguió una disputa larga entre ambos, viva y descompuesta 
por parte de Ramoncito, tranquila y sarcástica por la de 
Cobo, que se gozaba en sacar a aquél de sus casillas. No 
poco se divertían también los presentes, poniéndose unos de 
parte del concejal y otros de su competidor para más 
prolongar el recreo.

—¿Sabéis que esta tarde se bate Alvaro Luna?—dijo uno 
cuando ya iban hastiados de los dimes y diretes del concejal 
y Cobo.

—Eso me han dicho—respondió Pepe Castro cerrando los 
ojos con voluptuosidad, mientras chupaba el cigarro—. En el 
jardín de Escalona, ¿verdad?

—Creo que sí.

—¿A sable?
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—A sable.

—Vamos, un chirlo más—manifestó León Guzmán desde su 
asiento.

—Con punta.

—¡Oh! ya es otra cosa.

Y los salvajes presentes mostraron entonces interés en el 
duelo.

—Alvaro tira poco. El coronel debe llevarle ventaja. Es más 
hombre, y además tira con energía.

—Con demasiada—dijo Pepe Castro sacando el pañuelo 
después de haber arrojado la punta del cigarro y poniéndose 
a frotar con esmero la boquilla.

Todos volvieron los ojos hacia él porque tenía fama de 
habilísimo tirador.

—¿Crees tú?

—Desde luego. La energía es conveniente hasta cierto límite. 
Pasando de él, muy expuesta, sobre todo cuando los sables 
tienen punta. Si se las cortasen, todavía redoblando los 
ataques sin descanso se puede hacer algo. Por lo menos, es 
posible aturdir al contrario. Pero cuando la llevan hay que 
andarse con ojo. Alvaro no tira mucho; pero es frío, tiene un 
juego cerrado y estira el pico que es un primor. Que no se 
descuide el coronel.

—¿La cuestión ha sido por la cuñada de Alvaro?

—Al parecer.

—¿Y a él qué diablos le importa?

—¡Ps … ahí verás!
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—Como no esté enamorado, no comprendo….

—Todo podría ser.

—¡La niña es de oro! Este verano, en Biarritz, ella y el chico 
de Fonseca se ponían de un modo por las noches en la 
terraza del casino, que era cosa de sacar fotografías 
iluminadas.

—Allá Cobo, antes de irse, hizo también algunos cuadros 
disolventes en los jardinillos.

—¡Sí, sí; bien me ha comprometido esa chica!—manifestó 
Cobo en tono cómicamente desesperado.

—Ya no tenías mucho que perder. Desde el negocio de 
Teresa estás deshonrado—dijo Alcántara.

—Siempre va la desgracia con la hermosura—apuntó con 
tonillo irónico Ramoncito.

—¿También tú, Ramón?—exclamó con afectado asombro 
Cobo—. Vamos, llegó el momento de que los pájaros tiren a 
las escopetas.

—Pues, señores, confieso mi debilidad. No puedo estar al lado 
de esa chica sin ponerme malo—dijo León Guzmán.

—Ni esa niña puede tampoco estar al lado de un chico tan 
guapo y tan risueño como tú sin ponerse enferma 
también—dijo Rafael Alcántara.

—¿Me quieres seducir, Rafael?

—Sí, chico, para que me dejes mañana la llave de tu cuarto y 
no parezcas en toda la tarde por allá. Lo necesito.

—Es que tengo una colcha preciosa de raso.

—Se cuidará de la colcha.
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—Y hay además un criado que se dedica, con gran afición, al 
dibujo por las tardes.

—Se le darán dos duros al criado para que vaya a dibujar a 
otro lado.

—Y una vecinita que pasa la vida acechando desde su 
ventana lo que hay y lo que no hay en mi habitación.

—Se la convidará … digo, se bajarán las persianas…. Oye, 
Manolito, ¿te vas a pasar toda la juventud tirado en ese diván 
sin decir palabra?

Manolito Dávalos descansaba, en efecto, en actitud sombría y 
melancólica, sin que le hubiesen impulsado a levantar la 
cabeza los dichos de su amigo. Al oirse nombrar la alzó con 
sorpresa y mal humor.

—Si tú te encontrases en mi posición, qué poca gana 
tendrías de bromear, Rafael!—dijo exhalando un suspiro.

Hay que advertir que el joven marqués de Dávalos, que 
nunca había poseído una inteligencia muy clara, teníala de 
algún tiempo a esta parte bastante perturbada. Según la 
expresión vulgar estaba un poco chiflado o tocado. Sus 
amigos sabían todos que este trastorno procedía de la 
ruptura con la Amparo, que le había comido en poco tiempo 
su fortuna y de quien estaba aún profundamente enamorado. 
Tratábanle con cierta protección entre burlona y benévola; 
pero se abstenían, si no es muy embozadamente y con 
precauciones, de bromearle con su ex-querida, porque alguna 
vez que se propasaron, Manolito fué víctima de ataques de 
cólera muy semejantes a la locura. Tenía poco más de 
treinta años; estaba calvo, la tez y los labios marchitos, los 
ojos apagados. Sus cuatro hijos habíalos recogido la suegra. 
Vivía en una fonda con la pensión que le pasaba una tía vieja 
de quien era presunto heredero. Sobre la esperanza de esta 
herencia algunos usureros le prestaban dinero.

—Si yo me encontrara en tu caso, ¿sabes lo que haría, 
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Manolo?… Casarme con mi tía.

Los amigos rieron, porque la tía de Dávalos tenía cerca de 
ochenta años.

—Bueno, bueno—exclamó éste con acento doloroso. Bien se 
conoce que no has tenido que luchar con indecentes usureros 
toda la mañana para concluir por dejarles algo … que es una 
infamia empeñar—añadió por lo bajo.

—¡A mí con ingleses!… ¿Tú no sabes, Manolito, que todos los 
meses tengo que renovar el timbre de la puerta de mi casa 
porque lo gastan ellos de tanto tirar?… Pero yo lo tomo con 
más filosofía. Lejos de disgustarme, experimento una gran 
satisfacción cada vez que viene a visitarme un acreedor, 
porque es la prueba de que soy un buen hijo, de que cumplo 
la última voluntad de mi padre.

Los salvajes de los dos grupos le miraron con curiosidad, 
sonriendo.

—¿Cómo es eso, Rafael?—preguntó Pepe Castro.

—Habéis de saber que mi padre se murió diciéndome: "¡El 
deber, hijo! ¡el deber! ¡Ante todo el deber!"… Fueron sus 
últimas palabras. Yo, cumpliendo con este sagrado consejo, 
procuro deber todo lo posible.

Hizo gracia a sus compañeros este rasgo cínico; lo celebraron 
con algazara. Rafael, sustrayéndose modestamente a sus 
aplausos, se acercó a Dávalos, y pasándole una mano por 
encima del hombro le dijo, bajando la voz aunque no tanto 
que no pudiesen oirle los amigos:

—Pues sí, Manolito, no es broma. Yo me casaría con mi tía. 
¿Qué se pierde con ello? Es una vieja…. ¡Mejor! Así se morirá 
más pronto. Pero en cuanto te cases entras a manejar su 
fortuna y no tienes necesidad de aguardar los años que a ella 
se le antoje vivir. A ti lo que te hace falta como a mí es guita
. Desengáñate; si la tuviéramos nos pondríamos más gordos 
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que Cobo Ramírez…. Además, en cuanto seas rico, le birlas la 
Amparo a Salabert, ¿no comprendes?

El marquesito levantó la vista hacia su amigo abriendo mucho 
los ojos, donde se reflejaba la duda de si hablaba en serio o 
en broma. No advirtiendo en el rostro imperturbable de 
Alcántara señal de burla, comenzó a enternecerse. Habló de 
su antigua querida con tal entusiasmo y veneración que haría 
reir a cualquiera. El proyecto ya no le pareció tan insensato. 
Se entretuvo en pensarlo largamente y estudiarlo por todas 
sus fases. Mientras tanto Rafael le escuchaba con afectada 
atención, animándole a proseguir con signos y frases de 
afirmación. Nadie pensaría que se estaba mofando de él, a no 
ser porque de vez en cuando, aprovechando los instantes en 
que el tocado marqués miraba a la punta de sus botas 
buscando alguna frase bastante expresiva para ponderar su 
amor, hacía guiños maliciosos a los amigos que los 
contemplaban con curiosidad burlona.

Abrióse la mampara del salón. Apareció Alvaro Luna. Los 
salvajes le acogieron con exclamaciones de afecto y burla.

—¡Bravo, bravo! Aquí está el reo en capilla.

—Mirad qué cara trae.

—¡Como que está al borde de la tumba!

El recién llegado sonrió vagamente y tendió una mirada 
escrutadora por el salón. Alvaro Luna, conde de Soto, era 
hombre de treinta y ocho a cuarenta años, delgado, de 
mediana estatura, ojos vivos y duros y rostro bilioso.

—¿Habéis visto a Juanito Escalona?—preguntó.

—Sí—dijo uno—. Aquí ha estado hace una media hora. Me ha 
dicho que le aguardases, que a las cuatro menos cuarto en 
punto vendría.

—Bueno, esperaremos—repuso avanzando con calma y 
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sentándose al lado de ellos.

La broma continuó.

—Veamos, veamos cómo está ese pulso—dijo Rafael 
cogiéndole por la muñeca y sacando al mismo tiempo el reloj.

El conde entregó su mano sonriendo.

—¡Jesús, qué atrocidad! ¡Ciento treinta pulsaciones por 
minuto! Ningún condenado a muerte las ha tenido.

No era verdad. El pulso estaba normal. Así lo manifestó el 
mismo Alcántara a los amigos haciendo una seña negativa. 
Alvaro no se alteró por la mentira. Poseído de su valor y 
convencido de que no dudaban de él, siguió con la misma 
vaga sonrisa en los labios.

—Vaya, mañana a las cuatro de la tarde el entierro. Lo 
siento, porque tenía que ir de caza con Briones—dijo uno.

—¡Y que no es pequeña la carrera desde la casa mortuoria a 
San Isidro!—respondió otro.

—No, hombre, no—apuntó un tercero—; lo llevarán a la 
estación del Norte para conducirlo a Soto, al panteón de 
familia.

Las bromas no eran de buen gusto. Sin embargo, el conde no 
se impacientaba, quizá temiendo que el más pequeño signo 
de impaciencia, en aquella ocasión, hiciese dudar de su 
serenidad. Alentados con esta paciencia, los jóvenes salvajes 
cada vez le apretaban más con su vaya, repitiendo con 
variantes la misma idea del entierro. La verdad es que se 
iban haciendo pesados; pero no lograron ahuyentar su fría y 
vaga sonrisa. Respondíales pocas veces. Cuando lo hacía era 
con breves palabras displicentes. Al fin, sacando el reloj, dijo:

—Son las tres. Quedan tres cuartos de hora. ¿Quién quiere 
echar un tresillo?
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Era un pretexto para librarse de aquellas moscas y al mismo 
tiempo un acto que confirmaba su sangre fría. Tres de los 
amigos se fueron con él a la sala de juego. No tardaron en 
rodearles los demás. La broma siguió lo mismo que en el 
salón.

—¡Miradle, cómo le tiembla la mano!

—Dentro de una hora ese hombre habrá dejado de existir.

—Oyes, Alvaro, debías de legarme la Conchilla.

—No hay inconveniente—repuso aquél arreglando sus cartas.

—Ya lo oyen ustedes, señores; la Conchilla es mía por 
testamento…. ¿Cómo se llama este testamento, León?

—Testamento nuncupativo—dijo éste, que sabía algo de 
leyes por andar en pleito hacía tiempo con unos primos.

—La Conchilla me pertenece por testamento nuncupativo. 
Gracias, Alvaro. Haré que vista luto y respetaremos tu 
memoria hasta donde se pueda. ¿Tienes algo que 
encargarme?

—Sí, que la sacudas el polvo cada ocho o diez días. Si no 
suelta algunas lágrimas todas las semanas se pone enferma.

—Corriente. Así se hará.

—¡Ah! y que sea con el bastón. Se ha acostumbrado a ello y 
no lo tolera con la mano.

—Perfectamente.

Cada vez era mayor la algazara. La imperturbabilidad del 
conde hacía muy buen efecto. Detrás de aquellas bromas se 
adivinaba que sus amigos le querían y respetaban su valor. 
En esto apareció un criado y le presentó una carta en 
bandeja de plata. La tomó y la abrió con curiosidad. Al 
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recorrerla volvió a sonreír y la pasó a los que tenía al lado. 
Era del dueño de la Funeraria ofreciéndole sus servicios y 
remitiéndole un prospecto con los precios. Alguno de 
aquellos chicos se había divertido en pasarle aviso. Tampoco 
se ofendió: parecía interesado en el juego.

Al fin entró en la sala Juanito Escalona en su busca. Después 
de ajustar cuentas se levantó de la silla. Todos le rodearon.

—¡Buena suerte, Alvaro!

—Me da el corazón que lo ensartas.

—No seas tonto; nada de ensartar. A concluir pronto, aunque 
sea con un rasguño.

En aquel momento terminaban las bromas y estallaba el 
compañerismo. El conde encendió un cigarro puro con toda 
calma y dijo con la mayor naturalidad:

—Hasta luego, señores.

Había una parte efectiva de valor en aquella actitud serena, 
imperturbable del conde; pero había también buena porción 
de esfuerzo y estudio. Los jóvenes salvajes, aunque poco 
dados en general a la literatura, recibían no obstante su 
influencia. Lo que entre ellos priva son los folletines y las 
novelas de salón. Estas, novelas trazan la figura de un 
hombre ideal lo mismo que los libros de caballería. 
Solamente que en las antiguas novelas, el hombre dechado 
era el que por amor a las nobles ideas de justicia y caridad 
acometía empresas superiores a sus fuerzas. En las 
modernas es el que por temor al ridículo se abstiene de todo 
entusiasmo y de toda acción generosa. Al hombre que 
arriesgaba su vida en todos los momentos por una causa útil 
a sus semejantes, ha sustituído el que la arriesga por las 
nonadas de la vanidad o la soberbia. Al caballero ha sucedido 
el espadachín.

Quedáronse los contertulios comentando la serenidad del 
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conde. Se le ensalzó aunque no muy vivamente ni por mucho 
tiempo. Es regla primera del buen tono no asombrarse jamás. 
La segunda hablar prolijamente de las cosas leves y con 
sobriedad de las graves. Deshízose al fin la tertulia 
vespertina. Salieron casi todos sus preclaros miembros y se 
esparcieron por Madrid a difundir sus doctrinas, las cuales 
pueden resumirse de este modo: "El hombre nació destinado 
a firmar pagarés y gastar bigotes retorcidos. El trabajo, la 
instrucción, el orden, son atentatorios al estado de 
naturaleza y deben proscribirse de toda sociedad bien 
organizada".

Ramoncito Maldonado, como siempre, se agarró a los 
faldones de su amigo Pepe Castro. El lector está enterado ya 
de la profunda admiración que le profesaba. Ahora le toca 
saber que Pepe Castro se dejaba admirar lleno de 
condescendencia, y que de vez en cuando se dignaba iniciarle 
en algunos inefables secretos referentes a sus altas 
concepciones sobre las yeguas inglesas y las boquillas de 
ámbar. Ramoncito iba poco a poco adquiriendo nociones 
claras, no sólo de estas cosas, sino también del modo más 
adecuado de combinar el idioma francés con el español en la 
conversación familiar. Pepe Castro poseía el don admirable 
de olvidar, en un momento dado, la palabra castellana, y 
después de algunas vacilaciones pronunciar la francesa con 
perfecta naturalidad. Ramoncito también lo hacía, pero con 
menos elegancia. Asimismo iba distinguiendo bastante bien 
las ostras de Arcachón de las que no son de Arcachón, el 
Château-Laffite del Château-Margaux, la voz de pecho, en los 
tenores, de la voz de cabeza, y la pasta dentífrica de 
Akinson de las otras pastas dentífricas. No obstante, 
Ramoncito, como todos los neófitos, mucho más si poseen un 
temperamento exaltado y entusiasta, exageraba la doctrina 
del maestro. Sean ejemplo de esta exageración los cuellos 
de camisa. Porque Pepe Castro los gastase altos y apretados 
¿había razón para que Ramoncito anduviese por esas calles 
de Dios con la lengua fuera, padeciendo todo el día los 
preliminares de la pena del garrote? Y si Pepe Castro, por 
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motivo de una enfermedad nerviosa que había tenido de 
niño, cerraba el ojo izquierdo con frecuencia, lo cual sin duda 
le agraciaba, ¿con qué derecho pasaba el día Ramoncito 
haciendo guiños a la gente con el suyo? Además, el joven 
concejal cargaba de perfumes no tan sólo el pañuelo y la 
barba, sino toda su ropa, de suerte que a los diez metros aún 
trascendía y de cerca producía mareos. Pues bien, después 
de examinadas detenidamente, no hemos hallado en las ideas 
de su venerado maestro nada que justifique esta censurable 
tendencia. Los más bellos y elevados preceptos de los 
grandes hombres, degeneran y se pervierten al realizarse 
por sectarios y continuadores. Pepe Castro, aunque advertía 
estas deficiencias e imperfecciones de su discípulo, no se las 
echaba en cara. Antes, con la nobleza propia de los grandes 
caracteres, extendía sobre él su clemencia para perdonarlas 
y ocultarlas. Nadie osaba, en su presencia, hacer burla de los 
cuellos ni de los guiños de Ramoncito.

Eran poco más de las cuatro cuando entrambos salvajes 
salieron del club abrochándose los guantes. A la puerta 
estaba la charrette de Castro, que éste despidió dando hora 
al cochero para el paseo. Antes debía hacer una visita a 
ruego de Ramoncito. Caminaron por la calle del Príncipe, 
donde el club está situado, a paso lento, observando con 
fijeza a las mujeres que cruzaban. Deteníanse a veces un 
instante para hacer algunas indicaciones luminosas sobre su 
garbo y elegancia, no como el tímido transeunte que 
contempla y suspira, sino como dos bajaes que entrasen en 
un mercado de esclavas y antes de elegir discutiesen las 
cualidades de cada una. A los hombres arrojábanles una 
rápida mirada despreciativa. Y por si esto no bastaba se 
envolvían en una fuerte bocanada de humo para hacerles 
presente que ellos, Pepe y Ramón, pertenecían a un mundo 
superior, y que si caminaban por la calle del Príncipe era sólo 
por capricho y momentáneamente. Siempre que se dignaban 
pasear un poco a pie entre calles como ahora, en la 
expresión de su rostro había cierto matiz de sorpresa al ver 
que su paso no era acogido por la muchedumbre con rumores 
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de admiración.

Maldonado era más locuaz que su amigo. Sobre lo que iba y 
venía expresaba su opinión levantando el rostro sonriente 
hacia Castro. Este permanecía grave, solemne, respondiendo 
con monosílabos y adecuados gruñidos. Digamos que 
Ramoncito era mucho más bajo que su maestro, no sólo 
moral, sino también físicamente. Cuando paseaban a pie 
representaban verdaderamente, el uno al sabio profesor que 
va dejando caer gota a gota el raudal de su ciencia; el otro al 
ardoroso neófito ávido de enterarse y penetrar cuanto 
abarca su vista.

—¿Adonde vamos?—preguntó distraídamente Castro al llegar 
a las cuatro calles.

—Hombre, ¿no habíamos quedado en casar por casa de 
Calderón?—dijo tímidamente y un poco despechado 
Ramoncito.

—¡Ah! sí; se me había olvidado.

El joven concejal suardó silencio, admirando en su fuero 
interno aquella singular facultad de olvidarlo todo, que 
poseía su amigo. Y siguieron por la Carrera de San Jerónimo 
hguardoa Puerta del Sol.

—¿Cómo estás con Esperancita?—se dignó preguntar Castro, 
soltando una bocanada de humo y parándose a mirar un 
escaparate.

Ramoncito se puso serio repentinamente, casi casi pálido, y 
comenzó a balbucir a tropezones:

—Lo mismo, chico…. Tan pronto arriba como abajo…. Unos 
días la encuentro muy amable … es decir, amable, no; pero al 
menos habladora. Otros con un hocico de tres varas: se 
marcha en cuanto entro: apenas contesta al saludo, como si 
la hubiese ofendido…. Comprendo que alguna vez ha tenido 
motivos para estar enfadada. En el Real suelo ir al palco de 

164



las de Gamboa, y pienso que se le ha metido en la cabeza 
que me gusta Rosaura…. ¡Mira tú qué tontería! ¡Rosaura!… 
Pero hace lo menos un mes que no subo a saludarlas … y lo 
mismo; ¡lo mismo, chico, lo mismo!… El otro día la pude pillar 
sola en el gabinete unos momentos, y de prisa y corriendo le 
he dicho que deseaba saber en qué quedábamos. Porque ya 
ves tú, no es cosa de estar haciendo el oso eternamente…. 
Me escuchó con paciencia…. Te advierto que yo estaba 
enteramente arrebatado y apenas sabía lo que iba diciendo. 
Cuando concluí me dijo que no tenía motivos para estar 
enfadado y se escapó a la sala. Después de esto ¿quién no 
había de entender que estaba el asunto arreglado? Vamos a 
ver, cualquiera en mi caso ¿no pensaría que íbamos a entrar 
en el terreno de la formalidad?… Pues nada, a los dos días 
voy por allá; intento hablarle aparte en calidad de novio y 
me da un bufido que me dejó helado…. Y así estoy. Ni sé si 
me quiere o si deja de quererme, ni tengo tranquilidad para 
dedicarme a mis quehaceres ni hago otra cosa que pensar en 
esa maldita chiquilla.

—Yo creo—respondió Castro sin dejar de contemplar con 
atención el escaparate frente al cual estaban—que esa niña 
te ha cogido la acción.

Ramoncito le miró sorprendido y respetuoso a la vez.

—¿Cómo la acción?—se aventuró a preguntar.

—Sí; la acción. Lo importante, en cualquier combate, es 
coger la acción al contrario. Si en el momento en que él 
piensa atacarte atacas tú con decisión, es casi seguro que 
llegas. Si vacilas eres perdido.

Al pronunciar las últimas palabras, dejó de contemplar el 
escaparate y siguió su marcha majestuosa por la acera. 
Ramón hizo lo mismo. No había entendido bien la aplicación 
que podía tener este símil arrancado a la esgrima en su caso; 
pero se abstuvo de pedir explicaciones.
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—¿De modo que tú opinas…?

—Opino que estás demasiado enamorado de esa niña y que 
ella lo sabe.

—Pero vamos a ver, Pepe, ¿qué motivos puede tener para 
rechazarme?—comenzó a decir sulfurado Ramoncito y como 
hablándose a sí mismo—. ¿Qué es lo que espera esa 
chiquilla?… Su padre tiene dinero; pero serán varios 
hermanos a repartirlo. Mariana es joven, y cuando menos se 
pensaba ha principiado otra vez a echar al mundo hijos. 
Además, ya sabes cómo es don Julián. Antes que soltar un 
cuarto le harán rajas. Y francamente, esperar a que se muera 
no me parece negocio. Yo no soy un potentado, pero tengo 
fortuna regular, que es mía ya, sin esperar a que se muera 
nadie…. Puedo proporcionarla las mismas comodidades que 
tiene en su casa y el mismo lujo … mayor lujo—añadió 
sacudiendo la cabeza con plausible resolución—.Luego, tengo 
por delante una carrera política. ¿Sabe ella si el día menos 
pensado no seré subsecretario o director? Mi familia es mejor 
que la suya: mi abuelo no ha sido un tendero como el padre 
de D. Julián…. Luego, no es una divinidad ni mucho menos, una 
de esas chicas que llamen la atención, ¿sabes tú? ¿Por qué 
hace tantos remilgos cuando yo soy quien le hago favor? 
¿Sabes quién tiene la culpa? Pues Cobo Ramírez y otros 
babiecas como él, que la han llenado la cabeza de viento…. 
¡Sin duda espera la tonta que venga un príncipe de sangre 
real a buscarla!…

Ramoncito negaba belleza a su adorada. Es signo de hallarse 
profunda y sinceramente enamorado el hombre; no ser hija 
de la vanidad su afición. El exceso de amor le arrastraba a 
injuriarla.

Castro meditó que tal vez, la circunstancia de ser un poco 
desgalichado y tener el cutis lleno de pecas, influiría para 
que su amigo no lograse éxito lisonjero en esta como en 
otras empresas que había acometido: pero se abstuvo de 
manifestar tal sospecha. Prefirió asentar, cerrando los ojos y 
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soplando el humo del cigarro, esta verdad de carácter 
general:

—Las chicas son muy estúpidas.

Ramoncito, de acuerdo con ella en principio, insistió, no 
obstante, en determinarla por medio de aplicaciones más o 
menos legítimas.

—¡Es una mentecata!… No sabe ella misma lo que quiere…. 
¿Crees que será posible llevarla al terreno de la formalidad 
algún día?

Esto del terreno de la formalidad era una frase a la cual 
profesaba marcada predilección el joven concejal. Siempre 
que hablaba de Esperancita brotaba de sus labios tres o 
cuatro veces, como si necesariamente fuera asociada a sus 
amores.

Pepe Castro sintió un malestar indecible: guiñó su ojo 
izquierdo infinitas veces. En realidad, nunca le había gustado 
anticipar ideas sobre los acontecimientos futuros. Era más 
caballista que profeta. Pero en este caso le repugnaba 
doblemente porque nada halagüeño podía anunciar a su 
amigo y admirador. Sacóle del compromiso la aparición de 
una joven hermosa y elegantemente vestida que venía al 
encuentro de ellos por la acera del Principal.

—Aquí está la Amparo—dijo con la gravedad displicente y 
desdeñosa que Ramoncito admiraba.

La querida de Salabert se acercó a ellos sonriente, 
saludándoles con efusión, particularmente a Pepe Castro. 
Este le apretó la mano sin perder de su gravedad ni separar 
la boquilla de los dientes, lo mismo que a un camarada a 
quien se acaba de ver en el café.

—¿Adónde vais, granujas?

—Pues a casa de Calderón a pasar un rato.
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—Venid conmigo. Voy a comprar un joyero. Me ayudaréis a 
elegirlo … y me lo pagaréis.

Hablaba en tono alegre y afectuoso: no parecía la misma 
criatura desabrida y mal humorada que hemos visto en su 
hotelito del barrio de Monasterio. Sin duda, todo el mal humor 
lo reservaba para Salabert.

—¡Esto es bueno!—exclamó Castro dignándose sonreír 
levemente—. ¿Nos pides joyas a nosotros cuando tienes en 
tu casa el bolsillo de Salabert? Mete la mano en él, tonta.

—Ya lo hago, hijo. Descuida.

—Pues bien podías proteger un poco al pobre Manolo, que 
anda a oscuras hace tiempo.

—¡Pobrecillo! ¿Pero de veras anda tan mal de guita? Yo creí 
que sólo era de la cabeza.

—Eso es: ríete después que le has desplumado.

—Oye, niño: yo no le he desplumado, por una razón muy 
sencilla: cuando vino a mi poder ya no tenía plumas—dijo la 
Amparo poniéndose seria.

—No es verdad eso. Manolo ha gastado contigo más de 
cuarenta mil duros.

—¡Eche usted duros! Así me lucía a mí el pelo cuando le puse 
a la puerta. Si tardo un poco más en hacerlo, voy a San 
Bernardino a la grand Dumond.

—Bien, pues no los ha gastado. ¿A mí qué?—repuso el 
gallardo Pepe alzando los hombros—. ¿Quieres venir a cenar 
hoy con nosotros a Fornos?

—¿Con quién?

—Con éste y conmigo. Invitaremos también a León y a Rafael 
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para que lleven a Nati y Socorro. ¿Tienes inconveniente en 
que vaya Manolo?

—¡Al contrario, hijo, si a Manolo le quiero más de lo que te 
figuras!

—Pues harías bien en darle de vez en cuando alguna 
conferencia íntima; si no, me temo que haya que llevarlo 
pronto al manicomio.

—No creas que está siempre en mi mano. El otro tío es muy 
escamón. Después del Real ¿verdad? No me llevéis más 
gente. El ruido no me conviene ahora que estoy bien 
colocada ¿sabéis? Hasta luego. Oye, tú, feo—dirigiéndose a 
Ramón—, ¿por qué no hablas? Ya me han dicho que quieres 
casarte con la chiquilla de Calderón…. Pues hijo, tú horroroso 
y ella más fea que azotar a un Cristo, vais a echar unos 
nenes que habrá que enseñarlos en una barraca. Adiós, Pepe: 
no te olvides de los boquerones. Ya sabes que no ceno sin 
ellos. Hasta luego.

Ramoncito se había puesto rojo de ira al oir tratar con tal 
desprecio a su adorada, sin tener presente que un momento 
antes había hecho él lo mismo. Y hubiera arremetido a la 
Amparo con alguna insolencia gorda, si ésta no se hubiese 
alejado sin fijarse poco ni mucho en la desazón que causaba. 
Contentóse con murmurar fatídicamente rechinando un poco 
los dientes:

—¡Me parece que voy a ponerte yo la vergüenza que no 
tienes!

El encuentro con la querida de Salabert en el momento en 
que se hallaba en lo más culminante de sus confidencias, le 
había turbado, y por eso no había despegado los labios. 
Apresuróse a anudar el hilo por donde aquélla lo había roto, 
preguntando a su amigo y maestro:

—Vamos a ver, Pepe: tú en mi caso ¿qué harías?
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Castro caminó en silencio un rato mirando con fijeza a los 
balcones de las casas, sorprendido sin duda de que la gente 
no saliese a verle pasar. Luego, dando tres o cuatro largos 
chupetones al cigarro y revistiendo un aire reflexivo y grave, 
respondió:

—Hombre (pausa); yo, en tu caso, principiaría por no estar 
enamorado. El amor es para los fanciullos, no para ti y para 
mí.

—¡Eso es inevitable, Pepe!—exclamó el concejal en un estado 
tan triste y miserable que daba pena verlo.

—Bien, pues si no puedes vencer esa chifladura, lo mejor es 
no darla a conocer. ¿Por qué tratas de persuadir a 
Esperancita de que te mueres por ella? ¿Crees que eso sirve 
para algo? Procura convencerla de lo contrario y verás 
cuánto mejor es el resultado.

—¿Qué quieres que haga?—preguntó con angustia.

—Que no te manifiestes tan rendido, hombre. Que no seas 
tan melón. No vayas tanto a su casa. No la mires con ojos de 
carnero a medio degollar. Llévale la contraria cuando diga 
alguna tontería: insinúala que hay mujeres que te gustan 
mucho más. Date un poco de tono, y ya veras cómo el asunto 
toma mejor aspecto….

—¡No puedo, no puedo, Pepe!—exclamó Ramoncito pasándose 
la mano por la frente en el colmo de la congoja—. Al 
principio todavía era dueño de mí; podía hablarle con 
desembarazo y coquetear con otras…. ¡Hoy me es imposible! 
Así que la tengo delante me aturdo, me atortolo, no digo 
más que necedades. Si la encuentro de mal humor sobre 
todo. Cada contestación suya me deja helado. No puedes 
figurarte qué tono tan displicente sabe sacar esa chiquilla 
cuando quiere. Si trato de hablar con otra, basta que 
Esperanza me ponga la cara risueña para que la deje 
inmediatamente. He llegado a pasar un mes sin dirigirle 
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apenas la palabra; pero al fin no pude resistir más y volví a 
entregarme. Prefiero su conversación, aunque me maltrate, a 
la de todas las demás….

Ambos guardaron silencio como si caminasen bajo el peso de 
una grave desgracia. Pepe Castro meditaba.

—Estás perdido, Ramón—dijo al fin tirando la punta del 
cigarro y frotando la boquilla con el pañuelo antes de 
guardarla—. Estás completamente perdido. Todo eso que me 
cuentas no tiene sentido común. Si supieses conducirte no 
hubieras llegado a semejante estado. A las mujeres se las 
trata siempre con la punta de la bota: entonces marchan 
admirablemente….

Después de verter estas breves y profundas palabras, se 
paró delante de un escaparate.

—Hombre, mira qué collar tan bonito. Si le viniese bien al Perl
se lo compraba.

Ramoncito miró el collar sin verlo, enteramente absorto en 
sus tristísimos pensamientos.

—Pues, sí, Ramoncillo—continuó el distinguido salvaje 
echándole un brazo sobre el hombro—, estás perdido…. Sin 
embargo, yo me comprometía a lograr que Esperanza te 
quisiera con tal que hicieses lo que te he dicho…. Ensaya mi 
método.

—Ensayaré lo que quieras. Deseo salir a todo trance de esta 
situación—repuso el concejal conmovido.

—Pues mira, por lo pronto no irás a casa de Calderón sino 
cada ocho o diez días…. Iremos juntos o nos encontraremos 
allá. No debes quedar solo: en un momento de debilidad 
echarías a perder toda la obra. Hablarás poco con Esperanza 
y mucho con las chicas que allí estén. Procura ensalzar a las 
rubias, a las altas, a las blancas, en fin, a las mujeres que 
tienen el tipo opuesto al de ella y no dejes de entusiasmarte 
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bastante. Llévale la contraria, pero sin apurarte mucho. Eres 
muy testarudo y no conviene disputar demasiado. Un tono 
suave y despreciativo surte mejor efecto. Lo más 
conveniente es que me mires de vez en cuando. Yo te haré 
alguna seña con disimulo: de este modo irás siempre pisando 
en firme….

Todavía, antes de llegar a la puerta de la casa de Calderón, 
tuvo tiempo Castro para ampliar con otros valiosos datos 
esta gallarda muestra de su talento didascálico. Sólo una 
inteligencia maravillosamente perspicua unida a larga y 
aprovechada experiencia, sólo un espíritu refinado podía 
penetrar tan hondamente en el secreto conflicto que la 
resistencia de Esperanza a consagrar su corazón a 
Ramoncito, había creado. Al mismo tiempo era el único que 
podía darle una solución satisfactoria. El joven concejal llegó 
al domicilio de su adorada en un estado de relativa 
tranquilidad. En cuanto a sus propósitos íntimos, sólo 
podemos decir que iba determinado a revestirse de un gran 
aspecto de dignidad y a oponer abierta resistencia a las 
tendencias invasoras de la niña de Calderón.

Para comenzar juzgó oportuno meter las manos en los 
bolsillos y plegar los labios con una sonrisilla irónica y 
protectora. De esta suerte entró en el gabinete donde estaba 
reunida la familia del opulento banquero, balanceando la 
cabeza como si no pudiese con ella a causa del número 
incalculable de pensamientos que guardaba dentro, de los 
modales elegantes a los modales groseros no hay más que 
un paso, como de lo sublime a lo ridículo. Así que, no nos 
atrevemos a asegurar que Ramoncito, en la primera etapa de 
su conversación con Esperancita, se mantuviese siempre del 
lado de acá de la elegancia. Hay algún fundamento para 
pensar que no fué así. Lo que, salvando nuestra conciencia 
de historiadores veraces podemos afirmar, es que 
Esperancita tardó bastante tiempo en advertirlo, y que 
después de advertirlo no causó en ella la honda impresión 
que debía esperarse.
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En el gabinete costurero donde los introdujeron, estaban 
bordando D.ª Esperanza, Mariana y Esperancita. O hablando 
con exactitud, las que bordaban eran doña Esperanza y 
Esperancita: Mariana se mantenía sentada en una butaca, 
mirando al vacío en perfecto estado de inmovilidad. Pepe 
Castro y Ramón eran amigos íntimos de la familia y se les 
recibía sin ceremonia y con agrado. Después de algunos 
elusivos apretones de manos, con la sola excepción del de 
Maldonado a Esperancita, que no llegó a realizarse porque 
aquél se distrajo intencionalmente para dar comienzo digno a 
la gran serie de desaires de todas clases con que pensaba 
atormentar a su adorada, acomodáronse en sendas sillas. 
Pepe al lado de Mariana; Ramón junto a D.ª Esperanza. Antes 
de hacerlo, el joven concejal tuvo ya un momento de 
debilidad. Viendo a Esperancita algo apartada de su madre y 
abuela, pensó que era propicia ocasión para mantener con 
ella conversación secreta, y vaciló en llevar allá su silla. Una 
mirada expresiva de Castro le hizo volver en su acuerdo.

—Buenos ojos le vean a usted, Pepe—dijo Esperancita 
clavando los suyos, risueños y nada feos, en el famoso 
salvaje.

—Preciosos son los que le están viendo ahora—se apresuró a 
decir Ramoncito.

Castro, antes de responder, le volvió a mirar severamente. El 
concejal, aturdido, dijo para amenguar un poco su torpeza:

—Porque ésta es la familia de los ojos bonitos.

—Gracias, Ramón. Ya empieza usted a ser falso como todos 
los políticos—manifestó Mariana.

—¡Siempre justiciero, Mariana!—exclamó aquél, rojo de 
placer, oyéndose llamar hombre público.

—¿Cuántos días hace que no he estado aquí?—preguntó 
Castro a la niña.
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—Lo menos quince…. Verá usted: ha estado la última vez, un 
lunes…. Estaba aquí Pacita…. Hoy es sábado…. Trece días 
justos.

Nunca había tenido tan presentes los días en que Maldonado 
visitaba la casa. Castro acogió esta prueba de interés con 
indiferencia.

—Pensé que no hacía tantos días…. ¡Cómo se pasa el tiempo! 
añadió profundamente.

—¡Claro! A usted se le pasa volando, lejos de nosotros.

El joven sonrió bondadosamente y pidió permiso para 
encender un cigarro. Después dijo:

—No; aún se me pasa más de prisa al lado de ustedes.

—¿Más que en casa de tía Clementina?—preguntó la niña en 
un tono inocente que hacía dudar de su intención.

Castro se puso serio y la miró fijamente. Sus relaciones con 
la hija de Salabert se habían mantenido hasta entonces 
bastante secretas. El que se descubriesen en casa de la 
hermana del marido, le inquietó. Esperancita se puso como 
una cereza bajo la penetrante mirada del joven.

—Lo mismo—concluyó por decir con frialdad—. Todos son 
buenos amigos.

—¿Va usted hoy a casa de mi cuñada?—dijo Mariana sin 
advertir lo que pasaba.

—Iremos Ramón y yo: ¿no es sábado hoy? ¿Y ustedes?

—Yo no tengo gana de recepción. Hace unos días que me 
encuentro un poco molesta de la garganta.

—No digas que estás enferma, mamá. Dí que te gusta más 
meterte en la cama temprano—manifestó Esperancita con 
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mal humor.

La madre la miró con sus ojos grandes, apagados.

—Tengo la garganta irritada, niña.

—¡Qué casualidad!—exclamó ésta en tonillo irónico—. No te 
he oído eso hasta ahora.

—Si es que tú tienes ganas de ir—repuso Mariana acabando 
de adivinarlo—, que te lleve tu papá.

—Bien sabes que papá, no saliendo tú, no quiere salir.

El tono de Esperancita revelaba despecho. Por los ojos de 
Ramoncito pasó un relámpago de alegría legítima y dirigió 
una mirada de triunfo a su amigo Pepe. La niña mostraba 
deseos de ir desde que supo que él asistiría también.

La conversación comenzó a rodar sobre lugares comunes, 
deteniéndose con predilección en el más común de todos en 
la corte, o sea sobre los artistas del teatro Real. Se habló de 
la belleza de la Tosti. Ramoncito, enternecido por el triunfo 
que acababa de obtener, quiso negársela; maldijo de las 
mujeres altas, y sobre todo de las rubias. A él no le gustaban 
más que los tipos morenitos, carirredondos, de mediana 
estatura y de ojos negros (en fin, el de Esperancita; no le 
faltaba más que nombrarla). Su amigo Pepe, alarmado por 
este desahogo que daba al traste con todos los planes de 
asedio en que habían convenido, le hizo una porción de 
guiños disimulados hasta que consiguió traerlo al buen 
camino. Pero lo hizo tal mal, esto es, comenzó a 
contradecirse de un modo tan lamentable, que las señoras se 
lo hicieron notar en seguida. Se aturdió y se hizo un lío, del 
cual no hubiera podido salir sin un capote que muy a tiempo 
le echó su amigo y maestro. Para reparar un poco la torpeza 
se puso a contarles lo que había pasado el día anterior en el 
Ayuntamiento, con tales pormenores, que Mariana no tardó 
en bostezar como una bendita que era, y D.ª Esperanza se 
enfrascó en su bordado y dió señales de estar pensando en 
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cosas muy distintas. Esperancita terminó por hacer una seña 
a Castro para que se acercase. Este obedeció trasladándose 
a una sillita cerca de la de ella.

—Oiga, Pepe—le dijo la niña en voz baja y temblorosa—. 
Hace poco le he visto a usted ponerse serio conmigo. No sé si 
habré dicho algo que le pudiera molestar. Si fué así, 
perdóneme.

—No sé a qué alude usted. A mí no puede molestarme nada 
de lo que me diga una niña tan linda y tan simpática como 
usted—manifestó el joven con su bella sonrisa de sultán.

—Me alegro de que haya sido únicamente aprensión…. 
Muchas gracias por las flores, si es que usted las siente, que 
lo dudo…. A mí me dolería en el alma causarle a usted un 
disgusto….

Al decir estas últimas palabras, la niña se ruborizó hasta las 
orejas.

—Pues tengo noticia de que es usted aficionada a darlos.

—¡Oh, no!

—Eso dice mi amigo Ramón.

El rostro de Esperancita se oscureció al oir este nombre. Una 
arruguita severa cruzó su frente virginal.

—No sé por qué lo dice.

—¿No le remuerde a usted nada la conciencia?

—Ni pizca.

—¡Oh, qué corazón tan emperdenido!

—¿Por qué? Si le he proporcionado alguna pena será que él 
se la habrá buscado.
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—Eso mismo le he dicho yo…. Pero, en fin, creo que el 
enfermo ya está en vías de curación y que no se pondrá más 
al alcance de sus dardos…. Le veo bastante más alegre y 
despreocupado de algunos días a esta parte.

Castro trabajaba sinceramente y de buena fe por su amigo.

—Mucho me alegraría de que así sucediese—respondió la 
niña con perfecta naturalidad.

Castro hizo una defensa apasionada de su amigo, lo 
recomendó con toda eficacia a la benevolencia de Esperanza. 
Mas al verter en el oído de ésta algunas exageradas frases 
de elogio, el tono displicente con que las pronunciaba y la 
sonrisa burlona que no se le caía de los labios, las 
desvirtuaban bastante. Aunque así no fuese, la hija de 
Calderón las hubiera acogido con la misma hostilidad.

—¡Vamos, Pepe, usted tiene ganas de guasearse!

—¡Que sí, Esperancita, que sí! Ramón tiene un gran porvenir 
y no sería difícil que con el tiempo le veamos ministro.

El concejal, mientras tanto, explicaba con la fluidez que le 
caracterizaba, a Mariana y D.ª Esperanza, de qué modo había 
descubierto un fraude de consideración en los derechos de 
consumos. Trescientos cincuenta jamones se habían 
introducido, hacía pocos días, de matute con la anuencia de 
algunos empleados del municipio. Ramoncito pensaba llevar a 
estos empleados a la barra en brevísimo plazo. Mariana le 
suplicaba que no fuese excesivamente severo con ellos; 
serían tal vez padres de familia. Mas no lograba ablandarle. 
Indudablemente, sus principios de justicia municipal eran más 
inflexibles que sus músculos cervicales, a juzgar por el 
número incalculable de veces que volvía la cabeza hacia el 
sitio en que Esperancita y Pepe departían. No estaba celoso. 
Tenía confianza plena en la lealtad de su amigo. Pero le 
gustaba que su adorada le escuchase cuando pronunciaba las 
frases: "a la barra", "yo pienso dictaminar en mal sentido", "
la ley municipal exige que los aforos
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", etc., a fin de que el ángel de sus amores se fuera 
penetrando de los altos destinos a que la suerte la tenía 
reservada uniéndose a un hombre tan enérgico y tan 
administrativo. Todos aquellos discursos pronunciados en alta 
voz, no eran más que una continua y tierna invitación para 
que de una vez entrase "en el terreno de la formalidad".

Oyéronse en esto pasos en la habitación contigua, y una tos 
que los presentes conocían admirablemente. D.ª Esperanza, 
al escucharla, entregó con precipitación, mejor dicho, arrojó 
la labor que tenía entre manos en el regazo de su hija. 
Cuando Calderón entró, Mariana bordaba con afectada 
aplicación mientras su Madre se mantenía mano sobre mano, 
como si hiciese largo rato que se hallase en tal postura. 
Ramoncito y Castro apenas se fijaron en esta maniobra. La 
razón de ella era que Calderón no perdonaba a su esposa la 
apatía, la pereza, juzgando estos vicios como verdaderas 
calamidades, considerándose muchas veces desgraciado por 
haberse unido a una mujer tan holgazana. No es que el 
trabajo de ella importase poco ni mucho en su casa; pero su 
temperamento de trabajador infatigable se revelaba en 
presencia de otro tan diametralmente contrario. La flojedad, 
el abandono de Mariana crispaban sus nervios, daban lugar a 
agrias contestaciones y a reyertas frecuentes. Ella se 
defendía suavemente. Alegaba que sus padres no la habían 
criado para jornalera, porque tenían medios suficientes para 
hacerla vivir como señora. Con esto D. Julián se enfurecía 
aún más; gritaba que todo el mundo tiene el deber de 
trabajar, por lo menos de hacer algo. La completa ociosidad 
es incomprensible. La mujer está obligada a cuidar de que no 
se desperdicie la hacienda de la casa, ya que no contribuya a 
acrecentarla, etc., etc. En fin, que la causa de los disgustos 
domésticos era esta irremediable holgazanería de la señora. 
D.ª Esperanza era muy diversa de su hija. Temperamento 
activo, vigilante, tan avara o más que su yerno, no podía 
jamás estar un cuarto de hora sin tener algo entre manos. En 
los negocios interiores de la casa no tenía intervención muy 
señalada. Calderón se complacía en ordenarlo y manejarlo 
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por sí mismo todo. Y esto significa una contradicción que 
debemos hacer resaltar para que se comprenda bien su 
carácter. Quejábase amargamente porque su mujer no servía 
para llevar el gobierno de la casa, porque él se veía obligado 
a hacerse cargo de él; y no obstante, sabiendo que su suegra 
servía muy bien para el caso, no quería entregárselo. Esto 
hace sospechar que, aunque Mariana fuese un prodigio de 
actividad y de orden, no consentiría tampoco en abandonar la 
dirección de los asuntos interiores como de los exteriores. Su 
carácter receloso y sórdido le hacía preferir siempre el 
trabajo al descanso. Quisiera tener cien ojos para ponerlos 
todos sobre los objetos de su pertenencia.

Doña Esperanza también deploraba el carácter de su hija; 
marchaba muy de acuerdo con la ruindad de su yerno, 
ayudándole no poco en la vigilancia de la casa. Mas, aunque 
la reprendiese a menudo por su apatía, como al fin había 
salido de sus entrañas, le dolía que Calderón lo hiciese, 
sentía vivamente las reyertas matrimoniales. Por eso, 
siempre que podía las evitaba aunque fuese a costa de un 
sacrificio, tapando las faltas de Mariana, haciéndose ella 
misma voluntariamente culpable de ellas. Tal era la razón de 
haberle entregado con tanta premura el cojín que estaba 
bordando.

D. Julián entró con un libro en la mano, que no era el Diario, 
ni el Mayor, ni el Copiador de cartas, sino lisamente el 
folletín de La Correspondencia, que acostumbraba a recortar 
con gran esmero y luego cosía. Aunque parezca raro, D. 
Julián era aficionado a las novelas; pero no leía más que las 
de La Correspondencia, las piadosas que regalaban a su hija 
en el colegio. Por impulso propio no había entrado jamás en 
una librería a comprar alguna. No sólo era aficionado a 
leerlas, sino lo que aun es más raro, se enternecía 
notablemente con ellas. Porque guardaba en su pecho un 
gran fondo de sensibilidad. Era una flaqueza de su organismo, 
lo mismo que el asma y el reuma. Las desgracias del prójimo, 
la miseria, le compadecían extremadamente. Si pudiesen 
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remediarse de cualquier otro modo que no fuese con dinero, 
es seguro que las haría desaparecer en seguida. Los rasgos 
de generosidad le hacían llorar de entusiasmo; pero se 
juzgaba, y con razón, impotente para llevarlos a cabo. Así y 
todo hacía esfuerzos supremos por violentar su naturaleza. 
En realidad, no era de los ricos menos limosneros que 
hubiese en Madrid. Tenía una cantidad fija destinada a los 
pobres y les llevaba la cuenta en sus libros como si fuesen 
acreedores. Una vez agotada la cantidad mensual, creemos 
que si viese morirse de hambre en la calle a un desgraciado, 
no le socorrería con una peseta, no por falta de sensibilidad, 
sino por las profundas raíces que tenían en su corazón los 
números. La idea de desprenderse de algo suyo por otro 
medio de enajenación que no fuese la compra-venta, era para 
él casi incomprensible. Sus limosnas tenían por esto un 
mérito muy superior a las de otras personas.

Cuando entró en el costurero manifestaba en el rostro 
señales de hallarse conmovido. Después de haber saludado a 
los forasteros, profirió sentándose en una butaca:

—Acabo de leer en esta novela un capítulo precioso … 
¡precioso!… No pude resistir a la tentación de venírselo a leer 
a éstas….

Se detuvo porque no se atrevía a proponérselo a Castro y 
Ramoncito, aunque lo deseaba. Era muy amigo de leer en alta 
voz, por lo mismo que lo hacía medianamente. Mariana se 
complacía mucho en oir leer. De modo que, por este lado, 
marchaba bien el matrimonio.

—Léelo, hombre…. Creo que a Pepe y Ramón no les 
molestará—dijo aquélla.

Castro hizo un leve signo de aquiescencia, Ramoncito se 
apresuró a manifestar con ademanes extremosos que 
tendrían un gran placer … que él era muy aficionado a los 
bellos capítulos, etc. ¡Pocas gracias! Viniendo del padre de su 
amada, sería capaz de escuchar con atención la lectura de la 
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tabla de logaritmos.

D. Julián se caló las gafas y se puso a leer, con una voz 
blanca de gola que tenía reservada para estas ocasiones, 
cierto capítulo en que se describían los sufrimientos de un 
niño perdido en las calles de París. Al instante comenzaron a 
arrasársele los ojos y a alterársele la voz. Concluyó por 
anudársele de tal suerte, que apenas se le entendía. 
Ramoncito se vió necesitado a tomarle el legajo y a continuar 
la lectura hasta el fin. Castro, en presencia de aquellas 
ridiculeces, ocultaba su sonrisa de hombre superior detrás de 
grandes bocanadas de humo.

Terminado el capítulo y comentado en los términos más 
lisonjeros para todos los presentes, Mariana volvió los ojos 
hacia su labor. Observó que iba a hacer falta un pedazo de 
seda para el forro, pues estaba a punto de terminarse. D.ª 
Esperanza, con quien comunicó este pensamiento, fué de la 
misma opinión.

—Ramoncito—dijo la primera—hágame el favor de oprimir 
ese botón.

El concejal se apresuró a cumplir el mandato. Al cabo de un 
instante se presentó la doncella de la señora.

—Tiene usted que salir a comprar una vara de seda—le dijo 
ésta.

La doméstica, después de enterarse de las particularidades 
del encargo, se dispuso a salir para darle cumplimiento. D. 
Julián, que había escuchado atentamente, la detuvo con un 
gesto.

—Aguárdese un momento…. Voy a ver si por casualidad 
tengo yo lo que les hace falta.

Y salió con paso vivo de la estancia. No tardó tres minutos 
en regresar con un paraguas viejo entre las manos.
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—A ver sí os puede servir la seda de este paraguas—dijo—. 
Me parece que es del mismo color….

Castro y Maldonado cambiaron una mirada significativa.

Mariana lo tomó ruborizándose.

—En efecto, es del mismo color … pero está todo picado…. 
No sirve.

Esperancita fingía estar absorta en su labor; pero tenía el 
rostro como una amapola. Tan sólo D.ª Esperanza tomó en 
serio el asunto y lo discutió. Al fin fué desechado, con 
disgusto del banquero, que quedó murmurando algunas 
frases poco halagüeñas acerca del orden y economía de las 
mujeres.

Ramoncito ya no podía sufrir más aquella pena de Tántalo a 
que la experiencia de su amigo le condenaba. No cesaba de 
mirar hacia el sitio donde éste y Esperancita departían. 
Principió por levantarse de la silla con pretexto de estirar un 
poco las piernas y dió unos cuantos paseos. Poco a poco fué 
acercándose a ellos: concluyó por detenerse delante.

—Qué tal, Esperanza…. ¿Hace mucho que no ha visto a su 
amiga Pacita?

¡Qué pretexto tan burdo para detenerse! El mismo lo 
comprendió así y se ruborizó al pronunciar estas palabras. 
Castro le dirigió una mirada fulminante; pero, o no la vió, o se 
hizo como que no la veía. Esperancita frunció el entrecejo y 
contestó secamente que no se acordaba con precisión.

Esto bastaría para que cualquiera se diese por advertido. 
Ramoncito no se dió. Antes quiso prolongar la conversación 
con frases absurdas o insustanciales. Hasta tuvo conatos de 
agarrar una silla y sentarse al lado de ellos: pero Castro se 
lo impidió dándole, al descuido, un feroz y expresivo pisotón 
en los callos que le hizo volver en su acuerdo. Continuó, 
pues, su paseo melancólico y no tardó en sentarse de nuevo 
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junto a sus futuras suegra y abuela. Al poco rato estaba 
empeñado en una discusión animada con Calderón sobre si el 
adoquinado de las calles debía de hacerse por contrata o por 
administración. De buena gana hubiera cedido. Su interés 
estaba en hacerlo, porque al fin se trataba del hombre en 
cuya mano estaba su felicidad o su desgracia; pero aquel 
pícaro temperamento terco y disputón con que la naturaleza 
le dotara, le arrastraba a proseguir, aunque veía a su suegro 
encendido y a punto de enfadarse.

Afortunadamente para él, antes que llegase este punto, se 
presentó en la estancia un criado.

—¿Qué hay, Remigio?—le preguntó el banquero.

—Acaba de llegar un amigo del Pardo, el cochero de los 
señores de Mudela, y me ha dicho que el señorito Leandro se 
encontraba un poco enfermo….

—¡Claro! ¡Qué le había de pasar a ese chiquillo!… No está 
acostumbrado a tales juergas. Toda la vida en el colegio o 
pegado a las faldas de su madre. De pronto le sacan a esta 
vida agitada…. ¿Y qué es lo que tiene?

Leandro era un sobrino carnal de D. Julián, hijo de una 
hermana que residía en la Mancha. Había venido a pasar una 
temporada a Madrid y la pasaba alegremente reunido a otros 
muchachos de la misma edad. Para cierta excursión de campo 
había pedido a su tío el carruaje. Este, por no ofender a su 
hermana a quien por razón de intereses estaba obligado a 
guardar consideraciones, se lo había otorgado, aunque con 
gran dolor de su corazón.

—Me parece que le ha hecho daño el sol y la comida….

—Bueno, una indigestión…. Eso pasará pronto.

—Yo creo que debías ir allá, Julián—, manifestó Mariana.

—Si hubiese necesidad, claro que iría. Pero por ahora no la 
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veo…. Dí tú, Remigio, ¿no puede trasladarse aquí? ¿Se ha 
quedado en la cama?

—Ahí está el caso, señor—, dijo el criado dando vueltas a la 
gorra y bajando los ojos como si temiese dar una noticia muy 
grave—. La cuestión es que una de las yeguas, la Primitiva, 
está enfosada.

Calderón se puso pálido.

—¿Pero no puede venir?

—No, señor, está bastante malita, según dice el cochero de 
Mudela…. ¡Claro! como esos chicos no entienden, la han 
hartado de agua….

D. Julián se levantó presa de violenta agitación, y sin decir 
palabra salió de la estancia seguido de Remigio.

Castro y Ramoncito cambiaron otra vez una mirada y una 
sonrisa. Esperancita las sorprendió y se puso colorada.

—¡Qué a pecho toma papá estas cosas!

—¡Podría no tomarlo, niña!—exclamó D.ª Esperanza con voz 
irritada—. Un tronco que ha costado quince mil pesetas…. 
¡Pues digo yo si es una gracia de Leandrito!

Y siguió buen rato desahogando su furia, casi tan grande 
como la de su yerno. Castro y Ramoncito se levantaron, al 
fin, para irse. Mariana, que había tomado con mucha filosofía 
la desgracia, les invitó a comer.

—Quédense ustedes…. Ya ha pasado la hora de paseo.

—No puedo—dijo Castro—. Hoy como en casa de su hermano.

—¡Ah! verdad que es sábado, no me acordaba. Nosotras 
iremos (si no estoy peor) a las diez, a la hora del tresillo.

—¿Come usted todos los sábados en casa de tía 

184



Clementina?—preguntóle por lo bajo Esperancita con 
inflexión extraña.

El lechuguino la miró un instante.

—Casi todos como en casa de su tío Tomás.

—Tía Clementina es muy guapa y muy amable.

—Esa fama goza—repuso Castro un poco inquieto ya.

—Tiene muchos admiradores. ¿No es usted uno de los 
entusiastas?

—¿Quién se lo ha dicho a usted?

—Nadie; lo supongo.

—Hace usted bien en suponerlo. Su tía es, a mi juicio, una de 
las señoras más hermosas y distinguidas de Madrid…. Vaya, 
hasta otro rato, Esperancita.

Y le alargó la mano con un aire displicente que hirió a la niña. 
El despecho de ésta se manifestó llamando a Ramoncito, que 
se mantenía un poco alejado.

—Y usted, Ramón, ¿por qué no se queda? ¿Come usted 
también en casa de tía Clementina?

—No: yo no….

—Pues quédese usted, hombre. Ya procuraremos que no se 
aburra.

—¡Yo aburrirme al lado de usted!—exclamó el concejal, casi 
desfallecido de placer.

—Nada, nada: definitivamente se queda ¿verdad? Que se 
vaya Pepe, ya que tiene otros compromisos.

Ramoncito iba a decir que sí con todas las veras de su alma; 

185



mas por encima de la cabeza de la niña, Castro principió a 
hacerle signos negativos, con tanta furia, que el pobre dijo 
con voz apagada:

—No … yo tampoco puedo….

—¿Por qué, Ramón?

—…Porque … tengo que hacer.

—Pues lo siento.

El concejal estaba tan conmovido que apenas pudo murmurar 
algunas palabras de gracias. Salió de la estancia casi a 
rastras. Una vez en la calle, Pepe le felicitó calurosamente y 
le anunció que aquella firmeza daría buenos resultados. Pero 
él acogió las enhorabuenas con marcada frialdad. Se obstinó 
en guardar silencio hasta su casa, donde su amigo y maestro 
le dejó al fin llena la cabeza de lúgubres presentimientos y 
más triste que la noche.
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VII. Comida y tresillo en casa de Osorio
Al día siguiente de haber subido a casa de Raimundo, 
Clementina estaba más avergonzada y pesarosa de haberlo 
hecho que en el momento de bajar la escalera. Los seres 
orgullosos sienten remordimientos por una acción que en su 
concepto los ha humillado, como los justos cuando han 
faltado a la humildad. En su interior confesaba que había 
dado un paso en falso. La serenidad y la cortesía de aquel 
muchacho, a la vez que lo elevaban a sus ojos, irritaban su 
amor propio. ¡Qué comentarios no habrían hecho él y su 
hermana después de aquella ridícula y extemporánea visita! 
Al pensar en ello se le subían los colores a la cara. Por no 
ver ni ser vista de Alcázar desde su mirador, dejó de salir a 
pie. El joven cumplía su promesa: no halló rastro de él por 
ninguna parte.

Mas sin saber por qué causa, la imagen de éste flotaba 
siempre delante de sus ojos; con frecuencia acudía a su 
mente. ¿Era por aversión? ¿por resentimiento? Clementina no 
podía de buena fe afirmarlo. Su ex perseguidor no tenía nada 
en la figura ni en el trato que lo hiciese aborrecible. ¿Sería, 
por el contrario, que le hubiese impresionado demasiado 
favorablemente su presencia? Tampoco. Veía diariamente en 
sociedad muchos jóvenes más gallardos y de más agradable 
conversación. Así que, la sorprendía tanto como la irritaba 
encontrarse pensando en él. Nunca dejaba de protestar 
interiormente contra esta involuntaria inclinación, y de 
enfadarse consigo misma. Transcurridos algunos días después 
de la escena relatada decidióse a salir una tarde a pie. El no 
hacerlo le iba pareciendo cobardía, conceder demasiado 
honor a aquel chiquillo. Cuando pasó cerca de su casa 
levantó los ojos y le vió como siempre al mirador con un 
libro en la mano. Bajólos instantáneamente y cruzó de largo 
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seria y erguida. Mas a los pocos pasos sintió vago malestar 
como si no quedase satisfecha de sí misma. La verdad es que 
el no saludar o no haber siquiera esperado el saludo del 
joven, no había estado bien hecho después de sus francas 
explicaciones y de la amabilidad que con ella había usado 
mostrándole la rica colección de sus mariposas y 
ofreciéndosele tan finamente.

Al día siguiente salió también a pie y reparó la injusticia del 
anterior clavando con fijeza su vista en el alto mirador. 
Raimundo le envió un saludo tan respetuoso y una sonrisa tan 
inocente, que la hermosa dama se sintió halagada. No pudo 
ocultarse que aquel joven tenía singular dulzura en los ojos, 
que le hacía muy simpático, y que su conversación, si no 
repleta de donaires, revelaba firmeza de entendimiento y un 
espíritu culto. Estas observaciones debió de hacerlas a su 
debido tiempo; pero no las hizo por causas que ignoramos. 
Desde este día comenzó a salir como antes. Al cruzar por 
delante de la casa de Raimundo nunca dejaba de enviar su 
cabezadita amistosa al mirador, desde donde le contestaban 
con verdadera efusión. Y según iban transcurriendo los días, 
el saludo era cada vez más expresivo. Sin hablarse una 
palabra parece que se establecía la confianza entre ellos.

Clementina no trató de analizar el sentimiento que le 
inspiraba el joven Alcázar. Era poco aficionada a mirarse por 
dentro. Creía vagamente que hacía una obra de caridad 
mostrándose cortés con él. "¡Pobre muchacho!—se decía—. 
¡Cómo adoraba a su madre! Y ella ¡qué feliz debió de haber 
sido con un hijo tan bueno y cariñoso!" Una tarde, cuando va 
llevaba más de un mes de estos saludos, le preguntó Pepe 
Castro:

—Oyes: ¿ha dejado de seguirte ya aquel chiquillo rubio de 
marras?

Clementina sintió un estremecimiento raro: se puso 
levemente colorada sin saber ella misma por qué.

188



—Sí … hace ya lo menos un mes que no le he visto.

¿Por qué mentía? Castro estaba tan lejos de pensar que 
entre aquel perseguidor desconocido y su querida mediase 
ninguna relación, que no advirtió el rubor. Pasó en seguida a 
otra cosa con indiferencia. Mas, para nuestra dama, aquel 
singular sacudimiento y aquel calorcillo en las mejillas fué 
una especie de revelación vaga de lo que en su espíritu 
acaecía. El primer dato concreto de esta revelación fué que 
al salir de casa de su amante, en vez de ir pensando en él, 
reflexionó que Alcázar cumplía demasiado fielmente su 
palabra de no seguirla. El segundo fué que al detenerse en un 
escaparate de joyería y ver un imperdible de brillantes en 
figura de mariposa, se dijo que algunas de las que había visto 
en casa de su amiguito rubio eran mucho más hermosas y 
brillantes. El tercero lo adquirió al entrar en casa de Fe a 
comprar unas novelas francesas. Ocurriósele al ver tanto 
libro, que su amante Pepe Castro no había leído ninguno de 
ellos, ni lo leería probablemente. Antes, le hacía gracia esta 
ignorancia: ahora la encontraba ridícula.

Transcurrían los días. La señora de Osorio, hastiada de la 
vida elegante, habiendo agotado todas las emociones que 
ofrece a una dama ilustre por su hermosura y su riqueza, se 
iba placiendo extremadamente en aquel saludo inocente que 
casi todos los días cambiaba con el joven del mirador. Una 
tarde, habiéndose bajado del coche en el Retiro para dar 
algunas vueltas a pie, tropezó con Alcázar y su hermana en 
una de las calles de árboles. Dirigióles un saludo muy 
expresivo. Raimundo respondió con el mismo afectuoso 
respeto de siempre; pero Clementina observó que la niña lo 
hizo con marcada frialdad. Esto la preocupó y la puso de mal 
humor para todo el día, por más que nunca quiso confesarse 
que la causa de su malestar y melancolía era ésta. Poco a 
poco, debido a su temperamento irritable y caprichoso, 
aquella aventura amorosa que había muerto al nacer, iba 
ocupando su espíritu haciendo brotar en él un deseo. Los 
deseos en esta dama eran siempre apetitos violentos, sobre 
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todo si hallaban algún obstáculo: como tales, pasajeros 
también.

Cierta mañana, después de haber saludado a Raimundo 
cerrando y abriendo la mano repetidas veces con la gracia 
peculiar de las damas españolas, y después de haber andado 
poco trecho, por un movimiento casi involuntario volvió la 
cabeza y levantó de nuevo los ojos al mirador. Raimundo la 
estaba mirando con unos gemelos de teatro. Se puso 
fuertemente colorada: apretó el paso embargada por la 
vergüenza. ¿Por qué habría hecho aquella tontería? ¿Qué iba 
a pensar el joven naturalista? Cuando menos, se figuraría 
que estaba enamorada de él. Pues a pesar de que estas ideas 
bullían alborotadas en su cabeza mientras caminaba de prisa 
para doblar la esquina y ocultarse a las miradas de aquél, no 
estaba tan irritada contra sí misma como otras veces. Sentía 
vergüenza, es verdad; pero luego que pudo caminar despacio, 
una emoción dulce invadió su espíritu, sintió un cosquilleo 
grato allá en el corazón como hacía ya muchísimo tiempo 
que no sentía. "¡Si volveré a mis tiempos de fanciulla!" se 
dijo sonriendo. Y comenzó a recrearse con su propia emoción 
considerándose feliz con aquel retorno a las inocentes 
turbaciones de la primera edad. Tan embebida marchaba en 
su pensamiento, que al llegar a la Cibeles, en vez de tomar 
la calle de Alcalá para ir a casa de Castro con quien estaba 
citada para aquella hora dió la vuelta como si estuviera 
paseando por aquel sitio. Cuando lo advirtió se detuvo 
vacilante. Al fin se confesó que no tenía grandes deseos de 
acudir a la cita. "Voy a ver a mamá—se dijo,—. La pobre hace 
ya días que no pasa un rato conmigo." Y emprendió la 
marcha hacia el paseo de Luchana. Se puso de un humor 
excelente. Un piano mecánico tocaba el brindis de Lucrecia
por allí cerca y se paró a escucharlo, ¡ella que se aburría en 
el Real oyéndolo a las más famosas contraltos! Pero la 
música es una voz del cielo y sólo se comprende bien cuando 
el cielo ha penetrado ya un poco en nuestro corazón.

Por la acera de Recoletos bajaba Pinedo, aquel memorable 
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personaje que vivía con un pie en el mundo aristocrático y 
otro en la clase media-covachuelista a la que en realidad 
pertenecía. Traía a su lado a una linda joven que debía de 
ser su hija, aunque Clementina no la conocía. Pinedo la tenía 
alejada de la sociedad que frecuentaba, la ocultaba 
cuidadosamente lo mismo que Triboulet. La esposa de Osorio 
siempre había tratado a este personaje con un poco de 
altanería, lo cual no era raro en ella como ya sabemos. Mas 
ahora el estado placentero de su espíritu la tornó expansiva 
y llana por algunos instantes. Como Pinedo cruzase grave 
dirigiéndole un sombrerazo ceremonioso según su costumbre, 
la dama se detuvo y le abordó con la sonrisa en los labios.

—Amigo mío, usted es hombre práctico; también aprovecha 
estas horas de la mañana para respirar el aire puro y tomar 
un baño de sol.

Contra su costumbre y naturaleza, Pinedo quedó un poco 
turbado, tal vez porque no le hiciera gracia presentar su hija 
a esta vistosa señora. Repúsose instantáneamente, sin 
embargo, y respondió inclinándose con galantería:

—Y a ver si Dios me concede unos tropezones tan 
desagradables como el que ahora he tenido.

Clementina sonrió con benevolencia.

—No debe usted echar flores aunque sea de este modo 
indirecto trayendo a su lado una joven tan linda. ¿Es su hija?

—Sí, señora…. La señora de Osorio—añadió volviéndose a la 
niña.

Esta se puso roja de placer al oirse llamar linda por aquella 
dama a quien tanto conocía de vista y de nombre. Era una 
muchacha alta y esbelta, de rostro moreno, con facciones 
menudas y bien trazadas y unos ojillos dulces y alegres.

—Pues había oído decir que tenía usted una niña muy bonita; 
pero veo que la fama se ha quedado corta.
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La chica enrojeció aún más y apenas pudo murmurar las 
gracias.

—Vamos, Clementina, no siga usted que se lo va a creer…. 
Esta señora, Pilar—añadió volviéndose a ella—, se complace 
en decir mentiras agradables como otros en decir verdades 
amargas.

—Ya lo veo que es muy amable—repuso la niña.

—No haga usted caso. Que es usted hermosa, está a la vista.

—¡Oh, señora!…

—Y diga usted, padre tirano, ¿por qué no la divierte usted un 
poco mas? ¿Está bien hecho que a usted se le vea en todos 
los teatros, bailes y reuniones y tenga encerrada a esta niña 
preciosa? ¿O es que se le figura que tenemos más gusto en 
verle a usted que a ella?

El pobre Pinedo sintió un estremecimiento de dolor que trató 
de ocultar. Clementina había tocado con frivolidad en la 
parte más sensible de su corazón. Su sueldo ya sabemos que 
no le consentía más que vivir modestamente. Si entraba en 
una sociedad que no le correspondía era precisamente para 
conservar el empleo, que era su único sostén y el de su hija. 
Esta nada sabía aún de aquel plan de vida. Pinedo esperaba 
casarla con un hombre modesto y trabajador y que no 
conociese jamás aquel mundo en que no podía vivir y que él 
despreciaba en el fondo del alma, aunque tal vez, por la 
fuerza de la costumbre, no pudiese ya vivir a gusto en otro.

—Es muy joven aún…. Tiene tiempo de divertirse—repuso 
con sonrisa forzada.

—¡Bah, bah! diga usted que es usted un grandísimo egoísta…. 
¿Y cuánto tiempo hace que no ha estado usted en casa de 
Valpardo?—añadió la dama pasando a otra conversación.

192



—Pues el lunes. La condesa me ha preguntado con mucho 
interés por usted y se lamenta de que la haya abandonado.

—¡Pobre Anita: es verdad!

Sobre los dueños de la casa y sobre sus tertulios, Pinedo y 
Clementina comenzaron una conversación animada, 
inagotable. Pilar escuchó con atención al principio; pero como 
no conocía a la mayor parte de aquellos personajes concluyó 
por distraerse paseando su vista por las inmediaciones, 
fijándola en los pocos transeuntes que a aquella hora 
acertaban a pasar por allí.

—Papá:—dijo aprovechando un momento de pausa—. Ahí 
viene aquel joven amigo tuyo, que mantiene a su madre y a 
sus hermanas.

Clementina y Pinedo volvieron al mismo tiempo la cabeza y 
vieron llegar a Rafael Alcántara, el célebre calavera que 
hemos conocido en el Club de los Salvajes.

—¡Que mantiene a su madre y a sus hermanas!—exclamó la 
dama con asombro.

—Sí, un joven muy bueno, amigo de papá, que se llama 
Rafael Alcántara.

Al volver la vista, cada vez más sorprendida, a Pinedo, éste 
le hizo una seña bastante expresiva. No sabiendo lo que 
aquello significaba, pero calculando que su amigo tenía 
interés en que no se calificase a Alcántara como merecía, 
Clementina se calló. El joven salvaje, al cruzar, les hizo un 
saludo entre familiar y respetuoso.

Pinedo alargó al instante la mano para despedirse.

—Ya sabe usted que hoy es sábado—dijo la dama—. Vaya 
usted a comer.

—Con mucho gusto. Recuerdos a Osorio.
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—Y lleve usted a esta joven tan monísima.

—Ya veremos; ya veremos—replicó el covachuelista otra vez 
desconcertado—. Si hoy no pudiera, otro día será.

—Hoy ha de ser, padre tirano…. Hasta luego, ¿verdad, 
preciosa?

Y le cogió el rostro a la niña y le dió un beso en cada mejilla, 
diciéndole al mismo tiempo:

—He tenido una gran suerte en conocerla. Hacen falta en mi 
salón niñas lindas y simpáticas.

Y cada vez más alegre, sin saber por qué, se despidió y 
siguió adelante diciéndose: "¿Que diablo de interés tendrá 
Pinedo en convertir en santo a ese perdido de Alcántara?" El 
pie ligero, las mejillas rojas, los ojos brillantes como en los 
días de su adolescencia, llegó a la verja del gran jardín que 
rodeaba el palacio de su padre. El portero se apresuró a 
abrirle y a sonar la campana. Entró en la mansión ducal y, 
contra su costumbre, dirigió una leve sonrisa a dos criados de 
librea, que la esperaban en lo alto de la escalinata. Pasó en 
silencio por delante de ellos y fué derecha a las habitaciones 
de su madrastra como quien ha recorrido aquel camino 
muchos años.

La duquesa estaba, en aquel momento, de conferencia con el 
médico director de un asilo de ancianas pobres, que ella 
había fundado hacía poco tiempo en unión de otras señoras. 
Al levantarse la cortina y ver a su hijastra, sonrió con dulzura.

—¿Eres tú, Clementina? Pasa, hija mía, pasa.

Esta sintió encogérsele el corazón al ver el rostro pálido y 
marchito de su madre. Abalanzóse a ella y la besó con 
efusión.

—¿Te sientes bien, mamá? ¿Cómo has pasado la noche?
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—Perfectamente…. Tengo mala cara ¿verdad?

—¡No!—se apresuró a decir la dama.

—Sí, sí. Ya lo he visto al espejo. Me siento bien…. Solamente 
la debilidad me atormenta…. Y como he perdido enteramente 
el apetito, no puedo vencerla…. Vamos a ver, Iradier—dijo 
encarándose de nuevo con el médico que estaba de pie 
frente a ella—, de manera que usted se encargará de vigilar 
a las criadas y enfermeras para que nunca dejen de guardar 
las debidas consideraciones a las viejecitas ¿no es cierto?

El médico era un joven simpático, de fisonomía inteligente.

—Señora duquesa—respondió con firmeza—. Yo haré cuanto 
esté de mi parte por que las asiladas no tengan motivo de 
queja. Sin embargo, debo repetirle que, a pesar de nuestros 
esfuerzos, es posible que siga usted recibiendo alguna. No 
puede usted comprender hasta qué punto son impertinentes 
y maliciosas ciertas mujeres. Sin motivo alguno, sólo por 
placer de herir lo mismo a mí que a mis compañeros, nos 
llenan a veces de insolencias. Cuanto más atentos nos 
mostramos con ellas, más se ensoberbecen. Yo pruebo el 
caldo y el chocolate todos los días y no he hallado hasta 
ahora lo que esa mujer le ha dicho. Las horas son siempre 
fijas. Jamás he visto retraso alguno en las comidas. Procure 
usted enterarse y se convencerá de que quien tiene motivo a 
quejarse, son las pobres criadas a quienes las asiladas tratan 
groseramente….

El médico se había ido exaltando al pronunciar estas palabras 
con acento de sinceridad. La duquesa sonrió dulcemente.

—Lo creo, lo creo, Iradier…. Las viejas solemos ser muy 
impertinentes….

—¡Oh, señora, eso es según!…

—Por regla general lo somos…. Pero esta impertinencia ya es 
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por sí una enfermedad y debe excitar compasión en los que 
no padecen de ella. A usted no necesito recomendársela, 
porque tiene un corazón muy caritativo. A los que no lo 
tengan tan bondadoso suplíqueles usted, en mi nombre, la 
suavidad con las pobrecitas asiladas.

—Se hará, señora, se hará—respondió el médico, sanado por 
la singular dulzura de la fundadora—. El jueves la esperamos 
a usted ¿verdad?

—No sé si esta fatiga lo permitirá.

—Sí, sí, se lo garantizo yo.

Y comprendiendo que estaba ya de más, el joven cortó la 
conferencia, estrechando con afecto y respeto que se le 
traslucía en los ojos, la mano de la duquesa, y saludando 
ceremoniosamente a Clementina.

Luego que salió, ésta, que había estado contemplando con 
emoción reprimida el semblante descompuesto de su 
madrastra, conmovida por la bondad que respiraban todas 
sus palabras, se levantó del asiento y fué a arrodillarse 
delante de ella. Apoderóse de sus manos blancas y 
descarnadas y las besó con efusivo transporte de cariño. 
Esta mujer tan altanera con todo el mundo, sentía un goce 
especial, semejante al de los místicos, en humillarse ante su 
madrastra. La voz de ésta removía como un conjuro mágico 
las débiles chispas de bondad y de ternura que ardían en su 
corazón y les prestaba por un instante el aspecto de 
incendio. D.ª Carmen le quitó suavemente el sombrero, lo 
puso en un sillón contiguo y se inclinó para besarla 
amorosamente en la frente.

—Hace cuatro días justos que no has venido a verme, pícara.

—Ayer no he podido, mamá. Pasé casi todo el día arreglando 
mis cuentas, haciendo números. ¡Oh, qué horribles números!

—¿Y por qué los haces? ¿No está ahí tu marido?
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—Pues, precisamente, por miedo a mi marido los hago. 
¿Usted no sabe que se ha vuelto un miserable, un tacaño, lo 
mismo que su cuñado?

D.ª Carmen sabía que los negocios de Osorio no andaban muy 
bien, que recientemente había experimentado fuertes 
pérdidas en la Bolsa: pero no se atrevió a decir nada a su hija.

—¡Pobre hija mía! ¡Ocuparte tú en esas cosas cuando sólo has 
nacido para brillar como una estrella de los salones!

—Ya no le faltaba más que eso para hacerse del todo 
antipático, ¡odioso! ¡Si las cosas pudiesen hacerse dos veces!

Bruscamente, la expresión de ternura había desaparecido de 
sus ojos, reemplazándola otra sombría y feroz. Una arruga 
profunda surcó su tersa frente de estatua. Y con voz sorda 
comenzó a exponer sus quejas, a descubrir los agravios que 
su marido le hacía diariamente. A nadie en el mundo, más 
que a su madrastra, haría tales confidencias, que en ella no 
provocaban lágrima alguna. D.ª Carmen era quien las vertía 
una a una de sus ojos cansados.

—¡Hija de mi alma! ¡Yo que hubiera dado mi vida por verte 
feliz! ¡Qué ciegos hemos estado, lo mismo tu padre que yo, al 
entregarte a ese hombre!

—¡Mi padre! ¡Otro que tal! ¡Un hombre que no ha sabido jamás 
que tiene en casa una santa a quien debía adorar de rodillas! 
La verdad es que cuando pienso….

—¡Calla, calla: es tu padre!—exclamó la duquesa tapándole la 
boca con la mano—. Yo soy feliz. Si tu padre tiene algunos 
defectos, yo tengo más aún: de modo, que no hay mérito en 
perdonárselos, si él me perdona en cambio los míos…. No 
hablemos de tu padre, hablemos de ti misma…. No sabes lo 
que me duelen esos apuros de dinero, a los cuales no estás 
acostumbrada. Yo, si pudiera, los remediaría al instante…. 
Pero bien sabes que manejo poco dinero. Del que saco de la 

197



caja tengo que dar cuenta a Antonio, y a éste no se le 
engaña fácilmente. Algún puñadito de oro, sí, puedo poner 
aparte para ti; pero mis ahorros no te sacarán de pilancos. 
Sin embargo, confío en que tus apuros no durarán mucho 
tiempo….

Hizo una pausa la bondadosa señora; quedóse mirando al 
vacío tristemente, y luego, abrazando a su hijastra que aún 
permanecía de rodillas y acercando los labios a su oído, le 
dijo en voz baja:

—Mira, hija mía, yo no tardaré en morir y pienso dejarte todo 
cuanto tengo. La mitad de la fortuna de tu padre es mía, 
según me ha dicho el abogado de la casa.

Clementina sintió una vibración en el alma que a un psicólogo 
le costaría mucho trabajo definir. Fué una mezcla de dolor, 
de asombro, y acaso también, de un poquito de alegría. El 
dolor predominó, no obstante, y abrazó a su madrastra y la 
besó cariñosamente repetidas veces.

—¿Qué está usted diciendo ahí?… ¡Morirse! No: yo no quiero 
que usted se muera. Usted me hace mucha más falta que su 
dinero. Sin usted yo hubiera sido una mujer muy perversa…. 
Temo que el día en que usted me falte lo sea. Los únicos 
momentos en que siento un poco de blandura en el corazón 
son los que paso a su lado. Parece, mamá, como si usted me 
transmitiera algo de esa virtud tan grande que tiene….

—Basta, basta, aduladora—dijo D.ª Carmen poniéndole otra 
vez la mano en la boca—. Tú te tienes por peor de lo que 
eres. Tu corazón es bueno. Lo que te hace parecer mala 
alguna vez es el orgullo ¡el orgullito! ¿no es verdad?

—Sí, mamá, sí, es cierto…. Usted no sabe lo que es el orgullo 
y los tormentos que proporciona a quien lo siente tan vivo 
como yo. Estar pensando constantemente en que nos hieren. 
Ver enemigos en todas partes. Sentir una mirada como la 
hoja de un puñal en el corazón. Escuchar una palabra y darle 
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un millón de vueltas en la cabeza hasta marearse y ponerse 
enferma. Vivir con el corazón ulcerado, con el alma 
inquieta…. ¡Oh, cuántas veces he envidiado a las personas 
virtuosas y humildes como usted! ¡Qué feliz sería yo si no 
llevase a cuestas este carácter triste y receloso, esta 
soberbia que me consume!… ¡Y quién sabe—añadió después 
de una pausa—, quién sabe si hubiera sido más dichosa en 
otra esfera! Tal vez si fuera una pobre y me hubiera casado 
con un joven modesto, trabajador, inteligente, sería mejor mi 
suerte. Obligada a ayudar a mi marido, a cuidar de la 
hacienda, a pensar en los pormenores de la casa como las 
demás mujeres que trabajan y luchan, no hubiera quizá 
llegado adonde llegué…. Yo necesitaba un marido afectuoso, 
dulce, un hombre de talento que supiese dirigirme…. Hoy 
mismo, mamá, acostumbrada como estoy al lujo y a la vida 
de sociedad, me retiraría con gusto de ella, me iría a vivir a 
un rinconcito alegre, allá en el campo, lejos de Madrid. No me 
haría falta más que un poco de amor y tenerla a usted a mi 
lado para inspirarme buenos sentimientos.

El espíritu de Clementina, gratamente impresionado por la 
niñería de la calle de Serrano, por aquella inocente aventura 
de colegiala, se inclinaba a los sentimientos idílicos. La buena 
D.ª Carmen la escuchaba y la animaba con sonrisa cariñosa. 
Las confidencias de la hermosa dama se prolongaron largo 
rato. Recordaba sus tiempos de niña, cuando contaba a su 
madrastra las declaraciones de amor que le habían hecho en 
el baile de la noche anterior y le leía los billetitos que le 
remitían sus adoradores. Aquel retorno a los tiempos 
pasados la hacía feliz. Tentada estuvo de hablarle de Pepe 
Castro y de Raimundo y exponerle las emociones pueriles 
que agitaban su alma aquella mañana; pero un sentimiento de 
respeto la contuvo. La duquesa era tan excesivamente 
condescendiente que tocaba en los límites de la estupidez. 
Es probable que si la hubiera hecho confidente de sus 
adulterios la hubiera escuchado sin escandalizarse. 
Almorzaron juntas y solas porque el duque lo hacía aquel día 
con un ministro. Por la tarde, después de aligerada y 
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refrescada el alma con larga e íntima charla, ambas se 
trasladaron en coche a San Pascual, rezaron allí una estación 
al Santísimo, siempre expuesto en aquella iglesia, y se 
trasladaron al paseo del Retiro. Antes de oscurecer, porque 
el relente de la noche no le convenía a la duquesa y 
Clementina necesitaba ir temprano a su casa, dieron orden al 
cochero de retirarse.

Era sábado, día de comida y tresillo en el hotel de Osorio. 
Antes de subir a vestirse, Clementina dió una vuelta por el 
comedor: contempló la mesa con detenimiento y ordenó 
algunos cambios en los canastillos de frutos que sobre ella 
habían colocado. Se hizo traer el paquete de los menú
escrito en un papel imitación de pergamino con las iniciales 
doradas del dueño de la casa; llamó al secretario de su 
marido; le hizo escribir sobre cada uno el nombre de los 
invitados y luego fué por sí misma colocándolos sobre los 
platos. En el medio ella y su marido, uno frente a otro; a la 
derecha e izquierda de Osorio los dos puestos de honor para 
dos damas: a la derecha e izquierda de ellas dos puestos 
para dos caballeros, y así sucesivamente según la categoría, 
la edad o la afección particular que sentía por sus invitados. 
Habló algunos minutos con el maître d'hôtel. Después de dar 
las últimas disposiciones se fué. Al llegar a la puerta se 
volvió, echó una nueva mirada penetrante a la mesa, y dijo:

—Quite usted esas flores con perfume que están cerca del 
puesto de la señora marquesa de Alcudia y cacámbielasor 
camelias u otras que no lo tengan.

La devota marquesa no podía sufrir los aromas a causa de 
sus frecuentes neuralgias. Clementina, odiándola en el fondo 
del alma, le guardaba más consideraciones que a ninguna de 
sus amigas. La alta nobleza de su título, su carácter severo, 
y hasta su fanatismo la hacían respetada en los salones, a 
los cuales prestaba realce su presencia.

Subió a su cuarto seguida de Estefanía, aquella doncellita tan 
enemiga del cocinero. Estrenaba un magnífico traje color 
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crema, descotado. Ordinariamente se ponía para estas 
comidas de los sábados trajes de media etiqueta, esto es, 
con las mangas hasta el codo. Ahora quiso lucir su celebrado 
descote en honor de un diplomático extranjero que comía 
por vez primera en su casa. Mientras se dejaba arreglar el 
pelo, su espíritu vagaba distraído por los sucesos del día. No 
había acudido a la cita de Pepe: de seguro vendría furioso. Su 
labio inferior se alargó con displicencia y sus ojos brillaron 
maliciosamente como diciendo: "¿Y a mí qué?" Después se 
acordó del saludo a su juvenil ex perseguidor, de aquella 
inoportuna vuelta de cabeza. Un sentimiento de vergüenza 
volvió a acometerla. Sus mejillas lo atestiguaron adquiriendo 
un poco más de color. Tornó a llamarse para su fuero 
interno, tonta, imprevisora, loca. Por fortuna, el chico parecía 
modesto y discreto. Otro cualquiera formaría castillos en el 
aire al instante. Pensó bastante en él y pensó con simpatía. 
La verdad es que tenía una presencia agradable y un modo 
de hablar suave y firme a la vez, que impresionaba. Luego 
aquel cariño entrañable a la memoria de su madre, su vida 
retirada, su extraña manía de las mariposas, todo le hacía 
muy interesante. Cuántas veces había pensado Clementina 
esto mismo desde hacía dos meses no podremos decirlo; 
pero sí que lo había pensado un número bastante 
considerable. Su espíritu, embargado por dulce somnolencia, 
volvió a inclinarse al idilio. Aquel cuarto tercero, aquel 
despacho alegre, aquella vida dulce y oscura. ¡Quién sabe! La 
felicidad se encuentra donde menos se piensa. Un puñado de 
trapos, otro de joyas, algunos platos más sobre la mesa no 
pueden darla a nadie. Pero un pensamiento lúgubre, que 
hacía algún tiempo amargaba todos sus sueños, le cruzó por 
la mente. Ella era ya una vieja; sí, una vieja; no había que 
forjarse ilusiones. A Estefanía le costaba cada vez más 
trabajo ocultar las hebras plateadas que en sus rubios 
cabellos aparecían. Aunque se resistía tenazmente a echar 
sobre su hermosa cabeza ningún producto químico, presentía 
que no iba a haber otro remedio. El amor candoroso, vivo, 
feliz con que la aventura del joven Alcázar le había hecho 
soñar, estaba vedado para ella. No le quedaba ya, y eso por 
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poco tiempo, más que los devaneos vulgares, insulsos, de los 
tenorios aristócratas, iguales unos a otros en sus gustos, en 
sus palabras y en su inaguantable vanidad. ¿Qué relación 
podía ya existir entre aquel niño y ella, como no fuese la de 
madre a hijo? Algunas veces dudaba si el sentimiento de 
Raimundo por ella fuese enteramente el que él había 
manifestado en su entrevista: mas ahora veía con perfecta 
claridad que hablaba ingenuamente, que entre un chico de 
veinte años y una mujer de treinta y siete (porque tenía 
treinta y siete por más que se quitase dos) el amor era 
imposible, al menos el amor que ella apetecía en aquel 
momento. Estas reflexiones labraron una arruguita en su 
frente, la arruga de los instantes fatales. Hizo un esfuerzo 
sobre sí misma para pensar en otra cosa.

Mirando a su doncella en el espejo observó que estaba 
densamente pálida. Volvióse para mejor cerciorarse, y le dijo:

—¿Te sientes mal, chica? Estás muy pálida.

—Sí, señora—manifestó la doncellita algo confusa.

—¿Las náuseas de otras veces?

—Creo que sí.

—Pues, anda, vete y que suba Concha. ¡Es raro! Mañana 
avisaremos al médico a ver si te da algún remedio.

—No, señora, no—se apresuró a contestar Estefanía—. Esto 
no es nada. Ya pasará.

Algunos minutos después bajaba la dama al salón, 
deslumbrante de belleza. Estaba ya en él Osorio paseando 
con su amigo y comensal, casi cotidiano, Bonifacio. Era un 
señor grave y rígido, de unos sesenta años de edad, calvo, 
de rostro amarillo y dientes negros. Había sido gobernador 
en varias provincias y últimamente desempeñaba el cargo de 
jefe de sección en un ministerio. Hablaba poco, nunca llevaba 
la contraria, primera e indispensable virtud de todo el que 
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quiere comer bien sin gastar dinero, y ostentaba 
eternamente en el frac una cruz roja de Calatrava, de cuya 
orden era caballero. Por cierto que lo primero que se veía en 
la sala de su casa era un gran retrato del propio Bonifacio en 
traje de ceremonia, con una pluma muy alta en la gorra y un 
manto blanco de extraordinaria longitud sobre los hombros. 
Este caballero de Calatrava, personaje misterioso del cual 
decía Fuentes (otro personaje más alegre del cual 
hablaremos) que era un hombre "con vistas al patio", tenía 
una manía bastante original, la de coleccionar fotografías 
obscenas. Guardaba en su casa dos o tres baúles llenos hasta 
arriba. Pero esta afición no la conocía nadie más que los 
libreros y fotógrafos, que tenían buen cuidado de pasarle 
recado así que llegaba de París, Londres o Viena alguna 
remesa. En un rincón estaban sentadas Pascuala, una viuda 
sin recursos que servía a Clementina mitad de amiga, mitad 
de dama de compañía, y Pepa Frías que acababa de llegar. Al 
pasar por delante de los dos hombres para ir a saludar a 
Pepa, las miradas de los esposos se cruzaron rápidamente 
como relámpagos tristes y siniestros. El rostro de Osorio, 
ordinariamente sombrío, bilioso, estaba ahora imponente de 
ferocidad. No fué más que un instante. En cuanto las damas 
cambiaron algunas palabras, el banquero se acercó a ellas 
con Bonifacio y empezó a embromar con acento cariñoso a su 
esposa sobre el traje.

—¡Vaya un talle que me gasta mi mujer!… Chica, aunque no 
quieras oirlo te diré que te vas ajamonando a pasos de 
gigante.

—No diga usted eso, Osorio, si precisamente Clementina es 
una de las mujeres que tienen el cutis más terso en 
Madrid—dijo Pascuala.

—¡Toma! Buen dinero me ha costado el estucado que se ha 
puesto en París esta primavera.

Clementina seguía también la broma; pero le costaba más 
trabajo fingir. Al través de las sonrisas nerviosas que 
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iluminaban su rostro por momentos y de las cortadas frases 
enigmáticas, se percibía el malestar, la inquietud y hasta un 
dejo de odio.

Sonó la campana de la verja repetidas veces. El salón se 
pobló en pocos minutos con las quince o veinte personas que 
estaban invitadas. Llegó la marquesa de Alcudia sin ninguna 
de sus hijas. Rara vez las traía a casa de Osorio. Vino 
también la marquesa de Ujo, una mujer que había sido 
hermosa: ahora estaba demasiado marchita; lánguida como 
una americana, aunque era de Pamplona, algo romántica, 
presumiendo de incomprensible y con aficiones literarias. La 
acompañaba una hija bastante agraciada, más alta que ella y 
que debía tener lo menos quince años, a pesar de lo cual su 
madre la traía con faldas a media pierna porque no la hiciese 
vieja. La pobre niña sufría esta vergüenza con resignación, 
poniéndose colorada cuando alguno dirigía la vista a sus 
pantorrillas.

Llegó el general Patiño, conde de Morillejo: no faltaba ningún 
sábado. Vinieron también el barón y la baronesa de Rag por 
primera vez. Clementina les dió la preferencia colmándoles 
de delicadas atenciones. El barón era plenipotenciario de una 
nación importante. El ministro de Fomento Jiménez Arbós, 
Pinedo, Pepe Castro y los condes de Cotorraso entraron casi 
a la vez. A última hora, cuando faltaban pocos minutos para 
las siete, llegó Lola Madariaga y su marido. Esta señora, 
mucho más joven que Clementina, era no obstante su íntima 
amiga, el confidente de sus secretos. Comía tres o cuatro 
veces a la semana con ella, y raro era el día que no salían 
juntas a paseo. No podía llamársela hermosa; pero su 
fisonomía tenía tal animación, sus ojos brillaban con tanta 
gracia y su boca se plegaba con tal malicia al sonreír dejando 
ver unos dientes de ratón blancos y menudos, que siempre 
había tenido muchos adoradores. De soltera fué una 
coquetuela redomada: trajo al retortero los hombres, 
gozando en acapararlos todos, prodigando las mismas 
sonrisas insinuantes, idénticas miradas abrasadoras al hijo de 
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un duque que a un empleadillo de ocho mil reales, al viejo de 
venerable calva y nariz arremolachada que al mancebo de 
veinte años gallardo y apuesto, al rico como al pobre, al 
noble como al plebeyo. Su coquetería, parecida en esto al 
amor de Jesucristo a la humanidad, igualaba todas las castas, 
todos los estados, unía a los hombres en santa fraternidad 
para participar del fuego admirable de sus ojos negros, de 
unos hoyitos muy lindos que formaban sus mejillas al reir y 
de otra multitud de dones y frutos con que la providencia de 
Dios la había dotado. Después de casada, seguía mostrando 
la misma entrañable benevolencia hacia el género humano, si 
bien de un modo más sucesivo, esto es, un hombre después 
de otro o, a lo sumo, de dos en dos. Su marido era un 
mejicano rico con rasgos de indio en la fisonomía.

Poco después que éstos entró en el salón Fuentes, un 
hombrecillo vivaracho, feo, raquítico, bastante marcado por 
las viruelas. Nadie sabía de qué vivía: suponíansele algunas 
rentas. Frecuentaba todos los salones de algún viso de la 
corte y se sentaba a las mesas mejor provistas. Sus títulos 
para ello eran los de pasar por hombre de animada y 
chispeante conversación, ingenioso y agradable. Más de 
veinte años hacía que Fuentes venía alegrando las comidas y 
los saraos de la capital, desempeñando en ellos el papel de 
primer actor cómico. Algunos de sus chistes habían llegado a 
ser proverbiales; repetíanse no sólo en los salones sino en 
las mesas de los cafés, y hasta llegaban a las provincias. 
Contra lo que suele suceder en esta clase de hombres no era 
maldiciente. Sus chistes no tendían a herir a las personas, 
sino a alegrar el concurso y obligarle a admirar lo fácil, lo 
vivo y lo sutil de su ingenio. Todo lo más que se autorizaba 
era apoderarse de las ridiculeces de algún amigo ausente y 
formar sobre ellas una frase graciosa; pero nunca o casi 
nunca a costa de la honra. Estas cualidades le habían hecho 
el ídolo de las tertulias. Ninguna se consideraba completa si 
Fuentes no daba al menos una vueltecita por ella.

—¡Oh, Fuentes! ¡Oh, Fuentes!—gritaron todos viéndole 
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aparecer.

Y una porción de manos se extendieron para saludarle. 
Apretando las primeras que llegaron a chocar con la suya se 
dirigió desde luego a la señora de la casa, con voz cascada 
que ayudaba mucho al efecto cómico, diciendo:

—Perdone usted, Clementina, si llego con un poco de retraso. 
Viniendo acá me cogió por su cuenta Perales, ya sabe usted 
¡Perales!, no tengo más que decir. Luego, cuando pude 
desprenderme de sus manos, ahí en la esquina del ministerio 
de la Guerra, caí en las manos del conde de Sotolargo, y ése 
ya sabe usted que es pesado con un cincuenta por ciento de 
recargo.

—¿Por qué?—se apresuró a preguntar Lola Madariaga.

—Porque es tartamudo, señora.

Los convidados rieron, algunos a carcajadas; otros más 
discretamente. La frase venía preparada: se conocía a la 
legua; pero así y todo produjo el efecto apetecido, parte 
porque en efecto había hecho gracia, parte también porque 
todo el mundo se creía en el deber de ponerse risueño en 
cuanto Fuentes abría la boca.

Un instante después un criado de librea abrió de par en par 
las puertas del salón, diciendo en alta voz:

—La señora está servida.

Osorio se apresuró a ofrecer el brazo a la baronesa de Rag y 
rompió la marcha hacia el comedor seguido de todos los 
convidados. Cerrando la comitiva iba el barón conduciendo a 
Clementina.

Los criados esperaban puestos en fila con la servilleta al 
brazo, capitaneados por el maître. Osorio fué designando a 
cada invitado su puesto. No tardaron en acomodarse todos. 
La mesa ofrecía un aspecto elegante, armonioso. La luz, que 
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caía de dos grandes lámparas con reflectores, hacía resaltar 
los vivos colores de las flores y las frutas, la blancura del 
mantel, el brillo del cristal y la porcelana. Sin embargo, esta 
luz, demasiado cruda, hace daño a la belleza de las damas, 
las desfigura como un aparato fotográfico. Para templarla y 
producir una iluminación suave y normal, Clementina hacía 
colocar dos candelabros con numerosas bujías a los 
extremos de la mesa. Todas las señoras estaban más o 
menos descotadas: alguna, como Pepa Frías, 
escandalosamente. Los caballeros, de frac y corbata blanca.

La conversación fué en los primeros momentos particular: 
cada cual hablaba con su vecino. La baronesa de Rag, una 
belga de pelo castaño y ojos claros, bastante gruesa, 
preguntaba a Osorio los nombres de los objetos que había 
sobre la mesa. Hacía poco tiempo que estaba en España y 
apetecía con ansiedad conocer el castellano. Clementina y el 
barón hablaban en francés. Pepa Frías, que estaba entre 
Pepe Castro y Jiménez Arbós, le dijo al primero por lo bajo:

—¿Qué le parece a usted de la jeta del marido de Lola? 
¿verdad que para gaucho no es del todo mala?

Castro sonrió con la superioridad que le caracterizaba.

—Sí, debió de haber lazado muchas vacas en la pampa.

—Hasta que al fin una vaca le lazó a él.

—Pero no fué en la pampa.

—Ya sé: en los jardinillos: no me diga usted nada.

El general Patiño, fiel a su naturaleza y a su tradición militar, 
se desplegó en guerrilla para atacar a la marquesa de Ujo, 
que tenía al lado.

—Marquesa, las perlas le sientan admirablemente. Un cutis 
suave y levemente bronceado como el de usted, donde se 
transparenta toda la savia y todo el fuego del mediodía, 
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exige el adorno oriental por excelencia.

—Usted tan lisonjero como siempre, general. Me pongo las 
perlas porque es lo mejor que tengo. Su tuviese unas 
esmeraldas tan hermosas como Clementina, dejaría las 
perlas en sus estuches—respondió la dama, mostrando al 
sonreír unos dientes bastante desvencijados donde brillaba 
en algunos puntos el oro del dentista.

—Haría usted mal. Las mujeres hermosas están en la 
obligación de ponerse lo que les va mejor. Dios quiere que 
sus obras maestras se manifiesten en todo su esplendor. Las 
esmeraldas sientan bien a las linfáticas; pero usted es como 
la uva de Jerez, doradita por fuera y guardando en el corazón 
un licor que marea y embriaga.

—¡Si dijera usted como una pasa!

—¡Oh, no, marquesa! ¡oh, no!…

Y el general rechazó con fuego la especie y empleó toda su 
elocuencia en desbaratarla como si tuviese delante un 
ejército enemigo.

Mientras tanto los criados comenzaban a dar vuelta a la mesa 
presentando los platos. Otros, con la botella en la mano, 
murmuraban al oído de los invitados: Sauterne, Jerez, 
Margaux, en un tono cavernoso semejante al que emplean 
los cartujos para recordarse mutuamente la muerte.

—Yo no bebo más que champagne frappé hasta el fin—dijo 
Pepa Frías al que tenía detrás.

—¡Cuánto calor, Pepa, cuánto calor!—exclamó Castro.

—No lo sabe usted bien—repuso la viuda con entonación 
maliciosa.

—Por desgracia.
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—O por fortuna. ¿Está usted ya cansado de Clementina?

Fuentes no se encontraba bien con aquel cuchicheo. Le dolía 
desperdiciar su ingenio en conversación particular, para una 
sola persona. Asió la primera ocasión por los cabellos para 
levantar la voz y atraerse la atención de los comensales.

—Ayer le he visto a usted por la mañana en la carrera de 
San Jerónimo, Fuentes—le dijo la condesa de Cotorraso que 
estaba tres o cuatro puestos más allá.

—Según a lo que usted llame mañana, condesa.

—Serían las once, poco más o menos.

—Entonces, permítame usted que lo dude, porque hasta las 
dos estoy siempre en la cama.

—¡Oh, hasta las dos!—exclamaron varios.

—Eso ya es una exageración, Fuentes—dijo la marquesa de 
Alcudia.

—Pero es una exageración aristocrática, marquesa. ¿Quién se 
levanta primero en Madrid? Los barrenderos, los mozos de 
cuerda, los pinches de cocina. Un poco más tarde encontrará 
usted a los horteras abriendo las tiendas, alguna vieja que va 
a oir misa, lacayos que salen a pasear los caballos, etc. 
Luego empiezan a salir los empleaditos de las casas de 
comercio y los escribientes de las oficinas del Estado que 
llevan todo el peso de ellas, las modistillas, etc., etc. A las 
once ya hallará usted gente más distinguida, oficiales del 
ejército, estudiantes, empleados de tres mil pesetas, 
corredores de comercio, etc. A las doce comienzan a salir los 
peces gordos, los jefes de negociado, los banqueros, algunos 
propietarios; pero sólo después de las dos de la tarde podrá 
usted ver en la calle a los ministros, a los directores 
generales, a los títulos de Castilla, a los grandes literatos….

Los comensales escuchaban embelesados aquella ingeniosa 
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defensa de la pereza y se creían en el caso de reir y decirse 
unos a otros por lo bajo:

—¡Este Fuentes! ¡oh! ¡este Fuentes tiene la gracia de Dios!

Y alguno, por el placer de oirle nada más, le llevaba la 
contraria.

—Pero hombre, ¿habrá nada más agradable que levantarse 
por la mañana a respirar el aire puro y bañarse con la luz del 
sol?

—Prefiero bañarme en agua tibia con una botellita de 
Kananga.

—¿Me negará usted que el sol es hermoso?

—Es hermoso, pero un poco cursilón. Yo no digo que allá al 
principio del mundo no fuese una cosa asombrosa, digna de 
verse; pero ustedes comprenderán que ahora está anticuado. 
¿Hay nada más ridículo en una época tan positivista como la 
presente que llamarse Febo y gastar cabellera de oro? 
Además, el sol no tiene mérito alguno intrínseco. Está ahí 
ardiendo porque Dios lo ha puesto. Pero la luz del gas, la luz 
eléctrica representan el esfuerzo de un hombre de genio, es 
el triunfo de la inteligencia, hace recordar nuestro poder 
sobre la materia, la soberanía del espíritu en todo el 
Universo…. Luego—añadió bajando un poco la voz—, al sol se 
le puede ver sin que cueste dinero, y yo siempre he 
aborrecido los espectáculos gratis.

Los comensales no cesaban de reir. Fuentes, animado por 
aquellas risas, se desbordaba en paradojas, en frases 
ingeniosas y sutiles, cayendo a ojos vistas en el 
amaneramiento. Le pasaba lo que a los grandes actores 
demasiado aplaudidos. No sabía contenerse a tiempo y 
entraba al fin en el terreno de la extravagancia. De aquí a lo 
insulso no hay más que un paso, y Fuentes lo daba con 
frecuencia.
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El conde de Cotorraso persistía en defender al astro del día 
para excitar el ingenio de su detractor. El sol era quien 
animaba la Naturaleza, quien calentaba nuestro cuerpo 
aterido, etc.

—Eso de que el sol produzca animación, lo niego—replicaba 
Fuentes—; Madrid está mucho más animado por la noche que 
por el día, y para calentarme prefiero el cok, que no 
ocasiona tabardillos…. Vamos a ver, conde, fíjese bien: ¿qué 
mérito puede tener una cosa que a la fuerza ha de ver 
siempre su lacayo primero que usted?

Como alguien dijera riendo que Fuentes tenía "buena 
sombra", éste replicó vivamente:

—¿Lo ve usted, conde? Hasta para decir que un hombre tiene 
gracia se dice que tiene buena sombra. A nadie se le ocurre 
decir que tiene buen sol.

Y con motivo de las sombras se habló de la del manzanillo. 
La marquesa de Ujo preguntó al mejicano, marido de Lola, si 
en su país había manzanillos. Ballesteros, que así se llamaba, 
replicó que no, pero que había visto muchos en el Brasil. La 
marquesa se informó con viva curiosidad de las 
particularidades del árbol; pero quedó sumamente disgustada 
cuando el mejicano le dijo que la sombra no mataba y que 
sólo su fruto desprendía un agua corrosiva.

—¿De modo que durmiendo debajo de él no se muere?

—Señora, yo no he dormido ¿sabe?; pero he almorsado con 
varios amigo debaho de uno y no nos ha pasao ná.

—Entonces, ¿cómo se suicida Sélika en La Africana
acostándose a la sombra de ese árbol?

—Eso es una patraña, una invensión de los poeta ¿sabe? Será 
una cosa bonita, pero no tiene nada de verdá.

La marquesa, desencantada por aquel dato realista, no quiso 
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salir de su poética creencia; arguyó que tal vez los 
manzanillos de la India fuesen distintos de los del Brasil.

Hablóse de las producciones de Méjico.

—¿Es verdad que usted posee ochocientas mil vacas, 
Ballesteros?—preguntó Clementina.

—¡Oh, señora; eso es una exagerasión! A lo sumo que llegará 
mi rebaño es a tresientas mil.

—Si fuesen mías—dijo Fuentes—, construiría un estanque 
mayor que el del Retiro, lo llenaría de leche y navegaría por 
él.

—Nosotro no utilisamo la leche, señor, ni la manteca 
tampoco. La carne alguna vese la convertimo en tasaho 
¿sabe? y la esportamo. Mas por lo regulá sólo sacamo partido 
de las piele ¿sabe? Los cuerno también los vendemo para la 
fabricación de los objeto de asta.

—¡Que te quemas! ¡que te quemas!—exclamó Pepe Castro 
por lo bajo.

Pero no tanto que no lo oyese Jiménez Arbós, que estaba del 
otro lado de Pepa Frías, y no le acometiese un acceso de risa 
que procuró con todas sus fuerzas sofocar.

—Anda, barbiana, alárgame ese frasquito de mostaza—dijo 
Pepa Frías dirigiéndose a Clementina para disimular también 
la risa que le había acometido.

—Bajbiana, bajbiana…. ¿Qué es que bajbiana?—preguntó, la 
baronesa de Rag a Osorio en su afán de aprender pronto el 
español.

Este se apresuró a explicárselo como pudo.

Pepa hablaba de vez en cuando por lo bajo con Jiménez 
Arbós. Solían ser algunas frases rápidas que probaban la 
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inteligencia en que estaban y al mismo tiempo el deseo de 
mostrarse prudentes. La conversación con Pepe Castro, que 
tenía a su izquierda, era más animada.

—¿Por qué no aconseja usted a Arbós que coma más 
carne?—le preguntaba el lechuguino al oído.

—¿Para qué?

—Para lo que se come carne generalmente; para nutrirse y 
adquirir fuerzas con que soportar las fatigas que nuestros 
deberes nos imponen.

—¡Ya!—exclamó la viuda con entonación irónica—. Mire usted 
por sí y deje a los demás arreglar sus cuentas como Dios les 
dé a entender.

—Ya ve usted que procuro nutrirme.

—Sí, pero que vaya un poco también al cerebro, porque el 
día menos pensado se cae usted en la calle de tonto.

—¿Se ha ofendido usted?—preguntó riendo el elegante como 
si hubiese dicho la cosa más descabellada del mundo.

—No, hombre, no: es que lo creo así. No entiendo cómo 
Clementina puede sufrir semejante narciso.

—¡Chis, chis! ¡Prudencia, Pepa, prudencia!—exclamó Castro 
con susto, levantando los ojos hacia su querida.

—¿Sabe usted que disimula muy bien? No la he visto dirigirle 
a usted una sola mirada hasta ahora.

Castro, que hacía días estaba un poco despechado por la 
frialdad de su dueño, sonrió forzadamente frunciendo en 
seguida el entrecejo. A Pepa no le pasó inadvertido este 
gesto.

—Mire usted qué cara tan nublada tiene en este momento 
Osorio. ¡Inspira horror! Y toda la culpa la tiene usted, pícaro.
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—¡Yo! Nada de eso. Deben de ser cuestiones de guita las que 
le ponen tan amarillo. Me han dicho que está arruinado o muy 
próximo a arruinarse.

Pepa se estremeció visiblemente.

—¿Qué dice usted? ¿Por dónde ha sabido usted eso?

—Pues me lo han dicho ya varios.

La viuda se volvió bruscamente hacia Jiménez Arbós sin 
ocultar su agitación y le preguntó en voz baja y alterada:

—¿Has oído algo de que Osorio esté arruinado?

—Sí, lo he oído. Osorio viene jugando a la baja hace tiempo y 
los fondos se empeñan en subir—respondió el estadista 
levantando la cabeza con gesto petulante de pavo real.

En el tono con que pronunció estas palabras se advertía 
satisfacción. Para un ministro, jugar a la baja es siempre un 
crimen digno de castigo.

—Yo no sé lo que tendrá comprometido en esta liquidación; 
pero si es mucho está perdido, porque el consolidado ha 
subido un entero. Y si se empeña en no liquidar 
inmediatamente, a fin de mes puede tener muy bien dos 
enteros de alza.

Todo el buen humor de Pepa había desaparecido de repente. 
Bajó la cabeza y dejó caer el tenedor sin ánimo para concluir 
el trozo de jamón de York que se había puesto. El ministro, 
observando su silencio y su tristeza, le preguntó:

—¿Tienes por casualidad fondos en su poder?

—Por casualidad, no … ¡por estupidez mía! Tiene en su mano 
casi toda mi fortuna.

—¡Oh diablo, diablo!
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—Se me está haciendo rejalgar en el cuerpo lo que he 
comido. Creo que me voy a poner mala—dijo la viuda 
poniéndose realmente pálida.

Arbós hizo esfuerzos por tranquilizarla. Tal vez no fuese 
cierto todo. En las ruinas como en las fortunas improvisadas 
se exagera siempre mucho. Además, si algún compromiso 
había sagrado para Osorio, debía ser el de ella, una dama 
que le confía su dinero por pura amistad.

Aunque hablaban en falsete, sus fisonomías graves y sus 
ademanes decididos llamaron la atención del general Patiño, 
el cual, con admirable penetración, dijo a la marquesa de Ujo:

—Mire usted a Pepa y a Arbós. Hay nube de verano entre 
ellos. ¡Qué hermoso es el amor hasta en sus fugaces 
tormentas!

Mientras tanto, los condes de Cotorraso, Lola Madariaga, 
Clementina y los barones de Rag hablaban del arsénico como 
medicamento para engordar y poner terso y brillante el cutis. 
Lola Madariaga era la primera vez que lo oía y se mostraba 
llena de júbilo, y anunciaba que iba inmediatamente a 
ensayar la virtud milagrosa del veneno.

—¡Dios mío, Lolita!—exclamó Fuentes—. Si usted, como es 
ahora, causa tales estragos en los corazones masculinos, 
¡qué va a suceder cuando lleve cuatro o cinco meses con un 
régimen de arsénico! Señor Ballesteros, no consienta usted 
que lo tome: es tratarnos con demasiada crueldad.

—Vamos, amigo Fuentes—repuso la graciosa morena 
dirigiendo una mirada insinuante a Castro, porqué se le había 
metido en la cabeza arrancársele a Clementina—¿me quiere 
usted tomar el pelo?

—¡Tomaj el pelo!… ¿Qué es que tomaj el pelo?—preguntó la 
baronesa de Rag a Osorio.
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A esta baronesa la estaba desvistiendo con la imaginación 
Bonifacio, contemplándola desde lejos sin pestañear. Hacía 
días que había comprado entre otras fotografías obscenas la 
de una mujer desnuda meciéndose en una hamaca. Se le 
antojaba que la baronesa se parecía mucho a aquella mujer, 
y trataba de averiguar, por medio de un prolijo examen 
exterior, si interiormente guardaría la misma semejanza.

Terminó al fin la comida no sin dedicar, por supuesto, un 
buen rato de conversación al teatro Real, a Gayarre y a la 
Tosti. No la hubieran digerido bien si les faltase. El café, 
como era costumbre en casa de Osorio, se sirvió en el mismo 
comedor. Luego, las señoras con algunos hombres se fueron 
al salón. Otros se quedaron fumando, pero no tardaron en ir 
a reunirse con los demás. Hacía allí un calor insufrible.

Pepe Castro aprovechó la confusión de la salida para 
preguntar a Clementina:

—¿Cómo no has ido esta mañana?

Clementina detuvo el paso, le miró con sonrisa protectora.

—¿Esta mañana?… No sé.

—¿Cómo no sabes?—dijo frunciendo su augusta frente el real 
mozo.

—No sé; no sé—y dió un paso para alejarse sin dejar de 
sonreír con leve matiz de burla.

—¿Y mañana irás?

—Veremos—respondió alejándose.

Castro sintió aquella sonrisa como un golpe en medio del 
pecho. Se mordió el labio inferior y 
murmuró:—¿Coqueteamos, eh? ¡Ya me la pagarás, hermosa!

En el salón había ya algunas personas, entre ellas Ramón 
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Maldonado y la hija de Pepa Frías con su marido. En otro 
saloncito contiguo estaban preparadas hasta seis mesas de 
tresillo. Algunos se sentaron desde luego a jugar. Otros 
esperaron a que llegasen los compañeros de costumbre. No 
tardaron, en efecto, en poblarse entrambos salones. Llegó D. 
Julián Calderón con Mariana y Esperancita, Cobo Ramírez con 
León Guzmán y otros tres o cuatro pollastres, el general 
Pallarés, los marqueses de Veneros y otras varias personas, 
entre las cuales predominaban los banqueros y hombres de 
negocios.

Uno de los últimos en llegar fué el duque de Requena, a 
quien se hizo la misma acogida ruidosa y lisonjera que en 
todas partes. Entró jadeando, fumando, escupiendo, con la 
seguridad insolente que su inmensa fortuna le había hecho 
adquirir. Hablaba poco, reía menos; emitía sus opiniones con 
rudeza y se dejaba adorar del corro de señoras que le 
rodeaba. Tenía las mejillas más amoratadas que nunca, los 
ojos sanguinolentos, los labios negros. Estaba tan feo, que 
Fuentes dijo a Pinedo y a Jiménez Arbós señalándole:

—Ahí tienen ustedes al diablo recibiendo a sus brujas en el 
aquelarre de los sábados.

Se le invitó a jugar al tresillo como siempre; pero rehusó. 
Había visto a dos banqueros a quienes quería pescar para su 
negocio de la mina de Riosa. Además le convenía hacer la 
corte a Jiménez Arbós algunos momentos. Ya había 
conseguido que la mina saliese a subasta con todos sus 
accesorios de montes y pertenencias. En la Gaceta se había 
insertado el anuncio. La compañía para comprarla estaba ya 
formada. Pero entre los socios había desavenencia. Unos 
pretendían comprarla al contado (entre ellos estaba 
Salabert) y otros querían aprovechar los diez plazos que el 
Gobierno concedía. La diferencia en la tasación de una a otra 
forma, era enorme.

El duque se acercó a Biggs, el representante de una casa 
inglesa que entraba con parte muy considerable en la 
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compañía y que capitaneaba el partido de la compra a 
plazos. Le echó familiarmente el brazo sobre el hombro y le 
llevó al hueco de un balcón, diciéndole con rudeza:

—¿Conque ustedes empeñados en que nos arruinemos?

Y comenzó a tratar el asunto con una franqueza que 
desconcertó al inglés. Este respondía a las salidas brutales 
del duque con razonamientos corteses y suaves, sonriendo 
siempre benévolamente. El duque acentuaba su rudeza, que 
en el fondo era muy diplomática.

—Yo no tengo gana de tirar mi dinero. Me ha costado mucho 
trabajo adquirirlo, ¿sabe usted? Probablemente, al fin y al 
cabo, me veré obligado a cortar por lo sano, separándome 
del negocio.

—Señor duque, yo no tengo culpa—respondía Biggs con 
marcado acento inglés—. He recibido instrucciones.

—Las instrucciones son dadas según los consejos de un zorro 
viejo que hay en Madrid.

—¡Oh, duque!—exclamó Biggs riendo,—no hay sorro vieco, no.

Y la discusión continuó sin que el banquero español pudiese 
obtener nada del inglés, pero dejándole bastante preocupado.

Pepa Frías, vivamente agitada, hablaba aparte con Jiménez 
Arbós, después de haberse enterado, preguntando a algunos 
banqueros, de que los negocios de Osorio no marchaban bien. 
No obstante, todos le suponían con medios de hacer frente a 
sus compromisos. Su capital era grande, y, aunque en las 
últimas liquidaciones de Bolsa había experimentado pérdidas 
fuertes, no creían que eran lo bastante para producir una 
quiebra. Hay que advertir que ninguno de aquellos señores 
operaba sobre diferencias como Osorio. Este se había 
enviciado. A pesar de las advertencias de sus amigos y 
compañeros, no podía vencer aquella pasión del juego, que 
tarde o temprano había de conducirle a la ruina. Pepa le 
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observaba disimuladamente, y con la penetración maravillosa 
de las mujeres adivinaba debajo de su exterior frío, 
tranquilo, mucha mar de fondo. Mientras Arbós procuraba 
tranquilizarla con frase correcta, atildada (ni aun hablando a 
su querida prescindía de las formas oratorias), la viuda 
meditaba un plan salvador. Este plan consistía en dar la voz 
de alarma a Clementina y arrancarla la promesa de librar sus 
fondos de la quema, si es que la había, anclando a su propio 
dote. Fiando mucho en su diplomacia y en el temperamento 
desprendido de su amiga, serenóse un poco. Arbós tuvo 
ocasión una vez más, viendo acudir la calma a su rostro, de 
penetrarse de las excepcionales dotes persuasivas con que 
la providencia de Dios le había favorecido.

Pepa tuvo ánimos para sentarse a jugar al tresillo con 
Clementina, Pinedo y Arbós. Al cruzar el salón grande vió 
sentados en un rincón a su hija y a su yerno en la actitud de 
dos tórtolas enamoradas. Acercóse a ellos. Como no había 
logrado barrer de su espíritu la preocupación, hablóles con 
cierta aspereza.

—¡Ayer os mandábais cartitas y hoy hay que traer agua 
caliente para despegaros! Por lo visto, hijos, tomáis el 
matrimonio a turno impar…. Vamos, vamos, separaos que no 
está bien aparecer tan sobones delante de gente.

Emilio se sintió herido por aquel tono autoritario, y con las 
mejillas encendidas iba a responder una descantada a su 
suegra; pero ésta pasó de largo, entrando en la sala de 
tresillo. Así y todo quedó murmurando pestes, diciendo que 
él no había aguantado jamás ancas de nadie y que menos las 
aguantaría ahora de su suegra, con otra porción de frases 
igualmente enérgicas que derramaron la tristeza por el 
rostro de Irenita. Y hubieran concluído por hacerla llorar, si 
él, volviendo en su acuerdo, no le hubiera regalado un 
pellizquito en el brazo muy sentido y amoroso, rogándole al 
propio tiempo que le diese la mitad de la pastilla de menta 
que su linda mujercita tenía en la boca. Con esto volvieron a 
arrullarse como si estuvieran en una selva virgen y no en el 
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hotel de Osorio.

Un grupo de cinco o seis niñas, entre las cuales estaba 
Esperancita, hablaba animadamente con algunos pollastres. 
Cobo Ramírez y nuestro inteligente amigo Ramoncito 
Maldonado, eran dos de ellos. Difícil es exponer las ideas que 
entre aquella florida juventud se cambiaban. Todas debían de 
ser muy finas, muy alegres, muy intencionadas, a juzgar por 
la algazara que producían. Sin embargo, aplicando el oído, se 
observaba pronto que los gestos de las niñas, aquel levantar 
de ojos, aquel agitar la cabeza, aquel mirar picaresco, aquel 
romper en sonoras carcajadas, no correspondían 
exactamente a las palabras que se pronunciaban. Decía un 
pollo verbigracia:

—Manolita; ayer la he visto a usted en San José confesando 
con el padre Ortega.

La interesada reía con gozo extremado.

—¡No es verdad, Paco; no me ha visto usted!

Decía otro:

—Pilar, ¿dónde compra usted esos abanicos tan monísimos?

Pilar prorrumpía en carcajadas.

—¡Qué guasón! Y ¿dónde ha comprado usted aquel perro tan 
feo que llevaba usted hoy en el paseo?

—Feo, sí; pero gracioso. Confiéselo usted.

Tales frases hacían desbordar la alegría de aquellos pechos 
juveniles. Se hablaba recio, se reía más aún, se gesticulaba. 
Las niñas, sobre todo, parecía que tenían azogue, mostrando 
sin cesar las dos filas de sus dientes cuando los tenían 
bonitos o tapándoselos con el abanico cuando no eran 
presentables. Pero, sobre todo, lo que alborotó el grupo y 
levantó más tempestad de carcajadas, fué una contestación 
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de León Guzmán. Manolita, una chatilla de ojos negros y boca 
grande con dientes preciosos, preguntó a León qué hora era. 
Este, sacando el reloj, respondió que las diez y cuarto. El 
reloj del conde estaba parado: eran ya cerca de las doce. 
Esta equivocación hizo gozar vivamente a las niñas. Manolita, 
sobre todo, quería desvestirse de risa. Cuanto más hacía 
para reprimir el influjo de sus carcajadas, con más ímpetu 
salían a su boca fresca y húmeda.

Indudablemente, en las frases, en la apariencia vulgares y 
hasta estúpidas de los pollos, debe de existir un fondo de 
humorismo tan profundo como vivo, que sólo las jóvenes de 
quince a veinte años son capaces de recoger y gustar.

Pero León Guzmán, una vez sosegada la risa, pudo con maña 
retirarse un poco y entablar conversación aparte con 
Esperancita. Esto llenó de dolor y sobresanó a Ramón. Hacia 
días que venía observando que el conde de Agreda miraba 
con buenos ojos a su dueño adorado. Considerábale más 
temible que a Cobo, por ser hombre de brillante posición. 
Cobo, según lo que veía, no adelantaba un paso, lo cual le 
tranquilizaba. Pero el asunto cambiaba ahora de aspecto. Por 
eso ya no tomaba parte en la alegría del grupo y dirigía a la 
pareja unos ojos de carnero que despertaban lástima. Sin 
embargo, la niña, a su gran satisfacción, no se mostraba 
demasiado amable con el conde. Parecía preocupada, triste, y 
dirigía frecuentes y rápidas miradas hacia el sitio donde el 
propio Ramón estaba. Verdad que detrás de él, en un diván, 
se hallaban sentados Pepe Castro y Lola Madariaga, 
charlando con gran animación. Pero el concejal no se hizo 
cargo de esto.

Cuando León se levantó, Ramoncito le llevó aparte a un 
rincón y le dió con frase sentida sus quejas. Debía de saber 
que él, Maldonado, hacía tiempo que obsequiaba a Esperanza, 
que estaba enamorado de ella perdidamente. Sentía en el 
alma que un amigo tan íntimo le viniese a hacer daño. 
Recordóle con enternecimiento la infancia, sus juegos, el 
colegio. Concluyó por suplicarle con voz entrecortada por la 
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emoción que si no tenía un gran interés por Esperancita 
dejase de darle celos. León le escuchó entre impaciente y 
confuso. Por librarse de él prometió cuanto quiso. Luego, 
cuando se vió entre los amigos, contó la ridícula conferencia 
y se rió en grande a costa del desdichado concejal.

El duque de Requena, después que dijo a Biggs lo que se 
proponía, se sentó a jugar al tresillo con la condesa de 
Cotorraso, el mejicano, marido de Lola, y el general Pallarés. 
Poco después bufaba lleno de furia porque le venían malas 
cartas. A pesar de su opulencia jugaba siempre con el mismo 
afán que si le importase mucho la perdida o la ganancia de 
unos cuantos duros. Si la suerte le era adversa se ponía de 
un humor endiablado, murmuraba y hasta llegaba a decir 
frases inconvenientes a los compañeros. Su hija se veía 
muchas veces obligada a templarle y a quitarle las cartas de 
la mano para ponerse ella en su lugar.

Ahora Clementina estaba de buen talante jugando en la mesa 
próxima: se reía de Pepa Frías porque se mostraba silenciosa 
y preocupada.

—Oiga usted, Pinedo, no me acordaba ya—dijo arreglando el 
abanico de cartas que tema en la mano—, ¿por que tenía 
usted interés esta mañana en hacer pasar por un santo 
delante de su hija al perdido de Alcántara?

—Es un secreto—respondió el gran vividor.

—¡Que se diga, que se diga!—exclamaron a un tiempo Pepa y 
Clementina.

Se hizo de rogar un poco. Al fin, obligándoles a prometer 
antes que lo guardarían fielmente, se lo dijo. Había 
observado en las niñas tendencia señalada a enamorarse de 
los calaveras, de los vagos, de los malvados, y a rechazar a 
los hombres laboriosos y formales. Para que su hija no 
cayera en poder de alguno de aquellos invertía las 
referencias que le hacia de cada cual. Cuando pasaba a su 
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lado un chico honrado y trabajador, le ponía de loco y de 
perdido que no había por dónde cogerlo; si, por el contrario, 
pasaba uno que mereciese en realidad tales dictados, como 
Alcántara, se hacía lenguas de él.

Pepa, Clementina y Arbós suspendieron el juego para 
escuchar sonrientes aquel singular relato.

—¿Y produce efecto el procedimiento?—preguntó el ministro.

—Hasta ahora admirable. Jamás se le ocurre a mi hija mentar 
en la conversación a los que yo le doy por buenos 
muchachos. En cambio, ¡cuántas veces me dice muy risueña!: 
"¿Sabes, papá, que hoy he visto a aquel amigo tuyo tan perdis
? No se puede negar que tiene gracia en la cara y que parece 
un chico fino. ¡Es lástima que no formalice!"

En aquel momento, Cobo Ramírez, que andaba por allí 
resoplando como un buey cansado, se acercó a la mesa y 
quiso saber de qué se reían. No le fué posible arrancarles el 
secreto. Pinedo les hizo una seña prohibitiva porque tenía 
mucho miedo a su lengua. También Pepe Castro, harto de dar 
celos a Clementina con su amiga Lola, sin que aquélla 
pareciese siquiera advertirlo, se levantó y se fué 
aproximando silenciosamente afectando melancolía. Se puso 
detrás de Pepa Frías y apoyó los brazos en el respaldo de la 
silla. La viuda estaba tan escandalosamente descotada que 
en aquella actitud se podía ver más de lo que la decencia 
permite.

—¡No vale mirar, Pepe!—exclamó Cobo con maligna sonrisa.

—Miro las cartas—respondió aquél.

—¡Vamos, no sea usted desvergonzado, Cobo!—dijo Pepa 
dándole con ellas en las narices y volviéndose a Castro.

—Quítese de ahí, Pepe. No quiero que se me contemple a 
vista de pájaro.
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Fuentes se acercó para despedirse.

—¿No toma chocolate?—le preguntó Clementina dándole la 
mano.

—¿Cómo quiere usted que tome chocolate un hombre a quien 
le acaban de descerrajar un soneto a quema ropa?

—¿Mariscal?

—El mismo. En el comedor y a traición.

Mariscal era un joven poeta, empleado en el Ministerio de 
Ultramar, que hacía sonetos a la Virgen y odas a las 
duquesas.

—Pero ya me he vengado como un marroquí—siguió.—Le he 
presentado al conde de Cotorraso que le está dando una 
conferencia sobre los aceites. Miren ustedes qué cara de 
sufrimiento tiene el pobre.

Los tresillistas volvieron la cabeza. Allá en un rincón 
estaban, en efecto, los dos. El conde hablaba con calor y le 
tenía cogido por la solapa según su costumbre. El 
desgraciado poeta, con el rostro contraído, echando miradas 
de socorro a todas partes, se dejaba sacudir como un hombre 
a quien conducen a la cárcel.

—Arbós, ¿no cree usted que he llevado mi venganza 
demasiado lejos?

Para no destruir el efecto de la frase se marchó 
bruscamente. Todas las noches recorría dos o tres tertulias, 
donde se celebraban su gracia y sus ingeniosidades.

Los criados entraban con bandejas de chocolates y de 
helados. Cobo Ramírez cogió una mesilla japonesa, la llevó a 
un rincón, sentóse frente a ella y se apercibió a engullir.

Pepa Frías echó una mirada en torno, y viendo al general 
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Patiño acercarse, le dijo:

—General, tome usted estas cartas: estoy cansada de jugar. 
Dáselas tú a Pepe, Clementina; vamos un poco al salón.

El general y Castro ocuparon el sitio de las damas. Estas se 
fueron al salón grande: mas antes de llegar a él, dijo Pepa:

—Mira, tengo que hablarte de un asunto importante. Vamos a 
otro sitio.

Clementina la miró con sorpresa.

—¿Quieres que vayamos al comedor?

—No; mejor es que subamos a tu cuarto.

Volvió a mirarla con más sorpresa aún, y, alzando los 
hombros, dijo:

—Como quieras. ¡Cosa grave debe de ser!

Mientras subían la escalera, Clementina imaginaba que su 
amiga iba a hablarle de Pepe Castro, de sus amores. Y como 
en realidad el asunto no le interesaba como antes, marchaba 
con cierta indiferencia no exenta de aburrimiento. Cuando se 
encontraron frente a frente en el boudoir, le dijo Pepa 
cogiéndola por las muñecas y mirándola fijamente:

—Vamos a ver, Clementina, ¿tú sabes cómo andan los 
negocios de tu marido?

Fué un golpe en medio del pecho. Clementina, aunque sin 
precisión, tenía noticias de las pérdidas de Osorio, de su 
creciente y febril afán de jugar. El mismo, en una explicación 
que con ella tuvo, la había amedrentado para arrancarle la 
firma. Además le veía cada día más delgado y más sombrío. 
Pero aunque se preocupaba un instante de estas cosas, el 
tren complicado de su vida de mujer elegante, ayudado por 
el deseo de no pensar en asuntos enfadosos, se las 
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apartaban pronto de la memoria. Nunca se le pasó por la 
imaginación que tales pérdidas pudiesen afectar seriamente a 
sus comodidades, a su ostentación, ni aun a sus caprichos. La 
conducta de Osorio, que nada le había dicho de restringir los 
gastos, daba pretexto a perseverar en esta creencia. Pero el 
gusano permanecía vivo allá en el fondo. No había más que 
hostigarle como hizo Pepa, para que royese lindamente.

—¿Los negocios de mi marido?—dijo balbuciendo, como si no 
entendiese—. Yo nunca me entero … ni le pregunto.

—Pues me han dicho que ha tenido grandes pérdidas en estos 
últimos tiempos….

—Allá él—exclamó la dama reponiéndose y alzando los 
hombros con supremo desdén.

—Es que a ti también te puede chamuscar el pelo, hija mía. 
¿Tienes asegurada tu dote?

—No sé lo que es eso…. ¿No te he dicho que no entiendo de 
negocios?

—Pues en este asunto debieras procurar enterarte.

—Pues yo te digo que no me preocupa nada y te ruego que 
hablemos de otra cosa.

Clementina se mostraba más altanera y desdeñosa cuanta 
más insistencia veía en Pepa. Su orgullo, siempre alerta, le 
hacía suponer que ésta había preparado aquella conferencia 
para mortificarla.

—Es que … querida mía, debo advertirte que tu marido no 
especula solamente con su capital—dijo la viuda picada ya.

—¡Ah! ¡Ya pareció aquello! Vamos, tú tienes algunos ochavos 
en poder de Osorio y temes perderlos, ¿verdad?—dijo 
Clementina con sonrisa sarcástica, reprimiendo su cólera con 
trabajo.
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Pepa se puso pálida. Una ola de ira le subió también del 
corazón a los labios. Estuvo a punto de echarlo todo a rodar 
y ponerse a reñir como una verdulera, para lo cual tenía 
dotes especialísimas; pero un pensamiento interesado, un 
pensamiento de conservación la contuvo. Si rompía con su 
amiga, si la irritaba, las probabilidades de salvar su capital 
disminuían. Comprendió que el mejor partido era no excitar 
su naturaleza indómita, esperar que la amistad o su mismo 
orgullo la impulsasen a la generosidad. Hizo un esfuerzo para 
reprimir sus ímpetus ante la mirada altiva y provocativa de 
su amiga y dijo con abatimiento:

—Pues sí, Clementina, te lo confieso. Tu marido tiene en su 
poder lo poco que poseo. Si lo pierdo me quedo sin una 
peseta. No sé qué será de mí…. Antes que depender de mi 
yerno, prefiero pedir limosna.

—Pedir limosna, no. Te traeré a casa para acompañarme en 
lugar de Pascuala—dijo con desdén la dama, en quien la 
soberbia aún no se había apaciguado.

Pepa sintió más este flechazo que el anterior, pero logró 
contenerse también.

—Vamos, chica—dijo volviendo a cogerla por las muñecas 
cariñosamente—, no me eches a la cara los millones. Si he 
venido a aburrirte con estas cosas, es porque te tengo por 
mi mejor amiga. Ya sé yo que se exagera mucho, y que la 
envidia anda suelta por el mundo. La mayor parte de lo que 
cuentan de las pérdidas de Osorio, probablemente no será 
verdad….

—Y si lo fuese, la cosa tiene poca importancia para mí. 
Figúrate que hoy mismo me ha dicho mi madrastra que me 
deja por heredera de toda su fortuna.

Pepa abrió los ojos con sorpresa.

—¿La duquesa? ¡Oh, pues no son más que cincuenta millones 

227



de pesetas! Creo que la pobre está muy enferma….

—Bastante.

La soberbia se sobreponía en aquel instante a todo 
sentimiento afectuoso en el corazón de Clementina. 
Pronunció aquel bastante en un tono que daba frío.

Las dos amigas, al cabo de unos minutos, se entendían 
perfectamente. Pepa, afectando siempre desenfado, adulaba 
de todos los modos posibles a su amiga, como hermosa, 
como rica, como elegante. Clementina se dejaba adular, 
respiraba con delicia aquel tufillo de incienso. En cambio 
prometía que ni un céntimo perdería Pepa de su capital.

Bajaron la escalera cogidas por la cintura, charlando como 
cotorras. Al llegar a la puerta del salón, antes de soltarse se 
dieron un apretado y cariñoso beso. Ninguna de las dos pensó 
que lo que las tenía enlazadas no eran sus propios brazos, 
sino los de un cadáver: el cadáver de una santa y generosa 
señora.
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VIII. Cena en Fornos
Al salir del hotel de Osorio, Pepe Castro y Ramoncito se 
metieron en la berlina que esperaba al primero y se 
trasladaron a Fornos. Les costó trabajo desembarazarse de 
Cobo Ramírez, que había olido algo de cena y deseaba ser de 
la partida. Ramón dió un codazo a Castro para manifestar que 
no le vería con gusto en ella. Este, a quien tampoco placa el 
carácter desvergonzado del primogénito de Casa-Ramírez, 
hizo lo posible por desprenderse de él engañándole.

El terror de los maridos estaba de muy mal humor. La 
indiferencia real o fingida que Clementina le había mostrado 
toda la noche le roía el corazón. Siempre habían sido 
prudentísimos en sociedad, sobre todo en casa del marido; 
pero nunca le faltó ocasión, hasta entonces, a la dama, con 
una mirada intensa, con alguna palabrilla fugaz, de expresarle 
su amor. Y como esto llovía sobre mojado, porque hacía ya 
bastantes días que la encontraba despegada, distraída, la 
picadura era más viva. Castro no estaba enamorado de la 
esposa de Osorio. Era incapaz de enamorarse. Pero tenía una 
idea extraordinaria de sus dotes de conquistador y, como 
consecuencia, un amor propio exagerado. Además, ya 
sabemos que Clementina era para él, no sólo la tórtola 
enamorada, sino el cuervo que le traía en su pico el 
sustento. Envuelto en su gabán de pieles y arrellanado en el 
rincón del coche, no despegó los labios en todo el camino. 
Era la una. La noche fría y despejada, una noche de Madrid, 
en que el ambiente produce cosquillas en los ojos y la nariz. 
Ramoncito, entregado también a sus melancolías, limpiaba 
con el pañuelo el cristal de la ventanilla para sumergir la 
mirada en las calles solitarias y en el cielo poblado de 
estrellas.
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Cuando llegaron a Fornos vieron el coche de la Amparo, en 
espera.

—Llegamos un poco tarde. Nos va a sacar los ojos esa 
tía—dijo Castro apresurándose a entrar.

Un mozo les dijo que arriba, en el gabinete de la izquierda, 
les esperaban tres señoras y dos caballeros. Antes de subir 
dió las disposiciones necesarias para la cena que había 
encargado. En el gabinete, dispersos por las sillas, estaban 
Rafael Alcántara, Manolito Dávalos, la Nati, la Socorro y la 
Amparo, que los recibieron con fueras y silbidos. Todos cinco 
venían del Real: hacía muy cerca de media hora que 
esperaban.

—¡Que poca vergüenza tienes, hijo!—dijo la Amparo con el 
hermoso entrecejo fruncido—. Y menos aún los que toman en 
serio tus convites.

—Chica, me figuré que saldrías más tarde del Real.

—¡Eso! Dí que estabas a gusto en casa de mi hijastra, y 
entonces puedes tener cierta disculpa.

Amparo solía llamar en broma su hijastra a Clementina.

—¡Qué hijastra, ni qué madrastra!—exclamó el lechuguino 
con gesto de mal humor—. ¡Si pensarás que hay mujer que 
me retenga a mí cuando no quiero!

El despecho, incubado toda la noche, rompía ahora con fuerza 
la cáscara.

—¡Olé mi niño! Así hablan los hombres—exclamó la Nati, una 
chulilla de Lavapiés que descubría el paño, no sólo en la 
conversación, sino también en el peinado, en los andares, en 
todo.

—¡Qué simple eres, criatura!—dijo la Amparo volviéndose a 
ella—. ¿Te figuras que eso es cierto? Clementina le tiene 
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más sumiso que un perrillo de lanas. Si se le antoja, le hace 
lamer la planta de sus pies.

—¡Sí; lo mismo que tú a su papá!—respondió furioso 
Castro—¿Vosotras, por lo visto, os habéis llegado a figurar 
que soy un cadete de infantería? Pues ya veréis lo que me 
importa por esa señora….

—¿De veras?—preguntó Alcántara.

—De veras: me voy aburriendo ya.

Castro, previniendo una próxima ruptura con su amante, 
preparaba una cama blanda a su reputación de seductor para 
que no sufriese desperfecto.

—Os enfadáis conmigo—siguió—porque llego tarde…. ¿Y 
León? ¿Dónde está León?

—León, aquí está—profirió una voz sonora detrás.

Y el propio León avanzó hasta el medio de la estancia y se 
puso a parodiar, con entonación y mímica de cómico de la 
legua, una zarzuela muy conocida:

      Yo soy aquel conde de Agreda llamado,       que 
en lides sin cuento probó su valor.

—Oye, nene—dijo Socorro tirándole de los faldones del 
frac—, tengo que ajustarte una cuenta.

—¡Tú también!—exclamó con afectado espanto—.¡Cielos! 
¿Dónde me meteré que no me presenten cuentas?

Y se dejó llevar, fingiendo susto, a un rincón por su querida, 
que le preguntó en voz baja:

—Dí, babieca, ¿por qué no me has dicho que era Amparo de 
la partida? ¿No sabes que estamos políticas hace ya días?

—¡Bah! ¡bah!—exclamó alzando la voz y apartándose—. En 
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cuanto tengáis unas copas de Jerez en el cuerpo, se van a oir 
los besos que os deis, desde la calle.

-Socorro quedó acortada mordiéndose los labios. Temía que 
Amparo hubiese advertido algo. Y en efecto, la querida de 
Salabert les había echado una mirada penetrante 
sospechando lo que hablaban, y arrugó el entrecejo: "¡Anda, 
anda! ¡A buena parte iban con recaditos! ¡Como la picasen un 
poco era capaz de agarrar por el moño a aquella pánfila y 
batirla contra la pared!"

La Socorro era una rubia linfática, de tez nacarada y ojos 
claros, un poco romántica y un mucho susceptible. Se decía 
hija de un comandante y se agarraba el derecho de 
despreciar a sus compañeras nacidas del seno de la plebe. 
Era más instruída que ellas porque leía todos los folletines 
que le venían a las manos: cuidaba de no decir palabras feas: 
no solía emplear tampoco locuciones flamencas. Tenía 
alguna más edad que la Amparo y la Nati.

—A la mesa, a la mesa—dijo Alcántara—. Estas óperas 
alemanas me excitan un hambre de lobo.

Levantáronse todos del asiento y se aproximaron a la mesa, 
mientras Castro hacía sonar el timbre para avisar al mozo. El 
conde de Agreda los detuvo con un gesto.

—Caballeros, hay aquí dos princesas que han reñido por 
cuestiones diplomáticas que no nos incumben. ¿Opinan 
ustedes que se den un beso antes que nos sentemos?

—Que se lo den: que se lo den—exclamaron los tres 
hombres y Nati, mirando a la Socorro y Amparo.

Esta se encaró furiosa con León.

—¡Ja, ja!… Chica, no empieces ya a soltar gracias porque nos 
va a hacer daño la cena.

La Socorro se hizo la indiferente inspeccionando la mesa.
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—Que se besen—volvió a decir el coro.

—Oíd, preciosos, ¿nos habéis traído para reiros de nosotras o 
a darnos de cenar?—dijo la Amparo cada vez más irritada.

Castro trató de calmarla.

—No hay motivo para enfadarse, Amparito. León, lo mismo 
que yo y todos los demás, desearíamos que los que nos 
sentemos a cenar fuésemos buenos amigos. Si hay algún 
resentimiento debe olvidarse, sobre todo si, como 
presumimos, no ha sido por cosa grave.

—¡Que se besen!—gritaron con más fuerza los comensales.

No hubo más remedio. Castro y Alcántara se apoderaron de 
la Amparo, Ramón y el conde de la Socorro y las fueron 
aproximando casi a viva fuerza, no sin que ambas 
protestasen, sobre todo Amparo, que se defendía con 
energía. Al cabo concluyó por reirse.

—¡Pero esto es estúpido! ¿Qué mosca os ha picado?

Y acercándose con decisión a Socorro, le dió un beso sonoro 
en la mejilla.

—Besémonos, hija, porque si no temo que a estos chicos 
simpáticos les dé un ataque de nervios.

La Socorro le pagó el beso con otro más tímido, 
manifestándose reservada y circunspecta.

—Bueno, ahora dejadme calentar un poco, que estoy 
aterida—dijo sentándose al lado de la chimenea, tan cerca 
que, por milagro, no ardía.

Se tostó por delante y por detrás, en tal forma, que, cuando 
Rafael fué a coger la silla, quemaba.

—¡Qué atrocidad! Mirad, chicos, cómo ha dejado Amparo la 
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silla.

Todos pusieron las manos sobre ella y se admiraron.

—¡Cómo tendrá esa mujer el cuerpo! Vamos a verlo—dijo 
Castro avanzando hacia ella.

—¡Eh, niño, alto! que yo soy de mírame y no me toques…. 
Bueno, si queréis tocad la espalda—añadió generosamente.

Y uno tras otro fueron poniendo la palma de la mano en la 
espalda de aquel hermoso animal que, efectivamente, casi 
quemaba.

—Ahora vais a ver cómo me las compongo con los 
boquerones—dijo sentándose—. Porque supongo que te 
habrás acordado de mí—añadió levantando la vista hacia 
Pepe Castro.

Este hizo una señal afirmativa y empujó suavemente a 
Manolito Dávalos para que se sentase al lado de su ex 
querida. Era curioso ver la extraña turbación que se 
apoderaba del tocado marqués cuando se ponía cerca de la 
Amparo. Esta mujer le fascinaba de tal suerte que se 
mostraba confuso, ruborizado, sin saber qué decir ni hacer. 
Los compañeros, que lo sabían, mirábanle con disimulo y 
enviaban sonrisas y guiños a la joven, la cual adoptaba un 
continente protector, maternal, con él. Se reía como los 
demás de aquella extraña y furiosa pasión; pero en el fondo 
se sentía halagada por ella.

Rafael Alcántara, que ya había pellizcado en todos los platos 
de entremeses, volvió a gritar:

—Señores, que venga por Dios esa cena, porque voy a pillar 
una indigestión de aceitunas.

Acomodáronse todos, al fin. Dos mozos comenzaron a servir 
los platos. Amparo desdeñó el consommé; pero cuando 
trajeron unos filetes de boeuf macédoine se colmó de tal 
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modo el plato que los amigos comenzaron a darse de codo y 
a reir.

—¡Ah! ¿vosotros pensáis que soy una niña tísica de las que 
cantan La Stella confidente?… ¡Ya veréis, ya!

Rafael sacó la conversación del duque de Requena, pero la 
Amparo cortó las bromas.

—Vamos, dejadle en paz. Ya que paga, que se divierta el 
pobre como pueda.

Aunque todo el mundo sabía que tenía esclavizado al 
archimillonario, no gustaba que se rieran a su costa. Del 
duque pasaron a su hija. Rafael contaba pormenores 
terribles, repugnantes. Las mujeres se ensañaron con ella 
vengándose de su hermosura, su elegancia y su orgullo. 
Castro, en vez de acudir a la defensa, contentóse con sonreír 
discretamente y exclamar con negligencia:

—¡No sabéis lo que decís!

Aquella sonrisa, aquel tono superior y desdeñoso, querían sin 
duda significar que era ridículo hablar de las interioridades de 
Clementina en presencia de él. Pusiéronse sobre el mantel 
las honras de otra porción de señoras y caballeros. Entre 
copa y copa de borgoña, entre bocado y bocado de salmón 
con mayonesa quedaron todas perfectamente arregladas. 
Manolito no terciaba en la conversación. Feliz con sentir el 
traje de Amparo rozando con sus piernas, echándole de vez 
en cuando miradas intensas de apasionado deseo, acudiendo a 
servirla con solicitud de esclavo medroso, se apretaba a 
veces más de la cuenta contra su ídolo, acometido de rabiosa 
pasión. Cuando esto sucedía, el ídolo le arrimaba por debajo 
de la mesa crueles taconazos y pellizcos que le volvían a la 
razón. Fuera de esto se mostraba amable con él, le trataba 
como a un niño, le daba bocaditos del plato en que ella comía 
y le hacía mimos cogiéndole la barba con la punta de los 
dedos. Pero el pobre, antes de terminar la cena, se vió 
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acometido de un golpe de tos; se puso rojo; quería echar, 
con grandes esfuerzos de su cuerpo, algo que no acababa de 
salir. Este algo era nada menos que una sarta de rails de 
ferrocarril que al loco marqués se le antojaba que tenía 
dentro del cuerpo. Los demás, que sabían de esta 
alucinación, sonreían con expresión de lástima y burla. Rafael 
Alcántara exclamó cínicamente:

—¡Dale, dale, que es lagarto!

El pobre Manolo se volvió hacia él, sudoroso, encendido, y le 
dijo con acento de reproche:

—Si tú te encontrases como yo, no te reirías, Rafael.

—¡Tiene razón, tiene razón!—exclamó la Amparo 
indignada—.Vaya una gracia, burlarse de un amigo enfermo.

Y para indemnizarle de aquel agravio le ayudó a sentarse en 
un diván, le limpió el sudor con su pañuelo y le dió unos 
cuantos besos. Luego vino a sentarse de nuevo y siguió 
devorando lo que le ponían delante. Llegó el turno a los 
boquerones preparados expresamente para ella. Era uno de 
los gustos plebeyos que conservaba. Tantos engulló, que 
excitó la admiración y la risa de los comensales. Socorro dijo, 
sin embargo, por lo bajo a su querido, "que daba asco verla 
comer". Creía de buen tono padecer de dispepsia y comer 
poco. Amparo remojaba los bocados con tantos y tan 
formidables sorbos de borgoña, que dejaba siempre la copa 
temblando. Comía y bebía como un labrador en día de boda, 
y hacía gala de ello.

Ramoncito no se hallaba en disposición de experimentar los 
goces de la nutrición animal. Dijo que había tomado chocolate 
en casa de Osorio; pero no era cierto. Lo que había tomado 
era veneno, con los obsequios que su amigo, el conde de 
Agreda, tributó por más de una hora a Esperanza.

—Oye, feo, ¿por qué no comes?—le dijo Amparo volviéndose 
de repente hacia él—. ¿Es verdad que la chiquilla de Calderón 
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no te hace caso? Te doy la enhorabuena, hijo, porque debe 
de tener mucho humor herpético.

Maldonado, que estaba ya desabrido con ella desde la frase 
de la tarde, se puso encendido. Conteniéndose a duras penas 
le dijo con voz ronca:

—Lo que te prevengo seriamente es que no vuelvas a 
ocuparte delante de mí de esa niña….

Amparo le miró fijamente con aire de desafío.

—¿Y por qué, rico mío?

—Porque las mujeres como tú no pueden hablar de ciertas 
cosas sin profanarlas—dijo temblando de cólera el concejal.

—¡Ja, ja! Abrid los balcones, chicos, porque este chavó tiene 
calor—dijo con risa sarcástica; y enfureciéndose de 
pronto:—¡Mira, niño, no me vengas con infundios! Tú eres un 
mamarrachillo y ella un saco de pus. ¿Lo oyes bien?

La noble faz de Ramoncito se descompuso al escuchar estas 
pesadas palabras. Todo su cuerpo se estremeció de furor. No 
se sabe qué acto bárbaro e insano hubiera realizado a no 
sujetarle Castro por la manga del frac, diciéndole:

—Déjala, hombre. ¿No ves que tiene ya mucho alcohol en la 
cabeza?

Castro tenía del otro lado a la Nati. Sin saber por qué razón, 
pues nunca le había sido muy simpática, le dió toda la noche 
por servirla y requebrarla en voz baja. Cuando se puso un 
poco alegre, le dijo a Alcántara que estaba del otro lado:

—Con tu permiso, Rafael, voy a dar un beso a Nati.

Y se lo dió sin aguardar respuesta.

Rafael no hizo maldito el caso. Poco después volvió a decir:
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—¿Permites, Rafael?

Y ¡zas! le encajó otro beso. La bromita le pareció tan bien, 
que no se pasaban cinco minutos sin que la repitiese. Nati la 
encontraba deliciosa; se reía, presentando la mejilla a los 
labios del hermoso salvaje. Rafael, al principio, también la 
encontró graciosa y respondía gravemente a la pregunta de 
su amigo:

—Lo tienes. Pene, lo tienes.

Pero al cabo fué pareciéndole pesada, y entre bromas y 
veras concluyó por decirle:

—Basta, Pepe; no abuses del físico.

A los postres, el mozo les dijo que un señorito que cenaba 
en un gabinete próximo con una señora, bebía una copa de 
champagne a su salud.

—¿Quién es ese señorito? ¿Le conoces?

El mozo sonrió discretamente.

—Me ha prohibido decir su nombre.

—¿Es un amigo?

—Sí, señor conde: es un amigo.

—Pues allá voy—dijo León.

Y salió de la estancia. A los pocos instantes volvió a entrar 
con Alvaro Luna y su querida la Conchilla. Les hicieron una 
ovación. Rafael se adelantó con la copa en la mano y cantó:

      —Murió Alvarito,       Dios le tenga en 
gloria;       Bebamas una copa a su memoria.

Hizo gracia la ocurrencia porque Alvaro se había batido por la 
tarde. Pepe Castro le abrazó.
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—Ya sabíamos que habías salido bien. ¿Has pinchado al 
coronel?

—Sí, en un brazo.

—¿Cómo fué eso?

—Verás tú….

Y le contó los pormenores del lance. Todas se acercaron 
para escuchar. El coronel se había levantado los pantalones 
al llegar al jardín y se había remangado la camisa como un 
carnicero. Atacó furiosamente; pero se fatigaba en seguida, 
como hombre obeso que era y algo tocado del corazón. 
Descansaron seis veces. Al fin, harto ya de tanto bregar, le 
había tirado con decisión una estocada al pecho amagándole 
antes un tajo a la cabeza. No tuvo tiempo más que a poner 
delante el brazo izquierdo, que quedó atravesado.

—Creí que le había matado, porque cayó redondo al suelo.

—Así, así. No hay cosa más ridícula que andar dibujando 
tajos en el aire y haciendo ruido con los sables como en el 
teatro. Un buen golpe recto, partiendo de la inmovilidad, ¡esa 
es la manera de concluir pronto!

      —Murió Alvarito,       Dios le tenga en 
gloria;       Bebamos una copa a su memoria.

volvió a cantar Rafael con voz engolada levantando la copa 
de champagne.

—Vamos, a este chavó ya se le ha subido San Telmo a la 
gavia—dijo la Amparo.

Pepe y Alvaro sonrieron y continuaron comentando el lance. 
Los demás, menos Conchilla, les fueron dejando; se pusieron 
a charlar con animación, trincando a la vez de lo lindo. Rafael 
estaba empeñado en que Ramoncito les contara sus amores. 
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¿Se había declarado ya a la hija de Calderón? ¿Le había dado 
esperanzas? La verdad es que la niña no encontraría, por 
mucho que buscase, partido tan ventajoso como el de 
Ramoncito, un muchacho formal, en buena posición, con un 
porvenir en la política….

Aunque Alcántara parecía que hablaba en serio y expresaba 
las mismas ideas que al propio Ramoncito le bullían 
constantemente en la cabeza, éste recelaba, y con razón, de 
su buena fe. Además, la presencia de aquellas mujeres, y 
más especialmente la de León, le molestaba mucho. Rechazó, 
pues, con mal humor todas las instancias que le hicieron para 
que abriese su pecho, y les rogó, muy fruncido y encrespado, 
"que hiciesen el favor de no romperle más la cabeza". Con 
esto desistieron de reirse a su costa y la emprendieron con 
Manolita Dávalos. El joven marqués, desde un diván donde 
yacía solitario, contemplaba sin pestañear en extática 
adoración a su ex querida.

—Ven acá, Manolito; acércate un poco, hombre—le dijo León.

—¿Para qué?—preguntó el marqués aproximándose con 
semblante avergonzado.

—Para que charlemos un poco…. Y para que estés cerca de 
lo que más quieres…. Haces bien en estar enamorado de esta 
barbiana. Todo se lo merece. No hay en Madrid una mujer que 
le ponga el pie delante en hermosura, en garbo, en salero…. 
¡Qué ojos! ¡qué cejas! ¡qué boquita de rosa!… ¡Hasta las 
orejas! ¡Mira qué primor de oreja!… Me las comería cada una 
de un bocado…. ¡Uy! ¡uy! ¡uy!

Nati le había echado un feroz pellizco en el brazo.

—Para que no vuelvas a echar piropos a nadie delante de tu 
mujer—dijo medio en serio, medio burlando.

—Chico, si me hubieses dicho todo eso por la mañana me 
hubiera durado todo el día—le dijo Amparo riendo—. Pero 
ahora … ya ves, nos dormiremos en seguida….
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—Pero vamos a ver. Amparo—manifestó Rafael afectando 
seriedad—. ¿Por qué has dejado a Manolo, un chico joven, 
simpático, de las primeras familias de España, por un tío 
asqueroso, viejo, baboso como Salabert?

El chiflado marqués hizo un gesto de contrariedad.

—Déjanos en paz, Rafael.

Amparo, poniéndose seria también, le contestó:

—Yo no le he dejado. Nos hemos dejado mutuamente, por 
conveniencia de ambos. No dirá él que yo le he despedido….

Manolo asintió con la cabeza por no contrariar a su ídolo, 
aunque otra cosa le constase.

—Pues es una lástima, porque él sigue más chalao por ti que 
nunca…. Y tú, aunque aparentes lo contrario, creo que algo 
te queda allá en el fondo.

León se mordió los labios para no soltar el trapo.

—Mira, tú, niño—expresó la Amparo con tono y ademanes 
persuasivos—; vosotros nos juzgáis peores de lo que somos. 
Yo no diré que algunas veces no obremos por capricho, y que 
no seamos ligeras e interesadas…. Pero hay ocasiones en que 
las circunstancias nos arrastran. Una mujer se pone en tren 
de vestir con elegancia, de tener palco en los teatros, de 
gastar coche, y llega a acostumbrarse a estas cosas como 
vosotros a fumar y tomar café. Llega un día en que si quiere 
dar gusto a su corazón, va a verse privada de todo esto, y a 
caer en la miseria. Tú comprenderás que se necesita mucha 
virtud y más amor que el de Romeo y Julieta para echarlo 
todo a rodar y sacrificarse a vestir de percal otra vez y a 
vivir en una buhardilla. Chico, por lo mismo que nosotras 
hemos conocido bien la pobreza, sabemos mejor que 
vosotros lo agradable que es. Yo me he comprometido con 
Salabert porque tiene mucho dinero y puede satisfacer todos 
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mis caprichos. No necesitaba decírtelo…. Por lo demás, si 
fuera a dar gusto a mi corazón demasiado sabéis, y 
demasiado lo sabe él, que yo nunca he querido a nadie de 
verdad más que a Manolo.

Escuchando estas palabras, al loco marqués se le arrasaron 
los ojos de lágrimas. Tomó la mano de su ex querida y la 
besó con la misma devoción y ternura que una reliquia. León 
se levantó de prisa porque no podía tener la risa en el 
cuerpo. Las mujeres, siempre compasivas con los extravíos 
de la pasión por ridículos que sean, le contemplaron con 
curiosidad y lástima. Sólo Rafael permaneció grave.

—Francamente, no puedo presenciar ciertas escenas sin 
conmoverme—dijo levantándose de la silla afectando una 
tristeza que hizo sonreír a la misma Amparo.

Justamente en aquel momento, Alvaro Luna se despojaba del 
frac para mostrar a Castro y a su querida una pequeña herida 
que el sable del coronel le había hecho. Rafael, León, Nati, 
Ramoncito y Manolo Dávalos se acercaron. El noble salvaje 
se remangó la camisa y dejó ver el antebrazo, donde había 
una señal roja bastante larga.

—Diablo; ha sido un golpecito regular—dijo Castro.

—Un planazo—manifestó Alvaro.

—No; más bien parece que ha sido con el corte. Lo que hay 
es que pegando enteramente a plomo y no tirando un poco 
del sable al mismo tiempo, el corte suele embotarse. Por eso 
no ha rajado la piel, y en vez de herida resultó contusión.

Conchilla, que miraba el brazo de su amante con tristeza y 
sobresalto, se precipitó al fin sobre él y le besó la cicatriz 
con transporte, sin importarle las risas y las cuchufletas que 
esto produjo.

Amparo y Socorro se habían quedado sentadas al lado de la 
mesa, una frente a otra. Si se ha de decir la verdad, Amparo, 
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naturaleza violenta, irascible, sin pizca de imaginación y de 
inteligencia limitadísima, habíase olvidado enteramente del 
desabrimiento que con la Socorro había tenido; le dirigía la 
palabra con la misma confianza y desenfado que antes. Mas 
ésta, porque su carácter fuese más receloso y susceptible, o 
porque el vino la privase del juicio, o por ambas cosas a la 
vez seguía mostrándose taciturna y hostil hacia su amiga. 
Respondía con marcada frialdad a sus observaciones y hasta 
algunas veces se advertía en sus labios cierto gesto de 
desdén. La Amparo, que no tenía un temperamento 
observador, concluyó sin embargo por observarlo.

—Oyes, chica, ¿qué es lo que tienes? ¿Te dura todavía el 
enfado?

—¿A mí? ¡Ca! Yo no puedo enfadarme contigo.

Estas palabras parecían un testimonio de cariño y confianza. 
Sin embargo, las pronunció en un tono tan extraño, que la 
Amparo se la quedó mirando fijamente antes de replicar.

—Pues hija—dijo al cabo—, yo te confieso que puedo 
enfadarme con todo el mundo y contigo también si me 
llegases a hacer alguna ofensa.

—Pues yo, contigo, no—replicó con una sonrisa particular la 
Socorro.

Amparo volvió a mirarla fijamente y con sorpresa.

—¿Qué quieres decir con eso, que me desprecias?

—Lo que tú quieras—profirió con el mismo gesto de desdén.

Una arruga profunda apareció en el entrecejo de Amparo; 
señal de tormenta.

—Mira, chica, tengamos la fiesta en paz. Te vas haciendo 
muy picante y ya sabes que tengo muy poca paciencia—dijo 
con voz sorda.
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—De lo que menos caso hago yo es de tu paciencia, hija mía. 
Te he venido a decir bien claramente que no quiero trato 
contigo. Al parecer, no quieres acabar de entenderlo. Tú y yo 
no hemos mamado la misma leche ni hemos tenido los 
mismos principios. Por eso no nos entendemos. Si algún 
resentimiento tienes conmigo, como yo jamás te he tenido 
miedo ninguno, podemos resolverlo cuando quieras. Mira, 
aquí traigo este juguete para castigar a los desvergonzados.

Al mismo tiempo sacó del bolsillo una llave inglesa y la puso 
sobre la mesa.

Verla Amparo, apoderarse de ella con ímpetu feroz, y dar un 
terrible golpe en la cara a su dueña, fué instantáneo. La 
Socorro cayó de la silla soltando cuatro chorros de sangre 
por los cuatro agujeros que los pinchos del instrumento la 
hicieron. El susto, para los que allí estaban fué grande, pues 
no habían advertido la disputa. Todos corrieron presurosos a 
levantar a la herida. Hubo unos instantes de confusión en que 
nadie se daba cuenta de lo que en realidad había pasado. La 
Amparo se había puesto terriblemente pálida y aún 
murmuraba sordamente denuestos. En cuanto León Guzmán 
averiguó, viendo en sus manos la llave, lo que había pasado 
quiso arrojarse sobre ella, y lo hubiera hecho faltando a lo 
que se debe un caballero, si Pepe Castro y Rafael no le 
hubieran sujetado. No pudiendo realizar sus propósitos 
comenzó a increparla.

—¡Esto es una infamia! ¡Una vileza! ¡Es la acción de un 
asesino! Desde aquí debes ir a la cárcel, porque has cometido 
un delito.

Los mozos, que habían acudido a los gritos, viendo tanta 
sangre y oyendo las palabras del conde, se dispersaron. 
Alguno de ellos bajó al café a dar parte a un inspector de 
policía que allí estaba el cual se presentó inmediatamente: 
otros corrieron a avisar a un médico. Subieron dos. La herida 
era de importancia y de consecuencias, porque quedarían 
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señales en el rostro. Ordenaron que llevasen acto continuo a 
la enferma a la casa de socorro. Allí no disponían de medios 
para la cura. El inspector manifestó que se veía en la 
necesidad de conducir la agresora a la prevención y tomar el 
nombre de los presentes. Entonces todos intervinieron con 
ruegos para que dejase a la Amparo libre, respondiendo ellos 
de las consecuencias. El inspector se negó resueltamente. Lo 
único que podía hacer era conducirla al Gobierno civil en vez 
de la prevención y detener el parte al juzgado algún tiempo. 
Aunque casi todos pertenecientes a familias muy 
distinguidas, ninguno de los presentes era un personaje 
político (con paz sea dicho de Ramoncito) que pudiese 
desviar ni contener el curso de la justicia. Pero el duque de 
Requena sí lo era. Por eso Rafael le dijo en voz baja a la 
Amparo:

—Mira, chica, lo mejor que puedes hacer es pasar un aviso a 
Salabert. Si no, estás perdida.

—Ya se habrá acostado. ¿Te encargas tú de llevárselo?

El perdulario vaciló un instante, pero al fin se decidió a 
prestarle aquel servicio, contando sacar de él buen partido.

La herida fué conducida a la casa de socorro en el coche de 
Pepe Castro, acompañada por León y un guardia. Amparo fué 
al Gobierno civil en su propio carruaje, con el inspector y 
Manolito Dávalos, que se lo pidió a éste por favor con 
lágrimas en los ojos. Alvaro Luna, la Conchilla, Nati, Pepe 
Castro y Ramón les prometieron seguirlos inmediatamente y 
acompañar a la hermosa agresora en su odisea. Pero ya a la 
puerta de Fornos hubo deserciones. Alvaro declaró que le 
dolía un poco el brazo y que iba a curárselo. Conchilla, como 
es natural, le acompañó. La Nati, con Castro y Ramón, 
siguieron a pie hasta el Gobierno. Una vez allí, antes de 
entrar celebraron consejillo. Ramoncito presentaba algunas 
dificultades. El era concejal y no podía "meterse en ruidos", 
máximo cuando las relaciones del Gobernador con el 
Ayuntamiento venían siendo un poco tirantes. Por su parte. 
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Castro declaró lacónicamente que todo aquello era ridículo. 
Naturalmente, siendo ridículo ¿qué iba a hacer un hombre 
como él allí? Además, anunció que tenía sueño y éste era ya 
un argumento sobradamente poderoso sin necesidad del 
primero. La Nati tal vez hubiera desistido también de subir; 
pero se creía en la obligación de aguardar a Rafael.

En una habitación bastante sucia del Gobierno esperaban la 
Amparo y Manolito Dávalos cuando Nati se les juntó. El 
maníaco marqués estaba tan tembloroso, tan desencajado y 
lívido como si sobre él pesase una terrible desgracia. Su 
confusión y dolor se aumentaron cuando Amparo le ordenó 
marcharse. No convenía que le viese Salabert allí. Rogó con 
los mayores extremos que le permitiese aguardar el fin de la 
aventura; pero fué en vano. No pudiendo conseguirlo salió al 
cabo de la estancia, pero fué para rondar por los alrededores 
del edificio como un perro fiel. Pocos momentos después, la 
Amparo fué llevada al despacho de uno de los oficiales, que 
la recibió sin miramiento alguno, sin levantarse del sillón y 
hablándola en un tono autoritario que la produjo gran 
irritación. La bilis se le revolvió en el estómago. En poco 
estuvo que no se desvergonzase con aquel mequetrefe; pero 
el temor de la cárcel la contuvo. Sin embargo, a pesar de su 
paciencia, no estuvo en mucho que fuese. Si no llegan a la 
sazón el duque de Requena y Rafael hubiera sido más que 
probable.

Salabert entró resoplando como de costumbre. A este 
resuello debía, quizá, parte del respeto que en todas partes 
inspiraba. Sólo un hombre con cien millones de pesetas de 
capital se podía autorizar tanto resoplido y escupitajo. El 
oficial se turbó un poco a su vista. El banquero, con la 
perspicacia que le caracterizaba, supo aprovechar este 
predominio.

—¿De qué se trata, eh? Disputas de chicas…. Algunos 
golpes…. Nada entre dos platos…. Esto se arregla en dos 
segundos…. Tú, chiquita, a la cama…. Mañana le darás un 
beso; la regalarás un brazalete…. Todo arreglado, todo 
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arreglado—comenzó a gruñir con el desenfado del que está 
en su casa.

El oficial apenas tuvo valor para murmurar:

—Señor duque, tendría mucho gusto en complacerle … pero 
mi obligación….

—A ver, ¿dónde está Perico? ¿Anda por ahí 
Perico?—preguntó con el mismo despotismo.

—El señor Gobernador se ha retirado ya—manifestó el oficial.

—Pues el secretario…. ¿Dónde está el secretario?… A ver, el 
secretario.

Condujéronle a su despacho y se encerró con él. Al cabo de 
unos minutos salió con las mejillas un poco más amoratadas. 
El secretario le despidió a la puerta con una fina sonrisa 
burlona. La Amparo se acercó y le preguntó:

—¿Está arreglando el asunto?

—Por ahora, sí—respondió mordiendo el sempiterno cigarro.

—Pues quiero irme en tu coche—dijo, bajando la voz.

La fisonomía del banquero se oscureció.

—Demasiado sabes que no puede ser.

—¿Que no puede ser?… Ahora verás…. Dame el brazo…. En 
marcha.

Y cogiéndose con fuerza de su brazo le empujó hacia la 
escalera seguido de Nati y Rafael entre las miradas atónitas 
del oficial, del inspector y de los tres o cuatro empleados 
que allí había a tales horas.

Una vez en la calle, la hermosa tirana ofreció su coche a Nati 
y Rafael, y se metió sin vacilar en el del duque, que la siguió 
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taciturno pero sumiso. Los nervios de la antigua florista se 
desataron así que se vió a solas con su querido. Las palabras 
más soeces del repertorio de los cocheros de punto brotaron 
a sus labios temblorosos. Pateó, juró, rechinó los dientes, 
profirió mil estúpidas amenazas. Por último, cogiendo al 
banquero por la solapa de su gabán de pieles, le dijo 
atropellándose por la ira:

—Por supuesto; esos dos puercos, el empleado y el 
inspector, quedarán a escape cesantes.

—Veremos, veremos—respondió el duque, inquieto y confuso.

—Ya está visto. Hasta que me traigas su cesantía no te 
presentes en mi casa, porque no te recibo.

248



IX. Los amores de Raimundo
La nueva aventura amorosa de Clementina se desenvolvía de 
un modo tan pueril como grato para ella. Después de aquella 
inoportuna vuelta de cabeza, que tanto la había 
avergonzado, se guardó bien, durante algunos días, de mirar 
hacia atrás, aunque el saludo que enviaba a Raimundo fuese 
cada vez más expresivo y afectuoso. El capricho (por no 
darle mejor nombre, pues no lo merecía) fué echando, no 
obstante, tanta raíz en su imaginación, que concluyó por 
volverse otra vez; al día siguiente también; al otro igual, 
encontrando siempre los gemelos del joven clavados sobre 
ella. Por fin, un día se volvió desde la esquina y le hizo un 
nuevo saludo con la mano.

"Vamos, he perdido la vergüenza", murmuró después 
poniéndose colorada. Y tan verdad era, que desde entonces 
no pasó otra vez sin hacer lo mismo.

Pero aquella situación, aunque graciosa y original, iba 
pareciéndole pesada. Su temperamento fogoso no le permitía 
gozar jamás con tranquilidad del presente, la impulsaba a 
buscar con afán un más allá, a precipitar los acontecimientos, 
aunque muchas veces, en lugar del placer apetecido, quedase 
envuelta en los escombros del alcázar que su fantasía había 
levantado. En esta ocasión, sin embargo, tenía mejores 
motivos que otras veces para desear salir de ella. Era tan 
falsa, que tocaba en los lindes de lo ridículo. A solas consigo 
misma solía confesárselo.

"La verdad es que, bien mirado, yo le estoy haciendo el oso a 
ese muchacho. Parezco una dama de la isla de San Balandrán."

Mas, aunque todos los días se proponía dar un corte a 
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aquella aventura no saliendo más a pie, o cruzando por 
delante de la casa de Raimundo sin levantar la mirada o, a 
todo más, dirigiéndole un saludo frío, es lo cierto que no 
tenía fuerza de voluntad para llevar a cabo su propósito. Ni 
siquiera para dejar de enviar el consabido adiós desde la 
esquina. Una cosa la preocupaba sobremanera. Y es que el 
joven, viendo las claras señales que ella daba de 
arrepentimiento, las pruebas un tanto humillantes de su 
simpatía hacia él, no se apartase de la obediencia, no la 
siguiese jamás ni buscase ocasión de encontrarse con ella en 
el paseo. Esto, a la larga, iba irritando su amor propio. 
Parecía que aquel señor tomaba con demasiada afición el 
papel contrario. Pensando en esto, algunas veces llega a 
encolerizarse. Mas al cruzar de nuevo por delante de él le 
veía tan risueño, tan feliz, con tales deseos de saludarla, que 
el negro fantasma de la soberbia se desvanecía y entraban 
de nuevo en su pecho a torrentes la simpatía y el caprichoso 
deseo de amar y ser amada de aquel niño.

¿En qué pararía todo aquello? En nada probablemente. Sin 
embargo, hacía lo posible por que siguiese adelante y 
cuajase; no cabía duda. Al ver paralizado su deseo por causas 
que no podía definir claramente, crecía y se transformaba 
poco a poco en áspero apetito. Una tarde en que el 
desencanto y la amargura habían invadido su pecho en que 
iba pensando seriamente, al caminar por la calle de Serrano, 
en abandonar por completo aquella ridícula aventura, al 
pasar por debajo del mirador después de haber saludado al 
joven, sintió caer sobre ella un puñado de flores deshechas. 
Levantó la vista y le envió una afectuosa sonrisa de 
reconocimiento. Aquella lluvia refrescó su alma, reanimó su 
desmayado capricho. Entonces se puso a buscar con afán un 
medio de acercarse nuevamente a Raimundo. Pensó en 
escribirle pidiéndole perdón de su visita y sus palabras 
severas; pero ya era tarde para ello. Después imaginó que 
acaso entre sus amigos, particularmente entre los 
periodistas, hubiese alguno que le conociera y por el cual le 
podía enviar un recado de atención. Lo desechó como 
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peligroso. Hasta se le pasó por la cabeza hacerle seña para 
que bajase y darle una explicación de palabra; pero tampoco 
osó hacerlo. Era demasiado humillante.

La casualidad vino en su ayuda resolviendo el asunto a su 
placer, cuando menos lo pensaba. Una noche se encontraron 
en el teatro de la Comedia. Raimundo, que transcurrido el 
año de luto solía ir de vez en cuando, estaba con su hermana 
en las butacas. Ella ocupaba un palco bajo frente a ellos. Se 
saludaron cariñosamente, y durante largo rato hubo entre el 
joven y la hermosa dama un tiroteo de miradas y sonrisas 
que llamó extremadamente la atención de Aurelia.

—¿Pero, qué es esto? ¿Has vuelto a hablar con esa señora?

—No.

—Entonces, ¿qué significa tanta sonrisa? Parecéis amigos 
íntimos.

—No sé—replicó el joven algo confuso—. Se manifiesta muy 
afectuosa conmigo. Quizá suponga que me ha ofendido 
cuando fué a casa y quiera desagraviarme.

En el primer entreacto Aurelia recibió un hermoso ramo de 
camelias que le trajo una florista.

—De parte de aquella señora que está en el palco número 
once.

La niña alzó los ojos y vió a Clementina que la miraba 
risueña. Los dos hermanos dieron las gracias con fuertes 
cabezadas. Aurelia se puso muy colorada.

—¿No te parece—le dijo su hermano—que debo subir a dar 
las gracias a esa señora?

Era natural. Raimundo, cuando bajó el telón por segunda vez, 
la dejó por unos instantes sola y subió al palco de la dama. 
Una sonrisa feliz iluminó el semblante de ésta al ver al joven 
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en la puerta. Le recibió como a un antiguo amigo; le mandó 
sentarse a su lado; entabló con él plática reservada, dejando 
en completo abandono a su obligada compañera Pascuala. Por 
fortuna para ésta no tardó en llegar Bonifacio, que no 
tomaba jamás butaca cuando sabía que la familia de Osorio 
tenía palco en algún teatro.

—Veo con satisfacción que no me guarda usted rencor—le 
dijo en voz baja dirigiéndole una larga mirada insinuante—. 
Hace usted bien. Eso prueba que tiene usted corazón y 
talento. Le confieso con toda ingenuidad que me equivoqué 
de medio a medio en la apreciación de su conducta y su 
persona. Es tan cierto esto que cuando salí de su casa de 
buena gana me hubiera vuelto a pedirle a usted perdón…. Si 
no de palabra, con los ojos y el gesto debió usted 
comprender que se lo he pedido después muchas veces….

Todavía le dió otros tres o cuatro pases superiores, de 
verdadero maestro, con los cuales arregló la cabeza al pobre 
Raimundo, esto es, le dejó inmóvil, confuso, fascinado, como 
ella le quería, en suma. Al mismo tiempo explicó con 
habilidad aquellas manifestaciones de simpatía un poco 
extrañas cuyo recuerdo la avergonzaba.

Sin dejarle tiempo a reponerse le preguntó con interés por su 
hermanita, por su vida, por sus mariposas. Raimundo 
contestaba a sus preguntas con sobrado laconismo, no por 
frialdad, sino por su falta de mundo. Pero ella no se 
desconcertaba. Seguía cada vez más cariñosa envolviéndole 
en una red de palabritas lisonjeras y de miradas tiernas. 
Cuando más embebida y aun puede decirse entusiasmada se 
hallaba reconquistado a su juvenil adorador, he aquí que 
aparece en el pasillo de las butacas Pepe Castro, 
correctamente vestido de frac, las puntas del bigote 
engomadas, finas como agujas, los bucles del cabello 
pegados coquetamente a las sienes, el aire suelto, varonil, 
displicente. Derramó primero su mirada fascinadora, olímpica, 
por las butacas, dejando temblorosas y subyugadas a todas 
las niñas casaderas que por allí andaban esparcidas: después, 
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con arranque sereno como el vuelo de un águila, alzóla al 
palco número once. No pudo reprimir un movimiento de 
sorpresa. ¿Con quién hablaba Clementina tan íntimamente? 
No conocía a aquel joven. Le dirigió sus diminutos gemelos. 
Nada, no le había visto en su vida. Clementina, que advirtió la 
sorpresa de su amante, después de responder al saludo 
redobló su amabilidad con Raimundo, volviéndose 
enteramente hacia él, acercando el rostro para hablarle, 
haciendo mil monerías destinadas a llamar la atención del 
noble salvaje y a preocuparle. Sentía un goce maligno en 
ello. Castro había llegado a serle indiferente. Dirigió éste por 
largo rato los gemelos a Raimundo de un modo impertinente 
y hasta provocativo. Nuestro joven le pagó con algunas 
inocentes miradas de curiosidad, porque no tenía el honor de 
conocer al terror de los maridos.

Comprendiendo que su hermana estaría impaciente, aunque 
desde el palco no la perdía de vista, se alzó de la silla para 
despedirse.

—Seremos amigos ¿verdad?—le dijo la hermosa dama 
reteniéndole por la mano—. Muchos recuerdos a su 
hermanita. Necesito darle una satisfacción de aquella brusca 
y extraña visita, y se la daré. Dígale usted que uno de estos 
días la voy a sorprender en medio de sus faenas caseras…. 
Me interesan ustedes muchísimo, dos hermanitos tan jóvenes 
viviendo solos…. Adiós, Alcázar: lo dicho.

Cuando bajó del palco un poco aturdido y se sentó de nuevo 
al lado de Aurelia, le dijo ésta:

—¡Qué hermosa es esa señora!… Pero yo sigo creyendo que 
no se parece a mamá.

Raimundo, que no se acordaba en aquel momento de tal 
parecido, sintió un leve estremecimiento y balbució:

—Pues yo le encuentro un cierto aire….

Ahora ya no era más que aire. El joven comenzaba a sentir 
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remordimientos. La impresión que Clementina le causaba no 
era la misma de respetuosa devoción que antes de haber 
trabado de tan singular manera conocimiento con ella.

Pepe Castro, así que le vió en las butacas, comenzó a mirarle 
con fijeza tratando sin duda de analizarle. Como quiera que 
aquel muchacho rubio no pertenecía a la elevada sociedad 
que él frecuentaba, pasósele por la imaginación (porque 
tenía imaginación y todo), que bien pudiera ser el mismo 
perseguidor de quien tanto se había quejado en otro tiempo 
Clementina. Como es natural, esta sospecha no le excitó a 
mirarle con más simpatía. Raimundo estaba tan atento a 
contemplar el palco de la señora de Osorio, que no reparó en 
la provocativa insistencia del tenorio. Este, cansado al fin, 
subió a saludar a su querida. Sentóse a su lado, en la misma 
posición que un momento antes había estado Raimundo, 
quien al verle de esta suerte sintió un extraño malestar, 
cierta vaga tristeza que no trató de definir. Sin embargo, 
observó que la dama estaba muy risueña y el gallardo 
caballero muy serio, y que a ella no le faltaba tiempo para 
echar frecuentes miradas a las butacas, lo cual ponía al otro 
cada vez más enfurruñado y sombrío.

—¿Has reparado cómo te mira esa señora?—preguntó Aurelia 
a su hermano—. Parece como si le gustases.

—¡Qué tontería! exclamó él ruborizándose—. ¡Vaya un buen 
mozo que soy yo! Si fuese el caballero que ahora tiene al 
lado….

Aurelia protestó riendo. No; su hermano era más guapo que 
aquel soldado de cromo con rosetas en las mejillas como las 
bailarinas.

Cuando terminó la representación, Raimundo pudo ver, no sin 
cierto sentimiento de celos, a Clementina aguardando en el 
vestíbulo su landó en compañía del mismo caballero. 
Saludóle aquélla con tanto afecto, que Castro, cada vez más 
inquieto, volvió a dirigirle una larga e intensa mirada de 

254



análisis.

Por espacio de algunos días el joven entomólogo esperó con 
zozobra que Clementina se detuviese a la puerta de su casa 
y subiera a cumplir la promesa. Sus esperanzas quedaron 
defraudadas. La dama cruzaba como siempre con su pasito 
vivo y menudo, le saludaba cariñosamente primero, y desde 
la esquina volvía a hacerle el consabido adiós con la mano. 
Cada vez que salvaba la puerta, el corazón de Raimundo se 
encogía, se ponía de mal humor. "Vaya, se le ha olvidado, 
decía para sí: no volveré a hablar más con ella, como la 
casualidad no nos vuelva a juntar en algún sitio". Empezó a 
ayudar a la casualidad asistiendo con más frecuencia al 
teatro de la Comedia, pero no logró verla. Al teatro Real, 
donde seguramente estaba, no se atrevía a ir por el temor 
de que pensase que aún duraba la persecución. Por qué se le 
había metido en la cabeza que había de subir a su casa 
precisamente a aquella hora y no a otra, no lo podemos 
explicar. Lo que sí afirmaremos es que fueron inmensos su 
asombro y turbación cuando una mañana Clementina se dejó 
entrar por la casa. Preguntó desde luego por la señorita. 
Aurelia la recibió en la sala y pasó inmediatamente recado a 
su hermano. Cuando éste se presentó, la dama se hallaba 
instalada en el sofá charlando con el desembarazo de una 
amiga que el día anterior les hubiese visitado.

—Conste que esta visita no es para usted—le dijo sonriendo 
y tendiéndole su mano enguantada.

—No me atrevería yo a imaginarlo, señora—replicó él 
apretándosela tímidamente.

—¡Por si acaso! No le creo a usted fatuo, pero las mujeres 
debemos siempre vivir prevenidas.

En la soltura y en el tono jocoso que adoptaba se podía 
advertir cierta afectación. Su voz estaba ligeramente 
alterada. Alrededor de los ojos había esa palidez que 
denuncia siempre la emoción que embarga el espíritu. La 
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visita fué corta, pero en ella tuvo tiempo para lisonjear a la 
niña con muchas palabras delicadas, con efusivos 
ofrecimientos. La hizo prometer que iría a verla algún día. Si 
no le gustaba la sociedad, que fuese por la tarde y charlarían 
un rato solitas. Le enseñaría su casa y algunas labores. La 
orfandad y la juventud de Aurelia la impresionaban. Ya que 
ella tenía la dicha de parecerse a su madre un poco, como 
afirmaba Raimundo, se creía con cierto derecho a su afecto.

—Nada; cuando usted se aburra aquí sola, se viene usted a 
mi casa que está cerquita, y nos aburriremos juntas, que 
siempre es más llevadero.

La pobre Aurelia, confundida por aquella amabilidad y charla 
mundanales, no hacía más que sonreír. Cuando se levantó 
para despedirse, dijo:

—Queda usted encargado, Alcázar, de recordar a Aurelia su 
palabra. En cuanto a usted puede hacer lo que guste. Con los 
sabios no me atrevo a insistir porque se les molesta cuando 
menos se piensa….

Habiendo recobrado por completo su aplomo les hablaba en 
un tono amable, protector, un poco maternal. Todavía en la 
escalera les entretuvo unos momentos con su conversación 
desenvuelta e insinuante a la vez y les reiteró con gracia 
todos sus ofrecimientos. No consintió que Raimundo la 
acompañase. Se fué sola dejando una estela perfumada que 
éste aspiró con más placer que su hermana. Porque Aurelia 
luego que cerraron la puerta guardó silencio. A las frases de 
elogio que Raimundo tributó calurosamente a la dama, asintió 
en un tono lacónico que le apagó los fuegos.

Hay que confesarlo. La impresión primera de adoración filial 
que Clementina inspiró al joven entomólogo se había ido 
desvaneciendo poco a poco o, por mejor decir, confundiendo 
con otra inclinación menos santa, aunque guardando algo de 
ella. Como en todos los hombres alejados del trato de 
mujeres, dedicados exclusivamente al estudio, la visión del 
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sexo y el reconocimiento de la ley divina del amor fueron 
vivos e intensos. Al día siguiente de la visita de Clementina 
ya quería que Aurelia se la pagase, manifestando por 
supuesto tal deseo tímidamente y con palabras embozadas. 
Pero su hermana le demostró la conveniencia de aguardar 
algún tiempo y él se resignó. Al fin se realizó la visita. 
Aurelia pasó una tarde en el boudoir de la señora de Osorio. 
Raimundo, después de muchas vacilaciones, no se atrevió a ir 
con ella.

A los tres o cuatro días se presentó de nuevo Clementina en 
casa de los jóvenes a convidarles para ir por la noche al 
Real. Fué un verdadero apuro para ellos. Raimundo no tenía 
frac, Aurelia no poseía tampoco un guardarropa muy 
provisto. Sin embargo, fueron. Un pariente prestó al joven su 
frac: Aurelia se puso los mejores trapitos del armario. Al día 
siguiente Raimundo se encargó un traje de etiqueta en la 
mejor sastrería de Madrid. No sólo hizo esto, sino que 
también, sin dar parte a su hermana, fué a la contaduría del 
teatro Real y tomó un abono de butaca cerca de la platea de 
Osorio, en el mismo turno.

La intimidad creció pronto entre ellos, gracias a los esfuerzos 
de Raimundo. Porque su hermana, aunque elogiaba también la 
amabilidad de su nueva amiga, oponía una resistencia sorda y 
pasiva a frecuentar su trato. Por más que hacía no lograba 
borrar de su espíritu la manera extraña de comenzar aquella 
amistad, ni se le podía ocultar el fondo de falsedad que en 
ella existía. Conociéndolo Raimundo procuraba con afán 
desvanecer sus aprensiones, unas veces directa, otras 
indirectamente. Era Aurelia una muchacha más bien fea que 
linda, como ya hemos dicho, de buen sentido y de honrado 
corazón. La adoración que sentía por Raimundo, inculcada por 
su difunta madre, no le impedía conocer las partes flacas de 
su carácter, débil, impresionable con exceso y pueril. 
Realmente en este aspecto ella representaba el elemento 
masculino y él el femenino dentro de la casa. Lloraba él con 
extremada facilidad; ella difícilmente. Sentía él extrañas 
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aprensiones, desfallecimientos, a veces verdaderas 
alucinaciones; ella tenía el sistema nervioso perfectamente 
equilibrado. Era sana y maciza; él, enfermizo y lacio. En los 
meses que siguieron a la muerte de la madre, Raimundo, 
sacando fuerzas de flaqueza con la idea de proteger a su 
hermana, se había mostrado más resuelto y varonil. Andando 
el tiempo el temperamento recobró sus derechos, cayó de 
nuevo en sus manías pueriles, en su impresionabilidad 
femenil, al paso que ella se crecía descubriendo un 
temperamento firme, equilibrado y recto.

No le costó mucho trabajo a Clementina someter, fascinar 
enteramente al joven naturalista. Unas veces yendo los 
chicos a su hotel, otras yendo ella a casa de los chicos o 
llevándolos consigo al teatro o al paseo, se veían la mayor 
parte de los días. Pepe Castro, la primera noche que 
encontró a Raimundo en el salón de Osorio comprendió 
perfectamente lo que pasaba, y se llenó de despecho.

—A esta grandísima … le da ahora por los bebés—murmuró 
rechinando los dientes—. Todas las perdidas concluyen por 
estas extravagancias.

Pensó en dirigirse al joven y provocarle. No tardó en 
persuadirse de que este paso sería para él desastroso. ¿Qué 
iba ganando en ello? Absolutamente nada porque Clementina 
le detestaría. El escándalo pondría de manifiesto su derrota, 
tanto más vergonzosa cuanto que el vencedor era un 
chicuelo absolutamente desconocido. Determinóse, pues, 
prudentemente a no dar su brazo a torcer ante el mundo y a 
alejarse de su querida temporalmente, dejándola que 
satisficiese su capricho. Quizá más adelante, cansada de 
triscar con aquel corderillo, volvería la oveja al redil.

Raimundo no era tan niño como Castro le suponía, pues 
contaba veintitrés años cumplidos: pero tenía una figura 
infantil y delicada que no le dejaba aparentar más de diez y 
ocho. Su salud era vacilante y quebradiza. Padecía frecuentes 
ataques, sobre todo desde la muerte de su madre, en que 
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perdía unas veces la vista, otras el habla, con otra variedad 
de fenómenos extraños que por fortuna duraban poco 
tiempo. Además se veía acometido de profundas 
melancolías, crisis violentas que terminaban por un llanto 
copioso y prolongado corno en las mujeres histéricas. La 
vista de las arañas le producía espasmos; el bisturí de un 
médico le estremecía. La aprensión de volverse loco le hacía 
padecer horriblemente algunas veces: otras era el temor de 
suicidarse contra su propia voluntad. Jamás tenía armas al 
alcance de la mano, y por el miedo de arrojarse desde el 
balcón llegó a cerrar de noche el de su cuarto con candado, 
entregando la llave a su hermana, única testigo y confidente 
de estos desvaríos. Su temperamento y la educación 
afeminada que había tenido eran la causa de ellos. 
Guardábalos, sin embargo, con cuidado como todos los que 
los padecen, que son más de los que se piensa: procuraba 
con grandes esfuerzos refrenarse comprendiendo el ridículo 
que cae sobre los hombres así constituidos.

Cualquiera se representará bien lo que pasaría por este 
muchacho cuando una mujer tan hermosa, tan coqueta y tan 
experimentada como Clementina se resolvió a hacer su 
conquista. Primero su extremada timidez le impidió darse 
cuenta de la conducta de la dama. Pensaba que aquellos 
saludos afectuosos, aquellas sonrisas no eran más que la 
expresión de una súbita simpatía que su orfandad había 
excitado en ella. Todavía, cuando trabó amistad con ellos y 
se multiplicaron las señales de su inclinación, y su hermana le 
dió la voz de alerta, no pudo imaginarse que pudiera existir 
entre ambos otra cosa que una amistad más o menos 
estrecha protectora y maternal por parte de ella, rendida y 
fervorosa por la de él. Sin embargo, el elixir de amor que 
gota a gota iba dejando caer Clementina en sus labios, llegó 
al fin al corazón. Cuando menos lo pensaba se encontró 
enamorado, loco. Pero al tiempo que hizo este 
descubrimiento le acometió una vergüenza inmensa; pensó 
que jamás tendría el valor de declarárselo. Por un lado la 
conducta de su ídolo con él, los constantes testimonios de 
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simpatía que le prodigaba, se prestaban a forjarse ilusiones. 
Pero le parecía tan extraño e inverosímil que un hombre 
tímido, inexperto, desprovisto de atractivos mundanos 
pudiese obtener los favores de señora tan rica y tan 
hermosa, que al instante las abandonaba o se mecía en ellas 
dulcemente a sabiendas de que eran pura quimera. Además, 
no podía librarse de los agudos remordimientos que de vez 
en cuando le asaltaban. Aquella señora se parecía a su 
madre, no cabía duda. Por esto sólo se había fijado en ella, y 
había sido su perseguidor callejero algún tiempo. ¿No era una 
verdadera profanación, una cosa abominable que la imagen 
de su madre le inspirase deseos carnales?

Pues a despecho de estos remordimientos, de su invencible 
timidez y de los clamores de la razón, Raimundo se sentía 
cada día más subyugado por aquella mujer. Verdad que 
Clementina puso en juego todas las armas de que disponía, 
que no eran pocas ni mohosas todavía. A medida que 
aumentaba la timidez de su juvenil adorador crecía en ella la 
osadía y el aplomo. En el amor esto pasa casi siempre; pero 
aquí, por las circunstancias especiales de ambos, adquiría 
mayor relieve. La timidez en él llegó a ser una enfermedad, 
una cosa extraña, de cuya ridiculez se daba perfecta cuenta 
sin que por medio alguno pudiese vencerla. Al contrario, 
cuantos más esfuerzos hacía para adquirir aplomo y 
desembarazo delante de ella, mejor se mostraba la emoción 
que le embargaba. Al principio la hablaba con cierta 
serenidad, se autorizaba alguna bromita o frase ingeniosa; 
después esta serenidad se fué perdiendo, las bromas 
cesaron. No se podía acercar a ella sin turbarse, no podía 
darle la mano sin un leve temblor. Si la dama le miraba 
fijamente, sus mejillas se encendían.

Clementina no podía menos de sonreír ante esta inocente 
alborada de amor. Gozaba con ella llena de curiosidad, alegre 
de sentirse aún bastante hermosa para inspirar a un niño tan 
rendida pasión. Unas veces se entretenía malignamente en 
atortolarle, en ponerle colorado, mostrándose viva y 
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desenvuelta como una chula: otras se placa en seguirle el 
humor apareciendo melancólica, dirigiéndole miradas tímidas 
como una colegiala: otras, en fin, le trataba con tierna 
familiaridad, enterándose de su vida, de sus actos y sus 
pensamientos, como una madre o una hermana cariñosas. 
Entonces era cuando Raimundo recobraba un poco de libertad 
y osaba mirar a la diosa cara a cara. Clementina le 
embromaba a menudo por sus aficiones científicas, entraba 
en su despacho y dejaba esparcidos por la mesa o por el 
suelo los cartones de las mariposas. Esto, que si otra 
persona lo ejecutase produciría en la casa una catástrofe, 
hacía reir al joven naturalista.

Comenzaba a susurrarse entre los íntimos de la dama algo 
sobre estos sus nuevos y extravagantes amores, 
adelantándolos, por supuesto, mucho más de lo que en 
realidad estaban. Una noche de comida y tresillo, decía Pepa 
Frías a tres o cuatro elegantes salvajes que estaban en 
torno suyo discutiendo el asunto:

—Desengáñense ustedes. Clementina concluye enamorándose 
de un perro de Terranova o de un periodista.

Cuando entraba Raimundo en el salón con su cabeza de 
querubín rubia y melancólica, con su aspecto humilde y 
embarazado, todas las miradas se posaban sobre él con 
curiosidad. Había sonrisas, murmullos, frases ingeniosas y 
estúpidas. Se le discutía. En general, entre los hombres sobre 
todo, juzgábase ridícula la conducta de la esposa de Osorio: 
pero algunas damas miraban con simpatía al mancebo, 
encontraban muy agradable su aire candoroso, y 
comprendían el capricho de Clementina. Hubo entre ellas 
quien procuró seducirlo.

Era ya nuestro joven considerado como amante oficial de 
Clementina, cuando aún no la había rozado con los labios la 
punta de los dedos ni soñaba con ello. Sin embargo, el amor 
iba haciendo tales progresos en su pecho que temía caer el 
día menos pensado de rodillas ante ella como los galanes de 
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comedia. Sufría horriblemente a la menor señal de desdén, y 
gozaba como un ángel cuando la dama le expresaba de 
cualquier modo su afecto. Clementina no tenía prisa en 
hacerle amante afortunado, aunque estaba decidida a ello. Le 
gustaba prolongar aquella situación, observando con secreto 
placer la marcha de la pasión y los fenómenos que ofrecía 
en el joven. Hastiada de los devaneos cortesanos, encontraba 
vivo atractivo en ser adorada de aquel modo frenético y 
mudo, en desempeñar el papel de diosa. Una mirada suya 
hacía empalidecer o enrojecer a aquel niño; una palabra le 
alegraba o le entristecía hasta la desesperación.

Raimundo iba al Real todas las noches que le tocaba el turno 
a Clementina. Subía al palco a saludarla, y muchas veces, por 
exigencia de ella, se quedaba allí uno o dos actos. En estas 
ocasiones solía la dama retirarse al antepalco y charlar con 
él íntimamente a la sombra discreta de las cortinas. Cuando 
se cansaba, o en la escena se cantaba una pieza de empeño, 
guardaba silencio, volvía la espalda al joven y escuchaba un 
rato. Raimundo, guardando en los oídos el eco de su voz y en 
su corazón el fuego de sus miradas, quedaba también 
silencioso, más atento, en verdad, a la música que sonaba 
dentro de su alma, que a la que venía del escenario. Seguro 
de no ser observado, contemplaba con religiosa atención la 
alabastrina espalda de su ídolo, los finísimos y dorados 
tolanos de su cuello, acercaba la cabeza con pretexto de 
mejor escuchar y aspiraba el perfume que se desprendía de 
ella, cerrando los ojos y embriagándose durante unos 
instantes. Una noche, tanto pegó el rostro a la cabeza de la 
dama, que ¡oh prodigio! se arrojó a rozar con los labios sus 
cabellos peinados hacia abajo en trenza doblada. Después 
que lo hizo se asustó terriblemente y escrutó con anhelo si 
Clementina lo había sentido. La dama continuó impasible, 
extática, escuchando la música. Sin embargo, por sus claros y 
hermosos ojos resbalaba una leve sonrisa que el joven no 
pudo advertir. Alentado con este éxito, siempre que ella 
traía el cabello peinado de tal forma, con mucho disimulo y 
después de largos preparativos y vacilaciones osaba posar 
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los labios sobre él. Aquella sensación era tan viva, tan 
deliciosa, que la guardaba muchos días en la boca y le hacía 
feliz. Pero una noche, o porque la dama estuviese de mal 
humor, o porque se gozase en mortificarle un poco, le trató 
con bastante despego mientras estuvo en el palco, le dejó 
abandonado a Pascuala mientras ella charlaba 
placenteramente con uno de sus jóvenes y aristocráticos 
amigos. El pobre Raimundo se abatió con este desprecio de 
un modo horrible. Ni siquiera tuvo fuerzas para despedirse. 
Estaba pálido, demudado. Una arruga dolorosa surcaba su 
frente. Clementina le echaba de vez en cuando miradas 
furtivas. Cuando el joven aristócrata se levantó para irse, 
también quiso hacer lo mismo. La dama le retuvo por la mano.

—No: quédese un momento, Alcázar. Tenemos que hablar.

Y se retiró como otras veces al antepalco y comenzó a 
charlar con la amabilidad y franqueza de siempre.

El joven cobró aliento. Pero cuando ella le volvió la espalda 
para escuchar la ópera, estaba tan alterado aún y confuso 
que no se atrevió a besar el cabello, aunque el peinado era 
bajo y la ocasión más propicia que nunca.

Al cabo de un rato, Clementina se volvió de pronto y le dijo 
en voz baja:

—¿Por qué no besa usted hoy el pelo como otras noches?

La emoción fué inmensa, abrumadora. La sangre se le agolpó 
toda al corazón y quedó blanco como un cadáver. Después le 
subió al rostro y se puso como una amapola.

—¡Yo!… ¡El pelo!—balbució miserablemente.

Y tuvo que agarrarse con fuerza a la silla para no caer.

—¡No se asuste usted, hombre!—exclamó ella posando 
cariñosamente su mano sobre la de él—. Cuando yo lo he 
consentido es prueba de que no me desagradaba.
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Pero viendo que la miraba con ojos extraviados, como si no 
comprendiese, añadió con desenfado y riendo:

—¿Acaso se figura que yo no sé que me quiere un poquito?

—¡Oh!—dijo el joven con un grito comprimido.

—Sí; lo sé hace tiempo—continuó bajando más la voz y 
acercando la boca a su oído—. Pero usted puede que no sepa 
una cosa, y es que yo también le quiero a usted….

Y echando una rápida mirada hacia fuera para cerciorarse de 
que no los observaban, se apoderó de sus manos, y le dijo 
caldeándole con su aliento las mejillas:

—Sí; te quiero, te quiero más de lo que te puedes imaginar. 
Ven mañana a las tres a casa.

Clementina no contaba con la femenil impresionabilidad de su 
adorador. La violenta emoción que acababa de experimentar 
unida a la dicha que estas palabras evocaron en su pecho le 
trastornaron de tal modo, que se echó a llorar como un niño. 
Entonces ella le empujó hacia un rincón y se alzó vivamente, 
tapando con su gallarda figura el espacio que la cortina 
dejaba descubierto. Su rostro hechicero resplandecía de 
felicidad. Si un pintor tuviese la fortuna de sorprender aquel 
momento y el don de fijarlo en el lienzo, podría representar, 
como nadie hasta hoy, a Dánae recibiendo en su prisión la 
conocida lluvia de oro.

Fueron unos amores tiernos y poéticos, cándidos y 
voluptuosos a la par los de la hermosa dama y el joven 
naturalista. Para ella fué una resurrección de las impresiones 
dulces de la adolescencia maduradas de pronto, 
transformadas en felices realidades. Hasta entonces los 
devaneos que había tenido se parecían unos a otros tanto, 
que ya desde el comienzo llevaban dentro un germen de 
aburrimiento. Siempre le quedaba en el fondo del corazón un 
sentimiento de despecho contra aquellas relaciones que no le 
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traían ninguna viva emoción, ni siquiera nuevos placeres. La 
de ahora ofrecía una originalidad que la encantaba. Su 
amante era un niño a quien casi doblaba la edad. Había 
comenzado a adorarla por el parecido que la hallaba con su 
madre. Aquel respeto y amor filiales se transformaron con 
un soplo en pasión y deseo. Todo esto era gracioso, original; 
tenía un fondo estético que en ninguno de sus amores 
anteriores había encontrado. Además, no pertenecía a la 
raza de los lechuguinos y petimetres con quienes tropezaba 
a todas horas en los sitios que frecuentaba, seres cortados 
por un patrón, sin espontaneidad alguna, con los mismos 
vicios, las mismas vanidades y hasta los mismos chistes. 
Raimundo se apartaba de ellos, no sólo por su posición 
modesta y retirada, no sólo por su ilustración y talento, sino 
también, particularmente, por su carácter. ¡Qué alma tan 
adorable la de aquel chico! ¡Qué inocencia, qué sensibilidad, 
qué delicadeza y qué fuerza para amar al mismo tiempo! 
Acostumbrada a la monotonía de los Pepes Castro, cada 
nueva fase psicológica, cada sacudimiento de entusiasmo, 
cada desmayo o alegría o pena que sucesivamente advertía 
en su enamorado doncel le producían una grata sorpresa. 
Escrutaba su espíritu, se metía dentro de él con afanosa 
curiosidad y a la vez con apasionado cariño. Le confesaba, le 
hacía narrar y describir cien veces sus sentimientos, sus 
recuerdos, sus propósitos y sus esperanzas. A veces le 
acometían dudas sobre aquel extraño amor.

—¿Pero de veras estás enamorado? ¿No consideras que soy 
una vieja?… ¿que puedo ser tu madre?

Raimundo respondía siempre con alguna caricia apasionada, 
con una húmeda mirada donde se leía el infinito de su pasión.

Desde el primer día, Clementina le había tuteado a solas, 
acostumbrada a aquellas transiciones y conciertos secretos 
de mujer galante, que ahora favorecía la diferencia de edad. 
Raimundo no podía acostumbrarse a darla el tú. Hacía 
esfuerzos por conseguirlo; pero a lo mejor volvía al usted y 
seguía la plática tratándola de este modo, hasta que la dama 
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se irritaba y le reprendía ásperamente. "No; por más que lo 
negase, él la consideraba como una vieja. En todo se estaba 
echando de ver. Si continuaba de este modo perdería con él 
la confianza". Sin embargo, Clementina estaba equivocada en 
este punto. No tenía bastante penetración y delicadeza para 
comprender que el amor en Raimundo era, como en todos los 
seres verdaderamente sensibles, adoración extática más que 
deseo, esclavitud voluntaria, un enajenamiento de su propia 
vida para mejor vivir en la soberana de su corazón. Hay que 
hacerse cargo, además, de que hasta entonces no había 
experimentado jamás tal sentimiento. Alejado de la sociedad 
de las mujeres y sin echarlas de menos, quizá porque dentro 
de su casa tenía lo más grande y exquisito que ellas pueden 
dar, el cariño tierno, vigilante, la dulzura en la palabra, la 
abnegación en todos los momentos: dedicado en absoluto al 
estudio y a su magnífica colección de mariposas, el 
encuentro con Clementina fué para él la revelación de ese 
mundo encantado, poético, que a casi todos se aparece más 
temprano. Aquel primer suspiro de Venus al salir de la 
espuma del mar que repitió el Universo entero, sonó 
entonces en su alma y la estremeció dulcemente. Su alma, 
que estaba muda y triste como la Naturaleza antes que la 
diosa de la hermosura suspirase. Muy pocos hombres 
alcanzan una dicha parecida: poseer la primera mujer que se 
ama, llegar a tiempo para recoger el fruto sazonado del 
amor. Para Raimundo, esa inclinación tímida y anhelante del 
adolescente llena de zozobras y melancolías, se fundió con 
el amor de la edad viril, apetitoso y sensual. ¿Qué extraño, 
pues, que absorbiera toda la energía de su ser, toda su 
inteligencia y todos sus sentidos?

Desde aquella noche memorable no volvió a pensar más que 
en Clementina. Para él, el Universo se redujo de pronto al 
tamaño y a la forma de una mujer. No sólo se creyó obligado 
a vivir y respirar para ella, sino también a pensar en todos 
los instantes del día y hasta a soñar con ella por la noche. En 
un principio la dama le recibía en su casa. Esto le pareció en 
seguida peligroso y feo, y alquilaron un cuarto en la calle del 
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Caballero de Gracia, un entresuelo pequeñito que amueblaron 
con elegancia. La vida de Raimundo experimentó un cambio 
radical. De aquel retiro absoluto en que vivía, pasó súbito al 
bullicio del mundo aristocrático; teatros, bailes, comidas, 
carreras de caballos y partidas de caza. Clementina le 
arrastraba sujeto a su carro, le exhibía en todos los salones 
sin desdeñarse de él. Porque nuestro joven, de figura 
delicada y elegante, de carácter apacible y clara inteligencia, 
se hacía simpático dondequiera que entraba. A nadie le 
importaba gran cosa si era rico o pobre, noble o plebeyo.

Aurelia le acompañaba algunas veces, pero siempre contra su 
gusto. Aunque no usaba contrariar la marcha adoptada por su 
hermano, era fácil de adivinar que la condenaba en el fuero 
interno, que se hallaba fuera de su centro en el hotel de 
Osorio. Se había hecho reflexiva y taciturna. Su mirada, 
cuando la posaba en Raimundo, era profunda y melancólica, 
como si temiese una catástrofe. Clementina la agasajaba 
cuanto podía; pero no lograba entrar en su corazón. Al 
través de las sonrisas de la niña, de su modestia y rubor, 
creía observar un sentimiento de hostilidad que a menudo la 
desconcertaba.

La esposa de Osorio continuaba desplegando el mismo boato, 
esparciendo profusamente el dinero a despecho de la ruina 
inminente de su esposo, que tanto había alarmado a Pepa 
Frías. Esta ruina no había estallado como se pensaba. El 
banquero logró conjurarla hábilmente, haciendo entender a 
los que tenían valores en sus manos, que de nada les 
serviría arrojarse repentinamente sobre él, pues no salvarían 
ni un veinticinco por ciento del capital. En cambio, si 
aguardaban lo recuperarían entero y con su rédito. Su mujer 
iba a heredar una fortuna inmensa en breve plazo. Los 
acreedores entraron en razón; guardaron secreto acerca del 
estado de sus negocios: sólo exigieron que Clementina 
firmase, en unión con su marido, los pagarés renovados. Poco 
después, la suerte favoreció un poco en la Bolsa a Osorio y 
pudo aletear como antes, aunque bajo la mirada recelosa de 

267



los hombres de dinero, que le pronosticaban unánimemente 
la quiebra más tarde o más temprano. Su esposa, viéndose 
en salvo, no volvió a pensar en estos enojosos asuntos. Tan 
sólo cuando iba a casa de su padre y veía el rostro pálido y 
demudado de D.ª Carmen, sentía su corazón agitado por una 
extraña emoción que ella misma huía de definir, 
apresurándose a ahogarla con el ruido de los besos y las 
palabritas cariñosas.

El amor de Raimundo le hizo gozar extremadamente. Veíase 
envuelta, como nunca lo había estado, en una ola de pasión 
devota y exaltada que la cariciaba dulcemente. El papel de 
diosa la seducía. Gustaba de mostrarse unas veces amable y 
tierna, otras terrible, haciendo pasar a su adorador por todas 
las pruebas posibles a fin de cerciorarse bien, decía ella, de 
que era suyo, enteramente suyo. La costumbre de tratar con 
hombres muy distintos, no obstante, la hizo incurrir en 
fatales equivocaciones que atormentaron mucho al joven. Un 
día, después de haberse hecho servir el almuerzo en su 
cuarto del Caballero de Gracia, le dijo sonriendo:

—Voy a hacerte un regalo, Mundo (así le llamaba por más 
cariño).

Se levantó a buscar su manguito y sacó de él una cartera 
muy linda.

—¡Oh! Es muy bonita—dijo él tomándola y llevándola a los 
labios—. La traeré siempre conmigo.

Pero al abrirla quedó consternado. Dentro había un montón 
de billetes de Banco.

—Te has olvidado aquí el dinero—dijo alargándole otra vez 
la cartera.

—No me he olvidado. Es para tí también.

—¿Para mí?—exclamó él poniéndose pálido.
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—¿No lo quieres?—preguntó ella con timidez poniéndose 
encarnada.

—No; no lo quiero—replicó él con firmeza.

Clementina no se atrevió a insistir. Tomó de nuevo la 
cartera, sacó de ella los billetes y la volvió a entregar al 
joven. Hubo unos instantes de silencio embarazoso. Raimundo 
apoyó el codo sobre la mesa, puso la mejilla sobre la mano y 
quedó pensativo y serio. Ella le observaba con el rabillo del 
ojo entre colérica y curiosa. Al fin una sonrisa iluminó su 
rostro, levantóse de la silla, y cogiendo el del joven entre 
sus dos manos, le dijo en tono alegre:

—Bien; este acto te enaltece; pero de mí podías tomar ese 
dinero sin desdoro. ¿No soy tu mamá?

Raimundo se contentó con besar las manos que le 
aprisionaban. No se volvió a hablar de dinero entre ellos.

Aquél conservaba en los modales y en las palabras, a pesar 
de sus veintitrés años, un sello infantil que a Clementina le 
placa sobremodo. La educación afeminada y solitaria que 
había tenido era la causa principal. Engañábasele con suma 
facilidad y divertíasele lo mismo. No tenía esos aburrimientos 
negros de los hombres gastados: no se le ocurría jamás una 
frase irónica, incisiva, de las que aun entre enamorados 
suelen usarse. Sus alegrías eran bulliciosas y pueriles hasta 
rayar en ridículas. Divertíase en correr por las habitaciones 
del pequeño entresuelo detrás de Clementina, o en 
esconderse de ella y asustarla. Otras veces la entretenía con 
juegos de prestidigitación, en que era un poco inteligente. O 
bien jugaban ambos a los naipes con extraordinaria atención 
o empeño, como si disputasen algo de provecho. O bien 
bailaban al son de algún piano mecánico que se paraba en las 
cercanías de la casa. Poníanse a comer confites y hacían 
apuestas a quien engullía más. En una ocasión quiso hacer 
sorbete de piña: se decía muy perito en la fabricación de 
helados. Le trajeron todos los enseres de un café vecino. 
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Después de bregar con afán bastante tiempo, salió al fin una 
quisicosa fea y desabrida, lo cual le entristeció tanto, que 
Clementina, para alegrarle, tomó sin deseo alguno una gran 
copa del brebaje. Le gustaba imitar los gestos y las palabras 
de las personas que veía en casa de ella, y lo ejecutaba tan 
a la perfección que la dama reía con verdadera gana. A 
veces le suplicaba por favor que cesase, pues le hacía daño 
tanta risa. Raimundo poseía este don de observar los más 
insignificantes modales de las personas y reproducirlos 
después admirablemente. Se creía estar oyendo a la persona 
que imitaba. Pero sólo en el seno de la confianza le gustaba 
mostrar esta habilidad.

Algunas veces, cuando estaba de humor, inventaba una 
recepción palaciega. Hacía sentar a Clementina en un trono 
que armaba rápidamente en medio de la sala. Los ministros, 
los altos personajes de la política desfilaban por delante de 
la reina y pronunciaba cada cual su discurso. Clementina, que 
a todos los conocía, gozaba en adivinarlos a las pocas 
palabras. Raimundo, que había asistido con frecuencia a las 
tribunas del Congreso, les había cogido bastante bien, a casi 
todos, el acento, la acción y los gestos. Particularmente 
imitando a Jiménez Arbós, a quien trataba por verle en casa 
de Osorio, estaba graciosísimo. Por supuesto, después de 
cada discurso se inclinaba reverentemente y besaba la mano 
de la soberana, volviendo a ponerse el tricornio de papel que 
se había hecho para el caso. Estas niñerías alegraban a la 
dama, dilataban su corazón, casi siempre encogido por la 
soberbia o el hastío. De aquellas largas entrevistas salía 
rejuvenecida, los ojos brillantes, el pie ligero, saludando con 
afecto a personas a quienes en otra ocasión hubiera dirigido 
una fría y desdeñosa cabezada.

Luego Raimundo la llenaba de asombro, a lo mejor, con algún 
acto inconcebible de candor infantil. En una ocasión, habiendo 
entrado sin hacer ruido en el cuarto de la calle del Caballero 
de Gracia (los dos tenían llave), le sorprendió barriendo 
afanoso la sala. El muchacho quedó confuso al verla delante; 
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se puso colorado hasta las orejas. Clementina, entre alegres 
carcajadas, le abrazó y le cubrió el rostro de besos, 
exclamando:

—¡Chiquillo, eres delicioso!
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X. Un poco de derecho civil
Era mañana de gran trajín en las oficinas de Salabert. Se 
hacían unos pagos de consideración. El duque había ido en 
persona a la caja a presenciarlos y ayudaba al cajero en la 
tarea de contar los billetes. A pesar de los años que llevaba 
manejando dinero, nunca le tocaba pagar una cantidad 
crecida que no le temblasen un poco las manos. Ahora estaba 
nervioso, atento, mordiendo crispadamente el cigarro y sin 
escupir. Tenía las fauces resecas. En varias ocasiones llamó 
la atención al empleado creyendo que pasaba dos billetes en 
vez de uno; pero se equivocó en todas. El cajero era 
diestrísimo en su oficio. Cuando terminaron, el duque se 
retiró a su despacho, donde le estaba esperando M. Fayolle, 
el famoso importador de caballos extranjeros, proveedor de 
toda la aristocracia madrileña.

—Bonjour, monsieur—, dijo rudamente el duque dándole una 
palmada en la espalda—. ¿Viene usted a encajarme algún 
otro penco?

—Oh, señor duque; los caballos que yo le he vendido no son 
pencos, no. Los mecores animales que nunca he tenido se los 
ha llevado usted—, respondió con acento extranjero, 
sonriendo de un modo servil M. Fayolle.

—Los desechos de París es lo que usted me trae. Pero no 
crea usted que me engaña. Lo sé hace tiempo, monsieur; lo 
sé hace tiempo. Sólo que yo no puedo ver esa cara tan 
frescota y tan risueña sin rendirme.

M. Fayolle sonrió abriendo la boca hasta las orejas, dejando 
ver unos dientes grandes y amarillos.

—La cara es el especo del alma, señor duque. Puede tener 
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confiansa en mi, que no le daré nada que no sea superior. ¿Es 
que Polión ha salido malo?

—Medianejo.

—¡Vamos, tiene gana de bromear! El otro día le he visto por 
la calle de Alcalá enganchado al faetón. Bien de mundo se 
paraba a mirarlo.

Hablaron un rato de los caballos que el duque le había 
comprado. Este ponía tachas a todos. Fayolle los defendía 
con entusiasmo de aficionado y de comerciante. En un 
momento de pausa dijo sacando el reloj:

—No quiero molestarle más…. Venía a cobrar la cuentesita 
última.

La faz del duque se oscureció. Luego dijo entre risueño y 
enfadado:

—¡Pero, hombre; que no estén ustedes jamás contentos sino 
sacándole a uno el dinero!

Y al mismo tiempo echó mano al bolsillo y sacó la cartera. M. 
Fayolle sonreía siempre, diciendo que lo sentía, porque el 
señor duque era un pobrecito y no le gustaba echar a nadie a 
pedir limosna, etc., etc. Una porción de bromitas que el 
banquero no parecía escuchar, atento a contar los billetes. 
Contó siete de quinientas pesetas y se los entregó, 
oprimiendo al mismo tiempo el timbre para que un 
dependiente extendiese el recibo. Fayolle también los contó 
y dijo:

—Se ha equivocado, señor duque. El presio del caballo era 
cuatro mil pesetas. Aquí no hay más que tres mil quinientas.

El duque no dió señales de oir. Con los párpados caídos, 
bufando y paseando el cigarro de un ángulo a otro de la 
boca, se mantuvo silencioso y guardó de nuevo la cartera 
después de haberla apretado con una goma.
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—Faltan quinientas pesetas, señor duque—, repitió Fayolle.

—¿Cómo? ¿Faltan quinientas pesetas? No puede ser…. A ver; 
cuente usted otra vez.

El comerciante contó.

—Hay aquí tres mil quinientas….

—¡Ya lo ve usted! No me había equivocado.

—Es que el caballo cuesta cuatro mil: así lo hemos acustado.

La cara del duque expresó admirablemente el asombro.

—¿Cómo cuatro mil? No, hombre, no; el caballo cuesta tres 
mil quinientas. En esa inteligencia lo he comprado.

—Señor duque, está usted equivocado—dijo Fayolle 
poniéndose serio—. Recuerde usted que habíamos quedado 
en las cuatro mil.

—Recuerdo perfectamente. El que tiene mala memoria es 
usted…. A ver (dirigiéndose al dependiente que vino a 
extender el recibo), uno de vosotros que baje a la cochera y 
pregunte a Benigno en cuánto se ha ajustado el Polión.

Al mismo tiempo, aprovechando el momento en que Fayolle 
miraba al empleado, le hizo un guiño expresivo.

El cochero respondió por boca del dependiente que el caballo 
se había ajustado en tres mil quinientas pesetas.

Entonces el comerciante se irritó. Estaba segurísimo de que 
habían quedado en las cuatro mil. En ese supuesto lo había 
entregado. De otro modo nunca hubiera dejado salir el 
caballo de la cuadra. El duque le dejó hablar cuanto quiso, 
lanzando sólo algún gruñido de duda, pero sin alterarse poco 
ni mucho. Sólo cuando Fayolle habló de quedarse otra vez 
con el caballo, le dijo con sorna:
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—Por lo visto, ha encontrado usted quien dé las cuatro mil y 
quiere deshacer el trato, ¿verdad?

—Señor duque, juro a usted por lo más sagrado que no hay 
nada de eso…. Solamente que estoy seguro de que es como 
digo.

Al banquero le acometió entonces oportunamente un recio 
golpe de tos. Se le pusieron los ojos encendidos, las mejillas 
carmesíes. Luego se limpió sosegadamente con el pañuelo la 
boca y las narices, y dijo con acento campechano:

—Hombre, no sea usted tacaño. No se altere usted por esas 
miserables pesetas.

Pero él no las soltó. El comerciante quiso llevarse el caballo. 
Tampoco pudo lograrlo. Hubo un momento de silencio. 
Fayolle estuvo a punto de echarlo todo a rodar y 
desvergonzarse; pero se reprimió considerando que nada 
adelantaría: menos con llevar el asunto a los tribunales. 
¿Quién iba a pleitear por quinientas pesetas y más con un 
personaje como el duque de Requena? Resignado, pues, con 
las mejillas encendidas aún, se despidió no sin que el duque 
le llevase hasta la puerta muy cortésmente, dándole 
afectuosas palmaditas en la espalda.

Cuando el prócer volvió a ocupar su sillón frente a la mesa, 
por debajo de sus párpados fatigados brillaba una sonrisa 
burlona de triunfo. Al cabo de unos minutos apretó el botón 
del timbre otra vez:

—Vaya usted a ver si la señora duquesa está sola en su 
habitación o tiene visita—dijo al criado que se presentó al 
punto.

Mientras desempeñaban la comisión permaneció inactivo, con 
el cuerpo echado hacia atrás y las manos cruzadas, en 
actitud reflexiva.
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—La señora duquesa está de visita con el padre 
Ortega—entró a decir el criado.

Salabert hizo un gesto de impaciencia y volvió a quedar 
sumido en sus reflexiones. Estaba decidido a celebrar una 
conferencia con su esposa acerca de intereses. Esta jamás le 
había hablado nada de dinero. El no se creyó jamás en el 
caso de darle cuenta de sus especulaciones y negocios. D.ª 
Carmen tampoco entendería nada si se la diese. Creíase 
dueño absoluto de su fortuna sin que se le pasase por la 
imaginación los derechos que sobre ella tenía su mujer. Pero 
últimamente un amigo le abrió los ojos. Hablando de la 
enfermedad que aquejaba a la duquesa, le preguntó con 
naturalidad si tenía otorgado testamento. Este amigo, que 
era abogado, daba por resuelto que la mitad de la hacienda 
pertenecía a D.ª Carmen. Salabert quedó hondamente 
preocupado. Viendo a su esposa descaecer le entró miedo. A 
su muerte los parientes le exigirían la mitad de lo que él 
había adquirido, meterían la nariz en sus asuntos, hasta en 
los más íntimos…. ¡Un horror! Consultó con su abogado. El 
medio más sencillo de desvanecer aquellos temores y dejar 
en la impotencia a los parientes de su esposa, era que ésta 
hiciese testamento a su favor. El duque lo encontró 
naturalísimo. En la conferencia que iba a tener con ella, se lo 
propondría del modo más diplomático que le fuera posible, a 
fin de no alarmarla respecto a su enfermedad.

Aguardó, pues, entretenido en revisar papeles hasta que 
creyó llegado el momento de enviar nuevamente el criado a 
saber si el padre Ortega había despejado. Mas cuando iba a 
hacerlo entraron a avisarle que estaban allí unos cuantos 
señores, entre ellos Calderón, que deseaban verle. El 
banquero frunció el entrecejo.

—¿Habéis dicho que estaba en casa?

—Como el señor duque no se niega nunca por la mañana….

—¡F….! ¡malditos seáis!—murmuró con horrible expresión de 
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disgusto. Pero alzando la voz en seguida y adoptando las 
maneras campechanotas y bruscas que le eran peculiares, 
gritó:

—Que pasen, que pasen esos señores.

Se presentaron Calderón, Urreta y otros dos banqueros no 
menos importantes y conocidos en Madrid. La expresión de 
todos ellos era seria y hasta hosca. Salabert, sin reparar en 
ello, empezó a repartir abrazos y palmaditas en la espalda, 
haciendo un ruido formidable con sus voces y risotadas.

—¡Buen negocio! Buen negocio secuestrar ahora a los cuatro 
y exigir un millón de pesos por cada uno…. ¡Oh! ¡oh! Se me 
han colado en el despacho los cuatro peces más gordos que 
tiene Madrid … ¡cuatro tiburones!… ¿Cómo va de ese reuma, 
Urreta? Me parece que usted también necesita una buena 
carena como yo…. Y tú, Manuel, ¿cuándo piensas reventar?… 
Ya ves que a tu sobrino le corre mucha prisa.

Los banqueros se mostraron corteses y reservados, 
procurando cortar con su actitud grave aquel flujo de 
chanzonetas. El caso no era para menos. Hacía cosa de un 
año que Salabert les había vendido la propiedad del 
ferrocarril de B*** a S***, ya en explotación y con todo su 
material. Aunque no se determinó en la escritura, convínose 
entre ellos que cuando saliese a subasta el ferrocarril desde 
S*** a V***, como quiera que estaba enlazado con el otro, 
material y económicamente, Salabert no presentaría pliego 
de licitación, dejándoles el negocio a ellos. Pues bien; 
acababan de saber que el duque, faltando a su palabra, se lo 
trataba de birlar decaradamente: había presentado el 
correspondiente pliego en la subasta. El primero que habló 
fué Calderón.

—Antonio, venimos a reñir contigo seriamente….

—No puede ser. ¿Reñir con un hombre tan inofensivo como 
yo?…
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—Recordarás muy bien que al realizar la compra de tu 
ferrocarril se ha convenido, o por mejor decir, nos has 
prometido solemnemente no presentarte en la subasta de la 
línea de S*** a V***.

—Ya lo creo que me acuerdo … ¡admirablemente!

—Pues hoy hemos visto con sorpresa que hay un pliego 
tuyo….

—¡Cómo! ¿Un pliego?—exclamó lleno de asombro, abriendo 
desmesuradamente sus grandes ojos saltones—. ¿Quién les 
ha contado semejante patraña?

—No es patraña: yo mismo he visto su firma de usted—dijo 
uno de ellos, el marqués de Arbiol.

—¿Mi firma? No puede ser.

—Amigo Salabert, le digo a usted que yo mismo he visto la 
firma: "Antonio Salabert, duque de Requena"—replicó Arbiol 
con firmeza y muy serio.

—¡No puede ser! ¡no puede ser!—repitió el duque poniéndose 
a dar vueltas por el despacho, presa al parecer de violenta 
agitación—. Me habrán suplantado la firma.

El marqués de Arbiol sonrió desdeñosamente.

—Traía el sello de su casa.

—¿Traía el sello?—replicó parándose de pronto—. Entonces 
me la han suplantado dentro de mi misma casa. ¡Sí, sí!… Aquí 
me la han suplantado…. No sabéis entre qué canalla estoy 
metido. Necesito tener cien ojos….

Y cada vez más enfurecido fué a apretar el botón del timbre.

—¡Ahora verán! Ahora verán ustedes si me la han robado o 
no…. A ver (dirigiéndose al dependiente que entró), que se 
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presenten inmediatamente Llera y todos los empleados de la 
oficina…. ¡Al instante!

Arbiol dirigió una mirada a sus compañeros y alzó los 
hombros con desprecio. Pero el duque, que vió 
perfectamente el ademán, no quiso hacerse cargo de él: 
siguió gruñendo, resoplando, dejando escapar interjecciones 
violentas y paseando furiosamente por la estancia. Hasta que 
se presentó Llera y con él un grupo de sujetos encogidos, 
mal trajeados, de fisonomía vulgar. Salabert se plantó 
delante de ellos cruzando los brazos con energía:

—Vamos a ver, Llera: es necesario averiguar quién ha sido el 
tuno que ha presentado un pliego en mi nombre, suplantando 
mi firma, para la licitación del ferrocarril de S*** a V***. ¿Tú 
sabes algo de este asunto?

Llera, después de haberle mirado fijamente a la cara, bajó la 
cabeza sin contestar.

—¿Y vosotros sabéis algo? ¿eh? ¿sabéis algo?

Los empleados le miraron también con fijeza. Luego miraron 
a Llera y también bajaron la cabera al fin sin despegar los 
labios.

Salabert paseó varias veces sus ojos saltones por ellos con 
expresión teatral de cólera, y exclamó al fin dirigiéndose a 
los banqueros:

—¿Lo ven ustedes claro? Nadie contesta. Entre éstos se 
esconde el culpable ¡o los culpables! porque sospecho que ha 
de ser más de uno. Pierdan ustedes cuidado, que yo daré con 
ellos y haré un escarmiento…. ¡Sí, un terrible escarmiento! No 
he de parar hasta que los mande a presidio…. Retiraos 
vosotros (dirigiéndose a los empleados), y ya podéis temblar 
los delincuentes. Muy pronto caerá sobre vosotros el peso de 
la justicia.

Los criminales debían de ser bien empedernidos a juzgar por 
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la absoluta indiferencia con que recibieron aquellas siniestras 
palabras pronunciadas con acento patético. Cada cual se 
retiró sosegadamente a su departamento y reanudó su tarea, 
como si la terrible espada de Némesis no estuviese aparejada 
a segarles el cuello.

Los banqueros se miraron entre risueños y coléricos. Al fin 
uno de ellos, mordiéndose los labios para no soltar la 
carcajada, le tendió la mano con ademán desdeñoso:

—Adiós, Salabert; hasta la vista.

Los demás hicieron lo mismo sin decir otra palabra del 
asunto. El duque no se desconcertó. Fué a despedirlos 
solícito hasta la escalera, dirigiendo todavía al pasar miradas 
iracundas a sus empleados que las recibieron con la misma 
punible indiferencia. Al volver a su despacho ya no les hizo 
caso alguno. Pasó por entre ellos como un actor que 
atraviesa los bastidores después de haber estado un rato en 
escena.

Unos minutos después tornó a salir bajando a las habitaciones 
de su esposa. Hallóla sola, entretenida en leer un libro 
devoto. D.ª Carmen, que siempre había sido muy piadosa, en 
los últimos tiempos se había entregado por completo a las 
prácticas religiosas. La enfermedad la separaba cada vez más 
de las ideas mundanas, la entregaba triste y sumisa a los 
curas. Salabert nunca había puesto obstáculo a esta 
devoción: la miraba con indiferencia compasiva, como una 
manía inocente. Pero en los últimos tiempos, algunas 
limosnas harto crecidas de la duquesa le alarmaron un poco y 
le obligaron a reprenderla paternalmente. Acostumbrado a 
hallar a su mujer sometida, apartada de toda ambición, ajena 
enteramente al éxito de sus especulaciones, la trataba como 
a una niña, si no como a un perro fiel a quien de vez en 
cuando se pasa la mano por la cabeza. Nunca le había 
estorbado aquella infeliz señora, ni en sus trabajos ni en sus 
vicios. Aunque sus queridas, sus extravagancias en el orden 
erótico eran conocidas de todo el mundo, D.ª Carmen o las 
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ignoraba o fingía ignorarlas. Sin embargo, la última infidelidad 
del duque, la relación con la Amparo habíale acarreado 
disgustos. Aquella mujer dominante y soez se gozaba en 
vejarla de mil modos, cosa que no había hecho ninguna de 
sus antecesoras. En el paseo, cuando iba con su marido en 
coche, el de la Amparo se colocaba a su lado: con cínico 
descaro la ex florista cambiaba con el duque sonrisas de 
inteligencia. Cuando la buena señora se quejó suavemente de 
este proceder, Salabert negó en redondo, no sólo sus 
miradas y sonrisas, sino toda relación con aquella mujer. No 
la conocía más que de vista. Jamás había hablado con ella. En 
el teatro Real lo mismo. Amparo se obstinaba en mirar toda 
la noche al palco del duque. Luego en los toros, en las 
carreras de caballos, ostentaba un lujo escandaloso que 
llamaba fuertemente la atención pública. Algunas amigas bien 
intencionadas, que nunca faltan, compadeciéndola muchísimo 
enteraban a D.ª Carmen de las cuantiosas sumas que aquella 
mujer costaba al duque, de todas sus extravagancias y 
caprichos.

Esta serie de alfilerazos padecidos en secreto, sin confiarlos 
a nadie más que a su confesor, habían labrado la salud de la 
señora, reduciéndola a un estado de flaqueza tal que por 
milagro se sostenía. Salabert tenía más que hacer que 
reparar en tales sufrimientos. Pensaba que con el título de 
duquesa, y tantísima riqueza acumulada en aquel palacio, D.ª 
Carmen debía de ser la mujer más feliz de la tierra.

—¿Qué hace la viejecita? ¿qué hace?—entró preguntando en 
tono medio brutal medio cariñoso, que revelaba bien la 
profunda indiferencia que su mujer le inspiraba.

D.ª Carmen levantó los ojos sonriendo.

—Hola ¿eres tú? Milagro, por aquí a esta hora.

—Antes hubiera venido a saber de ti, si no me hubieran dicho 
que estaba el padre Ortega. ¿Cómo has pasado la noche? 
Bien ¿eh? Ya lo creo…. Tú no estás tan mala como te figuras. 
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¿A qué viene eso de rodearte de curas como si fueses a 
morirte?

—¿Los curas no hacen falta más que cuando uno se muere?

—Sí, los curas son indispensables para dar respetabilidad a 
las casas—dijo repantigándose en una butaca y extendiendo 
groseramente las piernas—. Sin un poco de paño negro, los 
palacios recién pintados como éste chillan demasiado…. Sólo 
que a la larga se hacen muy molestos: no se cansan de pedir. 
Tienen tantas tragaderas como las ballenas…. Yo los 
compraría de buena gana figurados, de cera o de cartón, y 
harían el mismo efecto….

—Calla, calla, Antonio; no empieces a soltar disparates. 
Cualquiera que te oyese te juzgaría un hereje, y gracias a 
Dios no lo eres.

—¡Vaya una ganga el ser hereje! ¿Qué utilidad trae el ser 
hereje?…—Y cambiando bruscamente de tema 
preguntóle:—¿Cómo va ese aquelarre que habéis hecho en 
los Cuatro Caminos?

Se refería al asilo de ancianas, del cual era D.ª Carmen la 
principal protectora.

—Va muy bien. Sólo que la marquesa de Alcudia no quiere 
continuar siendo tesorera. No sabemos a quién se ha de 
nombrar.

—Por supuesto, los sábados se despoblará aquello.

—¿Pues?—preguntó inocentemente la señora.

—Porque se marcharán a Sevilla todas sobre escobas.

—¡Bah, bah! No hagas burla de las pobres ancianas—replicó 
riendo—. También tú y yo somos dos viejos….

—Verdad, verdad—dijo el banquero poniéndose 
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afectadamente grave y triste—. Somos un par de trampas 
que el día menos pensado nos escurrimos para el otro barrio, 
sin sentirlo.

Había visto una entrada oportuna para la conversación que 
apetecía: se apresuraba a aprovecharla.

—No; tú estás fuerte y robusto. Aún puedes dar mucha 
guerra en el mundo…. Pero yo, querido, ya tengo un pie en el 
estribo.

—Los dos lo tenemos, los dos. En pasando de los sesenta no 
hay día seguro….

—Si esos pensamientos te sirviesen para acordarte más de 
Dios y trabajar en su santo servicio, me alegraría de que los 
tuvieses.

—¿Te parece que no trabajo bastante por él, y me lleva 
todos los años más de cinco mil duros en misas y novenas?

—¡Vamos, Antonio, no hables así!

—Hija mía; bueno es pensar en lo de allá, pero es también 
prudente pensar en lo de acá…. Mira, precisamente estos 
días estaba yo imaginando que si se muriese uno de 
nosotros, al que sobreviviese le quedarían bastantes 
enredos….

—¿Por qué?

—Porque el marido y la mujer no son herederos forzosos el 
uno del otro, y, como es natural, si nos muriésemos sin 
testamento, nuestros parientes vendrían a molestar al que 
quedase.

—Eso tiene fácil remedio. Con hacerlo se arregla.

—Precisamente es lo que yo pensaba—dijo el duque 
resollando mucho para mostrar indiferencia y aplomo, que no 
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sentía—. Había imaginado que en vez de testar cada uno por 
su parte, hiciésemos un testamento mutuo.

—¿Qué es eso?

—Un testamento en el cual nos instituímos mutuamente por 
herederos.

D.ª Carmen bajó la vista al libro que traía en la mano y 
guardó silencio un rato. El duque, inquieto, la observaba con 
atención por debajo de sus párpados medio caídos, 
mordiendo con impaciencia el cigarro.

—No puede ser—dijo al cabo gravemente la señora.

—¿Que no puede ser? ¿Y por qué?—replicó con viveza 
incorporándose un poco en la butaca.

—Porque yo pienso en dejar por heredera de lo que tenga, 
poco o mucho, a tu hija. Así se lo he prometido ya.

No creía Salabert tropezar con aquel obstáculo. Juzgaba cosa 
hecha lo del testamento mutuo. Quedó tan sorprendido como 
turbado. Pero recobrándose instantáneamente, adoptó un 
continente grave y digno para decir:

—Está bien, Carmen. Yo no trato de imponer mi voluntad a la 
tuya. Eres dueña de dejar tus bienes a quien te parezca, por 
más que estos bienes hayan sido ganados por mí a costa de 
muchos trabajos. En los años que llevamos unidos, las 
cuestiones de intereses jamás han producido ninguna reyerta 
entre nosotros. Deseo que continuemos siempre lo mismo. El 
dinero, comparado con los afectos del corazón, no tiene 
ningún valor. Lo único que siento es que otra persona, por 
más que sea una hija queridísima, me haya perjudicado hasta 
tal punto en tu cariño, me haya desterrado de tu corazón….

Al pronunciar estas últimas palabras su voz se alteró un poco.

—No, Antonio, no—se apresuró a decir D.ª Carmen—; ni tu 
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hija ni nadie puede arrancarte el cariño que te pertenece…. 
Pero considera que tú eres bastante rico sin necesidad de mi 
fortuna, y que ella la necesita.

—No; no trates de desfigurarlo…. El golpe está dado: lo 
siento en el fondo del corazón—replicó Salabert en tono 
patético llevándose la mano al lado izquierdo—. Treinta y 
cinco años de vida matrimonial, treinta y cinco años 
compartiendo pesares y alegrías, temores y esperanzas, no 
han bastado a conquistarme la primer plaza en tu cariño. 
Todo lo que se diga es inútil ya. Pensaba que nuestro 
matrimonio, la vida de felicidad y de amor que hemos llevado 
tantos años, debía cerrarse por medio de un acto que la 
resumiese, instituyéndonos herederos de lo que juntos 
hemos ganado…. El cariño de los esposos nunca se 
demuestra mejor que en la última voluntad….

El discurso de Salabert adquiría un tono de elevación moral 
que pareció preocupar por un instante a su esposa. Sin 
embargo, replicó al fin con dulzura y firmeza a la vez:

—Aunque no la he llevado en mis entrañas, yo quiero a 
Clementina como si fuese mi hija; la he mirado siempre como 
tal. Me parece una injusticia privar a una hija de su parte de 
herencia.

—¡Pero mujer!—exclamó con viveza el duque:—yo ¿para 
quién quiero lo que tengo sino para mi hija? Déjame por 
heredero, que yo te prometo transmitírselo íntegro y aun 
con aumento….

D.ª Carmen guardó silencio limitándose a hacer un signo 
negativo con la cabeza. El duque se levantó como si fuese 
presa de una violenta emoción.

—Sí, sí; bien lo comprendo. Tú no me perdonas algunos leves 
extravíos hijos del capricho y la tontería. Aprovechas la 
ocasión que se te presenta para vengarte. Está bien: 
satisface tu venganza; pero sabe que yo no he querido de 
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veras a ninguna mujer más que a ti. En el corazón no se 
manda, Carmen, y si yo te quisiera arrancar del corazón, mi 
corazón diría: "No, no puedes arrancarla sin que yo me 
rompa…." Es triste, muy triste llevar al fin de la vida este 
terrible desengaño…. Si mañana te murieses tú, lo que Dios 
no consienta, ¡cuántos disgustos, cuántas penas me esperan 
además de la pérdida de una esposa adorada! Acaso este 
pobre anciano se viera precisado a salir de la casa donde ha 
vivido, que ha fabricado con ilusión para morir en ella en 
brazos de su esposa.

La voz del duque se alteraba por momentos; sus ojos se 
arrasaban de lágrimas. Todavía siguió en este tono patético 
un rato. Al fin cayó como desfallecido en la butaca, 
llevándose el pañuelo a los ojos.

Pero D.ª Carmen, aunque caritativa y sensible, no dió señales 
de hallarse conmovida. Antes, con firmeza, dijo:

—Bien sabes tú que nada de eso es cierto. Ni soy capaz de 
vengarme, ni sería fuerte venganza dejar cuanto tengo a una 
hija tuya, que sólo es mía por el cariño que la tengo.

El duque cambió de táctica. Miró un rato a su esposa con ojos 
compasivos. Al cabo dijo sonriendo con amargura:

—Tú quieres mucho a Clementina, ¿verdad?… Pues mira; lo 
mejor que puedes hacer para darle un alegrón es reventar 
cuanto más antes. El pobre Osorio está con el agua al cuello. 
Ahora me explico por qué sus acreedores no acaban de 
tragárselo. Sin duda tú le has hablado a su mujer algo de 
testamento, y como estás un poquillo delicada aguardan tu 
muerte como agua de Mayo. Conque no te descuides.

D.ª Carmen se puso mucho más pálida de lo que estaba al oir 
estas sangrientas palabras. Necesitó agarrarse a los brazos 
del sillón para no desfallecer. Lo que decía su marido era 
horrible, pero muy verosímil. El, que advirtió su emoción, se 
apresuró a ofrecerle todos los datos necesarios para 
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confirmar la sospecha. Le expuso en un cuadro completo la 
situación económica de Osorio, insistiendo en lo raro de que 
sus acreedores aguardaran si no contasen con alguna 
esperanza positiva, que no podía ser más que la muerte de 
ella.

Entonces aquella infeliz mujer tuvo una frase sublime.

—Pues aunque Clementina desee mi muerte, yo la quiero lo 
mismo, con todo mi corazón. Para ella será cuanto tengo.

El duque salió de la estancia furioso, bufando como un toro 
con banderillas de fuego, o como un actor a quien acaban de 
propinar una silba.

D.ª Carmen permaneció inmóvil largo rato, en la misma 
postura que la había dejado, con los ojos clavados en el 
vacío. Dos lágrimas temblaron al fin en sus ojos y rodaron 
silenciosamente por sus mejillas marchitas.
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XI. Baile en el palacio de Requena
Transcurrieron los días y los meses. Clementina pasó el 
verano, como siempre, en Biarritz. Raimundo la siguió, 
dejando a su hermana confiada a unos parientes, y regresó 
cuando aquélla a últimos de Septiembre. Por la casa de los 
huérfanos soplaba un viento tormentoso que la había 
removido por completo. Raimundo, abandonando en absoluto 
sus estudios y costumbres metódicas, se había lanzado con 
ardor de neófito a los placeres mundanos. Su hermana, 
aterrada por este cambio, le hizo suavemente algunas 
advertencias, sin resultado. El joven se enfadaba como niño 
mimoso. Cuando la reprensión era más dura, se echaba a 
llorar desconsoladamente, llamándose desgraciado, diciendo 
que no le quería, que más le hubiera valido morirse cuando 
su madre, etc., etc. Aurelia, en vista de esto, había 
determinado callarse, padeciendo en silencio, llena de 
aprensiones y presentimientos tristes. Bien adivinaba la causa 
de aquel cambio; pero en sus conversaciones ninguno de los 
dos osó hacer referencia a ella: Raimundo, porque no podía 
dignamente declarar a su hermana las relaciones que 
sostenía con Clementina: aquélla, porque creía indecoroso 
darse por advertida.

Aquellas relaciones obligaron a nuestro joven a hacer gastos 
extraordinarios que no permitía su renta. Para seguir el 
carruaje de su amante entre la balumba de ellos en los 
paseos del Retiro y la Castellana compró un bonito caballo, 
después de dar previamente algunas lecciones de equitación. 
Los teatros, las flores y los regalitos a su ídolo, las 
francachelas con sus nuevos amigos del Club de los Salvajes, 
los trajes y las joyas, todo lo que constituye, en suma, el 
tren de un lechuguino en la corte, le hicieron desembolsar 
sumas enormes con relación a su hacienda. Para ello hubo 
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necesidad de echar mano del capital. Este consistía, como ya 
sabemos, en acciones de una fábrica de pólvora y en títulos 
de la Deuda. Unos y otros documentos guardábalos su madre 
en un cofrecito de hierro dentro de su armario. Cuando murió, 
el pariente de los chicos a quien correspondía la tutela vino 
a examinarlos y tomó nota de ellos. Pero como Raimundo 
gozaba tal fama de muchacho formal, de conducta intachable, 
como hacía ya tiempo que manejaba y cobraba los cupones, 
y como en fin no le faltaban más que tres años para llegar a 
la mayor edad, su tío no quiso recogerlos. Los dejó en el 
mismo cofrecito que estaban. Pues bien; Raimundo, 
necesitando a toda costa dinero, y no atreviéndose a 
pedírselo a nadie, faltó a esta confianza vendiendo poco a 
poco algunos títulos. Y es lo raro del caso que siendo un 
chico hasta entonces tan puro de costumbres, tan recto en el 
pensar y tan honrado de corazón, llevó a cabo esta villanía 
sin grandes remordimientos. Hasta tal punto su desatinada 
pasión le había desequilibrado y aturdido.

No sólo hizo esto sino otra cosa peor, si cabe. Su curador, al 
enterarse de sus gastos excesivos y de la vida que llevaba, s 
presentó un día en su casa, encerróse con él en el despacho 
y le interpeló bruscamente:

—Vamos a cuentas, Raimundo. Por lo que me han dicho y por 
lo que veo, estás haciendo unos gastos que de ningún modo 
puedes sostener con tu renta. El caso es grave. Yo, como 
curador, necesito saber de dónde sale ese dinero, no sólo por 
ti, sino principalmente por tu hermana….

Experimentó una violenta emoción. Se puso pálido y balbució 
algunas palabras ininteligibles. Luego, viéndose apurado, 
comprendiendo rápidamente que de aquella entrevista 
dependía su salvación, esto es, la salvación de su amor, no 
tuvo inconveniente en mentir descaradamente.

—Tío, es cierto que hago gastos considerables, muy 
superiores a los que podría hacer con mi renta…. Pero nada 
tiene que ver en ellos el capital que heredé de mis padres.
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—¿Entonces?…

—Entonces—… dijo bajando la voz y como sí le costase 
trabajo hablar—, entonces … yo no puedo decirle a usted el 
origen de este dinero, tío…. Es una cuestión de honor.

El curador quedó estupefacto.

—¿De honor?… No sé lo que quieres decir; pero mira, chico, 
yo no puedo quedar conforme…. Mi posición es delicada. Si no 
velo como debo sobre vuestros intereses, mañana se me 
puede pegar al bolsillo y no tiene gracia.

Raimundo guardó silencio unos momentos. Al fin, vacilando y 
tropezando mucho, dijo:

—Puesto que es necesario decirlo todo, lo diré…. Usted habrá 
oído hablar quizá de mis relaciones con una señora….

—Sí, algo he oído de que haces el amor a la hija de Salabert.

—Pues ya tiene usted explicado el misterio …—dijo 
poniéndose fuertemente colorado.

—¿De modo que esa señora?…—replicó el tío haciendo 
resbalar la yema del dedo pulgar sobre la del índice.

Raimundo bajó la cabeza y no dijo nada, o, más exactamente, 
lo dijo todo con su silencio. Él, que había rechazado con 
indignación y tristeza los billetes de Banco de su querida, 
confesábase ahora culpable, sin serlo, de tal indignidad, bajo 
la influencia del miedo.

Su tío era un hombre vulgar, un almacenista de la calle del 
Carmen. La confesión de su sobrino, lejos de sublevarle, le 
hizo gracia.

—¡Bien, hombre!… Me alegro de que hayas salido del 
cascarón y sepas lo que es el mundo. ¡Ah, tunante, qué 
callado te lo tenías!
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Pero como todavía se quedase en el despacho adivinándose 
en su actitud un resto de inquietud, Raimundo, con esa 
audacia peculiar de las mujeres y de los hombres débiles en 
las circunstancias críticas, dijo con firmeza:

—El capital de mi hermana y el mío está íntegro. Ahora 
mismo va usted a ver los títulos….

Y sacó la llave y se dirigió al armario. Su tío le detuvo.—No 
hace falta, chico…. ¿Para qué?

Así salió, casi milagrosamente, de aquel terrible compromiso, 
que de otro modo hubiera producido una catástrofe. Sin 
embargo, la victoria le costó muchos momentos de cruel 
amargura, un gran desfallecimiento físico y moral que por 
poco le hace enfermar. No es posible romper bruscamente 
con nuestras ideas y sentimientos, con lo que constituye 
nuestro carácter, sin que la ruptura produzca vivo dolor.

Por esta época vino a visitarle un caballero chileno, 
aficionado a la zoología y dedicado también a la especialidad 
de las mariposas como él. Venía de Alemania y se disponía a 
regresar a su país. Había leído algunos de sus artículos 
científicos, y teniendo además noticia de su colección, no 
quiso pasar por Madrid sin verla. Raimundo le recibió con 
alegría y un poco de vergüenza también. Hacía ya algunos 
meses que no se ocupaba poco ni mucho en asuntos de 
ciencia, que tenía su colección abandonada. A pesar de eso el 
chileno la halló muy notable y simpatizó extremadamente 
con él. Le dijo que tenía encargo de su Gobierno para llevar 
algunos jóvenes de valer que se pusiesen al frente de las 
cátedras recién creadas en Santiago de Chile. Si quería 
venirse, una de ellas sería para él. El sueldo que se le 
ofrecía era bastante crecido, la posición brillante en un país 
nuevo y ansioso de instrucción. En otras circunstancias, 
Raimundo, que ya no tenía más vínculo en España que su 
hermana, quizá se hubiera decidido a emigrar con ella. Más 
ahora, enloquecido por el amor, encontró tan absurda la 
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proposición que no pudo menos de sonreír con cierta lástima 
al rechazarla cortésmente, como si fuese un millonario o un 
hombre colocado en la cima de la sociedad española.

Para costear su viaje a Biarritz necesitó enajenar más papel 
de la Deuda. Llevó en metálico a Francia unas cinco mil 
pesetas, cantidad más que suficiente para pasar el verano. 
Sin embargo, a los pocos días, arrastrado del ejemplo de sus 
amigos, se le antojó jugar en el Casino a los caballitos. En 
dos sesiones perdió todo el dinero. No estando avezado a 
estos lances, lo único que se le ocurrió fué regresar 
precipitadamente a Madrid, vender más títulos y volverse 
otra vez. Su hacienda mermaba de día en día. Cuando 
empezó el invierno tenía ya de menos algunos miles de 
duros; mas esto no le impidió seguir gastando lindamente. 
Aurelia, que tal vez por indicación de su tío y curador, o por 
propias sospechas, creía saber de dónde procedía aquel 
dinero, andaba melancólica, recelosa. No podía menos de 
mirar a su hermano con ojos donde se reflejaba la pena, la 
lástima y la indignación también.

Así continuaran las cosas hasta Carnaval. La duquesa de 
Requena había mejorado bastante en unos baños de 
Alemania, adonde su marido la había llevado. Desde que 
tenía hecho testamento a favor de su hijastra, éste la 
prodigaba extremados cuidados, sabiendo cuánto le 
importaba su vida. Los negocios del célebre especulador 
marchaban también prósperamente. La mina de Riosa se 
había comprado como él pretendía, al contado. Desde 
entonces, sordamente, había comenzado a hacer guerra a las 
acciones, vendiéndolas cada vez más baratas para 
depreciarlas. Llevaba buen camino para conseguirlo. En pocos 
meses habían bajado desde ciento veinte, a que se habían 
puesto poco después de la venta, hasta ochenta y tres. 
Salabert esperaba de un momento a otro, por medio de una 
gran oferta que tenía preparada, introducir el pánico en el 
mercado y hacerlas bajar a cuarenta. Entonces, por medio de 
sus agentes en Madrid, en París y en Londres, se haría dueño 
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de la mitad más una, y por lo tanto del negocio.

Porque le interesaba para sus fines políticos y económicos y 
por satisfacer al genio fanfarrón que, a pesar de su avaricia, 
habitaba dentro de él, resolvió dar un gran baile de trajes en 
su magnífico palacio, invitando a toda la aristocracia 
madrileña y a las personas reales. Los preparativos 
comenzaron dos meses antes. Aunque el palacio estaba 
espléndidamente amueblado, el duque hizo desterrar de los 
salones algunos muebles demasiado grandes y pesados y 
traer de París otros más sencillos y ligeros. Se quitaron 
algunos tapices; se compraron muchos objetos de arte, de 
los cuales estaba un poco necesitada la casa. Veinte días 
antes del designado para el baile, se enviaron las grandes 
tarjetas de invitación. Era necesario todo este tiempo para 
que los invitados pudiesen preparar sus disfraces. Exigíase 
traje de capricho: a los caballeros, cuando menos, la talmilla 
veneciana sobre los hombros. La prensa comenzó a esparcir 
el anuncio del baile por todos los rincones de España.

Como su madrastra ni entendía mucho en estos asuntos, ni 
estaba en disposición, a causa de su quebrantada salud, de 
tomar parte activa en los preparativos, el alma de ellos fué 
Clementina. Pasaba el día en casa de su padre, robando sólo 
algunos ratos que dedicaba a Raimundo. Osorio tuvo la mala 
ocurrencia de traer a las dos niñas que tenía en el colegio de 
Chamartín, una de diez y otra de once años, a pasar unos 
días con ellos. Las pobrecitas tuvieron que marcharse antes 
de lo que les había prometido su padre, porque Clementina 
estaba tan ocupada que apenas podía fijar en ellas la 
atención. Esto indignó tanto a Osorio, que un día, sin que se 
despidiesen de su madre, las metió en el coche y las llevó él 
mismo al colegio. Por cierto que a la noche, cuando 
Clementina regresó, hubo con este motivo una escena 
violenta entre los esposos. Raimundo también padecía con 
las ocupaciones de su amante. Pero no dejaba de gozar 
puerilmente con la perspectiva del baile, al cual pensaba 
asistir vestido de paje de los Reyes Católicos. Fué una idea 
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que le suministró Clementina. El modelo lo sacaron de un 
célebre cuadro que había en el Senado. Ella estaba 
enamorada del retrato de D.ª Margarita de Austria, esposa de 
Felipe III, hecho por Pantoja. Se mandó hacer un traje igual de 
terciopelo negro muy ajustado al talle, con saya interior 
color de rosa recamada de plata. Este traje era muy a 
propósito para realzar la gallardía de su figura y la belleza 
majestuosa de su rostro.

El duque trabajaba también en la parte menos delicada de los 
preparativos, en la erección del estrado para la orquesta, 
que hizo colocar adosado a la pared medianera de los dos 
grandes salones de baile contiguos, rodeándolo de plantas y 
arbustos, en el arreglo del guardarropa, en la colocación de 
alfombras, en la traslación de muebles, etc. Salabert era un 
terrible sobrestante para sus operarios, un verdadero 
mayoral de ingenio. No los dejaba reposar: les exigía un 
cuidado incesante: jamás se le daba gusto en nada. Se 
trataba un día de trasladar cierto armario de ébano tallado, 
desde el salón que iba a ser de conversación, a la sala 
destinada a jugar. Los obreros, dirigidos por el maestro 
carpintero, lo llevaban suspendido, mientras el duque los 
seguía recomendándoles atención con una sarta de 
interjecciones que dejaba escapar oscuramente entre el 
cigarro y sus labios sinuosos, nauseabundos.

—¡F…., despacio!… ¡Despacio tú, papanatas, el de las narices 
largas!… Cuidado con esa lámpara…. Baja un poco tú. Pepe … 
¡F…., no seas jumento, baja más!… ¡Eh! ¡eh! arriba ahora….

Al llegar al hueco de una puerta, el maestro, viendo que era 
fácil lastimarse, les gritó:

—¡Cuidado con las manos!

—¡Cuidado con los relieves, F….!—se apresuró a gritar el 
duque—. ¡Lo que menos me importa a mí son vuestras 
manos, babiecas!
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Uno de los obreros levantó la vista y le clavó una mirada 
indefinible de odio y desprecio.

Cuando el mueble estuvo en su sitio, el duque mandó 
enganchar y se dirigió a sus habitaciones a quitarse el polvo. 
Poco después bajaba por la gran escalinata del jardín y 
montaba en coche, dando orden que le condujesen al hotel 
de su querida.

La pasión brutal del banquero por la Amparo había crecido 
mucho en los últimos tiempos. Todavía fuera conservaba su 
razón; pero en cuanto ponía el pie en la casa de la hermosa 
malagueña, la perdía por completo, se transformaba en una 
bestia que aquélla hacía bailar a latigazos. Ni se crea que 
esto es enteramente figurado. Contábase en Madrid que el 
duque traía un aro de hierro con una argolla al brazo en 
señal de esclavitud, y que la Amparo le ataba con cadena 
cuando bien le placa. Algunos amigos, para cerciorarse, le 
habían apretado el brazo burlando y certificaban que era 
cierto. La ex florista, aunque de inteligencia limitadísima y de 
cultura más limitada aún, tenía suficiente instinto para 
remachar los clavos de esta esclavitud. Con su genio arisco y 
desigual, aumentaba el fuego de la sensualidad en aquel viejo 
lúbrico. El duque había llegado a persuadirse de que su 
querida, a pesar de las sumas fabulosas que con ella gastaba, 
era muy capaz de dejarle plantado si un día se atufaba. Esta 
convicción le tenía siempre sobresaltado y rendido, dispuesto 
a humillarse, a cometer cualquier bajeza por complacerla. 
Aunque muy sagaz, su lascivia le cegaba hasta el punto de no 
comprender que la Amparo era más interesada y astuta de lo 
que él se figuraba.

Cuando llegó al hotelito de mazapán, serían las tres de la 
tarde. Amparo estaba conferenciando gravemente con la 
modista; de modo que se vió obligado a esperar un rato 
leyendo los periódicos. Al salir del gabinete, la joven exclamó:

—¡Ah! ¿Estaba usted ahí duque?
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—Sí; no he querido sorprender secretos de Estado.

—¡Y que lo diga! ¿Verdá usté?—dijo la ex florista echando 
una mirada significativa a la modista.

Esta sonrió discretamente y se fué. El duque abrazó por el 
talle a su querida y la llevó al gabinete.

—¿Cómo te va, chiquita? ¿Bien, eh?

—¡Al pelo, hijo! ¿Cómo quieres que me vaya con un hombre 
tan retrechero?

Al mismo tiempo se colgó de su cuello y le dió un largo y 
sonoro beso en la mejilla. Los párpados del duque temblaron 
de placer; mas por sus ojos pasó al mismo tiempo un reflejo 
de inquietud. Siempre que la Amparo se le colgaba del cuello 
era para darle un sablazo formidable, una entrada a saco en 
el bolsillo.

—¡Y que no tiene quita el gachó! ¡Y que no sabe lo que son 
mujeres!—siguió la hermosa contemplándole con admiración.

"¡Malo! ¡malo!" dijo para sí el banquero. Sin embargo, las 
caricias de su querida le hacían feliz.

—Mira, Tono, no hay cosa que más me guste que decirles por 
lo bajo a todas las sin vergüenzas que pasean por el Retiro: 
"¡Andad, andad, hambronas, que si a mí se me antoja os 
puedo enterrar en billetes de Banco!…" ¿Verdá tú, salao?

"¡Malísimo!" volvió a decir el duque en su interior; y en voz 
alta:

—Algunos hay, preciosa; algunos hay en casa.

Y llevando la mano al bolsillo para sacar la cartera, dijo 
brutalmente:

—¿Cuántos necesitas?
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—¡Ninguno, canalla!—exclamó ella soltando a reir—. Pensabas 
que me estaba preparando para darte un sablazo, ¿eh?

—¡Claro! No te veo cariñosa sino cuando necesitas dinero.

—¡Habrá embusterazo, marrullero! Cualquiera que te oyese, 
pensaría que es cierto. Confieso que soy un poco bruta y 
testaruda, ¡pero no siempre, hijo, no siempre!… Además, no 
me sienta mal este geniecillo agrio, ¿verdá tú?

La hermosa odalisca se había sentado sobre las rodillas del 
duque y le daba fuertes palmadas con entrambas manos en 
sus carrillos de trompetero recién rasurados. Vestía una bata 
de color azul oscuro con adornos más claros, que le sentaba 
admirablemente. Su tez era cada día más fina, más tersa, 
más nacarada. Era un milagro de la naturaleza. Y sobre 
aquella tez lucían sus grandes ojos negros sombríos, 
salvajes, con un fuego misterioso y sensual. Sus cabellos, 
que daban en azules de tan negros, caían ondeados sobre la 
frente ocultándola a medias. Su garganta, amasada con leche 
y rosas, pedía a gritos el homenaje de los labios. El duque 
estaba contentísimo desde que había conjurado el peligro: se 
derretía en caricias, que la Amparo aceptaba sumisa contra 
su costumbre.

—Espera un poquito. Hoy quiero que tomes café conmigo.

—Ya lo he tomado, hija.

—No importa, lo vas a tomar otra vez. Hace ya muchos días 
que no lo tomamos juntos. ¡Claro, con ese dichoso baile te 
van a saltar los sesos!

Al mismo tiempo se levantó y comenzó a maniobrar con los 
enseres de hacer café, que estaban dispuestos sobre la mesa.

—Yo mismita te lo voy a hacer para que te relamas, so 
canalla: y voy a echar en él unos polvitos que me ha vendido 
una gitana para ponerte blandito, ¿sabes?… Porque tengo que 
pedirte una cosa.
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Los ojos del duque volvieron a reflejar inquietud. Pero se 
apresuró a disimularla riendo.

—¡Ya lo decía! ¿Qué tienes que pedirme, rubita?

—En tomando el café lo sabrás.

No pudo arrancarle antes el secreto. Arrimó una mesilla 
japonesa a la butaca donde estaba el duque. Para sí trajo una 
sillita dorada. Y charlaron con animación o, por mejor decir, 
charló ella mientras él la escuchaba arrobado, con la cabeza 
echada hacia atrás, acercando de vez en cuando con su mano 
trémula de hombre gastado la taza a los labios.

—Oye, Tono—dijo ella cuando terminaron, poniendo con 
decisión los codos sobre la mesa y mirándole 
fijamente:—¿qué te parece de ir yo a tu baile?

Otro que no fuese Salabert hubiese dado un brinco al oir 
semejante atrocidad. El no hizo más que abrir los ojos 
repentinamente, para dejar caer los párpados otra vez 
quedando en la misma actitud soñolienta.

—No me parece mal.

—¿De modo que puedo ir?

—¡Ya lo creo que puedes ir! Lo que no podrás será entrar.

—¿Pues?—exclamó ya encrespada la bella.

—Porque no te recibirían.

Amparo se levantó furiosa.

—¿Y por qué no me recibirían, dí, por qué?—profirió 
sacudiéndole un brazo y acercando su cara a la de él.

—¡Calma, chica, calma! Porque mi hija no puede soportar a su 
lado una mujer más bonita que ella. Si te presentases en mi 
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casa, todas las miradas se irían tras de ti: serías la 
verdadera reina del baile…. Ya comprendes que eso no le 
haría maldita la gracia.

Amparo miró al duque fijamente para averiguar "si se estaba 
quedando con ella". La fisonomía de aquél permanecía 
inalterable.

—Bien; pues de todos modos quiero ir—dijo con mal humor y 
recelosa—. Me traerás una invitación.

—¿Qué más quisiera yo, querida, que traerte una invitación? 
Si sabes de alguna persona a quien yo deseara más ver en el 
baile que a ti, dilo…. Pero mi mujer y mi hija me sacarían los 
ojos, ¿sabes?

—¿Y qué tengo yo que ver con tu mujer y tu hija?—preguntó 
la irascible malagueña—. Tú eres el amo. Yo quiero una 
invitación y la tendré. Quedamos, pues, en que mañana me la 
traerás….

—Dispensa, chiquita….

—¡Ah! ¿Conque no quieres? ¿Conque te niegas a darme ese 
gusto? Entonces, grandísimo gorrino, embustero, ¿por qué no 
hablas claro? Es decir que yo te estoy aguantando, viejo 
sucio, te estoy siendo fiel como si fueses el chico más guapo 
de Madrid, y cuando se trata de complacerme en una cosa 
insignificante te llamas andana. ¡Ay, que tío! La tonta es una 
en guardar consideraciones a quien no las merece. Y luego, 
¿quién me va a rechazar? ¡La de Osorio! ¡Olé mi vida!… Siento 
mucho decírtelo, hijo, aunque bien debes saberlo. Clementina, 
en cuanto a conducta, vale tanto como yo … menos que yo, 
porque al fin y al cabo soy libre, y ella no…. Pero tú tienes 
menos vergüenza que ella…. ¡Qué se puede esperar de un 
hombre que se pone de rodillas delante de una p… y se deja 
abofetear por ella! Lo mismo que de todos esos pendones 
viejos que irán a tu baile y que nos pueden poner a nosotras 
escuela de porquerías.
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La bella soltaba o mejor vomitaba estos y otros insultos 
acompañados de interjecciones de cochero, paseando furiosa 
por la estancia. De pronto se paró delante del duque y le 
gritó hecha una hiena:

—¡Sal de aquí, so gorrino! Sal de mi casa. Me escupo yo en tí 
y en tus millones.

Salabert soltó una carcajada.

—Amparito, nunca te he visto tan enfadada, ni tan guapa 
tampoco…. Aquí está la invitación—dijo sacando la cartera.

—Métela en …—exclamó la sultana con desprecio.

Fué preciso que el banquero se humillase a rogarle que la 
aceptara. Al cabo de muchas súplicas se dignó tomarla.

—Bien; déjala ahí y vete al pasillo por haberme puesto tan 
nerviosa.

Esto de mandarle al pasillo era un castigo que la Amparo 
había inventado últimamente. Cuando el duque la 
impacientaba o la aburría, echábale de la habitación y le 
tenía a veces horas enteras en la antesala o en el pasillo 
esperando como un perro. Ahora no tardó tanto en abrirle de 
nuevo. Estaba sonriente y serena y le abrazó cariñosamente.

—Oye, Tono, ¿estaría bien, disfrazada de María Estuardo?

—Estarías admirablemente. Creo que debes encargarte el 
traje en seguida.

Amparo sonrió maliciosamente

—Ya está encargado y ya está hecho. Mira.

Y abriendo el cuarto guardarropa le mostró un maniquí 
vestido de reina de Escocia.
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Llegó al fin el día del baile. Los periódicos lo anunciaron por 
última vez haciendo resonar fuertemente el bombo y los 
platillos. El duque de Requena había gastado en los 
preparativos más de un millón de pesetas, según contaban 
los revisteros a sus lectores. Decían además ¡oh caso 
inaudito! que las flores habían venido casi todas de París. Y 
era cierto. El duque, nacido en Valencia, el más hermoso 
jardín de Europa, para su baile hacía traer las flores de 
Francia. Un capital de algunos miles de duros en flores. Las 
camelias rodaban por el suelo sirviendo de alfombra en la 
antesala y los corredores. Centenares de plantas, casi todas 
exóticas, adornaban aquélla, el vestíbulo y los dos salones 
de baile. Legiones de criados con calzón corto y vistosas 
casacas aguardaban apostados estratégicamente en todos los 
puntos necesarios. Una pareja de guardias de caballería 
permanecía al lado de la verja del jardín manteniendo el 
orden en los coches, ayudada de algunos agentes de orden 
público. El guardarropa, construído nuevamente, era una 
estancia lujosa donde todo estaba prevenido para que los 
magníficos abrigos, sereneros o salidas de baile, como ahora 
se nombran, no sufriesen el más mínimo desperfecto. La gran 
escalinata estaba iluminada con luz eléctrica: el vestíbulo y 
el comedor con gas: los salones de baile con bujías. En la 
sala de conversación y en la de juego había algunas lámparas 
de petróleo con enormes y artísticas pantallas. En éstas 
ardía además un fuego claro y brillante en las chimeneas.

Clementina recibía a los invitados en el primer salón, cerca 
de la antesala. Sustituía a su madrastra porque ésta, a causa 
de su debilidad, no podía mantenerse tanto tiempo en pie. La 
duquesa estaba en la sala de conversación rodeada de 
algunas amigas: allí recibía a los que iban a saludarla. El 
duque y Osorio, a la puerta de la antesala, ofrecían el brazo 
a las damas que iban llegando y las conducían hasta 
Clementina. El atavío de ésta realzaba, como había 
presumido bien, su espléndida belleza. Su gallarda figura 
parecía aún más fina y más esbelta con aquel traje 
ajustadísimo. Su linda cabeza rubia resaltaba sobre el 
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terciopelo negro como una rosa blanca. El rey Felipe III 
hubiera trocado de buena gana su Margarita auténtica por 
ésta contrahecha. Un pormenor que comenzó a correr por los 
salones y que al día siguiente noticiaron los revisteros, era 
que había venido un peluquero de París en el sud-exprés
exprofeso a peinarla.

La abigarrada muchedumbre comenzó a invadir los salones. 
Todas las épocas de la historia, todos los pueblos de la tierra 
mandaron su representación al baile de Requena. Moras, 
judías, chinas, damas godas, venecianas, griegas, romanas, de 
Luis XIV, del Imperio, etc., etc.; reinas, esclavas, ninfas, 
gitanas, amazonas, sibilas, chulas, vestales, paseaban 
amigablemente del brazo o formaban grupos charlando y 
riendo entre caballeros del siglo pasado, soldados de los 
tercios de Flandes, pajes y nigrománticos. La mayoría de los 
hombres, no obstante, había limitado el disfraz a la talma 
veneciana. La orquesta había tocado ya dos o tres valses y 
rigodones; pero nadie bailaba. Se esperaba la llegada de las 
personas reales para dar comienzo.

Raimundo se deslizaba por todos los salones con cierta 
seguridad de favorito. Hablaba con los conocidos, sonriendo a 
todo el mundo con su especial modestia, que le hacía más 
extraño que simpático en una sociedad donde los modales 
fríos y levemente desdeñosos son signo de elevación y 
grandeza. Vivía el joven entomólogo, desde hacía tiempo, en 
un delicioso aturdimiento, una especie de sueño de oro, como 
algunas veces suelen tenerlos las personas de condición más 
humilde. Su atavío de paje de los Reyes Católicos le sentaba 
muy bien. Más de una linda joven volvió la cabeza para 
contemplarle. De vez en cuando se acercaba al sitio donde 
Clementina se hallaba cumpliendo sus deberes, y sin dirigirle 
la palabra cambiaban algunas miradas y sonrisas amorosas. 
Una de las veces, al tiempo que lo hacían, se aproximó a la 
dama Pepe Castro, disfrazado de caballero de la corte de 
Carlos I.

—¿Qué es eso?—le dijo al oído—. ¿No te has cansado aún de 
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tu bambino?

Cuando se encontraban solos. Pepe se autorizaba el tutearla 
y Clementina lo admitía.

—Yo no me canso de lo bueno—repuso ella sonriendo.

—Muchas gracias—replicó él irónicamente.

—No hay de qué. ¿Por qué me buscas la lengua?

—Porque me gusta. Ya lo sabes.

La dama alzó los hombros, hizo un mohín de desdén, y 
pugnando por no reir se dirigió a la condesa de Cotorraso que 
en aquel instante pasaba cerca.

Raimundo los había contemplado mientras hablaron. El tono 
confidencial en que lo hicieron le hirió. Permaneció un 
instante inmóvil. Por delante de él pasó, sin que lo advirtiera, 
la niña de Calderón, que acudía por vez primera a un baile. 
Traía un lindísimo traje de joven veneciana color carmesí, y 
escote bajo. Su madre otro riquísimo de dama holandesa; 
saya de color noguerado recamada de oro y plata, 
voluminosa gorguera con puntas de encaje y doble collar de 
diamantes y perlas. ¡Cuánta hiel habían hecho tragar aquellos 
vestidos al bueno de Calderón! Al principio, cuando se habló 
del baile de trajes, pensó que con cualquier disfraz de mala 
muerte cumpliría y no tuvo inconveniente en otorgar su 
permiso. Cuando vió los trajes y la cuenta de la modista, 
quedó estuperfacto: estuvo por gritar ¡ladrones! Maldijo de su 
colega Salabert, de la hora en que se le había ocurrido dar 
aquel baile y de todas las damas venecianas y holandesas 
que habían existido. Lo que más hondamente trabajaba su 
espíritu abatido era la consideración de que aquellos trajes 
costosos no servirían más que para una noche. Cuatro mil 
pesetas tiradas a la calle, como él dijo más de cien veces 
aquellos días.

Esperancita dirigió una mirada a Alcázar buscando su saludo; 
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pero viéndole distraído volvió los ojos al grupo de 
Clementina y se hizo cargo inmediatamente de lo que 
ocurría. También por su frente pasó una nube de tristeza 
como por la de Raimundo. Mas, repentinamente, se iluminó; 
sus ojos brillaron; todo su rostro, que era asaz insignificante, 
se transfiguró adquiriendo cierto encanto indefinible. Era que 
Pepe Castro se acercaba a saludarla.

—¡Preciosa, preciosa!—dijo el adonis en tono distraído, 
inclinándose con afectación.

La niña se puso fuertemente colorada.

—¿Quiere usted bailar el primer vals conmigo?

Justamente en aquel instante se acercó a ellos un grupo de 
pollastres de los que revoloteaban en torno de los millones 
de Calderón, felicitando calurosamente a la niña. Entre ellos 
estaba Cobo Ramírez. Todos se apresuraron a pedirle bailes, 
apuntando en el primoroso librito de Esperanza la inicial de 
su preclaro nombre. Ramoncito Maldonado, que se hallaba a 
unas cuantas varas de distancia, no se acercó al grupo, fiel a 
la consigna de no prodigarse, de hacerse desear, que hacía 
más de un año le había dado su amigo y mentor Pepe Castro. 
Hasta entonces de poco o nada le había servido aquella 
táctica. Esperancita permanecía insensible a sus asiduos y 
rendidos obsequios. Pero no lo atribuía él a deficiencia del 
método, sino a su falta de valor para seguirlo rigurosamente 
sin desmayos ni contemplaciones. En cuanto la niña le ponía 
los ojos dulces, le dirigía alguna palabra afectuosa, ¡adiós, 
plan estratégico! Ahora echaba miradas torvas al grupo 
contestando distraídamente al conde de Cotorraso, que 
desde hacía algún tiempo le mostraba una terrorífica 
predilección cogiéndole de la solapa dondequiera que le 
hallaba para explicarle su nuevo método de destilación del 
aceite. Con su lujosa casaca y peluca blanca de caballero del 
siglo pasado, el joven concejal no había ganado en dignidad. 
Parecía un lacayo.
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Hubo gran agitación, de pronto, en los salones. Llegaban las 
personas reales. La muchedumbre se agolpó en las 
inmediaciones de la puerta. El duque, la duquesa, Clementina 
y Osorio bajaron la escalinata del jardín para recibirlas. La 
orquesta tocó la Marcha Real. Los soberanos pasaron 
lentamente, sonriendo, por entre las apretadas filas de los 
invitados, deteniéndose cuando veían alguna persona de su 
conocimiento para dirigirle una palabra afectuosa. Esta se 
inclinaba profundamente y les besaba la mano con emoción, 
que se traslucía en la cara. Particularmente las señoras se 
humillaban con un deleite que no eran poderosas a disimular, 
con un sentimiento de ternura y adoración que las ponía 
rojas. Organizóse poco después el rigodón de honor. 
Clementina abandonó su puesto para tomar parte en él. El 
monarca bailó con la duquesa, que hizo un esfuerzo por 
contentar a su marido. Una triple fila de curiosos formaban 
círculo viéndoles bailar.

Salabert triunfaba. El granuja del mercadal de Valencia traía 
los reyes a su casa. Sus ojos saltones, mortecinos, de 
hombre vicioso, brillaban con el fuego del triunfo. La 
explosión de la vanidad hacía volar en pedazos las 
inquietudes sórdidas que aquel baile le había causado, la 
lucha a muerte que había sostenido con su avaricia. Mañana 
tal vez estos pedazos se volverían a juntar para darle 
tormento. Pero ahora, ebrio de orgullo, aspiraba a grandes 
bocanadas el aire de grandeza y de fuerza que sus millones 
le daban. Tenía las mejillas encendidas, congestionadas por 
la vanidad satisfecha.

—Mirad qué cara resplandeciente tiene Salabert en este 
momento—decía Rafael Alcántara a León Guzmán y a otros 
íntimos que formaban grupo—. ¡Qué felicidad respira por 
todos los poros! Gran ocasión para pedirle diez mil duros 
prestados….

—¿Los daría?—preguntó uno.

—Sí, al siete por ciento con buena hipoteca—replicó el 

305



perdis—. Mirad, mirad, ahí viene Lola Madariaga…, la mujer 
más graciosa y más remonísima que ha pisado el salón hasta 
ahora—añadió elevando un poco la voz para que lo oyese la 
interesada.

Lola le envió una sonrisa de gratitud. Su marido, el mejicano 
de las vacas, que también oyó el piropo, saludó al grupo con 
afabilidad. Aquélla estaba realmente muy linda disfrazada de 
dama de Luis XIV; vestido rojo recamado de oro, y manto 
amarillo, también bordado; el cabello empolvado, y al cuello 
una cinta de terciopelo negro con brincos de plata.

Terminado el rigodón de honor, los jóvenes comenzaron a 
bailar. Pepe Castro vino a recoger a Esperancita, que paseaba 
con su íntima la última de Alcudia. Ambas asistían por vez 
primera a un baile de importancia. Estaban alegrísimas 
contemplando con viva emoción el mundo bajo su aspecto 
más risueño, gorjeándose discretamente al oído sus dulces y 
recónditas impresiones. Paseó un instante con ellas, hasta 
que un pollo vino a invitar a Paz, y ambas parejas se 
lanzaron a la vez en la corriente del baile. El mundo 
desapareció para Esperancita. Un delicioso y vago 
sentimiento de dicha y libertad, como el que tendría un 
pájaro al volar si estuviese dotado de alma, penetró en su 
corazón y lo inundó de alegría. Era también la primera vez 
que Pepe Castro le apretaba la cintura. Sentíase arrebatada 
por él en medio del torbellino de parejas y se creía sola. ¡Ella 
y él!, y la música acariciando los oídos y el corazón, 
interpretando dulcemente las inefables impresiones que 
palpitaban en el fondo de su alma. Al descansar unos 
instantes, su rostro expresaba de tal modo intenso este 
divino sentimiento del primer amor, que su tía Clementina, al 
cruzar del brazo del presidente del Congreso, no pudo menos 
de sonreír dirigiéndole una mirada mitad cariñosa, mitad 
burlona que la hizo enrojecer. Pepe Castro se esforzaba por 
sacarle las palabras del cuerpo. Aquella noche, el exceso de 
la emoción la tenía semimuda. La dicha que embargaba su 
alma se traducía, como casi siempre acontece, en un 

306



sentimiento de benevolencia hacia todo el mundo. El baile le 
parecía encantador. Todos los hombres eran chistosos. Todas 
las mujeres estaban admirablemente vestidas. Hasta 
Ramoncito, que acertó a pasar por delante, pudo recibir 
algunas gotas de este rocío bienhechor.

—¿No baila usted, Ramón?—le preguntó con una sonrisa tan 
amable, que el ilustre concejal se sintió desfallecer de 
felicidad.

—Me ha entretenido el conde de Cotorraso hasta ahora.

—Pues a buscar pareja…. Mire usted: allí está Rosa Pallarés 
que no baila.

El futuro estadista se apresuró a invitarla, pensando con su 
penetración característica que Esperancita le daba esa pareja 
porque era bastante fea. Mecido en este grato y dulcísimo 
pensamiento pasó un rato feliz bailando con la hija del 
general Pallarés, "uno de nuestros más bellos bacalaos", al 
decir de Cobo Ramírez. Creía estar cumpliendo con un 
mandato de su adorada, dándole un testimonio irrecusable de 
que sus celos, si los sentía, eran infundados.

Cuando terminó el vals, vino, como un caballero de la Edad 
Media que sale del torneo, a recibir el galardón de las manos 
de su dama. Pero como no hay dicha completa en este 
mundo, al mismo tiempo que él se acercó a la niña Cobo 
Ramírez. Ambos se sentaron a su lado y la atosigaron a 
requiebros y atenciones. El uno le pedía el abanico, el otro el 
pañuelo. Los dos procuraban atraer su atención sacando 
conversaciones divertidas, lisonjeando su orgullo por todos 
los medios que podían. En honor de la verdad hay que 
confesar que, aunque Ramoncito era mucho más profundo y 
político, la conversación de Cobo era más amena. Sin 
embargo, por uno de esos caprichos inexplicables de las 
jóvenes, Esperancita mostrábase más afectuosa y deferente 
con Maldonado, contra su costumbre. Y los tres ofrecían un 
espectáculo curioso y divertido.
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Los criados circulaban con bandejas llenas de sorbetes, 
jarabes, confites y frutas heladas. Ramón llamó a uno para 
ofrecer a Esperanza ciertas yemas a las cuales sabía que era 
aficionada. Al mismo tiempo invitó con empeño a su 
antagonista a que tomase un helado. Cobo lo rehusó. Le 
apremió con tal afán, que el conde de Agreda, Alcántara y 
otros varios que estaban cerca lo notaron.

—Mirad a Ramón qué empeño tiene en que Cobo tome un 
helado—dijo uno.

—¡Claro! Le ve sudando y quiere matarlo. Es lógico—repuso 
León.

Pepe Castro, cuando vió acercarse a Cobo y Ramoncito, se 
había retirado discretamente. En el camino tropezó con 
Clementina, que parecía multiplicarse. Acudía a todos los 
sitios donde hacía falta, volviendo a cada instante junto a los 
soberanos, que se habían retirado con la duquesa, el duque y 
las personas de su servidumbre a una sala donde nadie osó 
entrar.

—Ya te he visto bailando con mi sobrinita—le dijo—. ¿Por 
qué no le haces el amor?

—¿Para qué?

—Para casarte.

—¡Horror! Pero chica, ¿qué te he hecho yo para que me 
aborrezcas tanto?

—Vamos, ven aquí. Has de ser formal—dijo ella poniéndose 
grave, adoptando un aire maternal—. Esperanza no es 
hermosa, pero tampoco desagradable. Tiene la frescura de la 
juventud y está enamorada de ti … me consta….

—Sí; lo mismo que tú—manifestó el gallardo salvaje, 
sonriendo con un poco de amargura.
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Ella lo advirtió y quiso dejarle satisfecho.

—Lo mismo que yo … si te hubiese conocido a los diez y seis 
años. Te digo que te quiere, y mucho. Nosotras las mujeres 
cogemos al vuelo estas cosas. Cásate, no seas tonto…. 
Calderón es muy rico….

Cuando Pepe quiso contestar, la dama ya se había alejado 
con pie rápido. Quedó unos instantes inmóvil y pensativo. 
Luego, a paso lento, balanceándose, comenzó a dar la vuelta 
a los salones, deteniéndose ante las mujeres hermosas, 
examinándolas con mirada impertinente, como un bajá en el 
mercado de esclavas.

Lola Madariaga se había apoderado de Raimundo. Le tenía a 
su lado allá en un ángulo de la gran sala de conversación, y 
desplegaba uno tras otro, con arte infinito, todos los 
recursos de su coquetería para conquistarle. Esta era la 
manía de la graciosa morena. No podía cualquiera de sus 
amigas tener un galán sin que al momento no se le antojase 
arrancárselo. Importaba poco que fuese guapo o feo, airoso o 
encogido. Para ella, lo interesante era satisfacer la violenta 
necesidad que siempre había sentido de ser idolatrada, de 
triunfar de todas las demás. Tenía unos ojos de mirar suave, 
inocente, que engañaban. Nadie creyera que detrás de 
aquella mirada se ocultaba una voluntad tan firme y tan 
astuta. Alcázar la encontraba linda y su conversación 
placentera; pero influía mucho en esta simpatía la 
consideración de ser amiga íntima de Clementina y la de 
versar la plática casi siempre acerca de ésta. No pudiendo 
bailar con su adorada ni hablar a solas, tanto por prudencia 
como por las muchas obligaciones que aquella noche pesaban 
sobre ella, se consolaba oyendo a Lola relatar pormenores 
referentes a su amiga. Todo le interesaba al mancebo; el 
vestido que había llevado al baile de la embajada francesa; 
los menudos accidentes que le habían ocurrido en la cacería 
de Cotorraso; las escenas que había tenido con su marido, 
etc. La linda morena seguía el plan de atraer primero su 

309



atención, captarse su simpatía a fin de ponerle blando.

Clementina llegó a la sala cuando más enfrascados estaban 
en la charla. Quedóse un instante a la puerta mirándoles 
sorprendida e irritada. Hacía tiempo que Lola cayera de su 
gracia. Aunque Pepe Castro ya no le interesaba, cuando su 
amiguita trató de birlárselo, se produjo cierto enfriamiento 
en sus relaciones. Luego observó que Lola miraba a Raimundo 
con buenos ojos y bromeaba con él en cuanto se le 
presentaba ocasión. Esto despertó en su pecho un odio, que 
le costaba trabajo disimular.

Les clavó una mirada intensa y colérica: avanzó hasta el 
medio de la estancia y dijo con voz un poco alterada:

—Alcázar, le necesitamos para bailar. ¿Está usted muy 
cansado?

—¡Oh, no!—se apresuró a decir el joven levantándose—. 
¿Con quién quiere usted que baile?

No respondió. Lola le había enviado una sonrisita sarcástica 
que acabó de exasperarla. Se dirigió a la puerta.

—Siento mucho haberle molestado a usted—le dijo fríamente 
cuando estuvieron lejos.

Raimundo la miró sorprendido. Cuando nadie los oía 
acostumbraba a tutearle.

—¿Molestia? Ninguna.

—Sí; porque, al parecer, estaba usted muy a gusto al lado de 
esa señora….

Y no pudiendo refrenar sus ímpetus más tiempo, le dijo 
sordamente:

—Ven conmigo.

Le llevó al comedor donde las mesas estaban ya esperando a 
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los invitados. Allí, en el hueco de un balcón, desahogó su ira. 
Le llenó de insultos y dió por definitivamente rotas sus 
relaciones. Llegó a sacudirle violentamente por el brazo. 
Alcázar quedó tan estupefacto, tan aterrado, que no supo 
contestar. Esto le salvó. Al ver su rostro descompuesto 
donde se pintaban el dolor y la sorpresa, Clementina no pudo 
menos de comprender que la ira la engañaba. En Raimundo no 
había existido intención de coquetear. Sosegándose un poco, 
admitió las disculpas que aquél le dió al fin.

—Si precisamente, para hablar de ti es para lo que yo me 
acerco a ella.

—¡Ah! ¿Para hablar de mí?… Pues mira, de aquí en adelante 
no hables de mí. Basta con que me quieras.

Los criados, que por allí andaban, los miraban con el rabillo 
del ojo y se hacían guiños maliciosos. Al salir tropezaron con 
Pepa Frías. La frescachona viuda estaba muy bien ataviada: 
había oído infinitos requiebros. Vestía de princesa extranjera 
del tiempo de Carlos III, de lama plata con recamos de oro, y 
manto de terciopelo azul. Un escote cuadrado dejaba ver con 
harta claridad lo que Pepa debía de considerar mas 
interesante en su persona, a juzgar por la predilección con 
que lo mostraba.

—¡Chica, tengo un hambre de lobo!—entró diciendo—. 
¿Cuándo acabáis de abrir el buffet? ¡Ah! ¿Conque os vais por 
los rincones? ¡Prudencia, Clementina, prudencia!… Hija, yo no 
puedo aguardar más: dame algo de comer, o me caigo.

Clementina la llevó riendo a un rincón y le hizo servir algunas 
viandas. Alcázar se volvió a los salones muy alegre, pero 
tembloroso aún por la violenta emoción que su querida le 
había hecho experimentar. Nunca la había visto tan furiosa.

La amistad de ella con Pepa se había remachado desde la 
escena que hemos descrito más atrás. La viuda se había 
persuadido de que la salvación de su fortuna se fundaba en 
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este cariño y procuraba fomentarlo. Gracias a él había 
rescatado ya, poco a poco, una gran parte de ella. El resto 
no le apuraba. Sabía que Da. Carmen tenía hecho testamento 
a favor de su hijastra, y aunque esta señora había mejorado 
un poco, era segura su muerte en plazo breve. Los médicos 
habían descubierto en ella un tumor. No se atrevían a 
operarla a causa de su extremada debilidad.

A Clementina le hacía muchísima gracia el desenfado, mejor 
aún, el cinismo de Pepa. Ambas se entendían 
admirablemente. Ambas eran chulapas, dos manolas nacidas 
demasiado tarde y en condición social poco acomodada a su 
naturaleza. Por supuesto, Pepa lo era mucho más legítima 
que Clementina, quien no lo llevaba en la masa de la sangre: 
veníale de afición.

—Mira, Clemen, que te estás desacreditando—le decía 
aquélla, mientras engullía vorazmente un pedazo de pavo en 
galantina—. Deja ese niño que no vale un perro chico…. Para 
capricho ya ha sido bastante.

—¿Qué sabes tú lo que vale?—replicaba riendo Clementina.

—Por las trazas, hija…. Parece hecho en la Dulce Alianza. 
Lleva más de un año en relaciones contigo, y todavía se pone 
colorado como un pavo cuando le miras.

—Pues eso es precisamente lo que a mí me gusta.

Pepa alzó los hombros con indiferencia.

—¿De veras? Para mí sería una calamidad, hija.

—Y Arbós, ¿qué tal se porta?

—Ese es un tonto de capirote, ¿sabes?—dijo con la boca 
llena—; pero al menos tiene fachada. En diciéndole que es un 
gran hombre se tira de cabeza al agua por ti…. Tú no sabes…. 
Me ha colocado en el Ministerio más de dos docenas de 
parientes…. Luego da gusto tener cierta influencia en la 
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política y que los diputados la mimen a una. Ayer, 
precisamente, tuve la visita de Mauricio Sala, que quiere a 
todo trance ser subsecretario. Al parecer, está seguro de 
que, siéndolo, Urreta le dará su hija.

—Yo detesto la política…. ¿Sabes que Irenita está monísima 
con su traje de cazadora?…

—¡Ps! vistosilla….

—No, no, monísima. ¿Dónde anda su marido, que no le he 
visto más que al entrar?

—¿Su marido? ¡Valiente tuno está su marido!—exclamó 
levantando furiosa la cabeza—. ¡Ay qué disgustos, querida, 
qué disgustos tan grandes tengo sobre mí—añadió con la 
boca llena.

—¿María Huerta?—preguntó Clementina en tono confidencial.

—La misma—dijo entre dientes la viuda, mirando fijamente al 
pavo. Luego encrespándose de pronto:—Es un bribón ¿sabes? 
un sinvergüenza, que no sabe siquiera guardar el decoro de 
su mujer. La mayor parte de los días la espera a la salida de 
San Pascual y la acompaña a pie hasta su casa. En el teatro 
no le quita los gemelos de encima. ¡Una porquería! Aunque 
sea un mal marido, que tenga dignidad. Y la pánfila de mi hija, 
loca, perdida por él. ¡Has visto qué imbécil! No hace más que 
llorar y pedirle celos…. ¡Qué más quiere ese monigotillo que 
verla humillada!… Si yo estuviera en su caso ¡ya le diría!… Le 
ponía en seguidita un armatoste en la cabeza que no cabía 
por esa puerta.

La exaltación de su espíritu no le impedía engullir lindamente.

—Dios te lo pague, hija—concluyó por decir levantándose—. 
A ver si este corazón se está quieto un rato.

Pepa pretendía padecer de cierto mal de corazón que sólo se 
le calmaba comiendo.
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Pocos minutos después de salir ambas amigas del comedor, 
Clementina dió las órdenes oportunas y el buffet se abrió 
solemnemente. Las personas reales entraron primero 
acompañadas de su servidumbre y de los amos de la casa. 
Salabert había echado el resto en la cena. El gran comedor 
de techo artesonado parecía un ascua de oro. Las flores de 
vívidos colores, las frutas exóticas, la vajilla de plata, la 
cristalería, bajo las poderosas lámparas de gas titilaban como 
el cielo estrellado, producían un fuerte deslumbramiento. Los 
criados con casaca y peluca blanca, aguardaban inmóviles, 
pegados a la pared, tiesos y solemnes. En las dos cabeceras 
del salón ardían enormes troncos de encina dentro de sendas 
chimenas con retablos de roble tallado, cuyos adornos casi 
llegaban al techo. Todos los manjares que estaban sobre la 
mesa habían venido de París acompañados de una comitiva 
de criados y marmitones. Se exceptuaba el pescado, que 
procedía del Cantábrico, y un pudding llegado por la tarde de 
Londres. Eran fiambres en su mayoría. No obstante, había 
consommé caliente para el que lo pedía.

Las personas reales estuvieron muy cortos momentos en el 
comedor. Así que salieron precipitóse en él la ola de la 
muchedumbre con harto poca ceremonia. Los salones 
quedaron silenciosos en poder de los criados, que con la 
regularidad y precisión de soldados cambiaron las bujías 
próximas a extinguirse por otras nuevas, mientras el 
comedor resonaba con el campanilleo de los platos y las 
copas, la charla y las carcajadas de los convidados.

Cobo Ramírez abandonó por un rato a Esperancita dejándola 
en poder de su rival, para sentarse en un rincón delante de 
una mesita volante y devorar algunos trozos de boeuf 
d'Hambourg y jamón. Naturalmente, Ramoncito aprovechó 
este desahogo para poner de manifiesto el contraste entre 
su parquedad poética y la glotonería prosaica de Cobo; hasta 
que Esperancita le paró los pies diciendo con mal humor a su 
amiguita Paz, que estaba del otro lado:
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—Pues a mí me gustan los hombres que comen mucho.

—A mí también—repuso Pacita—. Al menos indica que no 
tienen enfermo el estómago.

—Yo no lo tengo tampoco—se apresuró a decir el concejal, 
sofocado y molesto por la actitud hostil en que las dos 
amiguitas se habían colocado.

Paz se contentó con sonreír desdeñosamente.

El general Patiño, fatigado de enviar mortíferos proyectiles a 
la esposa de Calderón sin que la plaza se diese siquiera por 
enterada, había levantado el cerco para sitiar a la marquesa 
de Ujo, que a las primeras granadas había capitulado 
abriendo las puertas al enemigo. Sin embargo, el general, 
como estratégico consumado, no perdía de vista a Mariana, 
esperando cualquier incidente favorable para caer de nuevo 
sobre ella. Se decía en los periódicos que iba a ser nombrado 
ministro de la Guerra. Este cargo, sin duda, le daría más 
prestigio y autoridad para entrar a rebato en cualquier parte. 
La marquesa de Ujo vestía de turca y le sentaba tan bien, 
que, según Alcántara, apetecía soltarle un tiro. Su languidez 
era tanta aquella noche, que apenas tenía fuerzas para 
articular las palabras. A cada paso el ilustre general se veía 
en la necesidad de ayudarla en tan ímproba tarea. Mientras 
roía con sus dientes desvencijados algunas pastas, pues no 
admitía otra cosa su estómago, también un poquito averiado, 
disertaba, mejor dicho, exhalaba una serie de exclamaciones 
acerca de cierta novela recién publicada en Francia.

—¡Qué escena!… ¡Ah! ¡pero qué cosa tan linda!… Cuando ella 
le dice: "Entrad en el cuarto si queréis: podréis manchar mi 
cuerpo, pero no mi alma…." ¡Ah! ¡Y cuando va al lugar del 
duelo y recibe la bala que iba dirigida a su marido!… ¡Qué 
cosa más linda!…

Pepe Castro caracoleaba (perdón por el símil) en torno de 
Lola Madariaga. Esta le contaba con risa maligna lo acaecido 
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hacía un rato, cuando Clementina se presentó de improviso 
donde ella estaba con Alcázar. Hablaba como si le hubiese 
arrancado el galán a su amiga, con acento protector y 
desdeñoso que hubiera hecho dar un salto a la orgullosa hija 
de Salabert si por ventura la hubiese oído.

—¡Pobre Clemen! Se está haciendo vieja, ¿verdad? ¡Qué figura 
tiene todavía! Claro que es a fuerza de apretarse, y esto 
tarde o temprano le va a hacer daño; pero de todos modos…. 
La cara no corresponde a la figura, ¿no cree usted? Sobre 
todo ahora que se le está empañando el cutis de un modo 
horroroso. Siempre ha tenido la fisonomía muy dura.

Y al mismo tiempo sus ojos claros y suaves miraban a Castro 
con tal dulzura, que realmente era para empacharse. Le 
habían dicho siempre (y era cierto) que tenía el semblante 
muy dulce. Para dar más realce a esta cualidad ponía cara de 
idiota.

Castro asentía a todo, tanto por lisonjearla como por la mala 
voluntad que tenía a Clementina. No sentía interés por Lola, 
pero a raíz de su ruptura con aquélla se había consolado un 
poco festejándola: aunque en ello había tenido no poca parte 
el deseo de no aparecer derrotado a los ojos del mundo.

—¿Y usted cree que está enamorada realmente de ese niño 
que parece una colegiala del Sagrado Corazón?

—¡Vaya usted a saber! Clementina presume mucho de 
original. Esta última aventura la acredita de ello…. Mire usted 
qué miraditas tiernas le está echando el bebé desde lejos.

Raimundo, en pie, allá en el extremo de una de las mesas, no 
quitaba ojo a su amada, que iba y venía de un sitio a otro 
previniendo los deseos de aquellos invitados a quienes más 
deseaba complacer. De vez en cuando le enviaba una 
imperceptible sonrisa de inteligencia que transportaba al 
joven al séptimo cielo.

Pepa Frías, si no comía porque estaba ahita, pellizcaba en las 
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frutas y confites, teniendo detrás de su silla a Calderón, 
Pinedo, Fuentes y otros tres o cuatro caballeros maleantes 
que gozaban en tirarle de la lengua. No se la mordía, en 
verdad, la fresca viuda. Se defendía admirablemente de 
todos ellos parando y contestando los golpes con maestría.

—¿Dónde dice usted que tiene gota, Pepa?

—En los pies, Pinedo, en los pies … donde tiene usted el 
talento.

—Aunque usted me insulte, quisiera que me traspasase esa 
gota … ¡por tener siquiera una gota de usted!

—¡Pocas gracias! Sería una gota de esencia aromática—dijo 
un consejero de Estado harto dulzón.

—¿Y usted qué sabe, hombre, si no ha metido la nariz más 
que en el coro de ambos sexos?

El consejero se puso colorado. Todos rieron de la alusión.

—¡Pero qué cruel es usted, Pepa!—exclamó Fuentes riendo 
todavía—. Los que aquí estamos no sabemos nada … (digo, 
señores, yo hablo por mí), del olor, del color, ni del sabor de 
usted; pero no nos quitará el derecho de figurarnos que es 
usted una cosa apetitosa y tierna.

—¿Tierna?… Está usted en un error lamentable.

—Yo lo digo por lo que veo …—dijo acercando el rostro al 
exuberante seno de la viuda …—Y a propósito: ¿qué lleva 
usted en ese alfiler? ¿es un retrato de familia?

El alfiler representaba un mono.

—No. Fuentes—replicó furiosa—, es un espejo.

De todo el grupo salió una carcajada espontánea que hizo 
volver la cabeza a los que estaban cerca.
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Fuentes quedó acortado un instante; pero como hombre de 
ingenio que era supo reponerse.

—Yo seré mono, Pepa, pero usted es monísima.

—¡Bravo, Fuentes, bravo!—exclamó Calderón, a quien, como 
hombre exclusivamente de debe y haber, causaba asombro 
cualquier frase oportuna.

El tiroteo siguió aun después de haber salido la mayor parte 
de la gente a los salones. El grupo se había reforzado con 
algunos pollastres. Esta fué la razón de que Pepa se 
levantase bruscamente al cabo, diciendo:

—Me voy. Por mi causa están ustedes escandalizando a estos 
seres tiernos y candorosos.

Los pollos protestaron con algazara.

Poco después de poblarse nuevamente los salones de baile 
se retiraron las personas reales. Hubo para despedirlas el 
mismo ceremonial, esto es, las filas apretadas a la puerta de 
la antesala, la Marcha Real por la orquesta y la despedida de 
los dueños hasta la escalinata.

Clementina respiró con libertad. A paso lento, gozando el 
placer del que ha terminado una tarea difícil, atravesó los 
salones dirigiendo sus ojos risueños a todas partes, dejando 
fluir de sus labios palabritas amables a los amigos con quien 
tropezaba. Aquel baile espléndido, quizá el más suntuoso que 
hubiese dado jamás un particular en España, era obra suya 
casi exclusivamente. Su padre había suministrado el dinero: 
pero ella la actividad, el gusto, el artificio. Escuchaba las 
enhorabuenas que todos al paso la murmuraban, mecida en 
una embriagadora satisfacción del amor propio. La felicidad le 
hizo pensar en el amor, su complemento indispensable. 
Acometióle un deseo penetrante de cambiar con Raimundo, a 
solas, algunas tiernas palabras de cariño, algunas caricias 
fugitivas. Y buscóle con los ojos entre la muchedumbre.
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Raimundo había vagado toda la noche por los salones casi 
siempre solo. Había esperado el baile con deseo pueril, 
prometiéndose vivos e ignorados placeres. Jamás había 
asistido a una de estas fiestas brillantes de la sociedad 
aristocrática. La realidad no correspondió a su esperanza, 
como siempre acontece. Toda aquella vana ostentación, el 
lujo escandaloso desplegado ante su vista, en vez de 
acariciar su orgullo lo hirió cruelmente. Nunca se sintió tan 
forastero en aquel mundo que hacía tiempo frecuentaba. Sus 
pensamientos, encaminados hacia la melancolía, 
representáronle su pobre hogar, donde por su culpa iba a 
faltar muy pronto lo necesario, la modestia de su santa 
madre, que no vacilaba en desempeñar las tareas más 
humildes de la casa, y la de su inocente hermana, que con 
ella había aprendido a ser económica y trabajadora. Un 
remordimiento feroz le mordió el corazón. Observaba, 
además, que en los jóvenes salvajes que le rodeaban existía 
contra él cierta hostilidad latente. Tenía a muchos por 
amigos, le recibían agradablemente, jugaba con ellos, les 
acompañaba en algunas excursiones de placer: pero había 
llegado a comprender que para ellos no tenía otra 
personalidad que la que le daba el ser amante de Clementina. 
En casi todos los que trataba, percibía, o su exagerada 
susceptibilidad le hacía percibir, un dejo desdeñoso que le 
humillaba horriblemente. El amor frenético que profesaba a 
Clementina le compensaba bien de esta tortura y hasta se la 
hacía olvidar muchas veces. Pero aquella noche su dueño 
adorado, aunque no le olvidase, andaba lejos. Y le pasaba lo 
que a los místicos cuando Dios no les tiende la mano: 
acometíale una gran sequedad, un tedio abrumador. Bailó por 
compromiso dos o tres veces; conversó un poco. Harto al fin 
de dar vueltas se retiró al más oscuro rincón de una de las 
salas, y sentándose en un diván quedó sumido en tristeza 
profunda.

Clementina le buscó en vano durante algunos minutos, hasta 
impacientarse. Cuando entró en la sala de juego le vió al fin 
venir hacia ella con la faz radiante. Toda su tristeza se había 
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disipado al verla y al observar que le buscaba.

—Si quieres que hablemos un momentito, vente al despacho 
de papá. Saliendo al corredor lo hallarás a mano derecha—le 
dijo rápidamente y con acento cariñoso.

Y se fué. Raimundo, por disimular, se acercó a una de las 
mesas de juego: estuvo algunos instantes mirando.

Clementina se deslizó disimuladamente por los salones, salió 
al corredor y se dirigió al despacho del duque, una pieza 
regia que sólo tenía de respeto, pues siempre trabajaba 
arriba. Estaba profusamente iluminada, como todas las 
estancias del piso principal. Al poner el pie en él creyó 
percibir un sollozo ahogado, que la llenó de sorpresa y 
temor. Derramó la vista por todo el ámbito y percibió, allá en 
el fondo, a una señora tumbada en el sofá, ocultando el 
rostro con el pañuelo, en actitud de llorar. Acercóse, y por el 
traje la conoció en seguida. Era Irenita.

—¡Irenita! Hija mía, ¿qué tienes?—exclamó inclinándose sobre 
ella con solicitud.

—Ay, perdón, Clementina…. Me he metido aquí sin saber lo 
que hacía…. ¡Soy tan desgraciada!

Y las lágrimas brotaron con abundancia de sus ojos.

—Pero, ¿qué te ha pasado, criatura?

—¡Nada, nada!—replicó la niña sollozando.

Hubo unos segundos de silencio. Clementina la contemplaba 
con lástima.

—Vamos—dijo acercando la boca a su oído—. Emilio te ha 
dado algún disgusto esta noche.

Irenita no contestó.

—No te aflijas, tonta. Con eso no adelantas nada. Procura, 
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aunque sea haciendo un gran esfuerzo, aparecer indiferente. 
Ese es el medio mejor de que no te desprecie…. Digo … el 
medio mejor es otro … pero no te lo aconsejo, porque no 
está bien aconsejar ciertas cosas…. Si estás enamorada de él 
no des tu brazo a torcer, por Dios…. Que no sepa estas 
penas tuyas, porque eres perdida…. Déjale que satisfaga su 
capricho, que él volverá a ti.

Irenita levantó su rostro bañado de lágrimas.

—¿Pero ha visto usted lo que ha hecho hoy? ¡Es horrible!

En aquel momento Clementina oyó pasos en el corredor. 
Sospechando de quién eran fué rápidamente a la puerta, 
diciendo:

—Espera un poco: déjame cerrar.

Fué bien a tiempo. En aquel instante llegaba Raimundo. La 
dama puso el dedo en los labios haciéndole seña de que se 
alejase. Irenita no advirtió nada. Cuando Clementina volvió a 
su lado le dió cuenta, entre lágrimas y suspiros, de los 
agravios que su marido le había inferido aquella noche. En 
primer lugar, Emilio se vistió de húngaro para venir al baile. 
Irene había observado en cuanto entró, que María Huerta 
vestía también de húngara. Debían de estar convenidos, lo 
cual era una afrenta, que más de una persona había notado. 
Luego bailaron un vals y un rigodón. Mientras duró éste, 
Emilio no había cesado de hablarle al oído. Toda la noche la 
había estado sirviendo lo mismo que un criado, presentándole 
él mismo las fuentes de confites y frutas heladas. Una vez, al 
darle una de éstas, le había apretado los dedos; bien lo había 
visto. ¡Esto era una indecencia! Irenita quería suicidarse. 
Prefería morir mil veces a padecer semejantes tormentos. 
Clementina la consoló como pudo. Emilio la quería muchísimo: 
le constaba. Sólo que los hombres tienen a lo mejor estos 
sofocos, lo que llaman los toreros, extraños. Como el 
corazón no está interesado, dejándoles sueltos un momento 
se hastían y vuelven a lo que verdaderamente aman.
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Para arreglarse un poco y lavar los ojos no quiso llevarla al 
tocador del baile: subióla al de la duquesa. Al cabo de unos 
minutos bajaron ambas. Irenita prometió no dar a conocer su 
pena. En cuanto Clementina enteró a Pepa de lo que había 
pasado, se sulfuró de tal modo que tuvo necesidad de 
contenerla para que no fuese a arañar a su yerno.

—Bien, si no le araño ahora, le arañaré después—dijo alzando 
los hombros con indiferencia. Tan resuelta estaba a ello—. 
Suceda lo que suceda, yo no puedo consentir que ese tití
mate a mi hija, ¿sabes?… Y en cuanto a esa pendona 
desorejada, no he de parar hasta que la escupa en la cara … 
y al cabronazo de su marido, lo mismo…. ¡Pues estamos 
aviados!

—¿No será mejor que procures desembarazarte de ellos? 
Huerta está en el Ministerio. Mira a ver si le mandas de 
gobernador a cualquier parte….

—¡Pues es verdad! Ahora mismo voy a hablar a Arbós…. ¡Pero 
lo que es a mi señor yerno no le perdono!… Esta noche me 
las ha de pagar, o no me llamo Pepa.

El duque, rodeado siempre de un grupo de fieles, se dejaba 
atufar a golpes de incensario, soltando a largos intervalos 
algún gruñido espiritual que los electrizaba, les hacía 
prorrumpir en exclamaciones de alegría. Las señoras eran las 
que más se distinguían por su entusiasmo. El genio 
especulador de Salabert les infundía vértigos de asombro, 
como si se pusiesen a calcular cuántos vestidos podrían 
comprarse con sus millones. Y él, tan flexible generalmente, 
que había llegado al puesto que ocupaba, según propia 
confesión, a fuerza de puntapiés en el trasero, al hallarse 
entre sus adoradores los maltrataba sin piedad. Sus chistes 
brutales, lo mismo caían sobre los hombres que sobre las 
señoras. Gozaba en la ostentación bárbara de su fuerza. Si 
aquellos sus devotos admiradores se dejaban humillar tan 
pacientemente no dándoles nada, ¿qué no sucedería si 
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repartiese entre ellos sus millones, si el becerro de oro 
comenzase a vomitar monedas?

En la sala de juego, adonde se fué después de haber 
despedido a los soberanos, le tenían materialmente 
bloqueado una porción de especuladores de segunda y 
tercera fila.

—¿Cómo van las acciones de Riosa, duque?—se atrevió a 
preguntarle uno.

—No me hable usted de eso—gruñó el prócer poniendo los 
ojos torvos.

El plan de Llera se estaba desenvolviendo puntualmente: 
esto es, el duque, después de haber tomado un número 
crecido de acciones, se ocupaba en producir el pánico entre 
los accionistas. Hacía ya algunos meses que por medio de 
agentes secretos compraba acciones para venderlas al 
instante con pérdida. Gracias a estas operaciones, el papel 
había bajado considerablemente. Ahora preparaba el golpe 
definitivo, comprando mayor cantidad para lanzarlo 
repentinamente al mercado, aprovechar la baja que esto 
produciría y adquirir la mitad más una de las acciones.

—No todos los negocios han de salir bien—replicó el otro 
sonriendo con mal disimulada satisfacción—. Usted ha sido 
siempre afortunado….

—No es a la fortuna a quien debe sus éxitos el duque. A su 
genio, a su habilidad inconcebible es a quien los 
debe—manifestó un tercero arreándole una tufarada de 
incienso.

—Sin duda, sin duda—se apresuró a decir el otro tratando a 
su vez de apoderarse del incensario—. El duque es el primer 
genio financiero que ha salido en nuestro país. Yo no 
comprendo cómo no se le entrega la Hacienda española. Si él 
no la arregla, no hay que esperar salvación para nosotros….

323



—Pues si acierto a salvarla como he acertado en el negocio 
de Riosa, aviados quedan los españoles—profirió 
estoposamente el duque con acento de mal humor.

—¿Pero ha salido tan malo el negocio?

—¡F….! para el Gobierno, no; pero para mí, que he tomado a 
la par las acciones, me parece que no ha sido bueno.

El duque echaba la culpa de haberse metido en él al animal 
de su administrador, a Llera, que se lo había metido por la 
cabeza contra todos sus presentimientos.

—Los hombres como usted no deben fiarse de nadie más que 
de su instinto—le decían—. Cuando se tiene el genio de los 
negocios….

Y la palabra genio venía a cada instante a los labios de los 
fieles idólatras del becerro.

Súbito apareció en la puerta de la sala Clementina seguida de 
Osorio, de Mariana y de Calderón. Los cuatro traían el 
semblante inquieto y asustado. Sus ojos se clavaron a la vez 
en Salabert, hacia el cual avanzaron precipitadamente.

—Papá, escucha una palabra—le dijo Clementina.

Salabert se destacó del grupo y fué a reunirse con los otros 
en el opuesto rincón.

—¡Esa mujer está ahí!…—dijo aquélla con voz alterada, los 
ojos relampagueantes de ira.

—¡Es un escándalo!—manifestó Osorio.

—Algunas personas ya se han ido, y en cuanto se enteren, se 
irán todas—apuntó con más sosiego Calderón.

—¿Qué mujer está ahí?—preguntó el duque abriendo mucho 
sus ojos saltones.
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—¡Esa mujer!… esa Amparo la malagueña—replicó su hija 
buscando el tono más despreciativo.

—¡Cómo!—exclamó el duque con profundo estupor—. ¿Se ha 
atrevido esa z—— a presentarse en el baile? ¿Quién la ha 
dejado pasar? Mañana mismo despido al portero.

—No; a quien hay que despedir ahora mismo es a ella … ¡en 
seguidita!—dijo Clementina atropellándose por la cólera.

—¡Sí, sí … ahora mismo! ¿Cómo es eso? ¡Atreverse esa 
desvergonzada a poner los pies en esta casa y en un día 
semejante! ¿Ya no hay pudor? ¿Ya no hay vergüenza? ¿En 
qué país estamos? ¿Pero cómo ha podido pasar? ¡Una fiesta 
que había comenzado tan bien!

—Traía invitación, al parecer.

—Pues la ha robado o estará falsificada.

—Bien, bien; concluyamos pronto—dijo Clementina con voz 
irritada—. Está en los salones. Es necesario que vayas a allá 
y la notifiques que haga el favor de salir, del modo que 
mejor te parezca…. ¡Pero pronto! antes que lo perciba la 
gente … y sobre todo, mamá….

—No, chica; yo no voy…. Me conozco bien y sé que no podría 
contener mi indignación. No nos conviene llamar la atención 
en este momento…. Ve tú, ve tú … y que se largue pronto….

Clementina, sin pronunciar otra palabra, se alejó con paso 
rápido, el rostro pálido y contraído, los labios trémulos. 
Lanzóse en el torbellino de los salones y buscó ansiosamente 
a la intrusa. No tardó muchos minutos en hallarla ¡oh 
vergüenza! del brazo del marqués de Dávalos.

Estaba espléndidamente hermosa la ex florista con su traje 
de María Estuardo. Llevaba un sobretodo acuchillado de 
mangas abiertas, color carmesí recamado de oro; un elegante 
prendido de encaje y menudas florecillas de esmalte y 
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perlas. Su incomparable belleza irritó aún más la ira de 
Clementina.

La hermosa odalisca de Salabert, aunque de inteligencia 
limitadísima, había tenido tiempo a reflexionar que su 
presencia en el baile podría acarrear un conflicto. Pero su 
antojo era tan vivo y desordenado, que de ningún modo 
quiso dejar de satisfacerlo, de lucir su costoso vestido de 
reina de Escocia. Pensó que podría sortear aquella difícil 
situación yendo a última hora, dando un par de vueltas por 
los salones y retirándose en seguida. Hizose acompañar de 
una amiga vieja de aspecto venerable. Amargo desengaño 
debió de experimentar cuando al penetrar en los salones y 
tropezar con una porción de distinguidos salvajes a quienes 
trataba con intimidad, Pepe Castro, el conde de Agreda, 
Maldonado y otros, observó que todos le volvían la espalda 
y se apresuraban a alejarse. Tan sólo el fiel Manolo, el loco 
marqués de Dávalos, la reconoció y consintió en la mengua 
de ofrecerla el brazo.

Pocos minutos pudo disfrutar de su apoyo la malagueña. 
Cuando una sonrisa de triunfo plegaba ya sus labios y a paso 
lento y majestuoso iba dando su apetecida vuelta por los 
salones, se encontró repentinamente frente a Clementina. 
Sin previo saludo ni la más leve inclinación de cabeza, ni 
hacer caso alguno de su acompañante, ésta le puso la mano 
en el hombro, diciéndola:

—Tenga usted la bondad de escuchar una palabra.

María Estuardo empalideció, titubeó unos instantes, y por fin 
dijo con firmeza y ademán orgulloso:

—Nada tengo que hablar con usted. A quien deseo ver es al 
dueño de la casa, al duque de Requena.

Margarita de Austria le clavó una mirada iracunda, que la otra 
sostuvo sin pestañear. Luego, acercando la boca a su oído, le 
dijo con rabioso acento:
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—Si usted no me sigue ahora mismo, llamo a dos criados para 
que la saquen del salón a viva fuerza.

La reina de Escocia se estremeció; pero tuvo aún ánimos para 
contestar:

—Deseo ver al señor duque.

—El señor duque no está visible para usted…. ¡Sígame, o 
llamo!

Y al mismo tiempo echó una mirada en torno como en 
ademán de cumplir su promesa.

La Estuardo empalideció aún más. Desprendiéndose del brazo 
de Dávalos la siguió al fin.

Esta escena había sido observada por varias personas; pero 
nadie osó seguirlas si no es el demente Manolo, que lo hizo 
de lejos. La esposa de Felipe III se dirigió a la antesala y allí 
dijo a un lacayo:

—El abrigo de esta señora.

No se habló otra palabra. El lacayo entregó el abrigo. María 
Estuardo se lo puso sin ayuda de nadie, con mano 
temblorosa. Luego avanzó unos cuantos pasos, y volviéndose 
de pronto, dirigió una mirada de odio mortal a D.ª Margarita 
de Austria, que se la devolvió acompañada de una sonrisa de 
desprecio.

Estaba de Dios que la desgraciada reina de Escocia había de 
ser humillada siempre. Primero lo fué por su tía Isabel de 
Inglaterra. Ahora la reina Margarita la ponía sin miramientos 
de patitas en la calle. Donde encontró a su venerable amiga 
dentro ya del coche. Al ver el comienzo de la escena pasada 
se había escabullido prudentemente. Antes que partiesen, el 
marqués de Dávalos se juntó a ellas. No sabemos lo que los 
salones de Requena ganaron en su aspecto moral con la 
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marcha de María Estuardo; pero sí podemos afirmar que 
perdieron mucho en el estético. Porque, a la verdad, estaba 
lindísima.

El baile tocaba a su fin. Comenzaron los preparativos para el 
gran cotillón. La muchedumbre se había aclarado un poco. 
Algunos se fueron antes de terminar el baile, viejos en su 
mayoría a quienes hacía daño el trasnochar. Entre las 
damiselas hubo la agitación y el movimiento que precede 
siempre al cotillón. En esta última etapa el baile adquiere un 
aspecto de recreo familiar muy grato. El arte y la imaginación 
intervienen para arrancarle sensualidad y hacerle un 
pasatiempo inocente, al estilo de las hermosas fiestas que en 
el siglo XIV se celebraban en los palacios de Inglaterra y 
Francia. Para las niñas casaderas suele ser también el 
momento en que termina el primer acto de la comedia 
amorosa que han empezado a representar.

Pepe Castro había recibido el consejo de su ex querida 
Clementina referente a la conveniencia de festejar a la niña 
de Calderón, con risa como ya hemos visto. Sin embargo, no 
le cayó en saco roto. Mientras bailaba y bromeaba con otras 
jóvenes, no dejó de acordarse más de una vez. Al llegar el 
cotillón se acercó a Esperancita preguntándole si quería ser 
su pareja, a sabiendas de que esto no podía ser, pues todos 
los pollastres se apresuran a pedir tal merced a las damas 
así que entran en el baile. Pero le convenía para el plan que 
comenzaba a desenvolverse en su cerebro, fecundo en 
abstracciones. La niña lo tenía, en efecto, comprometido con 
el conde de Agreda; mas al oir la demanda de Castro, sintió 
tales deseos de acceder a ella, que con sorprendente audacia 
respondió que sí.

La duquesa designó como dama directora a la condesa de 
Cotorraso, a la cual se unió Cobo Ramírez. Este se imponía 
en todos los bailes como habilísimo director de cotillones. 
Tan era así, que muchos días antes del baile ya había 
celebrado largas conferencias con Clementina acerca de este 
punto esencialísimo.
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Formóse el corro de sillas. Pepe Castro fué a sacar a 
Esperanza, que tomó su brazo de buen grado. Mas antes de 
dar un paso llegó el conde de Agreda.

—¡Cómo, Esperancita! ¿No me había usted concedido el 
cotillón?—preguntó sorprendido.

La audacia no abandonó a la niña, la audacia de la mujer 
enamorada.

—¡Ay, perdóneme usted, León! Cuando se lo concedí a usted 
no me acordaba que ya lo tenía comprometido con 
Pepe—respondió en un tono que podía envidiar la más 
consumada actriz.

El conde se retiró diciendo algunas palabras de cortesía, que 
no pudieron ocultar su mal humor. Cuando quedaron solos, 
Esperancita, asustada de aquel testimonio de interés que 
había dado a Castro, se apresuró a disculparse ruborizada.

—La verdad es que no me acordaba de que lo tenía 
comprometido con León…. Y como ya había tomado el brazo 
de usted … y además el conde baila de un modo que me 
fatiga mucho….

Pepe Castro no abusó de su triunfo; se manifestó modesto y 
sumiso. En vez de galantearla descaradamente, adoptó un 
temperamento más insinuante, colmándola de atenciones 
delicadas, estableciendo mayor confianza entre ellos, 
mostrándola, en una palabra, mucho cariño, pero sin hablarla 
de amor. La niña rebosaba de dicha. Espezaba a sentirse 
adorada. Creía que la simpatía y el afecto con que siempre 
se habían tratado Pepe y ella se transformaban al fin en 
amor. Su corazón empezó a saltar alegremente dentro del 
pecho.

También Ramoncito estaba satisfecho con aquel trueque. El 
conde de Agreda le era de poco tiempo atrás muy antipático, 
casi tan antipático como Cobo Ramírez, porque empezó a 
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sentir de él los mismos celos que del otro. En cambio, a Pepe 
Castro considerábalo como su mismo yo; otro concejal más 
esbelto. Las atenciones que Esperancita le guardase, las 
tomaría como dirigidas a su propia persona. Así que, al 
verlos del brazo, se conmovió profundamente, y al acercarse 
a ellos para decirles algunas palabras insignificantes no pudo 
menos de ruborizarse. Pepe le hizo un guiño malicioso como 
diciendo: "Has triunfado en toda la línea". El joven concejal 
sintió que se acercaba a pasos de gigante el logro de sus 
esperanzas y el apogeo de su dicha.

El cotillón fué digno remate de aquel baile brillantísimo. La 
fantasía de Cobo Ramírez, apretada por la gravedad del 
caso, fascinó a los invitados con peregrinas trazas y artificios 
delicados: los tuvo enajenados cerca de una hora. Llamó la 
atención, y le valió unánimes aplausos, un juego de sortija 
que se organizó en el medio del salón. Cobo dividió a los 
caballeros en dos cuadrillas, que tiraron alternativamente 
flechas con unos primorosos arcos dorados a la sortija 
suspendida por una cinta del techo. Los vencedores tenían 
derecho a bailar con las damas de los vencidos, mientras 
éstos los habían de seguir dándoles aire con el abanico. 
Organizóse después otro juego de cintas para las damas. La 
vencedora salió un momento del salón y apareció en seguida 
en un magnífico carro tirado por cuatro lacayos vestidos de 
esclavos negros: dió así una vuelta rodeada de todas las 
demás, al compás de una marcha triunfal. Estas y otras 
invenciones no menos famosas, dejaron para siempre sentada 
sobre bases sólidas la fama del hijo de los marqueses de 
Casa-Ramírez.

Terminado el cotillón, comenzó el desfile de la gente. Fué 
una retirada estrepitosa. Toda aquella muchedumbre se 
agolpó en el vestíbulo y en la escalinata, charlando en voz 
alta, riendo, gritando alguna vez en demanda del coche. El 
vasto jardín, iluminado por algunos focos de luz eléctrica, 
ofrecía un aspecto fantástico, inverosímil, como los paisajes 
de los cosmoramas de feria. Aquellas luces blancas, intensas, 
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hacían aún más negro y profundo el follaje, borraban los 
linderos del parque extendiéndolo desmesuradamente. La 
noche era despejada. En el oriente azuleaba ya la aurora. 
Hacía un frío intenso. Envueltos en sus gabanes de pieles, los 
jóvenes salvajes quemaban los últimos cartuchos de su 
ingenio en honor de las hermosas damas que tenían cerca. 
Los costosos y pintorescos abrigos de éstas chillaban debajo 
de las bombillas eléctricas. Los caballos piafaban, los lacayos 
gritaban, y los coches, al acercarse lentamente a la 
escalinata, hacían crujir la arena de los caminos. Sonaban 
golpes de portezuelas, ruido de besos, voces de despedida. 
La rueda de los coches, al pasar por delante de la gran 
escalinata, iba arrebatando poco a poco a los que allí 
estaban para dispersarlos por todo Madrid en busca de 
reposo.

Pepe Castro se había colocado al lado de Esperancita y la 
hablaba dulcemente al oído. La niña, embozada hasta los 
ojos, sonreía sin mirarle. Cuando su coche llegó al fin, se 
estrecharon las manos largamente.

—Supongo que no nos tendrá tanto tiempo olvidados como 
hasta ahora; que irá por casa más a menudo—dijo ella 
teniendo aún su mano entre las del gallardo salvaje.

—¿Usted quiere de verdad que vaya a menudo por su 
casa?—dijo mirándola fijamente como un magnetizador.

—¡Ya lo creo que quiero!

Al decir esto se ruborizó fuertemente debajo del embozo, y 
desprendiendo bruscamente su mano, siguió a su mamá que 
entraba en el carruaje.

Pepa Frías había dicho a su hija:

—Mira, chica, cuando nos vayamos, deseo que Emilio me 
acompañe. Estoy nerviosa y no podría dormir si no le 
ajustase antes las cuentas. No quiero más escándalos, 
¿sabes? Le voy a dirigir el ultimatum. Si persiste, tú te 
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vienes conmigo y él que se vaya al infierno.

Estaba furiosa. Su hija, aunque quisiera poner reparos a esto 
de la separación, pues adoraba a su infiel marido, no se 
atrevió. Bajó sumisa la cabeza. Cuando llegó el momento de 
marchar, Pepa se dirigió a su yerno:

—Emilio, haz el favor de acompañarme. Deseo hablar contigo.

"¡Malo!" dijo para sí el joven.

—¿E Irene?

—Que vaya sola. No se la comerán los lobos—respondió 
ásperamente.

"¡Malísimo!" tornó a decirse Emilio.

En efecto, Irenita dirigiendo ojeadas de temor y ansiedad a su 
mamá y su marido, se metió sola en su berlina, mientras ellos 
subían a la de la primera.

Cuando el carruaje comenzó a rodar, Emilio, para desarmar a 
su suegra, quiso, como un chiquillo que era, desviar el rayo 
sacando una conversación que pudiese entretenerla.

—¿Ha visto usted qué audacia la de Amparo? La creía capaz 
de muchos desatinos, pero no de uno semejante.

Y habló de la Amparo con gran verbosidad sin conseguir que 
su suegra desplegase los labios. Lo mismo sucedió cuando 
principió a hacer comentarios acerca de la fortuna de 
Salabert, de los gastos del baile, del extraordinario honor 
que había merecido de los soberanos aquella noche, etc., etc. 
Pepa reclinada en su rincón, guardaba un silencio feroz que 
no anunciaba nada bueno. Pero Emilio, sin desanimarse, tocó 
con habilidad la tecla que responde en todas las mujeres.

—¿Sabe usted, Pepa (así la seguía llamando, lo mismo que 
cuando era novio de su hija), que en un grupo donde estaba 
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el presidente del Consejo, oí, sin querer, grandes elogios de 
usted? Elogiaban mucho el traje; pero más aún la figura. 
Decían que no había ninguna niña en el baile que pudiera 
competir con la frescura de usted; que tenía usted un cutis 
como raso, cada día más terso y brillante.

—¡Jesús, qué tontería! Esas son payasadas, Emilio. En otro 
tiempo, no digo….

—No, Pepa, no; el cutis de usted es proverbial en Madrid. Ya 
daría Irene algo por tenerlo como usted.

—¿Es mejor que el de María Huerta?—preguntó con tonillo 
irónico, donde no se adivinaba, sin embargo, gran irritación.

Pepa había cambiado de plan: pensó que sería mucho mejor 
adoptar la vía diplomática. A un chiquillo como Emilio, que no 
había sido indócil hasta entonces, era fácil atraerlo con el 
cariño. Aquél, en la oscuridad del coche, se había puesto 
colorado.

—El de María Huerta no vale nada.

—Por eso te gusta. Todos los hombres sois lo mismo en eso 
de cambiar las orejas por el rabo. Mira, Emilito—añadió 
cogiéndole una mano,—yo tenía que reñirte mucho, hablarte 
muy seriamente, decirte cosas muy amargas … pero no 
puedo, tengo un corazón tan estúpido que para todas las 
ofensas encuentra disculpas. Hoy has hecho una barrabasada 
de marca, lo bastante para que Irene se separase de ti; pero 
a mí se me antoja que no es tan grande como parece, 
porque eres un chiquillo aturdido. Estoy segura de que tú 
mismo no te explicas la gravedad de ella….

Pepa continuó su sermón en tono dulce y persuasivo. Emilio, 
que esperaba una rociada de injurias, quedó gratamente 
sorprendido. Escuchólo con sumisión, y después, con voz 
conmovida, empezó a disculparse. Verdad que había 
coqueteado un poco con María Huerta, pero juraba que no 
estaba interesado por ella. Era una cuestión de amor propio. 
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Cuando él se había casado con Irene, esta María había dicho 
en casa de Osorio que no comprendía cómo Irene aceptaba 
por marido un chico tan feo y tan insustancial. Entonces juró 
que se tragaría aquellas palabras: ya estaba conseguido. Por 
lo demás ¡qué amor ni qué calabazas! Nunca había estado 
enamorado de María Huerta ni pensaba estarlo.

—Yo no podía creer que estuvieses enamorado, porque 
siempre has tenido buen gusto…. Porque en resumen, esa 
mujer no es más que un paquete de trapos…. Si vistes el 
palo de la escoba como ella, puede muy bien hacer sus 
veces…. Pero ya ves, Irene lo cree y tienes la obligación de 
evitarla esos disgustos. Si yo estuviese en su caso no me los 
darías, monigote—añadió cogiéndole cariñosamente de la 
oreja—. Ya sabría yo tenerte bien amarradito a mis faldas.

—Lo creo—repuso el joven dirigiéndola una larga mirada que 
nada tenía de filial—. Usted tiene más recursos que Irene.

—¿Pues?—preguntó ella con otra mirada poco maternal.

—Porque usted es una mujer más complicada; que necesita 
más estudio. Por lo mismo, no me dejaría tiempo a aburrirme 
seguramente.

—¿Qué sabes tú de eso, mamarrachillo? Hablas de mí como si 
me supieses de memoria.

—¡Qué más quisiera yo!

—¡Vaya, Emilio, no seas payaso! Mira que me estás faltando 
al respeto.

La conversación siguió en este tono alegre y cariñoso 
mientras el carruaje rodaba por las calles sombrías. En aquel 
rincón oscuro, sacudidos por el vaivén de los resortes y 
aturdidos por el estrépito de las ruedas al saltar sobre el 
pavimento, el cuchicheo se hizo cada vez más íntimo, más 
insinuante, animado a cada momento por risas ahogadas y 
palabritas dulces. De ambos se había apoderado un suave 
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enternecimiento; de Pepa por haber hallado a su yerno tan 
dócil; éste por ver a su suegra tan cariñosa y transigente, 
creyendo encontrarla hecha una furia. Animado con su éxito, 
acariciado por aquella dulce confianza que repentinamente se 
estableció entre ellos, no cesaba de piropearla. Pepa se 
enfadaba o fingía enfadarse, le daba pellizcos feroces, le 
llamaba hipócrita, coquetón, desvergonzado. Concluyó por 
decir:

—Todo eso que me dices es una farsa tuya. Si fuese verdad 
me alegraría, porque así tendría cierta influencia contigo 
para hacerte un buen marido.

Al salir del coche, con el rostro encendido, más hermosa que 
nunca, le dijo:

—Sube un momento: tengo que darte el reloj de Irene, que 
se le ha olvidado ayer.

Emilio la subió del brazo y entró con ella en su gabinete.

Mientras tanto, Irenita llegaba a casa en un estado de 
agitación fácil de comprender en una niña tan sensible y 
enamorada de su marido. La conducta de Emilio aquella noche 
la había trastornado, la había puesto excesivamente 
nerviosa. Y para fin de fiesta, la escena violenta que preveía 
entre su madre y su marido, de la cual tal vez saldría su 
ruptura definitiva con éste, la llenaba de espanto. Así que, 
apenas saltó en tierra delante de la puerta, acometida súbito 
de un vivo e irresistible anhelo, volvió a montar 
apresuradamente, diciendo al cochero:

—A casa de mamá.

Le abrió el sereno la puerta exterior: la del piso el criado que 
había estado velando y que aguardaba la salida del señorito 
para irse a costar.

—¿Dónde está mamá?
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—En las habitaciones de adelante con el señorito Emilio.

Irenita se dirigió con precipitación a la sala. No estaban allí. 
Pasó luego al boudoir. Tampoco, ni se oía el más leve ruido. 
Entró en el gabinete. Nada. Entonces, sobrecogida de terror, 
de duda, de ansiedad, lanzóse hacia la alcoba oculta por 
cortinas de brocatel donde creyó percibir algún rumor. En 
aquel momento se alzaron las cortinas y apareció su marido 
agitado y descompuesto, contemplándola con ojos de 
espanto. Irenita dió un grito y se desplomó sobre el 
pavimento.
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XII. Matinée religiosa
Pocos días después, a las once de la mañana de un viernes 
de Cuaresma, el salvaje más elegante de Madrid salía de un 
sueño tranquilo y profundo con el firme propósito de casarse 
con la hija de Calderón. Abrió los ojos, los paseó por los 
adornos hípicos que colgaban de las paredes de su cuarto, se 
desperezó con elegancia, bebió un vaso de limón que tenía 
sobre la mesa de noche y se preparó a levantarse. No 
afirmaremos que el mencionado propósito viniese a su 
espíritu durante el sueño; pero es innegable que debió de 
operarse en él una misteriosa labor que lo favoreció 
sensiblemente. Porque en el momento de acostarse, Castro 
sólo pensaba vagamente en esta unión provechosa. Al abrir 
los ojos, su decisión de lograr la mano de Esperancita por 
cuantos medios estuviese a su alcance era ya irrevocable. 
Felicitemos, pues, de todo corazón a la afortunada niña y 
sigamos atentamente al noble salvaje en la tarea de 
perfeccionar la obra primorosa que la Naturaleza había 
llevado a cabo al crearle.

El criado tenía ya el baño dispuesto. Después de dar un 
vistazo al espejo para observar el semblante del día, esto 
es, el suyo, cogió unas bolas de hierro e hizo con ellas 
algunos movimientos. Tomó un florete y se tiró a fondo unas 
cuantas veces. En seguida aplicó unas docenas de puñetazos 
rectos sobre la almohadilla de un dinamómetro. Hecho lo cual 
creyó llegado el instante de meterse en el agua. Dentro de 
ella se hallaba aún cuando apareció en la habitación, sin 
previo anuncio, Manolo Dávalos.

—Pepe, tengo que hablarte de una cosa muy seria—, dijo el 
lunático marqués, con aparato de misterio, los ojos más 
extraviados que nunca.
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—Aguarda un poco: déjame salir del baño.

—Sal pronto, que corre prisa.

El marquesito se levantó de la silla donde se había sentado y 
comenzó a dar vueltas por la estancia con cierta agitación 
estrambótica, a la cual ya estaban acostumbrados sus 
amigos. No podía estarse quieto cinco minutos. Si cualquiera 
hiciese al cabo del día la mitad de movimientos que él, caería 
rendido antes de llegar la noche. Castro seguía sus 
movimientos con ojos burlones y desdeñosos. Pero estos 
ojos se tornaron serios e inquietos al ver que su amigo se 
acercaba a la mesa de noche y se ponía a jugar con un 
precioso revólver que allí tenía.

—Mira que está cargado, Manolo.

—Ya lo veo, ya—respondió éste sonriendo; y volviéndose de 
pronto:

—¿Qué dirían en Madrid, si yo te matase ahora de un tiro?

Pepe Castro sintió cierto hormigueo en la espalda, que no era 
producido solamente por el agua, y rió de un modo extraño.

—Y que, hoy por hoy, lo podría hacer impunemente—siguió 
muy risueño el marqués—. Porque como todos dicen que 
estoy loco….

—¡Je, je!

El tenorio volvió a reir como el conejo. No era cobarde: al 
contrario, tenía fama de quisquilloso y espadachín: pero, 
como casi todos los valientes, necesitaba público. La 
perspectiva de una muerte oscura a manos de un loco, no le 
hizo maldita la gracia. Los ejemplos de Séneca, Marat, y otros 
hombres notables que murieron violentamente en el baño, no 
lograron darla ninguna amenidad, quizá porque no tuviese 
noticia de ellos. El marqués avanzó con el revólver 
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amartillado, diciéndole:

—¿Qué dirían en Madrid? ¿eh? ¿qué dirían?

Castro se sitió penetrado de frío como si estuviese metido 
entre hielo y no en agua tibia. Pero tuvo aún serenidad para 
gritarle:

—¡Deja ese revólver, Manolo! Si no lo dejas no vuelves a ver 
en tu vida a Amparo.

—¿Por qué?—preguntó aquél bajando el arma con el 
desconsuelo pintado en los ojos.

—Porque yo no quiero; porque la aconsejaré que no te deje 
entrar más en su casa….

—Bueno, hombre, no te incomodes…. Ha sido una 
broma—replicó apresurándose a colocar el revólver en su 
sitio.

Castro salió al instante del baño. Lo primero que hizo, cuando 
estuvo envuelto en el capuchón turco con que se secaba, fué 
coger el revólver y guardarlo bajo llave. Tranquilo ya, pero 
irritado por el susto que su majadero amigo le había dado, 
comenzó a hablarle en tono malhumorado y despreciativo, 
mientras delante del espejo prodigaba a su bella figura, con 
el respeto debido, todos los cuidados a que era acreedora.

—Vamos a ver, hombre, desembucha ese secreto…. Será una 
gansada de las que tú acostumbras…. Desengáñate, Manolo, 
que tú ya no estás para salir a la calle. Debes ponerte en 
cura—decía mientras se frotaba los brazos con una pomada 
olorosa que había tomado de la batería de tarros y frascos 
de todos tamaños que tenía delante.

El marqués echó mano al bolsillo, y sacando la cartera y de 
ella un billetito de mujer, dijo con no poca solemnidad:

—Amparo me acaba de escribir esta carta. Deseo que te 
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enteres de ella.

Pepe no volvió siquiera los ojos para mirar el documento que 
su amigo le exhibía. Absorto en la tarea de atusarse el 
bigote con un cepillito de barba, repuso en tono distraído:

—¿Y qué dice la Amparo?

El marqués le miró sorprendido de la poca importancia que 
daba a aquella preciosa misiva.

—¿Quieres que te la lea?

—Si no es muy larga….

Manolo la desdobló con el mismo cuidado y respeto que si 
fuese un autógrafo de Santa Teresa de Jesús y leyó con voz 
conmovida:

"Mi queridísimo Manolo: Hazme el favor de mandarme por el 
dador dos mil pesetas que necesito con urgencia. Si ahora no 
las tienes, no dejes de traérmelas esta tarde a casa. Tuya de 
corazón siempre:
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"AMPARO."

—¡Sopla! ¡Qué voracidad la de esa chica! ¿No tiene bastante 
con el bolsillo de Salabert? Supongo que no se las habrás 
mandado.

—No.

—Has hecho bien.

—Es que no las tenía. Precisamente para ver si tú puedes 
facilitármelas es para lo que he venido.

Castro se volvió hacia él y le contempló unos momentos 
entre irritado y sorprendido. Tornando luego la vista al 
espejo, dijo con calma despreciativa:

—Querido Manolo; eres un melón de gran tamaño. Estoy 
seguro de que si heredases ahora a tu tía, entregarías la 
herencia a la Amparito para que la engullese como ha hecho 
con la de tus papás.

Manolo se enfureció al oir esto. Defendió con energía a su ex 
querida. No era ella, no, quien le había arruinado, sino los 
tunos de los mayordomos. Amparo era una chica de 
excelentes condiciones para ama de casa, un portento de 
arreglo doméstico: al mismo tiempo generosa, capaz de 
acomodarse a cualquier vida por el cariño, etc., etc.

El maníaco marqués se expresó con calor y elocuencia 
haciendo el panegírico de su adorada.

—¿Sabes dónde está el mal de todo?—dijo sordamente 
después de larga pausa—. En que mi familia me privó, sin 
razón, de casarme con ella. ¡Qué obstinación tan estúpida! Se 
empeñaban en que yo estaba perdidamente enamorado de 
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esa mujer. ¡Qué había de estar enamorado!… Lo que yo 
quería era dar una madre a mis hijos, ¿sabes? Nada más que 
eso. Ellos hubieran sido felices y yo también.

Pepe Castro se volvió estupefacto. Por las pálidas mejillas 
del marqués rodaban algunas lágrimas de enternecimiento. 
Hizo un mohín de lástima y siguió arreglándose los bigotes. 
Al cabo de unos momentos de silencio, dijo:

—Dispensa, chico. No tengo esas dos mil pesetas; pero 
aunque las tuviera puedes estar seguro de que me guardaría 
de dártelas si las ibas a emplear como dices.

El marqués permaneció silencioso y comenzó a pasear de 
través por el espacioso dormitorio.

—¿A quién me aconsejas que se las pida?—dijo parándose de 
pronto.

—A Salabert—respondió Castro sonriendo burlonamente al 
espejo.

Manolito se encrespó terriblemente al oirlo; sus ojos 
llamearon siniestramente; se dirigió frenético, agitando los 
puños, hacia Pepe, que se volvió hacia él y dió un paso atrás 
preparándose a rechazarle.

—¡Eso que me has dicho es una porquería! ¡Es una infamia 
que merece una estocada o un tiro! Es una cobardía porque 
estás en tu casa….

Y se puso a crujir los dientes y a rodar los ojos que daba 
espanto verle; pero no llegó a agredir a su amigo. Haciendo 
un esfuerzo supremo por contenerse, desahogó su furor 
arrojando contra el suelo el sombrero, de tal modo que lo 
destrozó. Castro quedó aturdido, hecho una estatua. Mil 
veces había bromeado con él diciéndolo cosas mucho más 
fuertes, verdaderas insolencias sin que jamás se le hubiese 
ocurrido enfadarse. Y ahora, por una chanza sencillísima, 
montaba en cólera de aquel modo extraño. Procuró calmarle 
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con algunas palabras de disculpa: pero Manolito no le 
escuchaba. Aunque desistió de la primera idea de arrojarse 
sobre él, comenzó a pasear como una fiera enjaulada, 
murmurando amenazas, moviendo los brazos y gesticulando 
vivamente. No tardó en enternecerse, sin embargo.

—Nunca lo creyera de ti, Pepe—concluyó por decir con voz 
alterada—. Nunca pensé que el mayor amigo que tengo me 
había de insultar, me había de clavar el puñal hasta el 
pomo….

—¡Pero, hombre de Dios!…

—No me hables, Pepe…. Me has matado con una palabra…. 
Déjame tranquilo…. Dios te perdone como yo te perdono…. 
Yo soy como un conejo a quien hiere el cazador y corre a 
morir a su madriguera…. No me hurgues más…. Déjame morir 
en paz.

Este símil del conejo le hizo tal impresión después de haberlo 
proferido, que se dejó caer sollozando en una butaca. Al 
mismo tiempo le acometió un fuerte golpe de tos, en el cual 
soltó por la boca una cantidad prodigiosa de rails: pero la 
locomotora que tenía atravesada en la garganta, por más 
esfuerzos que hizo, en manera alguna pudo arrojarla. Castro 
le hizo beber una taza de tila con azahar.

Cuando el insensato marqués se fué al cabo, estaba aquél 
terminando el aderezo de su persona. La cual salió a la calle 
correcta y severamente vestida en traje de ceremonia 
diurna. Almorzó en Lhardy, dió una vuelta por Los Salvajes, y 
a las tres de la tarde, poco más o menos, se dirigió a casa de 
su tía la marquesa de Alcudia, sita en la calle de San Mateo. 
Esta severísima señora era muy celosa de la religión como 
ya sabemos. Lo mismo de su alcurnia, por no decir más. 
Castro era sobrino segundo de ella, y aunque con su vida de 
calavera la había disgustado bastante, siempre le había 
tratado con mucho afecto procurando atraerle al buen 
camino. Para la marquesa, los timbres nobiliarios imprimían 
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carácter como el sacramento del orden. Por más vilezas que 
un hombre hiciese, siempre era un noble, como un sacerdote 
es siempre un sacerdote. En esta devota señora pensó 
Castro para que le secundase en su empresa. Su instinto (que 
era mucho más admirable que su inteligencia) le dijo que si la 
marquesa se encargase de casarle con la niña de Calderón lo 
conseguiría seguramente. Era grande el prestigio que tenía 
en la sociedad aristocrática: mayor aún entre los que estaban 
agregados a ella por razón del dinero, como Calderón.

El palacio de Alcudia era una fábrica sombría levantada a 
principios del siglo pasado. Un piso bajo con grandes 
ventanas enrejadas, otro piso alto, y nada más; pero la casa 
ocupaba un perímetro inmenso y detrás tenía un vasto jardín 
bastante descuidado. El portal era chato y poco decoroso: la 
escalera de piedra toscamente labrada y gastada por el uso. 
El difunto marqués estaba pensando en una reforma cuando 
lo arrebató la muerte. Su viuda abandonó este proyecto, no 
tanto por avaricia, como por el horror que le inspiraban toda 
clase de reformas aunque fuesen de cal y canto. Por dentro, 
la mansión era suntuosa: los muebles antiguos y riquísimos. 
Tapices de gran valor vestían las paredes, cuadros de los 
mejores pintores antiguos adornaban las de algunas piezas, 
como el despacho y el oratorio. Este era una maravilla de 
lujo. Ocupaba un rincón de la planta baja, pero su techo era 
el del principal: tan elevado por consiguiente como el de una 
iglesia. Tenía grandes ventanas con cristales de colores 
como las catedrales góticas: estaba alfombrado como un 
salón de baile; había una pequeña tribuna con su órgano: el 
altar era primoroso, de gusto francés, y en medio se veía un 
magnífico Ecce-Homo de Morales. Era, en fin, una estancia 
agradable y elegante, calentada por una gran estufa 
subterránea.

En el salón de familia estaban solas las chicas con la labor 
entre las manos. La marquesa, según le dijeron, estaba en el 
despacho ocupada en escribir cartas. Se dirigió allá después 
de bromear un instante con las primas.
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—¿Se puede, tía?

—Adelante…. ¡Ah! ¿eres tú, Pepe?—dijo la marquesa alzando 
los ojos y mirándole por encima de las gafas que se había 
puesto para escribir.

—Si la interrumpo me voy. Quería celebrar con usted una 
conferencia—dijo el galán sonriendo.

—Siéntate un instante. Estoy terminando una carta.

Acomodóse en un sillón, y mientras la tía Eugenia hacía crujir 
la pluma con su mano seca y nerviosa, empezó a coordinar el 
exordio del discurso que pensaba dirigirla. Aquélla dió a los 
pocos minutos un gran plumazo estridente que debió 
corresponder a su rúbrica, y arrancándose vivamente las 
gafas, dijo:

—Ya soy tuya, Pepe.

Este bajó los ojos al suelo en demanda, sin duda, de 
inspiración, se atusó el bigote, tosió ligeramente y al fin dijo 
con acento solemne:

—Tía, no sé si es que Dios me ha tocado en el corazón o es 
que me voy cansando de la vida que llevo; pero es lo cierto 
que de poco tiempo a esta parte me acuerdo mucho de los 
consejos que me ha dado muchas veces, que ando con 
deseos de formalizar, de romper con estos hábitos poco 
dignos que la falta de un padre y, sobre todo, de una madre 
como usted me han hecho adquirir. Friso ya en los treinta y 
me parece hora de acordarse del nombre que llevo. Debo 
cumplir con él, y también con mi cualidad de cristiano…. 
Porque en medio de mis excesos yo no me he olvidado jamás 
de que pertenezco a una familia católica y que hoy en 
España nuestra clase es la encargada de velar por la religión, 
dando buen ejemplo como usted hace…. El medio mejor para 
favorecer este cambio que siento en mi corazón es 
casarme….
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No pudo el gallardo joven escoger mejor sus palabras para 
catequizar a la tía Eugenia. Tan buena impresión le hicieron, 
que levantándose del sillón vino a ponerle la mano sobre el 
hombro, exclamando:

—¡Cuánto me alegro, Pepito! ¡No sabes el placer que me has 
dado! ¡Y dices que no sabes si Dios te ha tocado en el 
corazón! ¿Cómo había de realizarse este cambio repentino en 
tu ser si Dios no lo moviese? Dios ha sido, hijo mío, Dios ha 
sido, y un poco también la buena sangre que tienes en las 
venas…. ¿Tienes escogida ya esposa?

El joven sonrió haciendo un signo afirmativo.

—¿Quién es?

—He pensado en Esperancita Calderón. ¿Qué le parece?

—Perfectamente. Es una niña muy bien educada, muy 
simpática: además yo la quiero como una hija. Ya ves; ha sido 
siempre la amiga íntima de mi Paz…. Has tenido una elección 
feliz….

Castro volvió a sonreír maliciosamente y repuso:

—Mire usted, tía, yo bien quisiera casarme con una mujer de 
nuestra clase…. Pero usted bien sabe que estoy 
completamente arruinado…. Las jóvenes de la nobleza, por 
desgracia, no suelen tener en el día fortuna. Las que la 
tienen, no me querrán a mí que no puedo ofrecerles más que 
lo que ellas poseen ya, esto es, un nombre. Por eso me he 
fijado en una que carezca de él y tenga dinero.

—Está bien pensado. Aunque sea transigiendo un poco, 
debemos salvar nuestros nombres de la ignominia…. Pero 
Esperanza es una niña excelente. Se ha educado ya entre 
nosotros. Será una dama cumplida que te honrará.

El bizarro joven no abandonaba aquella sonrisa de ironía 
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maliciosa. Guardó silencio un instante, y dijo al cabo:

—¿Sabe usted, tía, qué nombre damos entre nosotros al 
casarse de este modo?

—¿Cómo?

—Tomar estiércol.

La marquesa sonrió con el borde de los labios; pero 
poniéndose grave en seguida, replicó:

—No; aquí no se puede decir eso, Pepe. Te repito que esa 
niña merece un partido brillante. El que va ganando en este 
asunto eres tú…. ¿Sois novios ya? Hasta ahora no tengo 
noticia….

—No le he dicho nada aún…. Sé que no le soy antipático. Nos 
miramos con buenos ojos; pero de relaciones, nada. Antes de 
pedírselas he querido consultar con usted, la persona más 
caracterizada que hoy tengo dentro de la familia en Madrid.

—Muy bien hecho. Has procedido dignamente. Cuando se 
trata de contraer matrimonio, que al fin y al cabo es un 
sacramento de la Iglesia, hay que guardar circunspección y 
formalidad. En otros tiempos mejores que éstos, no se 
realizaba una boda entre nosotros sin escuchar antes la 
opinión de los mayores. Te agradezco mucho la confianza 
que haces de mí, y desde luego puedes contar con mi 
aprobación.

—¿Y con su ayuda puedo contar? Mire usted que temo que 
surjan algunas dificultades por parte de su padre…. Es un 
hombre metalizado…. Francamente, no quisiera sufrir un 
desaire….

La marquesa quedó pensativa algunos instantes.

—Déjalo de mi cuenta. Haré lo posible por arreglarlo…. Pero 
es necesario que me prometas no dar un paso sin 
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consultarme. Es un negocio diplomático que hay que llevar 
con prudencia y habilidad.

—Prometido, tía.

—Sobre todo, con la niña mucho cuidado…. No me la alarmes.

—Haré lo que usted me mande.

Pocos momentos después salían ambos del despacho y 
entraron en el salón, donde ya había algunas personas de 
fuera. Durante la Cuaresma la marquesa de Alcudia recibía a 
sus amigos en las tardes de los viernes, dedicándose con 
ellos a la oración y a las prácticas religiosas. Estaban allí ya 
la marquesa de Ujo y su hija, siempre con las sayas a media 
pierna, el general Patiño, Lola Madariaga y su marido, 
Clementina Salabert con su dama de compañía Pascuala y 
otras varias personas, entre ellas el padre Ortega. Como en 
realidad a él le correspondían los honores de la tarde y era 
el director de la fiesta, todos le rodeaban formando grupo en 
medio del salón. Pero todos hablaban en voz más alta que él. 
La palabra del ilustrado escolapio era siempre suave, 
apagada, como si jamás saliese de la sala de un enfermo. 
Cuando él hablaba, sin embargo, establecíase el silencio en el 
grupo, se le escuchaba con placer y veneración. La marquesa, 
al acercarse, le besó la mano rendidamente y le preguntó 
con interés por el catarro que hacía días padecía.

—¿Pero está usted acatarrado, padre?—preguntaron a la vez 
muchas señoras.

—Un poquito nada más—respondió el sacerdote sonriendo 
dulcemente.

—Un poquito, no; bastante. Ayer no cesaba usted de toser en 
San José—dijo la marquesa.

Y se puso a dar cuenta de la dolencia del padre con solicitud 
y minuciosidad, no omitiendo ningún pormenor que pudiese 
contribuir a esclarecer tan importante punto. El clérigo 
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sonreía, con los ojos en el suelo, diciendo en voz baja:

—No la hagan ustedes caso. La señora marquesa es muy 
aprensiva. Verán ustedes cómo resulto en último grado de 
tisis.

—Padre, hay que cuidarse … hay que cuidarse…. Usted 
trabaja demasiado…. Por el bien mismo de la religión debe 
usted cuidarse.

Todos se apresuraban a aconsejarle con afectuoso interés. 
Una señorita de treinta y siete años, muy correosa y 
espiritada, que se confesaba con él, llegó a decir entre burlas 
y veras:

—Padre, ¡qué sería de mí si usted se muriese!

Lo cual hizo reir a los circunstantes y pareció molestar un 
poco al correcto sacerdote. La marquesa quiso prohibirle que 
pronunciase aquella tarde la plática de costumbre; pero él se 
negó rotundamente a ello.

En esto fueron entrando otras muchas personas en el salón. 
Llegaron Mariana Calderón y su hija Esperanza, los condes de 
Cotorraso, Pepa Frías y su hija Irene. Esta última traía el 
semblante pálido y ojeroso: como que salía de la cama donde 
había estado algunos días retenida por una afección nerviosa. 
Ya que estuvo poblado, la marquesa les invitó a pasar al 
oratorio y así lo hicieron. Las señoras se colocaron cerca del 
altar, donde todas tenían preparados sendos y lujosos 
reclinatorios: los caballeros permanecieron detrás y sólo 
tenían un almohadón de terciopelo para arrodillarse. 
Comenzó la sesión rezando todos el Rosario detrás del padre 
Ortega. Las señoras lo hicieron con una compostura y un 
recogimiento que edificaba: las ebúrneas manos, donde los 
diamantes y esmeraldas lanzaban destellos, cruzadas 
humildemente; la hermosa cabeza hundida en el pecho. 
Estaban irresistibles. Aunque no fuese más que por 
galantería, el Supremo Hacedor estaba obligado a 
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concederles lo que pedían. No era la menos humilde, la 
menos bella y edificante, Pepa Frías. La mantilla negra iba 
admirablemente a sus cabellos rubios y a su tez blanca y 
sonrosada. Lo mismo decimos de Clementina Salabert, que 
era más esbelta, más delicada de facciones y que no le cedía 
nada en la tersura y brillo de la tez. Aquellas actitudes 
lánguidas y artísticas que las damas adoptaban, debían de 
estar destinadas a mover la Voluntad Divina. Pero como un 
fin enteramente secundario también tenían por objeto la 
edificación de los fieles salvajes que las contemplaban. Y si 
por casualidad hubiese entre ellos algún librepensador ¡qué 
confusión y vergüenza se apoderarían de su ánimo al ver que 
el Señor tenía de su lado a lo más distinguido y elegante de 
la high life madrileña!

Terminado el Rosario, dos de las más espirituales tertulianas 
subieron a la pequeña tribuna acompañadas de un salvaje 
barítono y de otro que tecleaba el piano y cantaron uno de 
los más preciosos números del Stabat Mater de Rosini. Al 
escucharles todas aquellas almas místicas sintieron la 
nostalgia del teatro Real, de la Tosti y de Gayarre. Se 
confesaron con dolor que si en el Paraíso celeste había 
tantos inteligentes como en el de la plaza de Isabel II, la pita
que en aquel instante estaban dando a sus amiguitos debía 
de ser monumental. A seguida del canto vino la plática o 
conferencia del padre Ortega. Acomodóse el sabio escolapio 
en un rico sillón de ébano y marfil en el centro de la capilla. 
Rodeáronle las señoras sentadas en sillitas y cojines; 
acercáronse los caballeros formando en segunda fila. 
Después de meditar unos minutos para recoger las ideas, 
comenzó a exponer con voz suave y palabra lenta y solemne 
algunas consideraciones acerca de la familia cristiana. Ya 
sabemos que el padre Ortega era un sacerdote a la altura de 
la civilización contemporánea. Al hablar de la familia estuvo 
profundo y elocuente. Para el padre Ortega lo que constituía 
la familia era el respeto y el amor a la tradición, el respeto y 
el amor a los antepasados. "La familia es una tradición; 
tradición de glorias, de nombres, de honores, de virtudes y 
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de recuerdos; y todo eso significa una misma cosa; amor, 
estimación y respeto a los mayores, es decir, a lo más 
generoso y conservador que hay en la familia". Con este 
motivo el conferenciante tronó contra la revolución, contra 
ese viento que sopla del infierno para destruir todo lo 
antiguo y glorificar lo nuevo, contra ese desprecio bárbaro de 
las costumbres, de las leyes, de las instituciones, de las 
glorias de nuestros antepasados. "La revolución lleva escrito 
en su bandera: desprecio a los mayores. ¿Cómo no, si las 
creencias antiguas, las costumbres antiguas, las instituciones 
antiguas, las aristocracias antiguas, a pesar de lo que en 
ellas, como en todo lo humano, puede echarse de menos, 
representan el trabajo de nuestros antepasados, la 
inteligencia, la gloria, el alma, la vida y el corazón de 
nuestros padres? Y siendo así, ¿cómo la ciencia 
revolucionaria que lanza sobre todas las cosas antiguas sus 
estúpidos desdenes, no había de lanzar también sobre los 
antepasados sus groseros desprecios?" Un principio de 
disolución de la familia es el ataque que se dirige por las 
escuelas revolucionarias a la propiedad. Esta agresión no sólo 
es un atentado directo contra la sociedad, sino que es un 
atentado todavía más directo contra la familia. "La 
propiedad, la herencia y el patrimonio, ¿qué son sino el culto 
de los antepasados y el amor a los hijos? La propiedad es el 
presente, el pasado y el porvenir de la familia; es el lugar 
donde crece y se dilata en el tiempo; es el suelo que 
aseguraron los abuelos que se van, puesto hoy bajo las 
plantas de la posteridad que se eleva bendiciéndolos".

Cerca de una hora estuvo el sabio escolapio asentando sobre 
sólidas bases la existencia de la familia cristiana. Estas bases 
no eran otras que la religión, la propiedad y la tradición. 
Hablaba con autoridad, en un tono sencillo y persuasivo, con 
palabra atildada y correcta. El auditorio le escuchaba atento, 
sumiso, convencido de que era el Espíritu Santo quien por 
boca del venerable sacerdote les ordenaba tener mucho 
cuidado con la tradición, con la religión, y sobre todo con la 
propiedad. Este sublime pensamiento les edificaba de tal 
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modo, que el conde de Cotorraso y algunos otros grandes 
propietarios que allí había, se sentían unidos eternamente al 
Ser Supremo por el vínculo sagrado de la propiedad 
territorial y se prometían combatir por ella heroicamente y 
oponerse en el Senado a toda ley que directa o 
indirectamente atentara a su integridad.

Al terminar el escolapio se le cumplimentó con sonrisas y 
reprimidas exclamaciones de entusiasmo. Todos hablaban en 
voz de falsete respetando el sagrado del recinto. La señorita 
correosa que había preguntado antes qué sería de ella si el 
padre Ortega le faltase, corrió a tomarle la mano y se la 
besó repetidas veces con arrebato que hizo cambiar algunas 
miradas de burla a los circunstantes. El padre se la retiró 
bruscamente con visible desagrado. Y otra vez subieron a la 
tribuna varias damas y caballeros, y ejecutaron, en toda la 
extensión de la palabra, algunas melodías religiosas de 
Gounod.

Al fin salieron del oratorio todas aquellas almas beatas y se 
dirigieron al salón.

La marquesa de Alcudia, cuya voluntad no podía estar jamás 
en reposo, se dispuso a cumplir lo que había prometido a su 
sobrino. Este la vió llamar aparte a Mariana y salir con ella. 
Al cabo de un rato ambas volvieron. Castro comprendió que 
se había hablado de él, en la mirada tímida y afectuosa que 
la esposa de Calderón le dirigió al entrar. Luego observó que 
la marquesa se retiraba hacia un rincón con el padre Ortega 
y hablaban reservadamente. Sospechó que también él estaba 
sobre el tapete. El sacerdote le dirigió dos o tres miradas con 
sus ojos vagos de miope. No se había acercado a Esperancita 
en todo el tiempo, pero de lejos se miraban y se sonreían. La 
niña parecía sorprendida de aquella actitud reservada. Pepe 
la había festejado bastante en los últimos días. Comenzó a 
inquietarse. Al fin, ella misma vino hacia él.

—No ha estado usted anoche en el Real. ¿Guarda usted la 
Cuaresma?
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—¡Oh, no!—dijo riendo el joven—. Es que me dolía un poco la 
cabeza y me acosté temprano.

—¡Claro! ¿qué había de suceder? Por la tarde montaba usted 
un caballo que no cesaba de saltar. Hubo un momento en que 
pensé que le tiraba.

Castro sonrió lleno de condescendencia. La niña se apresuró 
a decir:

—Ya sé que es usted un gran jinete; pero de todos modos, 
siempre puede suceder una desgracia.

—¿Qué hubiera usted hecho si me hubiese tirado?—preguntó 
él mirándola a los ojos fijamente.

—¡Qué sé yo!—exclamó la niña alzando los hombros y 
ruborizándose.

—¿Daría usted un grito?—insistió sin dejar de mirarla.

—¡Vaya unas preguntas extrañas que usted hace!—dijo 
Esperancita más ruborizada cada vez—. Lo daría quizá … o no 
lo daría….

En aquel momento se acercó la marquesa de Alcudia 
llamándola.

—Esperanza, tengo que decirte una cosa….

Y al pasar junto a su sobrino, murmuró muy bajo:

—¡Prudencia, Pepe! Esos apartes no están en el programa.

Al verlas alejarse y salir de la estancia, otro hombre menos 
superior sentiría alguna inquietud, cierto anhelo por saber lo 
que iba a pasar en aquella conferencia memorable. Pero 
nuestro joven estaba tan por encima del vulgo en estas y 
otras materias, que se puso a bromear con las damas con la 
misma tranquilidad que si Esperancita y la marquesa se 
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hubiesen ido a hablar de modas. Cuando al cabo de un rato 
tornaron a entrar, la niña de Calderón tenía la carita 
encendida, los ojos brillantes, con una expresión sumisa y 
dichosa a la vez, que si no temiéramos cometer una 
profanación en viernes de Cuaresma, compararíamos a la de 
la Virgen María cuando el ángel Gabriel le anunció que 
concebiría del Espíritu Santo.

Continuó la reunión con un carácter semirreligioso. Aquellos 
espíritus ascéticos no podían olvidarse de que era un día 
consagrado por las penitencias de Jesús en el desierto. En su 
consecuencia, las niñas que se acercaron al piano 
abstuviéronse de cantar el vals de La Bujía Elegante. Sus 
gargantas piadosas no modularon más que el Ave María de 
Schubert, la de Gounod y otras piezas donde se exhala el 
amor divino. Se hablaba y se reía con discreción, bajando el 
tono. Si algún pollo se desmandaba un poco de palabra, las 
damas le llamaban al orden recordándole que en viernes de 
Cuaresma no se debe aludir a ciertas cosillas prohibidas. El 
espíritu de Dios estaba en la asamblea, a juzgar por la gran 
conformidad, por la dulce serenidad con que todos se 
resignaban a vivir en este valle de lágrimas. Una sonrisa feliz 
vagaba por los labios de ellas y ellos. Entre cánticos 
melodiosos, entre amenas pláticas y bromas delicadas se 
pasó la tarde. Los revisteros podían decir, sin faltar a la 
verdad al día siguiente, que los "viernes del Supremo 
Hacedor" eran deliciosos, y que la marquesa de Alcudia hacía 
los honores en su nombre con exquisita amabilidad.

Al cabo, la piadosa reunión se dispersó. Todas aquellas almas 
bienaventuradas y temerosas de Dios salieron del palacio de 
Alcudia y se dirigieron a sus moradas, donde les aguardaba la 
sopa de tortuga humeante, el salmón con salsa mayonesa, 
las ricas ensaladas de col de Bruselas y las apetitosas 
bouchées de crevettes. La oración de quietud, aquellas horas 
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de unión contemplativa con la Divinidad, les había abierto de 
par en par el apetito. No hay nada que vigorice el estómago 
como la convicción de tener de su parte al Omnipotente y la 
esperanza fundada de que más allá de esta vida, si hay fuego 
y tormentos eternos para los pelagatos y descamisados que 
se atreven a discutirle, para las familias cristianas, esto es, 
para las que tienen religión y propiedad y antepasados, no 
puede haber más que bienandanza, una eternidad de salmón 
con mayonesa y de crevettes a la parisienne.

355



XIII. Viaje a Riosa
El duque de Requena había dado la última sacudida al árbol. 
La naranja cayó en sus manos dorada y apetitosa. En un 
momento dado sus agentes de París, Londres y Madrid 
adquirieron más de la mitad de las acciones de Riosa. La 
gerencia vino pues a sus manos, o, lo que es igual, la mina. 
Algunos habían sospechado ya el juego; se resistían a 
vender, sobre todo en Madrid, donde el carácter del 
banquero era conocido. A no apresurarse a dar el golpe 
decisivo, seguramente las acciones hubieran subido. Llera 
olfateó el peligro y dió la señal de avance. ¡Qué día más feliz 
para el asturiano aquel en que se recibieron los telegramas 
de París y Londres! Su cara angulosa resplandecía como la de 
un general que acaba de ganar una batalla. Sus largas, 
descomunales extremidades se movían como las aspas de un 
molino, al dar cuenta del suceso a los hombres de negocios 
que había acudido a casa del duque en demanda de noticias. 
Fluían sonoras, homéricas carcajadas de su pecho levantado 
de esternón como el de un pollo: abrazaba a los amigos hasta 
asfixiarlos, y cuando el duque le dirigía alguna pregunta 
respondíale con cierto desdén desde la altura de su gloria. Y 
sin embargo, en aquel colosal negocio, él no llevaba ni un 
medio por ciento. Ni una sola peseta de tantos millones de 
ellas como iban a salir por la boca de la mina, vendría a caer 
en sus manos. ¡Pero qué importa! Sus cálculos se realizaban, 
aquella intriga seguida con sigilo, con perseverancia, con 
maravillosa actividad y talento llegó al desenlace apetecido. 
Su alegría era la del artista que triunfa, comparados con la 
cual todos los goces sórdidos de la tierra no valen un comino.

Los del duque no fueron todos de esta especie. También su 
vanidad se sintió halagada por aquel ruidoso triunfo. Pensaba 
sinceramente que había llevado a cabo una empresa 
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maravillosa digna de ser esculpida en mármoles y cantada 
por los poetas. Lo que en pura verdad no pasaba de una 
estafa consentida por las leyes, por una extraña aberración 
del sentido moral se transformaba en gloriosa manifestación 
de la inteligencia, no sólo a sus propios ojos, sino a los de la 
sociedad. Para festejar el éxito y también para enterarse por 
sí mismo de las reformas que debían llevarse a cabo a fin de 
que la mina produjese lo que tenía pensado, proyectó una 
excursión con los ingenieros y algunas personas de su 
intimidad. Al principio no pensó en llevar consigo más de 
ocho o diez. Poco a poco se fué ampliando el número, de 
suerte que al llegar el día de la marcha pasaban de cincuenta 
los convidados. Este aumento era debido principalmente a la 
iniciativa de Clementina, a quien sedujo la idea de aquel 
viaje. Lo que en el pensamiento del duque había sido una 
excursioncita modesta, familiar, en el de su encopetada hija 
adquirió el carácter de un acontecimiento público, un viaje 
resonante y ostentoso que preocupó algunos días a la 
sociedad elegante.

Salabert hizo poner un tren especial para sus convidados. 
Unos días antes había mandado los criados y las provisiones. 
Todo debía estar preparado para recibirles dignamente. 
Corría el mes de mayo. Empezaba a sentirse el calor. A las 
nueve de la mañana se veía en las inmediaciones de la 
estación de las Delicias una multitud de carruajes de lujo, de 
los cuales salieron las damas y los caballeros ataviados 
según las circunstancias; ellas con vistosos trajes de fantasía 
para las excursiones campestres, ligeros y claros; ellos de 
americana y hongo, pero imprimiendo en este sencillísimo 
traje el sello de su capricho, procurando, como es justo, 
apartarse de los hongos y americanas conocidos hasta el día. 
Quién llevaba un terno de franela blanca como el ampo de la 
nieve con guantes y sombrero negros; quién lo lucía de color 
de lagarto con un sombrerito azul de alas microscópicas; 
quién, por fin, había creído oportuno vestirse de tricot negro 
con guantes, botines y sombrero blancos. Muchos llevaban 
colgados de los hombros por correas charoladas magníficos 
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gemelos para que no se les escapasen los mínimos detalles 
del paisaje. Y abundaban asimismo los bastones alpestres 
como si marchasen a alguna expedición peligrosa al través de 
las montañas.

El tren especial constaba de dos coches-salón, un sleeping-car
y un furgón. Con la algazara que el caso requería se fué 
acomodando en los primeros aquella crema delicada de la 
salvajería madrileña. Predominaban los hombres. Las damas 
se habían retraído por no hallar suficiente grata la 
perspectiva de visitar una mina. Pero aún había bastantes 
para amenizar la excursión, y entorpecerla también. Estaban 
allí las que de algún modo por sus padres o maridos se 
relacionaban con el negocio, como la esposa y la hija de 
Calderón, la chica de Urreta, la señora de Biggs, Clementina 
Salabert y otras. Al lado de éstas algunas que por amistad 
íntima con ellas se habían decidido a acompañarlas, como 
Pacita y Mercedes Alcudia, cuya amistad con Esperancita era 
notoria. Estaban también aquellas que no podían faltar 
dondequiera que hubiese holgorio, verbigracia: Pepa Frías, 
Lola Madariaga, etc. Había hombres de negocios, personajes 
políticos, títulos rancios y nuevos. Al montar en el tren 
podía observarse la solicitud servil de los empleados de la 
estación, la extrema turbación que en aquel recinto 
producían los poderosos de la tierra.

Al fin, el más poderoso de todos, el egregio duque de 
Requena sacó el pañuelo y lo agitó en la ventanilla. Sonó un 
pito, respondió la máquina con prolongado y fragoroso 
ronquido, y resoplando y bufando, el tren comenzó a mover 
sus anillos metálicos y a arrastrarse lentamente alejándose 
de la estación. Los convidados, desde las ventanillas, 
saludaban con los pañuelos a los que habían ido a 
despedirles. Gran agitación y algazara en los coches, apenas 
se encontraron corriendo por los campos yermos de la 
provincia de Madrid. Todo el mundo hablaba en voz alta y 
reía: esto y el ruido del tren hacía que apenas se 
entendieran. Poco a poco se fué operando, sin embargo, en 
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aquella asamblea el fenómeno químico de la afinidad 
electiva. El duque se vió rodeado, en una berlina o mirador 
que había en la trasera del coche, de varios personajes de la 
banca y la política. Clementina, Pepa Frías, Lola Madariaga y 
otras damas formaban grupo conversando con los aficionados 
a la charla desenvuelta y picante, Pinedo, Fuentes, Calderón. 
Las niñas y los pollastres se decían mil frases espirituales 
que les regocijaba hasta un grado indecible. Una de las cosas 
que más alegría les causó fué la aparición de Cobo Ramírez 
en la ventanilla con la gorra galoneada de un empleado 
exigiéndoles el billete. Cobo estaba en el otro salón y había 
venido por el estribo, arriesgándose un poco, pues el tren 
llevaba extraordinaria velocidad. Se le acogió con aplausos. 
Las chicas enviaron recaditos a sus vecinas las del otro 
coche. Los pollos escribieron cartas de declaración. De todo 
se encargó el primogénito de Casa-Ramírez, quien iba y 
venía de un coche a otro con gran firmeza a pesar de su 
obesidad. Esto les divirtió un rato. Los billetes amorosos 
escritos con lápiz se leían en voz alta y provocaban los 
aplausos y la risa.

Raimundo charlaba con el mejicano de las vacas y con Osorio. 
Este había llegado a mirarle con cierta benevolencia. De los 
amantes de su mujer era el que había hallado más simpático 
y más inocente. Aunque niño en la apariencia, observaba que 
era inteligente, instruído, cualidades que hasta entre salvajes 
concede cierto prestigio a la persona. Nuestro joven había 
concluído por adaptarse bastante bien al medio en que hacía 
tiempo vivía. No sólo en su traje podían observarse los 
refinamientos de la moda secundada por la propia fantasía, 
sino que en su trato y en sus modales se iba operando un 
cambio visible. En sus relaciones con Clementina continuaba 
siendo el niño tímido, el mismo esclavo sumiso que vivía 
pendiente de un gesto o una mirada de su dueño. El amor 
echaba en su corazón cada vez más hondas raíces. Pero en el 
comercio social se había ido atemperando a lo que en torno 
suyo veía. Hizo lo posible por reprimir los ímpetus de su 
naturaleza expansiva y afectuosa: adoptó un continente 
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grave, impasible, ligeramente desdeñoso: procuró burlarse de 
cuanto se decía en su presencia, como no tocase a los usos y 
fueros de la salvajería: adquirió un cierto tonillo irónico, 
semejante al de sus compañeros de club. Y sobre todo se 
guardó muy bien de emitir ninguna idea científica o filosófica, 
pues por experiencia sabía que esto era lo que no se 
perdonaba en aquella sociedad. Hasta procuró refrenarse 
cuando alguno de aquellos jóvenes le inspiraba más simpatía 
y afecto que los otros. El cariño es en sí ridículo y precisa 
guardarlo en el fondo del corazón. De otra suerte se exponía 
a que el mismo objeto de sus expansiones cariñosas le 
respondiese con alguna cuchufleta como le sucedió más de 
una vez. Gracias a estas diligencias y a tal aprendizaje que 
fué para él rudo, logró que se le respetase algo más, que se 
le mirase como hombre chic, suprema felicidad a que no es 
fácil llegar en esta mísera existencia planetaria.

Cuando Cobo hubo realizado varios de aquellos viajes de un 
coche a otro, que no dejaban de ser peligrosos por la 
velocidad del tren, Lola Madariaga, fijando una mirada 
burlona, primero en Clementina, luego en Alcázar, dijo a éste:

—Alcázar, ¿se atreve usted a ir a pedir a la condesa de 
Cotorraso su frasco de sales? Me siento un poco mareada.

Raimundo era, como ya sabemos, un chico débil, que no había 
tenido la educación gimnástica de los jóvenes aristócratas, 
sus amigos. Aquel viajecito por el estribo, con la marcha 
rapidísima del tren, que para ellos era cosa baladí, para él, 
que sentía vértigos al atravesar un puente o subir a una 
torre, era realmente peligrosísimo. Así lo comprendió y 
vaciló un instante, pero la honrilla le hizo responder:

—Voy al momento, señora.

Y se dispuso a dar cumplimiento al encargo. Pero Clementina, 
que había fruncido el entrecejo al oir la exigencia de su 
amiga, le detuvo exclamando con energía:
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—¡No vaya usted, Alcázar! Ya se lo encargaremos a Cobo 
cuando vuelva.

El joven vaciló todavía con la mano en la portezuela; pero 
Clementina repitió aún con más fuerza, y ruborizándose:

—No vaya usted. No vaya usted.

Raimundo manifestó sonriendo a Lola:

—Perdone usted, señora. Hoy no puedo ser lacayo sino de 
Clementina. Otro día tendré el honor de serlo de usted.

Ni la carcajada de Lola, ni la sonrisa burlona de las otras 
damas consiguieron extinguir la emoción gratísima que el 
vivo interés de su amada le hizo experimentar.

Ramoncito Maldonado se hallaba en el otro coche 
acompañando a Esperancita, a su madre y a otras damas y 
damiselas a quienes tenía el decidido propósito de encantar 
con su plática. Les contaba, esforzándose en dar a su palabra 
un giro parlamentario, ciertos curiosos incidentes de las 
últimas sesiones del Ayuntamiento. Manejaba ya 
perfectamente todos los lugares comunes de la oratoria 
municipal y conocía hasta lo más profundo el tecnicismo 
reglamentario. Hablaba de orden del día, votos de confianza, 
particulares, nominales, secretos, proposiciones incidentales, 
previas, y de no ha lugar a deliberar, interpelaciones, 
preguntas, etc., etc., como si fuese el inventor de este 
aparato maravilloso del ingenio humano. Conocía ya las 
Ordenanzas municipales como si las hubiese parido. Trataba 
las cuestiones de aforos, rasantes, alcantarillado, decomisos, 
etc., etc., que daba gloria oirle. Finalmente, como hombre 
desmedidamente ambicioso que era, se había metido en una 
conjuración contra el alcalde, de la cual pensaba sacar su 
nombramiento de individuo de la comisión de paseos públicos. 
Hacía ya tiempo que sostenía una lucha sorda, pero terrible, 
con Pérez, otro concejal no menos ambicioso, para obtener 
este puesto, en el cual sus grandes dotes de innovador 
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podrían brillar espléndidamente. El Retiro, Recoletos, la 
Castellana, el Campo del Moro esperaban un redentor que les 
diese nueva y deslumbrante vida, y este redentor no podía 
ser otro que Maldonado. En el fondo de su cerebro, entre 
otros mil proyectos portentosos, había uno audacísimo que 
no se atrevía a comunicar a nadie, pero que incubaba con 
particular cariño, resuelto a luchar por él hasta el fin de sus 
días. Este proyecto era nada menos que el de trasladar la 
fuente de Apolo del Prado al centro de la Puerta del Sol. ¡Y 
que un mercachifle indigno como Pérez, de criterio estrecho, 
sin gusto y sin estética, se atreviese a disputarle el puesto!

Cuando más embebido estaba, dando cuenta de la habilísima 
intriga que habían urdido para dar un voto de censura al 
alcalde, Cobo ¡su eterno estripacuentos! acercóse al grupo, y 
después de escuchar un momento, le atajó diciendo:

—Vaya, Ramón, no te des tono. Ya sabemos que en el 
Ayuntamiento no representas nada. González te lleva por las 
narices adonde le da la gana.

Fué aquél un golpe rudo para Maldonado. Considérese que 
estaba delante de Esperancita y de otra porción de señoras y 
señoritas. Tan rudo fué que le aturdió como si le hubiesen 
dado en la frente con una maza. Se puso lívido, sus labios 
temblaron antes de poder articular una palabra. Por fin, dijo 
con voz alterada:

—¿A mí González?… ¿Por las narices? ¡Estás loco!… A mí no 
me lleva nadie por las narices … y mucho menos González.

Pronunció las últimas palabras con afectado desprecio. Negó 
a González por la misma razón que San Pedro negó a su 
Maestro, por el pícaro orgullo. La conciencia le decía que 
faltaba a la verdad, aunque no cantase el gallo. González era 
el leader de la minoría municipal, y Ramoncito le tenía en el 
fondo del alma una gran veneración.

—¡Anda, anda! ¡si querrás negarme que González te maneja 

362



como un maniquí! ¡Estaríais buenos los disidentes si no fuese 
por él!

Ramoncito recobró súbito el uso de la palabra, y tan 
plenamente que pronunció más de mil en pocos minutos, con 
ímpetu feroz, soltando espumarajos de cólera. Rechazó como 
debía aquella absurda especie del maniquí y explicó 
cumplidamente la significación que González tenía dentro del 
municipio y la posición que él mismo ocupaba. Pero lo hizo 
con tal exaltación y ademanes tan descompuestos que las 
damas le contemplaban sorprendidas y risueñas.

—¡Pero este Ramoncito qué genio tiene!… ¡Quién lo diría!… 
Vamos, Cobo, no le maree usted más, que puede ponerse 
malo.

La compasión de las señoras le llegó al alma al enfurecido 
concejal. Callóse de pronto, y crujiendo los dientes de un 
modo lamentable, se encerró lo menos por una hora en un 
silencio digno y temeroso.

En una estación secundaria, en medio de campos yermos y 
dilatados que formaban, como el mar, horizonte, se detuvo el 
tren para que los viajeros pudiesen almorzar. Los criados del 
duque, enviados delante, lo tenían todo preparado a este fin. 
Ramoncito se convirtió en caballero servant de Esperancita. 
Esta se dejaba obsequiar con semblante benévolo, lo cual le 
tenía medio loco de alegría. La razón de esta 
condescendencia era que Pepe Castro no había venido por 
mandato expreso de su tía la marquesa de Alcudia. Las 
negociaciones matrimoniales, llevadas con gran sigilo, exigían 
cada vez más prudencia. Como Maldonado era tan íntimo 
amigo del dueño de su corazón, Esperancita sentía cierto 
deleite teniéndole a su lado. Al mismo tiempo evitaba que le 
fuesen llevando cuentos sobre si hablaba con el conde de 
Agreda o con Cobo. ¡Pobre Ramón! ¡Cuán ajeno estaba de 
estas complicadas psicologías!

Montaron de nuevo en el tren. Siguieron caminando al través 
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de llanuras interminables, amarillentas, sin que a ninguno se 
le ocurriese enderezar hacia el paisaje los magníficos 
gemelos ingleses. Y llegaron a Riosa poco antes del 
oscurecer. Las minas de Riosa están situadas en el centro de 
dos cumbres poco elevadas, estribaciones de una famosa 
sierra. Rodéanlas por todas partes terrenos ásperos, lomas y 
colinas de escasa elevación, donde abundan, no obstante, las 
quebraduras y asperezas que le dan aspecto triste y 
siniestro. Entre aquellas dos cumbres hay una villa edificada 
desde la más remota antigüedad. Nuestros viajeros no 
llegaron a ella. Detuviéronse dos kilómetros más atrás, en un 
burgo denominado Villalegre, donde los ingenieros y 
empleados habían situado su domicilio para sustraerse a las 
emanaciones mercuriales y sulfurosas que envenenan 
lentamente, no sólo a los mineros, sino a los vecinos de 
Riosa. Se hallaba separado de ésta por una colina y ofrece, 
con la villa de las minas, notable contraste. Riega sus 
terrenos un riachuelo y lo fecunda y lo convierte en ameno 
jardín, donde crecen en abundancia los lirios silvestres, el 
jazmín y el heliotropo y sobre todo las rosas de Alejandría, 
que han tomado allí carta de naturaleza como en ninguna 
otra región de España. Los aromas penetrantes del tomillo y 
del hinojo embalsaman y purifican el ambiente. Lo mejor y 
más florido de estos terrenos pertenecía a la Compañía. 
Separada de la aldea como unos trescientos pasos y en el 
centro de un parque se levanta soberbia fábrica de piedra. Es 
la habitación del director y el centro administrativo de las 
minas. No lejos, diseminados a uno y otro lado, hay unos 
cuantos pabelloncitos con su jardín enverjado. Moran allí 
algunos empleados de la administración y algunos 
facultativos, aunque los más de éstos tienen su domicilio en 
Riosa.

Villalegre no tiene estación. El tren se detuvo cerca de la 
carretera que va a la capital de la provincia. Allí les 
esperaban algunos coches que los condujeron en diez 
minutos al palacio de la Dirección. A la puerta del parque y 
en las inmediaciones había una muchedumbre que saludó a la 
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comitiva con vivas apagados. Eran los obreros, los que no 
estaban de tarea, a quienes el director había hecho venir 
desde Riosa con tal objeto. Todos ellos tenían la tez pálida, 
terrosa, los ojos mortecinos: en sus movimientos podía 
observarse, aun sin aproximarse mucho, cierta indecisión que 
de cerca se convertía en temblor. La brillante comitiva llegó 
a tocar aquella legión de fantasmas (porque tales parecían a 
la luz moribunda de la tarde). Los ojos de las hermosas y de 
los elegantes se encontraron con los de los mineros, y si 
hemos de ser verídicos, diremos que de aquel choque no 
brotó una chispa de simpatía. Detrás de la sonrisa forzada y 
triste de los trabajadores, un hombre observador podía leer 
bien claro la hostilidad. El cortejo de Salabert atravesó en 
silencio por medio de ellos, con visible malestar, los rostros 
serios, y con cierta expresión de temor. Las damas se 
apretaron instintivamente contra los caballeros. Al entrar en 
el parque murmuraron algunas: "¡Dios mío, qué caras!" Ellos 
respiraron con satisfacción al verse libres de aquellas 
miradas profundas y misteriosas. Sólo Rafael Alcántara se 
atrevió a responder con una chanzoneta:

—Verdad. El pueblo soberano no anda por aquí muy bien de 
fisonomía.

El director presentó a Salabert los empleados. Los 
facultativos eran casi todos extranjeros, tipos rubios y 
sonrosados que nada ofrecían de particular. Menos aún los 
administrativos. El único que llamaba un poco la atención 
entre ellos era un joven delgado y pálido, con fino bigote 
negro, cuyos ojos negros y duros se fijaban con tal decisión 
en los convidados que rayaba en insolencia. Sin saber por 
qué, los que cambiaban con él una mirada se sentían 
molestos y separaban prontamente la vista. El director lo 
presentó como el médico de las minas.

Los invitados tenían sus habitaciones preparadas, unos en el 
edificio de la dirección (los de más cuenta, por lo que pudo 
verse), otros en los pabelloncitos adyacentes. Cuando 
hubieron reposado un instante, todos se trasladaron al gran 

365



salón del director, y desde allí, en procesión solemne, las 
damas cogidas del brazo de los caballeros, a la vasta sala de 
oficinas que se había habilitado para comedor. Fué una 
comida espléndida la que el duque les ofreció. No se echó 
menos ninguno de los refinamientos de los comedores 
aristocráticos, ni en el lujo de la vajilla, ni en el aderezo de 
los platos, ni en la corrección del servicio. Mientras comían, 
el vasto parque se iluminó a la veneciana. Al levantarse de la 
mesa todos corrieron a admirar desde los balcones el golpe 
de vista, que era magnífico, deslumbrador. Una orquesta, 
oculta en uno de los grandes cenadores, tocaba con brío 
aires nacionales. Lo mismo damas que caballeros, empujados 
por el calor que era sofocante, atraídos también por la 
belleza del espectáculo, salieron de casa y se diseminaron 
por los jardines. Los pollos consiguieron llevar a algunas 
muchachas hasta las inmediaciones del cenador, donde estaba 
la orquesta, y se pusieron a bailar. Cobo Ramírez, 
acercándose al grupo, les gritó:

—¿Sabéis lo que pareceis, chicos? Viajantes de comercio en 
el soto de Migascalientes.

Este parecido debió de llegarles a lo más vivo del alma. El 
baile perdió su encanto para aquellos jóvenes ilustres, y no 
tardó en extinguirse. Pero como la inspiración de Terpsícore 
ardía en sus corazones, tomaron el acuerdo de trasladarse al 
salón y allí continuaron rindiéndole culto, libre la conciencia 
de aquel horrible peso que Cobo les había echado.

La fiesta nocturna no dejó de ser grata. Hubo muy lindos 
fuegos de artificio traídos de Madrid. Las damas y los 
caballeros discurrían por los caminos enarenados aspirando 
con delicia el fresco de la noche, embalsamado por los 
aromas de las flores. Sólo había un punto negro en aquella 
deliciosa velada. Al aproximarse a la verja vislumbraban a la 
muchedumbre de obreros, mujeres y niños que habían 
acudido de Riosa al ruido de la fiesta. Eran los mismos 
rostros pálidos, los ojos tristes, sonreír, que les habían 
saeteado al entrar. Así que, procuraban no llegar hasta las 
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lindes, mantenerse en los caminos y glorietas del centro. 
Sólo Lola Madariaga, que se enorgullecía de ser muy 
caritativa y era presidenta, secretaria y tesorera de tres 
sociedades de beneficencia, respectivamente, fué la única 
que se aventuró a hablar con ellos y aun esparció algunas 
monedas de plata. Pero de la oscuridad partieron al cabo 
frases obscenas, algunos insultos que la obligaron a retirarse. 
El conde de Cotorraso montó en cólera al saberlo:

—¡Y piden libertades y derechos para estos beduínos! Que 
los hagan honrados, agradecidos, decentes … y luego 
hablaremos.

Por la misma ley de afinidad electiva de que hemos hablado 
más arriba, Raimundo se encontró paseando con un personaje 
que se despegaba un poco del resto de aquella sociedad. Era 
un caballero de cincuenta a sesenta años, bajo, delgado, con 
bigote y perilla canosos, ojos saltones y distraídos, 
resguardados por gafas. Llamábase D. Juan Peñalver. Era 
catedrático de Filosofía en la Universidad y había sido 
ministro. Gozaba fama de sabio, con justicia, y de una 
respetabilidad que pocos habían alcanzado en España. Por 
esta razón los jóvenes salvajes le miraban con hostilidad y 
afectaban tratarle con cierta familiaridad desdeñosa. Es 
evidente que no hay nada que moleste tanto a los salvajes 
como la Filosofía. Luego la superioridad intelectual, la gloria 
que rodeaba a Peñalver hería su orgullo. El no advertía este 
desdén. Tenía un carácter jovial, afectuoso, y sobre todo 
muy distraído. Era incapaz de fijarse en los diversos matices 
del trato social, que apenas cultivaba desde que se había 
retirado de la política para consagrarse exclusivamente a la 
ciencia. Había formado parte de aquella excursión por 
complacer a su cuñado Escosura, que poseía un número 
considerable de acciones en la mina. Ultimamente se había 
consagrado con ardor al estudio de las ciencias naturales, de 
donde partían los tiros más certeros contra la metafísica 
idealista a que él había consagrado su vida. Al tropezarse 
casualmente con un joven tan entendido en ellas como 
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Raimundo, sintió un verdadero placer. Aquella sociedad le 
aburría espantosamente. Tomóle del brazo, y sin reparar en 
si le molestaba o no, se puso a charlar animadamente de 
Fisiología.

Raimundo se hallaba en un momento de tristeza y desmayo. 
Hacía tiempo que observaba que Escosura tenía proyectos 
amorosos respecto a Clementina. La festejaba con todo 
descaro donde quiera que la veía, afectando desconocer sus 
relaciones, sin reparar siquiera en él. Este Escosura era física 
y moralmente lo contrario de su cuñado Peñalver. Alto y 
corpulento, de pecho levantado y facciones pronunciadas, 
rico, hombre de cuenta en la política, orador fogoso, de una 
voz tan sonora y descomunal que, según sus enemigos, a ella 
debía la mayor parte de sus éxitos parlamentarios. Tendría 
unos cuarenta años. No había sido aún ministro, pero se 
contaba que lo fuese en plazo muy breve. Clementina había 
rechazado repetidas veces sus instancias. Raimundo lo sabía 
y estaba orgulloso de este triunfo. Sin embargo, no podía 
arrancar de sí cierta inquietud cada vez que le veía hablando 
con ella como en este momento. Estaban sentados, en una de 
las glorietas con otras varias personas y charlaban 
animadamente aparte. Cada vez que pasaba por delante de 
ellos con Peñalver, su corazón se encogía: apenas entendía 
ni escuchaba siquiera las sabias disquisiciones que su ilustre 
compañero le iba vertiendo en el oído. Clementina 
comprendió por sus miradas angustiosas lo que estaba 
sufriendo, y después de aguardar malignamente un rato (que 
en esto todas son iguales), se levantó al cabo y vino hacia 
ellos sonriente:

—¿Qué conspiran los sabios?

—Hágamelo usted bueno—respondió con sonrisa modesta el 
joven—. Aquí no hay más sabio que el señor.

—Pues el señor se va a poner cátedra a la condesa de 
Cotorraso, que desea hablar con él, y usted se viene conmigo 
a ver una catedral gótica que el pirotécnico va a quemar 
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ahora mismo—dijo colgándose con desenfado del brazo de su 
amante.

Alcázar se sintió feliz. No quiso informarla de la pena que 
había sentido hacia un momento, porque otras veces que lo 
hizo padeció doblemente: Clementina le respondía en un tono 
ligero y burlón que le hería en lo vivo del pecho. 
Contemplaron la maravillosa catedral de fuego hasta que se 
extinguió. La dulce presión del brazo de la hermosa, aquel 
suave perfume, siempre el mismo, que exhalaba de su gentil 
persona, enajenaban al joven entomólogo, ya predispuesto a 
enternecerse por la prueba de cariño que su amada acababa 
de darle. Esta, que le conocía perfectamente, al sentir que le 
oprimía con más fuerza el brazo, le miró a la cara con fijeza, 
segura de encontrar lágrimas en sus ojos. En efecto, 
Raimundo lloraba silenciosamente. Al verse sorprendido 
sonrió avergonzado.

¡Siempre tan chiquillo!—exclamó ella riendo y dándole un 
cariñoso tironcito—. Razón tiene Pepa en decir que pareces 
una colegiala del Sagrado Corazón. Vamos a pasear, que 
pueden fijarse en ti.

Dieron una vuelta por las calles más solitarias del jardín. 
Desde uno de los rincones se veía un trozo de paisaje 
bastante singular. La luna iluminaba de lleno la crestería de 
la colina más próxima, la que separaba a Villalegre de Riosa 
y la hacía aparecer como las ruinas de un castillo. Clementina 
quiso cerciorarse de la verdad. Salieron por una de las 
puertas de atrás, despejadas de gente, y se aproximaron 
lentamente a la colina. Esta en la cumbre se hallaba desnuda 
de vegetación, erizada en cambio de pedruscos de formas 
caprichosas que le daban aspecto de un montón de ruinas. 
Necesitábase estar muy cerca de ella para no equivocarse. 
Cuando la dama hubo satisfecho su capricho, dieron la vuelta 
al parque para entrar por la puerta contraria. Por aquella 
parte ya se veían algunos grupos de personas. Antes de 
llegar a la verja, en un rincón del camino oscurecido por la 
sombra de algunos árboles, los pies de Clementina 
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tropezaron con un objeto que por poco la hace caer. Dió un 
grito: se le figuró que el obstáculo era el de un cuerpo 
humano. Raimundo sacó un fósforo, y en efecto, reconocieron 
que era un chico de diez a doce años el que allí estaba 
tirado. Pusiéronle en pie. El muchacho abrió los ojos y les 
miró con espanto. Luego, como por súbita inspiración, se 
apoderó del bastón que Alcázar traía en la mano y comenzó 
a moverlo cadenciosamente a un lado y a otro como si 
desempeñase una tarea difícil. Clementina y su amante le 
contemplaban llenos de asombro sin poder darse cuenta de 
lo que aquello significaba. Algunos obreros se acercaron. Uno 
soltó la carcajada exclamando:

—¡Si es uno de los chicos de la bomba! ¡Dale, dale, niño, que 
está duro!

Los otros también soltaron a reir brutalmente y comenzaron 
a animar al pobrecito sonámbulo.

—¡Duro, duro!… ¡Anda con ello!… ¡Más fuerte, chico, que no 
sube el agua!

El desdichado niño, con las voces, redoblaba sus esfuerzos 
imaginarios moviéndose cada vez con mayor velocidad. Era 
una criatura enteca, de rostro pálido: con el sueño estaba 
desencajado. Sus cabellos negros revueltos, erizados, le 
daban aspecto de aparecido. La alegría salvaje de los 
obreros ante aquel cuadro lastimoso produjo penosa 
impresión en Raimundo. Cogió al niño entre los brazos, lo 
sacudió un poco hasta que logró hacerle despertar, le besó 
en la frente con afecto, y sacando un duro del bolsillo se lo 
entregó, alejándose después con Clementina. Cesó la 
algazara de los obreros. Uno dijo con tonillo de envidia:

—¡Anda, que hoy poco trabajo te ha costado ganarte el 
jornal!

A la una de la noche los convidados de Salabert se retiraron 
a descansar. Estaba en el programa que a las nueve de la 
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mañana se reuniesen todos en el salón para ir desde allí a 
visitar los trabajos y la mina. Y se cumplió, no estrictamente, 
porque en España esto no puede suceder, pero sí con una 
hora de diferencia. A las diez salió la comitiva, bastante 
mermada por supuesto, en coche para Riosa. Apeáronse a la 
entrada de la villa y la atravesaron por el medio, 
produciendo, como es consiguiente, no poca turbación en ella. 
Las mujeres salían a las puertas y ventanas contemplando 
con ansia y curiosidad aquel brillante cortejo de damas y 
caballeros ataviados con trajes que no habían visto en su 
vida. Lo mismo que sus esposos, hijos y hermanos, el color 
de aquellas mujeres era pálido, enfermizo, sus facciones 
menudas, su mirada lánguida, sus manos y sus pies pequeños. 
Al pasar vieron también algunos hombres atacados de fuerte 
temblor.

—¿Qué es eso? ¿Por qué tiemblan así esos 
hombres?—preguntó asustada Esperancita.

—Son modorros—le respondió un empleado.

—¿Y qué son modorros?

—Los que enferman por trabajar en la mina.

—¿Y enferman muchos?

Todos—dijo el médico que había oído la pregunta—. El 
temblor mercurial ataca a cuantos bajan a la mina.

—¿Y por qué bajan?—preguntó cándidamente la niña.

—Por manía—repuso el médico sonriendo—. Yo creo que 
vale mucho más respirar el aire fresco, que no el de allá 
abajo.

—¡Claro! Yo sería cualquier cosa antes que minero.

Desembocaron al fin en una plaza o plazoleta, en el centro 
de la cual trabajaban algunos obreros levantando un artístico 
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pedestal de mármol.

—Es el pedestal para la estatua del señor duque—dijo el 
director de las minas en voz alta.

—¡Ah! ¿Con qué van a colocar ahí su estatua, 
duque?—exclamaron unos cuantos rodeando al prócer.

Este se encogió de hombros haciendo un gesto de desprecio.

—No sé. Es una payasada que se le ha ocurrido al casino de 
los mineros.

—¡Oh, no, señor duque!—exclamó el director, a quien 
realmente correspondía la iniciativa, aunque por encargo de 
Llera sugestionado a su vez por el duque—. ¡Oh, no! El pueblo 
de Riosa quiere dar una prueba de respeto y gratitud a su 
decidido protector, al que en circunstancias críticas no ha 
vacilado en exponer un enorme capital comprando este 
desacreditado establecimiento y salvándolo de la ruina.

—¡Qué hermoso es hacer bien!—exclamó Lola Madariaga con 
voz conmovida, posando en Salabert con admiración sus 
dulcísimos ojos.

Todos le felicitaron, aunque muchos de ellos sabían a qué 
atenerse respecto a aquel admirable desprendimiento. 
Examinaron un momento las obras y siguieron después su 
marcha hacia el establecimiento minero.

Este se halla situado a la salida misma de la villa. Al exterior 
ofrecía el aspecto de una pequeña fabricación con algunas 
chimeneas que despedían humo negro. No daba idea de su 
importancia colosal. La comitiva entró y recorrió los cercos 
donde se ejecutan los trabajos auxiliares de la minería, 
donde se hallan además la mayor parte de las dependencias, 
carpintería, cerrajería, sala y gabinete de los ingenieros, etc. 
Lo que les llamó vivamente la atención fué el aspecto triste, 
enfermizo, de los operarios. Todos estaban marcados con un 
sello de decrepitud, que obligó a la condesa de Cotorraso a 
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decir de pronto:

—Aquí, al parecer, no trabajan más que los viejos.

El director sonrió.

—Parecen viejos; pero no lo son, señora.

—¡Pero si todos tienen la piel arrugada, los ojos hundidos y 
apagados!…

—No importa; ninguno de ellos llega a cuarenta años. Los que 
trabajan aquí son mineros que ya no pueden bajar. Los 
empleamos en el exterior, aunque con menos sueldo.

—¿Y se necesita estar mucho tiempo en la mina para ponerse 
así?—preguntó Ramoncito.

—Poco, poco—murmuró el director; y añadió después:—Ahí 
donde ustedes les ven, todavía se me escapan al menor 
descuido a la mina…. ¡El jornal de fuera es tan pequeño!

—¿Cuánto ganan?

—Una peseta…. El máximum una cincuenta.

Penetraron en seguida en el cerco de destilación. El duque 
iba delante con los ingenieros ingleses encargados de 
proponerle las reformas necesarias para dar impulso al 
establecimiento. En este cerco se encuentran los hornos y 
grandes depósitos de cinabrio. Visitaron los almacenes de 
azogue y el sitio donde se pesa. Todos los operarios 
temblaban más o menos y ofrecían las mismas señales de 
decrepitud.

El director les propuso ir a ver el hospital. Algunos 
mostraron repugnancia; pero Lola Madariaga, que no perdía 
ocasión de exhibir sus sentimientos benéficos, rompió la 
marcha y la siguieron la mayor parte de las señoras y 
algunos caballeros. Otros se quedaron. El duque prescindió 
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por un rato de sus convidados, escuchando atentamente a los 
ingenieros, que le iban apuntando lo que pensaban acerca del 
negocio.

El hospital de mineros estaba fuera de los cercos, muy 
próximo al cementerio, sin duda para que los enfermos se 
fuesen acostumbrando a la idea de la muerte y también para 
que si no fuesen poderosos a matarles los vapores 
mercuriales, les secundasen en la tarea las dulces 
emanaciones cadavéricas. Era un caserón viejo, agrietado, 
húmedo y sombrío. Las damas no retrocedieron, al poner las 
delicadas plantas en él, de vergüenza. El médico, que se 
había encargado de demostrarlo, las introdujo en las salas, y 
puso ante su vista el cuadro espantoso de la miseria humana. 
La mayor parte de los infelices enfermos estaban vestidos y 
sentados, unos sobre las camas, otros en sillas. Sus rostros 
cadavéricos, desencajados, daban miedo: su cuerpo se 
estremecía con incesante temblor, cual si estuviesen 
acometidos de terror pánico. En los semblantes de las damas, 
sonrosados y frescos, se dibujó el miedo y la angustia. El 
médico sonrió de aquel modo extraño que lo hacía, 
mirándolas con sus grandes ojos negros, insolentes.

—No es un cuadro muy agradable, ¿verdad?—les dijo.

—¡Pobrecillos!—exclamaron varias—. ¿Son todos mineros?

—Sí, señoras; la atmósfera viciada por vapores mercuriales, 
la insuficiencia del aire respirable engendra fatalmente, no 
sólo los temblores, el hidrargirismo crónico o agudo, que es 
lo que más les llamará a ustedes la atención, sino también 
los catarros pulmonares crónicos, la disentería, la 
tuberculosis, la estomatitis mercurial y otra porción de 
enfermedades que concluyen con la existencia del obrero o 
le dejan inútil para el trabajo a los pocos años de bajar a la 
mina.

—¡Pobrecillos! ¡pobrecillos!—repetían las damas pasando 
revista con sus ojos aterrados a aquellas fisonomías tristes y 
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demacradas que se volvían hacia ellas sin expresión alguna, 
ni siquiera de curiosidad.

—¿Y no habría medio de remediar estos efectos tan 
desastrosos?—preguntó Clementina con arranque.

—De remediarlos en absoluto, no; pero de aliviarlos bastante, 
sí—repuso el joven clavando en ella su mirada penetrante—. 
Si los mineros trabajasen tan sólo dos o tres días a la 
semana y esos pocas horas; si se les hiciese vivir alejados 
del establecimiento minero, en Villalegre por ejemplo; si se 
prohibiesen esos trabajos a los niños menores de diez y seis 
años; si se cambiasen la ropa inmediatamente que salen de la 
mina; y sobre todo si se alimentasen bien, pienso que los 
estragos del mercurio disminuirían notablemente. Hoy, para 
alimentarse malamente, necesitan bajar a la mina todos los 
días y permanecer allí un número considerable de horas. A 
los cuatro o seis años se inutilizan. Hay que sacarlos al 
exterior, y entonces el jornal es tan exiguo que ni patatas 
con agua y sal pueden comer: de modo que en vez de curar 
empeoran. El único medio para mejorar la condición del 
minero es disminuir las horas de trabajo y elevar el jornal…. 
Pero entonces—añadió bajando un poco la voz y sonriendo 
frente a Clementina—, la mina de Riosa no sería un negocio 
para su señor padre.

A Clementina le hirió aquella sonrisa como una bofetada.

—Ni para usted tampoco—repuso procurando sonreír—. ¿No 
es usted el médico de las minas?

—Sí, señora. Mi negocio consiste en dos mil quinientas 
pesetas al año y en una mijita de temblor que he logrado en 
los tres años que aquí llevo.

En efecto, las manos del joven tenían un ligero 
estremecimiento que se hacía visible cuando se atusaba su 
fino bigote negro. El grupo de convidados le contempló unos 
instantes con atención no exenta de hostilidad. Adivinaban en 
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él un enemigo. La seguridad familiar que tenía para hablarles 
les molestaba. Pagóles él con otra mirada de impenetrable 
expresión y siguió diciendo sin embarazo alguno:

—En otro tiempo los jornales eran un poco mayores; la 
alimentación era, por lo tanto, más sana y más abundante. 
Pero desde que los azogues han comenzado a bajar … no sé 
por qué causa (aquí bajó la voz y tosió), el salario, como es 
natural, sufrió igualmente una baja considerable. Han llegado 
al mínimum. Con lo que hoy ganan los mineros no se mueren 
materialmente de hambre en un día o en un mes; pero al 
cabo de cuatro o cinco años, sí. La mayor parte de los que 
aquí sucumben son víctimas, en realidad, del hambre. Bien 
alimentados podrían resistir el hidrargirismo. Además, como 
los salarios son tan insuficientes, se ven precisados a dedicar 
a sus hijos, cuando apenas tienen ocho o diez años, a estos 
trabajos peligrosos (porque todos lo son cuando se anda 
sobre mercurio). Los niños, por su menor resistencia orgánica, 
son los que primero se intoxican. Perecen muchos, y los que 
consiguen salvar, a los veinte años son viejos….

Las damas y los pocos caballeros que con ellas habían 
venido, le escuchaban con atención y con pena. Jamás habían 
visto un cuadro tan espantoso. El trabajo, que es por sí un 
castigo, aquí se complicaba con el envenenamiento. Y con el 
corazón enternecido, llenas de buen deseo, proponían medios 
para aliviar a aquellos desgraciados. Unas pretendían que 
debía fundarse un buen hospital; otras hablaban de una 
tienda-asilo donde los obreros encontrasen los alimentos más 
baratos; otras aspiraban a que se prohibiese trabajar a los 
niños; otras a que los operarios trabajasen una horita al día 
nada más.

El médico sacudía la cabeza sonriendo.

—Está muy bien eso: yo lo creo así también…. Pero vuelvo a 
decirles a ustedes que entonces no sería un negocio.

Distribuyeron algunas monedas entre los enfermos, visitaron 
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la capilla, donde dejaron también algún dinero para hacer un 
traje nuevo al niño Jesús. Al fin abandonaron aquel recinto 
lóbrego. Al respirar el aire fresco sintieron una alegría que 
no procuraron disimular. Hablando y riendo fueron a juntarse 
con el resto de la comitiva.

Los ingenieros explicaban a Salabert un nuevo método de 
destilación que podía introducirse, con el cual no sólo se 
elevaría enormemente la producción, sino que podría 
utilizarse el vacisco, o sea la parte menuda del mineral. Se 
trataba de unos condensadores formados de cámaras de 
ladrillos, de paredes delgadas en el primer trozo de recorrido 
de los humos y de cámaras de madera y cristal en lo 
restante hasta la chimenea. El horno con ellos podía estar 
encendido y en marcha constantemente. Escuchábales el 
duque con atención, tomaba notas, hacía objeciones, 
procurando ponerse al corriente de aquel negocio, en el cual 
su fina nariz olfateaba cuantiosas ganancias. Al llegar las 
damas quiso ser galante; suspendió la plática.

—¿Cómo van mis enfermos, señoras? No han tenido hoy poca 
suerte—les dijo.

—Mal, duque, mal…. El hospital deja mucho que desear….

Y aquellas damas se pusieron todas a lamentarse de las 
deficiencias que ofrecía el asilo, a pintarlo con negros 
colores, a proponer reformas en él para dejarlo confortable.

El duque las escuchaba con risueña indiferencia, con la 
atención un poco burlona que se presta a un niño mimoso.

—Bien, bien; ya arreglaremos eso; pero antes déjenme 
ustedes poner el negocio en marcha, ¿verdad Regnault?

El ingeniero asintió con la cabeza, sonriendo también con 
galantería.

—Además es necesario, duque, que los operarios trabajen 
menos horas—dijo la condesa de la Cebal.
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—Y que se les aumenten los jornales—manifestó Lola 
Madariaga.

—Y que se hagan casas para ellos en Villalegre—añadió la 
marquesa de Fonfría.

—¡Oh! ¡oh! ¡oh!—exclamó el duque soltando una sonora y 
bárbara carcajada como las de los héroes de la Iliada—. ¿Y 
por qué no les hemos de traer a Gayarre y a la Tosti para 
recrearles por las noches? Deben ser muy aburridas aquí las 
noches.

Las damas sonrieron avergonzadas.

—Vamos, duque, no bromee usted, que la cosa es seria—dijo 
la condesa de la Cebal.

—¡Y tan seria, condesa! ¡Como que me ha costado ya quince 
millones de pesetas! ¿Le parecen a usted poco serios estos 
millones?

Las señoras le contemplaron con admiración, fascinadas por 
el caudal enorme que aquel hombre manejaba.

—¿Pero a esos millones no piensa usted sacarles un 
rédito?—dijo Lola que presumía de entender algo de negocios.

El duque volvió a soltar otra carcajada.

—No, señora, no, ¡qué rédito! Pienso dejarlos aquí para el 
primero que pase.

Y poniéndose grave de pronto:

—¿Quién diablos les ha metido por la cabeza esas ideas? 
Crean ustedes, señoras, que lo que hace aquí falta ¡pero 
mucha falta! es moralidad. Moralicen ustedes al obrero y 
todos estos estragos que ustedes han visto desaparecerán. 
Que no beban, que no jueguen, que no malgasten el jornal, y 
esos efectos del mercurio no serán para ellos funestos…. 
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Pero, claro está—añadió volviéndose hacia los caballeros que 
se habían acercado—: ¿cómo ha de resistir en la mina un 
cuerpo que en vez de alimento, sea el que sea, tiene dentro 
un jarro de aguardiente amílico? Estoy convencido de que la 
mayor parte de las enfermedades que aquí hay son 
borracheras crónicas. Sepan ustedes, señores, que en Riosa 
se desconoce por completo el ahorro … ¡el ahorro! sin el cual 
"no es posible el bienestar ni la prosperidad de un país…."

Esta frase la había oído el duque muchas veces en el Senado. 
La repitió con énfasis y convencimiento.

—Pero duque, ¿cómo quiere usted que ahorren con una o dos 
pesetas de jornal?—se atrevió a apuntar la condesa de la 
Cebal.

—Perfectamente, condesa. El ahorro es ante todo una idea (
esto lo había oído a un economista amigo suyo), la idea de 
separar algo del goce de hoy para evitarse el dolor de 
mañana. Dos pesetas para un obrero son lo mismo que dos 
mil para usted. ¿No puede usted separar algo de las dos mil? 
Pues ellos pueden de igual modo separar algo de las dos. 
Considere usted que se trata de quince céntimos, de diez … 
aunque sean cinco céntimos. La cuestión es ahorrar algo. El 
que ahorra algo está salvado.

—¡Oh Dios mío!—exclamó por lo bajo la condesa dando un 
suspiro—. Lo que yo no comprendo es cómo se puede vivir 
con dos pesetas, cuanto más ahorrar.

Los ingenieros les invitaron a visitar su sala de estudio y 
laboratorio. En éste había un magnífico microscopio, que fué 
lo que les llamó la atención. El médico era quien más lo 
manejaba por dedicarse con mucha afición a los trabajos de 
histología. El director le invitó a que mostrase a aquellos 
señores algunas de sus preparaciones. Vieron una porción de 
diatomeas: las señoras se entusiasmaron con sus 
caprichosísimas formas. También vieron el gusano que había 
concluído con el célebre puente de Milán. No se cansaban de 
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admirarse de que un bicho tan pequeñísimo pudiese demoler 
una fábrica tan inmensa.

—Calculen ustedes los millones de estos seres que habrán 
tenido que trabajar en la demolición—dijo un ingeniero.

Quiroga (que así se llamaba el médico) concluyó 
mostrándoles una gota de agua. Uno por uno todos fueron 
contemplando el mundo invisible que dentro de ella existe.

—Veo un animal mayor que los otros—manifestó el duque, 
aplicando con afán uno de sus grandes ojos saltones al 
agujerito del aparato.

—Observará usted que delante de él todos los demás 
huyen—dijo el médico.

—Es cierto.

—Ese animal se llama el rotífero. Es el tiburón de la gota de 
agua.

—Aguarde usted un poco…. Me parece que ahora se oculta 
detrás de una cosa así como algas….

—Algas se pueden llamar en efecto. Quizá se ponga ahí para 
acechar una presa.

—¡Sí, sí! ¡Ahora se arroja sobre otro bicho más pequeño!… El 
bicho desapareció; sin duda se lo ha comido.

El duque levantó su rostro, radiante de satisfacción, por 
haber tenido ocasión de observar aquella tragedia curiosa.

Quiroga fijó en él sus ojos atrevidos, y dijo con su eterna 
sonrisa irónica:

—Es la historia de siempre. En la gota de agua, como en el 
mar, como en todas partes, el pez grande se traga al chico.

La sonrisa del duque se apagó. Dirigió una mirada oblicua al 
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médico, que no apartó la suya fija y misteriosa, y dijo 
bruscamente:

—Creo, señoras, que deben ustedes ir aburridas de ciencia. 
Es hora de almorzar.

El gran atractivo de la excursión, el que había arrancado a 
casi toda aquella gente de sus palacios para trasladarla a 
región tan áspera y triste, era un proyectado almuerzo en el 
fondo de la mina. Cuando Clementina lo anunció a los 
tertulios en uno de sus tresillos, hubo una verdadera 
explosión de entusiasmo—. "¡Qué cosa tan original!… ¡Qué 
extraño!… ¡Qué hermoso!" Las damas, sobre todo, mostraban 
deseo tan vivo, que bien parecía antojo. A una indicación del 
duque, todas se proveyeron de magníficos impermeables y 
botinas altas, pues la mina destilaba agua por muchos sitios y 
formaba charcos. Sin embargo, la noche anterior, ante la 
proximidad del suceso, muchas, atemorizadas, habían 
desistido. El duque se vió precisado a dar órdenes para que 
se sirviese el almuerzo en la dirección y en la mina. Las 
valientes que persistían en bajar, no pasaban de ocho o diez.

Toda la comitiva se dirigió a una de las bocas de la mina 
llamada "Pozo de San Jenaro". Cerca de este pozo hay un 
edificio destinado a la inspección y al peso, donde las damas 
y los caballeros cambiaron de calzado y se pusieron los 
impermeables. Al verlos de aquel modo ataviados, un 
estremecimiento de anhelo y de entusiasmo corrió por el 
resto de los excursionistas. Acometidas súbito de una ráfaga 
de valor, casi todas las damas declararon que estaban 
dispuestas a bajar con sus compañeras. Fué necesario enviar 
inmediatamente a Villalegre por los impermeables.

La jaula, movida por vapor, estaba preparada para recibir a 
los ilustres expedicionarios. Constaba de dos pisos, en cada 
uno de los cuales cabían ocho personas en pie. Se la había 
tapizado con franela y se le habían añadido algunas argollas 
de bronce para sujetarse. Acomodáronse en ella el director, 
el duque y las damas valientes que no habían vacilado nunca, 
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para bajar los primeros. Dióse orden al maquinista para que 
el descenso fuese lento. La jaula se estremeció subiendo y 
bajando algunos centímetros con rapidez. De pronto se 
sumergió de golpe en el agujero. Las señoras ahogaron un 
grito y quedaron mudas y pálidas. Las paredes del agujero 
eran sombrías, desiguales y destilaban agua. En cada 
departamento de la jaula un minero sujetaba, con su mano 
trémula de modorro, una lámpara. Todos, menos el director y 
los mineros avezados a subir y bajar, sentían cierta ansiedad 
en el estómago. Un vago terror les imposibilitaba de hablar y 
les crispaba las manos con que se agarraban a las argollas.

—El primer piso—dijo el director al pasar por delante de una 
abertura negra.

Nadie hizo observación alguna. Aquella suspensión en el 
abismo, en lo desconocido, paralizaba su lengua y hasta su 
pensamiento.

—El segundo piso—volvió a decir el director al cruzar 
rápidamente otro agujero negro.

Y así fué dando cuenta de todos hasta llegar al noveno. Allí 
percibieron ruido de voces y vieron iluminada la abertura.

—Aquí es donde vamos a almorzar. Antes visitaremos el 
onceno para ver los trabajos.

Después de pasar el décimo, gritó con toda su fuerza:

—¿Están echados los taquetes?

Se oyó una voz lejana en el fondo que decía:

—No.

—¡Echarlos ahora mismo!—gritó el director agitado.

—¡No puede ser!—respondieron de abajo.

—¡Cómo! ¡Cómo!… ¡Esos taquetes! ¡Echar esos taquetes!
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Y con las mejillas inflamadas, agitado, convulso, gritaba como 
un energúmeno mientras la jaula descendía lentamente.

Un frío glacial penetró en el corazón de todos. En el 
compartimiento de arriba algunas damas lanzaban chillidos 
penetrantes. Las de abajo gritaban también y se cogían con 
fuerza al brazo de los caballeros. Algunas se desmayaron. 
Fué un momento de angustia indescriptible. Creían llegado el 
fin de su vida.

Y el director no cesaba de gritar:

—¡Esos taquetes! ¡Esos taquetes!

Y las voces de abajo se oían cada vez menos distantes:

—¡No puede ser! ¡No puede ser!

Cuando ya se creían rodando por el abismo, la jaula se 
detuvo tranquilamente. Oyeron unas frescas carcajadas y sus 
ojos espantados miraron, a la trémula luz de los candiles, un 
grupo de mineros cuyos rostros risueños cambiaron 
repentinamente de expresión reflejando el temor y el 
asombro.

—¿Qué es eso? ¿Qué broma es ésta?—exclamó el director 
saltando furioso de la jaula y dirigiéndose a ellos.

Los obreros se despojaron del sombrero respetuosamente. 
Uno de ellos, sonriendo avergonzado, balbució:

—Perdone usted, señor director…. Creímos que eran 
compañeros y queríamos darles un susto….

—¿No sabíais que bajábamos ahora nosotros?—volvió a decir 
con irritación.

—Señor director, nosotros pensábamos que se detenían en 
el noveno, donde han hecho preparativos estos días….
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—¡Creíais, creíais!… Pues tened cuidado con creer 
estupideces.

El duque recobró el uso de la palabra.

—¡Sabéis, hijos míos, que gastáis unas bromas ligeras con 
vuestros compañeros!… ¡Ponerles la muerte delante de los 
ojos!

—¡La muerte!—exclamó el minero que había hablado.

—No, señor duque—dijo el director—. Si no echan los 
taquetes nos hubiéramos bañado hasta la cintura.

—¿Nada más?

—¿Le parece a usted poco meternos en agua sucia?

—Hombre, no era plato de gusto; pero al verle a usted tan 
agitado y furioso, todos creímos en un peligro de muerte, 
¿verdad, señoras?

Las damas se deshacían en exclamaciones, llorando unas, 
riendo otras. Se prodigaron cuidados a dos que se habían 
desmayado, refrescándoles las sienes con agua y haciéndoles 
aspirar el frasco de sales de la condesa de Cotorraso. 
Volvieron por fin al sentido. Las demás se fueron calmando 
felicitándose con alegría de haber escapado de aquel 
espantoso peligro, pues no se resignaban a no haberlo 
pasado. Todas se proponían conmover a sus amigas de 
Madrid con el relato de tan horrible aventura. Creíanse ya 
heroínas de una novela de Julio Verne.

El espectáculo que se ofreció a su vista cuando tuvieron ojos 
para contemplarlo era grandioso y fantástico. Inmensas 
galerías embovedadas cruzándose en todas direcciones e 
iluminadas solamente por la pálida luz de algunos candiles 
colgados a largos trechos. Y por aquellas galerías 
discurriendo con tráfago incesante una muchedumbre de 
obreros, cuyas gigantescas siluetas allá a lo lejos temblaban 
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a la vacilante y tenue luz que reinaba. Oíanse sus gritos 
unidos al chirrido de las carretillas: parecían presa de un 
vértigo, como si tuvieran que cumplir su labor misteriosa en 
plazo brevísimo. Las paredes de algunas galerías, tapizadas 
con los cristales del mercurio, que en muchos puntos se 
presentaba nativo, brillaban cual si fuesen de plata. 
Escuchábanse detrás de aquellas paredes golpes sordos, 
acompasados. Por ciertas aberturas que de trecho en trecho 
tenían, caminando algunos pasos en la oscuridad, veíase al 
fin una cueva iluminada, donde cuatro o seis hombres 
desgreñados y pálidos agujereaban el mineral con barrenos. 
A poco que se reposasen, observábase en sus miembros el 
temblor característico del mercurio.

Creíase uno transportado al hogar mismo de los gnomos, al 
centro de sus trabajos profundos y misteriosos. El hombre 
roía aquella tierra con esfuerzo incesante como un topo, 
llenándola de agujeros. Pero al morderla se envenenaba. Sin 
ayuda de gato, los dioses se desembarazaban perfectamente 
del ratón humano.

Lola Madariaga dió un grito penetrante que hizo volver la 
cabeza a todos. Luego soltó una carcajada. Un hilito de agua 
que caía del techo se le había introducido por el cuello. Hizo 
reir el suceso, pero sin espontaneidad. En el fondo, todos 
experimentaban un vago temor, cierta ansiedad que trataban 
de ocultarse. La jaula trajo de la superficie otro montón de 
gente. La tercera vez llegó casi vacía. El resto de la comitiva 
había optado por quedarse en el noveno piso: el trabajo de 
los mineros no les interesaba. Los que habían descendido 
hasta allí también sentían vivos deseos de encontrarse en 
paraje más cómodo. Preguntaban a cada instante al director 
si aquello estaba seguro; si no había casos de hundimientos.

—¡Oh, no!—decía el director sonriendo—. Los hundimientos 
son de las minas particulares. Esta perteneció al Estado, y 
todo se hace con lujo de seguridad.

—En ciertas minas donde yo he estado—apuntó un 
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ingeniero—tenía que ir una cuadrilla detrás de los mineros 
para desenterrarlos.

—¡Qué horror!—exclamaron a una voz todas las damas.

Acomodáronse al fin de nuevo en la jaula, y subieron al 
noveno piso. Aquí la decoración era distinta. En este piso no 
se trabajaba hacía tiempo. Habíase tomado en la galería más 
ancha un trozo; se había cerrado, tillado y luego alfombrado. 
De suerte que parecía el salón de un palacio. El techo y las 
paredes estaban tapizados con tela impermeable, adornados 
con trofeos de minería. Veíase una mesa espléndida en 
medio de él para cincuenta o más cubiertos. Estaba 
profusamente iluminado por medio de grandes arañas con 
centenares de bujías. Se habían prodigado, en suma, todos 
los refinamientos del lujo y la elegancia en aquel recinto. De 
tal modo, que una vez dentro de él costaba trabajo 
representarse que se estaba en el fondo de una mina, a 
trescientos metros de la superficie.

Los convidados se sentaron en medio de una agitación entre 
placentera y angustiosa, que se revelaba en sus caras 
risueñas y pálidas a la vez. Los criados, correctamente 
vestidos, ocupaban sus puestos como si se hallasen en el 
palacio de Requena. Al empezar el servicio del primer plato, 
la orquesta, que estaba oculta en una de las galerías 
contiguas, empezó a tocar un precioso vals, cuyos sones, 
amortiguados por la distancia, llegaban dulces y halagüeños. 
Las damas, con las manos trémulas, los ojos brillantes, 
murmuraban a cada instante—: "Qué original es todo esto!… 
¡Cuánto me alegro de haber venido!… Ha sido un capricho 
magnífico el de Clementina". Y todas procuraban encontrar el 
equilibrio de espíritu charlando de cosas indiferentes. Mas no 
lo lograban. La idea de tener encima tanta tierra pesaba 
sobre su pensamiento y lo turbaba. Con algunos hombres 
pasaba lo mismo. Otros estaban perfectamente serenos. 
Entre éstos, el que menos pensaba en su situación corporal 
era, sin duda, Raimundo, absorto por completo en la que 
ocupaba moralmente. Clementina, a despecho de su amor y 
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de sus promesas, no dejaba de coquetear con Escosura. 
Estaban sentados en dos sillas contiguas, frente al asiento 
que él ocupaba. Veíalos charlar animadamente, reir a cada 
momento: veíale a él rendido, obsequioso, prodigándola mil 
atenciones galantes; a ella complacida, risueña, aceptando 
con gratitud sus finezas. Y aunque de vez en cuando le 
clavaba una larga mirada amorosa para indemnizarle, 
Raimundo la consideraba como una limosna, el mendrugo que 
se arroja a un pobre para que no se muera de hambre. ¡Qué 
le importaba a él en aquel instante hallarse en la superficie o 
en el centro de la tierra, ni aun que ésta se hundiese y le 
aplastase como un insecto!

Otro que tampoco se preocupaba poco ni mucho con la 
situación geográfica era Ramoncito, aunque por contrario 
modo. Esperancita estaba con él amabilísima, tal vez porque 
creyera con ello guardar mejor la ausencia a su prometido 
Pepe Castro. El concejal, ebrio, loco de alegría, no se 
apartaba de ella ni un milímetro más de lo que exige la 
decencia. Pio, feliz, triunfador, dirigía de vez en cuando al 
concurso vagas miradas de piedad y condescendencia. Y 
cuando sus ojos tropezaban con la faz rentística de Calderón, 
se enternecía visiblemente y le costaba ya trabajo no 
llamarle papá.

A medida que el almuerzo avanzaba, la tierra pesaba menos 
sobre ellos. Los ricos vinos enardecían su sangre, la charla 
los animaba. Todo el mundo se olvidaba de la mina, 
creyéndose, como otras veces, en algún comedor 
aristocrático. Rafael Alcántara se divertía en emborrachar a 
Peñalver. Animado por la risa de sus compañeros, que le 
contemplaban, hacía lo posible por burlarse del filósofo, 
tuteándole en voz alta, guiñando el ojo a sus amigos cada 
vez que profería una cuchufleta, abusando, en fin, 
groseramente del carácter benévolo y la inocencia del 
insigne pensador. Era el encargado de vengar a todos 
aquellos ilustres culoteadores de pipas, de las altas dotes 
intelectuales que toda España reconocía en Peñalver.
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Al llegar los postres levantóse a brindar Escosura. A éste le 
respetaban algo más los salvajes por su corpulencia, por su 
carácter fogoso y sobre todo por su dinero. Presumía de 
orador tribunicio. Con voz potente y campanuda hizo el 
panegírico del duque, a quien llamó "genio financiero" unas 
cuantas veces. Habló del trabajo, del capital, de la 
producción, pasando en seguida a la política, que era su 
fuerte. Escosura no vivía hacía tiempo más que para la 
política. Desde el fondo de aquella galería subterránea dirigió 
terribles dardos contra el presidente del Consejo de 
ministros, que no le había dado una cartera en la última 
crisis. Salabert contestó con palabra estropajosa dando las 
gracias, echándose por los suelos. Para llegar al puesto que 
ocupaba no tenía otros méritos que el trabajo y la honradez. (
Murmullos de aprobación.) La nación, el soberano, al 
ennoblecerle a él había ennoblecido a un hijo del trabajo. 
Luchando toda su vida contra infinitos obstáculos había 
logrado reunir un puñado de oro. Este oro le servía ahora 
para alimentar a algunos miles de obreros. Era su mayor 
satisfacción. (Aplausos.) Brindaba por las hermosas damas 
que con tal valentía habían llegado hasta aquel agujero, 
dejando en él un perfume de caridad y alegría que no se 
borraría jamás del corazón de los mineros.

En aquel instante, al destaparse algunas botellas de 
champagne, se oyeron en la mina algunas detonaciones 
estruendosas que hicieron empalidecer a los comensales.

—No hay que asustarse—dijo el director—. Son los barrenos. 
Ha llegado la hora de darlos.

Momento grandioso e imponente a la verdad. El estrépito de 
cada uno, centuplicado por los mil ecos y resonancias que las 
galerías producían, no podía menos de infundir alguna chispa 
de pavor hasta en el corazón de los más bravos. Todos 
guardaron silencio. Por algunos segundos escucharon con 
recogimiento y ansiedad aquellos ecos formidables que 
hacían retemblar la tierra. La mesa se estremecía y el cristal 
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de la vajilla y el de las arañas cantaban con agudo repiqueteo.

En tal momento se alzó de su silla el médico de las minas, y 
después de pasear su negra mirada agresiva por los 
comensales, alzó una copa y dijo:

—El egregio duque de Requena nos acaba de decir, con una 
modestia que le honra, que el secreto de su fortuna estaba 
simplemente en el trabajo y la honradez. Permitidme que lo 
dude. El señor duque de Requena representa algo más que 
estas cualidades vulgares; representa la fuerza ¡la fuerza!, 
único sostén del Universo. Esta fuerza está repartida 
desigualmente entre los organismos. A unos les ha tocado 
una parte mayor, a otros menor. Y en esta batalla incesante 
que sostienen los unos contra los otros perecen los más 
débiles; se salvan los más aptos y los más fuertes. 
Adoremos, pues, en nuestro ilustre anfitrión, a la fuerza. 
Merced a esta fuerza de que la Naturaleza le ha dotado, ha 
podido someter y aprovechar el esfuerzo particular de 
millares de hombres que inconscientemente sirven a sus 
planes. Merced a esta fuerza ha podido reunir su inmenso 
capital. Al tender la vista por esta distinguida asamblea, 
observo con júbilo que todos los que la componen han sido 
dotados también de una buena parte de esta fuerza nativa o 
acumulada por la herencia. Por ello les felicito con toda mi 
alma. Lo esencial en este mundo que habitamos es nacer 
aptos para la lucha. Para no ser aplastados es menester 
aplastar. Y yo me felicito, repito, de encontrarme entre los 
elegidos de los dioses, aquellos que su providencia ha 
marcado con el sello de la felicidad….

—Oye, chica—dijo Pepa Frías acercando su boca al oído de 
Clementina:—esto parece el brindis de Mefistófeles.

Clementina sonrió ligeramente.

En efecto, en el rostro pálido y fino del médico, en sus 
cabellos negros y revueltos, y sobre todo en sus ojos que, 
aunque pretendían aparecer inocentes, estaban cargados de 
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ironía, había algo de mefistofélico.

—En todos los tiempos ha existido en una u otra forma la 
esclavitud. Ha habido hombres destinados a vivir en el 
refinamiento de los goces espirituales, en el cultivo de las 
artes, en el lujo y la elegancia, en los placeres que 
proporciona el comercio entre personas inteligentes y cultas, 
y otros hombres también dedicados a proporcionarles los 
medios necesarios para vivir de tal modo con un trabajo rudo 
y doloroso. Los parias trabajaban para los bramanes, los 
ilotas para los espartanos, los esclavos para los romanos, los 
siervos para los señores feudales. ¿Y hoy no sucede lo 
mismo? ¿Qué importa que en las leyes esté abolida la 
esclavitud? Los que trabajan en el fondo de esta mina y 
absorben el veneno que les mata, si no son esclavos por la 
ley lo son por el hambre. El resultado es idéntico. Es ley de 
la naturaleza, y por lo tanto santa y respetable, que para 
que unos gocen padezcan otros…. Vosotras, hermosas 
señoras, sois las herederas de aquellas ilustres damas 
romanas que enviaban a estas minas sus esclavos a arrancar 
el bermellón para embellecer su rostro, y de aquellas otras 
árabes que lo hacían traer para decorar sus minaretes en los 
alcázares de Córdoba y Sevilla. Por vosotras brindo, pues, 
embargada el alma de admiración y respeto, como 
representantes en la tierra de lo que hay en ella más 
sublime, el amor, la belleza, la alegría.

El brindis, aunque galante, pareció estrambótico.

Algunos de los más avisados murmuraron. Creció la hostilidad 
que contra el joven médico existía. Hubo quien dijo por lo 
bajo que aquel quídam había querido "quedarse con ellos".

Rafael Alcántara tuvo conatos de decirle alguna frase 
provocativa; pero advirtió en sus ojos que no la soltaría sin 
proporcionarse un serio disgusto y prefirió quedarse con ella 
en el cuerpo. Las damas le miraron con más benevolencia. Le 
encontraban muy original.
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De todos modos el brindis produjo cierta penosa impresión 
que no logró desvanecer Fuentes, aunque soltó el chorro de 
sus paradojas más graciosas.

—Señoras, yo no brindo—decía a las que tenía cerca—, 
porque no soy orador. Espero que pronto será esto una 
distinción honorífica en España; que no tardará en decirse 
con respeto al pasar un individuo por la calle: "Ese no es 
orador", como ya se dice: "Ese no tiene la gran cruz de Isabel 
la Católica…."

Las damas reían y celebraban los chistes. Pero en el fondo, 
sea por el discurso del médico o porque la mina volviera a 
inspirarles temor, sentíase un vago malestar. Todos los ojos 
brillaron con alegría cuando se anunció que la jaula les 
esperaba. Los últimos que ascendieron oyeron poco después 
de comenzar la ascensión un canto lejano que rápidamente 
se fué aproximando, sonó muy cerca de ellos como si 
cantaran a su lado y rápidamente también se alejó 
perdiéndose allá en el fondo sin que hubiesen visto a nadie. 
Fué de un efecto fantástico. Lo que oyeron era una playera 
andaluza cuya letra decía:

Río arriba, río arriba, nunca el agua subirá; que en el mundo, 
río abajo, río abajo todo va.

Un ingeniero manifestó con indiferencia:

—Es una cuadrilla de mineros que baja en la jaula que sirve 
de contrapeso a ésta.

—¡Lo ve usted, condesa!—exclamó Salabert en tono triunfal 
dirigiéndose a la condesa de la Cebal—. Cuando tienen humor 
para cantar, no serán tan desgraciados como usted supone.

La condesa calló un instante, y dijo al cabo sonriendo 
tristemente:

—La copla no es muy alegre, duque.
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Esto se hablaba en el compartimiento superior. En el inferior, 
Escosura decía con tono desdeñoso al director de las minas:

—¿Sabe usted que ese jovencito médico ha estado bastante 
imprudente al emitir sus ideas materialistas?

—Materialista no sé si es. Lo que hace gala de ser, y por eso 
le adoran los operarios, es socialista.

—¡Peor que peor!

—La verdad es—dijo Peñalver dando un suspiro—que del 
fondo de una mina se sale siempre un poco socialista.

A las nueve de la noche, después de comer en Villalegre, 
partió el tren especial que debía conducirlos a Madrid. Todos 
volvían muy contentos de la excursión. Esperaban extasiar a 
sus amigos con el relato del banquete subterráneo. El único 
que padecía entre ellos era Raimundo. Las alternativas de 
alegría y dolor por que Clementina le hacía pasar con su 
coquetería le tenían destrozado el corazón.

Ultimamente, viéndole tan triste, tan fatigado, la hermosa 
había tenido piedad, le había hecho sentar a su lado en el 
coche, y sin escándalo del concurso (porque estaban curados 
de espantos) había charlado casi toda la noche con él y al fin 
se había dormido dejando caer la cabeza sobre su hombro.

Aunque el tren arrastraba un sleeping-car, pocos habían 
hecho uso de él. La mayor parte prefirió quedarse en los 
salones de tertulia. Sólo al amanecer, el sueño los fué 
rindiendo a todos y se quedaron transpuestos en su asiento 
adoptando posturas caprichosas, algunas de ellas poco 
estéticas.

Ramoncito Maldonado estaba en el pináculo de su gloria y 
fortuna. Esperancita, a juzgar por todas las apariencias, le 
amaba. Encontrábase despegado, por decirlo así, de la tierra, 
no sólo a causa de la elevación natural de su alma, sino por 
la voluptuosidad del triunfo. Su faz municipal resplandecía 
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como la de un dios. ¡Atrás para siempre todas las luchas, 
todos los obstáculos que amargaran su preciosa existencia 
hasta entonces! Exento para siempre de la servidumbre del 
dolor, como los inmortales, gozaba sereno, majestuoso, de su 
apoteosis.

También se había sentado al lado de la amada de su heroico 
corazón, y le habló durante algunas horas, con dulce sosiego, 
de las jacas inglesas y de las grandes batallas que a la sazón 
se libraban en el seno de la corporación municipal, en las 
cuales él tomaba una parte tan activa. Hasta que, mecida por 
aquella plática suave, insinuante, la cándida niña quedó 
dulcemente dormida con la cabeza reclinada en el almohadón.

Ramoncito Maldonado velaba. Velaba y meditaba en su suerte 
feliz. La aurora divina, escalando las alturas de la sierra 
lejana, cruzando con vuelo raudo la llanura, levantaba con 
sus rosados dedos las cortinillas del carruaje y esparcía una 
tenue y discreta claridad, sin que él hubiese dejado de pensar 
en su dicha.

Esperancita abrió los ojos y le dirigió una tierna sonrisa de 
amor, que hizo vibrar hasta las últimas cuerdas de su alma 
poética.

La alondra cantó en aquel instante. Entonces, en Ramoncito, 
el dios se fué separando cada vez más del hombre. Ebrio de 
amor y felicidad también, cantó en el oído de la niña, con voz 
temblorosa, una porción de frases incoherentes, hijas de su 
locura divina. La niña cerró los ojos para escuchar mejor 
aquella música armoniosa….

Cuando hubo agotado los superlativos del diccionario para 
pintar su amor, el sublime concejal quiso terminar su obra de 
seducción desplegando ante la hermosa todas las grandezas 
que podía proporcionarle, como hizo Satanás con Jesús. "Era 
hijo único: sus padres tenían ciento diez mil reales de renta: 
en las próximas elecciones a diputados a Cortes se 
presentaría candidato por Navalperal, donde tenía familia y 
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hacienda, y saldría con poco que el Gobierno le ayudase: 
como el partido conservador estaba necesitado de jóvenes 
de valer, creía que en breve plazo podría ser subsecretario: 
y ¡quién sabe! acaso más tarde, en una combinación, podría 
obtener siquiera la cartera de Ultramar…."

La niña escuchaba siempre con los ojos cerrados. Ramoncito, 
cada vez más inflamado, al terminar esta brillante 
enumeración se inclinó hacia su adorada y le preguntó en voz 
baja y conmovida:

—¿Me quieres, preciosa, me quieres?

La niña no contestó.

—¿Me quieres? ¿me quieres?—volvió a preguntar.

Esperancita, sin abrir los ojos, respondió al fin secamente:

—No.
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XIV. Una que se va
Algunas semanas después, la enfermedad de D.ª Carmen se 
agravó extremadamente. Ya no cabía duda a los médicos de 
que su fin estaba muy próximo. La postración era absoluta. 
No le quedaba en el rostro más que la piel y sus grandes 
ojos tristes y benévolos que se fijaban con extraña 
intensidad en cuantos se acercaban a ella, cual si tratase de 
leer en las fisonomías el terrible secreto de su muerte. Con 
tal motivo asomaban la cabeza mil pasiones sórdidas en el 
alma de los que más debieran tenerla atribulada. Salabert 
pensaba con disgusto en la herencia que revertía a su hija. 
Hizo nuevos esfuerzos para que su esposa revocase el 
testamento, pero inútilmente. Por primera vez en su vida D.ª 
Carmen daba señales de gran firmeza de carácter. Aunque 
incapaz de vengarse había tal vez en su empeño cierto deseo 
de terminar la existencia con un acto de justicia. Una vida de 
completa sumisión, sin oponer el más mínimo obstáculo a la 
voluntad de su marido, a sus planes económicos, ni a sus 
pasiones ilícitas, bien merecía que a la hora de la muerte 
reivindicase su libertad para satisfacer los impulsos del 
corazón. Osorio espiaba silenciosamente, con disimulada 
ansiedad, los progresos de la enfermedad, cuyo desenlace 
arrastraría consigo a la vez el término de sus apuros. D.ª 
Carmen se desprendería de su envoltura carnal y él de sus 
acreedores. La misma Clementina, objeto predilecto de la 
ternura de la angelical señora, no podía menos de gozar con 
la perspectiva de tanto millón como iba a caer en sus manos. 
Procuraba sofocar sus deseos, apagar la impaciencia; mas a 
despecho suyo un diablo tentador hacía brincar su corazón de 
gozo cada vez que tal pensamiento le acudía al cerebro.

Con astucia infernal, Salabert hacía lo posible por introducir 
la desconfianza en el ánimo de su esposa. Unas veces de un 
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modo solapado, otras cínico y brutal, vertía en su alma el 
veneno de la sospecha. Clementina y Osorio esperaban su 
muerte como agua de Mayo. ¡Qué desahogados quedarían 
cuando pagasen todas sus trampas! Y hasta otra: ¡a vivir, a 
gozar con el dinero de la infeliz señora! Esta permanecía 
muda, indignada ante las malévolas insinuaciones de su 
marido. Pero en su alma entristecida y debilitada por la 
enfermedad, la punta de aquella acerada flecha se revolvía 
causando vivos dolores que procuraba ocultar. Cada vez que 
Clementina venía a visitarla, y últimamente lo hacía dos 
veces cada día, los ojos de su madrastra se fijaban en ella 
con muda interrogación, procurando leer en los suyos las 
ideas que le pasaban por el cerebro. Esta atención anhelante 
embarazaba a la esposa de Osorio, le hacía experimentar una 
turbación que, aunque leve, no dejaba algunas veces de ser 
visible.

A medida que la enfermedad avanzaba, este afán de D.ª 
Carmen fué aumentando hasta convertirse en manía. 
Clementina representaba en la soledad moral en que vivía el 
único lazo de amor que la unía a la tierra. Por lo mismo que 
su hijastra había sido siempre fría y altanera con todos, 
menos con ella, jamás había dudado de la sinceridad de su 
cariño. Estaba con él satisfecha y orgullosa. Le bastaba para 
compensarle de la indiferencia despreciativa que observaba 
en cuantos se acercaban a ella. La horrible sospecha que a 
viva fuerza había penetrado en su corazón lo llenaba de 
amargura. Un espíritu bondadoso y amante como el suyo 
necesitaba creer en la bondad y en el amor. Al arrancarle 
esta última creencia sangraba de dolor.

Una tarde se hallaban juntas y solas. La duquesa, inmóvil en 
la butaca, con la cabeza echada hacia atrás, escuchaba a su 
hijastra leer una historia devota, la aparición de la Virgen de 
la Saleta. Su pensamiento no estaba en el asunto: teníalo 
agitado, como siempre, por aquella duda fatal que acibaraba 
aún más que la dolencia corporal sus míseros días. Con la 
mirada fija y zahorí del que se acerca a la tumba, atravesaba 
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la hermosa frente de Clementina inclinada sobre el libro y 
deletreaba confusamente allá dentro sin lograr adquirir la 
certidumbre que ansiaba. Más de una vez, al levantar aquélla 
la cabeza, se había encontrado con esta mirada opaca y 
desconsolada: había bajado prontamente la suya, acometida 
de súbito malestar. En el alma de la enferma había nacido un 
deseo, un capricho más bien, vivo y abrasador como los que 
sienten los moribundos. Quería que su hijastra le refrescase 
con alguna palabra dulce la horrible quemadura que su duda 
le causaba. Varias veces temblaron sus labios para formular 
la pregunta. Una vergüenza invencible la detenía.

—Deja el libro, hija mía: estarás fatigada—dijo al cabo. Y su 
voz salió de la garganta temblorosa como si hubiese 
pronunciado alguna frase grave.

—Lo estará usted de oir. Yo no: a Dios gracias, tengo sana la 
garganta.

—Dios te la conserve, hija mía, Dios te la conserve—repuso 
la señora con acento de ternura mirándola fijamente.

Hubo unos instantes de silencio.

—¿Sabes lo que me han dicho?—se atrevió a pronunciar 
después. Y su voz salió tan apagada que las últimas sílabas 
casi no se oyeron.

Clementina, que se disponía a continuar la lectura, levantó la 
cabeza. Las pocas gotas de sangre que doña Carmen tenía ya 
en su arruinado cuerpo le subieron de golpe al rostro y lo 
tiñeron levemente de rojo.

—Me han dicho … que estabas deseando mi muerte.

A su vez la rica sangre de Clementina acudió 
atropelladamente a sus mejillas y las encendió con vivos 
colores. Ambas se miraron un instante confusas. La joven 
exclamó con energía al fin frunciendo la tersa frente:
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—Ya sé quién se lo ha dicho a usted.

Y su sangre, al proferir estas palabras, huyó del rostro 
nuevamente como una marea de reflujo instantáneo. La de su 
madrastra también se concentró en su lastimado corazón. 
Inclinó la blanca y fatigada cabeza, diciendo:

—Si lo sabes, no pronuncies su nombre.

—¿Y por qué no?—exclamó la hijastra enfurecida—. Cuando 
un padre, sin motivo alguno, sólo por unos miserables 
ochavos injuria a su hija y martiriza a su mujer, no tiene 
derecho a que se le quiera ni a que se le respete…. Lo diré 
con todas sus letras…. ¡Eso es una infamia!… Papá es un 
hombre que no tiene más Dios ni más amor que el dinero. 
Sabía que el testamento de usted me había enajenado su 
cariño … (si es que me lo ha tenido alguna vez….)

—¡Oh!

—Sí; lo sabía muy bien. Pero nunca creyera que llegaría a 
cometer semejante vileza, a calumniarme de ese modo…. A 
usted le consta que la he querido siempre más que a él … 
¡sí, sí, más que a él! no tengo ningún reparo en decirlo…. Diré 
más: yo no he querido de veras a nadie más que a usted y a 
mis hijos…. Si ese testamento es la causa de que usted dude 
de mi cariño, rómpalo usted…. Rómpalo, sí: su tranquilidad y 
su afecto me importan mucho más que su dinero….

La voz de la dama vibraba de indignación al pronunciar estas 
palabras. Sus ojos se clavaban en el vacío con dureza, cual si 
quisieran ver levantarse delante de ella la figura de su padre 
para pulverizarlo. En aquel momento hablaba con sinceridad.

Los ojos opacos de D.ª Carmen, a medida que hablaba, iban 
brillando con alegría. Al fin se nublaron de lágrimas, y 
exclamó:

—¡Te creo, hija mía, te creo!… ¡Ah, no sabes el bien que me 
haces!
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Al mismo tiempo se apoderó de sus manos y las besó con 
efusión. Clementina dió un grito de vergüenza.

—¡Oh, no, no, mamá!… yo soy quien debo….

Y le echó los brazos al cuello con ternura. Quedaron largo 
rato abrazadas, llorando silenciosamente. Fué una de las 
pocas veces en que Clementina lloró de enternecimiento y 
no de despecho.

Pero en los días siguientes, aunque subsistió vivo en ambas 
el recuerdo de esta escena tierna, también quedó el del 
motivo que la había producido. Clementina sentíase 
avergonzada al presentarse delante de su madrastra. Sus 
atenciones, sus frases de cariño eran exageradas unas veces: 
quería borrar con ellas el pensamiento que claramente leía 
en los ojos de aquélla. Otras veces, imaginando que podrían 
servir para que sospechase de su sinceridad, las atajaba de 
golpe y tomaba una actitud indiferente y fría. De todos 
modos existía entre ambas una corriente de inquietud que 
las hacía padecer, por diverso modo, los ratos en que 
estaban juntas.

D.ª Carmen cayó al fin en la cama para no levantarse. 
Clementina pasaba allí todo el día. El terrible momento se 
acercaba. Al fin una madrugada, entre dos y tres, llamaron 
con alarma en el hotel de Osorio dos criados del duque. La 
señora agonizaba. Preguntaba por su hija con insistencia. Esta 
se levantó del lecho apresuradamente, y a todo el escape de 
sus caballos voló al palacio de Requena. Osorio la 
acompañaba. Al entrar en la habitación de la enferma 
tropezaron con el duque, que les miró con semblante hosco.

—¡Llegáis a tiempo! ¡llegáis a tiempo!—gruñó sordamente. Y 
se alejó sin decir más.

Clementina creyó notar en estas palabras una intención 
malévola y se mordió los labios de ira. La tristísima escena 
que se ofreció a su vista, apenas se aproximó al lecho de D.ª 
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Carmen, consiguió apagar su odio breve instante. La infeliz 
señora presentaba ya en su rostro los signos de la muerte, la 
palidez cadavérica, el afilamiento de la nariz, los ojos 
vidriosos y en torno de ellos un círculo oscuro, amoratado. A 
su lado y en pie estaba el sacerdote que la exhortaba a 
arrepentirse. (¿De qué?) A los pies del lecho, Marcela, su 
antigua doncella, lloraba ocultando el rostro con el pañuelo. 
Otras dos criadas contemplaban de más lejos con rostros 
asustados, más que doloridos, aquel cuadro lastimoso. Allá 
en un rincón el médico de cabecera escribía una receta.

Al divisar a su hija, la duquesa volvió los ojos hacia ella con 
expresión de ansiedad y extendió una mano para llamarla.

Acércate, hija mía—dijo con voz bastante clara. Y luego que 
se acercó tomándole una mano entre las dos suyas amarillas, 
descarnadas, exclamó mirándola con fijeza terrible a los ojos:

—¡Me muero, hija, me muero! ¿No es verdad que lo sientes?… 
¿por lo menos que no te alegras?

—¡Oh, mamá!

—Dí que no te alegras—insistió con ansiedad sin apartar su 
mirada de los ojos de la joven.

—¡Mamá, por Dios!—exclamó ésta aturdida y aterrada a la 
vez.

—¡Dí que no te alegras!—repitió con más energía aún 
levantando a costa de grandes esfuerzos la cabeza, 
mirándola con dureza.

—¡No, mamá del alma, no! Si pudiera conservar su vida a 
costa de la mía, le juro a usted que lo haría.

Los grandes ojos opacos de la moribunda se dulcificaron. 
Volvió a dejar caer la cabeza sobre la almohada, y después 
de breve silencio dijo con voz apagada y vacilante:
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—Serías muy ingrata … sí, muy ingrata…. ¡Tu pobre mamá te 
ha querido tanto!… Dame un beso…. No llores…. No siento 
dejar el mundo…. Lo que me dolería es que tú, hija de mi 
corazón … que tú…. ¡Qué pensamiento tan horrible! ¡Cuánto 
me ha hecho sufrir!

El sacerdote se interpuso en aquel momento invitándola a 
dejar los pensamientos mundanos. La enferma le escuchó con 
humildad, repitió devotamente las oraciones que le leía en 
alta voz. El médico y el duque se acercaron para ponerle un 
revulsivo; pero observando que comenzaba el estertor, el 
médico hizo un gesto y cogió por el brazo al duque para 
sacarlo fuera de la estancia.

D.ª Carmen paseó una mirada extraviada, vidriosa, por todos 
ellos, y deteniéndola en Clementina le hizo seña otra vez de 
que se aproximase.

—Adiós, hija mía—dijo sin mirarla, con los ojos fijos en el 
techo—. Haces bien en alegrarte de mi muerte….

—¡Qué dice, mamá!—exclamó aquélla con un grito de espanto.

—Yo también me alegro…. Me alegro de que mi muerte te 
sirva de algo…. Si hubiera podido darte en vida lo que me 
pertenece … todo te lo hubiera dado…. Es triste ¿verdad?… 
Tener que morir para hacerte feliz…. ¡Hubiera gozado tanto 
viéndote feliz!… Adiós, hija mía, adiós … acuérdate alguna 
vez de tu pobre mamá….

—¡Madre de mi alma!—gritó la dama cayendo de rodillas 
deshecha en sollozos—. ¡Yo no quiero que muera, no!… He 
sido muy mala … pero siempre la he querido … y la he 
respetado….

—No seas tonta—dijo la moribunda haciendo un esfuerzo 
para sonreír y acariciándole la cabeza con su mano de 
esqueleto—. Ya no me duele que te alegres…. ¡Qué 
importa!… Muero satisfecha sabiendo que vas a deberme un 
poco de felicidad…. Te recomiendo a las ancianitas del 
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asilo…. Protégelas, hija mía … y a esta buena Marcela, 
también…. Adiós, adiós todos…. Perdonadme el mal que os 
haya hecho….

El estertor crecía, sonaba más estridente y más lúgubre por 
momentos. Los sollozos de Clementina y Marcela cortaban 
por intervalos las notas de aquel ronquido fatal. El duque, 
trémulo, alterado, se dejó al fin arrastrar de la habitación.

D.ª Carmen no volvió a hablar. Tenía los ojos cerrados, la 
boca entreabierta, el cuerpo tranquilo. De vez en cuando 
levantaba un poco los párpados y dirigía una mirada 
afectuosa a su hijastra arrodillada. El sacerdote leía con voz 
nasal, quejumbrosa, las oraciones de su libro.

Así murió la duquesa de Requena. ¡Dejadla, dejadla partir!

Algunos días después, Clementina y su marido, a pesar del 
odio inextinguible que se profesaban, celebraban largas y 
frecuentes conferencias. La magna cuestión de la herencia 
los unía momentáneamente. Clementina visitaba mañana y 
tarde a su padre. Osorio también iba con frecuencia al palacio 
de Requena. Uno y otro prodigaban al viejo mil atenciones, 
compadecían su soledad, le mimaban. Había en su 
comportamiento cierta familiaridad afectuosa que cuadraba 
muy bien a unos hijos que van a proteger la venerable 
ancianidad de un padre. El duque se dejaba venerar 
observándolos con mirada más socarrona que enternecida. 
Cuando volvían la espalda para irse, seguíalos con los ojos, 
bajaba los párpados lentamente, revolvía entre los labios la 
breva americana y se iba bosquejando en su rostro una 
sonrisa burlona que duraba todavía algunos segundos 
después de perderlos de vista.

Las cosas siguieron en el estado de antes. A pesar de que el 
testamento de la duquesa era terminante, Salabert no se 
dignó hablarles una palabra de intereses. Continuó 
disponiendo en jefe de su caudal, entregado a los negocios 
con absoluta tranquilidad. Su hija y su yerno la perdieron al 
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ver esta actitud. Comenzaron a vivir agitados, a comunicarse 
a cada instante con violencia sus impresiones, a formar 
planes para provocar una explicación. Clementina pretendía 
que Osorio le hablase. Este creía que era ella quien debía 
pedirle cariñosamente una explicación antes de formular 
ninguna queja. Después de algunos días de vacilación, al fin 
se decidió la esposa a dirigir algunas palabras a su padre, si 
bien con cierta indecisión y embarazo, pues conocía bien el 
carácter de éste y mejor aún el suyo propio.

—Vamos a ver, papá—le dijo, hallándole solo en el despacho, 
con afectada jovialidad—. ¿Cuándo me hablas de dinero?

—¿De dinero?… ¿Para qué?—respondió el duque con 
sorpresa, mirándola con rostro tan inocente que daba ganas 
de darle una bofetada.

—¿Para qué ha de ser? para enterarme de lo que me 
concierne. ¿No soy la única y universal heredera de 
mamá?—replicó sin abandonar el tono jovial, pero con cierta 
alteración en la voz bien perceptible.

—¡Ah, sí!—exclamó el duque haciendo con la mano un 
ademán de indiferencia—. De eso hablaremos más adelante … 
¡mucho más adelante!

Clementina se puso pálida. La ira hizo dar un salto a toda su 
sangre. Sus labios temblaron y estuvo a punto de decir un 
disparate.

—Sería bueno, sin embargo, que nos entendiésemos 
…—murmuró con voz débil.

—Nada, nada; no hablemos ahora. Cuando tenga humor y 
tiempo ya me ocuparé de esas cosas.

Hablaba con tal seguridad e indiferencia no exenta de 
desdén, que su hija tenía que optar entre dar rienda suelta a 
la lengua, romper con su padre de un modo violento, o 
marcharse. Decidióse, después de un instante de vacilación, 
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por esto. Giró sobre los talones, y sin una palabra de adiós 
salió de la estancia y se metió en el coche, en un estado de 
excitación que hacía temblar todo su cuerpo.

Cuando llegó a casa corrió a encerrarse en su habitación y 
dió salida al furor que la embargaba. Lloró, pateó, desgarró 
sus vestidos, rompió una porción de cachivaches. Osorio 
también montó en cólera y dijo que iba a hacer y acontecer. 
De todo ello no resultó, sin embargo, más que una carta en 
que aquél, con bastante respeto, invitaba a su suegro a que 
le manifestase el estado de su hacienda, a fin de dar 
comienzo a las primeras operaciones del inventario. Salabert 
no contestó a esta carta. Se escribió otra. Tampoco. Dejaron 
de visitarle. Clementina no quería ir "por no armar un 
escándalo". Osorio no se consideraba con fuerza moral 
suficiente, dado el estado de sus relaciones matrimoniales, 
para reclamar con energía el caudal de su mujer. En tal 
aprieto hablaron con algunas personas de respeto amigas del 
duque, y se las enviaron como medianeras. Cumplieron éstas 
su cometido: hablaron con el viejo, y después de varias 
entrevistas se resolvieron a provocar una reunión amistosa a 
fin de que el asunto no fuese a los tribunales. Efectuóse 
ésta, después de alguna resistencia por parte de Clementina, 
en el palacio de su padre. Asistieron a ella, a más de las 
partes interesadas, el padre Ortega, el conde de Cotorraso, 
Calderón y Jiménez Arbós. Este último (que había dejado de 
ser ministro y estaba en la oposición) dió comienzo a la 
sesión espetándoles un discurso "de tonos conciliadores" 
excitándoles a la concordia para que no diesen al público el 
espectáculo de una disputa entre padre e hija por cuestiones 
de dinero, espectáculo que, dada su altísima posición en el 
mundo, no podía menos de ser repugnante. Siguióle en el uso 
de la palabra el padre Ortega, que con el acento persuasivo 
y untuoso que le caracterizaba, después de darles, lo mismo 
al duque que a sus hijos un buen jabón de elogios 
disparatados para ponerlos suaves, apeló a sus sentimientos 
cristianos, les hizo presente el mal ejemplo que darían, les 
pintó las dulzuras del cariño y del sacrificio mutuo y concluyó 
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prometiéndoles la gloria eterna.

Clementina respondió la primera, que ella no tenía otro 
deseo que continuar manteniendo con su padre las mismas 
relaciones de cariño y respeto que hasta entonces, y que 
para conseguirlo estaba dispuesta a hacer todo lo que fuera 
posible. El acento seco y duro con que pronunció estas 
palabras y el gesto ceñudo con que las acompañó no daban 
testimonio muy claro de su sinceridad. Sin embargo, el duque 
se manifestó muy conmovido.

—¡Arbós! ¡padre! ¡vosotros, hijos míos! Todos conocen 
perfectamente mi carácter…. Para mí, fuera de la familia no 
hay felicidad posible…. Después del golpe terrible que acabo 
de sufrir, lo único que me queda en el mundo es mi hija…. En 
ella tengo concentrado todo mi cariño, mis esperanzas y mi 
orgullo…. Para ella he trabajado, he luchado sin descanso, he 
reunido el capital que poseo…. Puedo decir que nunca he 
sentido la necesidad del dinero más que por mi mujer (que en 
gloria esté) y por mi hija…; por verlas a ellas felices 
rodeadas de bienestar y de lujo…. A mí me han bastado 
siempre cuatro cuartos para vivir, bien lo sabéis. Hoy que soy 
viejo, con mayor razón…. ¿Para qué quiero ya los millones? 
Dentro de poco me veré obligado a tomar el tren para el 
otro barrio, ¿verdad, Julián? Y tú lo mismo. Por consiguiente, 
¿a quién puede ocurrírsele que voy a reñir por cuestión de 
ochavos con la hija de mi corazón?… Aquí no ha habido más 
que una equivocación. Yo necesitaba tiempo para poner en 
claro mis asuntos…. Eso es todo…. Pero si es que has podido 
suponer otra cosa, hija mía, sólo puedo decirte esto…. Lo que 
hay en esta casa es tuyo y siempre lo ha sido. Tómalo 
cuando se te antoje…. Tómalo, hija, tómalo…. A mí me basta 
con nada….

Al pronunciar estas últimas palabras visiblemente 
enternecido, quisieron arrasársele los ojos de lágrimas. 
Todos dieron muestras igualmente de enternecimiento y 
prorrumpieron en frases de conciliación. El padre Ortega 
empujó suavemente a Clementina hacia los brazos de su 
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padre, y aunque ella era la menos conmovida, al fin se dejó 
abrazar por él, que la tuvo un buen rato apretada. Cuando la 
soltó se llevó el pañuelo a los ojos y se dejó caer en una 
butaca, vencido por el peso de tanta emoción.

Después de esta escena conmovedora nadie osó acordarse 
de intereses. La reunión se disolvió apretándose todos la 
mano cordialmente y felicitándose con calor por el éxito 
lisonjero de sus gestiones. Pero Osorio y Clementina se 
metieron en su coche serios, cejijuntos, y no se hablaron en 
todo el camino una palabra. Sólo al llegar a casa murmuró la 
esposa con acento colérico:

—¡Ya veremos en qué para la comedia!

Osorio se encogió de hombros y respondió:

—Yo lo doy por visto.

Ni uno ni otro se equivocaron.

El duque ni les dió una peseta ni volvió a hablarles para nada 
de la herencia. Estaba muy cariñoso con ellos: les hacía 
comer muchos días en su casa, quejándose de su soledad; 
hasta les hablaba algunas veces de los negocios que tenía 
pendientes; pero nada de liquidar la parte que les 
correspondía.

Clementina llegó a irritarse tanto que dejó bruscamente de ir 
a su casa. Volvieron a mediar cartas. No pudieron sacar más 
que respuestas ambiguas, vagas esperanzas. Al fin se 
decidieron a entablar la demanda, y comenzó un pleito que 
hizo estremecer de gozo a la curia.

Cesó para Clementina toda felicidad. Desde entonces vivió en 
un estado de perpetua irritación, siguiendo con afanoso 
interés los incidentes del litigio, apurando al procurador, a los 
abogados, buscando influencias que contrarrestasen las 
poderosas del duque. Este conducía el asunto con mucha más 
calma, lo enredaba con habilidad desesperante, 
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aprovechándose de la violencia que ella mostraba para 
hacerla aparecer a los ojos de la sociedad como ambiciosa y 
desnaturalizada. Esto no obstaba para que entre sus íntimos 
soltase de vez en cuando alguna de sus frases burlonas y 
cínicas, que al llegar a oídos de ella la hacían estallar de 
furor. La lucha se fué haciendo cada día más encarnizada. Por 
otra parte, los acreedores de Osorio, defraudados en sus 
esperanzas, empezaban a revolverse contra él y amenazaban 
dejarle arruinado. Es fácil representarse la agitación, la 
violencia, el malestar que reinarían en el hotel de la calle de 
Don Ramón de la Cruz.

De este malestar, y aun puede decirse desdicha, participaba 
el hasta entonces afortunado Raimundo. El espíritu y el 
cuerpo de Clementina, alterados por el tumulto de otras 
pasiones, no podían reposarse en las dulzuras del amor. Los 
momentos que aquélla le concedía eran cada vez más cortos 
y sin sosiego. Se extinguieron las pláticas alegres, bulliciosas, 
que en otro tiempo mantenían. La hermosa dama ya no 
gustaba de embromar a su juvenil amante. No se acordaba 
siquiera de aquellas gozosas y pueriles escenas en que se 
deleitaban, ora haciendo ella de reina que recibe en corte a 
sus ministros, ya jugando besos a los naipes o en otras mil 
niñerías que la tornaban a la adolescencia. Ahora apenas 
sabía hablar de otra cosa más que de su pleito. Tenía los 
nervios tan excitados, que con la palabra más insignificante 
se le disparaban y montaba en furiosa cólera. Además, por el 
interés vehementísimo de triunfar de su padre, crecían sus 
coqueterías con Escosura, recién nombrado ministro. Esto 
era, como debe suponerse, lo que más desgraciado hacía al 
joven entomólogo.

Un día, en que estaba más cariñosa que de costumbre, 
teniéndole sentado a sus pies y acariciándole los cabellos con 
sus hermosos, delicados dedos cargados de sortijas, le dijo 
con acento meloso:

—Tú sigues con tus celos de Escosura. ¿verdad, Mundo?… 
Pues haces muy mal…. No me gusta poco ni mucho ese 
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hombre….

—Sí: eso me has dicho muchas veces … pero….

—No hay pero que valga, niño díscolo—repuso alegremente 
tirándole de la oreja—. Ni he querido, ni puedo querer a nadie 
más que a ti. Todos los hombres me parecen feos, tontos y 
presuntuosos a tu lado…. Pero (¡aquí viene mi pero!) 
desgraciadamente tú no eres ministro, aunque lo mereces 
más que todos los que conozco…. Bien sabes que mi fortuna 
está hoy en manos de la justicia, que de la noche a la 
mañana puedo quedar sin una peseta. Acostumbrada como 
estoy a las comodidades y al lujo, ya comprenderás que no 
sería un plato de gusto. Mi amor propio también padecería 
mucho: tengo infinitos envidiosos, gente que me odia sin 
saber por qué…. En fin, que sería el hazme reir de ellos, 
¿entiendes? Y yo no quiero que eso suceda. Mi padre cuenta 
con muchos amigos…. se esperan de él favores (aunque sea 
incapaz de hacer uno solo), se le tiene miedo…. Yo, aunque 
trato a casi todos los políticos de Madrid, carezco de un 
verdadero amigo que se interese por mi asunto como si 
fuese propio, que se atreva a ponerse frente a mi padre…. Y 
como no lo tengo necesito buscarlo, ¿sabes?… Figúrate ahora 
que ese amigo es Escosura, quien por su posición política y 
por su dinero es independiente por completo…. Figúrate que 
estoy en relaciones con él…. Figúrate que es mi amante a los 
ojos del mundo…. Y figúrate también que rompo contigo en 
apariencia, aunque sigas secretamente siendo mi verdadero 
amor, el único querido de mi corazón…. ¿Qué te parece del 
arreglo? ¿Lo encuentras aceptable?

Raimundo se puso encendido ante aquella singular y 
humillante proposición. Tardó unos instantes en contestar y 
al fin dijo entre colérico y desdeñoso:

—Me parece sencillamente una infamia y una asquerosidad.

La arruga, aquella arruga fatal que cruzaba la frente de 
Clementina cada vez que la cólera agitaba su alma 
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turbulenta, apareció honda y siniestra. Levantóse 
bruscamente, y después de mirarle con fijeza, entre airada y 
desdeñosa, le dijo con acento glacial:

—Tienes razón. Ese arreglo no puede convenirte…. Mejor 
será que cortemos de una vez nuestras relaciones.

Y se dispuso a marchar. Raimundo quedó anonadado.

—¡Clementina!—gritó con desconsuelo cuando se hallaba ya 
cerca de la puerta.

—¿Qué hay?—dijo ella, con la misma frialdad, volviendo la 
cabeza.

—Escucha, por Dios, un momento…. Te he dicho eso 
arrebatado por los celos, pero sin intención de herirte…. 
¿Cómo he de ofenderte yo a ti cuando te quiero, te adoro 
como a un ser sobrenatural?…

A éstas siguieron otras muchas palabras fogosas empapadas 
de cariño, mejor aún, de devoción. Clementina las escuchó en 
la misma actitud altanera. No se dejó ablandar hasta que le 
contempló bien humillado, pidiéndole de rodillas, como 
precioso favor, aquel mismo arreglo que hacía un instante 
había calificado de infamia y asquerosidad.

Por aquellos días la dama experimentó una rabieta tan viva 
que estuvo a punto de enfermar. Y no le faltó motivo. El 
duque, su padre, cuyas relaciones con la Amparo eran cada 
día más públicas y descaradas, llevó su cinismo o su 
servidumbre humillante hasta traerla a su palacio y hacer 
vida marital con ella. No se hablaba de otra cosa en la alta 
sociedad madrileña. Todo el mundo consideraba que Salabert 
tenía perturbado el cerebro, por no decir, como en otro 
tiempo, que estaba hechizado por su querida. Esta, con su 
estupidez inveterada, en vez de disimular su poder y hacerse 
perdonar del mundo aquella inaudita usurpación, la pregonaba 
a son de trompeta en los teatros y paseos, donde se 
presentaba colgada del brazo del duque. Poco después 
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comenzó a circular por Madrid la noticia de que se casaban. El 
asombro y la indignación que produjo fueron vivísimos.

Un acontecimiento imprevisto vino a deshacer o por lo menos 
a aplazar aquella boda. En cierta reunión de accionistas de las 
minas de Riosa, a Salabert, como presidente, le tocó dar 
cuenta de su gestión y proponer las modificaciones 
necesarias en la marcha de la sociedad. Ordinariamente lo 
hacía con mucha concisión y claridad. Era, ante todo, hombre 
de negocios y no gustaba de andarse por las ramas o decir 
más palabras de las indispensables. Mas con sorpresa de la 
asamblea, donde se hallaban muchos banqueros y algunos 
personajes políticos, comenzó a pronunciarles un discurso 
por todo lo alto. Abandonando el asunto por completo, entró 
dándoles amplias explicaciones de su conducta como hombre 
público; trazó una verdadera biografía de su persona, 
deteniéndose en pormenores del todo impertinentes; cantó 
con la mayor impudencia sus propias alabanzas, ofreciéndose 
como el prototipo de la consecuencia política, del desinterés 
y la abnegación; pregonó sus servicios al país, por haber 
prestado dinero al Gobierno en momentos de apuro, y a la 
causa de la humanidad coadyuvando poderosamente a la 
erección de hospitales, escuelas y asilos. Hasta tuvo la 
desvergüenza de decir que el asilo de ancianas de los Cuatro 
Caminos era obra suya.

Los circunstantes se miraban unos a otros con estupor y se 
murmuraban al oído juicios poco lisonjeros sobre el estado 
intelectual del orador. Cuando apuró la lista de sus méritos y 
se proclamó urbi et orbi el primer hombre de la nación, 
principió a desatarse contra sus enemigos. Presentóse como 
víctima de una persecución tenaz, insidiosa, de mil intrigas 
urdidas para desacreditarle y en las que intervenían una 
porción de personajes de la banca y la política. En 
confirmación de este aserto leyó con voz campanuda y 
fogosa entonación ciertos artículos insertos en un periódico 
de provincia (la provincia en que estaban las minas de Riosa), 
en que según él se le atacaba "de un modo indigno y 
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asqueroso". Lo que venía a decir, en resumen, el articulista, 
era que Salabert no era acreedor a que se le erigiese una 
estatua.

Los circunstantes, cada vez más cansados y aburridos, se 
decían ya en voz baja:

—¡Esto es ridículo! ¡Este hombre está loco!

A medida que leía se iba enardeciendo. Su rostro, 
ordinariamente un poco amoratado, se oscureció de tal modo 
que parecía el de un estrangulado. Al fin, sin terminar la 
lectura, cayó en el sillón presa de un ataque que le privó del 
sentido. Y por entrambas vías su naturaleza pletórica 
comenzó al instante a desahogarse de tan formidable 
manera, que sólo un médico que asistía a la reunión en 
calidad de socio osó acercarse a él.
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XV. Genio que se apaga
Después de aquel ataque, las facultades mentales del duque 
experimentaron una merma considerable, al decir de cuantos 
a él se acercaban. Padecía extrañas distracciones. Su palabra 
era perezosa y más confusa que antes. Tenía caprichos 
fantásticos. Se contaba que había entregado ya a la Amparo 
sumas enormes o las había puesto a su nombre en el Banco; 
que se enfurecía por livianos motivos y gritaba y gesticulaba 
como un demente, llegando sus arrebatos hasta maltratar de 
obra a los criados o dependientes; que comía vorazmente y 
sin medida, y que decía de su hija horrores inconcebibles, 
imposibles de repetir entre personas decentes. Su genio 
socarrón y maligno se había trocado en adusto y violento.

Sin embargo, en los negocios no dió señales de faltarle la 
cordura. La rueda de la avaricia no se había gastado aún en 
su organismo. Verdad que la mayor parte de ellos marchaban 
por sí mismos. Además tenía consigo a Llera, cuyas dotes de 
especulador astuto y audaz habían llegado al apogeo. Donde 
se mostraba en realidad la perturbación, o por mejor decir, la 
flaqueza de su inteligencia, era en el seno de la vida 
doméstica. No se contentó con hacer reina y señora de la 
casa a su querida, pero admitió en ella también a la madre y 
los hermanos de ésta, gente ordinaria y soez que la tomó por 
asalto, dándose harturas de esclavos en saturnal, viviendo en 
perpetua orgía. El dominio de la Amparo se hizo absoluto. 
Ella fué quien comenzó a ordenar, o por mejor decir, a 
desordenar los gastos ostentando un lujo escandaloso en sus 
vestidos, joyas y trenes. Y como no faltan en Madrid 
hambrones de levita y de frac, al instante tuvo una corte de 
parásitos que cantaron sus alabanzas. Dió tes y comidas; se 
jugó al tresillo. Se hizo, en suma, lo que en todas las casas 
opulentas, menos bailar. Y aunque el personal por dentro 
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dejaba mucho que desear, por fuera parecía tan pomposo y 
brillante como el de los demás palacios. Hasta había títulos 
de Castilla que honraban la tertulia con su presencia, entre 
ellos el marqués de Dávalos, tan loco y enamorado como 
siempre. La Amparo, a quien lisonjeaba este amor frenético 
conocido de todo Madrid, lo desdeñaba en público y lo 
alimentaba en secreto. Por donde flaqueaban más los saraos 
de aquélla era por el lado femenino, si bien no faltaban 
tampoco algunas señoras de la clase media que, a trueque de 
pisar regios salones y verse servidas por lacayos de calzón 
corto, consentían en alternar con la querida de Salabert. 
Verdad que acallaban sus escrúpulos diciéndose que Amparo 
muy pronto sería la duquesa de Requena, en cuanto 
terminase el luto de la anterior esposa.

Seguía el pleito entre el duque y su hija, más empeñado cada 
día y encendido. La Amparo se declaraba parte en él entre 
sus amigos; gozaba soltando contra Clementina el odio 
mortal que la profesaba en palabras tabernarias. Salían a 
relucir en su tertulia todos los devaneos de la dama, 
corregidos y aumentados por los parásitos; se contaban 
anécdotas que harían ruborizar a un guardia civil; se atacaban 
hasta sus prendas corporales, diciendo que los dientes eran 
postizos, que tenía una cadera torcida y otras calumnias por 
el estilo. Cierta noche tuvo éxito prodigioso un muchachuelo 
al manifestar que Clementina, según datos irrecusables, 
gastaba pantalones de franela a raíz de la carne.

Algunos de estos dichos llegaban a oídos de la interesada y 
la hacían empalidecer de ira, amargaban extremadamente su 
agitada existencia. El pleito era ya para ella una lucha 
personal con la Amparo. Lo que más temía, y Osorio 
también, era que se realizase el anunciado matrimonio de su 
padre. Si esto sucedía no había más remedio que ver a la ex 
florista ostentando la corona ducal, tratando de potencia a 
potencia con ellos. Aunque al principio la sociedad la 
rechazase, como con el tiempo todo se olvida, quizá aquella 
vil mujer llegaría a ser una verdadera duquesa. 
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Afortunadamente para ellos, aunque Salabert estaba 
sometido en todo a su voluntad, les constaba que se oponía 
tenazmente a casarse, que la Amparo hacía inútiles 
esfuerzos para decidirle, que había habido escenas violentas 
entre ellos. La ex florista, al principio, lo había tomado por la 
tremenda. Se contaba que en un arrebato había herido al 
duque con unas tijeras, que los criados escuchaban 
frecuentemente gritos descompasados de la bella injuriando 
al viejo, llenándole de denuestos. Uno juraba que la había 
oído gritar:

—¿Por qué no te casas? ¡dí, canalla!… ¿Crees que te 
deshonras con eso? ¿No sabes que por ahí todo el mundo 
dice que eres un ladrón? ¿que tus iniciales significan ¡a ese!
…? Seré una p… pero una p… ¿no vale tanto como un ladrón?

Ciertos o no estos horrores, lo que constaba de un modo 
indudable era la resistencia de él y el afán de ella. Alguien le 
hizo entender que no era éste el mejor sistema y que corría 
riesgo, por quererlo todo, de perderlo todo. Cambió de 
táctica. Se dedicó a sacar de su querido todo el dinero que 
pudo y a empujarle suavemente, pero con tenacidad, al 
matrimonio. Mas aunque por lo que se refiere a esto último 
sus asaltos continuaban siendo infructuosos, Clementina y 
Osorio estaban con el alma en un hilo. Decíase que el duque 
se hallaba realmente enfermo, que sufría una parálisis 
progresiva. En vista de ello se determinaron, después de 
escuchar el parecer de algunos célebres abogados, a pedir 
ante los tribunales su inhabilitación o la incapacidad para 
administrar sus bienes.

Por estos días se dijo que aquél había experimentado un 
nuevo ataque y que de resultas había quedado casi 
enteramente imbécil. Confirmaba este rumor el que no salía 
de casa y el que sus amigos íntimos no conseguían verle 
cuando iban a visitarle.

En tales circunstancias, bien por un arranque de su 
temperamento impetuoso o porque no faltara entre sus 
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íntimos quien se lo aconsejara, Clementina se resolvió a dar 
un golpe decisivo que de una vez zanjase el litigio y todos 
los problemas a él anejos. "Mi padre está 
secuestrado—dijo—. Yo voy allá y arrojo a esa mujer de 
casa". Osorio trató de disuadirla, pero inútilmente.

Una mañana se hizo trasladar en su coche al palacio de 
Requena. Pasmo del portero al abrir la verja y encontrarse 
con la señorita Clementina, y visible alegría también. Porque, 
aunque no era tan llana como la ex florista ni tan pródiga, el 
sentimiento de justicia obligaba a los criados del duque a 
despreciar a ésta y respetar a aquélla. La orgullosa dama se 
contentó con decir, sin mirarle: "Hola, Rafael", y se dirigió 
rápidamente a la escalinata.

¿Cómo está papá?—preguntó al criado que halló en el 
recibimiento.

Tan aturdido quedó que no pudo responderle inmediatamente.

—¡Vamos, hombre!—repitió con impaciencia—. ¿Qué tal papá? 
¿Está en las oficinas o en sus habitaciones?

—Dispense V.E. … el señor duque está bueno…. Me parece 
que aún está en su gabinete….

En aquel momento una doncella, que desde el fondo del 
corredor la vió y escuchó sus preguntas, corrió toda azorada 
a avisar a la señora. Clementina también subió con pie rápido 
la escalera del piso principal. Antes de llegar a la puerta del 
gabinete de su padre, la Amparo se interpuso delante de ella, 
pálida, mirándola fijamente, con ojos agresivos.

—¿Dónde va usted?—preguntó con voz ligeramente ronca 
por la emoción.

—¿Quién es usted?—respondió la dama alzando la cabeza con 
soberano desdén y mirándola de arriba abajo.

—Yo soy la señora de esta casa—repuso la malagueña 
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poniéndose aún más pálida.

—Querrá usted decir la secuestradora. No tengo noticia de 
que aquí haya señora alguna.

—¡Ah! Viene usted a insultarme a mi misma casa—exclamó la 
ex florista poniéndose en jarras como en la plazuela.

—No; vengo a arrojarte de ella antes que llegue la policía a 
hacerlo.

—¡No me tutee usted o me pierdo!—gritó la Amparo 
arrebatada de furor, presta a arrojarse sobre su orgullosa 
enemiga.

—Repito que vengo a echarte de esta casa y del puesto que 
usurpas—repuso ésta con tranquilidad amenazadora, 
desafiándola con la mirada.

La Amparo hizo un movimiento de arrojarse sobre ella, pero 
deteniéndose súbito se puso a gritar con voces 
descompasadas:

—¡Pepe, Gregorio, Anselmo! A ver, que vengan todos. ¡Pepe, 
Gregorio! ¡Echadme esta tía de casa, que me está insultando!

A los gritos acudieron algunos criados, que se detuvieron 
confusos, atónitos, contemplando aquella escena extraña. 
También se abrió la puerta del gabinete y apareció en ella la 
figura del duque, de bata y gorro. En poco tiempo había 
envejecido de un modo sorprendente. Tenía los ojos 
apagados, el color caído, las mejillas pendientes y flácidas.

—¿Qué es eso? ¿qué pasa aquí?—preguntó con torpe lengua. 
Y al ver a su hija dió un paso atrás y todo su cuerpo se 
estremeció.

—Esta mujer, que después de pedir que te declaren loco 
viene a insultarme—gritó Amparo con voz chillona de 
rabanera colérica.
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—Papá, no hagas caso—dijo Clementina yendo hacía él.

Pero el duque retrocedió, y extendiendo al mismo tiempo sus 
manos convulsas, exclamó:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡No te acerques!

—¡Escucha, papá!

—¡No te acerques, ingrata, perversa!—repitió el duque con 
voz temblorosa y tono melodramático.

—Fuera de aquí, sin vergüenza. ¿Tiene usted valor para 
presentarse después de lo que ha hecho con su 
padre?—chilló la malagueña animada por la actitud del viejo.

Clementina quedó petrificada, lívida, mirándoles con ojos 
donde se pintaba más el espanto que la cólera. Hubo un 
instante en que estuvo a punto de perder el sentido, en que 
todo comenzó a dar vueltas en torno suyo. Pero su orgullo 
hizo un esfuerzo supremo y permaneció clavada al suelo, 
inmóvil como una estatua de yeso, y tan blanca. Luego giró 
lentamente sobre los talones por miedo a caerse y dió 
algunos pasos hacia la escalera, que comenzó a bajar con pie 
vacilante. Su padre, excitado por los gritos de la Amparo, 
avanzó hasta la barandilla y siguió repitiendo, cada vez más 
colérico, extendiendo su mano trémula como un barba de 
teatro:

—¡Fuera! ¡Fuera de mi casa!

Mientras, su querida vomitaba una sarta de injurias 
acompañadas de movimientos de caderas, risas sarcásticas y 
tal cual interjección del repertorio antiguo.

Cuando llegó a poner el pie en el jardín, las mejillas de 
Clementina comenzaron a echar fuego. Se apoyó un instante 
en la columna de uno de los faroles, y en seguida se dió a 
correr como una loca hacia su coche. Montó en él de un salto 
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y cayó en un ataque de nervios. La sacaron en malísimo 
estado y la subieron a su cuarto entre dos criadas. Cuando 
Osorio se presentó no pudo enterarle más que con palabras 
sueltas e incoherentes de lo que había acaecido. Ocho o diez 
días estuvo postrada en la cama. Al fin salió de ella con un 
deseo tal de vengarse, que algunos pensaron que se había 
vuelto loca.

El pleito, con el hábito de venganza que ella sopló sobre él, 
encendióse de un modo imponente. Llegó a ser en Madrid un 
acontecimiento público. Acerca de la locura del duque hubo 
pareceres encontrados de los médicos más insignes, 
españoles y extranjeros. Los unos le ponían de idiota, 
degenerado y embrutecido que no había por dónde cogerlo. 
Los otros declaraban que su inteligencia brillaba cada día 
más clara, que era un portento de penetración y buen 
sentido. Pero todos coincidían en exigir, por sus dictámenes, 
disparatados honorarios. La prensa intervino en favor de una 
u otra de las partes. Clementina subvencionaba algunos 
periódicos. La Amparo (porque el duque, en realidad, ya no 
se hallaba en estado de dirigir el asunto) tenía comprados 
otros. Y desde las columnas de ellos se decían, más o menos 
veladas, mil insolencias; se sacaban a relucir en cuentos 
alegóricos muchas historias escandalosas.

En esta guerra la hija llevaba la peor parte: no podía ser tan 
liberal como la querida. Amparo distribuía los billetes de 
Banco a manos llenas. En cambio, a Clementina le ayudaban 
los acreedores de su marido, sus amigas Pepa Frías, que no 
cesaba un momento de ir y venir visitando a los médicos, a 
los magistrados, a los periodistas, la condesa de Cotorraso, 
la marquesa de Alcudia, su cuñado Calderón, sus amigos el 
general Patiño y Jiménez Arbós, y más que todos ellos, como 
quien más obligación tenía, su amante Escosura. Este, por el 
alto puesto que ocupaba, ejercía considerable influencia en la 
marcha del litigio.

¡Qué agitación! ¡qué vida afanosa y miserable! Clementina no 
comía, no dormía: siempre en conferencias con el abogado, 

418



con el procurador, siempre escribiendo cartas. Hasta en sus 
tertulias o comidas no sabía hablar de otra cosa. De suerte 
que algunos, los indiferentes, murmuraban e iban desertando 
de su casa. Pero a otros logró comunicarles su fuego: eran 
sus parciales apasionados y traían y llevaban cuentos y 
daban consejos y prorrumpían en exclamaciones de 
indignación cada vez que en cualquier parte oían nombrar a 
la Amparo. Aunque Clementina, en general, no era simpática 
a la sociedad madrileña por su carácter altanero, como al fin 
representaba el derecho y la moral, su causa era la popular. 
Contribuyó a hacerla más la estupidez de su enemiga, que se 
presentaba en todas partes queriendo deslumbrar con su 
lujo, llevando a su lado aquel viejo imbécil y degradado.

Porque el duque de Requena se desmoronaba a ojos vistas. 
Después del período de exaltación y violencia en que parecía 
un loco furioso, vino el aplanamiento de los nervios. Poco a 
poco se acercaba al completo idiotismo. Perdió la vivacidad 
del espíritu y hasta la facultad de comprender los negocios. 
Quedaron en manos de Llera. Esto no era malo: pero sí que 
la Amparo se ingiriese en ellos con autoridad, porque no 
hacía más que disparates. Se daba, sin embargo, bastante 
maña para ocultar la locura de su querido. Los días en que le 
veía sobrexcitado o incoherente en sus palabras teníale 
encerrado. Sólo cuando estaba más tranquilo y racional se 
aventuraba a salir con él en coche y procurando que no 
hablase con nadie.

Mas a la postre tales precauciones resultaron inútiles. 
Salabert se escapó de casa en distintas ocasiones y dió 
públicas señales de su enajenación. Una vez se le halló a las 
cuatro de la mañana cerca de Carabanchel. Otra vez entró en 
una joyería, y después de ajustar algunas alhajas sustrajo 
otras creyendo que no le veían. El joyero lo advirtió 
perfectamente, pero no le dijo nada porque le conocía. Lo 
que hizo fué enviar la cuenta de las alhajas robadas a la 
Amparo. Esta se apresuró a pagarlas y vino en persona a 
rogarle que no divulgase el hecho.
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Pronto se persuadió el público de que, a pesar de los 
pareceres encontrados de los médicos, la locura del duque 
era evidente. Comenzó a susurrarse que el fallo del tribunal 
así lo declararía. Dos días antes de que se publicase, la 
Amparo abandonó el palacio de Requena después de haberlo 
puesto a saco. Se llevó multitud de objetos de gran valor. Su 
hacienda ascendía ya a una porción de millones. En previsión 
de lo que podía suceder la había sacado del Banco de España 
y la tenía en valores extranjeros. Pocos días después se 
marchó a Francia. Algunos meses más tarde circuló por 
Madrid la noticia de que se casaba con el marqués de Dávalos.

La misma tarde del día en que la Amparo huyó (porque huída 
se puede llamar) de la casa de Requena, entró Clementina 
con su marido y se posesionó de ella. Halló a su padre en un 
estado tristísimo, completamente idiota. Hablaba como si la 
hubiera visto el día anterior y no hubiera pasado nada; le 
preguntaba con mucho interés por la Amparo y hasta algunas 
veces la confundía con ella. El corazón de la hija, hay que 
confesarlo, no padeció gran cosa. Aquella desgracia no 
apagaba por entero el rencor que despertaba en su alma el 
recuerdo de los amarguísimos días que acababa de pasar. Su 
venganza no estaba satisfecha porque veía a la Amparo rica 
y feliz. Quería a todo trance perseguirla criminalmente, 
mientras su marido, satisfecho con la fortuna colosal que 
caía en sus manos, no se preocupaba poco ni mucho de 
semejante cosa.

El duque de Requena, el célebre banquero que tuvo atentos 
y admirados durante veinte años a los negociantes españoles 
y extranjeros, el hombre que había dado tanto que decir al 
público y a la prensa, pasó muy pronto a ser en el palacio de 
Osorio un trasto inútil y despreciable. Por no dar que 
murmurar, o por asegurarse mejor de su persona, o quizá por 
un vago temor de que pudiera curarse, los esposos Osorio no 
le enviaron a un manicomio: tuviéronle guardado en casa. 
Salabert se había convertido en niño. No se preocupaba ya de 
otra cosa que del alimento. Hablaba poco. Pasaba horas y 

420



horas mirándose las uñas o frotándose una mano con la otra, 
dejando escapar de vez en cuando gritos extraños, 
inarticulados. Tenía cerca un criado que, cuando se mostraba 
desobediente y se enfurecía, le castigaba. Pero a quien más 
respeto tenía, y aun puede decirse verdadero temor, era a 
su hija. Bastaba que Clementina le mirase ceñuda y le 
dirigiese una seca reprensión para que el loco se sometiese 
repentinamente. En cambio, no hacía caso alguno de su yerno.

Cuando el criado que le cuidaba, viéndole tranquilo iba a 
recrearse un poco con sus compañeros, el loco acostumbraba 
a vagar por las habitaciones del palacio mirándose con 
atención a los espejos. Su manía principal era la de recoger 
los pedacitos de pan que hallaba y amontonarlos en un rincón 
de su cuarto hasta que allí se pudrían. Cuando el montón era 
ya demasiado grande, los criados venían a recogerlos en 
cestos y lo tiraban al carro de la basura. Al entrar en su 
habitación y echarlo de menos se enfurecía. Necesitaba su 
guardián hacer uso de algún medio violento para volverle el 
sosiego.

Cierta tarde, poco después de almorzar los señores (el loco 
almorzaba en su cuarto), se hallaban reunidos tres o cuatro 
criados en el gran comedor del palacio limpiando la vajilla y 
colocándola en los aparadores. Estaban de buen humor y 
retozaban cambiando latigazos con los paños que tenían en 
la mano, corriendo en torno de la mesa y soltando sonoras 
carcajadas. La señora no podía escucharles porque estaba 
arriba. En esto apareció el loco en la puerta con una bandeja 
en la mano, la bandeja en que acostumbraba a transportar 
los mendrugos, como preciosa mercancía, a su habitación. 
Vestía una bata grasienta ya y traía la cabeza descubierta. 
Pero aquella cabeza, a pesar de sus blancos cabellos, no era 
venerable. Las mejillas pálidas, terrosas, los labios 
amoratados y caídos, la mirada opaca sin expresión alguna, 
no reflejaban la ancianidad que tiene su hermosura, sino la 
decrepitud del vicio siempre repugnante y la señal de la 
idiotez, aterradora siempre.
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Permaneció un instante indeciso al ver tanta gente. Al fin se 
resolvió a entrar; fué derecho a los cajones de los 
aparadores y comenzó con afán a registrarlos sacando todos 
los mendrugos que había y colocándolos en su bandeja. Los 
criados le contemplaban sonrientes con mirada burlona.

—Busca, busca—dijo uno—. ¿Cuándo nos convidas a 
gazpacho, tío lipendi?

El viejo no hizo caso: siguió afanoso en su tarea.

—Gazpacho, no—dijo otro—. Mejor será que nos convides a 
un billete de cien pesetas.

—A ti no te convido. A Anselmo, sí—dijo el duque 
tartamudeando mucho y mirándole airado.

—¡Toma! ya sé por qué convidas a Anselmo; porque te anda 
con el bulto. Descuida, que si es por eso ya me convidarás.

Los otros soltaron la carcajada. El más joven de ellos, un 
chico de diez y seis años, al verle con la bandeja colmada y 
dispuesto a marcharse, se fué por detrás, y dándole un 
manotazo hizo saltar todos los mendrugos, que cayeron 
esparcidos por el suelo. El duque se enfureció terriblemente, 
y lanzando gritos de cólera, y echándoles miradas de fiera 
acosada, se tiró al suelo y se puso a recoger de nuevo los 
mendrugos, mientras los criados celebraban con algazara la 
gracia de su compañero. Cuando ya los tenía todos en la 
bandeja y corría hacia la puerta para librarse de sus burlas, 
el mismo rapaz se fué tras él y otra vez se los tiró. El furor 
del loco no tuvo límites. Convulso, rechinando los dientes, 
con los ojos encendidos, se arrojó sobre el burlador; pero los 
demás le sujetaron. El pobre demente comenzó entonces a 
lanzar bramidos que nada tenían de humanos.

En aquel instante se oyó en el corredor la voz irritada de 
Clementina.
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—¿Qué es eso? ¿Qué hacen ustedes a papá?

Los criados soltaron al loco y se dieron a correr 
desapareciendo del comedor.
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XVI. Amor que se extingue
Los amores de Raimundo estaban presos por un hilo. En los 
últimos tiempos, Clementina, enteramente embargada por su 
anhelo de triunfo y venganza, apenas hacía caso de él. 
Veíanse a menudo, porque el joven no dejaba de frecuentar 
la casa; pero sus citas amorosas eran cada día más raras. 
Cuando aquél se quejaba tímidamente de su abandono, la 
dama se disculpaba con los celos de Escosura. Por más que 
hacía no lograba convencer a éste de que se hallaban rotas 
sus antiguas relaciones; la vigilaba con disimulo, espiaba sus 
pasos; el día menos pensado averiguaría la verdad. "Ya ves, 
el engaño sería muy feo: tendría razón para ponerse furioso".

El pobre Raimundo estaba tan perdido que aceptaba como 
buenas estas razones o aparentaba aceptarlas. En medio de 
aquella abyección vivía feliz forjándose la ilusión de que su 
ídolo le prefería, le amaba en el fondo del alma; que sólo 
mantenía relaciones con el ministro por el interés del pleito. 
Contribuía a conservarle en ella el que de vez en cuando 
Clementina, por arrancarse quizá momentáneamente a sus 
afanes y enojos, le escribía una cartita diciéndole: "Hoy a las 
cuatro", o bien: "Vé por la tarde a la Casa de Campo". Y en 
estas entrevistas, acometida de súbito capricho, recordando 
las primeras y gozosas etapas de su amor, se mostraba 
tierna y cariñosa, le juraba eterna fidelidad. ¡Oh, Dios! ¡qué 
infinita, qué celestial felicidad experimentaba el joven 
entomólogo oyendo tales juramentos de aquellos labios 
adorados!

Pero toda felicidad es breve en este mundo. La de él, 
brevísima. Al día siguiente de aquel deliquio amoroso, 
encontraba a su dueño frío como el mármol, displicente, y, lo 
que es peor, en largas y reservadas pláticas con Escosura 

424



allá por los rincones del salón. Creía inocentemente que al 
terminar el pleito cambiaría su suerte, que Clementina, no 
necesitando ya al ministro, volvería de nuevo a ser 
enteramente suya, sin aquel odioso reparto que le 
entristecía aún más que le avergonzaba. Sus esperanzas se 
desvanecieron como el humo. Terminóse el pleito del modo 
más feliz para ella; y no obstante, lejos de despedir a su 
amante oficial, cada día se mostraba hacia él más respetuosa 
y enamorada.

Cierta mañana, dos meses después de haberse fallado el 
litigio, recibió un billetito que decía: "Voy esta tarde a las 
dos". Le dió un salto el corazón. Hacía más de quince días 
que su adorada no parecía por el entresuelito del Caballero 
de Gracia. A la una ya estaba aguardándola. Y en cuanto la 
columbró de lejos, corrió a abrirla con la misma emoción que 
si fuese una reina y con mucha mayor ternura. Mostróse ella 
reconocida, afectuosa; recibió con agrado sus vivas y 
apasionadas caricias.

Al cabo de una hora, hallándose los dos sentados en el 
pequeño sofá donde tantos coloquios amorosos habían 
pasado, ella le dirigió una larga mirada compasiva y le dijo 
con sonrisa triste:

—¿Sabes una cosa, Mundo?… Que hoy es el último día que 
nos vemos así solos y juntos.

El joven la miró con estupor, sin comprender, o sin querer 
comprender.

—Sí; … no puedo continuar manteniendo estas relaciones 
secretas contigo…. Escosura ya está advertido y se ha 
ofendido mucho con razón…. Además, me parece feo el tener 
dos amantes…. Eso queda para Lola Madariaga. Hasta ahora 
he pasado por ello porque comprendo que me has querido y 
que me quieres mucho…. Yo también te he demostrado 
siempre amor verdadero. No puedes quejarte. Si a algún 
hombre he querido de corazón es a ti…. La prueba de ello es 
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lo que han durado nuestras relaciones…. Pero nada es eterno 
en el mundo…. Puesto que ya nuestros amores están desde 
hace tiempo medio deshechos (porque el amor es exclusivo y 
no admite repartos), lo mejor es que lo rompamos por 
completo… Así como así me voy haciendo vieja, Mundo…. Tú 
eres un muchacho. Si yo no diese la voz de separación, tarde 
o temprano la darías tú. Esta es la vida…. Hoy, todavía me 
encontrarás bonita: son las últimas llamaradas. Necesito 
despedirme de las muchas locuras que hemos hecho…. Pero 
siempre las recordaré con placer, te lo juro…. Tú 
reprensentarás en mi vida, tal vez la época más feliz… 
Seamos de aquí en adelante buenos amigos. Tendría un 
placer inmenso en poder serte útil, en que me debieses algún 
favor de importancia, ya que te debo yo tantos momentos de 
dicha…

El joven escuchó todas estas infamias inmóvil, atónito. Una 
densa palidez iba cubriendo sus facciones.

—¿Pero hablas de veras?—concluyó por preguntar con voz 
temblorosa.

—Sí, querido, sí; hablo de veras—respondió la dama con la 
misma sonrisa triste y protectora.

—¡Eso no puede ser!… ¡no puede ser!—profirió él con 
energía, levantándose del asiento y mirándola colérico y 
espantado al mismo tiempo.

Aquella mirada bastó para remover la soberbia de Clementina.

—¡Vaya si puede ser!—replicó en tonillo irónico que resultaba 
en aquella ocasión de una crueldad feroz.

Quedó helado. Permaneció en pie unos instantes mirándola 
con indefinible expresión de angustia y terror: por fin se dejó 
caer a sus pies exclamando con las manos cruzadas:

—¡Oh, por Dios, no me mates! ¡no me mates!
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El semblante de Clementina se dulcificó y la voz también.

—Vamos, no seas niño, Mundo…. Levántate…. Tenía que 
suceder…. Tú hallarás mujeres que valgan mucho más que 
yo….

Pero el joven se había abrazado a sus rodillas con fuerza y 
se las besaba con transportes frenéticos, y lo mismo los 
pies, sacudido su cuerpo por los sollozos.

—¡Esto es horrible! ¡es horrible!—repetía—. ¿Qué te hice para 
que así me mates?

Vamos, Mundo, vamos…. Arriba…. Seamos formales—decía 
ella dulcemente, acariciándole los cabellos—. ¿No 
comprendes que es ridículo?

—¡Qué me importa el ridículo!—replicaba el desgraciado 
entre sollozos, con el rostro pegado a la seda de su 
vestido—. Por ti me pondría en ridículo delante del mundo 
entero.

Clementina hacía esfuerzos por calmarle, pero sin apiadarse. 
No hay fiera más cruel que una mujer hastiada. Le dejó 
desahogarse un rato, y cuando le vió más sosegado, se 
levantó del sofá.

—Te agradezco muchísimo ese sentimiento, Mundo…. Yo 
también he tenido que luchar bastante tiempo con mi corazón 
para resolverme a separarme de ti….

—¡Mientes!—dijo él de rodillas aún, con los codos apoyados 
sobre el sofá—. Si me hubieses querido no serías tan cruel, 
¡tan infame!

La dama permaneció un instante silenciosa mirándole por la 
espalda con ojos irritados. Al fin, venciendo la compasión, 
dijo:

—Te perdono esas groserías por el estado de exaltación en 
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que te hallas. Por mucho que me injuries no lograrás que 
deje de recordarte siempre con cariño…. Algún día cuando tú 
ya me hayas olvidado por completo, todavía tu imagen y los 
dichosos momentos que hemos pasado juntos estarán 
grabados en mi corazón…. Pero ahora conviene 
formalizarse—añadió cambiando de tono—. Concluyamos de 
un modo digno, Raimundo…. Me vas a hacer el favor de tomar 
un coche, ir a tu casa y traer todas las cartas que te he 
dirigido para que las quememos. Yo no conservo ninguna 
tuya. Ya sabes que las rompo en cuanto las recibo.

Raimundo no se movió. Después de esperar unos momentos, 
Clementina se acercó a él por detrás, se inclinó 
silenciosamente y le puso las dos manos en las mejillas, 
diciéndole con acento dulce:

—¡Retonto! ¿no hay más mujeres que yo en el mundo?

Raimundo se estremeció al contacto de aquellas manos 
delicadas. Volvióse bruscamente y apoderándose de ellas las 
besó repetidas veces con frenesí, las llevó a su corazón, las 
puso sobre su frente.

—No, Clementina, no; no hay más mujeres que tú … o si las 
hay, yo no lo sé, ni quiero saberlo…. Pero ¿es cierto eso que 
me has dicho?… ¿Es verdad que ya no me quieres?

Y su mirada húmeda se alzaba con tal expresión de angustia, 
que ella, sonriendo confusa, se vió obligada a mentir.

—Yo no te he dicho que no te quería … sino que conviene 
que cortemos nuestras relaciones.

—¡Es igual!

—¡No, chiquillo, no! no es igual…. Puedo quererte, y sin 
embargo, por circunstancias especiales, no convenir que 
tenga contigo entrevistas secretas…. No todo lo que uno 
quiere se puede hacer en el mundo….
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Y se perdió en un laberinto de razones especiosas, de cuya 
falsedad ella misma se daba cuenta turbándose un poco al 
decirlas. Daba vueltas a unas mismas ideas, vulgarísimas 
todas, supliendo la fuerza y el peso de que carecían con lo 
vivo y exagerado de los ademanes.

Raimundo no la escuchaba. Al cabo de unos momentos se 
levantó bruscamente, se enjugó las lágrimas y salió de la 
estancia sin decir palabra. Clementina le miró alejarse con 
sorpresa.

—Te aguardo—le gritó cuando ya estaba en el pasillo.

Veinte minutos después se presentó de nuevo con un 
paquete entre las manos.

—Aquí tienes las cartas—dijo con aparente tranquilidad.

Su voz estaba alterada. Una palidez densa cubría su 
semblante. Clementina le dirigió una penetrante mirada de 
curiosidad donde se pintaba asimismo la inquietud. Pero 
dominándose le dijo con naturalidad:

—Muchas gracias, Mundo. Ahora las quemaremos si te 
parece…. Iremos a la cocina….

El joven no replicó. Se dirigieron a esta pieza del cuarto fría 
y desmantelada, porque nadie la usaba, y Clementina colocó 
por su mano el paquete sobre el fogón. Mas de repente, 
cuando ya tenía entre los dedos el fósforo encendido que el 
joven le había dado, se detuvo. Quedó suspensa un instante 
y dijo sonriendo:

—¡Sabes que esto es muy prosaico! ¡Quemar mis cartas de 
amor en un fogón! ¡Uf!… Me parece que debemos concluir con 
ellas de un modo más poético…. ¿Quieres que nos vayamos a 
quemarlas al campo?… De este modo daremos juntos un 
último paseo; nos despediremos dignamente.

—Como gustes—articuló el joven en voz apenas perceptible.
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—Bueno, ve a buscar un coche.

—Lo tengo abajo.

—Salgamos entonces.

Volvió a coger el paquete Raimundo. Ambos dejaron aquel 
cuartito donde nunca más habían de reunirse. Montaron en 
coche y éste les condujo camino de las Ventas del Espíritu 
Santo. Era una tarde de primavera, nublada y fresca. 
Clementina había echado los cierres de las ventanillas para 
no ser vista de algún conocido; pero en cuanto salieron de la 
Puerta de Alcalá pidió Raimundo que los bajase; por cierto 
con tan poca oportunidad, que en aquel momento cruzó a su 
lado una carretela abierta donde iban Pepe Castro y 
Esperancita Calderón, recién casados. No tuvo tiempo más 
que para echarse hacia atrás y llevar una mano a la cara. 
Quedóle la duda de si la habían reconocido.

Raimundo, a costa de grandes esfuerzos, había conseguido 
dominarse, pero sólo a medias. Clementina hacía lo posible 
por distraerle. Le hablaba, como una buena amiga, de asuntos 
indiferentes, de sus conocidos, dando por supuesto que 
seguiría frecuentando su casa. Cuando pasaron Castro y su 
mujer, emprendió una conversación animada acerca de ellos.

—Ya ves, Mundo; sucedió lo que yo decía. No hace tres 
meses que se han casado y ya andan a la greña Pepe y su 
suegro por cuestión de la dote…. Nadie conoce a Calderón 
mejor que yo…. Si no lo entierran pronto, los pobres se han 
de ver muy apurados, porque lo que es dinero han de tardar 
en sacárselo….

Raimundo respondía a sus observaciones, afectando 
serenidad; pero su voz tenía un timbre especial que la dama 
no dejaba de advertir. Parecía que llegaba húmeda, como si 
hubiese atravesado una región de lágrimas.

Al fin, en un paraje que vieron más solitario, hicieron parar el 
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coche y se bajaron.

—Aguárdenos usted aquí. Vamos a dar un paseo—dijo 
Raimundo al cochero.

Mas creyendo observar cierta inquietud en los ojos del 
auriga, se volvió a los pocos pasos, sacó un billete de cinco 
duros y se lo entregó diciendo:

Ya me dará usted la vuelta. Hasta luego.

Abandonaron la carretera y se pusieron a caminar por los 
campos áridos y tristes del Este de Madrid. El terreno ofrecía 
leves ondulaciones y se extendía rojizo y desierto, cortando 
a lo lejos el horizonte con una raya bien pura. Ni un árbol, ni 
una casa. Los finos zapatos de Clementina se hundían en la 
tierra y quedaban manchados. Caminaban silenciosos. 
Raimundo ya no tenía fuerzas para hablar. Ella también se 
sintió dominada por la tristeza de la situación, a la cual 
ayudaba la del paisaje, y tuvo la delicadeza de no desplegar 
los labios. De vez en cuando volvía la cabeza para 
cerciorarse de si podían ser vistos desde la carretera. 
Cuando se convenció de que estaban bastante lejos se 
detuvo.

—¿Para qué andar más?… ¿No te parece buen sitio?

Raimundo se detuvo también y no respondió. Dejó caer el 
paquete al suelo y dirigió la vista a lo lejos, a los confines 
del horizonte. Clementina deshizo el paquete. Después de 
echar una ojeada de curiosidad a sus cartas, esmeradamente 
conservadas en los sobres, hizo con ellas un montoncito. 
Aguardó un instante a que Raimundo volviese la cabeza, y 
viendo que no lo hacía, le dijo:

—Dame un fósforo.

El joven sacó el fósforo y se lo entregó encendido, con el 
mismo silencio. Volvió de nuevo la cabeza y siguió mirando 
fijamente el horizonte, mientras Clementina pegaba fuego al 
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montón de cartas y las veía arder poco a poco. Tardaron 
algunos momentos en consumirse: necesitaba arreglar con 
sus manos enguantadas el montoncito para que el fuego no 
se apagase. De vez en cuando dirigía una mirada entre 
inquieta y compasiva a su amante, que se mantenía inmóvil y 
atento como un marino que contempla el cariz de la mar.

Cuando no quedaron más que las cenizas negras, Clementina, 
que estaba en cuclillas, se alzó. Estuvo un momento indecisa 
sin atreverse a turbar la profunda distracción de Raimundo. 
Al fin, pasando por su hermoso rostro una ráfaga de ternura, 
después de mirar rápidamente a todos lados, se acercó a él, 
le pasó un brazo por la espalda y le dijo con acento cariñoso:

—Y ahora que estamos solos por última vez y que nadie nos 
ve, ¿no nos despediremos de un modo más efusivo?

—¿Cómo quieres que nos despidamos?—respondió él 
mirándola y haciendo un esfuerzo supremo para sonreír.

—¡Así!—replicó la dama vivamente.

Y al mismo tiempo le echó los brazos al cuello y le cubrió el 
rostro de fuertes y apasionados besos.

Raimundo se estremeció. Dejóse besar por algunos instantes 
como un cuerpo inerte. Al fin, doblándosele las piernas, 
exclamó con acento desgarrador:

—¡Oh, Clementina, me estás matando!

Y cayó al suelo privado de sentido. El susto de ella fué 
grande. No había nadie que la auxiliase. No había siquiera 
agua. Alzó la cabeza del joven, la puso sobre su regazo, le 
dió aire con su sombrero y le hizo oler un pomito con 
perfume que traía. Al cabo de pocos minutos abrió los ojos: 
no tardó en ponerse en pie. Estaba avergonzado de su 
flaqueza. Clementina se mostraba con él afectuosa y 
compasiva. Cuando vió que estaba ya sereno y en disposición 
de marchar, se cogió a su brazo y le dijo:
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—Vamos.

Y procuró distraerle, mientras caminaban, hablándole de una 
sauterie que proyectaba y a la cual le pedía con insistencia 
que no dejase de asistir.

—Y lo mismo los sábados ¿verdad? Cuidado con 
abandonarme. Uno es uno y otro es otro…. Tú serás en mi 
casa el amigo de siempre, y en mi corazón ocuparás, 
mientras viva, un lugar de preferencia.

Raimundo se contentaba con sonreír forzadamente.

Así llegaron otra vez al sitio donde estaba el coche. Dentro, 
la dama siguió locuaz. El, a medida que se acercaban a 
Madrid, se iba poniendo más pálido. Ya no sonreía.

Viéndole de tal modo, con la desesperación impresa en el 
semblante, Clementina dejó al cabo de hablarle en aquel 
tono. Movida de piedad comenzó de nuevo a besarle 
cariñosamente. Pero él rechazó sus caricias; la apartó con 
suavidad diciendo:

—¡Déjame! ¡déjame!… Así me haces más daño.

Dos lágrimas asomaron a sus pupilas y estuvieron largo rato 
allí detenidas. Al fin se volvieron otra vez, sin caer, al sitio 
misterioso de donde brotan.

El coche llegó a la Puerta de Alcalá. Clementina lo hizo 
detener delante de la calle de Serrano.

—Conviene que te bajes aquí. Estás cerca de tu casa.

Raimundo, sin decir palabra, abrió la portezuela.

—Hasta el sábado, Mundo…. No dejes de ir…. Ya sabes que te 
espero.

Al mismo tiempo le apretó la mano con fuerza.
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Raimundo, sin mirarla, murmuró secamente:

—Adiós.

Se bajó de un salto, y la dama le vió alejarse con paso 
vacilante de beodo sin volver la vista atrás.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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