La Fe

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Autor

Otros textos

Texto núm. 1310

Título: La Fe
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

No cabía en la iglesia una persona más. Hablando con verdad,
 tampoco cabían las que estaban dentro si ocupase cada cual el
 espacio que por derecho natural, el que la naturaleza enseñó a
 todos los animales, le correspondía. Pero en aquel momento no sólo
 se infringía este derecho, pero se violaba descaradamente también
 la ley de impenetrabilidad de los cuerpos. D. Peregrín Casanova,
 persona que hacía viso en la villa, y que hasta entonces había
 guardado rigurosamente la ley en todas las solemnidades, lo mismo
 profanas que religiosas, tenía ahora metidas en los riñones las
 rodillas de otro bípedo racional de seis pies de alto, lo cual le producía algunos movimientos convulsivos en
 el epigastrio y un vivo desasosiego acompañado de sudor copioso.
 D.ª Teodora, señorita de cincuenta años, castísima, limpísima,
 pulquérrima, que había huido toda su vida cualquier contacto, fuere
 cual fuere, se vio obligada a sentarse sobre los pies del jorobado
 Osuna, sujeto de malísimos antecedentes, que no se estaba quieto un
 momento. D. Gaspar de Silva, poeta famoso en la villa, tanto por
 sus versos como por sus callos, sufrió la operación cesárea de uno
 de éstos que le hizo con gran destreza el chico mayor de D.ª
 Trinidad. De igual modo otra porción de vecinos respetables
 experimentaron molestias sin cuento en aquella mañana memorable en
 que por vez primera cantaba misa un joven de la villa.

Como siempre pasa, había bulas para difuntos. En sitio
 privilegiado, entre la verja de madera y el altar, no sólo estaban
 la madrina y las señoras que habían pagado la carrera al preste,
 sino otras a quienes no asistía derecho alguno; y lo que es aún más
 digno de censura, unos cuantos hombres. El nuevo presbítero era
 casi un niño por la apariencia: los ojos azules, profundos y
 tristes, la tez blanca y nacarada como la de una dama, los cabellos
 rubios, el cuerpo delgado y esbelto. La emoción le tenía ahora muy
 pálido: esto hacía aún más interesante su fisonomía espiritual. Asistíanle como diácono y
 subdiácono el párroco de Peñascosa y D. Narciso, un capellán suelto
 procedente de Sarrió, establecido hacía algunos años en la
 villa.

En la iglesia sonaba murmullo sordo originado por el cuchicheo
 de las comadres, que se disputaban el sitio o se comunicaban sus
 impresiones, por las exclamaciones y suspiros de malestar de los
 hombres. El calor se iba haciendo por momentos intolerable. D.
 Peregrín dejaba escapar por sus narices de trompeta unos bufidos
 semejantes a los de las locomotoras, y se alzaba sobre las puntas
 de los pies, sin lograr enterarse de nada. ¡Si al menos tuviera la
 estatura de su hermano Juan! Pero éste, que muy bien pudiera
 haberse quedado atrás, estaba perfectamente acomodado en el
 presbiterio entre los curas, el alcalde y varios concejales, lo
 cual levantaba en su corazón una ola de envidia que le sofocaba aún
 más que las rodillas del jayán que tenía detrás. Tal era su
 destino. Aunque se considerase mucho más inteligente que su
 hermano, y sirviera largos años a la Administración pública en
 varias provincias de España, y hubiese leído la Historia
 universal de César Cantú y la de España de Lafuente, sin
 faltar un tomo, y poseyese los mismos bienes de fortuna, con más la
 jubilación de 2.500 pesetas anuales, lo cierto es que D. Juan, sin
 haber salido jamás de Peñascosa ni haber
 leído en su vida más que el periódico a que estaba suscrito, gozaba
 de mucho mayor prestigio en la villa. Esto, en concepto de D.
 Peregrín, no procedía más que de la estatura. En efecto, D. Juan
 Casanova era hombre alto y seco, de rostro aguileño, ojos grandes
 de párpados caídos y mirar imponente, calva venerable, cortas
 patillas blancas y marcha acompasada y majestuosa. Estas dotes
 extraordinarias, unidas a un hablar mesurado y prudente, le habían
 captado el respeto y hasta la veneración de sus convecinos. Así que
 fue grande el estupor de éstos cuando a la llegada de D. Peregrín
 de Andalucía, donde había estado empleado últimamente, le oyeron
 llamar ignorante y majadero a su hermano en una discusión que con
 él tuvo en el casino a propósito de la renta de tabacos. Vivían
 juntos, ambos solteros y entregados al cuidado despótico de D.ª
 Mariquita, ama de llaves y dueño absoluto de sus vidas y
 haciendas.

D. Juan, a fuerza de pasear su mirada severa y majestuosa por el
 mar de cabezas que se extendía desde la valla hasta la puerta del
 templo, tropezó con la calva reluciente del pigmeo de su hermano.
 Viendo la congoja pintada en su semblante, se apresuró noblemente a
 hacerle señas para que avanzase, ofreciéndole sitio en el banco que
 ocupaba. Pero D. Peregrín, por ventura notando la imposibilidad de
 dar un paso, o sofocado por la cólera, que
 se le había ido aumentando poco a poco, respondió con una mueca de
 ira y desdén que sobrecogió a su infeliz hermano y le quitó por
 completo las ganas de insistir.

—¿Qué es eso?—preguntó D. Martín de las Casas, que estaba
 sentado a su lado.—¿No quiere venir D. Peregrín?

—Es que lo ve imposible. ¿Quién rompe esa muralla de carne?

—Pues cualquiera. Verá usted cómo voy allá y lo traigo en
 seguida—replicó D. Martín, hombre de carácter enérgico y
 expeditivo, disponiéndose a levantarse.

D. Juan le retuvo por la manga de la levita.

—No; déjelo usted… Acaso no quiera venir… Ya conoce usted su
 carácter.

—¡Pues hombre, no es plato de gusto estarse ahí sudando café con
 leche!—repuso con aspereza, alzando al mismo tiempo los
 hombros.

La iglesia es de las más espaciosas que pueden verse en una
 villa. Verdad que Peñascosa, con tener de siete a ocho mil almas,
 no cuenta con más templo que éste. Quizá por ser demasiado
 espaciosa, el sacristán y sus ayudantes no quieren encargarse de
 limpiarla a menudo. Su aspecto es lóbrego y sucio. De las paredes,
 que no se enjalbegaron hace ya muchos años, penden cadenas, cuadros
 sombríos y borrosos, una muchedumbre de piernas, brazos, cabezas de
 cera amarilla y otra mayor aún de barquitos y lanchas que la fe de los marineros o de sus familias han
 llevado allí en recuerdo de algún peligro milagrosamente evitado.
 Mas para la función que se celebraba habíanla adornado cuanto les
 fue posible. Guirnaldas de flores circundaban los altares
 principales cubiertos de paños blancos planchados de fresco. Se
 habían colgado algunos cortinones en los lienzos de pared cercanos
 al altar mayor y tapizado una parte del suelo con la alfombra,
 sucia ya y desgarrada por varios sitios, que salía a relucir hacía
 cuarenta años, en los días solemnes. D.ª Eloisa, la madrina del
 nuevo presbítero, y las damas que la habían secundado en la noble
 empresa de darle carrera, habían añadido algunos pormenores
 delicados al adorno tosco y rutinario del sacristán. Grandes
 macetas de flores colocadas en artísticos floreros sacados de las
 mejores casas de la villa, algunas cortinas de damasco formando
 pabellón sobre los altares, candelabros, arañas. Donde, como es
 natural, había recaído particularmente su atención y esmero era en
 el arreo del joven sacerdote. Alba finísima de batista bordada con
 primor, estola, casulla del más rico tisú de oro que pudo hallarse
 en la capital, cáliz, de oro también, con algunas piedras
 preciosas. Las bondadosas señoras no habían escatimado el dinero
 para dar remate o coronar la obra de caridad que hacía algunos años
 acometieran.

Todo el mundo lo recordaba en la villa; unos por haberlo
 presenciado, otros por haberlo oído contar frecuentemente. Hacía
 poco más de veinte años había en Peñascosa un pescador de altura
 llamado Mariano Lastra, a quien todos sus compañeros apreciaban por
 sus sentimientos honrados y carácter apacible. Este pescador
 pereció con otros ocho tripulantes de la lancha en que iba, a
 consecuencia de una galerna de poca importancia. Sólo aquella
 embarcación había zozobrado. Mariano se había casado hacía dos años
 y dejaba un niño de pocos meses. La viuda era una joven buena y
 honrada, pero de escasa disposición para el trabajo, y que sobre
 esto gozaba de poca salud. Viose gravemente apurada para poder
 subsistir. El niño le estorbaba mucho en cualquier trabajo.
 Dedicose a asistir por las casas desempeñando los oficios más bajos
 y penosos, traer agua o fregar suelos, llevar recados; lo único que
 era capaz de hacer, pues no tenía oficio alguno. Pero llegó un
 momento al parecer en que las fuerzas la abandonaron; su salud,
 cada día más vacilante, la iba dejando inútil para el trabajo. Fue
 despedida de algunas casas. Otras por caridad la siguieron
 empleando, aunque con menos frecuencia. Comenzó a pasar hambre y su
 hijo también.

Un día fue despedida también de la única casa en que ya
 asistía.

—Basilisa—le dijo la señora—Usted no puede ya traer agua y
 fregar suelos. Se está usted matando y no consigue cumplir como es
 debido. Necesito buscar otra asistenta… Bien quisiera seguir
 manteniéndola… pero no soy rica, como usted sabe… tenemos muchos
 gastos…

—Sí señora, sí, ya lo comprendo—respondió la infeliz con sonrisa
 humilde y forzada.—Demasiado ha hecho por mí.

Salió de aquella casa, su último refugio, con el corazón
 apretado y las piernas vacilantes. Llegó a la zahurda que habitaba
 en los arrabales. Su hijo dormía en la cuna el sueño dulce y sereno
 de los ángeles. La infeliz cayó de rodillas y sollozó largo rato.
 Levantó la cabeza al fin, y dijo sordamente contemplando al
 niño:

—¡No, no irás al hospicio!

Varias comadres, y hasta alguna señora también, se lo habían
 aconsejado. Pero la idea de abandonar al hijo de sus entrañas en
 manos de mujeres sórdidas y empleados brutales la había horrorizado
 siempre. Luchó bravamente cuanto pudo, privándose ella bastantes
 veces del necesario sustento para alimentar al niño, que ya contaba
 cerca de tres años. Había llegado, sin embargo, el fin del combate
 y resultaba vencida. Le quedaba el recurso de pedir limosna, pero
 además del espanto que le causaba, comprendía muy bien que sus días
 estaban contados. Y muriéndose ella, ¿qué
 iba a ser de aquella criatura?

Meditó un buen espacio con los ojos secos y clavados en el niño,
 repitiendo de vez en cuando la misma frase:

—¡No, no irás al hospicio!

De pronto se alzó animada por una voluntad fatal, besó a su hijo
 apasionadamente hasta que logró despertarlo, envolviolo en una
 manta y cogiéndolo en brazos salió de la casa.

Era la hora del oscurecer. Desde lo alto de la Gusanera, donde
 Basilisa vivía, veíanse llegar al muelle ya las lanchas pescadoras.
 Una muchedumbre las aguardaba. Por la plaza, y por la calle larga
 que va desde ésta a la iglesia a orillas del mar, discurría también
 bastante gente. Basilisa tomó por la carretera de Rodillero, que
 ciñe la orilla opuesta da la pequeña ensenada frente por frente de
 Peñascosa, y marchó apresuradamente, casi a la carrera.

—¿Por qué corres, mamá? ¿Dónde vamos?—preguntó el niño
 acariciándole con sus manecitas la cara.

—Vamos al cielo, vida mía—respondió la desdichada con los ojos
 nublados por las lágrimas.

—¿Vamos con papá?

No pudo responder; se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Vamos con papá?—insistió el chiquito.

Detúvose un instante para tomar aliento.

—Sí, vamos a verle, rico mío—dijo al cabo.—¿No quieres ir al
 cielo con él?

—No; yo contigo.

Y al mismo tiempo la apretó el cuello con sus tiernos brazos y
 la cubrió el rostro de besos.

—¿Por qué lloras, mamá?—preguntó sorprendido al sentir en los
 labios el amargor de las lágrimas.—¿No tenes nada? Toma mi
 corneta…

Y le ofreció una de plomo que le había costado a Basilisa dos
 cuartos. Para Gil, que no comprendía la existencia sin estar
 enredando con algo, la mayor desgracia que podía pesar sobre un ser
 humano era el tener las manos vacías.

La madre le apretó contra el pecho, descargó sobre sus rosadas
 mejillas una granizada de besos y continuó la carrera. Al llegar a
 cierto paraje en que la carretera se separa de la orilla del mar
 para internarse, dejola y tomó una veredita que conducía a éste.
 Llegó a las peñas altas y sombrías que lo circundan por aquel
 paraje. Puso a su hijo en el suelo y arrodillándose después, rezó
 entre sollozos comprimidos una oración que, por no ir dirigida en
 forma, no debió de escuchar el Altísimo.

Era ya casi noche cerrada. El mar estaba inmóvil, sombrío,
 esperando impasible que las lágrimas de aquella infeliz mujer
 viniesen como tantas otras a aumentar el caudal amargo de sus aguas. Del lado de allá de la ensenada se veía
 la silueta del muelle y de tres o cuatro pataches que
 ordinariamente yacen anclados cerca de él. El grupo de las lanchas
 pescadoras, un poco apartado, se movía y resonaba aún con los
 gritos de las mujeres ocupadas en abrir el vientre a los pescados,
 mientras los maridos descansaban ya gravemente en alguna taberna de
 la villa. Basilisa atendió un instante a aquellos ruidos tan
 conocidos. Ella también esperaba a su esposo en otro tiempo, le
 acariciaba con la mirada al llegar, tomaba de sus manos el capote
 de agua, la caja de los aparejos y el cesto de las provisiones y
 los llevaba con alegría a casa. Mariano llegaba poco después y se
 sentaba al amor de la lumbre, haciendo bailar entre sus manazas al
 tierno niño que contaba pocos meses.

La viuda estuvo largo rato contemplando fijamente el grupo de la
 ribera, que parecía ya una masa informe y movible. Su hijo, sentado
 sobre el césped, jugaba atascando de tierra la corneta. De pronto
 vino hacia él, le levantó entre sus brazos flacos y corrió hacia el
 borde del precipicio.

—¡Mamá! ¿Dónde vamos?—gritó el niño.

La respuesta, si se la dio, debió de ser desde el cielo. Saltó
 con ímpetu al fondo del abismo. Al caer sobre las piedras de la
 orilla se deshizo la cabeza: quedó muerta en el acto: el niño salvó
 milagrosamente. El vientre de donde había salido le sirvió ahora de resorte para no
 despedazarse.

Un marinero viejo, que andaba a la sazón por entre aquellas
 peñas a la pesca de pulpos, oyó el ruido y prestó los primeros
 socorros al niño. Corrió a dar la noticia: pronto se inundó el
 paraje de gente. El caso produjo honda impresión. Las mujeres
 lloraban y se pasaban al tierno infante de mano en mano
 prodigándole mil cuidados y caricias. Muchas se ofrecían a
 adoptarlo y hubo disputa sobre quién había de llevárselo. Enteradas
 las señoras de la villa y conmovidas, quisieron asimismo recoger al
 huérfano. Las mujeres de los pescadores renunciaron entonces a ello
 en interés de aquél. Quedó, pues, en poder de D.ª Eloisa, la señora
 de D. Martín de las Casas, secundada por otras seis u ocho damas
 que de ningún modo quisieron renunciar a la participación de tan
 caritativa obra.

La infancia de Gil (que así se llamaba el huérfano), si no
 feliz, tampoco fue desgraciada. Sus protectoras ejercieron sobre él
 una vigilancia un poco impertinente a veces, otro poco humillante
 también, pero cariñosa siempre y bien intencionada. Entre todas,
 aunque tomando parte más principal D.ª Eloisa, le pagaron la
 crianza y el pupilaje en casa de un matrimonio artesano que
 habitaba en la Gusanera, cerca de la casa en que la desgraciada
 viuda vivía. Cuando estuvo en edad para
 ello, le mandaron a la escuela. Dio señales de ser un niño
 pacífico, reservado, sensible, y comenzó a aprender sus lecciones
 muy bien. Sus siete u ocho mamás se encargaban de preguntar al
 maestro por su conducta y aplicación siempre que le tropezaban en
 la calle, animándole «a que le apretase los tornillos.» El maestro
 se encargaba, en efecto, de apretárselos recordándole al mismo
 tiempo a cada momento, en presencia de sus condiscípulos, su
 orfandad, su miseria y la imprescindible necesidad que tenía de
 mostrarse humilde y agradecido con sus bienhechoras. Esto de la
 humildad era cosa que no cesaban de cantarle al oído en la villa.
 Cuantos le tropezaban en la calle y se dignaban ponerle
 paternalmente la mano sobre la cabeza, le decían:

—¡Cuidado con ser humilde! Sé obediente y sumiso con las señoras
 que te han recogido por caridad, ¿entiendes?… por caridad.

Y por último, sus condiscípulos se encargaban generosamente de
 advertirle sin cesar que era un desdichado sin padres, alimentado
 por la caridad y que debiera estar en el hospicio y no alternando
 con hijos de zapateros distinguidos, albañiles, sastres y
 panaderos fashionables, y otra gente no menos
 principal y digna de respeto.

La humildad teníala en el corazón el hijo del ahogado y la suicida, que si no la tuviese, no
 sería fácil que se la inculcaran las burlas y desprecios de sus
 compañeros, ni los paternales azotes del maestro y de sus
 protectoras: porque éstas todas se creían con derecho a amarle,
 pero a castigarle también. Era la suya una naturaleza amante y
 agradecida. Comprendía que a todas sus protectoras debía respeto y
 cariño, y se lo tributaba. Claro que en el fondo de su corazón
 sentía preferencias; esto es irremediable. Amaba con pasión a D.ª
 Eloisa. Esta buena señora, que era a quien más debía, jamás le
 reñía ni castigaba, ni le decía siquiera una palabra desagradable:
 tratábalo con extremada dulzura, le acariciaba como si fuese su
 hijo y ocultaba y disculpaba sus pequeñas travesuras.

Cuando llegó a los doce años, se reunieron en cónclave las damas
 y deliberaron acerca de lo que debía hacerse con el chico.
 Desechose por unanimidad la idea de dedicarle al oficio de su
 padre. Pensaron en otros varios, sin lograr ponerse de acuerdo,
 hasta que D.ª Trinidad, la esposa de D. Remigio Flórez, fabricante
 de conservas alimenticias, propuso llevarle de criado recadista a
 su casa. Asintieron casi todas a esta resolución; pero D.ª Eloisa,
 a quien le dolía, hizo presente a sus amigas que el chico había
 mostrado aptitud para los estudios, y que sería una obra meritoria
 hacer de él un sacerdote. Las damas
 acogieron la idea con entusiasmo. Sólo D.ª Trinidad, señora de gran
 puntillo y amiga de imponer su voluntad a todo el mundo, se opuso
 fuertemente y se retiró desabrida de la reunión. Pasáronse las
 damas sin su concurso, y fijando una cantidad mensual, que
 abonarían a escote, mandaron el chico al seminario de Lancia,
 capital de la provincia donde nos hallamos.

Fue Gil un seminarista modelo; aplicado, dulce, respetuoso,
 afecto a las prácticas religiosas y mostrando mucho fervor en
 ellas. Las damas no tuvieron más que motivos para felicitarse de su
 resolución. Cuando venía a pasar las vacaciones a Peñascosa, traía
 para cada una de ellas una carta del rector manifestando su
 satisfacción por la conducta y los progresos del huérfano. En los
 dos o tres meses que permanecía allí, les prestaba algunos
 servicios, repasando las lecciones a sus hijos, acompañándolas en
 sus oraciones o sirviéndoles de amanuense, etc. Habitaba en casa de
 D.ª Eloisa. Cada verano se iba trasformando un poco: el niño se
 convertía en hombre. Al fin dejó tres años consecutivos de venir,
 para tomar las últimas órdenes. Llegó el momento de hacerse
 presbítero. Cuando apareció al fin un día en Peñascosa en traje de
 sacerdote, su presencia causó emoción profunda en el corazón de sus
 protectoras. Todas se consideraban madres
 de él, y por consiguiente, con derecho a llorar de alegría y a caer
 en sus brazos enternecidas. Por cierto que estos desahogos
 cariñosos dieron ocasión a algunos dimes y diretes entre ellas.
 Porque las que menos afectuosas y tolerantes se habían mostrado con
 el niño, eran más extremosas ahora con el hombre. Esto sacó de sus
 casillas a D.ª Eloisa, D.ª Teodora y D.ª Marciala, que le trataron
 siempre con dulzura y hasta con mimo.

Comenzaron los preparativos para la primera misa. Fue un
 certamen de primores entre ellas. Las ricas, como D.ª Eloisa y D.ª
 Teodora, se encargaron de comprar el cáliz y los ornamentos más
 costosos: las que no contaban con tantos bienes de fortuna, como
 D.ª Rita, D.ª Filomena y otras, suplieron el dinero con la
 habilidad de sus manos bordando el alba, la estola y el paño del
 altar, que causaban admiración. Se arregló la iglesia, y en el
 adorno tomaron parte no sólo estas damas, sino otras muchas de la
 población, sus amigas. Fue un acontecimiento de marca en Peñascosa,
 tanto por la calidad de las personas que habían costeado la carrera
 del joven presbítero, como por las terribles circunstancias que
 habían dado lugar a esta protección. Se nombró madrina del
 oficiante a D.ª Eloisa, por indicación de aquél. Ninguna tenía
 mejor derecho para ello; pero todas se creían con tanto, y esto volvió a originar secretos
 resentimientos y algunas palabrillas desagradables.

El preste volviose hacia el pueblo y cantó con voz débil y
 temblorosa:

—Dominus vobiscum.

Todas las voces de la tribuna, rotas y cascadas, le respondieron
 acompañadas del estampido del órgano:

—Et cum spiritu tuooooo.

—¡Qué blanco está!—dijo una joven artesana a la compañera que
 tenía al lado.

—Parece una imagen.

Cantó D. Narciso con voz atiplada, bajando y subiendo el tono y
 escuchándose con placer, la epístola.

—¡Hija, cómo lo repicotea el capellán!—volvió a decir la
 artesana.

—Ya ves, tiene ahí a la hija del jorobado. Querrá lucirse.

Era especie muy acreditada en la villa que D. Narciso y la niña
 de Osuna sentían una mutua inclinación, aunque sólo los espíritus
 heterodoxos y maleantes se atrevían a decirlo en alta voz. D.
 Narciso era, en verdad, mucho más dado a vivir entre el sexo débil
 que entre el fuerte. Así que llegó de Sarrió haría unos tres años,
 poco más o menos, fue el ídolo de las damas de Peñascosa por su
 elegante porte, que hacía contraste con el desaliño de la mayor
 parte de los sacerdotes de la villa, por
 su conversación alegre, por sus bromitas y, sobre todo, por su
 afición a estar siempre entre ellas. Distaba mucho de
 ser hermoso ni gallardo: era hombre de unos treinta y cinco años,
 seco, moreno, los pies grandes y juanetudos y la dentadura muy fea;
 pero había logrado pasar plaza en seguida de chistoso. Jamás
 hablaba en serio a sus devotas amigas. Bromita va, bromita viene,
 un requiebro a ésta, una chufleta a la otra, sin acortarse nunca
 por estar en medio de un corro numeroso. Al contrario, D. Narciso
 se placía extremadamente en ello, gozaba campando solo en el
 gallinero. Dirigía la conciencia de la mayoría de ellas y se
 autorizaba el reprenderlas fuera del confesonario, a veces
 ásperamente. Casi todas recibían sus correcciones con sumisión,
 hasta con placer, y si alguna se rebelaba momentáneamente, era para
 demandar perdón enseguida. Con esto, don Narciso era el comensal
 obligado en todas las fiestas y gaudeamus de la
 sociedad elegante de Peñascosa: comía vorazmente, y de ello hacía
 alarde, bebía al mismo tenor, y cuando llegaban los postres, nunca
 dejaba de brindar con alguna coplita que resultaba casi siempre
 sucia. Porque D. Narciso, que a causa de su ministerio no podía
 autorizarse bromas referentes a las relaciones de sexo a sexo, se
 creía con derecho a soltar las más asquerosas acerca de otras
 miserias del cuerpo humano. Y las damas
 ¡caso extraño! las reían y celebraban cual si fuesen ingeniosidades
 y agudezas portentosas. Dos años después de llegado a la villa
 había tenido un fracaso. Bajando la escalera de cierta casa que
 frecuentaba mucho, se rompió una pierna. Se dijo que el marido de
 la señora, cuya era la casa, le había ayudado a caer, por no estar
 de acuerdo enteramente con la hora y la ocasión de sus visitas;
 pero al instante las buenas almas de Peñascosa se apresuraron a
 sofocar este rumor sacrílego. Y en prueba de la indignación con que
 rechazaron el supuesto, las damas más principales de la villa se
 constituyeron en enfermeras al lado de su cama, no dejándole un
 instante solo, relevándose noche y día cada pocas horas, como si
 hiciesen la guardia al Santísimo. D. Narciso merecía estas
 atenciones del bello sexo. Nadie con más ahínco y fervoroso celo se
 ocupó jamás de la salvación de la hermosa mitad del género humano.
 No sólo dirigía con particular esmero la conciencia de las que
 mejor lo representaban en Peñascosa, apacentaba sus ovejitas con
 amor, sin dejar por eso de arrojar alguna piedra a la que se
 extraviaba, como pastor diligente que era, sino que a fuerza de
 muchos desvelos había logrado fundar una cofradía, establecida ya
 en otros puntos de España y el extranjero, la cofradía de
 las Hijas de María. En esta cofradía no entraban más que las jóvenes solteras. Tal
 privilegio excitaba un vago despecho mezclado de apetito en las
 casadas. Creíanse humilladas con aquella exclusión. D. Narciso
 aprovechaba esta sombra de rivalidad para tenerlas más sujetas.

—¡Oh, señoras, no deben ustedes envidiar el privilegio! Ustedes
 tienen marido a quien contemplar y servir.

Lo decía en un tonillo irónico que demostraba la hostilidad
 secreta que el capellán sentía hacia todos los maridos. Las damas,
 en quienes los encantos de aquéllos no ejercían ya fascinación
 alguna, sonreían forzada y maliciosamente como diciendo: «¡Ya, ya!»
 Se murmuraba que había varias enamoradas de él. D.ª Marciala, la
 esposa del boticario de la plaza, había ido a Sarrió a llevarle
 calcetas estando el presbítero pasando una temporada con su
 familia. D.ª Filomena, viuda de un teniente de navío, hacía a su
 hijo único ir a ayudarle a misa todos los días. Sin embargo,
 habíase notado cierta preferencia en él por Obdulia, la hija de
 Osuna, administrador de Montesinos.

—¿Pero será cierto que se gustan?—preguntó la joven artesana,
 oyendo a su compañera expresarse tan claramente.

—¡Chica, yo no sé! Lo que te puedo decir es que D. Narciso no
 sale de su casa, y que muchos días desde la ventana de mi cuarto
 los veo correr uno tras de otro por el
 jardín de Montesinos jugando al escondite… Tanto, que se lo he
 dicho.

—¡Se lo has dicho!—exclamó la otra, estupefacta.

—Sí, niña… ¿no ves que confieso con él?… No había más remedio…
 Le dije: «Mire, D. Narciso… no se ofenda usted… pero yo, viéndoles
 a usted y a Obdulia jugar en el jardín, tengo sospechas… se me
 ocurren malos pensamientos.»

—¡Ave María, qué barbaridad! ¿Y qué dijo él?

—Se puso todo sofocado… ¡Uf! Comenzó a decirme: «¡Por ustedes y
 otras como ustedes pierden el crédito y la honra los sacerdotes y
 decae la religión!» Me llamó saco de malicia; que parecía mentira
 que se me ocurrieran semejantes atrocidades, y que por aquí y que
 por allá… Al principio quería comerme; después se fue sosegando…
 «Tiene usted razón, D. Narciso, le respondí; pero yo no puedo
 remediarlo… » Y es la verdad, chica, no puedo remediarlo… ¡no
 puedo!

Después de la epístola cantó el párroco de Peñascosa el
 Evangelio. Tenía una voz áspera sin inflexiones. Cantó enteramente
 distraído sin mirar apenas al libro, levantando sus ojos pequeños y
 duros por encima de las gafas para contemplar fijamente, mejor
 dicho, para pulverizar con la mirada al hijo de la Pepaina, que
 disimuladamente estaba arrancando las babas a los cirios y
 guardándoselas en el bolsillo. Aunque uno de los pilletes más desvergonzados de la villa,
 Lorito (que por tal nombre era conocido este joven distinguido) se
 sintió molesto y un tantico inquieto bajo la mirada del clérigo. La
 cosa no era para menos. D. Miguel Vigil, párroco de Peñascosa,
 desde el año 25 de este siglo era uno de los hombres de peor genio
 de España, y no exageramos nada si decimos del globo terráqueo.
 Contaba a la sazón ochenta y dos años; era alto, seco, las
 facciones pronunciadas, las cejas espesas y juntas, los ojos
 pequeños y penetrantes. Conservaba aún gran vigor físico, y lo que
 es aún más raro, en los cabellos que le quedaban apenas se notaban
 las canas. Mientras duró la primer guerra civil, abandonó el rebaño
 y se fue a las provincias vascas a pelear con las armas en la mano
 por la causa del Pretendiente. Volvió al cabo de algunos años. Su
 carácter bravío no se había dulcificado mucho andando a tiros por
 los montes. Los feligreses de Peñascosa tuvieron en él un pastor
 muy semejante a un capitán de bandoleros. Nadie le levantaba el
 gallo en la población. Los más arduos casos de conciencia solía
 resolverlos D. Miguel en un instante con media docena de mojicones
 o de puntapiés bien dirigidos. Que Marcelino, el de Cosme, tenía en
 cinta a la hija de Laureana la tejedora y no quería casarse con
 ella. D. Miguel se plantaba en casa de Cosme, cogía a Marcelino por
 las orejas, le daba tres bofetadas de
 cuello vuelto, y a los quince días, quieras o no, los tenía
 casados. Que Ramón el confitero le negaba a D. Cipriano dos mil
 reales que éste le había prestado sin recibo. El cura llamaba a
 Ramón a su casa, se encerraba con él en una habitación, tomaba un
 garrote y le obligaba a firmar el correspondiente recibo. Por medio
 de estos procedimientos teológicos D. Miguel infundía la moral
 evangélica entre las almas encomendadas a su cuidado.

No eran de su agrado las novedades en el culto. Miraba con
 desprecio a los clérigos que trataban de introducirlas y cuidaban
 del traje y el aseo. Los toleraba porque sabía que estaban apoyados
 por el obispo y el alto clero de la diócesis, pero se reía de ellos
 a todas horas de un modo grosero, irritante, y solía hacerles
 algunas jugarretas malignas, aguarles alguno de aquellos jolgorios
 místicos en que ponían más empeño. Tratábase, por ejemplo, de
 celebrar una comunión general de niñas con acompañamiento de
 orquesta. El día que estaba señalado, D. Miguel enviaba a la
 iglesia una cuadrilla de carpinteros que se ponían a arreglar la
 tribuna con horrendos martillazos, que impedían escuchar las
 concertadas voces e instrumentos de la música. Otras veces obligaba
 a las penitentes asiduas de D. Narciso a examinarse de doctrina
 cristiana; o bien las prohibía cantar en la iglesia después de un mes de ensayos, o retiraba de los
 altares los paños que ellas habían bordado y aplanchado, o las
 arrojaba de alguna capilla donde habían sentado sus reales, etc.,
 etc. Estos actos de despotismo habíanle granjeado la animadversión
 de los clérigos afrancesados y del sexo femenino. A D. Miguel le
 daba un ardite por tal animadversión. El goce de su vida no era ser
 querido o admirado, sino hacer en todo tiempo y ocasión su
 voluntad. Además, podría tener todos los defectos que quisieran sus
 enemigos, pero nadie le conoció jamás sombra de inclinación hacia
 el sexo débil. Despreciaba a las mujeres positivamente: creía que
 ninguna era capaz de decir ni hacer cosa con sentido común. En su
 carácter viril parecía haber encarnado el espíritu romano, que
 negaba a la mujer facultad para regirse nunca por sí misma.

Ni se crea que D. Miguel se mostraba tampoco obediente con sus
 superiores. Al obispo le costaba un trabajo inmenso entenderse con
 él. Si le mandaba una orden, el cura la archivaba sin darla
 cumplimiento; si giraba una visita, metíase en cama fingiéndose
 enfermo para no recibirle. Había concluido por no hacerle caso y
 dejarle pasar con la suya. No confesaba en Peñascosa sino a media
 docena de veteranos de la guerra civil. Los demás feligreses se
 repartían entre los capellanes adscritos a la parroquia: las cuatro quintas partes de las damas confiaban el
 fardo de sus flaquezas al irresistible D. Narciso. D. Miguel no
 sentía el menor desabrimiento por esta preferencia. Y sin embargo,
 el corto número de sus penitentes aseguraba que era un confesor
 prudente, discreto y delicado en sus preguntas.

Terminó la lectura del Evangelio y pudo darse la satisfacción de
 contemplar un rato con persistencia los movimientos de Lorito. ¿Por
 qué estaba este pillo tan distraído mirando a la tribuna arrobado
 en la audición de las melodías del órgano, cuando no hacía dos
 segundos que le había visto meterse en el bolsillo media libra de
 cera por lo menos? Por el alma del párroco cruzaron pensamientos de
 muerte y exterminio. Tuvo fuerzas, no obstante, para contenerse. La
 misa continuó. El presbítero novel elevó la sagrada Hostia con
 manos temblorosas, en medio de un murmullo de fervor y adoración.
 El órgano, soltando en trémolo sus registros más
 gangosos, contribuyó poderosamente a hacer más solemne y
 conmovedora la bajada del Hijo de Dios a las manos del hombre. Gil
 sintió estremecerse su cuerpo bajo la impresión. Una alegría
 inefable subió del fondo de su pecho y le apretó suavemente la
 garganta. Aquel favor inmenso, infinito, que su Dios le hacía, y
 que con tanto anhelo había esperado, removió hasta las últimas fibras de su corazón. Sus ojos quedaron
 velados por las lágrimas, y al hincar la rodilla en tierra, antes
 de elevar el cáliz de la pasión, estuvo algunos segundos sin poder
 alzarse y a punto de caer desmayado.

De muy distintas impresiones participaba el jorobado Osuna,
 administrador de Montesinos, en aquel momento. Ya sabemos que se
 había situado lo más cerca posible de D.ª Teodora. Era también un
 hombre místico a su manera; pero en vez de buscar la unión con la
 Divinidad en abstracto, se placía en realizarla de un modo
 concreto, por mediación de las mujeres gordas y frescas. Las
 mujeres gordas habían constituido su pasión dominante desde los
 felices días de la adolescencia. Dios sólo sabe el peso de las que
 Osuna amó desde este tiempo hasta los sesenta y cuatro años que
 ahora tiene. En Peñascosa el número era limitado; por eso de vez en
 cuando hacía excursiones a la capital para recoger del cieno de la
 prostitución alguna desdichada que traía y guardaba, durante quince
 días o un mes, en alguna cámara oscura del cuarto bajo de su casa.
 Teníala allí como una fiera enjaulada, encargándose él mismo de
 llevarla el alimento y proveer a todas sus necesidades corporales.
 Al cabo de este tiempo la soltaba, y vuelta a comenzar con otra.
 Toda la villa conocía estas flaquezas de su temperamento.
 Contábanse de él en las tertulias de
 hombres muchísimas anécdotas, graciosas unas y sucias otras, que
 hacían reír a los pacíficos habitantes en las largas, lluviosas
 noches de invierno. No se violentaba para ocultar los excesos de su
 viciosa naturaleza. La mayor parte de estas anécdotas él mismo las
 había referido: gozaba hablando de sus obscenidades. Los vecinos le
 despreciaban y le temían al mismo tiempo. Se le tenía por un ser
 extraño, misterioso, mal intencionado. Ocupaba un puesto desde el
 cual podía hacer daño a mucha gente. Era administrador de
 Montesinos, el propietario más rico de Peñascosa, y habitaba una de
 las alas del inmenso palacio o caserón que éste poseía. Estaba
 viudo de tres mujeres, con una hija que ya conocemos de nombre. Era
 excesivamente pequeño, con una gran corcova a la espalda, color
 macilento, mejillas pendientes y flácidas, ojos sin brillo y
 asustados siempre. Percibíase un leve temblor en sus manos, como
 sucede con frecuencia a los hombres gastados por la
 sensualidad.

D.ª Teodora había cambiado de sitio ya varias veces: corriose
 hacia adelante, se fue después hacia un lado; todo inútilmente.
 Donde quiera que iba, sentía los pies de Osuna entre las enaguas. Y
 al sentirlos, una ola de rubor encendía sus frescas mejillas, se
 estremecía como una zagala de catorce años. En ninguna mujer se
 conservó nunca más delicado y vidrioso el
 pudor virginal. Algunas conversaciones, hoy corrientes, la
 ofendían: no se podía aludir en su presencia ni directa ni
 indirectamente a ciertos asuntos escabrosos. No decía nada, porque
 era la prudencia personificada y de tímido natural; pero se la veía
 ruborizada, inquieta, con ganas de retirarse. Tan limpia y tan
 pulcra era de cuerpo como de alma. Le gustaba vestir con elegancia
 y cuidaba con refinamientos, no usados en Peñascosa, de su persona.
 Los que la conocieron de niña, decían que no había sido bonita,
 sino pasable, y que ahora, con sus cabellos blancos, sus carnes
 frescas y mejillas sonrosadas, estaba más guapa que nunca, ¿Por qué
 se había quedado soltera D.ª Teodora, poseyendo una figura
 agradable y un regular caudal? Se decía que sostuvo amores muy
 finos y románticos con un teniente de Arapiles que pereció en la
 acción de Ramales. La víspera de la batalla se había despedido de
 ella, por medio de una carta escrita sobre un tambor: el corazón le
 decía que al día siguiente «una bala traidora cortaría el hilo de
 su existencia, pero que moriría con el nombre de Teodora en los
 labios.» Ésta conservaba la carta como preciosa reliquia y guardaba
 asimismo fiel su corazón a la memoria del valeroso y romántico
 teniente. Sin embargo, hacía muchos años que tenía un galán asiduo.
 D. Juan Casanova, aquel hidalgo de rostro
 aguileño y majestuoso de que hemos hablado, iba a su casa
 indefectiblemente todas las noches, de ocho a once. Esto bastaba
 para que en la villa se creyese, no que era su amante, que nadie
 dudaba de la castidad de D.ª Teodora, sino su enamorado platónico,
 y que más tarde o más temprano concluiría por casarse con ella. Tal
 fausto acontecimiento se estuvo esperando veinte años en Peñascosa.
 A la hora presente ya se dudaba bastante de que se realizase. Los
 futuros se iban haciendo demasiado viejos, sobre todo D. Juan, a
 quien costaba esfuerzos sobrehumanos subir a la casa, por el
 maldito reuma de las rodillas. Cada día que pasaba eran, pues,
 menos aptos para el cumplimiento de los sagrados fines del
 matrimonio. Además, últimamente, cierto suceso de que más adelante
 haremos mención turbó un poco las tranquilas y afectuosas
 relaciones del avellanado hidalgo y de la fresca jamona.

Cuando el diácono cantó el Ite, misa est, aquella
 dio un suspiro de consuelo y se dispuso a levantarse y huir de los
 indecorosos pies que la perseguían. Pero era negocio más arduo de
 lo que se imaginaba. La iglesia estaba tan atestada de fieles que
 nadie podía revolverse. Todos pretendían besar las manos del nuevo
 sacerdote, o al menos presenciar la curiosa y tierna ceremonia.
 Bajó éste una escalera del altar y quedó inmóvil y de pie frente a la muchedumbre,
 derramando por ella una mirada vaga y sonriente. Hubo un fuerte
 murmullo que casi se convirtió en gritería, cuando D. Narciso
 empujó suavemente a la madrina para que tributase la primera su
 homenaje al oficiante. D.ª Eloisa hincó las rodillas delante de su
 ahijado y le besó las manos con visible emoción. Cuando se levantó,
 corrían algunas lágrimas por sus mejillas. Después tomó un frasco
 de agua perfumada, dio otro a D.ª Rita, y colocadas ambas a derecha
 e izquierda del presbítero, comenzaron a rociar a los que se
 acercaban a besarle las manos. Uno a uno, empujándose con prisa,
 fueron la mayor parte de los fieles rindiéndole este homenaje. Los
 hombres le besaban en la palma, las mujeres en el dorso, según
 estaba prevenido. Éstas se mostraban conmovidas, gozosas, riendo
 cuando D.ª Rita o D.ª Eloisa les arrojaban al rostro algunas gotas
 de colonia: después se retiraban para dejar paso a las otras; y de
 lejos seguían contemplando con afectuoso interés la faz pálida y
 delicada del sacerdote. Sonaba en la iglesia rumor alegre. El roce
 de las enaguas, el cuchicheo y las risas contenidas de las damas,
 producían un zumbido de colmena. El tañido de las campanas que el
 sacristán y algunos chicuelos repicaban alto en la torre, entraba
 vivo y gozoso por las ventanas. También penetraban algunos rayos de sol que se desparramaban por los
 altares, haciendo llamear sus dorados metales. Pero si en el camino
 tropezaban con alguna linda cabeza blonda, de las que tanto abundan
 entre las artesanas de Peñascosa, no tenían inconveniente alguno en
 detenerse a darla un beso de admiración.

Gil estaba fuertemente conmovido; el corazón le saltaba dentro
 del pecho. Sentía impulsos de romper en sollozos: procuraba, no
 obstante, con esfuerzo reprimirse, y esto le causaba malestar.
 Aquellas muestras de veneración, aunque representaban una ceremonia
 usual, le avergonzaban. Al ver arrodillados a sus pies a todos los
 próceres y damas de la villa, que tanto respeto le habían infundido
 siempre, experimentaba confusión y desasosiego. Sus labios estaban
 contraídos por una sonrisa que revelaba más inquietud que placer.
 D.ª Eloisa y D.ª Rita consumieron varios frascos de esencia,
 haciendo copiosas aspersiones, sobre todo a sus amigas, a quienes
 bañaban el rostro en medio de una algazara, que no por ser
 reprimida, era menos sabrosa. Poco a poco la religiosa solemnidad
 se iba trasformando en una fiesta de carácter íntimo y familiar.
 Las amigas de la madrina y de las damas protectoras del joven
 presbítero se habían ido quedando detrás, formando en torno suyo un
 grupo pintoresco, mientras el resto de la gente desfilaba por
 las dos puertas de la iglesia. Un rayo de
 sol vino a dar sobre el preste: las ricas vestiduras de tisú de oro
 despidieron vivos destellos; su hermosa cabeza rubia semejaba la de
 un querubín. Las damas le contemplaban extasiadas.

El párroco y D. Narciso, asistentes de la misa, se habían
 retirado para despojarse de sus ornamentos. No tardó el primero en
 volver provisto de sotana y bonete, debajo del cual se agitaban
 algunos pensamientos siniestros. La conducta de Lorito en lo
 concerniente a las babas de los cirios le había puesto pensativo y
 sombrío. Hacía ya algún tiempo que este joven personaje disfrutaba
 el privilegio de desazonarle. En una ocasión supo que se había
 encaramado sobre el tejado de la iglesia para apoderarse de algunos
 nidos de gorrión; en otra sospechó que le había robado las uvas que
 tenía la parra del corredor de la rectoral. Y aunque ya había
 procurado tranquilizar su espíritu por medio de algunos adecuados
 puntapiés, todavía lo sentía agitado y triste cada vez que el hijo
 de la Pepaina se ofrecía a su vista.

Sin preocuparse poco ni mucho de la conmovedora ceremonia que se
 estaba realizando en el presbiterio, D. Miguel recorrió la iglesia
 a paso lento, escudriñando todos los rincones. Las personas que aún
 quedaban en el templo le abrían paso con más miedo que respeto.
 Penetró en todas las capillas y examinó
 minuciosamente el estado de los cirios que ardían en los altares.
 Alguna huella debió de reconocer en ellos del paso del vándalo,
 porque su rostro se fue encapotando cada vez más. Ya no fue un
 reconocimiento, sino una verdadera caza la que emprendió al través
 de todas las capillas. En la última de la izquierda, donde está la
 pila bautismal, olfateó al fin la pieza. Marchó con precaución, y
 asomando su enérgica nariz aguileña, pudo al fin columbrar la roma
 y barnizada de mocos del granuja, que en compañía de uno de sus más
 fieles discípulos se ocupaba en hacer crecer la inmensa bola de
 cera que había extraído de las velas. El párroco sintió el nervioso
 temblor de los gatos a la vista del ratón: se preparó como ellos
 rozando el suelo con los pies, y ¡zas! de un par de brincos cayó
 sobre los bárbaros. Pero Lorito no era un vándalo vulgar de los que
 se dejan atrapar como un ratoncillo inocente. Sin ver a D. Miguel
 sintió su hálito poderoso, y bajándose repentinamente al tiempo que
 aquél llegó a echarle la zarpa, consiguió que fallara el golpe y
 fuera a dar de bruces en el altar. Antes que el párroco pudiera
 revolverse, ya había emprendido la carrera hacia la puerta. Fue en
 vano. D. Miguel se apoderó rápidamente del Cristo de bronce que
 había sobre el altar, y se lo arrojó con tal ímpetu y certera
 puntería que le alcanzó en la cabeza y le
 hizo venir al suelo soltando chorros de sangre.

Al grito del chico y al ruido que produjo su caída acudió la
 gente; le levantaron y le prestaron los primeros socorros,
 estancándole la sangre con telas de araña y poniéndole un pañuelo a
 guisa de venda. Mientras se llevaron a cabo estas operaciones, no
 dejó de murmurarse, aunque en voz baja, de la brutalidad del cura.
 Éste, perfectamente satisfecho de su obra, se retiró
 majestuosamente a la sacristía, no sin que tuviera ocasión antes de
 administrar dos patadas en el trasero al cómplice, que andaba por
 allí trémulo y abatido con la desgracia de su maestro.

Pero es el caso que el glorioso progenitor de éste, Pepe el de
 la Pepaina, como le llamaban en la población, para distinguirle de
 los otros muchos Pepes que había, pescador de oficio y un bruto muy
 pacífico, que hablaría sobre tres docenas de palabras por semana,
 al contemplar a su hijo en aquel estado, comenzó a vociferar en el
 atrio de la iglesia como un energúmeno. La síntesis de su discurso
 era que él no sentía respeto alguno hacia el estado eclesiástico, y
 que padecían una equivocación lamentable los que se atrevieran a
 suponer que él, Pepe Raya, dejaría de dar al cura, en cuanto
 pusiese el pie fuera de la iglesia, una de babor y otra de
 estribor, y acaso también una buena patada
 en la popa que se la metiera bajo el agua.

D. Miguel, que desde adentro había creído percibir alguno de los
 extremos de este discurso, se empeñó en salir al atrio por ver su
 demostración; pero se lo impidieron D. Narciso y el sacristán.
 Lleváronle a la sacristía, y allí le tuvieron entretenido hasta que
 desapareció el peligro.

Al salir la gente del templo, el sol nadaba en el espacio azul,
 bañándolo de luz y de alegría. Repicaban las campanas con frenesí
 creciente. Estallaban multitud de cohetes, que impregnaban el aire
 con el humo de la pólvora. Y las olas estallaban también suavemente
 en los peñascos que casi rodean por completo la iglesia de la
 villa. En aquel concierto gozoso de una naturaleza que sonríe pocas
 veces, sólo se oía la nota áspera de bajo profundo que entonaba el
 marido de la Pepaina.

Capítulo 2

Peñascosa está situada en el fondo de una pequeña ensenada del
 Cantábrico. Su caserío se extiende todo él por la orilla del mar,
 sin penetrar más de cien varas en lo interior. Sólo allá en el
 vértice de la angostura hay una plaza medianamente espaciosa, de la
 cual arranca la carretera que conduce a Nieva. La parte de la villa
 que se extiende a la derecha es menos importante y extensa que la
 de la izquierda. Por esta orilla corre la mejor y aun puede decirse
 la única calle del pueblo. Es larga, empinada a trozos, a trozos
 llana, ancha en algunos parajes y en otros estrecha, con ánditos de
 un lado para los transeúntes. Las casas de la derecha tienen todas
 salida a la mar por medio de escaleras
 mejor o peor labradas, según la importancia del edificio. Termina
 en el Campo de los Desmayos, donde se alza la iglesia, sobre una
 punta de tierra que avanza en el mar. Este campo toma su nombre de
 algunos sauces que allí dejan caer sus ramas sobre toscos bancos de
 piedra, donde los honrados vecinos se sientan a tomar el sol en
 invierno o a respirar la brisa en verano. Es el paraje en que se
 efectúan todas las fiestas y regocijos públicos de la villa, las
 iluminaciones y verbenas, fuegos de artificio, ascensión de globos,
 música, danza y giraldilla: sirve además de punto de reunión para
 el gremio de mareantes cuando necesitan congregarse y tomar algún
 acuerdo, y de real para la feria y de campo de maniobras para los
 chiquillos de la escuela. No es maravilla que así suceda, dada la
 particular estructura de la población, donde fuera de la plaza, no
 hay ningún otro espacio abierto y cómodo más que éste.

El muelle es un espolón de piedra que arranca de la calle
 mencionada hacia su promedio y avanza poco más de cien varas por el
 mar. Bajase a él por una rampa suave donde hay media docena de
 tabernas por lo menos y dos cafetuchos, el de
 laMarina y el Imperial. Unas y otros
 hierven de gente a todas horas, pero muy especialmente a la del
 crepúsculo, cuando llegan del mar las
 lanchas pescadoras y termina sus faenas la tripulación de los
 pataches y quechemarines anclados. Éstos son los únicos buques que
 llegan hasta Peñascosa. Hay, no obstante, un vapor que surca de vez
 en cuando las aguas de la ensenada y osa acercarse al muelle. Es un
 remolcador de Sarrió llamado Gaviota: sus largos
 quejumbrosos silbos estremecen al vecindario de orgullo. Porque en
 lo tocante a amar a su pueblo y despreciar a los demás de la
 tierra, nadie ha ganado jamás a los peñascos, ni los
 romanos siquiera. No hay peñasco que no esté plenamente convencido
 de que su puerto es el más favorecido por la naturaleza en toda la
 costa española: si no tiene la importancia comercial de Barcelona,
 Málaga o Bilbao, consiste en que nadie se ha ocupado en
 proporcionársela por medio de obras adecuadas. Hacia Sarrió, villa
 que quintuplica su población y que ha adquirido gran importancia en
 los últimos años, sienten un odio y un desprecio inveterados.
 Cuando ven los vapores cruzar por delante de la «abrigada,
 tranquila y segura ensenada» de Peñascosa y meterse en el «sucio y
 peligroso fondeadero» de Sarrió, todo buen peñasco siente latir su
 pecho con indignación, como el que ha sido víctima de un robo mira
 cruzar en coche a su estafador. Hay que oírles hablar de las
 cualidades del puerto de Sarrió, sobre todo cuando les escucha un
 forastero. Principia a dibujarse en sus
 labios una sonrisa levemente irónica y despreciativa que poco a
 poco se va acentuando hasta trasformarse en sonora, homérica
 carcajada cuando llegan a aquello de: «Los cangrejos están muy
 satisfechos todos de la boca de Sarrió. Dicen que entran y salen
 sin peligro alguno.» Si alguna vez las lanchas pescadoras de este
 puerto se ven precisadas a arribar a Peñascosa a causa del
 temporal, ¡con qué protección tan humillante los reciben los
 indígenas! Y cuando por sus negocios van éstos a la aborrecida
 villa, están allá inquietos, nerviosos: el tráfago y los ruidos del
 muelle les suena dolorosamente en el corazón: llegan a su pueblo
 con el estómago sucio y excitados, narrando los mil disgustos que
 la envidia de los sarrienses les ha causado. Llevan cuenta
 exactísima de todos los siniestros ocurridos en la barra de su
 rival y no se cansan jamás de compadecer a los pobres buques
 extranjeros a quienes la suerte impía conduce a un puerto tan
 inhospitalario.

No sólo en el calado, en el abrigo, en la seguridad del puerto,
 cifran su orgullo los peñascos. Poseen además otra porción de
 ventajas naturales verdaderamente inapreciables. Existe en las
 afueras de la villa una fuente de agua ferruginosa que es
 admiración de propios y extraños, sobre todo de propios. Los
 extraños consideran que si el agua no
 viniese unida a tantos cuerpos heterogéneos, se bebería con más
 facilidad y produciría los mismos resultados. Y verdaderamente
 nosotros también nos inclinamos a pensar que su virtud saludable no
 se acrecienta con que los chicos del barrio orinen en ella y a
 veces se desahoguen de otro modo aún menos diplomático. Por
 influencia del clima, críanse en Peñascosa los mejores cerdos del
 orbe, con lo cual está dicho que en ningún país del extranjero
 saben lo que es comer jamón mas que en éste afortunado pueblo.
 Dicho se está igualmente que, si los cerdos de Peñascosa son los
 mejores del mundo, las castañas con que se crían estos cerdos son
 las más gordas, las más suaves y nutritivas. El mar de Peñascosa
 tampoco es igual al de otros puertos: sobre todo con el de Sarrió
 no guarda parecido alguno. Hay personas que, sin saber por qué, se
 van debilitando paulatinamente en este pueblo, pierden el apetito y
 el humor: pues bien, hasta que van a tomar los baños de mar en
 Peñascosa no se ponen buenas. Los de Sarrió no producen efecto
 alguno medicinal: al contrario, todo el que se bañe allí se expone
 a erupciones, catarros, reuma y otros desarreglos tristísimos. Por
 la parte de Oeste, o mejor dicho Noroeste, la villa está
 resguardada de los vientos más vivos y constantes. El clima es, por
 lo tanto, suave y benigno: las epidemias no prosperan. Los peñascos hacen saber con orgullo que,
 mientras en el último cólera murieron en Sarrió trescientas doce
 personas, en Peñascosa sólo murieron sesenta y una, y de éstas por
 lo menos treinta bajaron a la tumba por descuidos lamentables que
 las familias respectivas debieron evitar, aunque no fuese más que
 por el crédito de la villa. Inútil es hablar del pescado que se
 coge en este privilegiado puerto. En cien leguas a la redonda,
 nadie ignora que ni la sardina, ni la merluza, ni el congrio, ni el
 besugo admiten comparación con los de Sarrió. Como el caso parece
 extraño habiendo tan poca distancia de un pueblo a otro, los de
 Peñascosa lo explican por los mejores pastos que sus peces tienen.
 En suma, nosotros no conocemos otro pueblo más agradecido al
 Supremo Hacedor por las condiciones topográficas, hidrográficas y
 climatológicas con que le plugo favorecerle.

Respecto a las etnográficas, la mayor ventaja que hemos podido
 apreciar es la hermosura y gallardía de las mujeres. Son altas,
 macizas, de tez sonrosada y ojos negros; la voz es dulce, sonora y
 hablan con un dejo musical muy característico: parece que recitan
 al piano. No presumen de bellas y lo son. En cambio se vanaglorian
 de cantar mejor que las de ningún otro pueblo de la provincia, y no
 es así. Cierto que, como acabamos de indicar, hay entre ellas
 muchas voces gratas y extensas; pero el
 oído y sobre todo el gusto no corresponden a la voz. Repicotean de
 tal modo lo que cantan que no lo conoce nadie, ni el mismo autor
 que lo creó. En verdad que las peñascas abusan de
 las fermatas y fiorituras que
 las muchachas de Sarrió, sin tener tan buena voz, cantan con mejor
 gusto y afinación. Silencio acerca de este particular, porque si
 alguien lo dice en Peñascosa, le sacan los ojos.

Igualmente tienen metido las jóvenes peñascas en la cabeza
 (digamos en la hermosa cabeza, que no hay mentira en ello) que
 poseen especialísima aptitud para componer coplas oportunas o de
 circunstancias. Las componen generalmente sobre canciones populares
 que sirven para bailar en las romerías. Que se inaugura el edificio
 de las escuelas, copla al canto; que llegó el diputado del distrito
 a tomar baños, serenata y coplas; que D. José el Estanquero monta
 un servicio de ómnibus a la capital, coplita
 laudatoria a D. José el Estanquero. Pero donde brilla
 principalmente el estro de las jóvenes artesanas es en las coplas
 satíricas: no necesitamos añadir que el blanco preferente de sus
 sátiras es el mezquino, peligroso y sucio puerto de Sarrió. No
 suelen estar bien medidas las coplas; tampoco se ve en muchas de
 ellas el aguijón. ¡Qué importa! Las peñascas las cantan con un
 fuego y un retintín que desespera a las
 jóvenes de Sarrió y les hace enfermar de ira.

Los hombres suelen ser como en todas partes, más feos que
 hermosos, más tontos que graciosos, más groseros que corteses, más
 vulgares que originales. Sin embargo, hay en casi todos ellos un
 rescoldo de imaginación que, si no les sirve para escribir novelas,
 les hace más noveleros y curiosos que a los del resto de la
 provincia. Cualquier acontecimiento insignificante adquiere
 proporciones grandiosas en Peñascosa. El pueblo se conmueve
 hondamente cada vez que arriba cierto bergantín-goleta trayendo
 tabla de pino rojo del Norte para D. Romualdo, y acude todo a
 presenciar la descarga. Un prestidigitador vulgar produce
 extraordinaria agitación y ocasiona largas y violentas disputas en
 el casino, en los cafés, en las tertulias de las tiendas, y encauza
 el gusto y la fantasía de los peñascos por distintos derroteros.
 Llegó en cierta ocasión un magnetizador que dio algunas sesiones en
 el teatro (llamémoslo así). Durante seis meses los peñascos no se
 ocuparon apenas en otra cosa que en magnetizarse los unos a los
 otros. En ninguna tertulia se entraba que no se tropezase con
 alguna señorita dormida mientras un joven indígena, en actitud de
 espantarle las moscas, le arrojaba puñados de fluido a la cara:
 todo era mediums y espíritus, y veladores
 giratorios: algunos honrados vecinos
 quisieron volverse locos: uno de ellos salió de noche pidiendo
 confesión a gritos porque había hablado con cierto pariente
 difunto. Después llegó un frenólogo. Los peñascos se dedicaron otra
 temporada a palparse la cabeza y hacer vaticinios sobre el destino
 reservado a los niños. Los cuadros disolventes de algún
 saltimbanqui engendraban la afición a las linternas mágicas, y las
 compañías dramáticas que por casualidad llegaban hasta allí,
 verdaderas cuadrillas de facinerosos, despertaban extrañas
 aptitudes para el arte escénico en muchos vecinos que hasta
 entonces jamás las habían revelado. Un náufrago austriaco les
 infundió el amor a la filología; dio unas cuantas lecciones de
 alemán y ruso a varias personas caracterizadas de la localidad, y
 al cabo de dos meses se escapó con seis mil reales de D. José el
 Estanquero, dos mil de D. Remigio Flórez y algunas pesetas más de
 otros caballeros. No se habló de otra cosa en un par de meses.

Hay en Peñascosa un casino suscrito a cinco periódicos de Madrid
 y a uno de Lancia. El Faro de Sarrió, que les
 enviaban gratuitamente, fue devuelto a su destino a propuesta de
 varios socios dignísimos cuando este periódico propuso (¡qué asco!)
 la construcción de un gran puerto de refugio en Sarrió. Existe
 además una sociedad de recreo, de la cual es alma y vida D.
 Gaspar de Silva, un poeta de la localidad
 que tiene escritas más obras dramáticas que Shakspeare. Púsole por
 nombre el Ágora, en consonancia con sus aficiones
 clásicas. Es el templo del arte. Allí se representan las piezas de
 D. Gaspar por los jóvenes aficionados y se leen sus poesías
 líricas, en medio de las lágrimas y los aplausos de las señoritas
 de la localidad, adivínanse charadas y logogrifos, se
 cantan mandolinatas y stornellos en
 un italiano estupendo y se juega de mil modos ingeniosos.
 Verdaderamente el Ágora de Peñascosa recuerda, más que la asamblea
 griega que le ha dado nombre, la tertulia de la reina de Navarra,
 aquella gozosa y poética reunión de hermosas damas y caballeros,
 donde rebosaba el ingenio y de la cual tanta gallarda invención ha
 salido. No llevaremos, sin embargo, nuestro afán de similitudes
 hasta comparar a D. Gaspar con Margarita de Valois. Cada cual en su
 género deben considerarse como seres privilegiados; mas pertenecen
 a géneros diferentes.

D. Gaspar era un hombre alto, seco, con el rostro lleno de
 manchas coloradas que delataban su juventud borrascosa, el pelo
 ralo, la barba, que gastaba al uso de Espronceda, Larra y los
 literatos del treinta al cuarenta, entrecana y erizada, las manos y
 los pies descomunales, tan apretados por los callos estos últimos
 que el poeta andaba apoyado siempre en una muleta y doblado fuertemente por el espinazo. A pesar de
 esta circunstancia, no puede negarse que era un hombre
 notabilísimo, y con razón se vanagloriaba Peñascosa de haber sido
 su cuna y guardarle en su seno. No se limitó jamás, como la mayoría
 de los literatos, a cultivar un género con mejor o peor fortuna.
 Escribió poemas épicos, poesías líricas de todas clases, amorosas,
 satíricas, filosóficas, didascálicas; fue novelista y autor
 dramático. Las tres cuartas partes de sus obras permanecen
 manuscritas; pero bastan las impresas (a expensas de un primo
 hermano que el poeta tiene en Puerto Rico) para dejar de él
 imperecedera memoria. Por lo menos, los que hemos tenido la dicha
 de conocerle personalmente, es seguro que no lo olvidaremos
 mientras nos dure la existencia. Silva era un poeta que guardaba
 más semejanza con los vates antiguos que con los modernos. Como
 Shakspeare, como Molière y Lope de Rueda, él mismo representaba sus
 obras en la escena, reservándose los papeles de característico, a
 causa de la curvatura del espinazo. En este caso solía sacar una
 voz engolada y tremante que causaba honda emoción en sus
 convecinos. Los títulos de ellas tenían un sello de originalidad
 que recordaba bastante los del inmortal dramaturgo inglés. Entre
 otros títulos extraños, originalísimos, recordamos los
 siguientes: No me vengas con
 belenes, que te rompo el esternón (comedia en tres
 actos), Entre col y col, lechuga (pieza en un
 acto), Y sin embargo se muere (drama en tres
 actos), ¿Le gustan o no las rubias? (pieza en un
 acto). Aunque ha brillado y brilla en todos los géneros literarios,
 nosotros pensamos que su genio es más dramático que lírico.

No hay más sociedades reglamentadas en Peñascosa. La tertulia de
 la botica, la de D. Martín de las Casas y la de los mosqueteros
 (esta última al aire libre, en el Campo de los Desmayos) son
 agrupaciones libres, sin ideal artístico ni político.

De esta villa insigne por su maravillosa situación geográfica y
 por el talento de sus hijos, blanco de la envidia, no sólo de
 Sarrió, sino también de Santander y Bilbao y todos los demás
 puertos de la costa cantábrica, que en vano han pretendido
 humillarla; de este pueblo generoso, patriota, idealista, fue
 nombrado teniente párroco el joven presbítero protagonista de esta
 verídica historia. Lo fue por influencia o mediación de D. Martín
 de las Casas y otros próceres. No les costó trabajo obtener este
 nombramiento del obispo, porque Gil se había hecho notar
 extremadamente como alumno aplicado e inteligente en el seminario
 de Lancia. Al mismo tiempo sus costumbres puras y la suavidad y
 mansedumbre de su carácter, acreditadas por todos los profesores, le ponían en aptitud de desempeñar
 cualquier oficio en la iglesia. El rector del seminario, varios
 dignatarios del clero y hasta el mismo prelado le insinuaron la
 idea de quedarse en Lancia y hacer oposición a alguna de las
 prebendas que pudieran vacar en la catedral. Nadie dudaba de su
 pericia para conseguirla. Sin embargo, el nuevo presbítero rechazó
 con humildad la proposición, alegando la insuficiencia de sus
 estudios, que esperaba ampliar con el tiempo, y su excesiva
 juventud para desempeñar cargo de tal importancia, caso de que se
 lo otorgasen. En el fondo de su ser existía también, sin que él
 mismo se diera cuenta de ello, cierta repugnancia a la vida
 sociable y regalona de los canónigos.

Gil era un místico. Había tenido la fortuna de tropezar, en el
 rector del seminario, con un hombre de una piedad exaltada, con un
 orador elocuente, apasionado, genial, un verdadero apóstol. Este
 hombre extraordinario, que formaba contraste con el clero prudente
 y prosaico que le rodeaba, ejerció influencia decisiva en el
 espíritu delicado y soñador de nuestro héroe, consiguió arrastrarlo
 en su vuelo, comunicándole el fuego que devoraba su alma de asceta.
 Era medianamente instruido, pero hasta su pequeño bagaje de
 instrucción le pesaba. Sentía un respeto idolátrico, que comunicó a
 su discípulo, hacia la Teología por lo que
 había en ella de misterioso e incomprensible. En cambio miraba con
 indiferencia la Filosofía y despreciaba las ciencias naturales.
 Era, como todos los hombres de fe viva y corazón ardiente, enemigo
 de la razón. Cuando se cree y se ama de veras se apetece el
 absurdo, se despoja el alma con placer de su facultad analítica y
 la deposita a los pies del objeto amado, como Santa Isabel ponía su
 corona ducal a los pies de la imagen de Jesús antes de orar. Era un
 caso de suicidio por ortodoxia mística. Bajo su dirección, el
 seminario de Lancia fue perdiendo el ligero barniz científico que
 por las últimas reformas se le había dado. Seguíanse los cursos de
 física, de historia natural, de matemáticas, de filosofía, pero con
 tan poco aprovechamiento que ningún profesor se atrevía a dejar
 suspenso a un alumno, por mucho que disparatase en el simulacro de
 examen que se hacía. En cambio concedíase importancia decisiva a
 las prácticas religiosas, a todos los ejercicios de piedad. Se
 pasaba el día orando, meditando. El alumno más apreciado no era el
 que mejor dijese y entendiese las lecciones, sino el que supiera
 pasar más horas de rodillas, o ayunase con más rigor, el más
 silencioso y taciturno.

La mayoría de los colegiales, hijos de labradores y artesanos,
 cumplía con estos deberes sin gran
 esfuerzo, viendo en ello una manera de arribar pronto y sin
 dificultades al sacerdocio. El estudio les hubiera mortificado más.
 Para Gil, tal género de vida representaba un trabajo constante, una
 lucha consigo mismo. Su inteligencia vigorosa apetecía el estudio,
 su fantasía el movimiento. Con sistemática tenacidad se puso a
 contrariar las expansiones de su naturaleza, dio comienzo al lento
 suicidio que primero había operado su maestro y antes todos los
 místicos del mundo. Penetró en el pensamiento de aquél, participó
 del ideal sombrío de su vida, de su furor de penitencias, de su
 desprecio de los placeres, de los horrores y también de la ciencia
 del mundo. En esta lucha con la carne hay su poesía. De otra
 suerte, no habría místicos. Cuando terminó la carrera era el modelo
 que se ofrecía a los colegiales. Humilde, reservado, grave y dulce
 a la par, rezador incansable y con la nota
 de meritissimus en todos los cursos.

Ya le tenemos ejerciendo el cargo de teniente párroco en
 Peñascosa. Hubiera preferido marcharse a regentar una parroquia
 rural. El trato mundanal le producía penosa impresión: para él
 Peñascosa, con su casino, sus cafés y tertulias, era un centro de
 frivolidad, por no decir corrupción. Pero Dª Eloisa y sus
 protectoras se habían empeñado en tenerle en el pueblo, y el rector
 del seminario, su venerado maestro, le aconsejó que no desatendiese sus ruegos: si la
 frivolidad de la villa le molestaba, su tarea, en cambio, sería más
 meritoria y fructífera; las almas de los campesinos no necesitan
 tanto prolijo cuidado. Con la emoción y el anhelo de quien pone
 mano en una obra sacratísima, dio comienzo el nuevo presbítero a
 sus tareas. Levantábase al amanecer y se dirigía a la iglesia,
 donde entraba el primero, antes que el sacristán. Sentábase en el
 confesonario y allí permanecía escuchando a los que se acercaban al
 sagrado tribunal hasta las ocho, hora en que decía su misa.
 Después, aún se sentaba otro rato a confesar, y se iba a casa.
 Hasta la hora de comer, estudio, meditación, rezo. Después otra vez
 a la iglesia: rosario, enseñanza de doctrina, arreglo y aseo del
 templo. Desde que él llegó, éste comenzó a estar limpio y decoroso.
 Sin reprenderle, logró con el ejemplo, echando él mismo mano al
 plumero y a la escoba, que el sacristán cumpliese con su deber.
 Pero en lo que más se placía su alma fervorosa era en acudir
 prontamente al lado de los moribundos, en permanecer clavado junto
 a su lecho, exhortándoles al arrepentimiento, sosteniendo su
 confianza en Dios hasta que exhalaban el último suspiro. Esta era
 la parte grata de su tarea, la obra verdaderamente divina que le
 dejaba el corazón anegado de dulzura y entusiasmo. ¡Arrancar un
 alma de las garras del demonio! Cuando a
 la madrugada, después de cerrar los ojos a un pobre feligrés, se
 dirigía a la iglesia transido de frío, rota su flaca naturaleza por
 una noche de vigilia y trabajo, sus ojos se posaban en aquel mar
 siempre colérico, en aquel cielo sombrío, y en vez de sentir la
 tristeza y el dolor de la existencia, su espíritu se dilataba por
 la alegría y acudían a sus ojos lágrimas de reconocimiento. Era el
 gozo sublime de Jesús recorriendo a pie las abrasadas márgenes del
 lago Tiberiade, anunciando el reinado del Padre; era el gozo de San
 Francisco cuando tornaba a la Porciúncula con
 algún nuevo compañero de penitencia; era el del santo rey Fernando
 al apoderarse de Sevilla; era, en suma, el gozo de todos los
 apóstoles.

Se había ido a vivir con el cura no por gusto, sino porque éste
 siempre lo había tenido en que los tenientes (o excusadores, como
 allí se les llamaba) viviesen a su lado, tal vez para tiranizarlos
 mejor. La rectoral estaba situada no muy lejos de la iglesia, a la
 entrada misma del Campo de los Desmayos. D. Miguel tenía por
 servidores una ama vieja y un criado joven. Los goces espirituales
 del pobre Gil estaban bien compensados con un sinnúmero de
 contrariedades y molestias que su rudo párroco le hizo padecer en
 seguida. D. Miguel era tan bárbaro en la vida privada como en la pública. Su voluntad
 despótica se dejaba sentir en todos los pormenores y en todos los
 momentos de la existencia. Luego, si esta voluntad fuese racional,
 vaya con Dios; pero la del formidable viejo era tan caprichosa como
 maligna. Se gozaba en contrariar los deseos de los que a su
 alrededor estaban, por mínimos que fuesen. Al ama la tenía frita:
 un día le impedía dormir la siesta, otro día le mataba un perrito
 al cual tomara gran cariño, otro le tiraba los tiestos que tenía en
 el balcón o la obligaba a permanecer en casa en ocasión de
 cualquier gran solemnidad religiosa, o le hacía pagar un
 desperfecto de la vajilla, etc., etc. Al criado le tostaba en
 parrilla: unas veces le mandaba en tarde de romería a cualquier
 aldea con un recado insignificante, para que no se recrease; otras
 veces le cerraba de noche la puerta si llegaba un minuto más tarde
 de lo convenido y le hacía dormir al sereno, o bien le obligaba a
 quitarse las patillas, o le vestía el ropón del monaguillo porque
 notaba que esto le molestaba mucho. Al excusador le crucificaba.
 Había tenido muchos, y a todos los había estudiado silenciosamente
 durante algunos días para conocer sus tendencias y aficiones. Una
 vez enterado, se ponía con particular cuidado a contrariárselas. Al
 anterior, hombre obeso y amigo de los placeres de la mesa, le hizo
 pasar cada hambre que por milagro no
 feneció; venía el infeliz de decir misa con ansia de tragarse el
 chocolate. ¡Buen chocolate te dé Dios! El cura había mandado
 previamente al ama a algún recado que durase dos horas por lo
 menos. ¡Qué debilidad, qué sudores, qué congojas las del pobre
 capellán! Si llegaban en sus paseos vespertinos a alguna casa donde
 les invitaban a merendar, el cura rehusaba manifestando que ya lo
 habían hecho en casa. Él no padecía porque era extremadamente
 sobrio, pero a su infeliz compañero se le hacía la boca agua.

El estudio de Gil le causó gran sorpresa. Entre los muchos
 tenientes que habían desfilado por su casa no había tropezado con
 un místico hasta ahora. Hubo alguno aficionado al culto y a la
 oración, pero sin la ardiente piedad y el entusiasmo que éste
 mostraba. El cabecilla de don Carlos le miró con una especie de
 curiosidad burlona, con la compasión desdeñosa con que los viejos
 miran casi siempre las ilusiones y los arrebatos de la juventud.
 Durante algún tiempo le dejó trabajar libremente en la viña del
 Señor; la inocencia y la bondad de Gil apagaban sus instintos
 malignos. Pero al fin éstos no pudieron permanecer inactivos, y
 comenzó a poner obstáculos al apostolado de su excusador. Unas
 veces le quitaba de predicar en determinados días, otras le
 prohibía sentarse tantas horas en el confesonario o le obligaba a decir la misa más tarde. Hubo
 ocasiones en que, haciéndose el distraído, llegó a dejarle
 encerrado en su habitación para que no pudiera decirla a ninguna
 hora.

Nuestro presbítero aceptaba resignado estos vejámenes y los
 encomendaba a Dios, como todos los disgustos y alegrías que
 experimentaba en esta vida. El carácter de D. Miguel le producía
 repugnancia y terror. Tenía el espíritu demasiado inflamado por el
 amor divino para ver lo que había de cómico e interesante en este
 personaje estrafalario, para contemplarlo y estudiarlo con ojos de
 artista. Aquella violencia, mejor aún, aquella ferocidad, turbaba
 su alma delicada; el poco apego que el cura mostraba a los asuntos
 teológicos o de tejas arriba le indignaba; pero sobre todo, la
 avaricia sórdida de aquel viejo, que estaba con un pie en el
 sepulcro, del ministro de Aquel que dijo: «No queráis tener oro, ni
 plata, ni dinero, ni en vuestros viajes llevéis alforja, dos
 túnicas, ni zapatos, ni báculo,» le causaba repugnancia invencible.
 El párroco de Peñascosa pasaba por hombre rico, y lo era en efecto.
 Cincuenta años regentando una parroquia populosa y viviendo con
 extremada economía, le habían permitido juntar un capital
 respetable. Había comprado muchas tierras, pero se decía que
 guardaba en casa también una gran cantidad en metálico. Y así debía de ser, atento la vigilancia que
 desplegaba, sobre todo de noche. Después que terminaban su frugal
 cena y rezaban un padrenuestro en acción de gracias, D. Miguel se
 levantaba, y tambaleándose un poco, porque el torso era más recio
 en él que las piernas, se dirigía a la cómoda, sacaba de ella un
 par de pistolas enormes de chispa, y con una en cada mano se
 encaminaba a su alcoba, bajo la mirada atónita de Gil. Porque
 aunque todos los días se repetía la escena, nunca dejaba de
 producirle estupefacción dolorosa. ¡Un sacerdote con dos pistolas
 en las manos, en aquellas mismas manos que al día siguiente habían
 de tocar el cuerpo de nuestro Redentor! Alguna vez había visto a su
 maestro el rector del seminario de Lancia en la cama. Sobre su mesa
 de noche había un crucifijo de bronce y unas disciplinas
 ensangrentadas. Al comparar ambos sacerdotes, no sólo sentía crecer
 su admiración hacia este virtuosísimo varón, pero también, a
 despecho suyo, nacía en su espíritu cierto desprecio hacia su
 párroco.

Esto no obstante, su humildad le obligaba a rechazar este
 sentimiento y a repetirse la frase común a todos los místicos: «Así
 y todo es mejor que yo.» No sólo, pues, le miraba como su superior
 jerárquico y le tributaba todo el respeto debido, sino que hacía
 esfuerzos por representárselo mejor que él moralmente. En el
 confesonario se le ofrecían casos de
 conciencia complicados, que no entraban en las fórmulas de los
 libros que había estudiado. Viéndose apurado para resolverlos,
 acudía a D. Miguel en demanda de luces; le exponía tímidamente el
 caso pidiéndole consejo. El antiguo cabecilla le escuchaba con
 visible impaciencia y, frunciendo el torvo entrecejo, solía
 contestarle ásperamente:

—Anda adelante y no te detengas en pataratadas.

¡Pataratadas! El cura de Peñascosa calificaba así los extravíos
 de una conciencia, los dolores del remordimiento. El teniente se
 estremecía y hacía lo posible por ahuyentar los pensamientos que en
 aquel momento acudían en tropel a su cerebro. Concluyó por no
 pedirle consejo alguno, y obró cuerdamente. La teología moral de
 don Miguel era sin duda más deficiente que la táctica militar.

Después de recoger el último suspiro de los moribundos, el gozo
 mayor del novel presbítero consistía en sentarse en el confesonario
 y esclarecer la conciencia de sus penitentes y conducirlos por el
 camino de la perfección. Pero este gozo fue decayendo al observar
 la pequeñez, la insignificancia de los sujetos que a su tribunal se
 acercaban. Casi todos eran mujeres: por milagro llegaba un hombre a
 confesarse. Estas mujeres, siempre las mismas y con los mismos
 pecados, concluyeron por aburrirle. Al
 principio, observando la docilidad con que escuchaban sus consejos,
 la ardiente piedad que mostraban y afición a los sacramentos,
 imaginó que le sería fácil hacerlas cada día mejores, levantarlas
 hasta la santidad o poco menos. Pronto se convenció de que era más
 difícil cambiar la vida de aquellas beatas que la de un pecador
 empedernido. Le causó gran desaliento: comenzó a fastidiarse de
 aquellas nonadas, de aquellas confidencias domésticas insulsas y
 necias con que las devotas sazonan sus confesiones. Y no podía
 menos de admirar a su compañero el P. Narciso, que se pasaba las
 horas muertas confesándolas con la misma afición que el primer día.
 No sólo las confesaba, sino que, por uno u otro motivo, siempre
 estaba entre ellas: unas veces eran las Flores de Mayo, otras la
 novena de las Hijas de María, otras la congregación de San Vicente
 de Paul, etc. El P. Narciso era, como ya sabemos, el director
 espiritual y el ídolo del sexo femenino de Peñascosa.

Sin embargo, desde la llegada del P. Gil al pueblo, el rebaño
 había experimentado algunas bajas. Varias beatas abandonaron su
 sotana protectora para colocarse bajo la férula del nuevo
 excusador. Éste no tenía la verbosidad y la gracia del P. Narciso,
 ni se placía en gastar bromitas saladas con sus penitentas; pero en
 cambio poseía una figura delicada como la de un querubín, una sonrisa dulce y melancólica y
 modales tan suaves y distinguidos, que compensaban bien las
 cualidades del otro. Algunas señoras así lo entendieron al menos, y
 se produjo la desbandada que acabamos de indicar. Mas lo raro, lo
 estupendo del caso fue que la oveja predilecta del capellán de
 Sarrió, aquella Obdulia de quien murmuraban las jóvenes artesanas
 el día de misa nueva, abandonó también a su pastor, con quien
 triscaba espiritualmente, al decir de aquéllas, en el jardín de
 Montesinos, y vino humildemente a postrarse a los pies del joven
 presbítero.

Dos meses después de tomar éste posesión de su oficio, se
 hallaba una tarde en el confesonario, rezando por su brevario de
 bolsillo. En la capillita donde acostumbraba a sentarse no había
 nadie. Dos mujerucas a quienes había confesado se habían ido ya. De
 pronto una figura elevada y esbelta tapó a medias la puerta, por
 donde entraba alguna claridad, no mucha. El P. Gil levantó los ojos
 y reconoció a la hija de Osuna. La conocía mucho de vista, aunque
 jamás había hablado con ella. No ignoraba que era penitenta muy
 asidua del P. Narciso, y aun habían llegado a sus oídos ciertos
 rumores que rechazó, por supuesto, con indignación. Sin embargo,
 aquella joven tan aficionada a la iglesia, tan suelta y andariega,
 no le era simpática. Obduliatenía la tez
 pálida, extremadamente pálida, donde brillaban unos ojos negros
 grandes y hermosos como pocos. Sus cabellos eran negros también y
 abundantes, su talle delgadísimo. Todo en su persona indicaba un
 temperamento enfermizo. No podía llamársela con justicia hermosa,
 pero sí interesante y distinguida. Avanzó lentamente por la
 capilla. El joven clérigo creyó que vendría a hacerle alguna
 pregunta referente a la comunión general del día siguiente. Pero en
 vez de eso, Obdulia se inclinó hacia él tímidamente y le preguntó
 con voz temblorosa, donde se advertía extraña emoción:

—¿Me puede usted confesar?

Quedó sorprendido y descontento. Tardó un instante en responder;
 al fin dijo gravemente con manifiesta sequedad:

—Para eso estoy aquí, para confesar a todo el que lo desee.

La faz pálida de la joven se coloreó fuertemente, sus labios
 temblaron como para dar las gracias; pero no dejaron escapar ningún
 sonido. Arrodillose sobre la tarima contigua al confesonario, oró
 breves instantes y acercó al fin su rostro demacrado a la
 ventanilla enrejada.

El P. Gil estaba inquieto, muy poco satisfecho de aquella
 preferencia. No que el confesar a una joven mas o menos agraciada
 le importase nada. Era el suyo un temperamento puro,
 sosegado. La lucha con la carne no le
 había costado nunca grandes fatigas. Las mujeres eran para él seres
 débiles, más necesitadas, por tanto, de protección y consejo: si
 había que vivir siempre prevenido contra ellas, era porque los
 Santos Padres así lo habían establecido, teniendo presente sin duda
 su frivolidad y su naturaleza pecaminosa. El combate formidable que
 había necesitado sostener no era contra la sensualidad, sino contra
 su espíritu analítico lleno de curiosidad, enamorado de la ciencia.
 Su maestro venerado, el rector del seminario, al verle entregado
 con ardor al estudio de las matemáticas, de la física, de la
 filosofía, le había dado la voz de alerta. ¿Por qué estudiar tanto?
 ¿A qué conducía, en último resultado, la ciencia? Lo necesario para
 salvarse se podía aprender bien en un día, en una hora, en un
 minuto. Lo importante no es saber, sino orar y trabajar. El hombre
 virtuoso es el más sabio, porque conoce el camino para llegar a
 Dios y lo sigue. Estas verdades se impusieron pronto a su espíritu
 y le previnieron contra su curiosidad científica y le impulsaron a
 sofocarla. Alentado por los consejos y por el ejemplo de su
 maestro, había matado la sed de conocimientos con el refresco de la
 oración y la penitencia. Logró, como él, amar lo inexplicable, lo
 absurdo, porque esto satisface mejor los anhelos de un alma
 enamorada.

Pero aunque la mujer no había sido para él jamás un peligro,
 guardaba en el fondo de su ser hacia ella ese rencoroso desprecio
 que caracteriza a todos los místicos, no por la influencia que
 sobre ellos puede ejercer, sino por la funesta que despliega sobre
 otras pobres almas. En esta ocasión los dichos que sobre aquella
 joven corrían, su fama de caprichosa, estrambótica, despertaban en
 él cierto sentimiento de hostilidad que se tradujo en una
 reprensión tan dulce en la forma como severa en el fondo cuando la
 joven le dijo que no había tenido motivo para variar de
 confesor.

—No he hallado nada en él de malo… Solamente que pienso que no
 acaba de entenderme—concluyó por manifestar, viéndose apretada.

—Todo ministro del Señor—repuso ásperamente el P. Gil—entiende
 lo que es pecado, y esto basta.

Pero la confesión que siguió, larga, sincera, fervorosa, regada
 más de una vez por las lágrimas, hizo cambiar la disposición del
 clérigo. Comprendió que no se las había con un alma vulgar, con una
 mujerzuela frívola, sino con una cristiana de corazón entusiasta
 como el suyo, tocada del amor divino y ansiosa de perfección. Había
 sin duda bastante incoherencia en sus frases, relataba pormenores
 ridículos y hasta necios e indignos en ocasiones, pero en otras se
 mostraba grande y fuerte, pisoteando sus
 pasiones y lanzando su vuelo hacia la luz y la verdad. Hubo
 momentos en que su novel confesor pensaba estar escrutando el alma
 de una santa; hasta tal punto semejaban los ímpetus, los anhelos
 místicos de aquella joven a lo que tenía leído en la vida de Santa
 Teresa, Santa Catalina de Sena y otras gloriosas madres de la
 Iglesia. El relato de las penitencias con que se mortificaba le
 impresionó vivamente y le hizo formar de ella un concepto
 elevado.

Sin darse cuenta de ello, Obdulia vino a hacer en aquella tarde
 una confesión general. Al comunicar al nuevo confesor las flaquezas
 de su temperamento, los movimientos pecaminosos de su alma, su vida
 entera le acudió a la memoria: ¡una vida bien triste por cierto!
 Era hija de la primera esposa que su padre había tenido: no había
 conocido a su madre. Su padre había casado otras dos veces, pero no
 habían durado mucho sus madrastras. Decíase en el pueblo que el
 lúbrico jorobado mataba a sus mujeres a cosquillas. Esta especie
 monstruosa, que halagaba la imaginación del vulgo, se la metían por
 el oído a Obdulia sus compañeras de colegio para hacerle rabiar.
 ¡Oh, cuánto había sufrido escuchándolas y observando el desprecio
 mezclado de terror que su padre inspiraba! Éste era para ella
 cariñoso e indulgente. La pobre no comprendía la razón de tal desprecio, a no ser por la joroba
 que la naturaleza le había dado. Parecíale, como es natural, enorme
 injusticia. ¿Tenía él por ventura la culpa de no haber nacido
 derecho como los demás? Todavía recordaba con lágrimas la noche en
 que algunos jóvenes ebrios le ataron con una faja y le zambulleron
 en el mar repetidas veces entre bromas y risotadas. ¡Pobre padre!
 ¡En qué estado de cólera y miseria llegó a casa! Lo que no supo la
 niña fue que estos jóvenes le habían sorprendido en un portal
 oscuro en situación poco decorosa. Se asombraba dolorosamente cada
 vez que notaba el miedo que inspiraba a sus amigas; y cuando alguna
 de éstas, más benévola que las otras, la mostraba compasión,
 irritábase fuertemente sosteniendo con calor que su padre era muy
 bueno y que la quería entrañablemente. Su naturaleza había sido
 siempre pobre y enfermiza: varias veces se temió por su vida.
 Padeció desde la infancia fuertes hemorragias por la nariz, que la
 dejaban desangrada, aniquilada. Estuvo dos años, desde los doce
 hasta los catorce, paralítica de ambas piernas. Su padre la había
 llevado a varios establecimientos balnearios sin resultado: hasta
 que un día, sin saber cómo ni por qué, echó a andar repentinamente.
 Otros muchos desórdenes experimentó su organismo, sobre todo en el
 período de la adolescencia; pero el más señalado, o por lo menos el que más llamó la atención de la
 gente y el que salía a relucir siempre que se hablaba de ella en la
 villa, fue una aberración del apetito que la impulsaba a comer la
 cal de las paredes. En vano se hicieron esfuerzos por su padre y
 maestras para arrancarle este vicio; en vano se la castigaba, se la
 recluía, se le ataban las manos. Al menor descuido, ya estaba
 descascarillando la pared y haciendo en ella agujeros
 profundos.

Ésta y otras aberraciones desaparecieron al hacerse mujer. Tuvo
 un período, desde los diez y seis hasta los veinte años, en que su
 salud se fortaleció notablemente, en que se hizo una joven gallarda
 y bien parecida. Pronto se secó aquella flor, no obstante. Su salud
 quebrantose de nuevo, y aunque no se repitieron los extraños
 desórdenes pasados, comenzó a decaer visiblemente, a sentir
 frecuentes indisposiciones. Los amigos y su mismo padre atribuían
 estas dolencias a sus largas oraciones y penitencias. Le había
 acometido una afición desmedida a las prácticas piadosas, a
 frecuentar los sacramentos y a permanecer horas y horas en la
 iglesia. A pesar de las advertencias de todos y de los ruegos de su
 padre, nunca quiso refrenar su piedad; antes iba cada día en
 aumento. La influencia de D. Narciso quizá tuviera buena parte en
 ello.

Había llegado Obdulia a los veintiocho años sin que hubiera
 tenido más que unos amores, cuando contaba diez y siete. Fue novia
 de un mancebo de Lancia que pasaba en Peñascosa largas temporadas
 en casa de unos amigos. Llegaron estos amores a formalizarse. Se
 habló de boda, se hizo ropa la novia, se fijó la época. De repente
 llega el padre del muchacho de la isla de Cuba, y una noche lo
 empaqueta en la diligencia y se lo lleva, no se sabe adónde.
 Después de este aborto de matrimonio, nada. El carácter de Obdulia,
 ordinariamente alegre, se hizo desde entonces melancólico y
 reservado. Sin duda el amor divino fue para ella un consuelo en
 este fracaso del amor humano. Su carácter experimentó al mismo
 tiempo una exaltación extraña. Antes, cualquier censura la echaba a
 risa y no le impresionaba; ahora, la observación más delicada la
 conmovía fuertemente, le hacía derramar copiosas lágrimas. Su amor
 propio se había hecho tan nervioso, tan excitable, que el más
 ligero choque con él sentíalo como una profunda puñalada. Su
 conciencia la acusaba continuamente de orgullo. Sostenía contra sí
 misma una lucha cruel, y no lograba calmar aquella singular
 irritabilidad.

El P. Gil sondeó aquel día y los sucesivos (porque Obdulia se
 confesaba a menudo) con profunda emoción un espíritu
 verdaderamente piadoso, al cual su lucha
 consigo mismo hacía aún más interesante. Era una de esas almas que
 sólo había visto descritas en los libros místicos. Su inefable
 dulzura, la sumisión con que recibía los consejos y advertencias,
 le sedujo y le inquietó al mismo tiempo: le inquietó porque
 desconfiaba mucho de si mismo, temía no acertar a comprender los
 anhelos ardientes, las reconditeces sublimes de un ser superior a
 todos los que hasta entonces había conocido. Comenzó a prestar
 intensa atención a las extrañas confidencias de la joven, a sus
 escrúpulos, a sus alegrías y terrores, a sus visiones, porque las
 tenía de vez en cuando. Y ya no le sorprendió que los demás
 confesores no la hubiesen comprendido. Recordaba lo que le
 sucediera a Santa Teresa, y se propuso con el ejemplo no despreciar
 por ridículas ciertas menudencias, señales de una conciencia
 siempre alerta, ni considerar como deslumbramientos y trampantojos
 los que muy bien podrían ser favores reales del Cielo.

Lo que más le impresionó en la piedad de su nueva penitenta fue
 el afán de mortificarse. Trataba a su cuerpo sin compasión, un
 cuerpo delicado como el tallo de una flor. Varias veces durante la
 noche levantábase a orar; al amanecer, en los días más húmedos y
 fríos del año, salía de casa para ir a la iglesia, donde pasaba
 algunas horas de rodillas; ayunaba con un rigor que no había visto ni en su ascético maestro
 del seminario, abstinencias prolongadas, terribles, que parecían
 imposibles de resistir; gastaba cilicios en las piernas y los
 brazos, y se disciplinaba los viernes y en las vísperas de las
 fiestas señaladas. Este desapego de la carne, este odio de la
 bestia nunca lo había sentido el joven sacerdote. En vano se lo
 había querido inculcar su director espiritual, en vano había
 trabajado toda su vida por adquirirlo. Todo fue inútil. Las
 penitencias corporales le dolían, le aterraban de tal modo que
 apenas comenzadas tenía que suspenderlas. Maltrataba a su espíritu
 con gran valor, sofocaba en él toda aspiración, todo deseo que le
 pareciese pecaminoso, lo humillaba siempre que quería; pero temía
 al dolor físico como la más sensible damisela: de ello se acusaba
 al confesor y se dolía en sus largas y fervorosas oraciones. Por
 eso las ásperas penitencias de la joven le causaron una admiración
 ilimitada.

Todos admiran más aquello que les falta. Nunca se sintió más
 humillado ni dudó tanto de su virtud y su salvación. Y tomándolo
 como una advertencia del Cielo, se propuso intentar nuevamente este
 camino de perfección, por el cual habían andado todos los que
 verdaderamente quieren acercarse a Dios. Alentado por el ejemplo de
 la piadosa doncella, comenzó a maltratar su carne como ella: cada
 una de sus confidencias servíale de
 ejemplo. Quiso también ayunar rigurosamente, quiso también
 levantarse al primer sueño y pasar una hora en cruz de rodillas,
 quiso gastar cilicio, quiso disciplinarse. Fue un combate terrible
 con su naturaleza pura y tranquila de hombre sin pasiones, que no
 siente por tanto la necesidad de aquietarlas a latigazos.

Su admiración por la virtuosa doncella le impulsó no sólo a
 tomarla de ejemplo, sino también de consejera. Era tan humilde e
 inocente de corazón que se sentía avergonzado teniendo que dirigir
 y reprender a quien en el fondo consideraba como superior. Poco a
 poco comenzaron las mutuas confidencias. El nuevo clérigo, no
 teniendo en Peñascosa un director espiritual acomodado a su
 educación mística, abrió insensiblemente su pecho y comunicó a la
 joven sus alegrías, sus triunfos y sus desmayos en la vía de salud
 que se había trazado. Fue una amistad espiritual, en que no se
 trataba otro asunto que el del servicio de Dios, en que se pasaban
 largos ratos hablando dulcemente de las cosas del Cielo. Ni
 faltaban tampoco en sus coloquios algunas bromitas inocentes que
 los regocijaban por breves instantes.

—Cuando usted se encuentre en el cielo—decía sonriendo el P.
 Gil,—muy arrellanadita en la silla que le corresponda, ¡qué poco se
 acordará de su pobre confesor, que estará
 padeciendo en el purgatorio!

—¡No diga eso, padre! Si usted no va derecho al cielo, ¿quién ha
 de ir?

—¡Oh, no!—respondía con un suspiro el sacerdote.—Usted tiene
 formado de mí un concepto muy equivocado… Yo soy un indigno
 pecador… Gracias infinitas daré a Dios si me lleva al purgatorio,
 aunque esté allí miles de años…

Y lo decía de todo corazón el virtuoso clérigo. Creía de buena
 fe que, porque no le era posible macerarse, no poseía una virtud
 sólida, y se alegraba en el fondo del alma de haber tropezado con
 un ser que gozaba de este privilegio. Acudíale a la memoria
 frecuentemente el ejemplo del P. Gracián, a quien Santa Teresa
 tanto había ayudado en el camino de la perfección con sus virtudes
 y consejos. Su amor platónico al ascetismo le impulsaba a alentar
 en vez de reprimir prudentemente el de su penitenta. Cada
 mortificación que ésta se infligía y temblando y ruborizada venía a
 relatarle en el confesonario le causaba un gozo profundo, le
 parecía un triunfo sobre el pecado y se forjaba la ilusión de que a
 él le correspondía una parte de la victoria.

Muchas y variadas fueron las que la valerosa doncella consiguió
 sobre la carne en el espacio de pocos meses. Así como los hombres
 corrompidos agotan su imaginación en busca de nuevos placeres, así ella sobresalía en la invención
 de variados tormentos para su delicado cuerpo. La aprobación de su
 confesor, las frases de elogio que a despecho suyo se le escapaban
 de los labios, indudablemente calentaban su fantasía y aguijaban
 sus ímpetus. Un día se pasaba veinticuatro horas sin tomar
 alimento, otro echaba ceniza en el plato que más le gustaba, otro
 se ponía una camisa de lana burda a raíz de la carne, otro se
 disciplinaba hasta saltar la sangre, etc.

Cierta tarde se acercó al confesonario con la faz más radiante,
 con un gozo intenso pintado en sus grandes ojos negros y
 misteriosos. Acababa de lograr un nuevo triunfo sobre el enemigo y
 ansiaba comunicarlo a su confesor. Pero éste, en vez de
 entretenerse en coloquios místicos como otras veces, y de enterarse
 con afectuoso interés de sus penitencias, de sus luchas con la
 carne, se atuvo severamente a los pecados. Se hallaba quizá en un
 momento de melancolía o de concentración del pensamiento. Mantúvose
 en una actitud reservada, hablando poco, tratándola casi como a una
 desconocida. Esta reserva impresionó a la joven. Hallábase ella
 precisamente en uno de esos momentos de expansión, en que la
 alegría espiritual rebosa del pecho. Pensaba hacer partícipe de
 ella a su virtuoso confesor. Mas hete aquí que a éste le da por callar y abreviar la confesión todo lo
 posible. La joven se levantó al fin triste y sin poder reprimir un
 movimiento de despecho. Dio algunos pasos por la capilla, que
 estaba solitaria. De repente, no pudiendo vencer el deseo de hacer
 saber a su confesor la terrible penitencia que había llevado a
 cabo, se acerca de nuevo al confesonario, no por la ventanilla,
 sino por la puerta.

—Padre—dice con voz temblorosa, ahogada por la emoción,—se me
 olvidó decir que esta noche hice una penitencia que acaso, por
 excesiva, pudiera ser un pecado.

El joven presbítero levantó los ojos sin comprender bien,
 expresando una muda interrogación.

—Me he quemado con una plancha.

El confesor permaneció silencioso, mirándola con ojos
 distraídos.

—Me he puesto la plancha ardiendo en un brazo…

El mismo silencio. El P. Gil, o estaba pensando en otra cosa, o
 el estupor le había inmovilizado.

Sin duda creyó lo primero Obdulia, porque dijo con cierta
 viveza:

—Sí, señor, me he hecho en el brazo esta quemadura…

Y al mismo tiempo levantó la manga del vestido y puso al descubierto una herida fea y dolorosa
 que tenía en el antebrazo.

El sacerdote se encendió como una amapola, y volviendo
 prontamente la cabeza, repuso con aspereza mirando a las tablas del
 confesonario:

—Bueno, bueno… Deje usted… Me parece excesivo, en efecto…
 Absténgase en adelante de hacer tales penitencias sin consultarlas
 antes con su confesor.

Capítulo 3

A las ocho de la noche, después de haber cenado con D. Miguel y
 de haberle visto retirarse a la cama en la dulce compañía de sus
 pistolas de chispa, el P. Gil salió de la rectoral con dirección a
 la casa de su protectora D.ª Eloisa Montesinos. Pocas veces iba a
 la tertulia que ésta reunía por las noches. Ni tenía gusto en ello,
 ni el régimen severo de la casa del cura lo consentía. Pero su
 protectora se había quejado del abandono; hasta le pareció que
 estaba más fría con él. Temeroso de ser tachado de ingratitud y
 apesadumbrado realmente, porque profesaba tierno y respetuoso
 cariño a la bondadosa señora, resolviose a ir más a menudo,
 haciéndolo así presente al párroco.

El agua de un fuerte chubasco le azotó el rostro al poner el pie fuera de la puerta. Abrió el
 paraguas, mas a los pocos pasos, el viento que soplaba huracanado
 en el Campo de los Desmayos se lo volvió. En la imposibilidad de
 cerrarlo y sintiéndose empujado violentamente por el huracán, el
 joven excusador se refugió en el negro, enorme portal de
 Montesinos. Nunca pasaba por delante de él sin sentir cierto
 estremecimiento de temor y curiosidad. En aquel sombrío palacio
 habitaba un hombre misterioso de quien se contaban vagamente mil
 extrañas historias, a quien se atribuían además ideas y frases
 escandalosas contra la religión y sus ministros. El joven clérigo
 apenas le conocía. D. Álvaro Montesinos había pasado casi toda su
 vida en Madrid. Hacía dos o tres años solamente que había venido a
 establecerse a Peñascosa. Vivía en un retiro casi absoluto,
 paseando alguna que otra rara vez por las orillas del mar,
 enteramente solo. El resto de los días lo pasaba encerrado en casa,
 según se decía, leyendo o escribiendo artículos impíos. El clero de
 Peñascosa hablaba de él con cierto desprecio rencoroso, del cual
 había llegado a participar el P. Gil, sin conocerle.

Arregló su paraguas lo mejor que pudo, y como los ímpetus del
 viento hubiesen sosegado un instante, saliose del portal, no sin
 dirigir una mirada de miedo y hostilidad a la gran puerta negra del
 fondo, en lo alto de la cual ardía tristemente una lamparilla de aceite detrás de una
 ventanilla enrejada. Salió del Campo de los Desmayos y, una vez en
 la calle del Cuadrante (que así se llamaba la única grande y
 poblada de Peñascosa), el viento ya no soplaba tan recio y pudo
 aprovecharse del paraguas y llegar a casa de Dª Eloisa, situada en
 la plaza, sin mojarse seriamente. La morada de D. Martín de las
 Casas era también antigua, pero notablemente reformada, mucho más
 chica que la de su cuñado, con todas las comodidades y aditamentos
 exigidos por las necesidades modernas: portal de azulejos con
 cancela, escalera bien labrada de álamo con pasamano charolado, las
 habitaciones con elegantes frisos y papeles, todo muy aseado y
 pintadito.

—¡Buenos ojos le vean, padre! ¡Qué caro se vende!—exclamó Dª
 Eloisa, que desde que su protegido había recibido las sagradas
 órdenes no le tuteaba.

Al mismo tiempo se levantó y le besó la mano con verdadero
 afecto. Lo mismo hicieron Dª Rita, Obdulia, que desde hacía poco
 tiempo era tertulia asidua de la casa, Marcelina y también Dª
 Serafina Barrado, a pesar de la mirada oblicua que le dirigió su
 capellán D. Joaquín. Dª Marciala y Dª Filomena se hicieron las
 distraídas hablando con D. Peregrín Casanova, y saludaron al fin
 desde su asiento con sonrisa halagüeña.

Mientras duraron las salutaciones, D. Narciso, que estaba
 arrimado de espaldas al piano, no quitó los ojos de su compañero,
 unos ojos donde se leían claramente la aversión y el recelo. Sin
 que el P. Gil la provocara ni aun se diera bien cuenta de ella,
 existía viva rivalidad entre él y D. Narciso, a quien había
 arrancado más de la mitad de las hijas de confesión. Bien sabía
 Dios que no había hecho nada por conseguirlo; antes, al contrario,
 le pesaba mucho cada vez que una de ellas se acercaba a su
 confesonario. Pero ¿qué le tocaba hacer? Nada más que confesarlas,
 pues era su obligación. Insistir mucho en que no variasen de
 confesor era conceder demasiada importancia a la cuestión de
 persona: no estaba dentro del espíritu del sacramento. Pero el
 capellán de Sarrió no se hallaba penetrado de la intención de su
 compañero, y si se hallaba, no alteraba gran cosa sus sentimientos.
 Ateníase al resultado, y éste era triste para él. Antes de la
 llegada de Gil puede decirse que campaba él sólo entre el bello
 sexo de Peñascosa y señoreaba sus conciencias. Los demás capellanes
 no le hacían sombra alguna. Era el niño mimado de las beatas.
 Ninguno de sus chistes, de sus pasos y gestos pasaba inadvertido:
 las devotas que tenían la dicha de escucharlos o presenciarlos, se
 encargaban prontamente de difundirlos entre sus amigas. A cada
 instante testimonios irrecusables de la
 viva simpatía y veneración que despertaba en la villa: regalos de
 casullas, de corporales bordados por dedos primorosos, de
 alzacuellos de raso, etc., etc.; ofrendas más positivas aún, de
 jamones, botellas de jerez, tartas y chocolate. D. Narciso tenía
 admirablemente cubiertas sus necesidades espirituales y temporales.
 Era un pastor que apacentaba felizmente sus ovejas, conduciéndolas
 con dulzura por el sendero de la virtud hacia el paraíso y
 trasquilándolas de vez en cuando el rico vellón para que no se
 enredaran en las zarzas.

La aparición de su nuevo compañero vino a turbar aquella
 deliciosa Arcadia mística. Las ovejas, acometidas súbito de
 agitación insana, se pusieron a saltar y encabritarse cual si
 escuchasen los sones de un caramillo encantado. Ni las pedradas ni
 los halagos lograron retener a una gran parte de ellas. Quedó en
 cuadro su rebaño, y él, que había tenido fuerzas para gobernar un
 hato tan considerable, desmayaba ahora al verse solo, al percibir
 la hostilidad con que le miraban algunas de sus antiguas y queridas
 ovejitas. Porque no solamente ya no llegaban a su casa los ricos
 dones ultramarinos y nacionales de otros tiempos, sino que con
 profundo dolor notaba que empezaba a discutírsele. Decíase entre
 las damas piadosas, y esto llegaba a sus oídos, que, si era cierto
 que tenía palabra más fácil que el joven excusador, la mayor parte de las veces «no
 había sustancia en lo que decía,» y que éste le aventajaba mucho en
 peso, en razón natural y en instrucción. Hubo ocasión en que al
 lanzar uno de sus chistes más picantes, relacionado como siempre
 con las materias fecales, apenas produjo risa entre las oyentes, y
 supo que una de ellas, después que se fue, le había calificado de
 grosero y mal educado. De las gracias corporales no había que
 hablar, pues bien se le alcanzaba que nunca podría competir con la
 delicada y gallarda figura de su rival. En resumen, D. Narciso se
 sentía minado en los cimientos y temía a cada instante venir al
 suelo. No es maravilla, pues, que la mirada y el saludo con que
 acogió al joven presbítero fuesen menos afectuosos de lo que debía
 esperarse. No recordaba poco ni mucho la amable recepción que San
 Juan Bautista, maestro querido y celebrado, hizo al joven y divino
 discípulo que le había de eclipsar en seguida.

—No le riñas, mujer. ¿Sabes tú, por ventura, si le será fácil
 salir de noche, con el miedo que D. Miguel tiene a los
 ladrones?—gritó D. Martín de las Casas desde la mesa de tresillo
 donde jugaba con otros dos, un cura y un seglar.

—No, señor; no es eso—dijo el clérigo, ruborizándose bajo las
 miradas de toda la tertulia.

—¿Que no tiene D. Miguel miedo a los ladrones?—preguntó con acento afectadamente brusco el señor de
 las Casas.

—Sí que lo tiene—repuso sonriendo dulcemente el joven,
 sentándose al propio tiempo al lado de su madrina.—Sus razones
 habrá. Los ricos son los que temen. Los pobres, como yo, están
 tranquilos.

—Pero ¿tendrá el señor cura tanto dinero como se dice?—preguntó
 D.ª Marciala con curiosidad.

—Yo no puedo decir a usted, señora… Presumo que sí, porque
 atiende mucho a su hacienda. Sus gastos son pequeños, y en vez de
 aumentarse los va restringiendo cada día más. Donde entra mucho y
 sale poco no tiene más remedio que hacerse montón.

—Los derechos parroquiales deben producir mucho,
 ¿verdad?—preguntó con más curiosidad aún la esposa del boticario de
 la plaza.

—Ya comprenderá usted que en una parroquia tan extensa como ésta
 no han de ser cortos.

—Pero D. Miguel perdonará muchos de ellos—replicó la señora, con
 una leve inflexión cómica en la voz.

—Es posible, señora. Por mi parte, no lo he visto—repuso con
 perfecta ingenuidad el excusador.

D. Narciso y D. Joaquín, el capellán de la señora de Barrado, cambiaron una rápida mirada
 significativa.

Este capellán era un joven delgado, con rosetas en las mejillas,
 indicio de un temperamento enfermizo, los ojos vivos e insolentes,
 la nariz fina, la boca pequeña, con un pliegue hipócrita y
 malicioso. Había sido un criadillo que doña Serafina metió en casa
 para recados y servir a la mesa, poco después de quedar viuda.
 Observando su listeza y encariñada con él, una vez trasladado su
 domicilio a Lancia, le dio carrera, enviándole al seminario. En las
 horas que le dejaban libres las clases, Joaquín seguía desempeñando
 su oficio de criado. Luego que tomó las órdenes le hizo su
 administrador; hoy era sus pies y sus manos. No salía a la calle
 sino en su compañía, era su director espiritual y su consejero
 temporal. Espectáculo curioso en verdad la trasformación súbita de
 un doméstico en señor de su propia ama. Ésta le trataba de usted,
 le llamaba siempre D. Joaquín y, públicamente al menos, le
 prodigaba mil muestras de respeto, obligando asimismo a los criados
 a tributárselo.

D.ª Eloisa volvió a insistir, preguntando con acento
 cariñoso:

—Entonces, ¿cuál es la razón de su retraimiento, pícaro?

—Señora, comprendo que a D. Miguel no le gusta mucho que salga
 de noche; pero la principal razón es que
 la mayor parte de los días estoy rendido… ¡Como me levanto a las
 cuatro de la madrugada!… Otras veces necesito rezar un poco…

—Usted trabaja demasiado, padre—dijo Marcelina, una joven
 soltera que, al decir de la gente, frisaba ya en los cuarenta, fea,
 apergaminada, muy habilidosa de manos y no poco también de
 lengua.—¡Tantas horas de confesonario!… ¡Y luego los enfermos!…

—Sin contar las horas que pasa de rodillas en oración… —apuntó
 con timidez Obdulia. Después de soltar la frase se puso
 colorada.

D. Narciso le clavó una mirada singular, entre irónica y
 agresiva, que la joven no pudo ver, porque ponía empeño en no mirar
 cara a cara a su antiguo confesor.

El P. Gil hizo un gesto de impaciencia, molestado por aquellos
 elogios, y para desviar la conversación de su persona, se encaró
 con uno de los que jugaban al tresillo.

—Señor Consejero, hoy le he visto desde la rectoral sacar con la
 caña un pez muy gordo. Por cierto que me pareció un salmonete, y a
 D. Miguel una robaliza. Hemos disputado un poco.

—Tiene mejor vista el cura que usted. Una robaliza era—dijo
 gravemente el caballero interpelado, sin levantar la vista de las
 cartas.

Este D. Romualdo Consejero era un anciano de bigote y cortas
 patillas blancas, color cetrino, la frente surcada con profundas
 arrugas, los ojos grandes, severos, de párpados caídos. No sonreía
 jamás. Hablaba constantemente con acento de mal humor, como hombre
 desengañado de todo.

—Los salmonetes no caen en el muelle, don Gil de las calzas
 verdes—profirió el señor de las Casas con su habitual rudeza, por
 no decir grosería. Solía llamar así, en broma, a su antiguo
 protegido.

—Sí caen tal, D. Martín de las Casas blancas—profirió con voz
 sorda Consejero.

Los tertulianos rieron, lo cual amoscó un tanto a D. Martín,
 hombre, como ya sabemos, propenso a irritarse.

—Yo lo creía así, Consejero de picardías—respondió con retintín,
 mirándole a la cara fijamente, y poniendo sobre la mesa al mismo
 tiempo un rey de copas.

—Pues creía usted muy mal—replicó el anciano, siempre con los
 ojos sobre las cartas.—También creía usted que ese rey de copas iba
 a pasar triunfante, y… vea usted, ¡lo fallo!

—Eso lo hará usted porque es un grosero y ha adquirido malas
 mañas allá por Málaga. Aquí el padre Norberto de seguro no lo
 hubiera hecho.

—¡No, no! Yo soy incapaz… —dijo el cura, sofocado por la risa,
 tosiendo hasta reventar.—No he salido de Peñascosa… Yo lo que hago
 es achicarme y correr ese punto de oros de mi compañero.

Y puso sobre la mesa un cuatro.

—¡Hurra por el cura!—rugió D. Martín, echando el caballo y
 recogiendo la baza.

—Amigo, yo pensé que D. Martín no tendría el caballo—suspiró D.
 Norberto, dirigiéndose a Consejero con ojos de angustia.

—Lo pensó usted porque es un babieca y lo ha sido toda su
 vida—repuso éste con afectada naturalidad donde se traslucía la
 cólera.

—¡Pero hombre de Dios!… —exclamó el clérigo, disponiéndose a dar
 explicaciones.

Consejero le atajó con ademán colérico, poniendo resueltamente
 las cartas boca abajo sobre la mesa.

—¡Hombre del diablo! digo yo… ¿Cómo se le ocurre a usted correr
 un punto no estando cubierto?…

Armose una disputa violenta que duró breves instantes. Las de
 Consejero y el P. Norberto no se prolongaban mucho tiempo, porque
 éste, hombre de buena pasta, flemático, concluía por callarse
 alzando los hombros con resignación y sacudiendo al mismo tiempo la
 cabeza en señal de muda protesta. Las que se eternizaban eran las de Consejero con D. Martín, siendo ambos a
 cual más irascible y tozudo.

D. Martín de las Casas, teniente coronel retirado, que había
 hecho la guerra de Cuba, donde había recibido una herida en un
 hombro que le impidió continuar en el servicio, se creía en el
 caso, por su profesión, de llevarlo todo por la tremenda. Desde el
 año 1873 en que pasó al cuerpo de Inválidos no volvió a salir de
 Peñascosa. Contaba en aquella época cuarenta y dos años. Su esposa
 se alegró de aquel retiro forzoso, aunque deplorase que viniera al
 seno de la familia con un hombro de algodón. Consideraba como
 virtud excelsa, privativa del militar, la energía lo mismo en el
 campo de batalla que tomando café en el casino. Sus disputas, sus
 baladronadas en este centro de recreo eran proverbiales en
 Peñascosa y las bofetadas que solía repartir al final de ellas
 también. Desde la llegada del tremendo teniente coronel ningún
 vecino, por grave y respetable que fuese, estaba seguro. Muchos
 hidalgos y ricos hacendados de la villa, que hasta entonces habían
 conservado inmaculadas sus mejillas, ni soñaban con que nadie
 pudiese atentar a ellas, las vieron selladas y rubricadas cuando
 más descuidados estaban por los dedos del feroz inválido. Esto fue
 causa de un lento reflujo entre sus amigos y conocidos, que le
 habían recibido cordialmente a su vuelta del servicio. El
 movimiento no engendró aquí el calor sino
 el frío. Poco a poco fueron dejándole aislado, juzgando su sociedad
 peligrosa. Se vio necesitado a alternar con gentecilla de poco más
 o menos y con clérigos, que por su sagrado carácter estaban libres
 de sus manos expeditas, o así lo parecía al menos. En el casino se
 le veía rodeado casi siempre de dos escribientillos de casas de
 comercio, un profesor de música, un maestro de obras y otros tres o
 cuatro individuos del mismo porte. Le escuchaban como un oráculo, y
 si alguna vez en el calor de la improvisación les largaba un
 soplamocos, blasfemaban un poco por dignidad y volvían en seguida a
 las buenas.

Consejero formaba excepción. Tenía peor genio que él. En el de
 D. Martín había mucho de afectado y profesional: el de aquél era
 puro y nativo. Pero su avanzada edad, su debilidad física y sus
 achaques le ponían a cubierto de cualquier brutal agresión por
 parte de su amigo. Éste solía concluir la disputa con un gesto
 violento de desprecio. Alguna vez llegó a decirle:

—D. Romualdo, si usted tuviera treinta años menos, le estampaba
 contra la pared.

D. Romualdo vivía sólo. Un hijo que tenía empleado en Málaga se
 le había muerto hacía cuatro años. Disfrutaba una pequeña renta,
 suficiente a subvenir a sus cortas necesidades, y no tenía otra
 ocupación que pescar con caña, ni otro
 recreo que el de jugar al tresillo. La vida se partía para
 Consejero entre los anzuelos y los naipes. La mañana se la pasaba
 entera sentado sobre su sillita de tijera en el muelle, o en las
 peñas de tras la iglesia, con un sombrero de jipijapa si hacía sol
 o un paraguas si llovía. Por la tarde, tresillo en el casino hasta
 las cuatro en que de nuevo tomaba la caña. Por la noche, tresillo
 en casa de D. Martín con éste y el P. Norberto.

Era éste un clérigo al cual se le podrían echar cuarenta años de
 edad, aunque pasaba bastante de cincuenta, grueso, rollizo,
 colorado, admirable dentadura, los ojos redondos y saltones, la
 nariz ancha, sin una cana en el pelo ni una arruga en el rostro.
 Hablaba poco y reía mucho. Todo le hacía gracia: vivía en perpetuo
 espasmo de alegría y admiración. Celebraba cualquier insulsez de
 los amigos como el chiste más acerado, hasta verse obligado a
 sujetar el vientre sacudido por los flujos de risa. Y los reía de
 buena fe, sin asomo de hipocresía ni adulación, lo cual, como es
 lógico, lisonjeaba el amor propio de los que estaban a su lado. Por
 tal razón quizá, el P. Norberto gozaba de generales simpatías en la
 villa y no era mal quisto de sus compañeros. Sólo se le conocían
 tres pasiones, los callos guisados, el tresillo y otra de que más
 adelante hablaremos. Cuando en una casa, de las que
 frecuentaba, había callos para la comida o
 la cena, ya se sabía que era de rúbrica el convidarle. Se servía
 dos o tres platos colmados, se desabrochaba, la frente le empezaba
 a ahumar y había que dejarle reposar después una hora sobre la
 cama; si no, corría peligro de estallar como una bomba. Consejero
 solía decirle que cada día comía más callos y jugaba peor al
 tresillo. Y nunca soltaba la frase sin que el buen clérigo se
 retorciese y sofocase de risa. Los chistes jamás se hacían viejos
 para él.

Las señoras apartaron prontamente su atención de los
 tresillistas así que comenzaron a disputar. Todas las noches había
 una porción de reyertas como ésta.

—Y usted, D. Narciso, tampoco ha venido ni ayer ni anteayer.
 ¿Qué ha sido de usted? ¿Reza también por las noches?—dijo D.ª
 Marciala, que hacía calceta cerca de la mesa de tresillo; de vez en
 cuando alzaba las manos hacia el quinqué de los jugadores, para
 tomar un punto que se le había escapado.

—No, señora; yo no soy gran rezador. No tengo la virtud de la
 oración. En cambio me abstengo de ciertos vicios, como el de
 murmurar de mis superiores y compañeros—profirió el capellán con
 acento insolente, mirando con afectación al techo.

La alusión iba directamente al excusador, que acababa de hablar de la avaricia del cura. Así
 lo entendió él, y si no lo hubiera entendido claramente, se lo
 manifestaran los ojos de los circunstantes. Ante aquella brutal
 agresión se le encendió el rostro como una brasa. Las carcajadas
 malignas de D. Joaquín y D. Melchor concluyeron de turbarle.

—¡Hombre, no está mal eso! ¡jo! ¡jo! ¡Me gusta eso! ¡jo! ¡jo!
 Está bien eso de la abstención. ¡Mucho que sí! Tiene usted ingenio,
 D. Narciso. ¡Mucho ingenio! ¡jo! ¡jo! ¡jo!

El P. Melchor se reía a boca llena de un modo insolente y
 grosero, mirando alternativamente al joven excusador y a D.
 Narciso. El capellán de D.ª Serafina también se reía con una risita
 aguda, minúscula, que aparentaba sofocar llevándose el pañuelo a
 las narices. Las señoras permanecían serias y disgustadas
 comprendiendo la venenosa intención del capellán de Sarrió. Sólo
 D.ª Marciala sonreía frente a él aplaudiéndole.

En Obdulia el dardo produjo aún impresión más dolorosa que en su
 confesor. Sintiose invadida por un frío extraño acompañado de
 ligero temblor; luego fuertes llamaradas de calor le subieron al
 rostro y con ellas un vivo irracional deseo de lanzarse sobre D.
 Narciso y arañarle. Costole trabajo inmenso dominar sus
 ímpetus.

—Malo es murmurar—dijo D.ª Serafina Barrado para salir del
 silencio embarazoso que reinaba, disgustada como las demás por aquella
 injustificada agresión;—pero muchas veces se toma por murmuración
 lo que no es. Se habla de cualquier persona… por hablar de algo,
 sin ánimo alguno de ofenderla. Hasta nos reímos muchas veces de sus
 manías, y no dejamos por eso de estimarla, ni nos creemos
 superiores a ella…

Al llegar aquí sus ojos tropezaron con los de su capellán, que
 había cesado de reír y le clavaba una mirada fría y aguda como un
 puñal de Albacete. La pobre señora quedó acortada y sólo tuvo
 ánimos para concluir con voz más baja:

—… Al menos, eso me pasa a mí…

—Y le pasa a todo el que tiene un corazón franco, señora—dijo
 impetuosamente Obdulia.

—Sólo los envidiosos, los malintencionados saben dorar la
 píldora de veneno y clavar el puñal cuando parece que están
 haciendo una caricia.

La voz de la joven salía alterada, un poco ronca.

D. Narciso dejó escapar una risita maligna y dijo con acento
 irónico:

—¡Mire usted cuántas cosas sabe de teología moral la señorita!
 Habrá que declararla doctora de la Iglesia, como a Santa
 Teresa.

—¡Caramba, tampoco está mal eso! ¡jo! ¡jo! ¡Conque doctora de la
 Iglesia! ¡jo! ¡jo!… ¡Pero qué perverso es este D. Narciso! ¡Jo!
 ¡jo! ¡jo!… ¡Es mucho D. Narciso!

—No se ría usted tan fuerte, D. Melchor, que puede saltarle la
 dentadura—dijo la joven, por cuyos ojos pasó un relámpago de
 cólera.

El P. Melchor cesó de reír repentinamente. Este clérigo, de edad
 de treinta y cinco a cuarenta años, alto, de facciones regulares,
 ojos grandes y negros sin expresión, y figura triste y
 descuadernada, presumía, según pública voz, de guapo, lo mismo que
 de inteligente, maligno, ilustrado, etc., etc. La frase de Obdulia
 le hizo un efecto terrible, porque imaginaba que lo de la dentadura
 postiza nadie lo sabía más que Dios y el dentista de Lancia que se
 la había puesto. Murmuró algunas frases incoherentes, pero Obdulia
 continuó sin hacer caso de él:

—Yo de teología sólo sé que los sacerdotes están obligados a
 tener oración, y que el alabarse de no rezar es más propio de
 impíos que de ministros del Señor.

Lo dijo con calma y naturalidad que hicieron más incisivo y
 profundo el arañazo.

—¿Y dónde ha aprendido usted tanto, señorita?—preguntó D.
 Narciso, desconcertado ya.

—Pues lo he aprendido en el catecismo explicado y en los
 sermones del magistral de Lancia… a quien dicen por ahí que usted
 imita… pero nada más que en los gestos, ¿sabe usted?

D. Narciso se sintió herido en lo más vivo de su ser, porque
 efectivamente hacía todo lo posible por
 parecerse al magistral, notable orador sagrado. Quedó algunos
 instantes silencioso y se disponía a contestar, cuando vino a
 interrumpir el tiroteo la entrada de una nueva señorita llamada
 Cándida, alta, delgada, enjuta y apretada, de la familia de los
 bacalaos. Fortuna tuvo D. Narciso, pues en la disputa llevaba la de
 perder. Obdulia poseía una imaginación vivísima, y antes de haberse
 dado a la mística gozaba fama de alegre y chistosa entre sus
 amigas.

D.ª Eloisa aprovechó la oportunidad para cambiar la
 conversación, que se había hecho peligrosa. Detrás de Cándida entró
 D.ª Teodora. Venía ésta acompañada de D. Juan Casanova. Este recto
 y majestuoso caballero tenía la costumbre desde tiempo inmemorial
 de hacer la tertulia por las noches a D.ª Teodora. Cuando ésta
 venía a la de su amiga D.ª Eloisa, lo cual sucedía una o dos veces
 por semana, la acompañaba juntamente con el criado. D. Peregrín,
 después que llegó de su excursión burocrática por Cataluña, también
 adquirió el hábito de pasar un rato todas las noches en casa de D.ª
 Teodora.

No es posible resolver cuándo y cómo nació en la mente del
 antiguo oficial del gobierno civil de Tarragona la idea de
 suplantar a su hermano en el corazón de la fresca señorita; pero es
 cosa averiguada que nació, y que se desarrolló conextraordinaria fuerza en poco tiempo. Comenzó a
 tributarla mil atenciones, a recrearla con el sabroso repertorio de
 sus recuerdos de empleado, a hacer gala en su presencia de un
 ingenio sutil, de una facilidad pasmosa para los retruécanos.
 Procuró asimismo demostrar su incontestable superioridad
 intelectual sobre su hermano, llevando la contraria a cuanto decía,
 sonriendo despreciativamente cuando hablaba, vejándole, en fin, de
 mil modos. D.ª Teodora, sin embargo, resistió tenazmente esta
 suplantación. Aunque debía de estar bien convencida de la
 superioridad de D. Peregrín, como hombre de mundo y erudito, no por
 eso dejó de seguir prodigando a don Juan las mismas señales de
 afecto. Al contrario, los desprecios de su hermano no sirvieron más
 que para que se lo manifestase más vivo que antes. Esto llenó de
 amargura el corazón de don Peregrín. Fue el motivo más poderoso de
 rencor entre los muchos que tenía contra su hermano, después de la
 estatura.

Cándida fue a besar la mano del P. Melchor, de quien era hija de
 confesión, y le consoló, con el respeto, la sumisión y el cariño
 con que empezó a hablarle, del fracaso que acababa de
 experimentar.

Apenas se acomodaron todos de nuevo, D. Peregrín, que hasta
 entonces se había mantenido dentro de una locuacidad ordinaria,
 estimulado por la presencia de D.ª
 Teodora, quiso dar gallarda muestra de sus maravillosas aptitudes
 para amenizar cualquier tertulia. Cogió por los pelos la ocasión
 que le dio D. Narciso, al censurar lo mal empedradas que estaban
 las calles de Peñascosa, para decir con su voz gangosa y penetrante
 en una pausa:

—Siendo yo gobernador de Tarragona…

—¡Ya pareció Tarragona!—dijo sordamente Consejero, mientras
 colocaba las cartas.

Los que estaban cerca oyeron la exclamación y rieron. A los
 oídos de D. Peregrín llegó el rumor, se detuvo un instante y
 dirigió una mirada cobarde a Consejero. Después prosiguió con
 decisión su anécdota. Los quince días que había desempeñado el
 gobierno de Tarragona, por ausencia del gobernador y enfermedad del
 secretario, eran la edad de oro de la existencia de don Peregrín,
 el período dulce y poético cuyo recuerdo hacía vibrar siempre su
 corazón. ¡Cuántos sucesos en aquellos quince días! ¡Cuántas
 imágenes brillantes de gloria y poder surgían en su mente al pensar
 en ellos! Los más insignificantes pormenores de tan hermoso sueño
 teníalos presentes cual si acabaran de efectuarse. Podría decir
 cuántas veces había llovido en aquellos quince días, qué había
 comido y bebido, de qué color eran los pantalones que gastaba.
 Durante algún tiempo, cuando hablaba de esta época, solía decir:—«Haciendo yo de gobernador en
 Tarragona… » Más adelante sustituyó la frase con esta otra:—«Siendo
 yo gobernador de Tarragona… »

Y cuando era gobernador de Tarragona sucedió que la prensa local
 se quejó del abandono de las calles, achacándolo, como todo lo
 demás que andaba mal, a la administración conservadora. Entonces
 él, encargado de velar por el gobierno y el partido, había llamado
 al alcalde a su despacho y le había dicho: «Amigo mío… » Aquí una
 tirada de observaciones que D. Peregrín, cada vez que la repetía,
 iba haciendo más enérgica, hasta convertirla en severísima
 filípica. El alcalde le respondía esto y lo otro (la respuesta del
 alcalde iba siendo cada vez más débil e insignificante). Entonces
 él, sin descomponerse poco ni mucho, con la mayor calma, como quien
 no dice nada, le replicaba: «Querido alcalde, tiene usted dos
 caminos para elegir: o la suspensión, o el arreglo inmediato de las
 calles.»

—Al día siguiente, bien temprano, estaban trabajando dos
 cuadrillas de obreros en las calles—terminó diciendo D. Peregrín
 con una fría sonrisa maliciosa. La conclusión y la sonrisa eran lo
 único que no se iba modificando lentamente en la interesante
 anécdota.

O porque ya la hubieran oído muchas veces o por no tener el
 espíritu bien dispuesto para esta clase de
 confidencias administrativas, es lo cierto que muy pocos eran los
 tertulios que atendían. Hablaban los unos con los otros en parejas
 o en grupos de tres y de cuatro. Cándida cuchicheaba con el P.
 Melchor, D.ª Eloisa con su ahijado el P. Gil y con Obdulia, D.
 Joaquín con Marcelina, y el P. Narciso con D.ª Filomena. Se puede
 asegurar que los únicos que escuchaban realmente al ex-gobernador
 interino de Tarragona eran su hermano y D.ª Teodora, esto es, los
 que ya conocían los pormenores de su gestión administrativa tan
 bien como él. Porque D.ª Serafina Barrado, aunque estaba inmóvil y
 atenta con los ojos puestos en el orador, ofrecía tal vaguedad en
 la mirada, que bien se echaba de ver que se hallaba muy lejos de lo
 que decía. Lo que esta señora escuchaba, con imperceptibles
 estremecimientos de dolor y rabia, era el rumor de la plática de su
 capellán con Marcelina. Hacía ya bastante tiempo que D. Joaquín
 distinguía mucho a esta señorita, su penitenta. Estas distinciones
 llegaban al alma a D.ª Serafina, que por lo visto aspiraba al
 monopolio de ellas. Teniendo en cuenta que el capellán, fuera del
 acto de ser engendrado y nacer, era en un todo hechura suya,
 parecía que tenía derecho a ello. Mas él no lo creía así, o sentía
 placer en agitarla con desvíos y seriedades injustificadas. No se
 pasaba un día sin que la buena señora experimentase algún desaire por parte de su protegido. Acaso
 ella tomase como tal lo que no era; pero el clérigo, conociendo el
 afecto susceptible y celoso que le profesaba, debiera mostrar más
 cuidado en evitárselos. Ahora se notaba bien claramente que sus
 apartes y cuchicheos eran intencionados: acaso tuvieran por fin
 castigarla por la defensa indirecta que había hecho del P. Gil, a
 quien D. Joaquín odiaba a par de muerte.

D.ª Marciala, más franca o más colérica, apenas quitaba los ojos
 de D. Narciso y D.ª Filomena, unos ojos escrutadores, inquietos,
 por donde pasaban de vez en cuando relámpagos de ira. En los
 centros de murmuración de la villa decíase que D.ª Marciala estaba
 enamorada del P. Narciso. Aunque esto no sea creíble, por tratarse
 de una señora que toda la vida se había manifestado muy
 circunspecta y religiosa, no hay duda que sus familiaridades con el
 clérigo podían dar lugar a torcidas interpretaciones entre la gente
 propensa a pensar mal del prójimo. Había casado ya tarde, cuando
 contaba más de treinta años, con D. José María, el boticario de la
 plaza. Éste, que había sido toda su vida un republicano rabioso,
 que apenas frecuentaba la iglesia, y que reunía en su trastienda
 por las noches un grupo de demócratas (masones los llamaban las
 beatas del pueblo), por el influjo de su piadosa mujer había ido
 cambiando poco a poco de opinión.
 Principió por alejarse de la política y dejar la suscrición
 a El Motín; después fue eliminando de su tertulia a
 los sujetos más exaltados y peligrosos; luego se le vio alternando
 cortésmente con varios sacerdotes. Finalmente, como llegase una
 misión de jesuitas a la villa, D.ª Marciala consiguió llevarle a
 confesar con uno. Desde entonces se realizó un cambio completo y
 radical en la vida de D. José María. El feroz republicano,
 suscritor de El Motín, se trasformó en un cofrade de
 San Vicente de Paul, hermano del Sagrado Corazón. Alumbraba en las
 procesiones, hacía la guardia al Santísimo con escapulario al
 cuello, etc., etc. Y no sólo practicaba todos los actos religiosos
 de un fervoroso creyente, sino que dio en acompañarse de clérigos y
 en recibirlos en su trastienda, en vez de los impíos que antes
 iban; de tal suerte, que su botica vino a ser al cabo de algún
 tiempo el centro de reunión de los tradicionalistas de Peñascosa.
 Tal fue la obra benemérita llevada a cabo con singular fortaleza y
 habilidad por D.ª Marciala. En ella le ayudó muchísimo con sus
 consejos el P. Narciso. Acaso por esta razón su alma quedó tan
 ligada y agradecida a su director, que por no saber contenerse,
 daba pávulo y estimulaba a las malas lenguas de Peñascosa.

Fue, como ya sabemos, una de las que contribuyeron a la educación y a la carrera del P. Gil; pero
 en la deserción que se operó en el rebaño de D. Narciso a la
 llegada de aquél, permaneció fiel a su pastor. Quizá ayudase a
 mantenerla firme la huida de Obdulia, de quien ella tenía, según
 fama, unos celos rabiosos, y por lo visto no le faltaba razón.
 Aspiró a sustituir a ésta en la gracia del elocuente y donoso
 sacerdote, y casi lo tenía conseguido. Desgraciadamente, se
 interpuso en su camino D.ª Filomena, la viuda que ya conocemos,
 quien con más modestia y reserva admiraba a su director espiritual
 y le prodigaba en silencio y en la sombra mil atenciones delicadas,
 que concluyeron por hacer mella en su corazón. No significa esto
 que dejase de considerar y atender como debía a D.ª Marciala; pero
 se observaba en él de algún tiempo a aquella parte más inclinación
 hacia D.ª Filomena, aunque nunca por supuesto tan señalada como la
 que había sentido por Obdulia.

En la tertulia de D.ª Eloisa se agitaban mil dulces
 sentimientos, a los cuales, como la sombra a la luz, acompañan
 siempre otros amargos. Varias jóvenes solteras, a quienes el tiempo
 y los desengaños habían hecho más reflexivas, algunas señoras
 casadas en las cuales sus maridos no habían podido extinguir la sed
 de lo infinito, y tal que otra viuda necesitada de consuelos, se
 reunían todas las noches en torno de media docena de presbíteros, formando un grupo interesante
 y conmovedor. Aquel pequeño mundo, ajeno enteramente a las luchas
 de la política, de la ciencia y de los intereses materiales,
 representaba un oasis deleitoso enmedio de la corrupción general de
 las costumbres. La perfecta sumisión de aquellas almas femeninas a
 sus directores, la benevolencia y la ternura con que éstos se
 esforzaban en conducirlas por el sendero de la virtud, prestaban a
 la tertulia un carácter suave, inocente y piadoso que no se hallará
 seguramente en las exclusivamente seglares. Existía una dichosa
 compenetración de lo espiritual en lo temporal; era una imagen
 aproximada de lo que debe ser el reinado de Dios sobre la
 tierra.

El rebaño místico se repartía, como era natural. Cada clérigo
 tenía sus hijas de confesión, que le obedecían y le admiraban. Y
 ellos, aprovechando, como expertos y hábiles pastores, el carácter
 y condición de cada oveja, solían estimularlas por medio de
 acertados manejos, ora halagando su amor propio, ora mortificándolo
 unas veces con celos, otras con saludable frialdad, otras con
 alguna lisonja adecuada. Ni faltaban tampoco en aquella exquisita
 sociedad algunos honestos recreos. No era todo hacer calceta ni
 colchas de crochet: también se rendía culto a la música. El P.
 Norberto era organista de la iglesia, y aunque conocía poca música
 profana, algunos nocturnos tocaba, y
 cuando no, acompañaba al P. Narciso, que entre sus múltiples
 habilidades tenía la de tocar en la flauta dos o tres pavanas y la
 sinfonía de Juana de Arco. También Marcelina sabía
 cantar La Stella confidente y
 la Plegaria a la Virgen. D. Melchor sabía hacer
 algunos juegos de manos; D. Peregrín Casanova sazonaba la tertulia
 con salerosos cuentos; Cándida recitaba admirablemente al piano
 varias fábulas morales; por último, el P. Joaquín tocaba, rascando
 los dientes con las uñas, cualquier pieza musical, y remedaba el
 grito del gallo con tal perfección que cualquiera le confundía con
 este bípedo.

Aquella noche no hubo música. Los ánimos estaban un poco
 abstraídos. Reinaba cierta inquietud en la tertulia, motivada por
 la presencia del P. Gil, a quien ninguno de sus colegas, si se
 exceptúa el P. Norberto, mostraba simpatía. La conversación fue
 rodando de uno en otro asunto, todos de poca monta. En un momento
 de silencio, D. Juan Casanova, que tenía la cabeza inclinada hacia
 un lado, sin duda por el excesivo peso del cerebro, la descargó
 algún tanto, diciendo con su acostumbrada solemnidad:

—Eloisa, hoy he hallado a su hermano Álvaro en el paseo de la
 Atalaya. Llevaba un pantalón de cuadros.

D.ª Eloisa suspiró, como siempre que se tocaba el punto de su
 hermano.

—Estos días ha estado un poco enfermo. Me lo ha dicho el
 criado—manifestó dirigiendo una mirada tímida a la mesa donde
 jugaba su marido.

D. Martín y su cuñado hacía tiempo que no se relacionaban. Por
 el motivo baladí de un mueble de la casa que aquél pretendía llevar
 a la suya, sin derecho alguno, rompieron de un modo violento. D.
 Martín (¿cómo no?) puso la mano en la cara a su cuñado, y a más de
 esto le desafió. Desde entonces, absoluta separación entre ambos.
 D. Álvaro vivía en su enorme casa, enteramente solo, y D. Martín en
 la suya con su esposa. Ésta, de vez en cuando, a escondidas de don
 Martín, iba a visitar a su hermano.

—No parece que goza de buena salud—dijo el P. Gil, a quien sin
 saber por qué interesaba aquel hombre.

—¡Oh! Sumamente enfermizo y delicado. Sólo cuidándose mucho
 puede ir viviendo.

Los clérigos, como siempre que se trataba de Montesinos en
 presencia de su hermana, guardaban un silencio sombrío, con la cara
 larga y enfoscada. Si no estuviera ella, de seguro hubieran soltado
 alguna frase de indignación o algún sarcasmo contra aquel impío,
 que tenía escandalizada a la villa con sus opiniones y con su conducta. A duras penas respetaban el lazo
 estrecho de familia.

Hubo un silencio lúgubre, porque las damas, comprendiendo lo que
 pasaba en lo interior de sus directores espirituales, no osaban
 hablar. D.ª Eloisa tornó a exhalar otro suspiro y dijo con acento
 dolorido, como si terminase en alta voz un monólogo:

—¡Qué lástima que le hayan pervertido en Madrid! Álvaro tiene
 buen corazón… y todos dicen que es hombre de talento.

Los clérigos se sintieron molestados por aquellos elogios. Uno
 de ellos, el P. Melchor, se atrevió a decir con sonrisita de
 suficiencia:

—Señora, permítame usted que no reconozca talento en quien no
 admite las verdades de nuestra santa religión.

—A lo menos fue el primero en su cátedra y pasaba entre sus
 profesores por un chico despejado.

—Y lo será, señora,—dijo el P. Gil, a quien el tonillo agresivo
 de su compañero había disgustado.—Se puede tener talento y estar
 obcecado en cualquier asunto. Su hermano, desgraciadamente, lo está
 en lo que se refiere al más interesante para el hombre. Mas no hay
 razón para negarle el talento. Los grandes heresiarcas lo han
 tenido; si no fuese así, seguramente no habrían podido dar
 apariencia de verdad al error y engañar tanta gente.

Aunque se sintiese herido en lo vivo por esta réplica indirecta,
 el P. Melchor no osó responder, y prefirió hacerse el distraído
 devorando su enojo. Por más que no la confesasen, todos los
 clérigos de Peñascosa sentían la superioridad del P. Gil, que
 achacaban, por supuesto, a que era el único entre ellos que había
 seguido la carrera lata de teología. Ningún otro intentó tampoco
 llevarle la contraria por temor de hacer un mal papel.

La conversación se encauzó por otro lado. Charlose animadamente
 del proyecto de construcción de una nueva iglesia, cerca de la
 plaza, echado a volar por varios vecinos y al cual se oponía con
 todas sus fuerzas el cura, por temor de que se dividiera la
 parroquia. Los jugadores seguían en sus alternativas de silencio y
 ruidosos altercados. El P. Gil quedó mudo y pensativo, impresionado
 con lo que acababa de oír y decir. La figura de Montesinos, a quien
 no había visto más de tres o cuatro veces en su vida, y eso de
 lejos, flotaba en su imaginación despertando en él viva curiosidad.
 La afirmación de doña Eloisa de que había sido siempre el primero
 entre sus condiscípulos, contribuyó a hacer más grande, por no
 decir más interesante a sus ojos, aquel hombre. Un deseo vago,
 indefinido de acercarse y conquistarle nació en su mente. Cuando la
 llegada de D. José María el boticario y de Osuna dio la señal de disolverse la tertulia,
 aún rodaba este pensamiento por su cerebro en busca de forma.

La noche seguía encapotada y triste. El cielo dejaba caer con
 pertinacia una lluvia menuda y fría. En la puerta de la casa los
 tertulios se dividieron: la mayor parte se quedó por las
 inmediaciones de la plaza, otros siguieron por la calle del
 Cuadrante. Y en ella se fueron separando todos hasta que quedaron
 solos el P. Gil, Osuna y su hija, los únicos que vivían en el Campo
 de los Desmayos. Obdulia maniobró para que el P. Gil la tapase con
 su paraguas. El jorobado marchaba detrás, satisfecho de no pasar
 por la humillación de que su hija le tapase, pues a causa de la
 gran diferencia de estatura así sucedía siempre.

Caminaron unos instantes en silencio, escuchando el estruendo
 lejano del mar que batía contra las peñas y el leve rumor de la
 lluvia sobre el paraguas. La joven esperaba que el P. Gil sacara la
 conversación de su altercado con el P. Narciso, y de intento
 prolongaba indefinidamente el silencio. Viéndole taciturno y
 abstraído, se aventuró a decirle con voz temblorosa:

—¿Está usted enfadado conmigo, padre?

—¿Por qué?—preguntó el clérigo con sorpresa, saliendo
 repentinamente de su meditación.

—Por la disputa que he tenido con D. Narciso.

—¡Ah! Sí… en efecto, no me ha gustado la actitud rebelde en que
 usted se ha colocado frente a él. Es indigno de una joven humilde y
 virtuosa como usted…

Obdulia guardó silencio, sintiendo en el corazón la censura de
 su director. Al cabo dijo, poniéndose colorada, lo cual nadie pudo
 advertir:

—Tiene usted razón; he cometido un pecado y me arrepiento…

Después de una pausa larga, añadió humildemente:

—No puede usted figurarse cuánto me disgusta el observar la
 envidia de D. Narciso.

—¿La envidia?—preguntó el sacerdote con sorpresa.—¿A quién tiene
 envidia?

—A usted, padre, a usted—repuso con firmeza la joven.

—No, hija, no—dijo el P. Gil todo azorado.—Yo no puedo excitar
 la envidia de nadie… Soy un pobre clérigo… un miserable
 pecador…

—Pues así y todo… yo me entiendo…

Repuesto de su turbación, el sacerdote dijo entonces con
 aspereza:

—Ruego a usted que no vuelva a decir esas cosas, ni que las
 piense… Se lo prohíbo… Advierta usted que se trata de dos
 sacerdotes—añadió después de una pausa,
 dulcificando la voz.

Obdulia no replicó. Muda y con el corazón apretado por una pena
 extraña, siguió marchando al lado del clérigo. Éste dirigió la
 palabra a Osuna sin volverse:

—Al llegar al Campo vamos a sentir el aire, señor Osuna.

—¿Cuándo no sopla en ese maldito Campo?—replicó el jorobado con
 mal humor.

Y en efecto, al abocar a él, una ráfaga violenta les azotó el
 rostro y estuvo a punto de volverles los paraguas. La sotana del
 clérigo, las enaguas de la joven tremolaron: les costaba trabajo
 avanzar.

Por fin alcanzaron el gran portal de Montesinos. Se limpiaron el
 rostro con el pañuelo y repusieron el desorden de sus vestidos. El
 P. Gil volvió a dirigir una mirada curiosa y escrutadora a la
 oscura puerta en cuya cima ardía siempre la lamparita de
 aceite.

—Adiós, señor Osuna, que usted descanse—dijo tendiendo la mano
 al jorobado.

Luego tuvo un momento de indecisión: iba a tendérsela a Obdulia;
 pero turbado por la mirada intensa y extática que la joven le
 clavaba, la llevó al sombrero y se inclinó gravemente,
 diciendo:

—Buenas noches, señorita.

Alzó de nuevo el paraguas y salvó de prisa la distancia que le separaba de la rectoral. Los
 ojos de Obdulia, inmóvil a la puerta mientras su padre llamaba, le
 siguieron algún tiempo.

Antes de penetrar en la rectoral, el P. Gil volviose y quedó
 inmóvil también algunos instantes. Pero sus ojos no buscaron la
 puerta de donde aquélla acababa de desaparecer. Fueron más arriba,
 abrazaron de una vez la extensa y sombría fachada de la gran casa
 solariega que, avezada a los golpes del huracán, dormía grave y
 desdeñosa bajo la intemperie. Contemplola larga, atentamente. Sus
 ojos brillaron con un fuego de gozo místico. Era la mirada del
 apóstol, ávida, tierna, clemente. Tal debió ser la expresión que
 reflejaron los ojos de San Pedro a la vista de Roma.

Capítulo 4

Desde aquella noche el P. Gil no soñó con otra cosa. La fiebre
 del apostolado le encendió de tal modo que no dejó rincón vacío en
 su cerebro para otro pensamiento. Dentro de él entablose una lucha
 sorda entre el deseo vivo y ardiente de ennoblecer su vida con la
 conquista de un enemigo encarnizado de la Iglesia, y el miedo
 desapoderado, loco, que sin saber por qué le inspiraba. En sus
 continuos paseos por la estancia que ocupaba en la rectoral,
 mientras con el breviario en la mano decía los rezos obligatorios,
 a menudo se detenía ante la ventana, levantaba la punta del visillo
 y dirigía una mirada tímida y ansiosa al palacio de Montesinos.
 Allí estaba, adusto, impenetrable, hostil como un baluarte
 fabricado por la impiedad. Los balcones
 eternamente cerrados. El hombre misterioso que lo habitaba debía de
 odiar tanto la luz del sol como la de la fe. El P. Gil dirigía
 luego la vista al cielo y daba gracias a Dios desde el fondo del
 corazón por haberle tenido siempre de su mano, por haberle hecho
 nacer y vivir en la región luminosa de las santas creencias
 cristianas.

En vano trató de inquirir pormenores de la vida y carácter de
 aquella oveja descarriada a quien ansiaba traer al redil. Los datos
 que le suministraron eran contradictorios. Mientras su hermana y
 algunas otras personas se lo presentaban como un perfecto
 caballero, un hombre de buen fondo, extraviado por las malas
 compañías y la lectura de libros impíos, otras, que también
 pretendían conocerle desde la infancia, lo pintaban como un ser
 avieso, mal intencionado, riendo siempre de las desgracias y las
 flaquezas del prójimo, insolente y agresivo de palabra, ya que de
 obra no podía serlo por su natural débil y enfermizo. A este
 propósito narraban algunas anécdotas de su infancia y adolescencia
 que acreditaban esta opinión. Otros, en fin, le tenían por un
 desdichado, por un hombre a quien los desengaños de su carrera
 literaria y los profundos pesares domésticos habían llenado el
 corazón de hiel. Suponían que Montesinos, aficionado a las letras,
 enamorado de la gloria, había ido a
 Madrid. En vez de ella, sólo halló glacial indiferencia: esto,
 unido a la catástrofe de su matrimonio, le había obligado a
 retirarse de nuevo a Peñascosa «rabo entre piernas,» como decían
 pintorescamente los graves biógrafos. Y terminaban afirmando que
 Montesinos desahogaba su amargura y despecho blasfemando de palabra
 cuando se le presentaba la ocasión y publicando artículos en los
 periódicos y revistas de los masones. El P. Gil no sabía a qué
 atenerse. Inclinábase, no obstante, a esta última opinión, que
 conciliaba hasta cierto punto la benévola de su hermana y ciertos
 amigos con la mala fama que tenía en el pueblo. Lo que no dejaba de
 sorprenderle era que mientras el clero y los tradicionalistas de
 Peñascosa le detestaban cordialmente, los pocos republicanos y
 masones que había en la villa no le demostraban estimación alguna.
 Decíase que Montesinos se reía de ellos con más gana aún que de los
 católicos, y que había huido constantemente su trato.

Todas estas noticias, que recogía de un lado y de otro
 disimulando, por supuesto, su proyecto, no eran a propósito para
 apartarle de él. El misterio impenetrable que envolvía el carácter
 de aquel hombre le interesaba cada día más, y más le atemorizaba.
 Sabía cuánto importaba atraer un alma perdida al seno de la
 Iglesia; pero cuando esta alma era la de un hereje, un
 enemigo encarnizado de ella, el acto
 crecía desmesuradamente a los ojos de Dios. Dando vueltas a la
 idea, concibió varias veces el propósito de acercarse
 inmediatamente a él, hablarle y convencerle con razones y con
 ruegos; mas pronto lo abandonaba temiendo un fracaso. No era que le
 mortificase lo más mínimo en su amor propio: estaba resuelto a
 padecer por Dios con alegría toda clase de martirios, cuanto más
 una injuria. Lo que temía era tener que renunciar a una empresa tan
 noble y gloriosa. Poco a poco llegó a convencerse de que el mismo
 Dios se la encomendaba especialmente, que ésta era la tarea
 principal que le había impuesto al enviarlo a Peñascosa. Y
 convencido de que lo sublime del propósito no empece a que se
 adopten los medios más eficaces para llevarlo a feliz remate,
 resolviose a comunicarlo con su madrina doña Eloisa y a pedirle
 ayuda. Grande fue el gozo de la buena señora al recibir la
 confidencia. Aplaudió de todas veras el proyecto, que satisfacía
 los deseos más ardientes de su corazón, y prometió hacer cuanto
 humanamente fuese posible por que tan hermoso sueño se realizase.
 Hubo entre ambos largas pláticas, en que se buscaron y ponderaron
 los medios de llevarlo a cabo; se trazaron y se rechazaron
 diferentes planes; por último, quedaron convenidos en que el
 excusador fuese a la morada de D. Álvaro por encargo de su
 hermana a pedirle una limosna para las
 viudas y los huérfanos de unos pescadores que habían perecido
 recientemente en la mar. Aprovechando la ocasión, podía tantearle,
 hacerse amigo suyo y dar comienzo poco a poco a la obra de su
 conversión. D.ª Eloisa no dudaba del éxito, fiada en el buen fondo
 de su hermano y en la virtud y la ciencia de su ahijado. Cuando
 alguna vez le había hablado de las prácticas religiosas, Álvaro
 había respondido con alguna invectiva grosera contra los clérigos
 de Peñascosa; a unos los consideraba idiotas, a otros malvados; de
 todos se reía a mandíbula batiente. Pero ¿qué podía decir de este
 muchacho tan bueno, tan estudioso, de costumbres tan puras y
 austeras?

Él no estaba tan confiado. A medida que se acercaba el día de la
 visita, sentíase más agitado y medroso. Pedía con insistencia a
 Dios que le diese fuerzas y valor, y preparaba sus argumentos y
 hasta sus frases con una atención exagerada. Una mañana, después de
 haber estado en oración largo rato, salió de la rectoral con paso
 firme, salvó la pequeña distancia que le separaba del palacio de
 Montesinos, penetró en el lóbrego portal y tiró del grasiento
 cordel de la campana. Ésta sonó a lo lejos cascada y triste. El
 corazón del sacerdote se contrajo, a pesar del ánimo que la oración
 le había infundido. Presentose al cabo de un buen rato de
 espera un criado anciano de semblante
 hosco. Al ver al excusador, sus ojos duros y penetrantes expresaron
 asombro.

—¿D. Álvaro está?

Tardó en contestar.

—¡Ya se ve que está!—respondió al cabo.—No sale nunca.

—¿Y se le puede ver?

—¿Por qué no?

—Pues avísele usted que el teniente cura de la parroquia desea
 hablar con él por encargo de su señora hermana D.ª Eloisa.

—No hay necesidad. Venga usted conmigo—replicó bruscamente.

Y después de cerrar y trancar con cuidado la puerta, echó a
 andar delante. No dejó de sorprenderle al excusador el aire de
 autoridad del viejo doméstico, y lo poco en que tenía la voluntad
 de su amo para recibir o no las visitas. Después de atravesar un
 gran patio húmedo, mal empedrado, donde crecía por todas partes la
 hierba, rodeado de columnas toscas de piedra manchadas de musgo,
 ascendieron por una escalera de piedra y tosca también, con los
 pasos gastados por el uso. En el piso principal salvaron un ancho
 corredor abierto, con el pavimento de madera, tan deteriorado que
 era preciso ir con cuidado para no meter el pie por algún agujero.
 Por todas partes se observaba un abandono
 extraño; las paredes sucias, descascarilladas, el suelo con un dedo
 de polvo, los techos agrietados: no parecía una casa habitada, sino
 una antigua abadía solitaria. La gran casa solariega de los
 Montesinos se pudría, se derrumbaba, sin que su dueño intentase en
 ella la menor reforma, sin que lo advirtiese siquiera. En el piso
 segundo el criado le condujo al través de varias salas
 destartaladas y lóbregas, abrió al fin una puerta de cristales con
 visillos sucios, después de echar una mirada por el interior,
 dijo:

—No está aquí. Habrá subido a la biblioteca.

Vuelta a desandar lo andado. Hallaron en el corredor una
 puertecita estrecha, y por ella entró el criado seguido del
 clérigo, subiendo por una escalera de caracol más oscura y más
 sucia aún que el resto de la casa. Cuando iban hacia el medio, el
 P. Gil oyó en lo alto una tosecilla seca que volvió a apretarle el
 corazón de temor. La biblioteca se hallaba en una de las dos torres
 cuadradas que la casa tenía a los lados. Había una pequeña antesala
 sin mueble alguno, con puerta de madera sin pintar, charolada por
 el uso, que el viejo empujó, diciendo:

—Álvaro, aquí tienes al señor excusador, que desea hablarte.

El susto que éste llevaba en el cuerpo no le impidió
 sorprenderse de la confianza extraña del criado. ¡Un señor tan rico, tan noble, tan
 misterioso, tuteado por un criado!

La biblioteca corría parejas con el resto de la casa en lo
 destartalada y sucia. Era una gran pieza cuadrada, de techo
 abovedado, cuyas paredes estaban cubiertas a trechos de tosca
 estantería con libros. Éstos andaban asimismo amontonados por el
 suelo sin orden ni curiosidad alguna. Los había encuadernados con
 pasta antigua, los había también en rústica modernísima, pero todos
 eran víctimas por igual del descuido de su dueño y de la
 inclemencia del polvo. Dos ventanas de vidrios emplomados, sin
 cortinas, esclarecían la estancia. Una estufa moderna, cuyo tubo,
 sostenido por alambres, salía por un cristal roto, la calentaba.
 Cerca de una mesa deteriorada, cubierta por un hule todo salpicado
 de tinta, estaba sentado en un sillón antiguo de vaqueta un hombre
 cuya figura y atavío correspondían perfectamente al decorado de la
 estancia. Era menudo de cuerpo, gordo de cabeza, el rostro pálido,
 nariz y labios finos, los ojos pequeños y de un color indefinible,
 el cabello bermejo y ralo, las manos diminutas y descarnadas.
 Vestía una bata usada, mugrienta, traía anudado al cuello un
 pañuelo de seda, y se cubría las piernas y los pies con una manta
 de viaje tan rapada y grasienta como la bata.

Al abrirse la puerta levantó la cabeza, y sus ojos verdosos con puntos amarillos, como los
 de los gatos, se clavaron en el sacerdote con una curiosidad que
 llegó a ser insolente por el acto de no levantarse más que a medias
 del sillón ni hacer siquiera una inclinación de cabeza. El P. Gil
 se había despojado del sombrero canal, y se inclinaba confuso y
 molesto bajo aquella fría y escrutadora mirada. El criado se retiró
 y entornó la puerta. Después de preguntarle por la salud, tardó en
 hallar palabras el sacerdote.

—Estará usted enterado, señor, de la desgracia que ha ocurrido
 hace algunos días en la mar. Unas cuantas familias han quedado sin
 más amparo que la capa del cielo y el de las almas caritativas.
 Confiado en la caridad de este pueblo, emprendí la tarea de
 implorarla de casa en casa. En cumplimiento de este deber y
 excitado por su señora hermana, me tomo la libertad de venir a
 pedirle a usted para las pobres viudas y huérfanos una limosna por
 el amor de Dios.

El dueño de la casa le contempló todavía unos instantes. Luego
 sacó del bolsillo una llave, abrió un cajón de la mesa, sacó unas
 monedas de oro y, alargando la mano, las depositó silenciosamente
 en la del sacerdote.

—Dios se lo pague a usted, señor—dijo éste.

No había más remedio que retirarse. D. Álvaro no decía una
 palabra ni le invitaba a sentarse. Pero el hacerlo sin tentar de
 algún modo su proyecto, le dolía tanto
 que permaneció inmóvil, a despecho de la mirada de despedida que
 aquél le estaba clavando.

—No me sorprende su generosidad—dijo.—Su señora hermana me había
 hecho muchos elogios de su corazón, y veo que no estaba
 equivocada.

—Supongo que a nadie más que a mi hermana habrá usted oído hacer
 elogios de mi corazón.

La voz del mayorazgo de Montesinos era singularmente armoniosa y
 dulce, y contrastaba notablemente con lo inarmónico y triste de su
 figura. El P. Gil, que era la rectitud personificada, quedó un
 instante suspenso.

—En efecto, a nadie he oído hacer elogios de usted más que a su
 hermana—dijo al cabo, con naturalidad.

Montesinos no pareció disgustado con esta respuesta, pero sus
 ojos brillaron con más curiosidad, y volvió a examinar atentamente
 al clérigo de los pies a la cabeza.

—Como los elogios de mi hermana no tienen valor alguno… saque
 usted la consecuencia.

Una levísima sonrisa apuntó a sus labios al pronunciar estas
 palabras.

—Para juzgar a los hombres no me atengo al juicio de los
 hombres, sino al de Dios. ¿Quién sabe la bondad o la maldad que
 pueden ocultarse en el fondo de un alma? Hasta ahora lo único positivo que sé respecto a usted, señor, es
 que no he llamado en vano a su puerta, es que los huérfanos
 desvalidos bendecirán su nombre y su corazón.

Los ojos del caballero se desviaron bruscamente del clérigo y
 expresaron malestar.

—El dar una limosna más o menos crecida nada tiene que ver con
 la bondad del corazón. Damos lo que nos sobra. ¿Está usted seguro
 de que si el dinero que acabo de darle me hiciese falta se lo
 daría?

—No, señor: de lo que estoy seguro es de que haría usted bien en
 darlo aunque le hiciese falta—respondió gravemente el
 sacerdote.

El aristócrata le miró aún con más interés y quedó unos
 instantes pensativo. Luego alzó los hombros con indiferencia.

—¡Ps! Yo no sé hasta qué punto es eso cierto. Suponiendo que mi
 dinero sirviese para que vivan esos huérfanos, no es gran favor el
 que les hago. Es más; si se considera lo que indudablemente les
 espera en esta vida, puede asegurarse que les causo un terrible
 mal… Vivir abrumados de trabajo, de sufrimientos, de angustias, y
 por fin de fiesta quizá una muerte aterradora como la de sus padres
 allá entre las olas embravecidas. ¡Hermoso porvenir! Bien pueden
 darnos las gracias esos pobres chicos por la felicidad que les
 preparamos.

—Todo hombre tiene un destino que cumplir sobre la tierra.

—Conozco perfectamente ese destino. Padecer los innumerables
 dolores que la naturaleza y nuestros semejantes nos
 proporcionan.

—Y si los padecemos con paciencia y los encomendamos a Dios,
 lograr la recompensa reservada a los buenos.

D. Álvaro hizo una mueca de desdén, y levantándose de la silla
 con señales de impaciencia, tendió la mano al sacerdote.

—Señor excusador, nuestra conversación, si se prolongase, podría
 convertirse en disputa. Siempre es mala educación disputar con las
 personas que vienen a visitarnos, pero en este caso, tratándose de
 un sacerdote, sería una verdadera ofensa.

—Diga usted cuanto se le ocurra, señor. Mi deber es pregonar la
 verdad sin temor a las ofensas.

El caballero volvió a mirarle esta vez con una benevolencia
 compasiva, y acercándose a él y poniéndole una mano sobre el
 hombro, le preguntó sonriendo:

—Vamos a ver, señor cura, si usted fuera Dios, ¿haría un mundo
 tan perverso como éste?

—Esa pregunta más parece una burla… —respondió con señales de
 tristeza y disgusto el clérigo.

—¡Lo ve usted cómo se ofende!… Lo que yo pretendo preguntarle es
 si, teniendo usted en su mano fabricar un mundo bueno, poblado de
 seres felices, eternamente felices, crearía usted por capricho otro
 lleno de dolores, de tristezas, de amarguras, daría usted vida a
 unos pobres seres, malos y buenos, por el gusto de recompensar a
 los buenos y castigar a los malos.

—Dios no ha creado el mundo malo, sino bueno. Fue el primer
 hombre quien se acarreó todos los dolores con su desobediencia.

—¡Ah, sí! El mito de la manzana. Yo no le creo a usted capaz,
 señor excusador, de un capricho tan ridículo. ¿A qué conducía el
 reservar esa manzana, sobre todo conociendo el carácter caprichoso
 de Eva y la debilidad de Adán por ella? Pero dando por supuesto que
 esos dos merecieran castigo, ¿qué tenemos que ver nosotros con su
 delito? Si una persona le agraviase, ¿sería usted capaz de vengarse
 en sus hijos y sus nietos? No lo creo. Principiaría usted por
 perdonar al ofensor, y si no le perdonaba, al menos se guardaría de
 causar ningún daño a sus hijos. Vea usted, por lo tanto, cómo me
 veo en la precisión de considerarle a usted mejor persona que
 Dios.

Una ola de sangre subió al rostro del presbítero. El estupor, la
 indignación, le trabaron la lengua.

—Eso es mofarse indignamente de las cosas más santas—articuló al
 fin.—Me sorprende que habiendo usted recibido una educación
 cristiana haya llegado a tal extremo de impiedad.

Una sonrisa sarcástica se dibujó en el rostro macilento del
 hidalgo.

—Efectivamente, he recibido una educación cristiana… al menos
 según se ha entendido hasta ahora el cristianismo. Mire usted,
 señor excusador, yo he tenido un padre que era como Dios. Por la
 más leve falta, hija de mi inexperiencia, de mi temperamento, de mi
 edad, me imponía un castigo bárbaro, cruel. Si me dormía durante el
 rosario, azotes; si cometía tres equivocaciones en la lección,
 azotes; si me caía un borrón en la plana escrita, azotes; si corría
 por la casa, azotes; si manchaba el vestido, azotes. ¡Siempre
 azotes!… Y no se tomaba siquiera la molestia de dármelos por su
 mano: encargaba de la ejecución a Ramiro, ese criado que le ha
 conducido a usted hasta aquí, el cual, cristianamente, me los
 propinaba hasta hacerme sangre. Pero todavía mi padre era mucho
 mejor que Dios en este punto; porque los azotes de Ramiro duraban
 un rato, mientras que los que los diablos nos han de dar durarán
 eternamente, según aseguran ustedes…

La sonrisa que vagaba por sus labios se apagó. Guardó silencio
 un rato: quedó profundamente ensimismado.
 Sus ojos, fijos en el suelo, se dilataron con expresión de terror.
 Por delante de ellos pasó en rauda y lúgubre visión toda su
 infancia. Su padre, alto, seco, con su gran nariz encorvada y
 cortante como el pico de un águila. Jamás le había visto sonreír.
 La mitad de la vida la pasaba en la iglesia, donde se dejaba caer
 de rodillas con un fuerte golpe que le hacía estremecer (a veces
 imaginaba que tenía las rodillas de hierro o piedra). Sólo le
 hablaba para reprenderle o exigirle el cumplimiento de alguna
 tarea. No tenía más amigos que dos o tres clérigos, con los cuales
 le oía abominar del liberalismo y la impiedad moderna. Se veía a
 él, pobre niño, enteco y enfermizo, pasando dos y tres horas
 arrodillado en la iglesia, sin gustar jamás el placer de correr al
 aire libre como los hijos de los miserables pescadores, sin tener
 un compañero con quien comunicar sus inocentes pensamientos. Un día
 igual a otro. El cielo siempre plomizo. La mar bramando tristemente
 en las peñas. El viento aleteando con violencia sobre los
 cristales. Y la casa silenciosa, lóbrega, sucia, resonando de vez
 en cuando con los paseos lentos, acompasados, de su padre. Veíase
 más tarde en Lancia estudiando la segunda enseñanza, hospedándose
 en casa de un clérigo del mismo temperamento y costumbres que su
 padre. Sus compañeros le despreciaban a causa de su debilidad, de su falta de destreza; los
 profesores le miraban con recelo por su carácter reservado y
 triste. Y por las vacaciones vuelta al lúgubre y aborrecible
 palacio, al austero régimen, a los eternos rezos. A pesar de sus
 ardientes deseos de seguir una carrera no lo consiguió. Su padre
 consideraba indigno del mayorazgo de la casa de Montesinos el
 escribir un pedimento o trazar una carretera: a los abogados los
 llamaba curiales, a los ingenieros canteros, a los profesores
 maestrillos. La milicia le agradaba, pero sus ideas
 tradicionalistas le impedían mandar a su hijo a servir a un
 gobierno liberal. No pudiendo servir a su rey con las armas, la
 vida de un noble debía ser levantarse temprano para oír misa, echar
 un vistazo a su hacienda, platicar un rato con el mayordomo, jugar
 al tresillo con los curas, dar luego con ellos un paseo, rezar el
 rosario, confesarse a menudo y dar constantemente ejemplo a los
 plebeyos de virtud y religiosidad, sin rozarse jamás con ellos.
 Pero a pesar del gran respeto que mostraba a los sacerdotes y de
 besarles la mano en público, Álvaro recordaba un pormenor que
 siempre le había llamado mucho la atención: a la hora de comer los
 criados servían antes al amo y a su hijo que al capellán de la
 casa. El orgullo nobiliario latía aún más vivo en el corazón de su
 padre que el sentimiento religioso; pero sabía aliarlos tan bien en
 el fondo de su conciencia, que había
 llegado a creer que la religiosidad era una cualidad privativa de
 los aristócratas, y que por ella se distinguían mejor que por
 ninguna otra del vulgo despreciable.

Veíase en Peñascosa haciendo la vida de hidalgo desocupado,
 sometido como un niño de diez años a la autoridad despótica de su
 padre. Su espíritu imaginativo, soñador, no podía soportar aquella
 inacción. Comenzó a leer a hurtadillas novelas que le proporcionaba
 una señora que tenía estanquillo en la calle del Cuadrante. Subió
 después a la biblioteca, donde un clérigo, hermano de su abuelo,
 que pasó por sabio en vida, había dejado gran copia de libros, y
 comenzó a devorarlos. Leyó a Platón, a Descartes, a Santo Tomás, a
 Fenelón, etc.

Se hizo sabio. Pero al entrar la luz de la ciencia en su
 espíritu, también se deslizó la duda. ¡Qué tormentos tan crueles le
 causó! En su vida, triste, monótona, sólo la religión, el
 pensamiento de Dios, la promesa de la inmortalidad, de otro mundo
 más justo y más hermoso endulzaba un poco el amargor de las horas.
 Y he aquí que repentinamente desconfiaba de esta dulce promesa,
 dudaba de las verdades todas de la religión, hasta de la existencia
 de Dios. En un principio anduvo receloso, sombrío, temiendo que su
 padre le descubriera en los ojos sus abominables pensamientos.
 Después, atormentado cruelmente, abrumado
 por ellos, ansioso de hallar remedio a su mal, de una mano que le
 sostuviese antes de caer en el abismo de perdición, tuvo el valor
 un día de arrojarse a los pies de su padre y confesárselos. El
 viejo aristócrata quedó aterrado, y para remediar la locura de su
 hijo (así la calificó) no halló otro remedio que aconsejarle la
 penitencia, los ayunos, las mortificaciones de todo género. Para él
 estas dudas no provenían más que de rebeliones de la carne, a la
 cual había que combatir con la humildad y las disciplinas.

Saltó pronto la barrera de la duda y cayó en el campo de la
 incredulidad. Desde entonces, ni un momento de vacilación; más y
 más convencido cada día de que este mundo no valía nada, y que
 fuera de este mundo no había que esperar otra cosa. Murió su padre
 y se confesó con remordimiento que no lo sentía. Respiró con ansia
 y delicia el aire de la libertad. Hubo un momento en que la vida le
 pareció menos horrible; el mundo tuvo para él una dulce sonrisa.
 Fue cuando, el bolsillo bien repleto, se marchó a Madrid. Primero
 la ciencia le ofreció un consuelo y un entretenimiento. Se puso al
 corriente con avidez de las últimas ideas en filosofía, en
 historia, en ciencias naturales; alternó, discutió con los hombres
 más eminentes de España. Y tuvo la
 satisfacción de observar que allá en sus soledades de Peñascosa,
 meditando sobre los libros antiguos, había llegado a los mismos
 resultados que los filósofos modernos. Después vino el amor: un
 sueño dulce y embriagador, una música penetrante y divina que le
 suspendió algún tiempo sobre la miseria de la tierra, que le
 reconcilió con la vida y despertó en su corazón la esperanza
 infinita, la ilusión de la dicha inmortal. La caída de aquel mundo
 luminoso, encantado, risueño, fue bien cruel; una de las páginas
 más negras que registra la historia de los hombres, ¡donde las hay
 tan negras!…

—Por lo demás—dijo saliendo de su éxtasis doloroso y pasando la
 mano de esqueleto por la frente,—yo he tomado bastante tiempo en
 serio esas cosas que usted cree. Me ha costado mucho dolor, muchas
 horas de insomnio, muchas lágrimas separarme de ellas. Déjeme usted
 que a cambio de tantas lágrimas me ría ahora un poco.

—De modo—dijo el sacerdote con mal reprimida agitación—que,
 olvidando por entero las creencias que usted mamó, la santa
 religión de sus padres, se declara usted enemigo de Dios…

—Sí, señor, enemigo de Dios y de los hombres… Es decir, de Dios
 desgraciadamente no puedo serlo, porque no existe. Si existiera, a
 juzgar por sus obras, sería un Dios bien perverso. No pudiendo serlo de Dios, lo soy de los
 hombres, no para hacerles daño, sino para huir de ellos como se
 huye de las bestias feroces. Desde que nací me han hecho
 experimentar muchos dolores. Sin embargo, nunca intenté vengarme de
 ellos, porque sé muy bien que son malvados porque así los ha creado
 la Naturaleza o el Destino; hacen daño como lo hacen las fieras,
 por el egoísmo que ruge dentro de todo ser animado. El mundo está
 organizado para devorarse los seres, unos a otros. Lo que pasa
 entre los peces pasa entre los hombres; sólo que nosotros no
 abrimos la boca y nos tragamos la víctima de golpe, lo cual,
 después de todo, es una ventaja para ella, sino que la vamos
 devorando a pequeños mordiscos, arrancándole la carne hasta dejarla
 en esqueleto… ¿No me ve usted a mí?—añadió con sonrisa feroz
 apuntando a su rostro.—El pez que me ha comido lo entendía. No me
 ha dejado más que los huesos.

El P. Gil, cada vez más aterrado, se atrevió a preguntar:

—¿Y usted piensa que no hay sobre la tierra ningún hombre
 honrado, ninguna mujer virtuosa?

—Sí los hay, pero son productos excepcionales de la Naturaleza;
 mejor dicho, son aberraciones de un organismo creado para el mal.
 Los hombres buenos sufren las consecuencias de toda aberración; no pueden subsistir. Todos los
 animales nacen con defensa para la lucha en el combate de la vida,
 unos tienen dientes, otros tienen garras, otros tienen cuernos,
 otros tienen alas para huir: el hombre bueno es el único animal que
 carece de medios de defensa. No siendo apto para luchar, está
 fatalmente destinado a perecer. Es la pobre mosca que se enreda en
 la inmensa tela de araña labrada por los bribones que componen la
 inmensa mayoría del género humano. El consuelo único que el hombre
 bueno puede tener es que sus verdugos tampoco son felices. La vida
 es un gran fraude para todos, para los buenos y para los malos.
 Dentro del universo se oculta una fuerza astuta, perversa, que nos
 impulsa, que nos dirige hacia un fin desconocido para nosotros, en
 el cual nada tenemos que ver. Para este fin misterioso necesita de
 nosotros y nos obliga a reproducirnos. No le importa que seamos
 desgraciados. El individuo para ella es nada, la especie lo es
 todo. Obra como el dueño de una ganadería, que antes de matar un
 buen caballo que ya no sirve, le obliga a dejar una cría.
 Preocupada únicamente con la perpetuidad para que no le falten
 jamás instrumentos, nos engaña con el señuelo del placer, de la
 ambición o del orgullo. Usted mismo, que no obra por ninguno de
 estos móviles, es igualmente un instrumento de la especie. Al
 preocuparse con la suerte de esos pobres
 huérfanos, al buscar con afán los medios de que vivan, obedece
 usted inconscientemente las órdenes de esa fuerza malvada. Cuando
 no le basta el atractivo del placer para la conservación de la
 vida, apela al sentimiento de compasión que ha puesto dentro de
 nosotros.

El P. Gil, que escuchaba petrificado tal sarta de impiedades,
 sintió un estremecimiento de horror al oír aquella interpretación
 monstruosa del sentimiento de la caridad. A este estremecimiento
 sucedió una viva irritación. Necesitó un gran esfuerzo de voluntad
 para no romper en insultos contra el blasfemo.

—Todo eso está muy bien—dijo dominándose y sonriendo
 forzadamente;—pero usted me dispensará que le haga una pregunta. En
 ese pesimismo tan desconsolador que usted profesa, en la idea
 deplorable que usted ha formado del mundo y de los hombres, en ese
 mismo ateísmo brutal (¡perdón por la frase!) que tanto gusto tiene
 en exhibir, ¿está usted seguro de que todo depende de la razón fría
 y serena? ¿No habrán influido nada sus tristezas individuales, los
 acontecimientos desgraciados de su vida?

Los ojos felinos del hidalgo brillaron iracundos; le había
 herido en lo vivo.

—¡Ah, la eterna cantilena!—exclamó impetuosamente.—Cuando no se
 puede atacar una teoría, se escudriñan los móviles del que la
 sustenta. ¿Qué pretende usted probar con
 eso? Supongamos que el mundo es un paraíso, que todos los hombres,
 menos yo, son felices, y que mi pesimismo depende en un todo de mis
 desgracias. ¿Dejaré por eso de afirmar el mal que me ha tocado en
 suerte? ¿No tendré derecho yo, criatura desdichada, a calificar a
 Dios (caso de que lo hubiera) de perverso, puesto que pudiendo
 haberme hecho feliz como a los demás me hizo desgraciado? Todo el
 que padece sobre la tierra puede preguntar a Dios como Job: ¿Cuándo
 la existencia te pidió la nada?… Por lo demás—añadió adoptando un
 tono despreciativo, insultante,—desde que usted ha entrado por esa
 puerta supe a lo que venía. No quiero discutir con usted, porque me
 aburriré. Estoy persuadido de que la religión en que usted cree no
 es más que un conjunto de hipótesis inocentes como las de todas las
 demás religiones inventadas por la miseria y la cobardía de los
 hombres, que no pueden resignarse a morir buenamente como los demás
 seres animados, como nos lo enseña irrefutablemente la experiencia,
 que no pueden convencerse de que han nacido para el dolor. Y esto
 no lo creo por capricho, sino después de haber estudiado y meditado
 el asunto largamente, después de haber seguido paso a paso con
 cuidado la historia de las religiones más importantes. Si hubiera
 de elegir alguna entre ellas, no sería ciertamente el cristianismo, que es una de las
 más tristes e insensatas. Me sucede lo que a Goethe: la cruz me
 crispa los nervios. Ni Santo Tomás, ni San Agustín, ni Fenelón, ni
 Pascal me han convencido. Por consiguiente, ninguno de ustedes me
 convencerá. Usted no tiene más respetabilidad para mí que la que le
 preste su carácter y sus obras. De su ciencia y de la de todos sus
 colegas, obispos y arzobispos me río a carcajadas.

Sus ojos brillaban con fiereza, mirándole de arriba abajo; pero
 estos ojos se dulcificaron repentinamente al ver temblar una
 lágrima en los del P. Gil.

—Dispénseme usted, señor excusador—se apresuró a decir,
 acercándose a él,—si le he ofendido. Tengo mal carácter… me irrito
 con facilidad…

—Adiós, señor, adiós—respondió el P. Gil, estrechando la mano
 que Montesinos le tendía.—A mí no me ha ofendido… Es a Dios a
 quien…

—Entonces estoy contento, porque eso no importa nada… —replicó
 sonriendo.—Hasta la vista. Ya sabe que tiene aquí un amigo y una
 casa a su disposición.

Capítulo 5

Salió de aquella casa maldita en un estado de confusión y
 tristeza indescriptibles. No quiso ir a la de D.ª Eloisa, que le
 esperaba impacientemente. Cuando más tarde la vio, manifestole su
 fracaso en cortas y secas palabras.

Durante algunos días hizo esfuerzos para alejar de su
 pensamiento aquella desagradable entrevista y hasta la imagen del
 blasfemo. Abrumado, abatido por un recibimiento tan brutal, no
 imaginaba que hubiese medio alguno de combatir aquel diablo rabioso
 henchido de ira y de impiedad. Pero sus palabras resonaban noche y
 día en sus oídos, le perseguían, le dolían como crueles latigazos.
 Conocía algunos razonamientos de los herejes; aquellos que los
 libros de teología traían, y que el
 autor, con la autoridad de los Santos Padres, refutaba siempre
 victoriosamente. Sabía de la existencia de los racionalistas, pero
 sus noticias eran deficientes y vagas. Jamás había visto expresado
 de un modo tan cínico el ateísmo. No pensaba que hubiese quien
 estuviera verdaderamente convencido de que Dios no existía.

Disipada, no obstante, al cabo de algún tiempo la impresión, no
 pudo menos de pensar que se había amilanado pronto. Demasiado sabía
 que la oveja no se le había de entregar de buenas a primeras, que
 iba a encontrarse con un hombre avisado, erudito, a quien no se
 atraería con cuatro lugares comunes. Entonces, ¿por qué abatirse
 repentinamente? ¿Por qué darse por vencido sin luchar? El P. Gil se
 confesó, con su habitual y sincera modestia, que no estaba
 preparado para este combate. Debajo de las frases irónicas y
 cínicas del mayorazgo de Montesinos adivinaba un estudio largo de
 la materia, un sistema meditado y completo. Para combatir este
 sistema y los razonamientos que la impiedad puede alegar era
 menester conocerlos de antemano, discutirlos y ponderarlos
 previamente en la cabeza, para luego, al aparecer en la boca del
 incrédulo, destruirlos, hacerlos polvo. Por eso no se atrevía a
 intentar de nuevo aquella apetecida conversión.

Pero cuanto más difícil se le hacía, cuantos más obstáculos
 encontraba en el camino, más vivos eran sus deseos de lograrla. En
 las vidas de los santos había visto que jamás se daban por vencidos
 en su lucha con el pecado. Por enorme, por imposible que la empresa
 fuera, una y otra vez la acometían con creciente ardor, fiados
 únicamente en la ayuda de Dios. Debía hacer otro tanto. Si le
 faltaban fuerzas, Dios se las prestaría. Trabajar sin descanso
 hasta conseguir la vuelta del hijo pródigo, hasta destruir este
 foco de impiedad que podía contagiar los corazones sanos de
 Peñascosa, hasta remover aquella piedra de escándalo.

Quedó decidido en su pensamiento que volvería de nuevo a la
 carga. Pero esta vez iría mejor apercibido; conocería perfectamente
 todos los argumentos de los herejes y llevaría preparada la
 réplica. Comunicó con su maestro el rector del seminario de Lancia
 el proyecto de la conversión y le rogó que pidiese al prelado un
 permiso para leer libros prohibidos. Tardó poco en mandárselo el
 rector, pero en la carta que lo acompañaba no aparecía muy
 entusiasmado con la empresa de su discípulo. El ascético sacerdote
 gozaba más con perfeccionar las almas creyentes y buenas, que en
 atraer las que definitivamente se hallaban en las garras del
 pecado.

Lo primero que se le ocurrió leer al P. Gil fue
 cierta Vida de Jesús, muy popular a la sazón entre
 los impíos y de la cual se hablaba siempre con desprecio mezclado
 de terror en el seminario. La leyó con profundo dolor y tristeza.
 Nuestro Señor Jesucristo era considerado por el hereje que la
 escribiera como hombre. Le prodigaba mil irrisorias alabanzas, le
 manifestaba exagerada admiración, pero era para demostrar mejor su
 condición exclusivamente humana y deslizar el veneno de la impiedad
 con más fruto. El libro estaba atestado de patrañas. «El
 cristianismo, decía, es un fenómeno histórico, y como tal debe ser
 estudiado históricamente.» Esto era evidentemente absurdo, porque
 el cristianismo significa la redención del género humano por el
 Hijo de Dios; es la revelación de la verdad divina. El autor pedía
 que se examinasen los relatos de los Evangelios mediante los mismos
 principios con que se juzga cualquiera otra tradición, que no se
 impusieran de antemano a la crítica los resultados y se la dejase
 libre de hipótesis preconcebidas. Esto era otro absurdo, porque
 ¿cómo hemos de aplicar a la fe, a la palabra de Dios, los mismos
 principios que a los hechos y a las palabras de los hombres? De
 este modo iba respondiendo uno por uno a los argumentos del autor
 racionalista, y deshaciéndolos.

Preocupado con esta discusión interior y ganoso de
 exteriorizarla, como acaece con todo lo que llena y embaraza
 nuestro espíritu, se aventuró a hacer otra visita al mayorazgo de
 Montesinos. Esta vez le recibió muy bien, con exquisita amabilidad,
 como si le remordiese la conciencia de su grosería pasada. Hablaron
 de cosas indiferentes. Montesinos tuvo ocasión de manifestarle que
 tenía muy buenas noticias de su carácter, que conocía las virtudes
 que le adornaban. El P. Gil se ruborizó con estos elogios y
 respondió, sonriendo tristemente, que lo que quisiera en aquel
 momento era tener mucho talento y mucha ciencia para convencerle de
 la verdad de la revelación. «¿De cuál revelación?—le había
 preguntado el hidalgo sonriendo también con benevolencia.—¿Cómo de
 cuál revelación?—Sí, ¿de cuál? porque hay varias: los cristianos,
 los buddhistas, los mahometanos, los judíos, todos creen su
 religión revelada por Dios.—Hablo de la única verdadera, de la
 revelación de Nuestro Señor Jesucristo.—¿Y en qué se funda usted
 para creer que ésa es verdadera y las otras falsas?—En que las
 otras están llenas de cosas monstruosas, irracionales—respondió
 imperiosamente el clérigo,—en que sólo la religión del Crucificado
 llena todas las aspiraciones de nuestro sentimiento y nuestra
 razón.—¡Tenga usted cuidado, señor excusador!—exclamó el mayorazgo soltando una alegre carcajada—que
 está usted haciendo depender la verdad revelada del aserto de la
 razón, que está usted proclamando la supremacía de ésta, lo cual es
 una proposición herética.—¿Cómo? ¿cómo?—preguntó aturdido el
 sacerdote.» Pero Montesinos cambió la conversación bruscamente. No
 se atrevió a insistir.

Le costó gran trabajo tragar aquella píldora. Estuvo una porción
 de días sin poder pensar apenas en otra cosa. La idea de que sin
 darse cuenta de ello pudiera incurrir en algún error condenado por
 la Iglesia le inquietaba vivamente. Indudablemente el leer libros
 heréticos, el pensar demasiado en los fundamentos de la religión
 era parecido a jugar con fuego. Mejor haría en dejar los dados
 quedos y a Montesinos que se lo llevase el diablo. Contra esta
 resolución clamaban todos los santos que vivieron en el mundo y los
 mandamientos divinos que ordenan amar al prójimo como a uno mismo.
 Por otra parte, presentía que su agitación interior no iba a cesar.
 Las ideas de la Vida de Jesús y las que había
 oído a Montesinos bullían confusamente en su cerebro, y no se
 calmarían repentinamente por un esfuerzo de la voluntad. ¿Por qué
 no había de ahondar en el examen de los orígenes de la religión
 cristiana? ¿Por qué no había de conocer hasta en sus últimos
 pormenores los datos de la discusión, a
 fin de confundir, de pulverizar a cualquier racionalista que se le
 presentase, por sabio que fuera? En esto no había peligro alguno.
 La poca ciencia aleja de Dios: la mucha acerca.

Dedicose con ardor, con frenesí se puede decir, al estudio.
 Montesinos, con quien empezó a intimar, puso a su disposición la
 biblioteca. Leyó sin tregua, con atención profunda, los escritos
 más sobresalientes acerca de las investigaciones críticas sobre el
 cristianismo primitivo, sobre los libros del Nuevo Testamento y la
 historia de los dogmas. Bebió a grandes tragos el veneno de la
 herejía sin percibir su sabor, con la esperanza de que al agotar el
 vaso quedaría perfectamente tranquilo, seguro para siempre de la
 insensatez y maldad que encerraba todo lo que se opusiera a la
 Iglesia de Cristo. Mas ¡ay! no sucedió así. Al cabo de algunos
 meses la duda levantó su cabeza hedionda en su espíritu atribulado.
 Estuvo muchos días sin confesárselo, procurando engañarse a sí
 mismo, desviando los ojos para no verla. Llegó un momento, sin
 embargo, en que ya no fue posible. La infame se había ido
 enroscando cautelosamente a su alma, se había apoderado
 insensiblemente de toda ella. ¡Qué estupor! ¡Qué horrible
 desconsuelo!

La Biblia es la palabra de Dios. Lo que Dios sugiere es la
 infalible verdad. En la Biblia no pueden
 existir narraciones falsas o contradictorias. Esto se repetía el
 sacerdote a cada instante, hasta en voz alta cuando se hallaba
 solo.

Si la Escritura no fuese de origen divino, ¿cómo se explica que
 Isaías pudiese profetizar que Jesús nacería de una virgen y que
 había de ser en Belén? ¿Cómo pudo el mismo Isaías, siglo y medio
 antes de Ciro, señalar a éste como libertador de los judíos? ¿Cómo
 pudo Daniel, bajo el imperio de Nabucodonosor, profetizar el
 nacimiento de Alejandro Magno y muchas particularidades de su
 historia?

¿A quién dirigía con violencia el P. Gil estas contundentes
 preguntas hallándose solo? A un heresiarca invisible que le
 replicaba silbando como una serpiente: «Los diferentes libros de la
 Biblia son obra de los hombres, como todos los demás que se
 atribuyen origen divino, el Corán, los Vedas, etc. Son
 compilaciones de escritos de diversos géneros y épocas. Los libros
 atribuidos a Moisés y a Samuel son compilaciones muy posteriores,
 en las cuales se han introducido fragmentos de diferentes épocas.
 Lo mismo pasa con los libros del Nuevo Testamento. Isaías no ha
 pensado con su hijo de virgen para nada en Jesús. El último tercio
 de las profecías de Isaías procede de un contemporáneo de Ciro y
 todo el libro de Daniel de un contemporáneo de Antioco, por lo cual muy bien pudieron profetizar lo
 que ya había sucedido.»

El P. Gil se tapaba los ojos, se mesaba los cabellos,
 horrorizado de aquella disputa sacrílega. ¡Él, un ministro del
 Altísimo, buscando reparos y contradicciones a las palabras del
 Espíritu Santo! Merecía que la tierra se abriese repentinamente y
 se lo tragara. Aquellos libros infames que le había prestado el
 hereje Montesinos tenían la culpa. Arrebatado de santa indignación
 contra ellos, sin reparar en que no le pertenecían, los cogió todos
 un día, hizo un montón con ellos en el patio, y le dio fuego. D.
 Miguel, que estaba muy lejos de sospechar lo que pasaba por el alma
 de su teniente, aplaudía desde el balcón con fuertes risotadas el
 auto de fe.

Quedó más tranquilo desde que no tuvo en la habitación aquellos
 perversos enemigos de su salvación. Dejó por completo la lectura y
 entregose de nuevo a los deberes del confesonario, que tenía algo
 abandonados. Y procediendo con sus dudas de crítica histórica como
 los santos antiguos procedían con las tentaciones de la carne,
 comenzó a mortificarse despiadadamente. Él, que hasta entonces se
 había mostrado débil y cobarde en esta vía de perfección, siguiola
 ahora con arrojo, ansioso de pagar con los dolores del cuerpo la
 rebelión escandalosa del espíritu. Mucho le confortó y ayudó en
 este trance el ejemplo de la piadosa hija
 de Osuna. Cada día descubría en el alma pura de su penitenta nuevos
 tesoros de bondad y perfección cristianas. Creía estar en presencia
 de una de aquellas elegidas del Señor, consagradas por la Iglesia y
 adoradas por los fieles de toda la cristiandad: Santa Teresa, Santa
 Isabel, Santa Catalina, Santa Eulalia, la beata Margarita de
 Alacoque. Las mismas particularidades que había leído en la
 historia de estas santas, observábalas ahora en su hija de
 confesión; la misma sed de penitencia, iguales escrúpulos y
 temores, la misma humildad, los mismos favores divinos.

Porque Obdulia, llena de vergüenza, como si se acusara de un
 pecado grave, temblando de emoción, le había confesado que de vez
 en cuando experimentaba desmayos hallándose en oración, caía al
 suelo repentinamente, y en los breves momentos en que permanecía
 sin sentido, veía unas veces a Jesús entre nubes rodeado de
 ángeles, escuchaba una música divina, embriagadora; otras veces
 notaba que un ángel grande, fuerte, hermoso, con dos alas inmensas
 y trasparentes, se acercaba a ella y le ponía con dulzura la mano
 en la cabeza, diciéndole: «Persevera;» otras, las más, percibía
 solamente una gran claridad, que la bañaba toda de placer, sin ver
 a nadie; pero se sentía acompañada como si todos los santos y
 santas del cielo vagasen invisiblesa su
 alrededor. Al principio, como confesor prudente, mostró no dar
 importancia a aquellas visiones: podría muy bien estar equivocada;
 el diablo finge muchas veces tales escenas para engañar a las almas
 incautas, deslizando en ellas el veneno de la vanidad y la
 soberbia. Obdulia persistía, sin embargo: los síncopes eran cada
 vez más frecuentes y prolongados, las visiones más intensas;
 aseguraba con mal reprimido fuego que veía a Jesús, que veía al
 ángel. El P. Gil dudaba siempre, o fingía dudar, haciendo un gesto
 desdeñoso cada vez que la joven relataba con labios temblorosos
 aquellos favores del cielo. Sólo había un signo seguro para
 reconocer si venían directamente de Dios; cuando el alma se
 perfecciona con ellos a tal punto que un levísimo pecado venial le
 causa tanto dolor y tantas lágrimas como el más nefando y mortal.
 Ahora bien, en ella todavía existían las rebeliones de la carne,
 todavía apuntaba el amor propio. No podía juzgar divinos aquellos
 deslumbramientos. Obdulia experimentaba un gran desconsuelo ante
 esta actitud severa y reservada.

Pero poco a poco el sello que el sacerdote pedía para reconocer
 el origen celestial de sus visiones fue apareciendo. El espíritu de
 la joven se acendró de todas las impurezas. Su devoción a las
 prácticas religiosas, sobre todo al sagrado pan eucarístico, era
 cada día mayor. Se deshacía, se derretía
 en amor divino, rompiendo muchas veces en exclamaciones de
 entusiasmo, en frases incoherentes, como si estuviera loca. Y con
 esto, su humildad y sumisión tan perfectas, que bastaba una mirada
 de su confesor para confundirla, para hacerle temblar y pedir
 perdón por los actos más inocentes. A la postre no tuvo más remedio
 aquél que inclinarse ante la voluntad de Dios y confesar su
 presencia. Lo hizo con gran placer. Después de sus sacrílegas
 dudas, estaba ansioso de ver los testimonios de la omnipotencia y
 de la bondad infinitas; quería anegarse en el océano de lo
 inexplicable, de lo sobrenatural, para escapar a la crítica
 minuciosa y perversa que todo lo marchita. Considerose feliz, libre
 de ella, teniendo a su lado tan claro ejemplo del poder milagroso
 de Dios. Creyó que así le advertía para que no volviese a caer en
 la tentación, que le enviaba un faro para esclarecer las tinieblas
 de su espíritu. Recordaba siempre lo que le había pasado al P.
 Gracián, a quien Santa Teresa tanto ayudó en el camino de la virtud
 con el ejemplo de su conciencia inmaculada. Y en el fondo de su
 corazón nació un gran respeto a par que una inmensa gratitud hacia
 aquella piadosa mujer, que le libertaba de las garras del demonio.
 Escuchó con atención el prolijo relato de sus visiones, y armado de
 santa emulación emprendió de nuevo con más ardor, si no con más fe, el camino de las mortificaciones,
 que había abandonado mientras gimió en la servidumbre de la
 duda.

Obdulia, que durante los últimos meses le había visto con pena
 distraído, sintió gran alegría al hallarle de nuevo atento,
 solícito, escuchándole horas enteras desahogar las menudas
 preocupaciones de su espíritu sin impacientarse. Era un retorno
 feliz a la dulce confianza, a las pláticas místicas, a las
 familiaridades de antes. Y como suele acontecer en casos
 semejantes, se apretó más el lazo entre ellos; esto es, la
 confianza y el afecto fueron mayores. Al cabo de poco tiempo
 consultaba con su penitenta, no sólo los asuntos piadosos, sino
 también los domésticos; era su consejera espiritual y temporal. La
 joven devota penetraba todos sus pensamientos, a veces antes de
 formularse con precisión en su cerebro.

—Padre, hoy está usted de mal humor; es porque no ha podido
 decir misa en el altar de la Concepción como otras veces.—Tiene
 usted ojeras; bien se ve que se ha pasado toda la noche rezando.—Ya
 sé por qué dijo la misa el domingo más tarde: esperaba que llegase
 doña Eloisa.—Ese alzacuello le aprieta a usted mucho. Está usted
 incómodo. ¿Quiere que yo se lo arregle?…

Sus vidas se iban compenetrando insensiblemente. No sólo tenían un rato de plática casi todos
 los días en el confesonario, sino que por la tarde se veían en la
 iglesia, al rosario, y por la noche también a menudo en casa de D.ª
 Eloisa. Además, de vez en cuando, para algún motivo piadoso, como
 una novena, una reunión de la cofradía, etc., la joven iba a la
 rectoral a consultarle, aunque le costase siempre un esfuerzo,
 porque tenía gran miedo a D. Miguel. Se le había metido en la
 cabeza que éste la miraba de mal ojo, que la despreciaba. Y acaso
 no le faltase razón para suponerlo.

Esta confianza llegó a pecar de excesiva en algunas ocasiones.
 Al menos así lo pensó el P. Gil. Obdulia se autorizaba de vez en
 cuando algunas familiaridades que le chocaban, y en ocasiones
 llegaron a turbar momentáneamente la limpidez de su conciencia. Un
 día le habló de sus apuros económicos. El padre le daba poco dinero
 para los gastos de la casa, y como tenía el vicio de la caridad, de
 dar limosnas a troche y moche, había contraído deudas, que la
 mortificaban; sobre todo había una tendera a quien debía veinte
 duros, que la molestaba a todas horas y le amenazaba con decírselo
 a su papá. ¿No podría él facilitarle por poco tiempo esta cantidad?
 El clérigo tampoco los tenía, pero se los pidió a su madrina y se
 los entregó ruborizado. Ella los aceptó sin vergüenza alguna, como la cosa más natural. Otro día le llevó a
 la iglesia el paquete de cartas del novio que había tenido para que
 las leyese. Más adelante le pidió el escapulario que traía al
 cuello, y tanto le instó y tales pretextos adujo, que concluyó por
 obtenerlo. Al día siguiente le confesó, sonriendo, que no había
 sido para ponérselo a una amiga que acababa de morir, sino para
 traerlo ella sobre el pecho. Estas cosas herían e inquietaban
 vagamente al joven sacerdote. Las bromitas que la beata se permitía
 de palabra también rebasaban algunas veces los límites
 convenientes. Un día le dijo repentinamente:

—¿Sabe usted lo que estoy pensando, padre? Que el ángel que
 viene muchas veces a ponerme la mano sobre la cabeza tiene los ojos
 muy parecidos a los de usted.

Y soltó la carcajada al decirlo. El clérigo rió también
 ruborizándose. Luego quedó serio y de mal humor.

Un suceso extraño, que escandalizó a la villa, vino de un modo
 indirecto a estrechar aún más su relación y a inquietar al P. Gil.
 Cierta noche se despertó despavorido con el ruido de una detonación
 dentro de casa. Levantose de un salto y acudió corriendo a la
 habitación de D. Miguel, donde se figuró que había sonado. Al
 llegar a ella quedó petrificado de terror ante la escena que
 apareció a su vista. Un hombre se revolcaba en medio de la habitación en un
 charco de sangre, mientras D. Miguel, de pie sobre la cama, agitaba
 triunfante una pistola gritando con sonrisa feroz:—¡Ya cayó uno!
 ¡Ya cayó uno!—La mortecina luz de una bujía tirada en el suelo
 alumbraba aquella fatídica escena.

El caso había sido que, hallándose el párroco en la cama, un
 hombre había penetrado en su dormitorio, le había despertado y le
 intimó para que le entregase el dinero. D. Miguel sin inmutarse
 echó mano al chaleco, sacó la llave y la arrojó al medio de la
 habitación. Luego, mientras el ladrón la recogía, sacó una de las
 pistolas que tenía debajo del colchón y le descerrajó un tiro
 dejándole tendido. La bala le había penetrado por los riñones. El
 excusador, dominando su espanto, se apresuró a prestarle los
 auxilios espirituales. Sólo tardó tres horas en expirar.

El suceso se comentó mucho y de muy diverso modo en el pueblo.
 Algunos aprobaban la conducta del cura. Estaba en su derecho
 defendiéndose de un facineroso que Dios sabe lo que haría con él
 después de robarle. Otros, los más, la censuraban con acritud. Un
 sacerdote no puede obrar como los demás en tal caso. Es un ministro
 de Jesucristo y debe proceder siempre con caridad aunque sea en
 legítima defensa. El P. Gil estaba profundamente indignado, aunque
 guardaba silencio. Un sacerdote, antes que ensangrentar sus manos, no sólo debía dejarse robar, sino
 matar. Nuestro Señor así lo había enseñado cuando San Pedro cortó
 la oreja al soldado que venía a prenderle. Obdulia traslució bien
 los sentimientos que le agitaban y le aconsejó que dejase la
 rectoral y se estableciese en otra casa.

—Usted ya no puede vivir ahí después de lo que ha pasado, padre.
 El susto que ha llevado ha sido muy fuerte, y todos los días tiene
 que renovarse la impresión viendo el sitio.

No era esto precisamente lo que quería decir, sino que un hombre
 verdaderamente cristiano y virtuoso debía de padecer mucho viviendo
 al lado de quien acababa de dar muerte violenta a un semejante.
 Pero si no lo decía con las palabras, se dejaba adivinar en la
 gravedad y tristeza de su continente. El P. Gil no ansiaba otra
 cosa hacía mucho tiempo. La compañía del párroco le era molesta,
 como ya sabemos. Ahora, después
 del asesinato (así lo calificaba su conciencia),
 se le había hecho insoportable. D. Miguel había incurrido en la
 censura de la Iglesia, se le retiraron las licencias para confesar
 y decir misa: mientras llegase la rehabilitación pasaría una
 temporada. Aprovechando aquellos momentos de flaqueza del terrible
 cura, con la ayuda de su madrina alquiló una casita no muy lejos de
 la iglesia y se trasladó a ella. Una antigua criada de D.ª Eloisa vino a servirle y a ser
 su ama de gobierno.

Libre ya del temor al párroco, Obdulia empezó a frecuentar la
 nueva casa del excusador y a ejercer en ella una alta vigilancia.
 Enterábase de la ropa blanca, del estado de las sotanas, de los
 alimentos que más placían al padre, de las particularidades de su
 cama. Algunas veces venía a ayudar al planchado o llevaba para
 aplanchar en su casa aquellas cosas más delicadas, como las albas y
 los roquetes, recosía las medias que se habían roto, quitaba las
 manchas de las sotanas, etc. Éstas eran las tareas ordinarias. Pero
 también se ocupaba en alguna obra más fina, en bordarle un amito, o
 unos corporales o cualquier otra prenda de las vestiduras
 sacerdotales. D.ª Josefa, el ama de llaves, no aceptaba de buena
 gana este protectorado; pero como aún no había echado raíces hondas
 en la casa y observaba la estrecha amistad que aquella señorita
 llevaba con su amo, no se atrevía a protestar. Contentábase con
 murmurar de ella cuando iba a visitar a su antigua señora y
 llamarla entrometida y tonta. Más adelante fue tascando el freno de
 peor voluntad aún y concluyó por desbocarse, como ya tendremos
 ocasión de ver. Tampoco el P. Gil estaba tranquilo ni satisfecho en
 la atmósfera de atenciones delicadas, de afecto y veneración en que
 la joven le tenía envuelto. Por más que
 la profesaba viva admiración y tenía en cuenta sus consejos, sentía
 un vago malestar cada vez que la veía ocupándose del cuidado
 material de su persona. Le parecía a él que esto era rebajar el
 carácter de aquella amistad espiritual, formada y sostenida para
 mejorar sus almas, para ayudarse en el camino de la perfección. No
 tenía noticia alguna de que Santa Teresa repasase las medias de San
 Juan de la Cruz. Además, no se comprendía muy bien el desprecio de
 la carne, que tan bien practicaba ella, con las comodidades de que
 pretendía rodearle. ¿Por qué había de ser tan severa para ella y
 tan blanda para él? ¿Por ventura, le suponía tan débil y cobarde
 que no podía vivir sin tales cuidados?

El P. Gil meditaba esto, apoyado en la baranda de un corredor
 enrejado que su habitación tenía sobre el mar. El sol declinaba
 entre celajes carmesíes, envolviendo en una onda de luz tibia y
 rojiza el pueblo y la rada. El lienzo de rocas que la cierra allá
 enfrente alzaba su masa enorme sobre las aguas, proyectando ya una
 vasta región de sombra. Y entre aquel negror los ojos del
 presbítero percibían el fulgor de las olas, mostrando y apagando a
 cortos intervalos su blancura. El muelle estaba desierto: aún no
 era llegada la hora de la vuelta de las lanchas. Los pataches y
 quechemarines cabeceaban dulcemente, aburridos de su inacción. Una
 gaviota volaba en círculos concéntricos
 rozando con sus alas la superficie del agua. El suave lejano rumor
 de las olas henchía el ambiente dormido de un murmullo sordo. La
 pequeña ensenada sólo vivía del juego movible de la luz que la
 bañaba de una claridad sangrienta que se iba retirando lentamente
 detrás de las peñas.

Tan absorto estaba, que D.ª Josefa necesitó llamarle tres veces
 desde la puerta para conseguir que se volviese.

—¿Qué hay?

—Una señora está abajo preguntando por usted. Dice que necesita
 hablarle en seguida.

—¿Una señora?—replicó el P. Gil abriendo mucho los ojos.—Será la
 señorita Obdulia.

—No, señor, no es ésa—replicó el ama haciendo con los labios un
 gesto de desdén.—La señora que aguarda abajo es mucho más guapa y
 elegante.

—¿No la conoce usted?—preguntó algo acortado por la intención
 que advertía en las palabras de D.ª Josefa.

—No, señor, es forastera.

—Pues hágale usted subir.

Tardó pocos segundos en aparecer una linda joven como de
 veinticuatro años, rubia, de rostro blanquísimo y facciones
 delicadas, vestida con elegancia peregrina. En su vida había visto
 el P. Gil, ni aun en Lancia, una dama tan distinguida. Su traje era sencillo, de viaje, pero tan
 original el corte y con tal lujo y esmero en los pormenores, que se
 echaba de ver inmediatamente la elevada calidad de la persona.
 Despedía de ella un perfume suave que vino a herir su nariz así que
 puso el pie en el cuarto. Mirola con sorpresa, que se convirtió en
 estupefacción al ver que la dama avanzó con resolución hasta él, y
 sin decir palabra se dejó caer de rodillas a sus pies
 sollozando.

—¡Señora… por Dios… levántese usted!—dijo aturdido.

La dama no se movió.

—Señora, levántese usted—repitió de nuevo cogiéndola suavemente
 por un brazo.

La forastera se levantó en silencio y se dejó caer en una silla,
 alzó el velito del sombrero que le tapaba los ojos y se los enjugó
 con el pañuelo. El P. Gil, en pie frente a ella, aguardaba a que se
 explicase. Y como no daba señales de hacerlo, antes se tapaba el
 rostro cada vez más, aventurose a decir:

—Señora, desearía saber en qué puedo servirla…

Todavía tardó unos instantes en responder. Al cabo dijo, sin
 apartar el pañuelo de los ojos:

—Soy la esposa de D. Álvaro Montesinos.

El excusador dio un paso atrás involuntariamente.

¿Cómo? ¿aquella dama era la mujerzuela despreciable que había
 hecho la desgracia de D. Álvaro, de quien su madrina D.ª Eloisa
 hablaba siempre con horror? Por ésta conocía la triste historia del
 aquel matrimonio. El heredero de la casa de Montesinos se había
 enamorado como un loco de una joven de buena familia, pero sin
 dinero; una de esas chicas que suelen verse en Madrid en todos los
 teatros y en todos los saraos a la caza de un marido rico. Aun con
 serlo Montesinos, Joaquinita Domínguez (que así se llamaba) le dio
 cordelejo una temporada, esperando tal vez que llegase otro con la
 misma hacienda y mejor figura; porque la del mayorazgo de Peñascosa
 era, cierto, de lo más raquítico y desgraciado que pudiera verse.
 Mas como no llegaba, resolviose un día a enamorarse perdidamente de
 él y se lo demostró de un modo que no daba lugar a dudas. «Todo el
 Madrid elegante» recordará a una linda rubia abonada al turno
 primero par del teatro Real, que se pasaba la noche charlando con
 un caballero flacucho y pálido sentado en la fila de atrás; que en
 el teatro de la Comedia y en el de Apolo no le quitaba los gemelos
 de encima desde su platea; que lo llevaba de remolque en el paseo
 del Retiro, y hasta por las mañanas, cuando iba de tiendas, se la
 veía con él, escoltados por la mamá. Enteramente convencido de su
 amor, el hidalgo la pidió en matrimonio,
 y la obtuvo no sin algún trabajo, pues a la mamá costole muchas
 lágrimas entregarle aquella joya, que era la alegría de la casa. En
 los primeros cuatro meses gastó D. Álvaro la renta de todo el año.
 Joaquinita quiso coche y palco en los teatros, y dio reuniones y
 saraos. Pero estaba tan hermosa y su marido la encontraba tan
 alegre, que con el amor frenético que la profesaba no le hubiera
 rehusado ni la sangre del corazón si un día se la pidiera después
 de un beso de amor largo, oprimido, espasmódico, como los que le
 daba cuando tenía que pedirle una rivière de
 brillantes o una sociable de doble
 suspensión.

A los seis meses justos se le antojó a la joven esposa viajar
 por Europa, un viaje largo que había de durar un año o más; visitar
 toda Francia, Italia, subir luego a Inglaterra, pasar a Alemania y
 correrse hasta San Petersburgo. El enamorado Montesinos no puso
 obstáculos a este deseo, aunque debiera ponerlos. Necesitábase un
 capital respetable para realizarlo, atento a las comodidades y
 boato con que Joaquinita pretendía viajar. Pidió a préstamo sobre
 algunas de sus fincas 30.000 duros y salieron de Madrid. En Hendaya
 vieron en la fonda del ferrocarril tomando chocolate a Federico
 Torres, un sietemesino madrileño hijo de un ministro del Tribunal
 de Cuentas. A Joaquinita siempre le había sido muy antipático, sin
 saber por qué.

—¿Adonde irá este títere?—preguntó por lo bajo, después de
 corresponder fríamente a su saludo.

Montesinos alzó los hombros con indiferencia.

—¡Qué pelea le tienes a este chico! Yo le encuentro fino y
 agradable.

—¡Qué horror!—exclamó ella riendo.

En Pau volvieron a verle en la estación, y ya no le vieron más.
 En Marsella pensaba el matrimonio detenerse cuatro o cinco días;
 pero al tercero, viniendo D. Álvaro de la estación de arreglar el
 asunto del sleeping-car para el día siguiente, con gran sorpresa no
 encontró a su esposa en casa. La sorpresa convirtiose en horrible
 estupor al observar el desorden de la habitación. El gran baúl
 mundo de su mujer había desaparecido. Había diferentes prendas de
 ropa por el suelo. Los criados le dijeron que la señora había hecho
 trasportar el baúl después de irse él para facturarlo en doble
 pequeña, según decía. Luego había salido y no había vuelto.
 Montesinos, aturdido, horrorizado de la idea que le cruzaba por el
 cerebro, abrió con mano convulsa el secreto del cofre donde
 guardaban el dinero. Ni un céntimo había allí ya. Comprendiendo de
 una vez toda su desgracia, cayó al suelo como herido por un rayo.
 Estuvo algunos días entre la vida y la muerte. Cuando recobró el
 conocimiento, hizo telegrafiar a su cuñado D. Martín, el cual se presentó inmediatamente y le
 condujo a Peñascosa. No tardó en saberse que Joaquinita se había
 escapado con Federico Torres, y que viajaban alegremente por Europa
 con el dinero del hidalgo.

Ésta era la mujer que tenía delante el P. Gil. Después de aquel
 primer movimiento de repulsión, se rehizo y dijo:

—Serénese usted un poco, señora, y dígame en qué puedo
 favorecerla.

—Acabo de llegar de Madrid—articuló con trabajo la dama,—y me he
 dirigido a casa de mi marido, con quien hace tiempo estoy reñida…
 Deseaba reconciliarme con él… que concluyese esta separación tan
 fea y tan escandalosa… Un criado viejo que tiene… ¡un bruto!… no me
 permitió verle… me cogió por el brazo… me arrojó de casa a
 empellones… ¡sí, a empellones!

Aquí la dama volvió a estallar en sollozos, y se tapó de nuevo
 el rostro con el pañuelo.

El clérigo esperó a que continuase; pero viendo que no lo hacía,
 tomó de nuevo la palabra.

—Siento mucho ese percance, señora… Pero no creo que haya motivo
 para tal desconsuelo. Las ofensas que se perdonan no se sienten.
 Perdone usted a ese pobre criado que ha obrado sin saber lo que
 hacía, y dígame qué es lo que puedo hacer en su obsequio.

Secose los ojos la esposa infiel. Volvieron a humedecérsele y
 volvió a secarlos.

—Según me han dicho ahí en la posada, usted es la única persona
 que visita a mi marido… Yo le suplico, por lo más sagrado, ya que
 es usted su amigo, que intervenga para que termine nuestra
 separación. Lo deseo hace mucho tiempo con ansia… Confieso que no
 he sido buena para él…

—Sí, sí; lo sé todo—interrumpió el clérigo con impaciencia.

La dama se puso fuertemente colorada.

—Confieso que le he ofendido gravemente… Fue un momento de
 obcecación… una tentación del demonio… Pero yo siempre le he
 querido… y le quiero… No tengo inconveniente en humillarme, en
 pedirle perdón de rodillas… Ya ve usted, padre, si no le quisiera
 no me humillaría… ¡Me horroriza la idea de no obtener su perdón, de
 morir lejos de él sola, maldita! ¡Ah, qué porvenir tan espantoso!…
 Si mucho he pecado, crea usted que mucho he padecido en estos
 últimos tiempos…

—Señora, ya puede usted comprender si yo tendría satisfacción en
 unir un matrimonio disuelto… lo mismo el de usted que cualquier
 otro. Mi misión es predicar la concordia entre los hombres y morir
 por ella si es preciso. Aun sin pedírmelo tengo el deber, por mi
 cargo, de procurar en esta parroquia la reconciliación de los
 matrimonios desavenidos… Pero este caso
 es delicado. Aparte de la ofensa gravísima que usted ha inferido a
 su esposo, del escándalo que la acompañó, de los que la siguieron,
 todo lo cual dificulta extraordinariamente la reconciliación,
 aparte de eso, repito, hay otra dificultad mayor. Y es que su
 marido de usted está fuera de la Iglesia católica. No tengo sobre
 él otra influencia que la que puede dar una amistad superficial.
 Ninguno de los razonamientos a los cuales pudiera yo apelar como
 sacerdote tiene fuerza sobre su ánimo. Al contrario, dadas sus
 ideas, es posible que sirviesen para embravecerle más, o cuando
 menos de mofa…

—Sí, sí—interrumpió la dama con voz chillona, malévola,—mi
 marido ha sido siempre un impío, un ateo escandaloso.

—Señora, de poco sirve creer si se obra como si no se
 creyera—replicó severamente el excusador, a quien había herido el
 tono agresivo de la dama, tan contrario a la humildad de antes.

Tornó a ponerse colorada y bajó los ojos afectando de nuevo una
 gran contrición. El P. Gil prosiguió:

—De todos modos, como cristiano y como sacerdote, estoy
 dispuesto a hacer todo lo que puedan mis fuerzas por conseguir lo
 que usted desea. Dudo mucho del éxito de mi intervención… Sé
 también que me expongo a ser arrojado como usted de la casa, pero no me importa. Cumpliré
 mi deber, y si no conseguimos nada, me quedará al menos la
 satisfacción de haberlo cumplido…

Quedose pensativo unos instantes, mientras la dama mantenía
 sobre él una mirada intensa y ansiosa. Luego, como si hablase
 consigo mismo más que con ella, prosiguió:

—El dirigirme ahora a casa de D. Álvaro ofrece inconvenientes.
 La gente del pueblo es curiosa… Vendrían las hablillas… después el
 escándalo… Opino que deberíamos aguardar un rato a que concluyera
 de oscurecer, o mejor aún, que yo fuese por delante a tantear el
 asunto…

—¡No! ¡no!—exclamó la dama.—No le prevenga usted. Se negaría a
 recibirme. Es necesario cogerle de improviso; aprovechar el primer
 movimiento de su corazón, que es generoso. Luego, cuando
 reflexiona, se hace malo, burlón…

—Como usted quiera. Entonces, aguardaremos.

Pero en el instante de pronunciar esta palabra se hizo cargo de
 lo inconveniente de permanecer tanto tiempo a solas con una mujer,
 y dijo un poco turbado:

—Usted me permitirá que mientras tanto la deje sola unos
 momentos… Soy con usted en seguida.

En vez de ser con ella, mandó a su ama para que la acompañase. Sólo cuando la luz se hubo
 extinguido por completo subió de nuevo con el sombrero en la mano,
 preparado a salir. La esposa de D. Álvaro, así que le vio en esta
 traza, se levantó de la silla.

Había cerrado ya la noche. La gente de mar se había retirado a
 sus casas o a las tabernas. Por la larga, sinuosa calle del
 Cuadrante circulaban pocos transeúntes. El excusador y la esposa de
 Montesinos caminaron un rato en silencio en dirección al Campo de
 los Desmayos. Al aproximarse a él ambos se sentían agitados,
 temerosos. Tanto para calmarse un poco como para prevenirse, se
 detuvieron un instante, y metiéndose en el hueco de una puerta,
 cuchichearon con animación. El P. Gil insistía en su idea de entrar
 primero en la casa y explorar el ánimo de D. Álvaro: tenía miedo a
 un escándalo. La dama se oponía con calor, convencida hasta la
 evidencia de que su marido se negaría en absoluto a recibirla, y
 tomaría precauciones para que no pisase el suelo de su casa. Cuando
 más embebidos se hallaban en la discusión, del hueco de otra puerta
 cercana salió una sombra estrecha, elevada, y se aproximó a ellos
 rápidamente.

—Buenas noches, padre, buenas noches.

Era la hija de Osuna. Había en la inflexión de su voz al
 pronunciar estas palabras cierta ironía, mezclada de cólera, que
 sorprendieron a la vez a la dama y al
 sacerdote. Éste levantó la cabeza y respondió fríamente:

—Buenas noches, hija.

—¿Va usted a hacer oración, o viene usted?—preguntó con el mismo
 retintín y sonriendo.

—Ni voy ni vengo de hacer oración, hija mía. En este momento me
 ocupo de asuntos de mi ministerio—replicó en tono severo el P.
 Gil.

Pero este tono, en vez de sosegar a la joven o amedrentarla, la
 encrespó al parecer.

—Usted siempre haciendo algo por Dios, padre, ¡ji! ¡ji! lo mismo
 en la iglesia, que a la cabecera de los moribundos… que en los
 huecos de las puertas, ¡ji! ¡ji!… Si usted se muere antes que yo,
 ya tiene usted un testigo de alguno de sus milagros para que le
 canonicen… Vaya, no quiero estorbar el milagro. Hasta la vista.
 ¡Ji! ¡Ji!

Y cuando hubo dado dos o tres pasos, sin volverse dijo:

—¡Y que aproveche!

La esposa de Montesinos levantó la cabeza y clavó en el P. Gil
 una mirada de estupor y curiosidad.

—¿Qué es eso?

El sacerdote, rojo de vergüenza y de indignación, alzó los
 hombros en señal de ignorancia y echó a andar hacia el caserón de
 Montesinos.

Capítulo 6

Al tirar del cordel grasiento, el mismo tañido lúgubre, que
 tanto había impresionado al P. Gil la vez primera que puso los pies
 en aquella casa, produjo a ambos un estremecimiento de temor y
 ansiedad. No tardó en oírse la voz cascada de Ramiro.

—¿Quién es?

—Gente de paz.

—¿Quién es?—tornó a preguntar.

—Soy yo, Ramiro. Abre—respondió el sacerdote.

La puerta giró pausadamente sobre sus goznes y apareció la
 silueta del viejo, débilmente esclarecida por la luz de la
 lamparilla que ardía sobre el dintel.

—Pase usted, señor excusador—dijo sin percibir a la dama, que se había ocultado detrás de
 éste. Pero viéndola al fin, dio un paso atrás y, abriendo los
 brazos en actitud de impedir la entrada, exclamó:

—¡Ah! ¿Vuelve usted acompañada?… Pues ni por esas… ¡No entrará
 usted, no!

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, poniéndole una
 mano sobre el hombro,—déjanos paso, que éste es un asunto delicado
 y que no te concierne.

—Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no puede pasar.

—¿Por qué no puede pasar?—preguntó con entereza el sacerdote,
 alzando la cabeza.

—Porque aquí no entran p… . ni ladronas.

Ante aquella injuria bárbara, la dama se tapó el rostro con las
 manos y dejó escapar un gemido. El P. Gil se puso rojo, y cogiendo
 al viejo por un brazo, le sacudió con violencia.

—Sea usted más comedido, y ya que no respete la sotana que
 visto, guarde los miramientos que se deben a las señoras. Ante Dios
 y ante los hombres ésta es la esposa legítima de su amo de usted.
 Déjeme el paso franco, que a usted no le toca en este asunto más
 que oír, ver y callar.

Y dando un empellón al viejo, se volvió diciendo:

—Venga usted, señora.

Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer presa de un síncope, se puso a correr
 delante de ellos, gritando:

—¡Álvaro, Álvaro! ¡Que entra la z… en tu casa!

Dos criadas se asomaron a la escalera y contemplaron con estupor
 la escena. El viejo no se detuvo en el principal; siguió hasta el
 segundo, dando los mismos gritos. El P. Gil, que le seguía con
 Joaquinita, dijo a ésta al llegar al piso primero:

—Quédese por ahora aquí; yo subiré solamente.

Cuando llegó al segundo, tropezó con D. Álvaro que salía a punto
 de su habitación. Su rostro, siempre pálido, lo estaba ahora tanto
 que daba miedo. En cuatro palabras Ramiro le había enterado de lo
 que ocurría. Por la tarde, cuando por primera vez había venido la
 esposa infiel a la casa, no lo había hecho. D. Álvaro no pronunció
 una palabra. Cogió con mano convulsa por un brazo al sacerdote y le
 hizo entrar en su gabinete. Luego cerró con cuidado la puerta.

—¿A qué viene esa mujer?—preguntó haciendo inútiles esfuerzos
 por aparecer sosegado. La voz salía de su garganta débil y
 ronca.

—Viene a implorar su perdón.

—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso sonriendo ya
 forzadamente.

El P. Gil permaneció un instante silencioso y dijo al
 cabo:

—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que está
 arrepentida… Su acento es sincero y ha llorado con verdadero dolor
 en mi presencia.

Un relámpago de ira pasó por los ojos del hidalgo. En aquel
 tropel de emociones que se agitaban en su espíritu, la indignación
 logró vencer a todas las demás y profirió con acento
 despreciativo:

—Estoy perfectamente convencido de que no viene más que por
 cuartos… pero de todos modos, me importa un bledo su
 arrepentimiento y su sinceridad… Si está arrepentida, que pida a un
 cura la absolución. El figurarse por un instante que yo puedo
 perdonarla es un nuevo insulto, es una idea que sólo cabe en un
 alma tan miserable como la suya.

—El perdón jamás degrada. Es la virtud que más ennoblece al ser
 humano—manifestó el clérigo, sorprendido.

D. Álvaro le clavó una larga mirada colérica. Después alzó los
 hombros con desdén y dijo:

—Está bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya que la ha
 traído, se lleve usted inmediatamente a esa señora.

—Me atrevería a suplicarle que, aunque no la perdone, le permita
 al menos hablar con usted… Quizá tenga algunas revelaciones que
 hacerle.

—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o confiarlas a quien se le antoje… Por mi
 parte (escuche usted bien lo que voy a decirle)—al mismo tiempo le
 cogió con mano crispada la muñeca,—por mi parte, ni ahora ni nunca
 cruzaré con ella la palabra… Puede usted decírselo.

El P. Gil bajó la cabeza y permaneció silencioso mientras el
 mayorazgo comenzó a pasear agitadamente por la estancia con las
 manos en los bolsillos. De vez en cuando se dibujaba en su rostro
 una sonrisa sarcástica y dejaba escapar por la nariz un leve
 resoplido que acusaba la tensión de su espíritu, como el pito
 revela la tensión de la caldera de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifestó al cabo de un rato con
 suavidad el sacerdote,—usted comprenderá, D. Álvaro, que esa señora
 no puede irse a dormir fuera de esta casa sin dar pábulo a las
 malas lenguas, sin renovar conversaciones que no deben renovarse.
 Por egoísmo, ya que no por caridad, debe usted consentir que su
 esposa duerma hoy en esta casa, pues no creo que le convenga a
 usted escandalizar a la población.

D. Álvaro prosiguió sus paseos agitados sin responder palabra,
 como si no hubiese oído la proposición del sacerdote. Al cabo de un
 rato se plantó delante de él y, mirándole fijamente, dijo:

—Está bien. Dígale usted que, si es su gusto, no hay inconveniente en que duerma en esta
 casa… aunque se necesite bien poca dignidad para aceptarlo—añadió
 bajando la voz y recalcando las sílabas.—Y si quiere dinero para el
 viaje de vuelta, Osuna se lo proporcionará.

—Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy muy
 triste—replicó sonriendo el P. Gil.—Cualquier sacrificio haría por
 borrar de su memoria la ofensa recibida y soldar de nuevo la cadena
 de su matrimonio. ¡Cuánto daría en este momento por ser un hombre
 elocuente!…

—La elocuencia, señor excusador, ha servido en este mundo para
 que se cometiesen grandes vilezas; pero creo que ninguna lo sería
 mayor que la que usted me propone.

—Para usted es una vileza lo que para mí sería un acto noble y
 generoso, propio de un imitador de Cristo. No nos entendemos en lo
 que se refiere a lo que es dignidad o indignidad…

—Lo siento por usted, padre—repuso el mayorazgo, tendiéndole la
 mano.

—Y yo por usted, D. Álvaro. Buenas noches.

Al quedarse solo éste, siguió paseando todavía unos momentos;
 luego se paró delante del cordón de la campanilla y tiró con
 fuerza. No tardó en presentarse Ramiro.

—Esa mujer está ahí… ¿Quieres que la eche?—preguntó el viejo,
 sin aguardar las órdenes de su amo.

—No. Condúcela a la sala, enciende todas las lámparas y avisa a
 Dolores que suba.

El criado permaneció inmóvil, mirándole con sorpresa.

—¿Y vas a consentir que esa…

—¡Silencio!—exclamó el mayorazgo con energía, llevando el dedo a
 los labios.—Haz inmediatamente lo que te mando.

El viejo se alejó gruñendo. Al instante se presentó la
 doncella.

—Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la señora que
 está abajo, y que haga todo lo que sepa. Ilumina el comedor, saca
 la vajilla fina, arregla el gabinete azul y toma del armario la
 ropa mejor para ponerla en la cama… Que no le falte absolutamente
 nada. Ayúdala a desvestirse: cualquier cosa que ordene la hacéis
 inmediatamente. ¿Estás enterada?

—Sí, señorito; pierda usted cuidado, que se la tratará como
 quien es.

D. Álvaro dirigió una mirada oblicua a la doncella y se apresuró
 a decir, algo acortado:

—Despáchate pronto y enséñale el gabinete azul. Si desea dormir
 en otro lado, puedes mostrarle también el que llamáis cuarto del
 obispo.

Otra vez quedó solo y otra vez emprendió su paseo nervioso de un
 ángulo a otro de la cámara. A pesar de la fortaleza y sosiego que
 había mostrado para rechazar las súplicas del P. Gil, su cerebro trabajaba agitado, febril. Aquella
 visita tan inesperada removió los recuerdos felices y aciagos que
 se habían depositado en el fondo de su ser, y que ya no le
 molestaban. Su vida matrimonial, que en aquellos tres años se había
 ido alejando de su memoria como un sueño que la claridad de la
 aurora desvanece, surgió de pronto delante de sus ojos, tan próxima
 que la tocaba con la mano. Ni un pormenor faltaba al cuadro. Y ante
 aquella visión sentíase turbado, como si los sucesos acabasen de
 efectuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes trancos, comenzó a
 detenerse a menudo, prestando oído a los ruidos que llegaban del
 piso primero. Adivinaba más que percibía los preparativos que la
 servidumbre estaba ejecutando en obsequio de aquella vil mujer que
 le había revelado toda la negrura y todo el dolor de la existencia:
 «Ahora bajan la lámpara del comedor… Ahora sacan la vajilla… Deben
 de estar haciendo la cama… Ha salido gente: será Rufino a buscar a
 la tienda alguna cosa… Parece que están hablando en el gabinete
 azul… »

Ya no paseaba. Con el oído pegado a la cerradura, recogía
 ávidamente todos los rumores que llegaban de abajo. Y como llegaban
 demasiado confusos, concluyó por abrir la puerta, avanzar
 cautelosamente hasta el pasamanos de la escalera y escuchar desde
 allí, inmóvil, recogiendo el aliento.
 Había imaginado vagamente que su esposa, una vez sola y libre,
 subiría hasta su cuarto para hablarle. Lo hubiera deseado, para
 darse el gozo de arrojarla con algunas frases despreciativas que le
 llegasen hasta el fondo del alma. Hubo un instante en que pensó que
 este deseo se realizaba. Sintió pasos en la escalera: toda su
 sangre fluyó al corazón; se apresuró a dejar el pasamanos y a
 meterse de nuevo en el cuarto. Era Dolores que subía a pedirle una
 llave. Cuando se fue, tornó a su espionaje; permaneció en la
 escalera larguísimo rato sin saber por qué hacía aquello. Escuchó
 el rumor confuso de la conversación de Dolores y su mujer. La
 doncella era charlatana; Joaquinita también tenía un temperamento
 expansivo: la plática se animaba cada vez más. Hasta se le figuró
 percibir algunas alegres carcajadas de su esposa, que le
 sorprendieron más que le indignaron. Por fin notó que se ponía a
 cenar. Dolores iba y venía con los platos. Terminó la cena. La
 doncella se detuvo en el comedor y prosiguió la charla. Cansado de
 estar en pie, se sentó en uno de los peldaños de la escalera. Al
 hacerlo sintió vergüenza y comenzó a darse alguna cuenta vaga de
 las emociones que embargaban su espíritu. Una hora larga esperó de
 aquel modo, percibiendo el rumor confuso de las voces, en el cual
 nada podía distinguir, ni siquiera cuál era la de su esposa y cuál la de la criada. Al cabo observó que
 salían del comedor. Todavía se figuró que su mujer aprovecharía
 aquella ocasión para subir a visitarle. Se puso en pie vivamente y
 se preparó a meterse en su cuarto tan pronto como sintiese pasos en
 la escalera. Pero esperó en vano. La señora se dirigió con Dolores
 hacia el gabinete azul. Sintió cerrarse la puerta tras ellas: luego
 notó que se abría de nuevo y salía la doncella y tomaba el camino
 de su cuarto. Sin duda había ayudado a desnudarse a la señora y la
 dejaba en la cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre las
 rodillas, permaneció inmóvil, abstraído, escuchando ya solamente la
 voz de su pensamiento y los latidos de su corazón. Un vivo
 despecho, del cual no quería darse cuenta, le mordía cruelmente las
 entrañas. Sentía la necesidad de avistarse con su mujer, de
 injuriarla, de escupirla, de abofetearla. ¿Por qué hacía unos
 instantes se había negado a recibirla, y ahora ansiaba de aquel
 modo tenerla delante? El mayorazgo creía que era porque su odio y
 su indignación habían crecido. No supo el tiempo que permaneció en
 aquella postura. El deseo de verse frente a su esposa ardía cada
 vez más vivo en su pecho, le ponía inquieto, excitado; se iba
 convirtiendo en una fiebre, en una rabia intensa que le devoraba.
 ¡Oh, tenerla entre sus manos, apretarla
 hasta hacerle gritar de dolor, hacerle padecer en el cuerpo lo que
 él había padecido en el alma! Puntas de hierro candentes le
 pinchaban por la espalda, las manos le temblaban como si le
 pidieran una estrangulación con que calmar sus ansias; un calor
 insoportable le subía de las piernas al cerebro. Las tinieblas se
 espesaban, le envolvían en una atmósfera tibia, sofocante, como si
 se hallase en un subterráneo. Hubo un instante en que pensó que no
 podía moverse; los miembros entumecidos se negaban a obedecer a su
 voluntad. Hizo un esfuerzo, sin embargo, como si tratase de romper
 una tela que le sujetara, y se puso en pie.

Se dirigió con paso vacilante a su cuarto. La luz del quinqué
 que ardía sobre la mesa le hirió de tal modo que estuvo a punto de
 caer ofuscado. Apagola de un soplo, buscó a tientas la ventana y la
 abrió de par en par. Una ráfaga viva de viento y agua le azotó el
 rostro y penetró rugiendo por la estancia, echando a volar los
 papeles de la mesa. D. Álvaro aspiró con delicia el aire frío y
 húmedo, asomose a la ventana y expuso su frente ardorosa a la
 inclemencia del chubasco. Las mil agujas de la lluvia se le
 clavaron en las mejillas y convertidas en lágrimas las bañaron
 completamente. Por algunos minutos gozó con voluptuosidad de aquel
 frío, apeteciendo que le penetrase en el cerebro y sosegase su desordenada actividad. La noche no era
 tenebrosa. A pesar del espeso toldo de nubes, la luz de la luna
 conseguía cernirse y esparcía una débil y triste claridad. Sólo
 cuando algún nubarrón más espeso y más negro pasaba por delante de
 ella descargando su fardo de agua, la luz se extinguía casi por
 completo. Las olas se estrellaban contra los peñascos que sirven de
 baluarte al Campo de los Desmayos. El viento silbaba entre las
 grietas de la torre de la iglesia. La música lúgubre de los
 elementos embravecidos calmó un poco la fiebre del hidalgo.

Consolado por aquel refresco, respiró con libertad; se creyó
 dueño de sí. Sin embargo, a los pocos instantes el mismo deseo
 agudo, candente, volvió a pincharle el cerebro. ¡Oh, tener delante
 a la infame, vomitarle en el rostro las injurias que su dolor y su
 indignación habían acumulado durante tres años; luego cogerla así
 por el cuello y retorcérselo! Aquel instante de placer compensaría
 los tormentos que había experimentado. Un minuto que valía por toda
 una existencia de dolor. ¿Y por qué no gozarlo? ¿No tenía en su
 poder al verdugo de su dicha? ¿No estaba allí debajo, durmiendo
 tranquilamente, mientras él se agitaba todavía entre crueles
 torturas? Apartose un poco de la ventana y se secó el rostro con el
 pañuelo. Sintió que era impotente para luchar con aquel apetito de
 venganza. Toda su filosofía despiadada,
 indiferente, se había ido a pique. El mundo dejó de ser pura
 representación; se convertía en realidad innegable; la vida
 adquiría el valor absoluto que tiene para todo ser finito. Era
 forzoso, a despecho de la razón, satisfacer los instintos animales
 que gritan en el fondo de nuestro ser. En vano, para calmarse, se
 decía que todas aquellas emociones nada valían ni significaban en
 el curso eterno de las cosas, que dentro de muy poco tiempo todo
 sería humo; en vano se representaba la imbecilidad del ser humano,
 luchando y padeciendo en holocausto de una fuerza que se burlaba de
 él. Todos sus pensamientos se estrellaban contra un anhelo
 poderoso, irracional que le dominaba. El bruto, como sucede
 siempre, podía más que el filósofo.

Buscó a tientas la salida, y apoyándose en las paredes llegó
 hasta la escalera. Al bajar el primer peldaño, sus botas rechinaron
 en el silencio de la casa. Sentose y se despojó de ellas. Luego se
 deslizó hasta abajo sin hacer el menor ruido. Sin tropezar, por el
 conocimiento perfecto de la casa, avanzó por los corredores hasta
 llegar a la puerta del gabinete azul. En aquel momento el gran
 reloj del comedor dio una campanada. No supo a qué hora pertenecía
 esta media. Acercó el oído a la cerradura y estuvo un rato
 escuchando sin percibir ruido alguno. Indudablemente Joaquina
 estaba ya durmiendo. Entonces se deslizó hasta la puerta de escape que la alcoba tenía
 en el pasillo y volvió a poner el oído. Al cabo de un momento pudo
 oír una respiración igual y serena. Un vivo estremecimiento corrió
 por todo su cuerpo al percibirla. Sintió un nudo en la garganta,
 pero un nudo de fuego: el corazón quería saltarle del pecho: apoyó
 las manos sobre él para apagar el ruido de las palpitaciones. La
 traidora dormía tranquilamente sin curarse de él. ¿Aquel deseo de
 reconciliación era, pues, una farsa? ¿Venía a buscar dinero
 solamente? ¡Qué miserable! ¡Qué mujer tan odiosa!

Empleando todas las precauciones imaginables, levantó el
 pestillo de la puerta y empujó. Tenía el pasador echado por dentro.
 Entonces se fue a la puerta del gabinete. Aquélla estaba abierta.
 Avanzó por la estancia sobre la punta de los pies conteniendo la
 respiración, llegó hasta la alcoba y levantó las cortinas. Dio un
 paso más y chocó con la cama: puso la mano sobre ella y la deslizó
 hacia la cabecera. Sintió la presión del cuerpo de su esposa al
 hincharse con la respiración. Acercó el rostro hacia el sitio donde
 debía de estar la cabeza de la dama, y dijo muy quedo:

—Joaquina, Joaquina.

No despertó.

—Joaquina, Joaquina—repitió.

Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacudió levemente por el hombro, llamándola
 de nuevo.

La dama dio un grito y despertó despavorida.

—¡Jesús! ¿Quién es? ¿Quién va?

—No te asustes, soy yo—dijo con voz débil el mayorazgo.

—¿Quién? ¿Quién?—replicó la dama, con señales de terror en la
 voz, echándose hacia la pared.

—Soy yo, soy Álvaro… Mira—añadió con voz temblorosa,—sé que has
 venido a hacer las amistades… Has hecho bien… Olvidémoslo todo,
 comencemos una nueva vida…

La dama no respondió. Metida contra la pared, escuchábase su
 respiración aún anhelante por el susto.

—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—prosiguió con la
 misma voz temblorosa, apagada por la emoción,—pero fueron inútiles…
 Estás metida a hierro y a fuego dentro de mi pecho… Has sido mi
 primero, mi único amor en este mundo… Me has hecho mucho daño,
 ¡mucho! pero aunque me hicieses mil veces más, no se borrarán de mi
 alma los momentos de dicha embriagadora que te debo… ¡Te quiero,
 sí, te quiero, te adoro!… Aunque me llamen cobarde, indigno, lo
 repetiré a la faz del mundo entero… ¡Si supieses cuánto he sufrido!
 No ha sido mi dignidad, mi orgullo destrozado lo que me ha hecho
 padecer… Mi corazón es el que ha sufrido…
 ¡Qué desconsuelo! ¡Qué tristeza tan honda! Parecía como si una mano
 helada me arrancase suavemente las entrañas… Pero ya pasó todo…
 ¿Verdad que ya pasó?… Comenzaremos a amarnos de nuevo, como aquella
 tarde en que te estreché entre mis brazos por primera vez, en una
 calle de árboles de los jardines de Aranjuez…

El mismo silencio por parte de Joaquinita.

—Contéstame… ¿Te he asustado, vida mía? Perdóname… ¿Por qué no
 has salido luego que se fue ese cura?… ¿Pensabas que iba a
 arrojarte?… No, preciosa mía… no… Te quiero, te adoro…

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropezó con una de su
 esposa, la cogió y la llevó a sus labios con entusiasmo. La dama la
 retiró prontamente.

D. Álvaro quedó sobrecogido.

—¿Por qué me retiras tu mano?… ¿No te tiendo yo la mía, y soy el
 ofendido?… ¿No has venido a reconciliarte conmigo?…

—Sí, sí, Álvaro—murmuró ella.—A eso he venido… Me has
 asustado…

—Perdóname, Joaquina… ¡Si supieses qué alegría me causa el oír
 tu voz! Pensé que nunca ya, ¡nunca ya! la volvería a oír. ¿Quieres
 ser mi esposa?—añadió bajando la voz, inclinándose para acercar la
 boca al rostro de la dama.—Déjame un
 sitio a tu lado, hermosa… Déjame ser una noche feliz…

—No, Álvaro, ahora no—volvió a murmurar la esposa
 infiel.—Mañana… Déjame, estoy muy cansada… Déjame hasta mañana…

—No te molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dormirás
 tranquila…

—No, ahora no puede ser… Mañana.

—¿Por qué no? ¿No quieres ser mi mujercita? ¿No quieres que
 seamos felices otra vez, como en aquellos primeros meses de nuestro
 matrimonio?

—Sí, lo quiero… Pero ahora estoy muy nerviosa… Deseo quedarme
 sola… Mañana será otro día, y te prometo ser tuya… Ahí tienes mi
 mano… Vete a dormir, Álvaro… Hasta mañana.

Montesinos buscó en la oscuridad aquella pequeña y hermosa mano,
 que tan bien conocía, y la apretó contra sus labios perdidamente,
 la devoró a besos. Joaquina la abandonó en su poder, esperando que
 al cabo se marcharía. Soltola, en efecto, pero fue para echarle los
 brazos al cuello y apretarla contra su pecho, loco, perdido de
 amor, aplastando sus labios con besos brutales, frenéticos. La dama
 forcejeó rabiosamente para desasirse, y lo logró, haciendo
 tambalearse a su marido de un empellón.

—¡Te he dicho que no quiero, que no quiero!—le gritó con voz
 colérica.—Si vuelves a tocarme, me marcho
 desnuda como estoy por esas calles… ¡Vete! ¡Vete!

D. Álvaro quedó clavado al suelo por el estupor. No eran sus
 palabras las que le dejaban frío, horrorizado; era aquella voz
 aguda como la hoja de un puñal, que le llegaba hasta lo más hondo
 del pecho.

—¡Vete! ¡Vete!—repitió ella alzando aún más el grito.

En aquel momento ni un pensamiento cruzaba, por el cerebro del
 mayorazgo: todas sus facultades quedaron aniquiladas, rotas por la
 sorpresa y el horror del golpe. No sentía más que una viva
 impresión de anhelo, como si se hubiese caído de algún sitio muy
 elevado y estuviese aún por el aire. El mundo desapareció en medio
 de aquella oscuridad; nada existía en las tinieblas que le
 envolvían, ni siquiera su pensamiento. Sólo quedaba una voz
 estridente, fatal y un gran dolor, un dolor eterno.

—¡Vete! ¡Vete!

Tropezando con los muebles, brincando como si escapase de una
 catástrofe, salió de aquella estancia. Se encontró en la escalera
 agarrado fuertemente al pasamanos para no caer. Allí se detuvo y
 quiso coordinar sus ideas. ¿Por qué corría? ¿Qué había pasado? No
 se daba razón de aquella huida repentina. Trató de volverse y
 penetrar de nuevo en la estancia de su esposa y entrar en explicaciones; pero las piernas se negaron a
 obedecerle. Un horror instintivo, como si hubiese delante un pozo
 negro y hondo, le detuvo. Avanzó, cogiéndose con ambas manos a la
 barandilla, y llegó hasta su cuarto. El huracán, penetrando por la
 ventana abierta, se había enseñoreado de él; los papeles volaban,
 los muebles a que se iba agarrando estaban mojados. Sus manos
 tropezaron con el sillón del escritorio, y se sentó sin intentar
 siquiera buscar los fósforos ni cerrar la ventana. Así permaneció
 inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos en la oscuridad,
 sin sentir el frío que le penetraba hasta los huesos ni el agua de
 los chubascos que le bañaba a intervalos la cabeza, no pudiendo
 determinar si el rumor que le ensordecía y le mareaba era realmente
 el de las olas o sonaba tan sólo en su cerebro.

Así le sorprendió la claridad del día, un día triste y sucio,
 como casi todos los del invierno en Peñascosa. Alzose al fin como
 un sonámbulo, entró en la alcoba y se dejó caer pesadamente en la
 cama. Ramiro no pudo despertarle a las nueve para tomar el
 desayuno. Era un sueño invencible, de aniquilamiento, semejante a
 la muerte. Dormía en una inmovilidad absoluta, con los ojos
 entreabiertos y el rostro densamente pálido. Cuando a las tres de
 la tarde salió de aquel profundo letargo, supo, sin asombro alguno,
 que su esposa se había marchado en la diligencia de Lancia.

Capítulo 7

Después de desahogar su ira la hija de Osuna, siguió por la
 calle del Cuadrante abajo, riendo todavía nerviosamente algún
 tiempo. Pero aquella risita se apagó al cabo. Sintió un desasosiego
 extraño, cierto abatimiento que hizo flaquear sus piernas. Detúvose
 un instante: le acometieron deseos de volverse y espiar de nuevo a
 la pareja que dejaba allá en el Campo de los Desmayos. El temor de
 ser notada la contuvo. Aunque vagamente, se daba también cuenta de
 lo singular y censurable de su conducta. ¿Por qué había hecho
 aquello? ¿Quién era ella para espiar los pasos de su confesor, ni
 menos reprenderle? Su despecho era tan vivo, sin embargo, que no
 le permitía arrepentirse. Tenía la boca
 seca; le ardían las mejillas. Siguió caminando apresuradamente, y
 se dirigió al muelle. Estaba ya solitario. La brisa del mar le
 refrescó un poco. Se sintió, no obstante, tan agitada que no quiso
 volver a casa: necesitaba charlar, distraerse. Iría a casa de D.ª
 Eloisa y cenaría allí como otras veces.

Justamente iban a ponerse a la mesa los esposos cuando llegó
 ella. Les acompañaba el P. Norberto, lo cual significaba que había
 callos.

—¡Qué sofocada vienes, hija!—exclamó doña Eloisa.

—¿No sabe usted?… Vengo sola desde casa de D.ª Trinidad… Vengo a
 cenar con ustedes… Pero háganme el favor de mandar un recado a
 papá.

Se esforzaba en aparecer serena y risueña.

—Conque solita, ¿eh? Solita a las ocho de la noche—dijo D.
 Martín en tono de broma.

—¡Ay, si supieran ustedes qué agitada venía!… Anda tan poca
 gente por la calle. En un momento en que me vi sola, eché a correr
 hasta que hallé a unas mujeres.

—¿Qué? ¿Tenía usted miedo que la tomasen por una de esas palomas
 que aquí el P. Norberto caza con lazo?—tornó a decir D. Martín con
 ático humorismo de cuartel.

La joven se ruborizó hasta las orejas. Doña Eloisa dirigió una mirada severa a su
 marido.

—Vamos, no empieces a barbarizar, Martín.

—¡Señor, yo no hablo más que de la posibilidad de una
 equivocación!—replicó el inválido riendo.—Y si no, que me diga el
 P. Norberto si hay mucha diferencia en la figura entre una señorita
 y esas amiguitas suyas.

—No son amigas mías, D. Martín—replicó riendo benévolamente el
 buen sacerdote;—son ovejas descarriadas…

—Pero usted no les tira piedras para que vuelvan al redil, sino
 besos…

—¡Oh! ¡oh! ¡D. Martín!

El bueno de D. Norberto, capellán y organista de la parroquia,
 demasiado modesto para aspirar a sacar triunfante la virtud y la fe
 entre las clases elevadas, se dedicaba con entusiasmo hacía ya
 tiempo a arrancar del vicio a esas pobres mujeres que caen en él la
 mayor parte de las veces por miseria. Se introducía en las
 asquerosas moradas que ocupaban, las catequizaba haciendo esfuerzos
 titánicos de oratoria que le ponían rojo como un tomate y le
 obligaban a toser y escupir de un modo imponente. Y cuando el arte
 de Bossuet no producía efecto, apelaba al dinero. Era un soborno
 piadoso en el que había gastado el corto caudal que heredara de sus
 padres y que se llevaba también la mayor parte de su paga. Había
 logrado el arrepentimiento de varias pecadoras, a las cuales solía llevar a cierto asilo o
 convento establecido para ellas en Valladolid, sufragando él, por
 supuesto, los gastos de viaje, instalación, etc. Pero a cambio de
 estos triunfos experimentó el buen capellán horribles desengaños.
 Muchas veces las bellas pecadoras se mostraban arrepentidas, le
 sacaban todos los cuartos que podían y concluían riéndose de él y
 contando el chasco por la villa. Pero no desmayaba en su obra.
 Estaba a prueba de risas y fracasos. Algunas que comenzaron
 engañándole, habían terminado arrepintiéndose sinceramente. El
 sueño de D. Norberto era fundar en Peñascosa un convento de
 arrepentidas. Para lograrlo sería capaz de andar pidiendo limosna
 por toda la provincia, de trabajar él mismo como bracero en el
 edificio, hasta de renunciar a comer callos por el resto de su
 vida.

En la villa todos conocían esta su manía. La mayor parte se
 mofaba de ella. No había quien no se creyese con derecho para darle
 acerca del particular su bromita más o menos pesada, según la
 educación del individuo. Mas, por mucho que lo fuesen, jamás se le
 vio enfadarse ni dar siquiera señales de impaciencia. Reía
 bondadosamente o se alejaba tapándose los oídos. Nadie dudaba
 tampoco, aunque algunos lo aparentasen, de su recta intención y del
 completo desinterés con que trabajaba en este asunto. Las mismas
 mujerzuelas, que le engañaban, no osaban
 calumniarle, y si alguna lo había hecho, pronto fue categóricamente
 desmentida por sus compañeras.

—¡Martín, te pido por Dios que no desbarres!—exclamó llena de
 angustia D.ª Eloisa.

—Mujer, hablo de besos místicos.

—Sí, D.ª Eloisa—se apresuró a decir D. Norberto,—su esposo
 quiere referirse a los medios suaves que necesito emplear para
 convencer a esas desgraciadas.

D. Martín, comprendiendo que había ido demasiado lejos, asintió,
 no sin dirigir un guiño expresivo al capellán.

Sentáronse a la mesa. Obdulia hacía esfuerzos atroces por comer,
 pero su estómago se negaba a recibir alimento alguno. Seguía en un
 estado de agitación bien visible. D. Martín la embromó acerca de su
 falta de apetito. ¿Estaría por ventura enamorada? A pesar de su
 inclinación a la iglesia, él apostaba a que había de concluir
 apasionándose violentamente. De una sola ojeada conocía él los
 temperamentos destinados al amor. Había ciertas señales: la ojera,
 que ella tenía muy pronunciada, los ojitos un poco entornados, los
 labios secos… y otras, y otras. El jefe de inválidos volvió a
 deslizarse. D.ª Eloisa estaba en brasas, y otra vez le llamó al
 orden con voz angustiosa. Sucedía esto muy a menudo. D. Martín
 gozaba lo indecible colóreando las
 mejillas de las damas con sus frases atrevidas. Le parecía que era
 el adecuado complemento de aquella otra tendencia que sentía a
 enrojecer las de los caballeros con sus proverbiales bofetadas.
 Ambas inclinaciones acusaban su temperamento heroico y daban
 testimonio innegable de su procedencia del arma de caballería.
 Obdulia solía responderle con oportunidad y con gracia, dejándole
 no pocas veces amoscado; pero la preocupación que ahora la
 embargaba le impidió tomar nota de sus palabras y darles su
 merecido. Antes de terminar la cena sintiose indispuesta y tuvo que
 salir a otra habitación y arrojó cuanto había comido.

A los postres llegó D.ª Serafina Barrado con su capellán y
 mayordomo. Ambos venían encarnados, risueños y extraordinariamente
 locuaces. Los ojos les brillaban con fuego alegre y malicioso, que
 llamó la atención de sus amigos.

—Ahí va un cigarro, D. Martín—dijo el joven presbítero,
 ofreciéndole uno de acreditada vitola, igual al que él estaba
 chupando voluptuosamente.

—¡Buen tabaco!—exclamó el amo de la casa dándole vueltas entre
 los dedos.—¡Qué latigazos se pega usted, amigo!

—Regulares, regulares—respondió el clérigo con sonrisa de
 satisfacción, dirigiendo al mismo tiempo una mirada expresiva a su
 antigua ama, que le pagó con otra brillante y cariñosa.

—¿Dónde los compra usted?

—No los compro: me los regalan.

Otro cambio de miraditas risueñas y apasionadas.

—¡Ah! Entonces le salen a usted por una friolera. ¿Se puede
 saber quién es el señor tan generoso…

—No es señor; es señora.

Otra miradita.

—¡Ah, pícaro! Ya sabía yo que gozaba usted de gran favor entre
 las damas.

Por la fisonomía alegrísima de D.ª Serafina corrió una nube que
 la oscureció momentáneamente.

—Es regalo de D.ª Serafina, con motivo de ser hoy mi
 cumpleaños—se apresuró a decir el presbítero.

—¡Ya me parecía a mí que venían ustedes hoy demasiado
 contentos!… Con tan fausto motivo hubo juerga, ¿verdad?

—¿Cómo juerga?—preguntó D. Joaquín con cierta inquietud,
 temiendo la franqueza militar de su amigo.

—Sí, una comidita íntima con algunos platos extraordinarios y un
 par de botellas de burdeos.

—No fue burdeos—replicó D. Joaquín riendo,—Fue
 borgoña.

—Mejor que mejor.

—¡Ya lo creo!—exclamó D.ª Serafina, comiéndose con los ojos a su
 capellán.

Y volvió a comenzar entre ellos el tiroteo de miraditas y
 guiños, prodigándose mil atenciones tiernas que denotaban un estado
 de felicidad perfecta.

La llegada de D.ª Rita no turbó poco ni mucho su éxtasis
 delicioso. Esta señora, pequeña y regordeta, con grandes ojos
 negros sin expresión y dientes grandes también, sanos y amarillos,
 entraba siempre con un cesto donde guardaba la labor. Sacábala con
 lentitud, trabajaba media hora en silencio escuchando atentamente
 todo lo que se decía, y al cabo recogía de nuevo los bártulos y se
 iba a hacer lo mismo a otra parte. De este modo recorría en la
 noche tres o cuatro casas. Era su manía la de saber; saberlo todo,
 hasta lo más trivial e insignificante. Se la toleraba bien en todas
 partes, porque a pesar de su desmedida febril curiosidad nunca hubo
 disgusto alguno por su causa. Gozaba con saber tan solamente: era
 un placer desinteresado, intenso, como el de los hombres de ciencia
 que no miran el resultado que sus conocimientos les puede dar. Como
 el avaro amontona en su caja monedas de oro sin pensar en
 utilizarlas jamás, así D.ª Rita atesoraba en su cerebro cuantas
 noticias privadas podía recoger en sus peregrinaciones por la
 villa, sin molestar a nadie con ellas. Pocos se guardaban, pues, de
 hablar secretos en su presencia; pero si alguno lo hacía y llegaba a notarlo, le acometían tales ansias
 y congojas por conocer lo que le ocultaban, que no dormía, ni
 descansaba un momento; andaba pálida, ojerosa, se hacía grosera,
 intratable. Una vez que descubría el ansiado secreto, aunque fuese
 la cosa más baladí, recobraba la calma y serenidad, volvía a su ser
 dulce, pacífico, inofensivo. Algunos sujetos maleantes, como don
 Martín, el P. Narciso, D. Joaquín y otros, solían embromarla
 fingiendo algún misterio entre ellos, la atormentaban, le hacían
 perder el juicio de pura curiosidad.

Pero cuando entró el P. Narciso, D. Joaquín se puso más grave,
 ocultando a su compañero aquella dicha inefable, que le retozaba
 dentro del alma, evitando encontrarse con los ojos alegres,
 chispeantes de su antigua ama. Aquél sintió en seguida en la nariz
 el tufillo aromático del cigarro, dirigió una mirada escrutadora a
 su colega, otra a D.ª Serafina y se puso al tanto.

—Hubo gaudeamus, ¿verdad?—preguntó por lo
 bajo.

D. Joaquín negó descaradamente.

Unos tras otros fueron llegando Consejero, Cándida, D.ª
 Filomena, el P. Melchor, Marcelina y, en suma, casi todos los
 tertulianos habituales. Formáronse pronto los grupos de siempre, se
 disgregaron los elementos de aquella sociedad, operándose en ella
 el fenómeno químico de las afinidades
 electivas. Mas esta operación no se efectuaba sin las violentas
 conmociones y sacudidas que se observan en el seno de la
 naturaleza, sin las acciones y reacciones a que da origen toda
 fermentación. Aquella noche Cándida, la huesuda señorita que ya
 conocemos, en vez de ir a besar la mano al P. Melchor y sentarse a
 su lado y cuchichear toda la velada, fue a hacer lo mismo con el P.
 Norberto. ¿Por qué esta deserción? En la tertulia nadie lo sabía
 más que los interesados y D.ª Rita. El P. Melchor había tenido la
 imprevisión de decir en una casa que los roquetes que le hacía la
 citada joven eran escasos de manga, y que le costaba trabajo con
 ellos doblar el brazo. En cambio, había elogiado calurosamente un
 alzacuello que le había regalado D.ª Marciala. El caso era grave,
 como cualquiera comprenderá, y debía producir este triste
 resultado. D.ª Marciala, viendo al padre Narciso cada vez más
 inclinado a admitir y agradecer la fervorosa admiración de D.ª
 Filomena, mostraba su sentimiento y despecho, acercándose a D.
 Melchor y hablándole con afectado cariño. D.ª Filomena, después de
 algunos años de adoración resignada, silenciosa, había llegado,
 cuando ya no lo esperaba, a la meta de sus aspiraciones. Tanta
 atención, tanto cariño habían logrado al fin cautivar el espíritu
 del elocuente capellán de Sarrió, quien daba claras muestras a la viuda de su afecto. Después de
 haberlo intentado en vano muchas veces, aquélla había recabado de
 él que fuese preceptor de su hijo, y que tomase el cargo con
 afición. Su temperamento dominante y fogoso se manifestó en
 seguida. El pobre niño tuvo que experimentar no sólo un trabajo
 excesivo, superior a su edad, sino una serie de castigos crueles,
 malévolos, refinados. Y D.ª Filomena, que era la dulzura
 personificada, que jamás había levantado la mano sobre su hijo,
 consentía impasible que aquel hombre lo azotase despiadadamente.
 Acallaba su conciencia diciéndose que era para su bien.

Marcelina, que había soñado con suplantar a D.ª Serafina en el
 corazón de D. Joaquín (y en realidad había cierto fundamento para
 este sueño, pues el joven presbítero no cesaba de distinguirla
 entre todas), andaba ya bastante desengañada. Adquirió el
 convencimiento de que aquél la tomaba como instrumento para hacer
 padecer un poco a su ama y tenerla más atenta y sumisa. Tal
 convicción la empujó de nuevo hacia D. Narciso, a quien hacía
 tiempo había abandonado; pero éste, que nunca le había profesado
 gran afición, como a Obdulia, la rechazó sin miramientos. Si
 embargo, la ex-joven seguía luchando bravamente con D.ª Filomena.
 Hacía pocos días había regalado al capellán una colcha de crochet que era una verdadera
 maravilla de trabajo pacienzudo y habilidoso. Por cierto que la
 viuda, al verla sobre la cama del clérigo, experimentó un vivo
 disgusto y lloró muchas lágrimas en secreto.

Estas agitaciones espirituales, estas luchas de sensibilidad y
 abnegación entre las piadosas damas que allí asistían, eran
 precisamente las que daban algún interés dramático a aquel mundo
 sereno, inocente. No eran ciertamente las competencias groseras que
 se establecen en las sociedades profanas, donde las intrigas
 afectan un carácter violento, donde las relaciones del varón y la
 hembra tienen su fundamento siempre en la explosión de los
 sentidos, llevan el sello abominable de la animalidad. Aquí todo se
 efectuaba de un modo suave, inocente, espiritual: los pequeños
 sacudimientos de que hemos hecho mención semejaban el leve rizado
 de un lago trasparente y hermoso. Era aquella tertulia como una
 antesala del cielo, donde las relaciones de los ángeles, de los
 santos y las santas alcanzan el supremo grado de la pureza
 inmortal.

Lo que estaba pasando por el alma de la hija de Osuna confirma
 bien la idea que acabamos de formular. Después de experimentar
 aquel trastorno gástrico, hijo de la excitación en que se hallaba,
 cayó en profundo desfallecimiento físico y moral. Sentía la impresión de si hubieran
 cometido con ella una gran perfidia, y aunque su pensamiento le
 decía vagamente lo absurdo de tal sensación, no podía minorar su
 intensidad, ni menos desecharla. Odiaba al P. Gil, le odiaba con
 toda su alma. Daría algo por vengarse. ¿De qué? No se lo decía;
 pero allá en el fondo del alma estaba persuadida de que tenía razón
 para ello. Formó resolución inquebrantable de no confesar más con
 él. ¡Con él! ¡Un sacerdote que entra de noche en los portales a
 cuchichear con mujeres hermosas y elegantes! ¡Puf! Sería vergüenza
 el hacerlo. Obdulia estaba bien segura de que la mujer que hablaba
 con su confesor era linda. Esta seguridad la torturaba. Por
 supuesto que, si tenía el atrevimiento de venir a hablarle, le
 daría un desaire de los gordos, le volvería la espalda. Y
 confesaría otra vez con D. Narciso. Y diría a sus amigas en qué
 situación le había visto con una señora desconocida y elegante.
 Porque no cabía duda de que vestía con elegancia, bien lo había
 reparado. Aquel abrigo largo no estaba hecho en Peñascosa. ¿Quién
 sería? Alguna de Lancia, seguro, que vendría a hacerle una visita.
 Y ¿por qué se viene de lejos a visitar a un sacerdote no siendo su
 madre, o su hermana o su deuda? ¿No sabe esa señora que la fama de
 los sacerdotes es muy delicada y cualquier cosa la quiebra? El
 cerebro de la joven no cesaba de dar
 vueltas y más vueltas a estas ideas y a otras análogas, mientras su
 cuerpo permanecía inmóvil, abatido, clavando los ojos
 obstinadamente en las manos de D.ª Marciala, que no dejaba un
 momento su calceta. Sentíase enferma, deseaba irse; pero una vaga
 esperanza, que no podía definir, la retenía a su pesar.

Mientras tanto el P. Norberto estaba sorprendido y confuso por
 las inusitadas atenciones de que era objeto por parte de Cándida.
 El pobre no estaba acostumbrado a que se las prodigasen. El bello
 sexo de Peñascosa le profesaba cierto desdén compasivo. Teníasele
 por un sacerdote virtuoso, pero de muy cortos alcances. Sus mismos
 compañeros, cuando hablaban de él, lo hacían sin dejar de los
 labios una sonrisa medio protectora, medio burlona. Para las damas,
 la virtud del P. Norberto no tenía poesía, carecía de ese encanto
 especial que en otros sacerdotes la hace contagiosa, era una virtud
 pedestre, que no se traducía en conceptos delicados y sublimes como
 en el P. Narciso, el P. Gil y otros. Así que rara era la joven que
 se confesaba con él, ni menos la que apeteciese su conversación o
 tuviese gusto en envolverle entre nubes de incienso, como hacía
 Cándida en aquel momento. Su misma inclinación a rescatar las
 mujerzuelas perdidas, por más que se respetase, no le hacía simpático a las señoritas. Verdad que él se
 pasaba admirablemente sin esta simpatía y no le quitaba de engordar
 cada día más y pasar la vida riendo. Las lisonjas que le estaba
 vertiendo al oído con voz insinuante su nueva hija de confesión, en
 vez de agradarle, le turbaban, le molestaban visiblemente. Fue una
 de las pocas veces en que pudo vérsele serio. Hacía rechinar la
 silla, cambiando de postura a cada instante, y restallaba los
 nudillos de las manos de un modo formidable, tosía, se ponía
 colorado, y de vez en cuando dejaba escapar de la garganta un leve
 bufido con que su modestia alarmada protestaba. Por último,
 solicitado vivamente por la dulce perspectiva del tresillo,
 aprovechó una pausa de la doncella para levantarse y decir
 torciendo un poco las caderas a guisa de saludo:

—Con permiso de usted, señorita.

En cuanto salió de aquella situación angustiosa, su faz
 sanguínea se dilató y volvió a aparecer en ella la sonrisa de
 benevolencia universal que le servía de principal ornamento. Su
 llegada al grupo donde estaban Consejero, D. Martín, Osuna y otro
 caballero militar de Lancia fue acogida con alegría.

—Te presento—dijo D. Martín a su amigo forastero, bajando la voz
 y echando una mirada recelosa alrededor para cerciorarse de que no
 le oía su mujer,—al padre Norberto, un cura que te podrá informar de todos
 los chamizos de la población, si deseas conocer
 alguno.

—¡Oh, oh! ¡D. Martín, por Dios!

—¡Atrévase usted a decir que no los conoce!

—Hombre, sí… de algunos sé… Por desgracia, necesito entrar en
 ellos alguna vez…

—Este señor se dedica a las jóvenes extraviadas—continuó D.
 Martín, dirigiéndose a su compañero, que sonreía lleno de
 asombro.

—¡Jesús! Considere, D. Martín, que este señor no me conoce…

—Pues para que le conozca a usted hablo.

D.ª Eloisa, de lejos, echaba miradas de terror a su marido,
 observando la confusión de D. Norberto y la risa de los otros.

—Bueno—prosiguió el señor de las Casas, haciéndose prudente y
 conciliador,—yo no diré, D. Norberto, que usted vaya con mala idea
 a esas casas de perdición; pero lo que sostendré siempre es que les
 está usted prestando un gran servicio: está usted haciendo su
 agosto.

—¿Cómo, cómo?—preguntó asustado el clérigo.

—Pues muy sencillo; ayudando a que se eleve el precio de la
 mercancía. Recuerde el ejemplo de Carmen la zapatillera…

Ésta era una muchacha a quien el P. Norberto había conseguido
 sacar de una casa de prostitución y llevar a un convento. Al cabo
 de algún tiempo se salió y volvió a la
 mala vida. Tornó D. Norberto a persuadirla al arrepentimiento, y
 otra vez ella se vino del asilo y se entregó al vicio.

—¿Y qué tiene que ver?…

—Voy a explicárselo, padre, voy a explicárselo… Atiendan
 ustedes… Cuando usted catequizó a Carmen, no me negará que la
 mercancía estaba bastante depreciada ya…

—¡Yo no sé! ¡Qué cosas tiene usted, D. Martín!—exclamó el
 clérigo azorado.

—Me consta, padre, me consta. Pues bien, después que estuvo un
 año por allá y engordó un poco en el convento y volvió rodeada de
 cierta aureola de honradez, el precio se elevó notablemente. Vuelve
 usted a llevársela cuando ya estaba un poco estropeadilla y la
 demanda había mermado hasta un punto que hacía temer por la
 bucólica, y ahora que viene otra vez gordita y santificada, se
 cotiza de nuevo como en sus mejores tiempos.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Vaya todo por Dios!—exclamó el clérigo
 tapándose los oídos, pero sin enfadarse.—No sea usted tan malo, D.
 Martín.

D.ª Eloisa, que bien advertía lo que estaba pasando, se levantó
 al fin de la silla y vino hacia ellos, preguntando con mal
 humor:

—¿No juegan hoy al tresillo?

—Vamos allá, vamos allá—respondió su marido, sofocando la risa que le fluía del cuerpo,
 como a los demás.

Sentáronse Consejero, D. Norberto y él a la mesa, y no tardaron
 en abstraerse de todos los ruidos mundanales bajo la influencia
 fascinadora de la espada, la mala y el basto. Poco después
 Consejero rechinaba los dientes y se tiraba cruelmente del bigote,
 encontrándose dos veces seguidas con el tres de bastos, su enemigo
 personal. Hacía ya muchos años que se tenían declarada una guerra a
 muerte. Cada vez que le venía a las manos, Consejero se crispaba,
 juraba sordamente como un carretero. El tres de bastos,
 malintencionado y socarrón como ningún otro naipe, gozaba al
 parecer con verle irritado, y se colaba bonitamente siempre que
 podía en el montoncillo que le repartían. No sólo en la tertulia,
 sino en toda la villa era conocida esta antipatía. Algunos, con
 ciertas precauciones por supuesto, porque D. Romualdo se disparaba
 fácilmente, le embromaban con ella. En cierta ocasión, pescando con
 caña detrás de la iglesia, sacó en el anzuelo un naipe que resultó
 ser el tres de bastos. No le cupo duda de que lo habían tirado allí
 con intención, pero no dijo palabra para que no se rieran.

Mientras tanto Osuna había ido a frotarse un poco contra D.ª
 Eloisa. Entre todas las damas que asistían a aquella tertulia no
 había más que dos gordas, D.ª Teodora y
 D.ª Eloisa. Estaba también en buenas carnes D.ª Rita, pero era
 blanda, amarilla. Las demás «escocia pura,» como él llamaba a las
 flacas, aludiendo al bacalao. Así que no tenía fin el desprecio que
 nuestro jorobado profesaba a aquella sociedad degenerada y exhausta
 de tejido adiposo. Sólo iba por allí a buscar a su hija, o cuando
 materialmente no sabía dónde refugiarse. D.ª Eloisa miraba con
 benevolencia (como lo miraba todo la buena señora) aquella pasión
 que el monstruo parecía sentir hacia ella. Cuando se le acercaba
 demasiado, separábase dulcemente, sin extinguirse por eso su
 sonrisa bondadosa. En cambio D.ª Teodora le tenía un gran miedo,
 verdadero terror. Lo mismo era aproximarse Osuna, que ya estaba la
 casta jamona sofocada, inquieta, un color se le iba y otro se le
 venía. Pero era tal la vergüenza que sentía, que no hubiera
 declarado a su mismo padre las insinuaciones del sucio contrahecho.
 ¡Qué diferencia entre este indecente y el sereno, majestuoso y
 romántico D. Juan Casanova! Ni con D. Peregrín podía comparársele,
 con ser éste, en concepto de la madura doncella, un sujeto mucho
 más voluptuoso y terrestre.

D. Peregrín había llegado, según costumbre, de los últimos. Y si
 la tertulia no advirtió en la mayor estridencia de sus bufidos
 nasales, en su parpadear infinitamente
 más solemne y en la grave manera de poner una pierna sobre otra y
 echarse hacia atrás que algo importante, importantísimo, tenía que
 comunicar, fue que no quiso advertirlo. Aguardó pacientemente, como
 todos los hombres seguros del éxito, a que hubiese una pausa, y
 cuando llegó, profirió con su voz gangosa, penetrante, encarándose
 con el ama de la casa:

—¿A que no sabe usted a quién acabo de ver entrar en casa de su
 hermano, en compañía del excusador?

A Obdulia le dio un salto tan recio el corazón, que pensó caer
 al suelo. Los demás, incluso D.ª Eloisa, alzaron la cabeza con
 curiosidad.

—¿Quién era?

—Su cuñada Joaquina—gritó más que dijo el ex-gobernador interino
 de Tarragona, como si anunciara el juicio final.

Profundo estupor en toda la tertulia.

—¡Mi cuñada!—exclamó.

—Su misma cuñada—confirmó D. Peregrín con trompeteo
 horrísono.

—¡No puede ser!—dijo D.ª Eloisa.

—¡No puede ser!—exclamó su marido, suspendiendo el juego.

—¡No puede ser!—repitió D.ª Serafina Barrado.

El ex-gobernador de Tarragona dejó escapar por la nariz algunos resoplidos fragorosos,
 como una locomotora que desaloja el vapor sobrante, y repuso:

—¿Creen ustedes, señores, que no tengo ojos en la cara?

Esta pregunta trascendental, acompañada del adecuado
 fruncimiento de cejas, produjo bastante impresión entre los
 interruptores.

—Bien pudo usted haberse equivocado—dijo el inválido.

—¡Es tan fácil!—exclamó D.ª Eloisa.

—La he visto como les veo a ustedes ahora, a tres pasos de
 distancia. Venía yo de hablar con el sacristán para la cuestión del
 aniversario de mi señor padre, cuando al embocar la calle del
 Cuadrante veo al P. Gil con una señora que me pareció forastera.
 Quise saber quién era, y me detuve un poco cerca del farol,
 ocultándome detrás del quicio de una puerta. Era Joaquinita, sin
 duda alguna. Esperé un poco y los seguí con la vista hasta que
 entraron en casa de Montesinos.

—Pero ¿usted la conoce bien?—preguntó el P. Narciso.

—Lo mismo que a usted.

—Peregrín, debes tener presente que no le has hecho más que una
 visita en Madrid, y por la noche, según me has dicho—apuntó
 tímidamente D. Juan.

El ex-gobernador arrojó a su hermano una mirada de indecible
 desprecio.

—Juan, no metas la pata.

—Peregrín, no sé por qué…

—¡Juan!…

—¡Peregrín!…

—¡Que no la metas! ¡Que no la metas! A esa señora la he visto
 después de visitarla otra porción de veces en la calle, y la he
 saludado. Por lo tanto, me veo en la triste necesidad de
 manifestarte que lo que acabas de decir es una impertinencia.
 Cuando he asegurado que conocía a esa señora, es porque la conocía.
 Yo no hablo nunca a humo de pajas. Si fuera un hombre ligero y sin
 fundamento, no hubiera podido ocupar las posiciones que he ocupado.
 Sírvate de gobierno.

—Ahora que me acuerdo—dijo Cándida,—hoy he visto apearse de la
 diligencia a una señora rubia con un traje muy elegante.

D. Peregrín alzó los hombros con un gesto de profundo desdén,
 como si quisiera decir: «¿A qué viene usted en mi apoyo para
 contrarrestar los absurdos de este necio?»

Aquel dato y aquel gesto concluyeron de aniquilar a D. Juan,
 cuyo rostro expresó el abatimiento. Pero D.ª Teodora, con sus
 grandes ojos serenos, le clavó una mirada tan afectuosa que las
 facciones del caballero, contraídas por la pesadumbre, se fueron
 dilatando gradualmente, y una plácida
 sonrisa melancólica concluyó por esfumarse en sus labios. La frente
 de D. Peregrín, en cambio, quedó surcada instantáneamente por una
 porción de arrugas. La innegable superioridad que tenía sobre su
 hermano, ¿de qué le servía? Cuanto mejor la demostraba delante de
 la fresca jamona, tanto más se inclinaba ésta a favor de él. Razón
 tenía el juez de primera instancia de Tarragona cuando le decía que
 la mujer era un tejido de contradicciones.

Obdulia sintió que una alegría intensa, infinita, le entraba a
 chorros dentro del alma. Su cuerpo, enervado, incapaz de
 movimiento, adquirió súbito la ligereza de un pájaro. Quería salir
 prontamente de aquella estancia y surcar los aires y cantar su
 gozo. Cualquiera podría observar el cambio operado en ella. Al
 mutismo obstinado en que yacía sucedió una locuacidad extrema, una
 charla animada, insustancial, entreverada de carcajadas extrañas en
 que se placía, desahogando la emoción que la embargaba, estirando
 sus nervios encogidos. Ni sabía bien lo que estaba diciendo, ni D.ª
 Filomena, con quien platicaba, se enteraba tampoco, atenta a
 contemplar la faz inteligente del P. Narciso y gozar del brillo de
 sus humoradas. Al poco rato sintió la garganta seca y calor
 inusitado en las mejillas. El caballero de Lancia, que allí estaba,
 hizo la observación, que se apresuró a comunicar a Osuna, de que su hija tenía los ojos muy negros y
 brillantes, y que le sentaban muy bien las rosetas encarnadas que
 el calor le había sacado en el rostro.

La noticia había producido sensación en todos. Pocos eran los
 que conocían allí a la esposa de Montesinos, aunque nadie ignoraba
 los incidentes del drama conyugal que había retraído al mayorazgo a
 Peñascosa. Pero lo que en los extraños era pura curiosidad, en la
 buena de doña Eloisa se ofreció, como es lógico, con la apariencia
 de viva y honda emoción. Quiso desde luego salir a saber lo que
 pasaba en casa de su hermano, quiso después que fuese su marido,
 quiso enviar un criado. A todo se opuso D. Martín que, viendo las
 cosas con más frialdad, comprendía que cualquier paso de éstos en
 aquel instante era inoportuno. La conversación se animó
 extremadamente, hasta el punto de que los tresillistas suspendieron
 el juego y tomaron parte en ella. Los comentarios que se hicieron,
 infinitos. Se forjaron mil hipótesis sobre el caso. Unos opinaban
 que la esposa, arrepentida, venía a pedir perdón a su marido, otros
 que hacía el viaje tan sólo para reclamar de él alimentos, otros
 que su intento era entablar la demanda para formalizar el divorcio,
 otros que el marido la había llamado, no pudiendo desterrar de su
 corazón el amor que la profesaba (la mayoría del elemento
 femenino se inclinaba a esta suposición),
 otros que el P. Gil, motu proprio, había escrito a
 D.ª Joaquinita y había preparado la escena, a fin de que D. Álvaro
 la perdonase, otros que había persuadido a éste a que la llamase a
 Peñascosa. Ni faltaba tampoco quien supusiera que D. Álvaro y su
 esposa hacía tiempo que mantenían correspondencia, y que era ella
 quien resistía venir a visitarle hasta la hora presente.

—De todos modos, lo que no ofrece duda es que el P. Gil tiene
 una intervención muy principal en el asunto, y a él le pertenece la
 gloria de la reconciliación—dijo gravemente D. Narciso.

—Si la hay—repuso Consejero.

—La habrá—replicó el capellán.—La habrá, y aquí D. Martín tendrá
 quizá el gusto pronto de ver un sobrinito que le distraerá con sus
 travesuras y sus gracias.

D. Martín, a quien su alma de héroe no le quitaba de tener
 muchísimas ganas a la herencia del cuñado, cuya salud era endeble,
 arrugó las narices y murmuró groseramente:

—Me tiene sin cuidado.

—No lo creo; no puedo creerlo, D. Martín. A usted no puede menos
 de alegrarle que la noble casa de Montesinos no se extinga, que
 haya quien lleve honrosamente este apellido… Luego ha de parecer
 bien aquella casa tan grande con unos cuantos chicos que la alegren
 con sus risas y sus gritos. La obra del
 padre Gil es de las más meritorias que ha llevado a cabo, y eso que
 las ha hecho muy buenas.

Obdulia le clavó una mirada colérica; pero templándose súbito,
 repuso con sonrisa inocente:

—Usted no tiene nada que envidiarle, don Narciso. ¿Quién no
 recuerda en la villa los muchos matrimonios que por su mediación
 están hoy bien avenidos? Sin ir más lejos, todo el mundo sabe que
 D. Feliciano quería muy poco a D.ª Nieves… y ya ve usted, hoy están
 como dos pichones.

Este D. Feliciano era el marido que, según se decía en secreto,
 había roto una pierna al P. Narciso arrojándole por las
 escaleras.

Los circunstantes se miraron con inquietud. Hubo un silencio
 embarazoso. Consejero soltó la carcajada, y exclamó, poniendo una
 carta sobre la mesa, como si se refiriese al juego:

—¡Anda, vuelva usted por otra!

Todos comprendieron que se dirigía al padre Narciso, y esto
 aumentó la inquietud. El clérigo se puso colorado y murmuró:

—Gracias, gracias. Todos tenemos obligación…

—Usted va más allá de la obligación, padre… Muchas veces lo que
 usted hace es pura devoción—replicó la hija de Osuna con
 encantadora sencillez.

—¡Arrea!—volvió a exclamar Consejero, con la vista fija en las
 cartas.

—¿Qué es eso, D. Romualdo?—preguntó riendo D. Norberto.—¿Le ha
 tocado el tres de bastos?

—Sí, señor; pero me consuela que hay palos para todos.

—Pues yo no tengo ninguno—replicó el cándido presbítero.

—¡Otro los recibirá!

—Hacemos todos lo que podemos; pero no cabe duda que unos pueden
 más que otros. El P. Gil es un santo, es un apóstol de los primeros
 tiempos de la Iglesia. Ninguno de nosotros tiene la presunción de
 competir con él en celo ni en sabiduría—manifestó D. Joaquín,
 viniendo en socorro de su amigo, con una risita venenosa que haría
 saltar una piedra.

—En sabiduría puede que tenga usted razón, D. Joaquín—replicó
 vivamente Obdulia;—pero en celo, me parece que está usted en un
 error. Es usted demasiado modesto… No es por adularle, pero
 tratándose de celo, yo creo que es usted tan celoso como el
 primero, ¿verdad, doña Serafina?

Un gruñido de todo punto extraño se escapó en aquel momento de
 la garganta de Consejero, al cual siguió inmediatamente un violento
 golpe de tos que le dejó sin respiración por algunos
 segundos. D. Joaquín también sintió
 cierto picor en la garganta, que le obligó a toser volviendo la
 cabeza. D.ª Serafina no contestó a la pregunta, porque se distrajo
 hablando con D.ª Eloisa.

La conversación cambió de rumbo, como si tácitamente todos
 convinieran en que aquél era peligroso. Poco después cesó de ser
 general, y volvieron a formarse los grupitos de costumbre. D.
 Martín estaba malhumorado y disputaba a cada jugada. D.ª Eloisa
 hablaba tranquilamente del caso. Ninguno, por estupendo que fuese,
 conseguía alterar el sistema nervioso de la buena señora. Su
 interlocutora D.ª Serafina seguía dirigiendo frecuentes miraditas y
 sonrisas a su capellán; pero éste se había puesto repentinamente
 serio, cejijunto. Una nube de tristeza pasó también por la bella
 alma apasionada de la respetable viuda, y sus miradas comenzaron a
 ser tímidas, inquietas, llenas de muda reconvención.

Sonó la campanilla de la puerta. Nadie lo advirtió mas que el
 ama de la casa y Obdulia, cuyo rostro se cubrió de palidez. Clavó
 los ojos en la puerta con espanto, como si por ella fuese a entrar
 un aparecido: sus nervios se pusieron en tensión bajo una
 misteriosa influencia magnética. Un minuto después alzose la
 cortina y apareció la esbelta figura del P. Gil.

Todos los ojos se volvieron hacia él con expresión de curiosidad. La noticia de la llegada de
 Joaquinita los tenía sobresaltados: se anhelaba saber lo que había
 pasado. Pero antes de que nadie hablase ni el sacerdote diera paso
 alguno por la sala, Obdulia se levantó de la silla, avanzó
 precipitadamente a su encuentro y se dejó caer de rodillas a sus
 pies. Al mismo tiempo le tomó una mano y comenzó a imprimir en ella
 vivos y fuertes besos, mientras bañaban sus mejillas las lágrimas y
 le rompían el pecho los sollozos. El P. Gil quiso arrancarse a
 aquellas demostraciones, pero no pudo. La arrepentida doncella le
 tenía sujeto con las manos crispadas. Turbado hasta lo indecible,
 no supo decir más que…

—Obdulia, ¡cálmese usted… ¡Cálmese usted! ¡Cálmese usted, por
 Dios! ¡Levántese usted!… ¡Levántese usted, por Dios!…

Su faz blanca, nacarada, estaba cubierta de vivo rubor. Un soplo
 de emoción delicada y mística corrió por toda la tertulia. Algunas
 jóvenes también se ruborizaron. Los clérigos se miraron unos a
 otros. Consejero, después de echar una mirada socarrona de absoluta
 indiferencia al grupo, convirtió de nuevo la vista a los naipes y
 murmuró:

—¡El Redentor y la Magdalena!

Pero Obdulia soltó al fin la mano del sacerdote y cayó al suelo,
 presa de un violento ataque de nervios.
 Entonces todas las señoras se precipitaron hacia ella y le
 prodigaron los cuidados de costumbre. Porque escenas semejantes e
 idénticos ataques se producían a menudo en aquella tertulia de
 vírgenes nerviosas y viudas místicas. Salieron a relucir los pomos,
 los frascos de antiespasmódico. Un olor penetrante de éter se
 esparció en seguida por la estancia.

Capítulo 8

«La distinción entre las llamadas naturaleza orgánica e
 inorgánica es completamente arbitraria. La fuerza vital, como
 vulgarmente se la concibe, es una quimera. La materia en que reside
 la vida nada tiene de especial. No existe en los cuerpos orgánicos
 ningún elemento fundamental que no se encuentre ya en la naturaleza
 inorgánica: la sola cosa especial es el movimiento de esta materia.
 La vida no es más que un modo particular más complicado de la
 mecánica: una porción de la materia total pasa de tiempo en tiempo
 de su curso habitual a otras combinaciones químicas y orgánicas;
 después que ha permanecido en ellas un cierto período vuelve al
 movimiento general.»

El P. Gil leía con profunda emoción estas y otras análogas proposiciones en un libro que
 había sacado de la biblioteca de D. Álvaro. Después que hizo un
 auto de fe con los libros históricos de éste, referentes a los
 orígenes del cristianismo, estuvo mucho tiempo sin tomar siquiera
 en las manos ningún otro de su biblioteca. Continuaba visitando al
 mayorazgo de vez en cuando, pero huía de toda conversación
 metafísica. La salud de D. Álvaro empeoraba a ojos vistas desde la
 llegada y súbita partida de su esposa. Su tristeza, su estado
 miserable le inspiraban cada día más compasión. El horror que antes
 sentía hacia él había desaparecido. Por encima de las diferencias
 religiosas y filosóficas, de la oposición de inteligencia y
 carácter asomaba briosamente el amor a la humanidad que latía en el
 corazón profundamente cristiano del joven sacerdote. D. Álvaro era
 un hermano que padecía. Ante esta consideración, todas las demás
 ceden en las almas donde ha soplado el espíritu del sublime
 Nazareno. Pero D. Álvaro tampoco era el malvado diabólico, que se
 había representado en los primeros días que le conoció. A ratos lo
 parecía. Un demonio hablaba y reía por su boca en ocasiones,
 maldiciendo de Dios y de los hombres. En otras, sin embargo,
 mostrábase dulce, afectuoso, compasivo, y hablaba con tal inocencia
 que parecía estar oyendo a un niño. Aunque se defendiese contra
 ella, el P. Gil no podía menos de sentir
 cada día más afición a este desgraciado.

Una mañana departían los dos en el gabinete de la torre que
 servía de despacho y biblioteca. D. Álvaro había pasado toda la
 noche tosiendo. Estaba fatigado, molido. Al cabo de un rato cerró
 los ojos y se quedó traspuesto en la butaca. El P. Gil ni creyó
 bueno el despertarle para despedirse, ni se atrevió a marcharse sin
 hacerlo. En esta incertidumbre, se puso a hojear algunos libros que
 andaban esparcidos sobre la mesa. Tropezaron sus ojos con uno de
 geografía, y leyó distraídamente algunos párrafos. Al cabo la
 lectura logró interesarle. El autor describía pintorescamente
 algunas comarcas desconocidas y ciertos fenómenos de la mar muy
 curiosos. La instrucción del P. Gil en las ciencias naturales era
 limitadísima. En el seminario de Lancia ocupaban éstas un lugar muy
 secundario: apenas si se les exigía a los alumnos algunas nociones
 insignificantes de física, química e historia natural. Además,
 siempre les había profesado cierto desprecio inculcado por el
 rector su maestro; el desprecio que los ascetas sienten hacia todo
 lo que se relaciona con la materia. Así que tales descripciones le
 cogían de nuevas. El libro era célebre en el mundo científico;
 había oído hablar de él; pero nunca cayera en sus manos hasta
 entonces. Titulábase Cosmos; suautor, Alejandro Humboldt. Cuando D. Álvaro abrió
 los ojos al fin y le vio enfrascado en la lectura, le preguntó
 sonriendo:

—¿Le interesa a usted ese libro, padre?

—Muchísimo.

—Pues lléveselo usted… Llévese usted el primer tomo, que ése es
 el segundo.

Y levantándose y sacándolo de uno de los armarios, se lo
 presentó al sacerdote. Este vaciló en tomarlo.

—¿Está condenado por la Iglesia?

—No lo creo—replicó sonriendo el hidalgo.—Es un libro puramente
 expositivo, sin intención alguna polémica.

En esta confianza se llevó a su casa el tomo primero y se puso
 con afán a leerlo. Comenzaba con una descripción elocuentísima del
 mundo sideral, del panorama de las grandezas celestes. El autor
 desenvolvía con pluma vigorosa el mecanismo inmenso de los cuerpos
 que giran en el espacio. Ante su vista asombrada pasaron mundos
 tras mundos, sistemas tras sistemas en la sucesión sin fin de los
 universos estrellados, globos inmensos volando en rápido torbellino
 sobre sí mismos, lanzados a toda velocidad en los desiertos del
 vacío. ¡Qué velocidad, eterno Dios! Una bala de cañón es una
 tortuga en comparación con ellos. Estos globos, millares y millones
 de veces más grandes que nuestra tierra, caminan centenares de miles de leguas por día. Bajo la
 acción irresistible de fuerzas colosales, misteriosas, son
 arrebatados por el espacio con la rapidez del relámpago. Y todos
 ellos son mundos donde palpita la vida con eterna y maravillosa
 fecundidad: en la combinación misma de sus movimientos hallan la
 renovación de su juventud y belleza: son otros tantos soles que
 esparcen y trasmiten como el nuestro a otras tierras que los
 acompañan su luz y su vida. En ellos también se alzan las montañas
 hermosas coronadas de nieve, también suspira el viento en los
 bosques y se retratan sus paisajes en los lagos silenciosos;
 también se despliega en su superficie la inmensidad de los océanos,
 agitados, turbulentos unas veces, otras serenos, iluminados por los
 resplandores de la luz crepuscular; también se sufre, también se
 goza, también se lucha, también se ama… Y todas estas moradas del
 espacio navegan al través del océano celeste sin temor a los
 escollos, a los choques o a las tempestades, sostenidos y guiados
 por una fuerza invisible que jamás se equivoca. Más allá de esos
 millares de astros, que percibimos a simple vista, hay cien
 millones que percibimos con el telescopio; más allá de esos cien
 millones hay otros millones de millones más, que recorren la
 inmensidad con celeridades aterradoras. Eso que nos aparece como un
 poco de polvo blanco, como leve
 imperceptible vapor, es una nebulosa: millones de soles tan grandes
 y mayores que el nuestro la forman, escoltados por una legión de
 planetas y satélites que respiran y beben su aliento. Y esta
 nebulosa no es más que una provincia del éter. Más allá hay otras,
 y otras, hasta el infinito.

Ante esos movimientos inconcebibles que arrastran por los
 desiertos infinitos a millares y millares de soles; ante esa
 colosal catarata, esa lluvia de estrellas que rueda sin cesar por
 los abismos del espacio; ante esas órbitas inconmensurables; ante
 esas distancias y velocidades donde la imaginación se pierde,
 descritas con la firmeza de un sabio y el fuego de un poeta por el
 barón de Humboldt, el joven presbítero se sintió acometido de un
 vértigo. Sujetose las sienes con las manos y estuvo largo rato con
 los ojos cerrados. Al abrirlos, percibió las mejillas húmedas.
 Algunas lágrimas se habían deslizado entre sus pestañas.

Una melancolía profunda invadió su alma. ¿Por qué? ¿Todas
 aquellas maravillas no pregonaban la grandeza del Creador? Sin
 duda; mas a pesar de esto, el desconsuelo le ahogaba, como el
 hombre que repentinamente se ve perdido enmedio del océano. Estaba
 acostumbrado a medir su insignificancia en el orden moral, su
 maldad y perversión comparadas con la bondad infinita de Dios. Pero nunca había visto de modo tan
 evidente lo ínfimo y microscópico de su naturaleza. La tierra que
 habitamos le pareció un pobre globo ridículo navegando por el
 espacio sin ser notado ni sentido de nadie. Las guerras, las
 grandes catástrofes y trasformaciones históricas que en ella se
 efectúan, cosas tan despreciables y risibles como las luchas de los
 seres que habitan una gota de agua. Y lo que era peor, Jesucristo,
 cuya figura, aun en sus momentos de duda, se le aparecía elevada
 siempre y majestuosa, se presentaba ahora a su imaginación como un
 grano de polvo; la historia de la Redención, tan insignificante
 como la caída de una hoja.

Quiso penetrar más en el estudio de la Naturaleza. Después
 del Cosmos leyó otra porción de libros de
 astronomía, de física, de geología. Poco a poco se acostumbró a ver
 en los fenómenos naturales el resultado de la actividad de las
 fuerzas inherentes a la materia. El mundo pudo haberse formado, sin
 la intervención de una Inteligencia, por la sola acción de las
 leyes naturales. La antigua idea de un Arquitecto inteligente, de
 un inspirador personal de los instintos se fue debilitando en su
 espíritu. Y cuando menos lo imaginaba comenzó a dudar de la
 existencia de un Dios personal separado del Universo. El acto de la
 creación lo encontraba inconcebible, absurdo. En todas partes veía la acción de una fuerza
 constante que opera según leyes fatales, no la de un Dios que puede
 obrar por capricho, cuya voluntad es capaz de contrarrestar estas
 leyes.

La idea era aterradora. El P. Gil hacía esfuerzos desesperados
 por arrojarla de su cerebro, aunque inútilmente. Cayó de nuevo en
 aquel estado angustioso de duda en que le dejaran los libros de
 exegesis bíblica, mucho más angustioso y miserable porque se veía
 lanzado en pleno materialismo, lejos de la idea de Dios y de la
 inmortalidad. Luchaba bravamente procurando representarse a todas
 horas las verdades sublimes de la religión, la idea de un Dios
 padre de las almas, arquitecto y director del Universo, a quien
 ofenden nuestros pecados, a quien ablandan nuestras súplicas y
 nuestras lágrimas; se agarraba con toda su alma a estas firmes
 doctrinas; estaba un día entero unido con fervoroso anhelo a ellas;
 pero cuando más descuidado se hallaba, un pensamiento impío, fatal,
 caía en su cerebro y lo volvía todo del revés. La idea del Dios
 personal separado del Universo le parecía un absurdo, porque Dios
 no sería entonces infinito, pues que estaba limitado por el mundo;
 la creencia de que nuestras oraciones pueden alterar el curso de
 las leyes naturales, un cuento de viejas para engañar a los niños;
 la religión, en conjunto, una serie de mitos, más o menos
 ingeniosos y bellos, creados por la
 fantasía viva, pero infantil aún de los hombres. Cuando esto le
 pasaba, el P. Gil se mesaba los cabellos y se mordía las manos;
 metía la frente por la almohada, a ver si lograba paralizar su
 pensamiento. Se horrorizaba de sí mismo.

Después del lamentable suceso que privó a D. Miguel de licencias
 para confesar y decir misa, quedó él al frente de la parroquia. Y
 aunque poco después se rehabilitó al párroco, el obispo no quiso
 que apacentase otra vez las ovejas de Peñascosa. No le privó del
 curato (que esto no podía hacerlo), pero le puso un coadjutor para
 desempeñarlo. Se encomendó este cargo interinamente al P. Gil, en
 espera del nombramiento definitivo. Todo el peso y la
 responsabilidad de la cura de almas de Peñascosa vino a recaer,
 pues, sobre nuestro presbítero en los momentos en que más
 necesitaba él que curasen la suya, lacerada por la duda. El trabajo
 de velar por los intereses de la religión, de mantener viva en
 aquel pueblo la antorcha de la fe, que era para él antes un
 manantial de puros goces, se le hizo molestísimo, odioso; se
 convirtió en un tormento. ¿Con qué derecho subía a la cátedra del
 Espíritu Santo a exponer la divina palabra, o escuchaba en el
 confesonario los pecados del creyente, o elevaba en el altar la
 sagrada Hostia, él, que dudaba si las palabras del Evangelio fueron o no pronunciadas por Jesús, si la
 confesión auricular era ley divina o una institución creada en
 interés de la hierocracia, si el sacramento de la Eucaristía
 encerraba una verdad sublime o era una reminiscencia de los
 símbolos y misterios de las religiones del Oriente?

Muchas tardes, agobiado por sus pensamientos, salía de casa y
 recorría a paso largo las orillas solitarias de la mar. La brisa le
 refrescaba las sienes, la vista del océano calmaba la fiebre de su
 cerebro. Sentábase en un peñasco batido por las olas, y permanecía
 horas enteras con los ojos extáticos clavados en el horizonte. La
 belleza imponente de aquel espectáculo no lograba cautivarle. Ni el
 clamor de las olas, ni su cambiante manto de ópalo y plata y
 zafiro, ni los hermosos celajes abrasados por los rayos del sol
 moribundo serenaban jamás por completo su frente. La misma arruga
 dolorosa la cruzaba siempre, la misma fatal interrogación se leía
 constantemente en ella. ¿En esta agitación eterna de las aguas hay
 algo más que una fuerza ciega empujando los átomos unos contra
 otros? ¿La luz hermosa que reverbera en el horizonte es algo más
 que una vibración de la materia? Ese pájaro que hiende los aires y
 se precipita en el agua para atrapar un desdichado pez y devorarlo,
 ¿qué misterio guarda dentro de su organismo? ¿Yo mismo soy otra
 cosa más que una expresión individual de
 la fuerza que anima a todos los seres del Universo?

Pero cuando estos pensamientos, horribles siempre, le apretaban
 como las cuerdas de un potro, se le hacían irresistibles, era
 cuando le acometían al tiempo de ejercer alguna función de su
 sagrado ministerio. Si al celebrar el santo sacrificio de la misa o
 dar la absolución a un penitente cruzaba por su espíritu una de
 estas ideas negras, sentía la misma impresión que si le atenazasen
 el cerebro con un hierro candente, le asaltaba una congoja que le
 dejaba paralizado. Pensaba morirse. Lo deseaba ardientemente por
 librarse de aquel suplicio.

Un día le avisaron para llevar el Viático a un caserío próximo a
 la villa. Como era preciso caminar algún tiempo a campo traviesa,
 fue sin campanilla ni convocar a los fieles. Salió solo con el
 sacristán, la bolsa de los corporales colgada al cuello y en ella
 la Sagrada Forma. El camino ceñía a trechos la orilla de la mar.
 Fascinado como siempre por la inmensidad del océano, distrajo su
 atención del misterio inefable que llevaba sobre su pecho, dejó de
 balbucir oraciones y entregó su pensamiento a las mismas
 meditaciones que noche y día le embargaban hacía tiempo. Los rayos
 del sol desparramados sobre los cristales del agua le impulsaron a
 considerar la acción suprema, omnipotente de este astro sobre la vida terrestre. Él es quien la ha creado,
 quien la sostiene, quien la renueva. La flor le debe su perfume, la
 fiera su agilidad y su instinto sanguinario, nuestra alma sus
 impresiones más dulces o terribles. El sol es el padre de todo, del
 amor y del odio. Consideró después que la vida no es más que un
 dinamismo inmenso en cuyo seno se trasforman las fuerzas
 formidables de la física y de la química. Todos los seres de la
 tierra, hombres, animales, plantas, están íntimamente ligados. La
 vida de todos ellos es una misma, y esta vida universal no es otra
 cosa que un incesante cambio de materias. Un movimiento universal
 arrastra a los átomos, como a los mundos. Mil ondulaciones se
 entrecruzan en la atmósfera, mil fuerzas se combinan, el calor y la
 luz, la afinidad y el magnetismo se unen en los misterios del mundo
 vegetal y mineral. Todos los seres están constituidos de las mismas
 moléculas, que pasan sucesiva e indiferentemente de uno a otro, de
 modo que nada les pertenece en propiedad. Nuestro cuerpo se renueva
 de tal modo que al cabo de cierto tiempo no poseemos ya un solo
 gramo del cuerpo material que poseíamos antes. Este movimiento de
 renovación se opera en cada uno de los animales, en cada una de las
 plantas. Los millones de seres que habitan la superficie del globo
 viven en mutuo cambio de organismos. La molécula de oxígeno que ahora respiro fue ayer respirada por uno
 de estos árboles que bordan el camino. La molécula de carbono que
 arde en uno de estos montoncitos de hoja seca que sirven para
 abonar la tierra, quizá haya ardido ayer en los pulmones de un
 héroe. Quizá en una de esas conchas de ostras que yacen adheridas a
 estas peñas se esconda el fósforo que formaba las fibras más
 preciosas del cerebro de Jesucristo…

Sintió dentro de su ser algo que se desgarra y cae. Había
 olvidado por completo que llevaba consigo el cuerpo divino del
 Redentor. Le pareció una cosa tan extraña, tan fuera de la realidad
 eterna que veía y palpaba, que imaginó estar soñando. Y sin saber
 de qué antro oscuro de su ser venían, le acometieron unas ganas
 feroces, impías, de soltar la carcajada. ¿Qué comedia era aquélla?
 Un poco de harina amasada y tostada ayer por el ama de D. Miguel se
 trasformó por arte mágico en la persona de Jesucristo, un ser que
 desapareció de entre los vivos hace diez y nueve siglos. ¿Esas
 leyes soberanas, sublimes de la Naturaleza, quedarán violadas
 porque unos cuantos insectos de este microscópico planeta reunidos
 en concilio lo decreten? Separó los ojos del mar y los fijó en el
 sacristán, que corría delante silbando a su perro, que se escapaba
 detrás de unas gallinas. ¡Qué reverencia la de aquel hombre,
 llevando a su lado al Dios de los cielos, al Creador de todas las cosas! Y la carcajada
 subía del pecho cada vez con más ímpetu, llegaba a la garganta,
 tocaba en los labios, estaba a punto de estallar. Un extraño
 temblor le hizo dar diente con diente; sintió la frente bañada por
 un sudor frío; se le turbó repentinamente la vista, y cayó al suelo
 sin conocimiento. Cuando lo recobró, estaba en brazos del sacristán
 y dos o tres labriegos que por allí andaban. Le habían bañado la
 cara con agua fría, le abrieron la sotana y le quitaron el
 alzacuello. Uno le echaba el humo del cigarro a la nariz. La bolsa
 de los corporales con el cuerpo del divino Redentor yacía sobre la
 paredilla de un prado. El P. Gil se apresuró a recogerla, se la
 colgó de nuevo al cuello, y después de orar un instante hincado de
 rodillas, siguió su camino sin separar los ojos del suelo.

Capítulo 9

Su confesor, hasta que le retiraron las licencias, había sido D.
 Miguel. Se confesaban mutuamente, como acontece entre los clérigos.
 Con él fue con quien comunicó primero sus dudas. El viejo cabecilla
 quedó más sorprendido que escandalizado de ellas. Le parecían cosa
 tan insustancial que no merecía la pena de fijar mucho tiempo la
 atención. Los dogmas eran para él como las leyes físicas de la
 gravedad, la impenetrabilidad, etc. Se contaba con ellos sin pensar
 en su existencia. Todo el drama conmovedor de la pasión y muerte de
 Jesús lo miraba el párroco de Peñascosa en el fondo como una
 especie de romanticismo que sirve de acompañamiento obligado a la
 verdadera religión. Ésta consistía en la misa, los responsos, el rezo del día, el rosario, la abstinencia de
 carne en los días de vigilia, y sobre todo en los derechos
 parroquiales, que tal vez juzgaba simultáneos con el acto de la
 Creación. No se paraba, pues, en analizar y desvanecer las dudas de
 su excusador. «Anda adelante.—No hagas caso.—¡Pataratadas!—Déjate
 estar.—¡Otra te pego!—¿Cómo no había de resucitar al tercero día,
 majadero? ¿No ves que lo dice San Juan y San Mateo y San Marcos?»
 Éstos eran los consuelos que ordinariamente le prodigaba.

Nuestro sacerdote unas veces se entristecía con ellos, pero
 otras se confortaba pensando que no debía de estar tan condenado y
 maldito cuando D. Miguel tomaba sus terribles dudas con tanta
 calma. Cuando a éste le retiraron las licencias no tuvo más remedio
 que buscar otro confesor. Convencido de la hostilidad con que le
 miraban D. Narciso, D. Melchor y D. Joaquín, no quiso desahogar con
 ninguno de ellos su conciencia, aunque bien sabía que en el
 tribunal de la penitencia nada tienen que hacer las simpatías o las
 antipatías. Fue a dar con un joven capellán, más joven aún que él,
 recién llegado del seminario. Era hijo de un carpintero de la
 villa, tan tímido y encogido que apenas sabía saludar, feliz de
 verse elevado sobre su antigua condición, tributando un respeto sin
 límites a todas las grandezas del cielo y a todas las
 pequeñeces de la tierra. Éste quedó
 vivamente impresionado con la confesión del P. Gil, y desde luego
 trató de convencerle de que todo aquello venía del demonio y que no
 había otro remedio más que ponerle la cruz y darse buenas
 disciplinas, rezar y ayunar mucho. Por espíritu de humildad y
 obediencia, el excusador hizo lo que su confesor le mandaba,
 secretamente persuadido, sin embargo, de que no adelantaría nada.
 Ya antes había intentado estos medios, sin resultado. Las dudas
 seguían atormentándole; se le ofrecían cada vez más crueles, más
 imponentes. El tímido capellán pasaba un rato muy amargo cada vez
 que le confesaba; temblaba y se azoraba como si le sucediese una
 desgracia: tanto padecía y tales temores le asaltaban, no se sabe
 de qué, que poco a poco fue excusándose de oírle en confesión y
 concluyó por negarse en absoluto.

Entonces se le ocurrió ir a ver a D. Restituto, párroco de una
 de las aldeas inmediatas a Peñascosa, hombre que pasaba entre sus
 compañeros por avisado, prudente y aficionado a los libros. Decíase
 que tenía una gran biblioteca y que en su juventud había hecho en
 Lancia ejercicios brillantísimos a una de las prebendas de la
 catedral, y que no se la dieron porque el obispo la tenía reservada
 para un sobrino. Don Restituto, herido por la injusticia se había
 retirado a aquel curato rural, y nunca más quiso salir de él para intentar nueva contienda. Si
 continuó dedicado al estudio de la teología o pagó en ella el
 desaire que había recibido, no se sabe con certeza. Gustábale, sí,
 cuando alguna fiesta o funeral le reunía con sus compañeros,
 mostrar erudición y excederles en ingenio y sutileza para defender
 cualquier proposición; pero los curas de las parroquias inmediatas
 todos eran moralistas, esto es, ninguno había
 estudiado la carrera lata de teología más que él. Pocas gracias que
 los arrollase en las disputas de sobremesa. Por lo demás, D.
 Restituto llevaba tanta labranza y estaba tan interesado en ella,
 que no debía de tener mucho tiempo, ni humor tampoco, para
 profundizar en la Dogmática ni en la Patrología.

Nuestro acongojado presbítero salió una tarde, después de comer,
 y encaminó sus pasos hacia la aldea donde moraba el teólogo. Le
 conocía bastante, pero no le trataba con intimidad. Estaba apartada
 la aldea como media legua. El camino era vario y pintoresco:
 callejas estrechas con altos setos de zarzal, trozos de bosque,
 vereditas entre maizales y senderos al través de los prados. A la
 entrada de una garganta, sobre una vega de maíz y teniendo detrás
 algunas praderas deliciosas, estaba asentado el principal caserío
 de la parroquia. La iglesia y la casa rectoral estaban un buen
 trecho más allá, en una angostura sombría
 y húmeda. Todo dormía en el silencio más completo cuando el joven
 sacerdote llegó. Las gallinas picoteaban en la calle delante de la
 casa; un gato rabón se lavaba la cara sentado sobre la paredilla de
 la huerta, y un mastín desorejado dormía de bruces sobre la tabla
 del hórreo vecino de la casa. Este mastín fue el encargado de
 romper la paz de aquel paraje, alzándose iracundo contra el
 advenedizo, ladrando con un grito ronco, apagado, testimonio de su
 decrepitud. El P. Gil detuvo el paso, y comenzó a decir en tono
 dulce y persuasivo:

—¡Toma, toma! ¡Quis, quis!

¡Que si quieres! El mastín, viendo al recién llegado achicarse,
 se creció horriblemente. ¡Guau, guau! gritó, buscando el registro
 más feroz y amenazador que pudo hallar en su pecho. Al mismo tiempo
 clavaba una mirada de exterminio en el presbítero y avanzaba,
 aunque con cierta cautela, hacia él. Éste, aterrado por aquellos
 ladridos salvajes, dio tres o cuatro pasos atrás y extendió el
 brazo con el paraguas, que traía para quitarse el sol, hacia
 adelante. «¡Paraguas! El recurso de los cobardes,» debió pensar el
 mastín. Y se encrespó de tal modo ante aquel ultraje, que no lo
 hubiera pasado bien el clérigo a no salir a la puerta una vieja
 chillando:

—¡Cuco! ¡Cuco! ¡Aquí, Cuco! ¡Fuera, Cuco! ¡Maldito perro!
 ¡Aquí!… ¡Aquí! ¡Ven aquí!

El perro vaciló un instante, dejó de ladrar y mostró bastante
 claramente la resolución de volverse otra vez a dormir como si no
 hubiera pasado nada; pero la vieja no se dio por satisfecha; exigía
 un acto de sumisión.

—¡Aquí, Cuco! ¡Aquí, ahora mismo!

El Cuco bajó la cabeza humildemente y emprendió hacia ella una
 marcha lenta, penosísima, como si el camino estuviera erizado de
 peligros.

—¡Aquí! ¡Venga usted aquí!

«Me trata de usted, ¡malísimo!» se dijo el perro, a quien no
 hacían efecto las pompas y vanidades. Y avanzó con mayores
 precauciones aún, asegurando bien la pezuña a cada paso que daba,
 meneando el rabo de un modo vertiginoso.

—¡Aquí! ¡Aquí!—seguía gritando la vieja.

Por fin, a una velocidad máxima de seis pasos por minuto, llegó
 el Cuco a su destino. La vieja le cogió por la parte de oreja que
 le quedaba y dio tres o cuatro tirones con fuerza. El perro lanzó
 un aullido de dolor. Luego le cogió por la otra, y otros tantos
 tirones. Mayor y más triste aullido aún. Cumplidos sus deberes con
 la justicia de la tierra, el mastín se retrajo de nuevo hacia la
 tabla del hórreo, no sin lanzar por lo bajo algunas imprecaciones y
 blasfemias. Esta escena se repetía unas cuantas veces al día,
 siempre que alguna persona sospechosa, como ahora, llegaba con propósitos hostiles a la
 rectoral. El Cuco deploraba en su fuero interno que no le hubieran
 rapado mejor las orejas.

—Buenas tardes, D. Gil—dijo la vieja, cambiando súbito la
 expresión colérica por otra sonriente, melosísima, dando muestras
 de que le conocía.

El P. Gil, a quien no sucedía otro tanto, respondió muy
 cortésmente y preguntó por D. Restituto.

—El señor cura debe de estar hacia el establo. Pase usted, D.
 Gil. Iré a llamarlo.

—No hay necesidad: yo mismo iré a buscarlo. ¿El establo está
 aquí?…

—Sí, señor; aquí detrás de la casa.

Dio la vuelta a toda ella el sacerdote, subió algunos pasos por
 una calleja sucia, y se encontró con una misérrima fábrica hecha de
 piedras del río sin labrar apenas, con una puerta desvencijada.
 Estaba cerrada, y a nadie vio por allí delante. Iba a dejar aquel
 sitio y volverse a la casa, cuando detrás del establo oyó ruido de
 voces. Fuese hacia allá, y halló, en efecto, a don Restituto,
 sorprendiéndose no poco del traje y la situación en que se le
 apareció.

El anciano cura vestía unos calzones anchos de pana, remendados,
 como los que gastan los paisanos por aquella tierra; traía en los
 pies almadreñas con escarpines de paño burdo, chaqueta lustrosa por el uso, y camisa de lienzo hilado
 por el ama, sin alzacuello ni cosa que lo valga. Era el traje de un
 labrador, sin quitar ni poner nada. Pero lo que hacía
 verdaderamente peregrino y estrafalario el atavío es que en la
 cabeza traía un bonete viejo y grasiento.

El P. Gil quedó asombrado de aquella figura, y más asombrado,
 cuando advirtió la ocupación a que el párroco se entregaba. Estaba,
 con una rodilla hincada en tierra, desollando un becerro. Le
 ayudaba en la operación el criado. Tenían al animal extendido entre
 los dos, la mayor parte de él en carne viva ya. Volvió la cabeza D.
 Restituto al sentir pasos, y hallándose con su joven compañero, se
 puso en pie y vino hacia él con las manos ensangrentadas empuñando
 un enorme cuchillo.

—¿Qué milagro es éste, amigo? ¡El futuro cura de Peñascosa se
 digna hacernos una visita!… Mira, no te doy la mano, porque ya ves
 cómo la tengo. Bien de salud, ¿verdad?… Por aquí tampoco hay
 novedad.

D. Restituto trataba de tú, familiarmente, a todos los clérigos
 más jóvenes que él desde la primera entrevista. Cuando Gil le hubo
 explicado el motivo de su viaje, mostró cierta extrañeza, pero se
 apresuró a responderle:

—Bueno, bueno. Yo voy a concluir en seguida. Vete a casa, y
 espérame.

Pero el joven manifestó deseos de ir a la iglesia.

—¿A la iglesia?—dijo sorprendido. Entre ellos era costumbre
 confesarse en casa.—Está bien. No hay inconveniente. Pide al ama la
 llave, y espérame allí. No tardaré.

¡Pluguiera a Dios que hubiese tardado más! Y sobre todo,
 pluguiérale que hubiera tenido tiempo a lavarse bien. Porque el
 teólogo despedía de sí un vaho de matadero que derribaba. Mientras
 duró la confesión, y duró bastante, el P. Gil apenas pudo pensar en
 otra cosa. Sentíase asfixiado por aquel olor nauseabundo; acudíanle
 unas congojas y sudores que estuvieron a punto varias veces de
 privarle del sentido. Don Restituto sintió verdadera satisfacción
 en poder sacar a relucir su antigua batería de proposiciones
 teológicas. A cada duda que su atribulado penitente le ofrecía,
 contestaba victoriosamente con un texto latino. Como el veterano
 descuelga con gozo sus armas a la señal de guerra, así el viejo
 opositor a la lectoralía de Lancia descolgó de su memoria los
 textos enmohecidos ya de Perronne y de Balmes. ¿Cómo dudar de la
 inmortalidad del alma, cuando ésta es una cosa simple, y las cosas
 simples no pueden descomponerse? ¿Quién se atreve a imaginar que la
 Iglesia católica puede algún día perecer, cuando están ahí
 sangrando las palabras de Jesucristo: «Las puertas del infierno no prevalecerán (non
 prœvalebunt?)» ¿Cómo se ha de dar más crédito a la palabra de
 los hombres que a la de Dios? Pues qué, ¿la Divina Sabiduría no ha
 dicho: «Yo para esto nací y para esto vine al mundo, para dar
 testimonio a la verdad?» Y este testimonio ¿no está bien claro y
 bien patente en las obras visibles que exceden al poder natural,
 por ejemplo, en la curación de los enfermos, en la resurrección de
 los muertos y en otros admirables milagros llevados a cabo por
 Nuestro Señor Jesucristo y por los Santos Apóstoles?

El P. Gil recibió la absolución, prometiendo no ser más demente
 ni idiota; así juzgaba don Restituto al que dudaba de las verdades
 reveladas por angélico ministerio. Poco después de besar aquella
 mano no bien purgada de la sangre del becerro, y cuando se hubo
 levantado para rezar ante un altar la penitencia, nuestro
 presbítero se sintió indispuesto. Tuvo que salir inmediatamente de
 la iglesia, acometido de violentas náuseas. En el pórtico devolvió
 toda la comida. Llevole a casa el cura, y quiso curarle con una
 taza de salvia, remedio supremo que empleaba contra todas las
 dolencias que afligen al género humano; pero su joven compañero,
 que sabía a qué atenerse sobre su enfermedad, rehusó obstinadamente
 toda medicación. El párroco entonces pasó a mostrarle la huerta, en
 la cual tenía cifrado tanto orgullo como
 en la profundidad de sus conocimientos teológicos. Estaba llena de
 árboles frutales y legumbres. No se veía una flor ni un arbusto de
 adorno. Desde allí pasaron a un vasto prado, donde tenía unos
 cuantos operarios alzando pared. D. Restituto comenzó a darles
 instrucciones, aprobó algunas cosas, reprobó otras, olvidándose por
 completo de su huésped. Uno de los operarios le participó que el
 molino había parado porque el hijo de Cosme había desviado el agua
 más arriba para secar el cauce del riachuelo y pescar las anguilas.
 D. Restituto se enfureció y anunció su propósito de demandar a
 Cosme y pedirle indemnización de daños y perjuicios. De él no se
 burlaba nadie; estaba resuelto a hacer que se respetase su
 propiedad. Desde allí se corrieron a los maizales, y el párroco
 mostró a su compañero con extremado gozo el estado magnífico de las
 plantas. El agua había venido muy a tiempo, pero más que al agua se
 debía a la gran cantidad de abono que había echado.

—Tú dirás: ¿dónde podrá hacer D. Restituto tanto estiércol para
 una tierra como ésta, de quince días de bueyes? Voy a explicártelo.
 Yo, aunque tengo nueve cabezas de ganado, no podría abonar ni la
 mitad de la tierra que llevo. ¡Aquí delintelectus! En
 todas las parroquias, como tú sabes bien, hay una porción de
 pobretes, a los cuales no es posible
 sacarles un cuarto ni por bautizos ni por matrimonios ni por nada.
 Pues bien, a estas calamidades vivientes les obligo a echar de vez
 en cuando delante de sus casas (vulgo pocilgas) una buena cantidad
 de hoja seca o tojo. Con el agua y el paso de los transeúntes y el
 estiércol de las reses que cruzan se convierte al cabo de algún
 tiempo en abono. Cuando ya está bien podrido me lo traen y voy
 formando montón hasta que llega el tiempo de distribuirlo por la
 tierra. ¿Qué tal?

Desde allí saltaron a una heredad de prado. D. Restituto, en
 cuanto se vio en ella, dejó escapar una risita aguda y burlona, que
 hizo levantar la cabeza a su joven compañero y mirarle con
 curiosidad.

—Este es el prado del molino de abajo…
 el prado del molino de abajo, ya sabrás… ¿Cómo? ¿no
 sabes la historia de este prado? Pues ha corrido mucho por la
 villa… Pertenecía a los mansos de la parroquia, y había quedado
 trasconejado cuando la venta de todos ellos. Yo lo llevaba, y nadie
 en la parroquia se atrevía a denunciarlo. Pero había aquí un
 tabernero rico llamado Lino (que ya reventó, a Dios gracias, el año
 pasado), y este Lino le tenía muchas ganas al prado. Al fin dio el
 soplo en la administración, guardando la mano, porque no quería
 ponerse mal conmigo, y lo sacaron a subasta. Dos días antes de
 hacerse, vino por acá el muy hipócrita y
 me dijo: «Señor cura, voy a hacer postura al prado del
 molino de abajo, pero si usted lo quiere me quedo en casa.» El
 tunante trataba de sonsacarme la cantidad que yo pensaba ofrecer.
 «No, no lo quiero; puedes rematarlo cuando gustes,» le contesté. El
 hombre, viendo que yo no iba al remate, y sabiendo que ningún
 vecino estaba en situación de tirarle, se las prometía muy felices.
 Y mandó a Lancia a un primo hermano suyo. Pero a éste le fui a
 tropezar camino de Peñascosa, y le hablé muy al caso,
 representándole el pecado en que incurría rematando bienes de la
 Iglesia, le prometí darle en arriendo el prado, y le puse cuarenta
 duros en la mano. ¿Qué había de hacer el hombre? Fue a Lancia, lo
 remató y me lo traspasó a mí acto continuo… ¡Vaya una risa que se
 armó en el pueblo, amigo! Lino enfermó de rabia, y en cuanto se le
 presentó ocasión, que fue al cabo de dos meses, viniendo de una
 romería, le pegó una puñalada a su primo… ¡Pero, anda, que buenos
 cuartos le costó la tal puñaladita! No lo hizo con diez mil
 reales.

Como ya el sol declinaba, después de haberle enseñado un lagar,
 que acababa de construir para la sidra, D. Restituto llevó de nuevo
 a su penitente a casa y le convidó a chocolate. Pero el excusador
 no se sentía aún bien. Además tenía prisa. Rehusó todo convite y emprendió el
 camino de Peñascosa. El cura le acompañó un buen trecho.

Fuera ya de sus fincas y comprendiendo por el continente
 reflexivo del excusador de Peñascosa que su ánimo seguía embargado
 por pensamientos serios, D. Restituto quiso volver a la carga,
 aunque le pareciese sobradamente demostrado que todas las dudas de
 su compañero no eran más que bombas de jabón, las cuales deshace
 con un soplo cualquiera que haya saludado siquiera la Sagrada
 Teología.

—Debes fijarte, querido—le decía con protección ilimitada,—que
 las verdades de la fe no son contrarias a la razón, sino que están
 sobre ella. Lo contrario de lo verdadero, ¿qué es? Lo falso, ¿no es
 cierto? ¿Y cómo ha de tenerse por falso lo que está divinamente
 confirmado? Las cosas que sabemos por revelación divina no pueden
 ser contrarias al conocimiento natural, porque el conocimiento
 natural viene también de Dios, puesto que Dios es el autor de
 nuestra naturaleza. Porque exceda a la razón una cosa no debe
 reputarse contraria a ella. Así dice San Agustín que aquello que
 como verdad se demuestra por los libros santos, sea del Antiguo,
 sea del Nuevo Testamento, de ningún modo puede serle contrario. El
 entendimiento humano no puede llegar, naturalmente, a conocer la
 existencia de Dios, supuesto que nuestra
 inteligencia en el modo de la presente vida comienza su
 conocimiento por el sentido, y por lo tanto, las cosas que no caen
 bajo el sentido no pueden percibirse sino en cuanto por los
 sentidos puede colegirse su conocimiento…

La tarde estaba fría y apacible. La campiña se extendía debajo
 del cielo trasparente, reflejando con tonos verdes, claros,
 amarillentos, los rayos del sol que se ocultaba. El mar era una
 mancha azul allá a lo lejos. Los dos clérigos habían atravesado ya
 el caserío principal, donde las mujeres, sentadas a la puerta de
 casa, les daban las buenas tardes y los niños acudían a besarles la
 mano. Estaban en la región abierta, ligeramente ondulada, que
 caracteriza la costa en aquel país. El P. Gil, silencioso, caminaba
 con la cabeza baja, levantándola de vez en cuando para enderezar su
 mirada vaga, perdida, hacia lo lejos, a las tierras rojas y a las
 rocas peladas que festonaban la orilla del mar. El sol moría
 despidiendo su última llamarada, que enrojecía una parte del
 horizonte. Y de allí venía una leve brisa helada que coloreaba los
 dedos y la punta de la nariz, vigorizando los músculos y
 produciendo cosquilleo en los ojos. La campiña se preparaba a
 dormir, exhalaba un suspiro de bienestar, mezcla confusa de voces y
 mugidos, rechinar de carros, tañido de esquilas y rumor de olas, fundido todo y armonizado en la amplitud
 de la llanura ilimitada. El P. Gil se esforzaba en atender a los
 argumentos que su anciano compañero iba vertiendo con voz profunda
 y solemne. Eran los mismos que había estado oyendo durante siete
 años en las cátedras del seminario de Lancia.

Al dejar la senda y penetrar en una callejuela estrecha vieron
 llegar un hato de ganado avanzando lentamente. D. Restituto atajó
 su discurso teológico y se llevó la mano a los ojos a guisa de
 pantalla.

—Son mis vacas—dijo sordamente.

Y antes que llegasen se puso a gritar al criado que las
 conducía:

—¿Qué tiene la Parda, que cojea?

—Debió meterse una espina.

—Pues en cuanto llegue al corral la registras bien y se la
 sacas, ¿entiendes?… Es la mejor vaca que tengo—añadió por lo bajo,
 dirigiéndose a su compañero.

Y como ya estuviera entre ellas, el cura se acercó solícito,
 paternal, a la Parda y comenzó a acariciarle el testuz, bajando al
 mismo tiempo la cabeza, para mirarle las patas.

—¡To, Parda!… ¡to! ¡to!… Espina debe de ser, porque en las patas
 no veo nada. Después que se la saques la lavas bien con un poco de
 vino y romero… Di a Teresa que te lo prepare… Nacida y criada en casa, ¿sabes tú?—prosiguió
 volviéndose al excusador con la fisonomía enternecida.—Me daba D.
 Jovino, tu feligrés, sesenta duros por ella… ¡Como si me diera
 ochenta! Esta alhaja no sale de casa. ¡Qué anchura de pechos, eh?
 ¡Qué cuarto trasero! (Y se lo acariciaba blandamente con la palma
 de la mano.) No da mucha leche, pero toda es manteca… Esta otra
 también nació en casa… ¡Quieta, Guinda, quieta!… Es más torpe que
 la otra… Una novilla todavía… No hace quince días que ha parido por
 primera vez… Ésta se deshace en leche… ¡Repara, repara que ubre!
 ¡No puede andar con ella!… Cada chorro suelta como el dedo… Mira,
 mira… ¡Quieta, Guinda!…

Y bajándose tiró de una de las tetas al animal e hizo salir dos
 o tres chorros de leche que humedecieron el suelo. Al mismo tiempo
 volvió su faz, congestionada por la posición tanto como por el
 gozo, hacia el joven coadjutor. Éste sonrió por complacencia, pero
 separó al instante la vista, no pudiendo reprimir bien la
 repugnancia que sentía.

Se puso de nuevo el hato en marcha y ellos también. D. Restituto
 cogió otra vez el hilo de su discurso.

—Ya sé que hay quien dice que por la razón no puede demostrarse
 que Dios es, y que esto sólo puede obtenerse por la fe y la
 revelación… Error crasísimo. La falsedad
 de esta opinión se manifiesta por el arte de la demostración, que
 deduce por los efectos las causas, y por el orden mismo de las
 ciencias, porque si no hay ninguna sustancia cognoscible fuera de
 lo sensible, no habrá tampoco ninguna ciencia supranatural, como se
 dice in quarto Metaphysicorum. Hay que distinguir lo
 que es conocido per se simpliciter, y lo que es
 conocido quoad
 nos. Simpliciter que Dios es por sí, es
 conocido…

D. Restituto tenía una memoria felicísima. Al cabo de tantos
 años recordaba perfectamente su Dogmática, y la recitaba vertida al
 castellano con el mismo énfasis que si la hubiera inventado.
 También la recordaba el P. Gil, porque la tenía más reciente, pero
 escuchaba con atención, por humildad, esforzándose en admirar la
 fortaleza de aquellos argumentos, en considerarlos irrefutables. El
 anciano teólogo se detenía a menudo, balbucía olvidando alguna
 demostración, pero súbito tomaba vuelo y se lanzaba vigoroso sobre
 las premisas, haciéndoles sudar inmediatamente las conclusiones
 apetecidas.

—… Todo lo que se mueve se mueve por algo. O lo que mueve es
 movido o no. Si no se mueve, tenemos lo que buscamos, un móvil
 inmóvil, y a esto llamamos Dios. Si se mueve, es por algo que le
 mueve, y entonces, o hay que seguir así hasta el infinito, o
 tenemos que llegar a algún móvil inmóvil;
 pero en el orden del movimiento no puede haber proceso infinito…
 ergo hay que suponer un primer móvil inmóvil. Probemos ahora que
 todo movimiento se determina por algo. Si algo se mueve a sí mismo,
 es necesario que tenga en sí el principio de su movimiento…

Caminaban por una senda estrecha abierta entre los maizales. El
 teólogo iba delante y el P. Gil detrás. Súbito aquél paró en firme
 el paso y la lengua. Al doblar un recodo se encontró de frente con
 el hijo de Cosme, que traía colgado a la espalda un cesto mediado
 de anguilas. Verlo el teólogo y arrojarse sobre él sin
 conmiseración fue todo uno.

—¡Granuja! ¡Grandísimo perro! ¿Conque eres tú el que me quitas
 el agua del molino? ¡Te voy a desollar vivo! ¿Es tu padre quien te
 enseña esas picardías? ¿Es el maestro quien te las enseña?
 ¡Desvergonzado, cínico!

Le tenía asido fuertemente por entrambas orejas, y a cada
 interrogación le daba una fuerte sacudida. El chico, comprendiendo
 bien que aquellos interrogantes tenían un fin puramente retórico y
 no debían ser contestados, limitábase a lanzar gritos de dolor
 inarticulados.

—¡Ven acá, pilluelo! ¡Quiero llevarte delante de tu padre! ¡A
 ver si me dices ahora que yo te tengo mala voluntad! ¡Has de parar
 en un presidio! ¡Ven aquí, ven!

Y como no era factible llevarle cogido de las dos orejas, el
 anciano teólogo se avino, aunque con profundo dolor, a soltar una,
 comunicando instantáneamente a la otra su parte de presión para que
 no se desperdiciase nada. En esta forma, con el rostro encendido y
 los ojos llameando de cólera, dio la vuelta hacia el pueblo sin
 despedirse de su compañero, llevando medio en suspensión al chico,
 que lanzaba quejidos lastimeros.

El P. Gil le contempló estupefacto hasta que le perdió de vista.
 Permaneció todavía unos momentos inmóvil, abstraído. Y emprendió de
 nuevo su camino que se acercaba cada vez más a la orilla del mar,
 para bajar por una rampa suave a Peñascosa. La luz desaparecía por
 momentos. El frío aumentaba. El océano en calma había perdido su
 bello color azul, cambiándolo por otro gris con reflejos acerados.
 De vez en cuando un soplo de viento helado hacía correr por la
 tersa superficie de las aguas un estremecimiento que las rizaba
 leve y momentáneamente, como si al mar se le pusiera carne de
 gallina. Y este estremecimiento se comunicaba al joven presbítero y
 llegaba hasta el fondo de su ser. Lo que sentía en su alma no era
 ni dolor, ni agitación, ni congoja; era tan sólo frío, un frío
 mortal que le roía los huesos. Nunca se había visto tan solo y
 desvalido. Sus ojos iban obstinadamente fijos en el suelo. No se atrevía a levantarlos e
 interrogar la inmensidad como otras veces. Estaba seguro de su
 respuesta y la temía.

Cuando llegó a las primeras casas del arrabal de la Gusanera
 había cerrado ya la noche. Al pasar por delante de una de las más
 pobres y sucias llamó su atención el estrépito de golpes y gritos
 que de adentro partía. Detuvo el paso asustado y procuró averiguar
 qué era aquello. Por las pequeñas ventanas iluminadas no se veía
 más que agitarse violentamente algunas sombras. A sus oídos
 llegaban, entre el confuso vocerío, algunas blasfemias que le
 estremecían. De pronto se abre con violencia la puerta y sale
 precipitadamente una masa negra, disparada por unas manos que
 cierran de nuevo al instante. El P. Gil reconoció en aquella masa
 negra a un clérigo. Se aproximó solícito y vio que era el P.
 Norberto, con manteos y sin sombrero.

—¡D. Norberto! ¿Qué es eso? ¿Qué le pasa?

—Hola, querido. Nada, nada… no es nada—respondió sin
 aturdimiento.

—Sí le pasa algo… ¿Qué le han hecho a usted en esa casa?

—Nada, nada… Vámonos que se reúne gente.

—¿Se va usted a ir sin sombrero?

—Es verdad… Voy a pedirlo… Aguarda un poco.

Pero en aquel instante salió de una de las ventanas de la casa y voló por el aire el sombrero,
 cayendo enmedio de la carretera, esto es, cerca de los clérigos. Al
 mismo tiempo una voz ruda dijo, acompañándolo de varias
 interjecciones:

—Toma la teja, ladrón. Si vuelves por aquí, te vas sin las
 orejas.

El P. Norberto se apresuró a recogerla del suelo y echó a
 andar.

—Pero explíqueme usted… —le dijo el coadjutor juntándose a él y
 haciendo esfuerzos por seguirle el paso.

—Ya te lo explicaré… Ahí más abajo.

Cuando hubieron salido de la Gusanera, salvado la plaza y
 entrado en la calle del Cuadrante, D. Norberto acortó un poco el
 paso. El excusador aprovechó la ocasión para insistir en sus
 preguntas.

—Vamos a ver, ¿qué le ha pasado a usted?

—Pues mira, en esa casa vive una muchacha, una niña que apenas
 tiene quince años, a quien su madre ha prostituido, entregándola a
 ese chalán que llaman Pepe el Manchego.

—¿Y usted ha ido allí a ver si la sacaba de sus garras?

—La había visto ya otras dos veces, y no parecía mal dispuesta;
 pero no sé quién dio soplo a ese hombre, y hoy se presentó de
 repente y armó un alboroto.

—¡Jesús! ¡Está usted herido!—exclamó el padre Gil, viendo correr algunas gotas de sangre por
 las mejillas de su compañero. Al mismo tiempo le levantó un poco el
 sombrero y vio que tenía un fuerte golpe en la frente, de donde
 partía la sangre.

—¡Pero esto es una indignidad! Vamos a dar parte en seguida al
 juez…

—No pienses en eso, querido… Esto no vale nada… El parte lo
 echaría todo a perder; se daría un escándalo, y la chica, viéndose
 perdida, se iría de este pueblo con el chalán. Quedándose aquí,
 tengo esperanzas que con un poco de maña lograré quitársela a ese
 diablo y reducir a la misma madre… Esto no es nada—añadió
 limpiándose la sangre con el pañuelo.—Lo que me duele algo más es
 este hombro…

—Pero ¿le ha dado a usted más golpes?

—Me ha sacudido un poco la badana—respondió riendo
 candorosamente.—Es cuestión de árnica y reposo… Yo creo que no me
 viene mal. Estaba demasiado apoltronado… Desde hace algún tiempo
 todos los días me convidan a callos… Voy engordando demasiado, ¿no
 te parece?

Despidiose el P. Gil a la puerta de su casa y siguió caminando
 con pie más ligero hacia la suya. Parecía como si le hubiesen
 aliviado de la carga que le abrumaba. Sintió suavizarse la honda
 melancolía que le había oprimido todo el camino, y corrió por su ser una dulce inexplicable
 vibración de bienestar.

Después de interrogar a la naturaleza muda, después de consultar
 a la teología decrépita, el soplo de Jesús había pasado al fin por
 su alma y la había refrescado.

Capítulo 10

Dos meses después, el P. Gil descansaba sentado en su pobre
 sillón de gutapercha. El trabajo de todos aquellos días, sobre todo
 del último, le había rendido. Era un trabajo puramente material,
 donde su espíritu, atribulado por nefandos y horribles
 pensamientos, se complacía; buscaba un calmante para la agitación
 interior que le atormentaba. Tratábase de festejar la colocación de
 la primera piedra del nuevo templo con una gran función religiosa y
 profana. La erección de este templo había sido desde largos años el
 sueño dorado de los piadosos vecinos de Peñascosa. Siempre había
 tropezado con obstáculos insuperables. El dinero por una parte, por
 otra la corta voluntad del párroco, que
 oponía sorda resistencia al proyecto, le habían hecho fracasar
 constantemente. Pero al encargarse Gil de la parroquia tomó este
 asunto con calor; convocó a los vecinos más ricos de la villa y
 abrió una suscrición, que dio buen resultado; logró que el
 ayuntamiento otorgase una crecida subvención; fue a Lancia e
 interesó al prelado y a varios próceres, que le prometieron su
 concurso. En fin, después de muchas vueltas y sudores, la nueva
 iglesia era un hecho. La primera piedra debía de colocarse el día
 24 de Enero, con asistencia del prelado, el gobernador, varias
 dignidades del cabildo catedral de Lancia y muchas personas
 notables de la provincia. Estábamos a 23. El peso de los
 preparativos había caído sobre los hombros del P. Gil, quien,
 ayudado de las personas de buena voluntad que se prestaron a ello,
 organizó no sólo la fiesta religiosa, sino también alguna parte de
 la profana, la iluminación, los fuegos y la ceremonia de la primera
 piedra.

En aquellos últimos días no había tenido tiempo a pensar. Había
 sido menos desgraciado. Pero sus fuerzas estaban agotadas con tanta
 menuda y enfadosa ocupación, y gozaba con voluptuosidad de un corto
 momento de reposo, en espera del trajín del día siguiente.
 Caíansele ya blandamente los párpados, cuando se abrió la
 puerta con violencia, haciéndole dar un
 brinco en la butaca. Aturdido por la sorpresa, con los ojos
 desmesuradamente abiertos, vio a Obdulia que penetraba como un
 huracán y se dirigía a él con la fisonomía alterada, mostrando en
 ella agitación y cólera.

—¿Sabe usted lo que pasa, padre?—le preguntó sin saludarle.

El coadjutor no respondió, interrogando sólo con la vista.

—Pues acabo de saber que le han birlado a usted el cargo de
 coadjutor… Se lo han dado a D. Narciso.

—¿Nada más?—preguntó sorprendido aún el presbítero.

—¿Y le parece a usted poco?—exclamó con ímpetu.—Después de lo
 que usted ha trabajado en este pueblo, después de haberlo puesto
 todo en orden, después de haber logrado que se edificara la
 iglesia… Porque a usted exclusivamente se debe… todo el mundo lo
 sabe… ¡Quitarle lo que le pertenece y darle la plaza a un D.
 Narciso!… ¡Es una infamia! ¡es un asco!… ¡Qué bien han manejado la
 intriga esos envidiosos! ¡Ya me parecía a mí que tanto viaje a
 Lancia algo significaba!… Por supuesto que yo bien sé quién le ha
 ayudado… ¡ya lo creo que lo sé! D.ª Filomena es prima hermana del
 gobernador de Madrid, y por ahí viene la cosa… ¿Y qué diremos del señor obispo que, sabiendo los servicios
 que usted ha prestado a la religión en este pueblo, se presta a
 servir de juguete a una vieja verde? ¡Qué indignidad! ¿No le dije
 bien a tiempo que no se durmiera en las pajas?… ¡Ah, qué infamia
 tan grande! ¡Qué infamia! ¡Qué reteinfamia!

Hablaba atropellándose, con las mejillas encendidas, vibrando
 por los ojos rayos de ira, agitando las manos temblorosas, moviendo
 todo su esbelto cuerpo como si estuviera sujeto a una fuerte
 corriente eléctrica. El P. Gil la contemplaba estupefacto. Por fin,
 aprovechando un instante de vacilación, antes que de nuevo tomara
 vuelo y lanzara otra sarta de denuestos, la atajó diciendo:

—Agradezco a usted mucho, hija mía, el interés que me manifiesta
 en esta que usted cree injusticia que se me hace, y que no lo es.
 Yo no he deseado nunca ese cargo ni he hecho nada por merecerlo. La
 persona a quien se encomienda, si es cierto lo que usted me dice,
 me parece dignísima y me lleva, entre otras muchas ventajas, la de
 la antigüedad. Pero sobre todo, aunque en efecto se cometiera
 conmigo una injusticia, ¿a qué viene esa alteración? ¿A qué vienen
 esos insultos a personas respetables por cuya cabeza no habrá
 pasado la idea de hacerme daño alguno?

Obdulia se puso fuertemente colorada y dijo balbuciendo:

—Porque usted es un santo… sí… porque usted es un santo.

—¡Qué santo!—exclamo el clérigo alzando la mano con
 impaciencia.

—Sí; porque usted es un santo y mira todas estas cosas desde la
 altura en que se encuentra… Pero es una injusticia, padre; ¡es una
 villanía!—añadió volviendo a exaltarse.—Usted es demasiado bueno
 para vivir entre esta gente… y le sacrifican como un cordero… ¡Si
 fuera yo!… ¿Cree usted que no me apena verle a usted humillado,
 verle pisoteado por esos peleles que no sirven para limpiarle los
 zapatos?… ¿No es triste que otro recoja el premio de sus afanes?… A
 usted no le importará nada, padre, pero yo no podré, sin que me
 arda toda la sangre del cuerpo, verle a usted de excusador, de
 simple ayudante de ese… de ese farfantón.

Se dejó caer en una silla y comenzó a sollozar; pero
 levantándose súbito, prosiguió, dando patadas de rabia en el suelo,
 agitando frente a la puerta los puños cerrados, con una voz
 concentrada y áspera que daba miedo:

—¡Pillos! ¡Infames! ¡Herejes! ¿Creéis que os ha de salir bien la
 cuenta? Pues no os saldrá, porque hay un Dios en el cielo… y porque
 estoy yo además sobre la tierra, que os he de dar todavía alguna guerra… ¡Vaya si os la daré!… ¡Ya
 veréis de lo que es capaz una pobre mujer!… No os reiréis, no… Ya
 veréis cómo me arreglo para echar una gotita de hiel en vuestro
 plato de crema, para que no os relamáis, ¡puercos!…

Concluyó por sentirse mal. Fue necesario que el P. Gil llamase a
 D.ª Josefa y le mandase traer una taza de tila con gotas de
 azahar.

A las nueve de la noche aún no habían concluido de adornar la
 iglesia las señoritas y los obreros que las secundaban. La velada
 se prolongó sabrosamente para todas aquellas almas piadosas que
 servían a su Amo Divino en tales pequeños menesteres con una
 espontánea alegría precursora de la que habrán de sentir en el
 cielo cuando, trasformadas en ángeles, rodeen cantando el trono del
 Altísimo. Aquí una cortina que tape la suciedad de la pared, allí
 una araña, más allá un jarrón con flores, todo discutido larga y
 calurosamente antes de ser colocado en su sitio. Las que más se
 distinguían en la obra de ornamentación eran D.ª Marciala y
 Marcelina, la primera por su actividad frenética, la segunda por su
 gusto y habilidad. Presidía los trabajos el P. Gil, como coadjutor
 interino, pero la mayor parte de las damas atendían ya más a las
 indicaciones del P. Narciso. La noticia de su triunfo había volado
 por todo Peñascosa, y las señoras, con su inclinación nativa a todo lo que brilla y alcanza éxito lisonjero
 en el mundo, comenzaban a sentir de nuevo cierta ternura por él. En
 los grupos que se formaban por los rincones del templo
 cuchicheábase dirigiéndole miradas furtivas, acogíanse todas sus
 palabras con mirada benévola y sumisa, se le colmaba de atenciones.
 Mientras tanto, D.ª Filomena, procurando ocultarse detrás de todas,
 gozaba en lo profundo de su corazón de aquel fausto suceso, que a
 ella sola se debía, acariciaba a su director con una mirada húmeda
 y suave donde se pintaba la ternura, el secreto y la sumisión.
 Obdulia se había retirado temprano, no pudiendo soportar tanta
 asquerosa adulación y el abandono de su amado confesor. Además
 Marcelina le había dirigido una pulla, y aunque había contestado
 con otra más sangrienta, que en esto nunca se había quedado atrás,
 tenía miedo a enfermar de ira.

No todo era bienandanza, sin embargo, para los futuros querubes
 de la corte celestial. Don Miguel, el terrible párroco, turbaba de
 mil modos, a cual más grosero, la paz de su corazón, ora echando
 una cortina al suelo bajo pretexto de que le tapaba alguna imagen,
 bien trasladando los jarrones de flores adonde se le antojaba, o
 deteniendo a los recadistas y empleándolos en otros menesteres,
 etc., etc. Ninguna censura o mandato episcopal podía debilitar la
 energía del feroz cabecilla ni hacerle
 doblar la cerviz. Él era el cura propio de Peñascosa y ninguna
 potestad de la tierra, ni la del mismo Pontífice, podía privarle de
 este carácter. Que le pusieran coadjutor. Bueno, él se reía del
 coadjutor, y si se torcía un poco, le alumbraba un par de
 coscorrones para que anduviera derecho. Felizmente para todos, el
 P. Gil era la mansedumbre personificada, y le dejaba pasar con
 cuanto quería, con tal que no tocase directamente a la cura de
 almas, y esto último no era, como ya sabemos, la especialidad de D.
 Miguel. Pero las damas protestaban sordamente contra su tiranía y
 esperaban con anhelo que D. Narciso empuñara con más brío las
 riendas de la parroquia.

—¡Holgazanazas! ¡Pendonas! Mejor estabais en vuestras casas
 espumando el puchero o recosiendo calcetas… ¡Lástima de vara de
 fresno! Si yo fuera marido o padre vuestro, ya os diría lo que era
 candonguear a todas horas por la iglesia…

Estos y otros requiebros semejantes eran los que el cura
 murmuraba por los rincones de la iglesia en tono bastante alto para
 que pudieran oírle. Y claro está, todas aquellas rosas místicas,
 oyéndolas, se estremecían en sus cálices y se plegaban tímidamente.
 Susurrábanse al oído amargas quejas, mas no osaban producirlas en
 voz alta. D. Miguel era muy capaz de echarlas de la iglesia a coces. No teniendo ocasión de
 hacerlo, el párroco aliviaba su corazón administrando un par de
 ellas en el trasero a cualquier monaguillo que tropezaba en su
 camino.

Mientras esto sucedía en la iglesia, una muchedumbre inmensa se
 agolpaba a las puertas del Ágora, donde su digno
 presidente, D. Gaspar de Silva, estaba ensayando a dos docenas de
 jóvenes artesanas un himno de su invención (música del director de
 la banda municipal) para cantar durante el banquete del teatro. Y
 las voces argentinas del coro salían a intervalos por las ventanas
 de la casa, despertando en la multitud un entusiasmo sin límites,
 que estallaba en aplausos y en hurras. De tal manera que al cabo de
 algún tiempo varios dignísimos vecinos, de oficio pescadores,
 pidieron a gritos que se presentase D. Gaspar a la ventana para
 tributarle los honores merecidos. El gran poeta no tuvo más remedio
 que ceder a esta exigencia de la multitud, que le recibió con
 palmoteo atronador y fuertes vivas. La silueta angulosa del vate se
 destacó en el hueco de la ventana, y pudo verse claramente que se
 llevó repetidas veces la mano al sitio del corazón, con lo cual el
 entusiasmo de la muchedumbre se convirtió en verdadero delirio.

Un viento de regocijo, de pura y fervorosa alegría soplaba por
 el vecindario de la noble villa. Habían
 deseado siempre un templo más digno y más capaz, pero no se daban
 cuenta cabal de la importancia que esto tenía. Sólo cuando supieron
 positivamente que iba a alzarse uno en la plaza, de mayores
 dimensiones que todos los de Sarrió, sintieron removidas hasta las
 últimas fibras de su patriotismo. No hubo grande ni pequeño que no
 repitiese con frenesí: «Cuarenta y cinco cincuenta de largo,
 treinta veinticinco de ancho. La iglesia mayor de Sarrió no tiene
 más que cuarenta por veintiocho cincuenta.» Estaban reservadas aún
 al corazón de los beneméritos peñascos otra porción de alegrías
 inefables. El pavimento del nuevo templo no sería de baldosa común,
 como el de Sarrió, sino de azulejos; los altares vendrían tallados
 de Italia, los cristales de Londres; el altar mayor sería todo de
 mármol. Cada uno de estos pormenores, repetidos de boca en boca,
 les hacía derramar lágrimas de ternura.

En la plaza y sitio que había de ocupar el nuevo templo se había
 levantado un cadalso para las autoridades, los próceres del pueblo
 y las damas. Desde este cadalso, el obispo colocaría la primera
 piedra, que ya pendía de unos cordones de seda, perfectamente
 preparada. En el teatro no cesaba el martilleo para colocar la mesa
 del banquete, guirnaldas y trofeos. Sobre cada uno de los pesebres,
 llamados palcos, colocaron dos banderas
 nacionales cruzadas; una guirnalda de laurel las iba enlazando
 todas graciosamente. Fue idea de D. Peregrín Casanova, que también
 había presidido un banquete en el teatro de Tarragona en los quince
 días que gobernó aquella provincia. Por último, en el Campo de los
 Desmayos estaban ya tendidos los alambres para la iluminación, si
 bien no pendían de ellos aún los faroles. Esto se dejaba para lo
 último, por miedo a la lluvia.

No había cuidado. El día 24 amaneció sereno. Unas cuantas
 nubecillas impertinentes, que se amontonaban del lado de tierra,
 fueron barridas muy pronto por la brisa del Nordeste, con gran
 regocijo y aplauso de todas las personas sensatas de la población.
 El mar se rizaba blandamente sonriendo a la privilegiada villa, y
 el sol asomaba majestuosamente su disco por detrás de las olas,
 dispuesto a dar gusto siquiera una vez en su vida a los honrados
 peñascos. Porque desde tiempo inmemorial se sabía que apenas se
 preparaba una fiesta en Peñascosa, el sol tomaba las de Villadiego
 y dejaba que las nubes diesen buena cuenta de ella. Cuatro docenas
 de cohetes de dinamita, capaces de estremecer a los muertos en sus
 tumbas, anunciaron su salida. La murga municipal saludó al astro
 del día tocando por las calles la famosa polka de los
 paraguas. Después se situó en el Campo de los Desmayos, rodeada de un enjambre de chiquillos, y
 ejecutó algunas piezas de ópera. El mar, batiendo suavemente en las
 peñas, le servía de contrabajo. Hasta que a eso de las nueve se fue
 hacia la plaza tocando un paso doble, y desde allí salió por la
 carretera de Lancia a esperar al prelado, al gobernador y a las
 personas que los acompañaban.

No tardaron en llegar en seis coches que con el estrépito de sus
 ruedas estremecieron de júbilo la villa. Una nube de cohetes
 estalló en el aire. Los viajeros fueron acogidos en la plaza con
 inmensa gritería. Todo peñasco en uso de sus extremidades
 abdominales salió del domicilio en aquella sazón, para regocijar la
 vista con el espectáculo de la bella comitiva. El obispo era un
 hombre alto, gordo, con el pelo blanco y la faz redonda, de luna
 llena, adornada de gafas. El gobernador un hombrecillo enteco,
 pálido, de ojos hundidos. Vestía de gran uniforme y cruzaba su
 pecho la banda de Isabel la Católica. Igualmente las personas que
 los acompañaban lucían cruces, uniformes y condecoraciones. Detrás
 de ellos marchaba el piquete de carabineros. Al ver desfilar aquel
 lúcido y esplendoroso cortejo, la fantasía, siempre propensa a la
 exaltación, de los patriotas peñascos, se arrebató de un modo
 inexplicable. El orgullo de haber nacido en aquel pueblo
 privilegiado les embriagó como nunca. Por un instante creyeron
 estar en la capital de un gran imperio,
 que los ojos de todo el mundo civilizado estaban fijos en
 Peñascosa. Irresistible debía de ser esta embriaguez cuando a
 persona tan grave y calificada como D. Juan Casanova se le subió a
 la cabeza hasta hacerle caminar delante de la comitiva con el
 sombrero en la mano, gesticulando y hablando solo como un loco.
 «¡Cuándo habíamos de pensar—exclamaba agitando el sombrero!—¡Cuándo
 habíamos de pensar que se reunieran en nuestra villa tantas
 notabilidades, tantas personas eminentes del clero, de la
 administración y de la milicia! ¡Alegraos, vecinos de Peñascosa!
 ¡Alegraos! Para nosotros comienza la era de la justicia. Esta pobre
 villa, tan postergada ¡ya sabéis por quien!… esta pobre villa, tan
 postergada, levanta al fin la cabeza y dirá al mundo entero lo que
 vale… eso es… lo que vale. Si hemos sido esclavos hasta ahora de
 otro pueblo que no vale lo que el nuestro, ya hemos roto nuestras
 cadenas. ¡Salid a los balcones, bellas peñascas! ¡Salid a los
 balcones y arrojad flores sobre nuestros ilustres huéspedes!
 ¡Salid! ¡Salid!»

D. Juan Casanova había ganado mucho en emoción, en calor,
 durante esta tirada. La voz salía temblorosa, ronca. Pero la
 imparcialidad nos obliga a confesar que había perdido algo de su
 majestad característica. Por lo menos aquellos movimientos
 descompasados de hombros y cabeza eran
 inexcusables en un hombre tan elevado física y moralmente. Los
 chicos que iban a la par le miraban con asombro, y las bellas
 peñascas, evocadas por él, si no arrojaban flores, sonreían desde
 los balcones al verle tan descompuesto, mostrando unas hileras de
 dientes como nunca veréis en Sarrió, yo os lo juro.

Después de tomar un refrigerio en las Consistoriales y descansar
 un poco, la comitiva se restituyó a la plaza, donde se efectuó con
 una solemnidad capaz de hacer derramar lágrimas al ateo más
 empedernido el acto de colocar la primera piedra de la nueva casa
 de Dios. Uno de los que más bullían y mangoneaban por allí era D.
 José María el boticario, el antiguo suscritor de El
 Motín y corifeo de los masones, dando claro testimonio de
 que para Dios no hay imposibles, y que nadie puede decir que está
 por completo dejado de su mano. Después el gobernador dirigió desde
 el tablado la palabra al pueblo, y aunque su discurso no llegó a
 más de tres o cuatro metros de distancia, el pueblo comprendió en
 seguida con admirable instinto que rebosaba de elocuencia y se
 entusiasmó de un modo frenético. Centenares de boinas de todos
 colores surcaron el aire en prueba del efecto mágico que entre
 ellas había producido la oración de la primera autoridad civil de
 la provincia. Los cohetes y la murga municipal secundaron esta
 gloriosa manifestación de las boinas. Una
 muchedumbre inmensa de blusas azules y pantalones rayados se agitó
 conmovida, embargada por los más nobles sentimientos religiosos y
 humanitarios.

Acto continuo se trasladaron todos a la antigua iglesia
 parroquial para cantar el Te Deum en acción de
 gracias. El templo, adornado como ya sabemos por lo más selecto de
 la sociedad femenina de Peñascosa, estaba deslumbrante de
 lentejuelas, arañas y cirios. El día anterior había llegado una
 exigua orquesta de Lancia, compuesta de dos violines, una viola, un
 violoncello y un contrabajo, y con ella tres o cuatro cantores de
 la catedral. Los músicos se situaron en el coro, el obispo y el
 clero en el presbiterio. Don Miguel, el tozudo párroco, no quiso
 revestirse con los sagrados ornamentos, bajo pretexto de sus
 achaques, y se fue al coro con la orquesta. El prelado dijo una
 breve y sentida plática desde el púlpito. Tenía una hermosa voz de
 barítono que hizo vibrar las cuerdas más delicadas del corazón de
 todas las rosas místicas de la villa. El brillo del pectoral de
 diamantes y de los cristales de sus gafas daba mayor realce y un
 poder mágico a su palabra sonora, dulce, persuasiva.

Cantose después el Te Deum. Los tiples y los bajos
 de la catedral de Lancia hicieron prodigiosos gorgoritos, que dejaron asombrados a los
 buenos peñascos. La diminuta orquesta les secundó perfectamente;
 Pero he aquí que a D. Miguel se le antoja mirar con malos ojos al
 pobre contrabajo, tan sólo porque no pasaba el arco sobre las
 cuerda más que de vez en cuando. El párroco estaba de rodillas y
 tenía delante y vuelto de espaldas al músico. Mirábale de hito en
 hito y cada vez con mayor excitación. El músico cumplía con su
 deber rozando las cuerdas parsimoniosamente, produciendo un sonido
 sordo y antipático. A D. Miguel le parecía aquello el colmo de la
 estupidez y la holgazanería. Venir de Lancia con un buen sueldo y
 el viaje gratis para hacer unas cuantas
 veces ron, ron con aquel trasto,
 era cosa verdaderamente irritante. La ola de la indignación fue
 subiendo en su pecho. Mil pensamientos de exterminio se le
 amontonaron en el cerebro mientras su mirada torva y siniestra
 permanecía clavada en las espaldas del infeliz contrabajo, bien
 ajeno por cierto de los sentimientos sanguinarios que en aquel
 momento inspiraba su inofensiva persona. Al fin, habiendo dejado
 escapar un acorde más áspero y estridente que los otros, el viejo
 párroco no pudo aguantar más, y levantándose vivamente, se fue
 hacia él y le encajó una patada en los riñones que le hizo caer de
 bruces. Allá fueron el músico y su violón rodando con estrépito. Al
 ruido levantaron la cabeza todos los
 fieles. Satisfecha su justicia, D. Miguel se volvió al sitio que
 ocupaba antes. Cuando el desdichado músico vino a preguntarle por
 qué había hecho aquello, respondió que él no quería gorrones en la
 iglesia y que hiciese el favor de marcharse con su armatoste más
 lejos, porque no daba palabra de contenerse.

Concluido el Te Deum, volvieron, como es lógico, a
 restallar en el aire otras cuantas docenas de cohetes de dinamita.
 Los simpáticos hijos de la Pepaina, Chola y Lorito, estuvieron a
 punto de perecer, víctimas de su arrojo, al apoderarse de uno que
 aún no había chasqueado. D. Miguel, cuando supo que se habían
 quemado la cara y las manos, manifestó, de acuerdo con todos los
 Santos Padres, que creía en la intervención directa de la
 Providencia en las cosas humanas.

Poco después dio comienzo el banquete en el teatro. Exceptuando
 el obispo y sus familiares, todos los huéspedes de Lancia
 asistieron a él. Eran más de cien los comensales, que ocupaban tres
 mesas paralelas, situadas en el recinto de las butacas. En el
 escenario se colocó el coro de muchachas ensayadas en
 el Ágora por D. Gaspar de Silva y el director de
 la murga municipal. Los palcos estaban ocupados por cuanto de
 elegante, aristocrático y exquisito guardaba Peñascosa en su seno.
 Apenas sirvieron la sopa, se dejó oír el
 himno de D. Gaspar. Comenzaba por una especie de recitado de notas
 lúgubres, prolongadas, ejecutado por un tenorete, ebanista de
 oficio. Decía, si no recordamos mal:

«Peñascosa, triste ayer,
Hoy venturosa,
Sacude la apatía en que vivió,
Y se lanza al progreso entusiasmaaaada
Y se laaaanza al progreso con ardor.»

Después de esta tirada, sombría como un lamento, que el tenor
 cantó con todo el énfasis de que es susceptible un ebanista en
 casos semejantes, las doncellas arremetieron vigorosamente con el
 alegro.

«El pueblo animoso
Y lleno de esperanza
A gozaaaaar se lanza
Con mágico ardor.»

Este himno de corte clásico, y que bien puede compararse, sin
 desmerecer, con los más inspirados de los sacerdotes salios, en el
 caso de que conociésemos alguno, despertó inmediatamente en los
 comensales y en el público mil ideas de progreso indefinido y
 perfectibilidad. Por un momento todos aquellos espíritus elevados
 vivieron dos siglos más adelante y vieron con los ojos del alma una Peñascosa ideal cuajada de fábricas y
 cervecerías. ¡Poder maravilloso de la poesía! Se aplaudió
 furiosamente con las manos y con las cucharillas. Y aunque algún
 personaje de espíritu ligero y afeminado manifestó por lo bajo que
 lo que él aplaudía eran los ojos negros y los dientes blancos de
 las peñascas, tenemos la certeza de que la mayoría supo apreciar
 perfectamente la intención pura y el clasicismo del himno del vate
 de Peñascosa. La prueba de ello es que cuando se escuchó en una de
 las pesebreras la voz de: «¡Que salga el autor!», en todas las
 demás se pusieron a gritar lo mismo, y los convidados expresaron
 con la boca llena idéntico deseo. D. Gaspar salió al fin al
 escenario y avanzó, doblado como un arco, hasta el borde del
 tablado. Después, haciendo un esfuerzo sobre sus callos, se volvió
 prontamente y fue a recoger del foro al autor de la música, un
 hombrecillo regordete, que se presentó con los pelos tiesos como un
 aparecido. El público rompió a aplaudir calurosamente al verlos
 cogidos de la mano. D. Gaspar apuntaba para el director de la murga
 como diciendo: «A éste se debe todo.» El director de la murga
 apuntaba para D. Gaspar, manifestando por mímica: «El triunfo es de
 este señor.» Por último, en la imposibilidad de expresar de un modo
 más plástico la profunda admiración que el uno sentía por el otro y
 la perfectacompenetración de sus espíritus
 entusiastas, se abrazaron en medio del escenario y permanecieron
 unidos bastante tiempo.

No sabemos qué influencia misteriosa, mágica puede ejercer sobre
 un concurso el acto de abrazarse dos individuos del mismo sexo;
 pero siempre que lo hemos visto declaramos que produjo el mismo
 efecto sorprendente. El público se levanta electrizado, grita,
 aplaude, saca el pañuelo, gesticula con violencia y hasta hay
 señoras que derraman lágrimas. ¿Por qué? No nos lo preguntéis.
 Creemos que la ciencia no se encuentra todavía en estado de dar una
 explicación satisfactoria a este enigma. Aquello fue un vértigo, un
 delirio; más de diez minutos duró el estrépito, mientras Euterpe y
 Talía permanecieron estrechamente abrazadas. Cuando empezó a
 sosegarse el tumulto se oyó uno voz que dijo: «¡Que se besen!» Al
 parecer, quien lanzó este grito fue un periodista de Lancia. Si se
 trataba de una broma, la verdad es que tenía bien poca gracia.
 Burlarse en aquel acto solemne donde se festejaba la regeneración
 moral y material de Peñascosa, era una insolencia, y como decía muy
 bien D. Juan Casanova, «no daba buena idea de la cultura de la
 prensa de Lancia.» No se besaron, pues, aunque D. Gaspar mostró
 ciertas tendencias a hacerlo, aproximando demasiadamente sus
 narices color violeta al rostro del aparecido; pero éste lo retiró, dando pruebas de
 prudencia, pues se hablaba en términos muy graves por Peñascosa de
 las narices de D. Gaspar.

Terminado el himno, comenzó de nuevo y se repitió
 indefinidamente hasta los postres. El gobernador volvió a dirigir
 la palabra al público. A unos gobernadores les da por destituir
 ayuntamientos, a otros por llevarse los colchones que les pone la
 Diputación provincial. A éste le daba por la elocuencia. Le
 contestó D. Peregrín Casanova, y tuvo ocasión de llamarle «mi
 distinguido compañero» y aludir a los altos deberes que impone el
 gobierno de una provincia, «que él había tratado de cumplir en otro
 tiempo en la medida de sus débiles fuerzas.» Habló también D. José
 María el boticario, abogando por el fomento de la religión como
 «elemento de progreso» (le quedaban ciertas frasecillas del tiempo
 en que era librepensador) y como «freno para los apetitos
 bastardos.» Habló don José el estanquero; habló D. Remigio Flórez,
 el fabricante de conservas alimenticias; habló el director
 de El Porvenir de Lancia (que hacía pocos días
 se había batido a sable con D. Rosendo Belinchón, director
 de El Faro de Sarrió). Y habló otra vez el
 gobernador. Un redactor de El Joven
 Sarriense trató de pronunciar algunas palabras, pero le
 interrumpieron con algunos murmullos desde los palcos, y se sentó
 muy desabrido. Por último, D. Gaspar de
 Silva avanzó por el escenario con un papel en la mano. «¡Silencio!
 ¡Chis, chis!… ¡Que se callen!—¡Silencio! ¡Fuera!—¡Chis, chis!» En
 medio de un silencio religioso, el famoso vate de Peñascosa comenzó
 a leer con voz dramática una Oda a la Religión. Los
 temas sagrados no eran su especialidad. Había preferido siempre
 poner la lira al servicio de la libertad y de las ideas
 democráticas. Su mejor composición era un soneto al pacto
 sinalagmático bilateral. Comprendiendo, sin embargo, con
 profunda intuición, el sublime destino que el cielo le había
 designado, cantaba, como los vates y semidioses de la antigüedad,
 todo lo que se ofrecía a su vista, la paz y la guerra, la
 democracia y los señoríos, la religión y el libre pensamiento. Esta
 oda, que empezaba: «¡Oh dulce religión inmaculada!» era
 inspiradísima y fue recibida con vivas muestras de aprobación. El
 banquete terminó de noche cerrada.

A las seis, el sacristán y algunos empleados del municipio
 comenzaron a iluminar los farolillos a la veneciana del Campo de
 los Desmayos, de tal modo que a las ocho estaban casi todos
 encendidos. La velada se presentó muy alegre. En uno de los ángulos
 del Campo bailaban los aldeanos al son de la gaita y el tambor; en
 otro hacían lo propio las artesanas al compás de la banda municipal. La gente discurría por
 el espacio libre cada vez con menos desahogo, pues la calle del
 Cuadrante no cesaba de vomitar blusas azules y pañuelos de percal
 sobre el citado Campo. Lo más exquisito de la sociedad peñasquense
 se refugió en el pórtico de la iglesia, estableciendo la consabida
 división de castas. Organizose un paseo inmediatamente donde los
 forasteros de Lancia pudieran apreciar de un solo golpe de vista
 todo lo grande y majestuoso que encerraba Peñascosa en su seno.
 Allí estaba la tertulia en masa de D.ª Eloisa, y además, otra parte
 de la nobleza de la villa, con la cual no hemos podido poner al
 lector en relación. Después de haber disfrutado por largo rato del
 placer de verse, como los inmortales en el Olimpo, aislados y
 encima del resto de los seres de la creación, aquella sociedad hizo
 irrupción en el Campo de los Desmayos, para contemplar los fuegos
 artificiales de los renombrados pirotécnicos palentinos. Entró sin
 descomponerse, con un desdén y una gravedad calculados para henchir
 de respeto el corazón de las castas inferiores.

Deslizándose como un mono por los parajes oscuros, buscando la
 proximidad de las mujeres obesas, y cuando no, la de las que
 estaban en regulares carnes, andaba nuestro amigo Osuna, el
 administrador de la casa Montesinos. A la hora en que le sorprendemos no se había ganado
 más que una bofetada; caso extraño, porque en estas noches de
 jolgorio solía encontrarse con media docena, por lo menos. Algo
 desengañado bajo este aspecto, no tanto por las bofetadas como por
 lo que las precedía, movíase impaciente echando miradas carniceras
 en torno suyo, sin hallar un sitio lo bastante ameno y deleitoso
 para fijar sus pasos. Aquella noche se habían dado cita todas las
 flacas de Peñascosa. Mas hete aquí que cuando empieza a arder la
 primera rueda de pólvora, columbra no muy lejos a la fresca D.ª
 Teodora, al sueño constante de su existencia, más radiante y más
 lozana que nunca, con sus cabellos blancos y sus mejillas rosadas
 de cutis terso y brillante. Verla y emprender la marcha hacia ella
 fue todo uno. Pero esta marcha en tales circunstancias era más
 difícil de lo que cualquiera puede imaginarse. La gente se apiñaba
 a ver los fuegos y permanecía inmóvil, formando una espesa muralla.
 Nuestro jorobado la atravesó con arte diabólico, retorciéndose como
 una lagartija para pasar por los agujeros más estrechos. Después de
 un buen rato logró colocarse detrás de la simpática jamona. Estaba
 escoltada por los dos hermanos Casanova, que la habían acompañado
 en unión de la doncella. Continuaban disputándose su corazón, con
 empeño rabioso por parte de D. Peregrín, con noble y severa tranquilidad por la de D.
 Juan. En este certamen de amor la virtuosa y madura señorita
 padecía mucho, por creerse culpable de las reyertas que a lo mejor
 estallaban entre los dos hermanos. Procuraba conservar la
 neutralidad, pero se echaba de ver que D. Peregrín llevaba la peor
 parte. Explicábale éste, con el tono de suficiencia que le
 caracterizaba, algunos pormenores interesantes de la industria
 pirotécnica y citaba algunos fuegos que había visto, en su época de
 covachuelista, verdaderamente asombrosos. El pobre D. Juan, que no
 había salido jamás del estrecho recinto de Peñascosa y que no podía
 citar nada, callaba como siempre. Pero la pulquérrima jamona le
 dirigía de vez en cuando una mirada suave y una sonrisa más suave
 aún, que podían indemnizarle de su vida sedentaria.

Cuando D.ª Teodora volvió la cabeza para ver quién la apretaba
 tanto y se encontró con Osuna, cambió de color. Aquel maldito
 jorobado no la dejaba jamás en paz. En la tertulia, en el paseo, en
 el teatro, en la iglesia, en todas partes donde tuviera ocasión de
 aproximarse, era sabido que se veía necesitada a sufrir el contacto
 asqueroso de sus piernas y a veces de sus manos también. Osuna
 conocía bien el terreno que pisaba. La bella y pudorosa jamona se
 hubiera caído antes muerta de vergüenza que confesar a alguno los atentados de que era
 objeto. Pero si no los confesaba, cualquiera podría cerciorarse de
 ellos, observando el estado de agitación en que se hallaba. En esta
 ocasión el jorobado anduvo audaz en demasía. D.ª Teodora comenzó a
 dar muestras tales de inquietud que para cualquiera serían
 visibles. D. Juan no las vio, sin embargo. Era un varón puro y
 magnánimo, incapaz de sospechar las grandes suciedades que puede
 haber sobre la tierra. Pero D. Peregrín, como hombre de mundo,
 concluyó por advertir algo de lo que pasaba. Espió a Osuna con el
 rabillo del ojo, y cuando penetró en su espíritu gubernamental el
 convencimiento de la trasgresión que se estaba cometiendo, comenzó
 a roncar y silbar por la nariz como un vapor en peligro, lanzando
 al mismo tiempo centelleantes miradas de indignación al audaz
 jorobado. Éste prescindió en absoluto de aquellos silbidos
 temerosos, y no vio siquiera la expresión fatídica de los ojos del
 ex-gobernador interino de Tarragona. ¿Qué había de suceder? La
 caldera del remolcador, no teniendo más desahogo que el de la
 nariz, estalló con horrible estruendo.

—¡Oiga usted, grosero, sucio, cínico, desorejado!—rugió D.
 Peregrín cogiendo por el cuello al contrahecho y sacudiéndole con
 rabia.—Si usted continúa en modo alguno molestando a esta señora,
 con esta mano (alzando la derecha) le doy
 una bofetada en esta mejilla, y con la otra (alzando la izquierda)
 le doy otra bofetada en la opuesta. Acto continuo le vuelvo a
 usted, y con estas botas gordas que usted ve aquí le doy a usted
 dos puntapiés en el trasero.

El físico de D. Peregrín no era a propósito para infundir terror
 pánico en el corazón de sus enemigos. Sin embargo, su continente
 severo y administrativo como pocos y el torrente de voz grandioso
 con que la naturaleza le dotara suplían bastante bien la
 deficiencia de otros órganos. Además, Osuna era un ser más débil y
 más ruin que él. Por esto y por el tumulto que se armó en seguida,
 en vez de hacerle frente, se escurrió entre la muchedumbre y
 desapareció en un momento. D.ª Teodora, al verse objeto de la
 curiosidad pública, se desmayó. D. Juan y la doncella la
 sostuvieron. D. Peregrín siguió increpando a su enemigo ausente. La
 muchedumbre rió, gritó, se agitó tumultuosamente. Al fin todo quedó
 en paz, y la pudibunda jamona tornó a su domicilio, donde la
 dejaremos esparciendo un torrente de lágrimas.

Obdulia, agitada todo el día por un vivo dolor y por un deseo
 rabioso de reparar la injusticia que se había cometido con su amado
 director espiritual, no salió de casa ni de la cama. Estaba
 realmente enferma. Tenía fiebre, la fiebre que produce en los
 temperamentos como el de ella un pensamiento único que se va exacerbando por
 grados. Al llegar la noche se levantó y se vistió apresuradamente.
 Sus grandes ojeras azuladas se marcaban ahora de un modo chocante.
 Una arruga profunda, signo de resolución inquebrantable, le surcaba
 la frente. Llamó a la doncella y le manifestó que quería salir a
 ver los fuegos. Todo lo que ésta hizo por disuadirla,
 representándole el grave daño que podía ocasionarle el frío y la
 humedad de la noche, fue inútil. Cogió la mantilla, se la echó
 encima de la cabeza con mano convulsa, obligó a la doméstica a
 ponerse la suya y se lanzaron a la calle. El Campo de los Desmayos
 hervía ya de gente. Les costó mucho trabajo avanzar hasta colocarse
 en el medio. Obdulia quería a todo trance acercarse a la casa del
 párroco, donde se alojaba el prelado. Había visto brillar las gafas
 de éste y ocultarse en seguida en una de las ventanas. Debajo, a la
 puerta misma de la rectoral, un grupo numeroso de muchachas bailaba
 la giraldilla, cantando a grito pelado coplas de circunstancias
 improvisadas en el momento. Aludían en ellas a la nueva iglesia,
 piropeaban al obispo, al gobernador, a los próceres de Peñascosa,
 sin que faltase tampoco, por supuesto, la consabida puntadita a
 Sarrió.

La imaginación de la hija de Osuna trabajaba sin descanso,
 aumentando la calentura que la consumía.
 Mas por encima de los mil pensamientos y fantasmas que daban
 vueltas en ella, asomaba una idea fija, tenaz, que la impulsaba
 inconscientemente a abrirse paso con los codos por la muchedumbre,
 seguida de la doncella, que no comprendía el afán de su señorita.
 Cuando estuvieron próximas a la rectoral, la joven se detuvo unos
 minutos. Observó con el rabillo del ojo a su doncella, y cuando la
 vio más absorta en la contemplación de los fuegos que se estaban
 quemando, maniobró hábilmente y se alejó de ella ocultándose entre
 la gente. Una vez sola, se detuvo otra vez. Después de dirigir
 infinitas miradas de ansiedad y temor a la casa del párroco,
 después de resolverse más de veinte veces y de arrepentirse otras
 tantas, al fin se deslizó como una sombra por detrás de las
 muchachas que bailaban y del círculo de espectadores que tenían en
 torno, y se introdujo en el portal de la casa. Dentro de él había
 unos cuantos criados que charlaban contemplando desde allí lo que
 podían. Tenían la puerta abierta, y Obdulia, sin decirles palabra,
 se introdujo por ella y subió unas cuantas escaleras. Pero
 deteniéndose de repente y permaneciendo un instante indecisa, tornó
 a bajarlas y se dirigió al grupo de los domésticos.

—¿El secretario del señor obispo está arriba?—preguntó al más
 próximo.

—¿D. Cayetano?… Sí, señora, arriba está—respondió uno de los más
 lejanos.

—¿Podría hablar unas palabras con él?

—¿Por qué no?… Le avisaré… Suba usted conmigo.

Ascendieron ambos por la sucia escalera de D. Miguel, pues ni
 por la llegada del prelado se había limpiado.

—Tenga usted la bondad de aguardar un momento.

Poco después se presentaba el secretario, un clérigo de media
 edad, feo, desgarbado, pero de mirada inteligente y franca. La miró
 con gran curiosidad y preguntó, esforzándose en mostrarse
 amable:

—¿Preguntaba usted por mí, señora?

—Sí, señor.

—Usted me dirá…

—Deseo hablar con el señor obispo.

Volvió a mirarla el secretario con mayor curiosidad aún, y
 después de un instante de vacilación, apareciendo en su rostro un
 esbozo de sonrisa, respondió:

—Usted comprenderá que la hora no es oportuna… Su Ilustrísima se
 va a retirar en seguida a descansar…

—Es urgente y de mucha importancia lo que tengo que comunicarle…
 —dijo precipitadamente.

Otra vez la contempló el clérigo con penetrante mirada,
 advirtiendo su agitación.

—Bueno… Lo que puedo hacer en su obsequio es avisar a Su
 Ilustrísima… No respondo de que la reciba a usted a estas horas…
 Puede usted pasar a esta sala y aguardar un momento. No tardaré en
 traerle la respuesta.

Abrió la puerta del saloncito de recibo, hizo traer un quinqué y
 la dejó sola. En aquel instante la joven sintió que le abandonaban
 todas sus fuerzas. El corazón comenzó a darle fuertes golpes en el
 pecho. La habitación se movía suavemente como la cámara de un
 buque. Se vio obligada a sujetarse con las dos manos al respaldo de
 una butaca para no venir al suelo. El secretario apareció a los
 pocos minutos, y sin traspasar el marco de la puerta, dijo con
 afectada solemnidad:

—Su Ilustrísima va a llegar en este momento.

Obdulia cerró los ojos y se agarró con más fuerza a la butaca.
 Cuando los abrió tenía delante de sí la figura imponente del
 prelado.

La estancia se hallaba a media luz a causa de la pantalla que
 cubría el quinqué. Los contornos de aquella figura se esfumaban en
 la sombra. Pero los diamantes del pectoral lanzaban destellos y los
 cristales de las gafas brillaban también con los débiles rayos de
 luz que sobre ellos caían. Avanzó algunos pasos por la sala.
 Obdulia se dejó caer de rodillas.

—¿Es para algún asunto de conciencia, hija mía?—preguntole el
 prelado dulcemente, dándole al mismo tiempo su anillo a besar.

—Sí, señor—respondió la joven con voz alterada por la
 emoción.—Es para un asunto de la conciencia de Su Ilustrísima.

—¿De mi conciencia?—exclamó el obispo, irguiéndose lentamente y
 dejando caer sobre ella una mirada de sorpresa y curiosidad.

—La conciencia más pura, Su Ilustrísima lo sabe mejor que yo,
 está sujeta a error. Cuando pensamos estar haciendo el bien hacemos
 el mal. El alma de Su Ilustrísima es noble y es santa, según dicen
 todos los que la conocen. Por algo Dios le ha elegido para
 apacentar su rebaño. Pero los ojos de Su Ilustrísima no llegan a
 todas partes como los de Dios. Su brazo se extiende en vano para
 bendecir. La bendición no alcanza a todos. Entre los pastores que
 Su Ilustrísima tiene colocados para ayudarle los hay que guardan
 con fidelidad y amor el rebaño, los hay también que tienen la vista
 y el amor fijos en sí mismos…

—Levántese usted, hija mía… ¿Qué quiere decir con estas
 palabras?

—Lo que quiero decirle, señor—profirió la hija de Osuna con
 audacia, serenándose de pronto bajo el impulso de la exaltación,—es
 que teníamos en esta villa un coadjutor celoso, modelo de abnegación, de mansedumbre, de actividad,
 que había logrado a fuerza de inmensos sacrificios inspirar
 devoción y piedad a muchos que jamás las habían sentido, que sin
 violencia ninguna había puesto en orden la parroquia y devuelto a
 Dios lo que le pertenecía… Pues bien, he sabido… hemos sabido con
 dolor los feligreses todos, que en vez de dejarle en el cargo que
 desempeñaba interinamente, Su Ilustrísima se lo ha dado a otra
 persona…

El obispo la contempló en silencio un buen espacio. La joven,
 bajo aquella mirada, que pasaba por los cristales de las gafas
 penetrante, indagadora, volvió a perder la serenidad.

—¿Es el coadjutor interino quien la envía a usted para dirigirme
 una representación?—preguntó con extremado sosiego, recalcando cada
 sílaba de un modo que resultaba epigramático.

—¡Oh! ¡No, señor!—exclamó toda turbada la joven, poniéndose
 roja.—El señor coadjutor no tiene aspiración ninguna. Está tan
 contento con el cargo como sin él. Nada sabe ni nada quiero que
 sepa… He sido yo quien por el odio que me inspira la injusticia me
 atreví a dar este paso… acaso imprudentemente…

—¡Sin acaso! ¡Sin acaso!—murmuró el prelado, sacudiendo la
 cabeza.

Quedósela otra vez mirando fijamente sin pestañear, absorto en intensa contemplación. Obdulia bajó
 la cabeza.

—Hija mía—siguió diciendo gravemente,—la juventud tiene sus
 derechos. Puede ser aturdida, imprevisora, gozar sin medida de los
 dones con que Dios nos ha favorecido, vivir ofuscada sin el
 pensamiento del pecado… Pero la juventud no tiene derecho a jugar
 con nuestra salvación eterna, con la vida y con la muerte. La Santa
 Iglesia Católica tiene sus ministros encargados de velar por la fe.
 Yo, aunque indigno, soy uno de ellos y soy responsable ante Dios y
 ante el Sumo Pontífice de mis actos. No he aprendido en ningún
 Santo Padre ni en ninguna decretal que los prelados tuviéramos que
 dar cuenta de ellos a las niñas como usted…

—¡Oh, señor obispo… yo no quería!…

—Escuche usted, escuche usted con paciencia, hija mía, escuche
 usted de rodillas a su prelado.

Obdulia se arrodilló de nuevo llena de confusión, roja como una
 amapola. La figura corpulenta del obispo se agrandó
 desmesuradamente delante de sus ojos; su blanca cabeza coronada por
 el morado solideo resplandecía de majestad.

—Los cargos de la Iglesia católica no deben ser empleos
 codiciados: no se buscan, se aceptan con humildad y resignación.
 Cuanto más alto, más duro y espinoso es para el que quiere servir a
 Dios. Usted, al hablar de injusticia, los ha considerado por lo visto como una granjería, y
 ha pecado gravemente. Si no he dado el cargo de coadjutor a la
 persona por quien usted se interesa, esa persona debe
 agradecérmelo, pues la he librado de muchas terribles
 responsabilidades que dificultarían su salvación eterna.

Obdulia, viendo el rayo marchar otra vez hacia su confesor,
 halló palabras para desviarlo.

—Vuelvo a decirle, señor obispo, que el padre Gil nada sabe de
 este paso… que se morirá de pena y de vergüenza si llega a
 conocerlo, porque es la modestia y la humildad personificadas. La
 estimación y el respeto que le profeso, como todos los vecinos de
 este pueblo, y mi deseo de ver la parroquia en orden y bien
 servida, me impulsaron en un momento de ligereza a acudir a Su
 Ilustrísima…

—Pero ¿no comprende usted, hija, que al dar este paso, extraño
 en una joven sensata y piadosa, se compromete usted, y lo que es
 peor, compromete usted a un sacerdote gravemente?

—¡Oh Virgen Santa! ¿Qué he hecho?—exclamó la joven tapándose la
 cara con las manos.—Sí, sí, comprendo ahora que he sido una loca,
 que tratando de hacer un bien he causado un terrible mal… Su
 Ilustrísima me desprecia y tiene razón, porque no soy más que una
 pobre tonta… Pero no es eso lo malo… Lo horrible es que de aquí en
 adelante estará prevenido contra un pobre inocente… ¡Jesús de mi corazón, qué tentación
 ha sido la mía!…

Y rompió a sollozar perdidamente murmurando frases
 ininteligibles. El prelado se inclinó hacia ella y le habló con
 dulzura.

—Sosiéguese usted, hija mía. Sosiéguese usted y aprenda que un
 sucesor de los Apóstoles no puede sentir prevención ni odio. Si
 usted ha pecado, pida la absolución a su confesor. Serénese usted,
 que ningún mal ha causado más que a sí misma… Ni el inocente ni el
 culpable tienen nada que temer de mí. Que lo teman todo de
 Dios…

Después de pedir muchas veces perdón y derramar infinitas
 lágrimas, Obdulia besó otra vez con devoción el anillo del prelado,
 y se levantó. Sin alzar los ojos del suelo murmuró débilmente:

—Adiós, señor obispo. Perdone Su Ilustrísima el disgusto que le
 he causado, y olvídelo.

—Que la Virgen Santísima la proteja, hija mía. Rece una salve
 por mí, que bien la necesito—respondió el prelado, dejándola pasar
 y mirándola con expresión de lástima hasta que traspasó la
 puerta.

Salió aturdida, loca de vergüenza, con las manos trémulas y las
 mejillas encendidas. En cuanto llegó a casa se metió en la cama,
 con una fiebre altísima.

Capítulo 11

Ya está descifrado el enigma, padre Gil—dijo D. Álvaro desde su
 butaca viéndole entrar. La sonrisa con que acompañó estas palabras
 era tan contraída y extraña que daba frío.

—¿Qué enigma?—preguntó el P. Gil, un poco agitado por el
 presentimiento de alguna desgracia.

—No se asuste usted; no es el de la Creación: un enigma más
 modesto, el de la venida de mi mujer a Peñascosa hace unos meses…
 Entérese usted de esa carta.

El joven presbítero tomó de las manos del mayorazgo la que le
 presentaba y se puso a leer:

«Mi querido Álvaro: Acabo de saber que Joaquina dio a luz hace
 seis días un niño, el cual se ha inscrito en la parroquia y en el
 registro civil con tu apellido. He procurado informarme, y me han
 dicho que era perfectamente legítimo, puesto que tu esposa ha
 estado en Peñascosa hace unos meses y ha dormido en tu misma casa.
 Te escribo apresuradamente para preguntarte si es cierto. Lo dudo
 mucho, porque no me has dicho jamás una palabra del asunto.
 Contéstame inmediatamente.

Julio.»

El P. Gil dejó caer los brazos, dobló la cabeza y murmuró
 sordamente:

—¡Qué infamia!

El mayorazgo soltó una carcajada.

—Pero ¿aún cree usted que hay infamias en el mundo? ¿De qué le
 sirve a usted tanto como ha leído? Quisiera que me explicase cómo
 es posible hacer porquerías dentro de una letrina. Por lo visto,
 todavía se encuentra usted asistiendo a la primera representación
 de la comedia. Yo estoy en la segunda, y puedo decir
 anticipadamente lo que ha de suceder.

—De todos modos, D. Álvaro, me duele en el alma esta indignidad
 que con usted se ha cometido sin merecerla.

—¿Indignidad? ¿Llama usted indigna a la araña que ahoga a la
 pobre mosca en su tela, o al milano que
 cae sobre el inocente polluelo y lo arrebata por el aire? Pues la
 misma fuerza infame (¡ésa sí que es la infame!), la misma fuerza
 que mueve a la araña y al milano es la que habita dentro de mi
 mujer. La mosca, el pollo y yo merecemos la misma suerte por haber
 nacido. Porque el delito mayor—del hombre es haber
 nacido, ya lo ha dicho Calderón, que era sacerdote como
 usted.

El P. Gil meditó unos momentos, y dijo al cabo, como si se
 hablase a sí mismo:

—No puedo acabar de persuadirme a que en nosotros no exista más
 que la fuerza ciega; que esta luz que de vez en cuando brilla en el
 corazón de los hombres, y que se llama unas veces justicia, otras
 amor y abnegación, dependa exclusivamente de combinaciones
 químicas. La infamia es infamia siempre, y despierta en nuestro
 espíritu un sentimiento de repugnancia. La araña y el milano no
 saben que hacen el mal, pero su esposa lo sabe.

—¿Y qué importa? Dote usted a la bestia con la conciencia de sus
 actos y habrá usted formado al hombre. La conciencia no es más que
 una antorcha. Los crímenes lo mismo pueden ejecutarse en las
 tinieblas que a la luz. Si yo pensase, como usted, que hay un Dios
 creador consciente de todos los seres, le mandaría un «besa la
 mano» felicitándole por haber formado una criatura tan amable y encantadora como mi mujer y
 dándole las gracias por haberla reservado para mi uso particular.
 Desgraciadamente no puedo representarme a ese Dios recibiendo en
 bata y zapatillas mis tarjetas de felicitación. Creo más bien que
 ella y yo somos víctimas de la lógica. La vida tiene por objeto
 inmediato el dolor… Saque usted la consecuencia. Mi mujer nació con
 uñas para desgarrar. Yo nací con un corazón blando a propósito para
 ser desgarrado. Sería una contradicción que ella no arañara y que
 yo no fuese arañado.

—¡Y sin embargo, usted ha amado a esa mujer con toda su
 alma!

—¡Ah, sí!—exclamó el hidalgo, cerrando los ojos y pasando su
 mano descarnada por la frente.—¡La he amado!… Por un momento fui
 comparable a los inmortales del Olimpo. La felicidad cantó dentro
 de mi alma el himno más hermoso que acompañó jamás a sus divinos
 juegos. El sol se levantaba y se acostaba tan sólo para dorar mis
 ilusiones. El mar estaba murmurando ahí únicamente para reflejar
 las imágenes de oro que cruzaban por mi mente… Ningún hombre fue
 cazado por la especie con más precauciones, con más exquisito
 cuidado… Todos los lazos que nos tiende la Naturaleza para realizar
 su plan misterioso se pueden evitar; hasta la misma voluntad de
 vivir se puede vencer; yo la he vencido,
 pues que apetezco con ansia la muerte. Pero esta voluntad de
 perpetuarse que se manifiesta en toda la especie, esta fuerza
 soberana que empuja a un individuo hacia otro de sexo diferente,
 crea usted, padre, que es insuperable… ¡Qué brazo tan bien
 torneado! ¡Qué espaldas de alabastro! ¡Qué modo tan fascinador de
 quitarse los guantes y agitar su dedo meñique, que tenía
 lindísimo!

—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases: uno el que
 tiene por objeto exclusivamente el goce sensual que nos equipara a
 los brutos, y otro el amor puro de dos almas que se completan, de
 dos corazones que se unen para gozar y padecer al mismo tiempo,
 para formar uno solo hasta la muerte. Éste es el amor que nos
 ennoblece, el único digno del ser humano y que merezca tal
 nombre.

—En efecto, eso creen todos los poetas cursis y todas las niñas
 opiladas… Pero usted es una persona formal y no puede pensar
 semejante disparate. Todo amor, por tierno y sublime que sea, tiene
 su raíz en el instinto natural de los sexos: no es más que ese
 instinto individualizado. ¿Ha visto usted alguna vez unirse un
 corazón de diez y ocho años con otro de ochenta para formar uno
 solo? Y sin embargo, el de ochenta puede ser tanto y más noble y
 bondadoso que el de diez y ocho. Suprima usted la voluptuosidad, y
 ¿cuántos serían los hombres que se
 unieran a una mujer y soportaran la carga de los hijos y las
 innumerables molestias del matrimonio por el solo gusto de
 completar su espíritu? El amor no es más que una treta de la
 Naturaleza, padre. Para vencer nuestro egoísmo, que es muy grande,
 nos engaña con una ilusión, haciéndonos creer que lo que deseamos
 es nuestra felicidad, cuando sólo es el bien de la especie. El
 individuo es el esclavo inconsciente de…

Un violento golpe de tos le cortó la palabra. Pidió por señas al
 P. Gil el pañuelo que tenía sobre la mesa y se lo llevó a la boca.
 Cuando lo separó, estaba manchado de sangre. Una sonrisa de
 tristeza mortal contrajo sus labios al contemplar aquella
 sangre.

—Ésta es la única amante que no engaña jamás, padre—dijo
 mostrando el pañuelo al joven presbítero, que había
 empalidecido.—Vea usted el beso que acaba de darme. Mañana me dará
 otro más prolongado; después otro y otro, hasta que me coja entre
 sus brazos fríos y me estreche eternamente.

Y lo terrible del caso era que tenía razón. La salud de D.
 Álvaro, que jamás había sido completa, se arruinaba sensiblemente
 desde hacía una temporada: tal vez desde la visita inopinada de su
 esposa. Habíase demacrado mucho más, con estarlo siempre bastante.
 El color, de pálido daba ya en terroso;
 los ojos habían perdido en movilidad y ganado en brillo; las manos
 parecían las de un esqueleto.

Desde que supo la cobarde y traidora intriga urdida para que sus
 bienes fueran a parar al fruto de los adúlteros, no levantó cabeza.
 Bebió el cáliz del dolor hasta las heces. Lo bebió con la sonrisa
 en los labios para no desmentir sus teorías, pero el veneno produce
 siempre su efecto; le abrasó las entrañas. La tos fue en aumento,
 los esputos sanguinolentos también. Pasaba las noches enteras sin
 poder conciliar el sueño. Comenzaron a darle algunos ataques de
 disnea. Todo hacía presagiar un próximo y funesto desenlace.

En aquellos días se operó una crisis interesante en el espíritu
 atormentado del P. Gil. El materialismo pesaba como una losa
 sepulcral sobre su corazón. Pero dentro de aquel sepulcro el
 espíritu idealista del sacerdote se revolvía incesantemente,
 luchaba con ansia por salir al aire libre y respirar una atmósfera
 más pura. El afán de sacudir la lepra que le iba royendo poco a
 poco le impulsó a estudiar los sistemas de metafísica dogmática
 antiguos y modernos. Fue una felicidad para él que el obispo
 hubiese nombrado coadjutor al P. Narciso. Tenía mucho más tiempo
 disponible y el espíritu más libre. Entregose de nuevo a la lectura
 con ardor febril. Por delante de su vista
 asombrada desfilaron todas las grandes concepciones del
 entendimiento humano, los esfuerzos colosales, sublimes, llevados a
 cabo por el hombre para dar una explicación satisfactoria al gran
 problema de la existencia. De muchos de ellos tenía noticia, pero
 era vaga, incompleta y a veces falsa, como que procedía de las
 citas de los libros que había manejado en el seminario. Al
 estudiarlos ahora en sus fuentes se sintió poseído de una
 admiración que semejaba al estupor. La grandeza, la perfección
 maravillosa de algunos de estos sistemas parecía insuperable y
 fascinó su alma. Por momentos, cuando acababa de examinar alguno,
 le parecía haber levantado el velo de la verdad para siempre. Aquel
 sabio y portentoso engranaje de todas las verdades parciales para
 obtener la verdad total satisfacía la aspiración de su mente hacia
 la unidad. Además, aquellos sistemas le devolvían a Dios. No se lo
 devolvían como él lo quería, personal, providente, atento a las
 oraciones de los hombres, pero al fin lo alzaban sobre el Universo
 material como su principio y su razón. Ya no andábamos perdidos
 como tristes náufragos en el océano turbulento de las fuerzas
 físicas; ya teníamos algo a donde levantar los ojos y el corazón.
 El malo volvía a ser malo, y el bueno, bueno. Y como hombre de
 espíritu lúcido no se fijó en la contradicción superficial de los sistemas, que tanto impresiona y
 desencanta al vulgo. Fue más allá y vio claramente que, por debajo
 de esta aparente lucha, los sistemas de la filosofía moderna
 idealista se besaban fraternalmente. Todos estaban empapados en el
 mismo idealismo panteista. Penetrando aún más, advirtió que la
 filosofía alemana se daba la mano con la griega al través del
 desierto de la Edad Media.

Por desgracia, el último filósofo que leyó fue a Kant, debiendo
 ser el primero. Al recorrer las primeras páginas de
 la Crítica de la razón pura, sintió la impresión
 extraña del que va a contemplar un paisaje y le faltan los
 pies.

Estaba avezado a no pensar en el suelo, y hete aquí que de
 repente se hunde. Para conocer las cosas es preciso averiguar antes
 si podemos conocerlas. Y el resultado que iba deduciendo de la
 lectura es que de las cosas no podemos conocer más que la
 apariencia. Nuestros conocimientos no son, en último término, más
 que percepciones; las percepciones, impresiones, modificaciones de
 nuestro propio ser. Todo es, pues, una pura representación. El
 instinto le obligó a buscar con anhelo tierra firme; pero cuanto
 más se esforzaba en levantar los pies, más se hundía, a imagen de
 los incautos que penetran en un terreno pantanoso. Alzábase
 repentinamente y quería apoyarse en esas nociones firmísimas
 que jamás han faltado al entendimiento
 humano, en las nociones de Tiempo y Espacio. El filósofo de
 Koenisberg le demostraba poco a poco, con lógica inflexible, que el
 Espacio y el Tiempo no son seres reales, ni tampoco propiedades de
 estos seres, sino tan sólo formas de la percepción que tocan a las
 cualidades de nuestro espíritu y no a la realidad externa. Buscaba
 después con ansia apoyo en el enlace constante de la causa con el
 efecto. Kant le hacía ver que este enlace no es más que el
 encadenamiento no interrumpido de
 loscambios sucediéndose en el tiempo, que
 cada efecto es un cambio y cada causa también.
 Por lo tanto, que es tan absurdo pensar en una causa primera de las
 cosas como en el sitio en que termina el espacio o el instante en
 que el tiempo ha comenzado.

El pánico se apoderó de su alma como nunca. El positivismo
 materialista le dejaba algo: la materia era una realidad; sus
 relaciones también. Además, nunca se había entregado a él, por más
 que agitara en su mente dudas violentísimas. Pero ahora quedaba
 solo, sumido en completa oscuridad, lo mismo acerca del universo
 que nos envuelve, como de su propia existencia y destino. Luchó,
 pues, con las ansias del que va a morir, con la desesperación del
 náufrago que disputa a otro el socorro de una tabla. Discutió las
 proposiciones del libro una por una. Era
 el combate de un niño con un atleta. Cada una de aquellas
 proposiciones había sido meditada en todos sus aspectos largamente
 por el pensador más profundo de su siglo y también por el más
 prudente. ¿Qué fuerza habían de hacer sus débiles manos contra
 baluartes fabricados con tanto esmero? Su espíritu sobrexcitado
 imaginaba un argumento; lo apuntaba en la margen del libro; lo
 juzgaba inexpugnable. A la página siguiente se encontraba con que
 el filósofo ya lo había tenido en cuenta y lo deshacía de un
 soplo.

¡Lucha triste y cruel! Lanzaba, en el frenesí de su cólera y
 pavor, una granizada de golpes al pecho del viejo atleta. Éste
 permanecía inmóvil como una roca. Luego, con burlona calma, dejaba
 caer su mano de hierro sobre la frente del sacerdote y le hacía
 rodar por el suelo. Alzábase vivamente y acometía de nuevo con
 mayor ardimiento, y otra vez volvía a caer aturdido por el golpe.
 Se aproximaba al término del libro. Sentía ya sus fuerzas agotadas.
 Quiso, no obstante, tentar un último esfuerzo contra aquella lógica
 abrumadora y desembarazarse de los lazos que le aprisionaban. Todo
 fue inútil. El hércules alemán le sujetó entre sus brazos
 poderosos, le sacudió unas cuantas veces, cual si fuese de paja, y
 por último lo arrojó con violencia al suelo.

Ya no pudo levantarse. Cuando despertó de su aturdimiento se
 confesó que estaba vencido. El mundo se le ofreció entonces
 claramente como su propia representación. Todo lo que existe no
 existe más que por el pensamiento. El filósofo de Koenisberg no
 quiso sacar esta consecuencia; pero estaba bien clara; no había
 otra posible para sus terribles premisas. Ese sol que nos alumbra,
 ese mar que ruge a nuestros pies, esos mundos que pueblan el
 espacio son otras tantas representaciones de nuestro pensamiento.
 Sólo sabemos de ellos que hay un ojo que los ve. El centro de
 gravedad de la existencia recae en el sujeto y es un fenómeno de su
 cerebro. Todo este universo tan rico y tan vario, todos los seres
 grandes y pequeños, los astros como los insectos, tienen suspendida
 su existencia de un hilo muy delgado, el hilo de la conciencia. El
 mundo guarda mucha semejanza con un sueño, una quimera… Y de ese
 Dios creador de las cosas, padre de los hombres, ¿qué sabemos?
 Jamás sabremos nada. Desde el momento en que el mundo y el orden
 del mundo son puros fenómenos determinados por nuestra
 inteligencia, no tiene razón de ser una Inteligencia Suprema. Había
 llegado la hora de poner a Dios a la puerta y despedirlo con todos
 los honores de un rey destronado legalmente.

Pálido, anhelante, con el cuerpo rendido a la fatiga y el alma deshecha de dolor, el P. Gil
 permanecía extendido en su pobre sillón. Tenía el libro abierto
 sobre las rodillas, los brazos pendientes, los ojos cerrados. Por
 los intersticios de sus pestañas comenzaron a rezumar algunas
 lágrimas, que bajaron trémulas y silenciosas por sus mejillas. Era
 la imagen triste del vencido. Poco después su cuerpo delicado se
 estremeció, contrajéronse los rasgos de su fisonomía dulce y
 apacible, y sacudió su pecho un sollozo. Se llevó las manos al
 rostro y lloró con desconsuelo.

—¡Nada, nada!… ¡Nunca sabremos nada!

Su ama D.ª Josefa quedó estupefacta al penetrar en la estancia y
 encontrarle de aquel modo. El excusador levantó la cabeza y se
 apresuró a volverla en seguida para que la buena mujer no
 advirtiese su estado; pero ya era tarde.

—¿Cómo?… ¿Está usted llorando, señor excusador? ¿Qué le ha
 pasado, criatura? ¡Virgen de la Soledad! Si tuviera padres o
 hermanos, creería que se le había muerto alguno… Apuesto a que ese
 narizotas de D. Narciso le ha dado otro disgusto. ¡Desprécielo, D.
 Gil, desprécielo!

—¡Oh, no! ¡Cuidado con las injusticias, doña Josefa!—se apresuró
 a decir el joven.—Nadie me ha causado disgusto alguno. Estas
 lágrimas provienen de un malestar nervioso que siento hace
 días.

—¡Si ya se lo decía yo! Usted trabaja demasiado... Esos dichosos libros, que quisiera ver
 quemados…

Aquí D.ª Josefa enjaretó una larga catilinaria, declarándose en
 principio sectaria devota del califa Omar. El P. Gil la atajó antes
 de terminar.

—¿Qué venía usted a decirme, D.ª Josefa?

—¡Ah, se me olvidaba! Su madrina manda recado de que el hermano
 se está muriendo: que vaya usted en seguida y que lleve los santos
 óleos.

—¡Jesús!… ¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Dios!… No pensé que fuera
 para tan pronto… ¡Pobre D. Álvaro!—exclamó levantándose vivamente y
 apresurándose a ponerse los manteos y el sombrero.

—¡Bah! ¡Un hereje que no ponía los pies en la iglesia! ¿Qué
 importa que se muera? Cuanto primero se lo lleven los demonios,
 mejor.

El excusador le dirigió una mirada tímida y ansiosa. No se
 atrevió a protestar de la barbarie: temía que penetrara en su alma
 y leyera sus sacrílegas dudas.

Después de pasar por la iglesia y recoger los óleos, penetró en
 el vetusto palacio de Montesinos. El día estaba encapotado. La
 lluvia caía tristemente con una pertinacia que sólo se conoce en
 aquella región de la Península. Salió a abrirle, como siempre,
 Ramiro. El viejo doméstico estaba
 desencajado. Parecía que le habían echado en pocos días diez años
 encima. Así que vio al sacerdote le cogió, con sus manos trémulas,
 por las muñecas y exclamó con voz alterada:

—¡Se muere, D. Gil! ¡Se muere!

Y un raudal de lágrimas corrió por sus mejillas surcadas de
 arrugas.

—¿Está tan grave?

—¡Se muere! ¡Se muere!… ¡Ha sido ella, sí, ella!… Pero yo la
 mato… ¿sabe usted? la mato… Después que me maten a mí… que me echen
 al mar… Quiero vengar a mi señorito… ¡Yo mato la zorra, yo!

El anciano, sin saber de dónde la sacaba, apretaba al mismo
 tiempo con tal fuerza las muñecas del presbítero que a éste le
 costó trabajo reprimir un grito de dolor.

—¡Calma, Ramiro, calma! Lo que ahora nos toca es atender al
 enfermo y ver si podemos aliviarle.

—Suba usted conmigo, señor excusador. No hay esperanza… El
 médico lo ha dicho… ¡Pobre señorito de mi alma!… ¡La mato, la
 mato!

En el gran patio, toscamente empedrado, la lluvia producía ruido
 lúgubre. Subieron la escalera deteriorada y sucia del principal.
 Ramiro iba llorando y murmurando amenazas. Ascendieron después al
 segundo. El viejo empujó la puerta del
 cuarto de su amo, y el sacerdote se detuvo, impresionado por el
 espectáculo que se ofreció a su vista. D. Álvaro Montesinos yacía
 en la cama, más bien reclinado que extendido, con una pila de
 almohadas detrás de la espalda; yacía presa de un síncope o ataque
 de disnea, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, sacudido
 de vez en cuando su mísero tórax por un hipo aciago. No había a su
 lado más que D.ª Eloisa y una criada. Aquélla le daba con un
 abanico aire, que el enfermo instintivamente trataba de recoger.
 Ofrecía ya en su fisonomía todos los signos de la muerte.

D.ª Eloisa, al sentir el ruido de la puerta, volvió su rostro
 bañado de lágrimas, e hizo seña al sacerdote para que se
 aproximase.

—Hace un cuarto de hora que está en el ataque—dijo con voz de
 falsete.—Puede quedarse en él… ¿Quiere usted ponerle la Santa
 Unción?

Ni las ideas del enfermo, ni el caos que reinaba en aquel
 momento en su cabeza le estimulaban a hacerlo. Sin embargo, el P.
 Gil abrió como un autómata la caja de los óleos y se dispuso a
 imponer el último sacramento a su desdichado amigo. Hubo que alzar
 un poco la ropa para ungirle los pies. D.ª Eloisa y la criada se
 volvieron; marcharon hacia un rincón de la estancia y sollozaron
 fuertemente. La lluvia batía en aquel
 momento los cristales emplomados del balcón con triste repiqueteo.
 Las cortinas sucias ya, de muselina antigua, cernían tenue claridad
 en la alcoba. El P. Gil, con mano trémula, iba cumpliendo su
 piadoso oficio, mientras el último vástago de la casa Montesinos
 yacía sin conocimiento, con la terrible palidez de la muerte
 impresa en sus facciones. Cuando estaban a punto de terminar,
 serenose un tanto el pecho del enfermo. Poco después abrió los ojos
 y paseó una mirada de sorpresa y aun de espanto por la estancia.
 Tornó a cerrarlos. Al cabo de un momento los abrió, miró fijamente
 al P. Gil, dirigió después la vista a los óleos que tenía en la
 mano, y sus labios amoratados quisieron plegarse con una
 sonrisa.

—¡Al fin me han untado ustedes!—dijo con voz apenas
 perceptible.—Han hecho bien… Pero esta máquina ya no anda, por
 mucho aceite que ustedes la echen…

El P. Gil dirigió una mirada expresiva a doña Eloisa. Ésta
 exclamó con angustia:

—¡Acuérdate de Dios, hermano mío!

—Me acuerdo mucho, querida… Le estoy muy agradecido.

El P. Gil quiso evitar una escena repugnante. Hizo seña a D.ª
 Eloisa y a la criada de que se retirasen, como si fuese a
 confesarle. Las mujeres se apresuraron a cumplir la orden,
 ávidas, sobre todo la hermana, de que el
 moribundo se reconciliase con Dios.

—Aunque hace ya mucho tiempo que no hemos hablado de asuntos
 religiosos—dijo el padre Gil, sentándose al pie de la cama e
 inclinando su cabeza hacia el mayorazgo,—presumo que sus ideas no
 habrán cambiado desde la última vez que hemos discutido. Sin
 embargo, en estos momentos en que su vida corre algún peligro, ¿no
 siente usted la necesidad de una fe que le alumbre en las tinieblas
 en que puede ser envuelto, de alguna esperanza que le consuele en
 este amargo trance?

—Ninguna… He llegado felizmente al desenlace de la horrible
 comedia… Todos los hombres juegan en ella un papel bien poco
 airoso… El mío ha sido tristísimo…

—Verdad, D. Álvaro… Es usted uno de los hombres más desgraciados
 que he conocido. Por lo mismo creo que, o no hay justicia en el
 cielo, o recibirá en él la recompensa de sus dolores si se
 arrepiente en este instante de sus pecados… y también de sus ideas
 anticristianas.

Estas últimas palabras las pronunció el padre Gil en voz más
 baja, como si sintiera vergüenza.

—Ni en el cielo ni en la tierra… hay esa justicia ridícula que
 usted supone… Pero hay otra más grande… y se va a cumplir
 ahora.

—Y tantos dolores como usted ha experimentado, ¿serán infructuosos? ¿No se cree usted con
 derecho a una compensación?

—No… Soy profundamente culpable por el hecho de haber
 nacido.

—Eso es horrible, D. Álvaro, y además absurdo. Los dolores de
 este mundo nos hacen creer que éste es un pasaje de tránsito y
 prueba, que después de esta vida, triste y amarga, hay otra eterna
 donde nuestra alma inmortal gozará al fin la felicidad más pura.
 Usted, que ha padecido más que los otros, gozará de mayor
 premio.

—¡Oh, no!… ¡No quiero premios!… ¡No quiero vida futura!… Quiero
 reposar… ¡reposar eternamente!… ¡Qué dulce… es esta palabra,
 padre!… ¡No sentir ya nunca más los latigazos de la naturaleza ni
 las puñaladas de los hombres!… ¡No sentir este cuerpo miserable que
 tanto me ha hecho padecer! ¡No sentir los dientes de esa infame
 royéndome el corazón lentamente!… Escuche usted, padre… Si usted me
 tiene siquiera un poco de lástima… no intente quitarme esta última
 ilusión… Si sabe usted que hay cielo, cállelo… No turbe usted, por
 cuanto más haya querido en el mundo, esta paz bendita en que voy a
 entrar…

El P. Gil, sacudido por un estremecimiento de tristeza y
 compasión, comenzó a llorar.

—Gracias… gracias por esas lágrimas—dijo el enfermo sonriendo.—Al mismo tiempo dejó
 caer su mano, trasparente como la porcelana, sobre la del sacerdote
 y la apretó suavemente.

Hubo un largo y triste silencio. El P. Gil, con la mirada
 extática, clavada en el balcón, meditaba. El moribundo, con los
 ojos cerrados, parecía prepararse a conciliar el sueño dulce que
 anhelaba. La estancia se oscurecía por momentos fuertemente y en
 otros se esclarecía, revelando la espesura de las nubes que
 interceptaban la luz del sol.

—Pero ¿no siente usted horror a la nada, al aniquilamiento
 absoluto?—exclamó al fin el P. Gil con cierta violencia, como si
 argumentase contra su propio pensamiento.

El mayorazgo abrió los ojos sorprendido.

—¿Cómo?… ¿Si no tengo miedo a la nada?… ¡Oh, no! A lo que tengo
 miedo es a la vida… Todos se casan con ella al nacer, y a todos les
 sale p… Unos lo dicen como yo… Otros lo callan por vergüenza, como
 hacen la mayor parte de los maridos.

—¿Y si Dios le condenase después de esta vida a eternos
 tormentos por haber blasfemado tanto?

El moribundo sonrió con trabajo.

—Eso lo han inventado ustedes los clérigos… para turbar la paz
 de esta hora… de esta hora dichosa… Pero yo la he comprado
 demasiado cara para desprenderme de ella…

Hubo otro largo silencio. El enfermo volvió a cerrar los ojos.
 Aparte de cierta extraña agitación en los dedos, su actitud
 tranquila confirmaba el sentido de sus palabras. Parecía estar
 gozando con voluptuosidad de la insensibilidad que poco a poco
 penetraba en su ser, de los preludios de la nada.

—Y sin embargo—concluyó por decir el P. Gil, exhalando un
 suspiro y con los ojos clavados siempre en el balcón,—¿no sería
 infinitamente más dulce esta hora si fuese la entrada de una nueva
 vida, si por nuestra alma bajase una legión de ángeles que la
 llevasen a gozar de Dios eternamente, como creemos los
 cristianos?

El mayorazgo alzó un poco los ojos e hizo signos de negación con
 la cabeza. Volvió a cerrarlos. Pero haciendo al cabo de algunos
 instantes un esfuerzo para incorporarse, dijo con voz más
 firme:

—Para que la vida en otro mundo me fuese soportable… sería
 forzoso que trasformasen mi ser por completo… Mi carácter por sí
 sólo bastaría para aburrirme… Déjeme usted reposar en paz… Deje
 usted, padre, que se destruya el error fundamental de mi
 existencia… Ni yo ganaría nada con perpetuarme… ni el Universo
 tampoco… Ahí quedan otros millones de seres encargados de sostener
 el fardo de la vida.

—¡Pero es horrible entrar en una noche sin límites, eterna!

—No tal… La vida es una pesadilla… La muerte es un sueño
 tranquilo…

Cerró de nuevo los ojos. El P. Gil le apretó cariñosamente la
 mano, exclamando:

—¡Quién sabe!

La mano del moribundo se estremeció levemente. El excusador no
 volvió a desplegar los labios. Inclinó la cabeza sobre el pecho y
 cerró también los ojos, apretándolos con las yemas de los dedos,
 cual si tratara de contener el torrente de pensamientos que se
 escapaban de su cerebro. El viento y la lluvia habían cesado. No se
 oía en la estancia más que el rumor lejano de las olas batiendo
 contra los peñascos.

La meditación del sacerdote fue larga y dolorosa. La hoja aguda
 y fría del escepticismo penetraba en sus entrañas: una mano cruel
 la revolvía sin piedad para desgarrárselas mejor. Lo que aquel
 hombre, enloquecido por el dolor, decía quizá no fuese cierto. Pero
 ¿lo era lo que afirmaba el cristianismo? Éste, en último resultado,
 también era una tentativa para explicar la Existencia y el
 Universo, más hermosa, más consoladora que las demás… pero al fin
 una tentativa. Ninguna seguridad podíamos tener de ella, pues que
 no la tenemos de nuestra facultad de conocer las cosas.

Cuando al cabo de un rato largo levantó la cabeza, el susto que
 recibió le hizo dar un salto en la silla. D. Álvaro se estaba
 muriendo. Tenía la boca abierta y recogía en silencio el aire, que
 ya no bastaba a mover sus deshechos pulmones.

—¡D. Álvaro! ¡D. Álvaro!—le gritó, sacudiéndole.

No respondió. El P. Gil cogió el abanico que estaba sobre la
 mesa de noche y se apresuró a darle aire. Al mismo tiempo
 gritó:

—¡Madrina! ¡madrina! ¡Venga usted!

D.ª Eloisa y la criada se precipitaron en la habitación. En vano
 trataron de reanimar al moribundo dándole aire después de
 incorporarle, abriendo el balcón, frotándole los pies con un
 cepillo, haciendo todo lo que les sugería en aquel momento su
 imaginación. Era el último ataque de disnea. Abría de vez en cuando
 la boca. Movía los dedos con ligeras sacudidas. Pero su fisonomía
 se iba inmovilizando rápidamente. El hombre trasmigraba a la
 estatua; el alma se convertía en piedra.

Aspiró tres o cuatro veces seguidas el aire y quedó rígido,
 inmóvil, con los ojos y la boca entreabiertos.

D.ª Eloisa se abrazó a él sollozando y cubrió de besos su faz
 cadavérica. La criada rompió a gritar como si la estuvieran
 golpeando. El padre Gil se dejó caer de
 rodillas y se puso a leer en voz baja por su breviario.

Al cabo de un rato D.ª Eloisa y la criada también se
 arrodillaron al pie del lecho y oraron. Pero aquélla, viendo asomar
 una lágrima por entre las pestañas de su hermano, se levantó
 prontamente y la recogió con el pañuelo. Era la lágrima que vierten
 los que acaban de morir; lágrima de protesta de la criatura contra
 el poder aciago que la ha sacado de la nada sin pedírselo.

—¡Mire usted, padre, qué sosiego, qué quietud tan dulce respira
 su fisonomía!—exclamó la buena señora, contemplando a su hermano
 con ojos de dolor y ternura.—¡Bien se conoce que al fin se ha
 reconciliado con Dios!

El sacerdote dejó caer el libro sobre el lecho y se tapó el
 rostro con las manos.

Capítulo 12

Obdulia manifestó a su confesor que estaba resuelta a dejar el
 mundo y consagrarse por entero a Dios en un convento. No pudo darle
 noticia más grata. Hacía ya mucho tiempo que las preferencias, la
 exagerada sumisión y hasta idolatría que la joven devota se
 complacía en mostrarle inquietaban al P. Gil. La última
 extravagancia que había cometido, y de la cual le enteró el
 secretario del obispo, le puso en un estado tal de confusión y
 enojo que en muchos días no quiso hablar con ella, ni menos se
 avino a confesarla. El suceso había trascendido y se comentaba
 mucho y se reía no poco también. Claro que quien perdía
 principalmente era ella; pero de reflejo
 también se menoscababa la dignidad del sacerdote. La joven estaba
 avergonzada. No se presentaba en público ni en casa de sus amigas,
 y hasta procuraba ir a la iglesia a las horas en que no hubiese
 gente. Pero estaba aún más afligida, con la actitud de su confesor,
 que avergonzada. Quizá por esto, y para granjearse de nuevo su
 voluntad, le fue a noticiar una tarde al confesonario la
 determinación que había tomado.

No vaciló en darle su consentimiento. Una devoción tan exaltada,
 un anhelo tan vivo de penitencia y sacrificio se hallarían más a su
 grado entre las paredes de un convento que en medio de las
 impurezas de la vida mundanal. A decir verdad, siempre le había
 sorprendido un poco que su penitenta no se acordase de la vida
 monástica, tan conforme con sus inclinaciones. Luego, la edad a que
 había llegado, traspuesta ya la primera juventud, no hacía temer
 que su resolución fuese hija de un deseo efímero, de una fugaz
 exaltación romántica, como suele acaecer a las niñas de quince a
 veinte años. No sólo, pues, se manifestó conforme, sino que la
 alentó con suaves palabras a persistir en ella y a llevarla a cabo
 en el plazo más corto posible. Quedó en principio acordado entre
 ambos que se buscarían los medios más adecuados para ello. El P.
 Gil, aunque no se lo confesase claramente, estaba contentísimo de librarse de aquella inquieta y
 enfadosa beata, que a todas horas le molestaba, y que el día menos
 pensado podía comprometerle gravemente.

Se trató la cuestión de convento. El P. Gil deseaba que fuese al
 de Agustinas de Lancia, pero la joven prefirió una regla más
 estrecha. En un pueblecito de Castilla llamado Astudillo existía un
 convento de Carmelitas Descalzas, donde estaba de superiora una
 prima suya. Era un retiro dulce, remoto; no había más que diez o
 doce monjas: un rinconcito del cielo, como le decía cierto capellán
 que lo había visitado. A ése se empeñó en ir, y su confesor no tuvo
 al fin más remedio que ceder.

Quedaba la cuestión más grave; el permiso de su padre. Obdulia
 la presentó desde luego como muy ardua. Osuna no tenía más hija que
 ella. Era verosímil que se resistiera a perderla para siempre.
 Mostrábase reacia, temerosa, para hablarle: dejó trascurrir días y
 días sin intentarlo. El P. Gil la animaba representándole que nada
 reprobado iba a solicitar de él. La resolución de retirarse del
 mundo era buena y piadosa para la Iglesia. Para los que no creyeran
 en ésta, indiferente, nada tenía de inmoral; dependía en un todo
 del gusto o vocación de la persona. Si un padre consiente que un
 hijo se case o elija carrera acomodada a sus aficiones, ¿por qué no
 ha de permitir que otro busque su
 felicidad en el silencio de una celda? Sobre todo, nada tenía de
 ofensivo para su autoridad el solicitarlo humildemente. Si lo
 negaba, se alegarían razones; tal vez se llegase a convencerle.

Finalmente, después de muchas idas y vueltas, tentativas y
 sustos y vacilaciones, las cuales rodeaba la exaltada doncella de
 gran aparato y misterio, se decidió un día a acometer aquella
 empresa espeluznante. ¡Cielo santo, en qué estado de confusión y
 terror llegó aquella tarde al confesonario! Su padre se había
 puesto loco, rabioso, al solo anuncio de lo que deseaba hacer. No
 quiso escuchar razones; la increpó, la injurió y la arrojó de su
 cuarto a empellones. Jamás consentiría en darle permiso. Primero
 quisiera verla muerta, y aun la mataría por su propia mano. El P.
 Gil halló exagerada y hasta irracional aquella oposición, y
 manifestó propósitos de dirigirse él mismo a Osuna y hacerle
 comprender que no tenía derecho a violentar de tal modo la
 inclinación de su hija, sobre todo considerando que no era una niña
 privada de reflexión. Obdulia se apresuró a disuadirle de este
 empeño. Su padre había dicho en un arranque de enojo que
 consideraría como enemigo a cualquiera que le hablase del asunto,
 que no le escucharía y le arrojaría de su casa.

Fue preciso resignarse por el momento, esperando tiempo más propicio. Sin embargo, la piadosa
 joven manifestaba cada día mayores y más vehementes deseos de
 abandonar el mundo para siempre. Esto la reconciliaba con el P.
 Gil, que había comenzado a desestimarla. Varias veces, desde el
 primer intento, había abordado a su padre, pero siempre en vano y
 con desgracia. Osuna se oponía cada vez con más alta violencia.
 Desde que supiera el propósito de su hija se mostraba con ella
 despegado, la trataba con extraordinaria dureza; en todas
 ocasiones, pero sobre todo a la hora de comer, hacía befa de su
 devoción y se complacía en atormentarla con burlas sangrientas que
 le hacían llorar. Y no sólo con palabras, sino también con obras la
 torturaba despiadadamente. Afirmaba tener los brazos negros de los
 pellizcos que la infligía en cuanto se tocaba la cuestión del
 convento. Un día mostró a su confesor una oreja rota, de un tirón
 del feroz jorobado; otro, llegó con una mejilla inflamada y
 renegrida por haberle tirado un cepillo a la cara. El P. Gil estaba
 horrorizado y confundido. No sabía qué hacer ni aconsejar.

Los malos tratos y la violencia de las escenas que con su padre
 tenía a todas horas llegaron a tal extremo que un día declaró a su
 confesor hallarse resuelta a no padecerlos más tiempo. Tenía el
 propósito de entrar en el convento a despecho de todos los
 obstáculos que se le presentasen. Si el
 P. Gil la ayudaba en su empresa, se escaparía de la casa paterna y
 entraría inmediatamente en la de Dios. Quedó aquél asustado y
 confuso ante tan arrebatada determinación. No se le ocultaba que la
 joven tenía razones poderosas para desobedecer la autoridad de su
 padre, y si se quiere para huirla. Pero el caso era muy grave.
 Desde luego trató de disuadirla aconsejándole calma y resignación.
 Acaso con el tiempo Osuna se convencería, le tocaría Dios en el
 corazón y podría realizarse con su anuencia lo que tanto
 anhelaba.

Obdulia no quiso escucharle. Había padecido ya demasiado. Dios
 no podía querer que obedeciese a un padre tirano y cruel que
 desobedecía él mismo las leyes divinas poniendo trabas a la
 salvación de una hija. Con muchas lágrimas y extremosos ademanes le
 rogó que la socorriese en aquel trance, que la condujese al
 convento de Astudillo. El sacerdote se negó rotundamente a ello.
 Volvió a aconsejarle calma y que buscase siempre por los medios
 suaves de la obediencia y la humildad ganar el consentimiento de su
 padre. Pero Obdulia, conducida a la desesperación por el creciente
 rigor de éste, le dijo al fin de un modo terminante que si en el
 plazo de ocho días no se decidía a acompañarla al convento, se
 escaparía de la casa y se iría sola.

Gran turbación arrojaron estas palabras en el espíritu del joven excusador. Ayudar tan
 directamente a cometer una desobediencia le causaba repugnancia.
 Pero consentir que un padre abusase de tan bárbara manera de su
 autoridad para violentar la inclinación de su hija y contrariar la
 voluntad misma de Dios, que la llamaba hacia sí, tampoco le parecía
 bien. Por algunos días lucharon dentro de él estas opuestas
 tendencias. Obdulia le veía preocupado, irresoluto. Con astucia le
 iba atrayendo a la determinación que ella deseaba, haciéndole
 entender, cada vez con más fuerza, que si se negaba a acompañarla
 se marcharía sola. Esto le parecía al excusador el colmo del
 escándalo. Además, se expondría a mil accidentes lamentables, y
 acaso a su perdición completa. Consentirlo, era echar sobre la
 conciencia una terrible responsabilidad. Pensó prevenir a su padre;
 pero la joven, que le adivinó el pensamiento, le declaró con
 firmeza que sería inútil y aun nocivo para todos este paso. En
 cuanto tuviese un momento libre para escaparse, lo haría aunque
 fuese a medianoche.

El P. Gil tuvo la debilidad de ceder. Con la viva imaginación
 que la caracterizaba, la hija de Osuna se puso a idear los medios
 de llevar a cabo su propósito. Era condición de su temperamento el
 no hacer nada por medios naturales y sencillos. Para que saliese a
 gusto suyo, todo había de ser laberíntico, extraño, violento. El
 plan era el siguiente: el P. Gil se iría
 una mañana a Lancia, alquilaría un coche y volvería con él por la
 noche. Lo dejaría en las cercanías de la villa y vendría a dormir a
 su casa. Por la mañanita, antes de amanecer, saldría ella con
 pretexto de ir a misa, tomaría por la carretera de Lancia y se
 reunirían en el lugar designado de antemano: se meterían en el
 coche e irían a tomar el tren de Castilla a una estación más allá
 de Lancia, para despistar a su padre, si por acaso pretendía
 perseguirla.

No le pareció bien al excusador este proyecto: le causaba
 instintiva y profunda repugnancia. Hizo algunas observaciones, pero
 todas se las desbarató prontamente la joven con su facundia y
 aguzado ingenio. Le hizo ver que cualquier otro ofrecería más
 graves inconvenientes; fue paliando con arte los que en éste
 pudieran chocar más a su confesor; le aturdió con tanta palabrería.
 El carácter débil y bondadoso del padre Gil no supo resistir a
 aquellos ataques, y convino al fin en poner en práctica lo que su
 penitenta había imaginado.

Un lunes del mes de Abril salió nuestro excusador en la
 diligencia de Lancia, con pretexto de ir a consultar sus achaques
 con un médico amigo. Obdulia se personó poco después en su casa.
 Habían enterado a D.ª Josefa de todo. Al ama le parecía tan mal
 como al excusador aquel plan, y en su
 interior llamaba «enredadora y liosa» a la beata; pero era tanto el
 gusto que sentía por verse desembarazada de ella, que calló y pasó
 por todo. Existía siempre entre ambas una rivalidad fácil de
 explicar. Obdulia, con ocasión o sin ella, visitaba a su confesor,
 vigilaba su bienestar doméstico, unas veces arreglándole la ropa,
 otras enviándole algún plato de su gusto, etc. Esto indignaba de un
 modo indecible a D.ª Josefa. La odiaba a par de muerte. Decía de
 ella perrerías en todas partes, y por causarle daño, estuvo a punto
 de comprometer varias veces a su amo. No es extraño, pues, que
 conociendo todo lo ridículo y peligroso de la escapatoria, la
 favoreciese, alentando al P. Gil, disipando sus escrúpulos. No veía
 en ella más que un medio de librarse para siempre de aquella
 insufrible verruga que le había salido.

Lo primero que hizo la joven fue pedir al ama una maleta para
 colocar en ella la ropa que su confesor había de necesitar en el
 viaje. Doña Josefa trajo del desván un saquito de noche.

—Esto es muy pequeño, señora. Aquí no cabe nada.

—¿Cómo pequeño?… —preguntó el ama, estupefacta.—Aquí cabe ropa
 para una porción de días. ¿Cuánto tiempo ha de estar por allá el
 señor excusador?

—Poco, poco—se apresuró a decir con manifiesta turbación, poniéndose colorada.—Pero ya ve
 usted, en los viajes nunca se sabe lo que puede ocurrir… A lo mejor
 falta la diligencia o las caballerías… Una enfermedad… ¡Quién
 sabe!…

—¡Válgala Dios, señorita, no se ponga a pensar esas cosas!… Iré
 por otra. Por falta de maleta no se quede.

Entre ambas acomodaron en ella algunas mudas de ropa blanca,
 zapatillas, peines, el breviario, etc., etc. Ya que hubieron
 terminado la tarea, no larga ni difícil por cierto, Obdulia se
 sentó en el sillón del clérigo, declarando que estaba cansadísima,
 que aquella noche apenas había dormido con la zozobra que produce
 siempre una resolución tan decisiva, y que le vendría bien echar un
 sueño. D.ª Josefa la dejó reposar tranquilamente y se fue a sus
 quehaceres.

Cuando la sintió trajinar allá abajo, por la cocina, levantose y
 se puso a examinar con placentera mirada cuantos objetos había en
 la estancia. Todos los tocó con sus manos. Particularmente aquellos
 de uso más inmediato y personal para su confesor, como los peines,
 las plumas de escribir, la fosforera, etc., fueron objeto para ella
 de una atención viva, ansiosa: les daba vueltas entre sus dedos con
 emoción, mientras una sonrisa tierna y sumisa vagaba por sus
 labios. Un alzacuello usado yacía sobre una silla. Se detuvo delante de él, lo alzó y lo contempló unos
 momentos con interés; luego, echando una mirada tímida a la puerta,
 lo llevó a los labios dos o tres veces y lo dejó donde estaba.
 Permaneció algunos minutos inmóvil, de pie en medio de la
 habitación, con los ojos en el vacío, enajenada por intensa
 meditación. Sus ojos tornaron al cabo a brillar sonrientes, y una
 ola de leve carmín se esparció por sus mejillas. Dio algunos pasos
 con pie vacilante y se paró al fin a la puerta de la alcoba. Con
 una mirada intensa abrazó cuanto en ella había. El lecho del
 sacerdote era pequeñito, de madera blanca; blanca también la colcha
 que lo cubría; las almohadas y las sábanas finas, pero sin encajes.
 Parecía la cama de una colegiala. Obdulia la contempló largo rato,
 como si no hubiera visto jamás cosa más sorprendente. En su rostro
 se notaban los signos de una emoción respetuosa, la que se siente
 al penetrar en el camarín donde se guardan las reliquias en las
 catedrales.

Así permaneció sin osar mover un pie, la faz blanca, los ojos
 anegados en gozo extático como si estuviese en un baño tibio y
 perfumado. Súbito dio un paso atrás, corrió a la puerta del
 gabinete, la entreabrió, asomó la cabeza y escuchó. Dª Josefa
 seguía en la cocina. La cerró nuevamente y volvió en puntillas a la
 alcoba. Detúvose un instante, y avanzó después hasta tocar en la cama. Puso sobre ella las manos.
 El corazón le golpeaba en el pecho fuertemente. Dejose caer de
 bruces, y con mucha delicadeza para no deshacer la ropa se subió a
 ella y se extendió, apoyando la cabeza en las almohadas. Corrió por
 todo su cuerpo un estremecimiento inexplicable de placer, de miedo,
 de vergüenza; un estremecimiento delicioso que la dejó lánguida y
 desvanecida con los ojos cerrados y el rostro pálido. Al cabo de un
 rato se volvió y hundió sus mejillas en la almohada, aspirando con
 narices y boca el olor que los rubios cabellos del P. Gil habían
 dejado en ella. Frotó repetidas veces la cara contra el lienzo,
 percibiendo un cosquilleo gratísimo que le penetraba hasta el alma.
 Gozaba con todo su cuerpo, como si mil bocas la estuviesen besando
 a un mismo tiempo. Se dejó estar un largo rato quieta, perdida en
 un sueño feliz, celeste, sacudida por leves estremecimientos de una
 dulzura tan grande que le hacía daño. Sentía una angustia
 deliciosa; suspiraba sin apartar el rostro de la almohada para no
 romper la alegría que la inundaba. Se iba aletargando lentamente.
 Sus miembros empezaban a dormir, privados de movimiento. Una niebla
 se esparcía por su mente, borrando y confundiendo las imágenes.
 Pero su corazón latía siempre con violencia, como si toda la vida
 se hubiera refugiado en él. Cuando se levantó al cabo de una hora, tenía las mejillas sonrosadas, los ojos
 brillantes: una sonrisa humilde, vergonzosa, trasfiguraba su rostro
 marchito, prestándole una suavidad cándida y virginal que jamás
 había tenido. Si en algún momento de su vida estuvo hermosa, fue en
 aquél.

Se apresuró a arreglar la cama haciendo desaparecer toda señal
 de haber descansado en ella y salió de la estancia; se despidió de
 Dª Josefa y fue a su casa.

Al oscurecer llegó el P. Gil; se vio con él y convinieron en
 salir a la madrugada, antes que fuese día, y montar en el coche que
 aquél había dejado en las inmediaciones. Dª Josefa envió, de noche
 ya, las maletas por su sobrino a cierta venta no lejana de
 Peñascosa.

Gran rato antes de percibirse la claridad de la aurora, llamó
 Obdulia discretamente a la puerta de la casa de su confesor. Salió
 Dª Josefa a abrirle. El P. Gil estaba ya listo. Tomaron
 apresuradamente chocolate, y después de haber besado a Dª Josefa
 con efusión, la presunta monja salvó la puerta y se deslizó
 rápidamente por la calle abajo. Diez minutos después salió el P.
 Gil. La noche estaba oscura y húmeda. Había llovido bastante. La
 calle, llena de charcos; la carretera, de lodo. Fuera ya de los
 arrabales, Obdulia esperó a su confesor y juntos se dirigieron a la
 venta donde paraba el coche. Mientras
 llegaron allá no cruzaron ninguna palabra. El P. Gil caminaba
 silencioso, taciturno, revelando bien a las claras un mal humor que
 no era frecuente en él. Tardó un rato el cochero en enganchar.
 Mientras duró la operación, la futura monja se metió en la venta.
 El P. Gil permaneció fuera, presenciándola. Uno y otro fueron
 objeto de gran curiosidad para la ventera, para sus hijos, para el
 mayoral y el mozo del coche. Apenas les quitaban ojo. El joven
 presbítero observó que cambiaban entre ellos algunas miradas
 expresivas y burlonas que le avergonzaron. Vio repentinamente la
 falsedad de su situación, la enorme tontería que había hecho. Otro
 hombre de más carácter hubiera retrocedido en aquel instante. Tuvo
 amagos de hacerlo, vaciló si le diría a la joven que le era
 imposible acompañarla; al fin no se atrevió, y cuando el cochero
 advirtió que todo estaba listo y Obdulia le dijo con su viveza
 característica: «Vamos, padre; pronto… ¡arriba!» subió al carruaje
 con la resignación de un cordero.

Empezaba a amanecer. Clareaba el horizonte y soplaba un viento
 húmedo y caliente, propio de primavera y de tiempo achubascado. El
 carruaje rodaba por la carretera, haciendo saltar nubes de lodo.
 Era una carretela vieja que en otro tiempo debió de pertenecer a un
 particular. Obdulia se colocó en la trasera y el P. Gil en la delantera, lo más lejos posible. Siguió
 mostrándose serio y taciturno, más aún que antes. La joven le
 observaba con el rabillo del ojo, y adivinando lo que pasaba en su
 espíritu, permanecía silenciosa también, en un estado de
 recogimiento que diera buena muestra de sus místicos pensamientos.
 Para ayudar a ella, dijo al cabo de media hora de silencio:

—Padre, no hemos pedido a San José que nos proteja en nuestro
 viaje.

—Es cierto—respondió el clérigo, cuyos ojos claros, azules,
 vagaban perdidos por el paisaje, que empezaba a desembozarse del
 manto oscuro de la noche y salía fresco y hermoso y goteando
 todavía de su baño prolongado.

—¿Quiere usted que le recemos cinco padrenuestros?

El sacerdote se despojó del sombrero en silencio y comenzó en
 voz baja a decir el padrenuestro. Obdulia le respondió con
 verdadera emoción, también en voz baja. Formaban la del uno y la
 del otro un murmullo suave, discreto, que sin saber por qué llenaba
 de emoción el alma de la joven. Sentíase poseída de una languidez
 extraña, de una felicidad íntima, que aniquilaba o adormecía su
 pensamiento. El ruido sordo de las ruedas del coche y el cascabeleo
 de las mulas contribuían a sumergirla en este arrobamiento. Cuando
 terminaron, quedó largo rato ensimismada. Por su gusto aquella oración no se hubiera
 terminado nunca.

Pero el joven presbítero se había puesto el sombrero y miraba
 otra vez por la ventanilla. El paisaje se animaba bajo la claridad
 rosada de la aurora. El viento había barrido los nubarrones hacia
 el poniente y dejaba en la parte de levante una claraboya por donde
 surgía esplendoroso el disco del sol. Aquella visión le apartó del
 mísero cuidado que ocupaba su mente. Sintió un estremecimiento y
 cayó de nuevo en la idea fija, terrible, que desde hacía algunos
 días le roía el corazón. Volvió a sentir aquella angustia opresora
 que hinchaba poco a poco su pecho y que amenazaba ahogarle. Dejó de
 existir Obdulia y cuanto tenía a su alrededor. No quedó en el
 Universo más que su pensamiento frente al gran problema del
 conocer.

Aquélla, que le observaba atentamente, no se atrevió en mucho
 tiempo a turbar su éxtasis. Pensaba que lo que le ponía taciturno
 era lo que le había leído antes en los ojos, el pesar de haberse
 colocado en una falsa situación. Sin embargo, concluyó por hablar y
 adoptó el tono jocoso. Quería distraerle a todo trance.

—Padre, está usted muy pensativo. Usted tiene hambre.

El sacerdote hizo un esfuerzo para sonreír.

—No tal.

—Sí, la tiene; no me lo niegue usted. ¡Y el hambre nos hace
 pensar unas cosas tan tristes!… Verá usted cómo yo le quito en un
 momentito esa cara de vinagre y se la pongo de jerez amontillado…
 Aquí lo traigo en este frasco…

Al mismo tiempo abrió un saquito de piel que traía en la mano y
 comenzó a sacar vitualla y dos o tres frascos con vino y leche.

—Yo necesito verle a usted con cara de pascua, padre—prosiguió
 mientras desenvolvía los papeles blancos en que traía envueltas las
 rajas de carne, de pescado, los pastelitos, etc.—En cuanto le veo a
 usted esa arruguita ahí… ahí—y le tocó con su dedo en la frente: el
 sacerdote la retiró con viveza,—ya me tiene usted más triste que la
 noche… ¿Por qué será?… ¿Por qué no será?… Usted, que sabe tanto, me
 lo dirá.

Las últimas palabras las dijo canturreando y afectando
 distracción.

—¡Ea! Voy a poner la mesa… Tenga usted quietecitas las piernas,
 que necesito de ellas en este momento.

Juntó las suyas con las del clérigo, extendió una servilleta por
 encima y fue colocando los víveres. Los frascos con el vino los
 puso en el suelo.

—Me parece que no habrá necesidad de que saque los tenedores,
 ¿verdad?… Seamos humildes. Comamos con los dedos.

—¿Es humildad, o es que le sabe mejor así?—preguntó sonriendo el
 P. Gil.

Obdulia soltó la carcajada.

—Es usted mi confesor y no puedo decirle mentira. Me gusta así
 mucho más… Es de las pocas cosas sucias que me gustan.

—Eso último tampoco es humildad—dijo el confesor sin dejar de
 sonreír.

—Vaya, vaya, no se me ponga regañón y coma con garbo… si es que
 sabe… que estoy viendo que no… Pero ¡criatura! ¿Qué hace usted ahí
 echando bocados a ese trozo de mero sin quitarle las espinas?… ¿No
 ve usted que se le puede clavar una en la garganta?… Deme usted
 acá—y se la arrebató al mismo tiempo de las manos.—Verá usted cómo
 yo se las quito sin dejar una… Digo… si es que usted no tiene asco
 a mis dedos…

El P. Gil se apresuró a hacer signos negativos.

—Salen ahora mismo de los guantes… Además—exclamó riendo,—usted
 me tiene mucho cariño y lo come más a gusto pasando por mis manos…
 ¡Qué tonta soy! ¿Verdad, padre?—añadió bajando la voz.

—Tonta, no. Un tanto ligera, sí—repuso el sacerdote, acompañando
 estas palabras con una sonrisa para desvirtuar su aspereza.

La joven se puso encarnada. La conversación se hizo más
 seria.

Cerca de las nueve divisaron las torres de Lancia y la gran
 cortina negra de montañas que cierra su horizonte. El cielo estaba
 despejado. El viento soplaba tibio del Sur. La mañana ofrecía esa
 dulzura exquisita que se observa en algunos días de primavera.

El P. Gil advirtió al cochero que pasase cerca de la capital sin
 entrar y se dirigiese a la primera estación del ferrocarril,
 distante una legua de ella. Había resuelto tomar el tren allí para
 mayor recato. La estación, se llamaba la Reguera. Cuando llegaron
 eran las once. Debían esperar dos horas y media, porque el tren no
 pasaba por allí hasta la una y cuarenta.

La Reguera estaba situada al extremo de un pintoresco y risueño
 valle. Desde la estación, asentada en un alto terraplén, se
 divisaba todo perfectamente. Circundábalo un cinturón de colinas
 suaves vestidas de árboles y praderas y después de éste otro de
 altas y escuetas montañas, cuyos tonos rojizos formaban hermoso
 contraste con el verde del primero. En el llano había un mosaico
 caprichoso de prados con lindes de avellanos, tierras de maíz y
 arboledas. Por el medio atravesaba majestuoso un río ancho,
 cristalino, que, herido por el sol, parecía una gran faja brillante
 de plata. Así que despidieron el coche, Obdulia propuso a su
 confesor el bajar a este llano y aguardar allí la llegada del tren.
 Aceptó gustoso, por librarse de las
 miradas de la gente de la estación. Bajaron por un sendero estrecho
 y empinado y entraron en un bosque de castaños que se prolongaba
 hasta la orilla del río. El sacerdote advirtió que estaba muy
 húmedo, pero la joven marchaba delante dando gritos de alegría,
 metiéndose hasta la rodilla en la yerba, batiendo las palmas como
 una niña a quien perdonasen la escuela. Las grandes copas de los
 castaños aún no estaban vestidas del follaje que ostentan en el
 verano. Los rayos del sol, pasando al través de sus ramas
 descarnadas, bebían el agua fresca que formaba charcos entre el
 césped.

Obdulia no paró hasta llegar al talud guijarroso que servía de
 margen al río. Allí se detuvo y volvió la vista atrás y contempló
 con semblante risueño a su confesor, que venía tomando
 precauciones, apoyando con cuidado el pie en los sitios más secos.
 Tenía el rostro encendido por la carrera, los cabellos revueltos y
 sus grandes ojos negros brillaban con expresión de vivo placer.

—¡Ande usted, cobarde! ¿Tiene miedo a morirse por los pies?

—Y si pilla usted un catarro, ¿cómo podrá resistir la vida dura
 del año de noviciado?—repuso el clérigo aproximándose.

Por los ojos de la joven pasó una nube sombría y quedó
 repentinamente seria. Luego, haciendo un esfuerzo para animarse,
 dijo:

—¿A que no se atreve usted a desenganchar esa lancha para que
 demos un paseito por el río?

—¡Ya lo creo que no!

—Pues yo sí… Ahora va usted a ver.

Una gran barca vieja y deteriorada, que servía para trasportar a
 los paisanos de una orilla a otra en los días de mercado, yacía
 amarrada por una cadena a la orilla, debajo de unos juncales que la
 sombreaban.

—¡Ay, qué lástima!—exclamó la joven devota cogiendo entre sus
 manos la cadena.—¡Tiene candado!

—Me alegro. Eso evita que usted hiciera una locura.

—Pues yo no renuncio a flotar un poco. Me meto dentro. Soy de
 puerto de mar y el agua es mi elemento.

Y diciendo y haciendo, saltó con decisión en la barca, que se
 inclinó de un lado para recibirla; se fue por encima de los bancos
 hasta la popa, y allí se sentó.

—¡Oh! ¡Qué bien se está aquí a la sombra! Y hay su cachito de
 balanceo… Véngase, padre. En ninguna parte se puede esperar
 mejor…

El clérigo saltó también por encima de los bancos, y se fue a
 sentar no lejos de ella. La sombra, en efecto, era grata en aquella
 hora del mediodía. La corriente balanceaba suavemente la lancha y
 producía al chocar un glu glu suave y
 cristalino que convidaba al sueño. Después de alegrarse de su buena
 fortuna por hallar asiento tan agradable y de cambiar algunas
 frases, ambos guardaron silencio. Obdulia inclinó su cuerpo sobre
 el agua y clavó los ojos en ella con expresión melancólica. El P.
 Gil dejó los suyos vagar por el horizonte, recorriendo sin verlas
 las altas montañas que aislaban el valle del resto del mundo. Y
 como siempre que quedaba un momento abstraído, la fatal duda volvió
 a flotar en su mente. ¿Qué era todo aquello que tenía a su
 alrededor? Una pura representación de su pensamiento, un producto
 de él, un sueño quizá… ¡Un sueño!… Mientras dormimos también vemos,
 también palpamos, lo sentimos todo al igual que despiertos. ¿Por
 qué no ha de ser la vida un largo sueño? La diferencia que
 establece Kant entre la vigilia y el sueño le parecía deleznable.
 Porque el encadenamiento de las representaciones lo mismo existe en
 la una que en el otro. Lo único que rompe este encadenamiento es el
 acto de despertar. Pero muchas veces al despertar confundimos los
 acontecimientos del sueño con los de la realidad. ¿No indica esto
 bastante claramente que todo tiene el mismo origen y fundamento?
 ¿Por qué razón decimos que los unos son reales y los otros no?…

Sacole de su intensa meditación la voz de Obdulia, que desde hacía algunos minutos le
 observaba.

—Vamos, padre, no piense usted más en eso, y dígame de verdad si
 no está a gusto aquí.

—¿En qué no he de pensar, hija mía?—respondió el sacerdote
 poniéndose levemente colorado, como si ya se lo hubiese
 adivinado.

—¡En eso!… No sé lo que es, pero debe de ser algo malo cuando le
 hace a usted arrugar la frente y abrir unos ojazos pasmados como si
 viera delante un alma del otro mundo… Vamos, piense usted un poco
 en mí, ya que me he confiado a sus cuidados.

—Ya pienso. ¿No acabo de advertir a usted que no debía mojarse
 los pies? Pero usted no hace caso—replicó sonriendo con
 benevolencia.

—¡Eso es! Se acuerda usted de mí para regañarme… ¡Se ha vuelto
 usted muy regañón, padre!… En otro tiempo era usted más cobarde,
 más suavecito; todo lo decía dando rodeos, de miedo de ofender a
 una… ¡Pero ahora! ¡Anda, anda, buenos rodeos te dé Dios!… Ya ha
 aprendido bien a regañar… Por supuesto—añadió cambiando de tono y
 acercándose más a él—que a mí me gusta más de esta manera. Yo
 quiero que mi confesor tenga firme por las riendas, que sea severo
 y hasta duro conmigo… Usted me riñe poco todavía, padre. Quisiera
 que usted fuese más severo… que me castigara fuerte… y hasta me pegara, para demostrarle bien mi
 sumisión.

Dijo las últimas palabras con voz temblorosa y el rostro
 avergonzado, fijando en su confesor una mirada de tímida adoración.
 El rostro de éste expresó turbación y disgusto. Volvió la vista al
 otro lado y guardó silencio.

Al cabo de unos instantes, la joven devota, que miraba
 melancólicamente al agua, dijo con ímpetu reprimido:

—Cuánto daría porque se rompiese la cadena que sujeta esta barca
 y la corriente me llevase muy lejos… ¡muy lejos!… donde no viese
 nada de lo que he visto hasta ahora, donde todo lo que imaginara se
 realizase al instante… ¡Ah! Yo quisiera ir a parar a un valle más
 pequeño que éste, pero más risueño todavía: el cielo siempre azul,
 la tierra llena de flores y animales hermosos que viniesen a comer
 a mi mano. Y vivir allí sola con Dios y las personas que eligiese
 para acompañarme. Vivir enmedio de los campos y entender lo que
 dicen los árboles cuando el viento agita sus copas y lo que
 murmuran las fuentes y lo que gorjean las aves y lo que silban los
 insectos. Marchar siempre acompañados de una escolta de pajaritos
 de Dios que nos enseñaran el camino y nos deleitaran con su canto,
 embriagados por los aromas de las flores, inundados de luz,
 envueltos en la caricia de una primavera eterna. Esto es lo que
 soñaba cuando tenía catorce años. Y hoy,
 sin saber por qué, vuelvo a soñarlo otra vez… Pero no—añadió con
 voz profunda al cabo de una pausa, frunciendo fuertemente su frente
 pálida,—mejor sería que la barca me llevase a alguna gruta oscura
 entre peñascos inaccesibles y me volcase allí y me sepultase en sus
 aguas negras, para que nunca más se volviese a saber de mí… Así
 concluiría de una vez de padecer…

Al pronunciar las últimas palabras se llevó las manos a la cara
 y comenzó a sollozar.

El P. Gil la contempló un momento con ojos severos.

—Lo que acaba de decir es una gran impiedad, tanto más grande y
 abominable, cuanto que sale de una boca que va a pronunciar muy
 pronto votos sagrados.

—Perdón, padre… Son sueños nada más.

—Pida usted perdón a Dios y prepárese de un modo más respetuoso
 para ser su esposa.

El P. Gil se levantó al decir esto gravemente y salió de la
 barca. Obdulia le siguió con el pañuelo en los ojos.

Subieron de nuevo a la estación. En una cantina próxima tomaron
 caldo y aguardaron la llegada del tren, que no se hizo esperar. No
 había ningún coche vacío, pero en uno estaba solamente una persona,
 y a él subieron. Partió el tren al instante. El viajero les miró
 distraídamente, con poca curiosidad, figurándose tal vez que
 eran hermanos. Sin embargo, al cabo de
 unos momentos la joven pidió a su confesor que le bajase la maleta
 de la rejilla para sacar un pañuelo. El viajero percibió que se
 trataban de usted, y entonces los examinó con viva atención. El
 padre Gil se turbó bajo su mirada fija, inquisidora. Por fortuna, a
 la tercera estación se bajó. Pero todavía, en pie sobre el andén,
 los seguía saetando con los ojos hasta que el tren se puso en
 marcha.

Ambos guardaron silencio obstinado. El padre Gil ya no se sentía
 arrastrado por la metafísica; empezaba a atormentarle una sorda
 inquietud que llenaba su espíritu de temores, de vagos
 presentimientos. Sentía vergüenza singular desde que el viajero que
 se había apeado les observara con atención tan sostenida. Aquella
 muchacha le inspiraba miedo. Un tropel de pensamientos feos,
 insensatos, acudió a su cerebro y lo llenó de confusión. Tenía las
 mejillas encendidas y los ojos asustados. Procuraba evitar el
 encuentro con los de su penitenta, que sentía posados
 constantemente sobre él.

Por atracción irresistible o por casualidad llegó un momento en
 que se cruzaron sus miradas. La joven dejó escapar una risita
 maliciosa. El sacerdote apartó prontamente la vista y permaneció
 grave, como si no la hubiera advertido. Al cabo de un rato
 volvieron, sin saber cómo, a encontrarse sus ojos, y otra vez soltó a reír la devota,
 mirándole con semblante alegre. El padre Gil no hizo aprecio de
 ello y volvió el suyo hacia la ventanilla. Pero Obdulia
 exclamó:

—¿A que no sabe, padre, de qué me estoy riendo?

—Usted dirá—repuso gravemente el clérigo sin volver la
 cabeza.

—Pues de usted.

—¿Por qué motivo?—preguntó con naturalidad y modestia.

—Porque adivino perfectamente lo que está pensando. Usted teme
 que llegue la noche, como los niños… Empieza usted a estar violento
 con una mujer que todavía no es vieja, y se arrepiente ya de haber
 cedido a acompañarme…

—No anda usted muy distante de la verdad—replicó el sacerdote
 con firmeza.

Obdulia se turbó un poco; pero reponiéndose inmediatamente:

—Eso prueba su gran modestia, padre. Un santo como usted no debe
 temer nada en ninguna situación. Yo, sin ser santa, estoy
 perfectamente tranquila.

Estas palabras gustaron al P. Gil. Le respondió con
 benevolencia, y un poco más sereno y confiado, volvió a entablar
 conversación con ella, procurando mostrarse familiar y jocoso,
 tanto más cuanto que deseaba alejar el
 malestar y la inquietud que se cernía sobre ellos.

Rezaron el rosario. Luego cenaron con la vitualla que traían.
 Mientras duró la cena, Obdulia estuvo oportuna y alegre. El clérigo
 le seguía el humor con cierta afectación para ocultar el embarazo
 que a su pesar le dominaba.

Había cerrado la noche, una noche soberbia de Castilla, fría y
 azul, alumbrada por los rayos de la luna, que trasformaba la
 llanura en un vasto lago dormido. El tren corría a toda velocidad
 por el medio rompiendo con sus silbos estridentes, con el fragor de
 su marcha, el encanto de aquella claridad suave y tranquila. Los
 altos chopos parecían flotar sobre ella como fantasmas envueltos en
 el blanco cendal de la neblina.

Los cristales del coche se empañaron al fin. Obdulia se apartó
 de su confesor y fue a arrebujarse en un rincón, tiritando de frío.
 Luego se puso a hacer dibujos sobre el cristal con un dedo.
 Escribió su nombre: Obdulia Osuna; después el de su confesor, Gil
 Lastra. Y volviéndose al rincón, se rebujó de nuevo. El P. Gil, que
 había leído bien desde su sitio los dos nombres, se acercó a la
 ventanilla, con pretexto de estirar las piernas, y escribió debajo
 del suyo con letra clara: presbítero.

Trascurrió un rato en silencio. Ambos parecían soñolientos.
 Obdulia dijo al cabo:

—Con permiso de usted, voy a acostarme un poquito, padre. Tengo
 sueño.

Y se estiró sobre los almohadones, echándose una manta encima de
 las piernas.

—¡Ay! ¡ay!—exclamó a los pocos instantes.—¡Cómo me lastiman las
 botas!… ¡Claro, como las he humedecido primero y luego puse los
 pies sobre el calorífero, se han contraído!… Vamos, padre—añadió
 sonriendo graciosamente,—sírvame de doncella una vez siquiera…
 Quítemelas usted, que yo no puedo.

Una ola de rubor subió a las mejillas del sacerdote. Tuvo un
 momento de vacilación.

—Vamos, padre—insistió ella,—sea usted humilde como todos los
 santos. El Papa lava los pies a los pobres: bien puede usted
 quitarme a mí las botas.

El P. Gil se levantó y empezó con mano temblorosa, rojo como una
 amapola, a soltar los botones del calzado a su hija de confesión.
 Ella le contemplaba con sonrisa maliciosa.

—Muchas gracias, padre. Ahora hágame el favor de envolverme las
 piernas en la manta… Así; perfectamente. Ahora acuéstese un poco
 también y no haga ruido.

El sacerdote, que a todo esto sonreía forzadamente, se acomodó
 en el rincón opuesto y quedó de repente serio, con el entrecejo
 violentamente fruncido. Una viva terrible inquietud se
 apoderó de su espíritu. La escapatoria le
 iba pareciendo una ligereza cada vez más imperdonable. Aquella
 muchacha, ni tenía verdadera vocación de monja, ni llevaba trazas
 de tenerla jamás. Era un temperamento frívolo, malicioso,
 arrebatado, capaz de cualquier atrocidad. ¡Qué necedad la de haber
 cedido a sus instancias! Se confesaba que merecía un poco lo que le
 estaba pasando por su afán de desembarazarse de ella a todo trance.
 Pero como ya no era tiempo de volverse atrás, lo importante era
 dejarla cuanto más antes en el convento, y a eso debían tender
 todos sus esfuerzos.

Obdulia parecía dormida. Sus ojos, no obstante, se entreabrían
 de vez en cuando para mirarle, y dejaban escapar una llamarada
 burlona y maliciosa.

A las nueve llegaron a Palencia. Se hicieron guiar a una posada
 modesta. Antes de retirarse cada cual a su habitación, el P. Gil
 quiso prevenir todo lo necesario para emprender el viaje a
 Astudillo al día siguiente. Mandó buscar caballos, se enteró del
 camino que habían de seguir, del tiempo que iban a tardar, etc.
 Quiso dejarlo todo listo, a pesar de que Obdulia le indicaba que no
 corría tanta prisa. Puesto que se trataba de un viaje corto, por la
 mañana era fácil arreglarlo todo. Pero el excusador no podía
 disimular el ansia que tenía de dejar zanjado aquel asunto.

Se levantó muy temprano, pero no se atrevió a avisar a la joven.
 Entretuvo su impaciencia rezando, paseando por la habitación, yendo
 a casa del alquilador de los caballos para cerciorarse de que los
 tenía dispuestos. Al fin, cerca ya de las diez, se atrevió a pasar
 un recado por la criada, preguntándole si estaba ya preparada a
 partir. La respuesta que aquélla trajo fue que la señorita aún no
 se había levantado, por hallarse un poco constipada, que en cuanto
 se levantase le avisaría para ponerse en camino.

Sin saber por qué, aquella novedad produjo en el P. Gil un gran
 desconsuelo; sintió profundo disgusto, presintiendo una catástrofe.
 Una hora después recibió otro recado de ella aconsejándole que
 almorzase solo y pasase después por su habitación, que para
 entonces ya estaría vestida y preparada. Así lo hizo, cada vez más
 inquieto y receloso; pero al entrar en el cuarto de la joven,
 encontró que estaba, en efecto, levantada, pero de ningún modo
 dispuesta para partir. Vestía una bata elegante y tenía los
 cabellos recogidos en una cofia blanca con lazos de seda
 encarnados. Estaba bastante pálida y tenía los ojos con señales de
 haber llorado.

El P. Gil se detuvo a la puerta y frunció el entrecejo.

—Entre usted, padre, y siéntese aquí en esta butaca—dijo ella
 desde una sillita, mirándole con
 dulzura.—Ya estoy bien. He pasado una noche muy mala.

—¿Ha tosido usted?—preguntó el excusador, sentándose.

—No… la he pasado toda llorando.

El clérigo la miró estupefacto.

—¿Cómo es eso, hija mía?

Obdulia se llevó el pañuelo a los ojos y no contestó. Al cabo de
 un largo silencio dejó caer el pañuelo, se apoderó de una mano de
 su confesor y la besó con efusión repetidas veces y la llenó de
 lágrimas, exclamando:

—¡Soy muy desgraciada!

El P. Gil quiso retirar la mano suavemente, pero la devota se la
 apretó con más fuerza.

—No… no me retire usted esta mano, padre… esta mano que tantas
 veces me ha absuelto de mis pecados, y que ahora ¡ay! no podrá
 absolverme ni sacarme del abismo en que he caído…

—Cálmese usted, hija—repuso el clérigo, impresionado.—¿Acaso se
 arrepiente usted de su decisión?… Por eso no ha caído usted en el
 abismo. Todo se puede arreglar sin escándalo. Tiene usted un año de
 noviciado, en que puede salir del convento cuando lo desee…

Obdulia volvió a taparse el rostro con las manos y dijo entre
 sollozos:

—No es eso… Es otra cosa peor… Yo tengo un secreto, padre; un secreto que me pesa en
 el corazón hace tiempo y que me ahoga…

El P. Gil quedó unos instantes suspenso, y dijo al fin:

—Si usted lo desea, iremos a la iglesia y la escucharé en
 confesión.

—No, no… Usted ya no puede ser mi confesor—y levantando
 repentinamente la frente, pálidas las mejillas, los ojos secos y
 brillantes, donde se pintaba una resolución extrema, siguió:—Sé muy
 bien, padre, que mi vida entera está destinada a llorar… Sé también
 que después de esta vida me espera quizá una eternidad de
 tormentos. Pero la desesperación no cuenta los tormentos ni teme
 nada. No tiene más que un pensamiento. Todo lo demás queda
 aniquilado… Yo le he engañado a usted, padre. Yo no quiero ni puedo
 ser esposa de Jesucristo, porque sería infiel a mis juramentos.
 Tengo dentro del alma, allá en el rincón más oculto y sagrado, un
 amor al cual seré fiel toda la vida. Este amor es mi delicia y es
 mi tormento. Hace dos años que vivo muriendo de una muerte dulce,
 porque adoro mis propios sufrimientos… Hace dos años que lloro en
 silencio, pero mis lágrimas son dulces y las bebo con placer. Sin
 saberlo, padre, usted me ha estado envenenando lentamente; pero,
 lejos de aborrecerle, le quiero, le adoro con toda mí alma… He
 procurado arrancar de mi alma este amor
 que me consume, he golpeado mi pecho, he martirizado mis carnes…
 Usted bien lo sabe, padre… Después me he convencido de que era
 inútil, y lo he dejado florecer en mi corazón. Cúmplase la voluntad
 de Dios. Sé que estoy condenada, pero yo le quiero a usted… ¡Te
 quiero! ¡te quiero más que a mi salvación!… Llévame adonde se te
 antoje, pero no me separes de ti… Déjame ser tu sierva… Déjame
 besar el suelo que pisas…

Cayó de rodillas delante de su consejero, con el rostro entre
 las manos. Al través de sus dedos flacos se notaba el vivo carmín
 de que estaba cubierto.

El P. Gil se puso en pie vivamente, pálido como un muerto, con
 el espanto pintado en los ojos. Sus labios temblaron para fulminar
 sin duda alguna frase durísima, pero no llegó a pronunciarla. Se
 lanzó rápidamente a la puerta y desapareció por ella.

Salió de casa sin darse cuenta de lo que hacía. Caminó a la
 ventura largo rato por las calles en un estado de aturdimiento que
 le impedía razonar sobre lo que acababa de sucederle. Saliose al
 campo y dio un largo paseo. El cansancio físico produjo su
 acostumbrado efecto sedante y comenzó a ver con claridad su
 situación. Nada ganó con ello. Lo que le estaba pasando era
 gravísimo, una verdadera catástrofe. Sus presentimientos se habían realizado. ¿Cómo volver a Peñascosa
 con la muchacha? ¿Cómo dejarla allí abandonada? Todas las
 soluciones que acudían a su mente le parecían igualmente
 comprometidas. Pensó en telegrafiar al padre, pero no era posible
 explicar en un telegrama lo ocurrido, ni aun de palabra podía
 hacerlo dignamente. Además, ¡quién sabe de lo que sería capaz
 aquella loca si se veía acosada! Una viva irritación se iba
 apoderando del alma pacífica del presbítero. Hacía ya tiempo que no
 estimaba a la exaltada beata; ahora la aborrecía.

Cuando regresó a casa era ya noche. Se encerró en su cuarto sin
 preguntar por su compañera, y continuó meditando con febril
 impaciencia sobre el mismo tema. La solución que le pareció menos
 mala, después de haber tomado y desechado muchas, fue presentarse
 al obispo de la diócesis y confiarle todo el asunto y pedirle
 consejo y órdenes para salir del paso.

—Señor cura, la señorita que ha venido con usted me manda
 decirle que haga el favor de pasar por su habitación.

El P. Gil levantó la cabeza, y avergonzado y confuso como si
 tuviera que arrepentirse de algo, respondió a la huéspeda:

—¿La señorita?… ¡Ah! Bien… Allá voy en seguida.

Pero no se movió del sitio. Aquella llamada aumentó aún más su irritación. Estaba resuelto
 a no volver a verla mientras el prelado no interviniese en un
 asunto que tan gravemente podía comprometerle. Trascurrió cerca de
 una hora. Al cabo de ese tiempo se presentó de nuevo la patrona,
 toda azorada.

—La señorita tiene un ataque y está en la cama sin conocimiento.
 ¡Venga, venga, señor cura!

—¡Voy, voy!—exclamó asustado, corriendo en pos de ella.

En efecto, Obdulia yacía en la cama, privada de sentido y
 extrañamente pálida. Parecía muerta. El P. Gil sintió al verla en
 tal estado una punzada de remordimiento en el corazón. Se apresuró
 a prodigarle todos los cuidados que en el momento se le ocurrieron.
 Entre la patrona y él le bañaron las sienes con agua fría, le
 hicieron oler algunos pomos de los que ella traía en su saquito de
 mano. No tardó mucho en abrir los ojos. Estuvo algunos momentos con
 la mirada seria y fija en el sacerdote. Luego sonrió dulcemente. La
 huéspeda se apresuró a ofrecerse.

—¿Quiere usted que llamemos al médico, señorita?

—No, no… Esto no es nada… Hágame una tacita de tila.

—Ahora mismo.

Cuando se quedaron solos, la beata volvió a mirarle larga y fijamente. Al cabo dijo con voz
 débil:

—Escuche usted, padre.

—¿Qué desea usted, hija mía?—respondió inclinando la cabeza
 hacia ella.

—Acérquese usted más… No puedo esforzar la voz.

El P. Gil se inclinó todavía más. Súbito, con movimiento
 imprevisto, la joven devota sacó los brazos desnudos de la cama y
 se los echó al cuello, atrajo su rostro hacia el de ella con
 inusitada fuerza y le dio un beso prolongado, frenético, en los
 labios, y después otro y otro. El sacerdote forcejeó en vano por
 desasirse. Aquellos brazos le apretaban como si fuesen de hierro, y
 una nube de besos ardorosos corría por todo su rostro, sin tregua.
 No se oía en la estancia más que el suave rumor que producían y el
 resuello de dos pechos anhelantes.

Al fin, el sacerdote, con un supremo esfuerzo, se desligó. La
 joven cayó pesadamente en la cama. Aquél se sintió acometido de tal
 susto, repugnancia y horror que, después de vacilar unos momentos,
 perdió el sentido y se desplomó sobre el pavimento.

Viéndole caer, la joven se levantó con presteza del lecho y
 acudió solícita a socorrerle. Pero al poner los pies en el suelo,
 su flaca naturaleza, hondamente perturbada por lo que acababa
 de suceder y por la vista de su confesor
 tendido en el suelo, le faltó también y cayó presa de un
 síncope.

El del P. Gil era un desmayo pasajero. Tardó pocos segundos en
 volver en sí. Incorporose en el suelo, y viendo a Obdulia tendida a
 su lado en camisa y con una parte del cuerpo descubierta, sintió un
 fuerte estremecimiento de vergüenza y se alzó como movido por un
 resorte. Y pensando con horror que podía llegar el ama en aquel
 momento, se apresuró a tomar a la joven entre sus brazos para
 trasportarla a la cama. Cuando la tenía suspendida a media vara del
 suelo, sintió ruido en la puerta. Volvió la cabeza aterrado, y un
 grito ahogado de vergüenza se escapó de su garganta. A la puerta
 estaban Osuna, D. Martín de las Casas y D. Peregrín Casanova.

—¡Ya cayeron los tórtolos!—gritó D. Martín con voz
 estentórea.

El P. Gil dejó caer de nuevo a la joven y retrocedió, mirándoles
 con ojos de espanto.

—¿Qué es esto?… ¿Qué es lo que pasa? ¡Mi hija!… ¡Dios mío!—clamó
 Osuna, apresurándose a reconocerla.

—Oiga usted, ¡sucio, canalla, desorejado!—profirió D. Peregrín,
 dirigiéndose al excusador.—¿Qué situación es ésta para un
 sacerdote? ¿No se le cae la cara de vergüenza?

D. Martín de las Casas le agarró con la mano izquierda por el
 brazo, y empujándole contra la pared, le vomitó con voz campanuda,
 blandiendo al mismo tiempo el bastón:

—¡Granujota, indecente! ¡En buen lugar has dejado a los que te
 sacaron del polvo! ¡Miserable gusano, debiera aplastarte y
 arrojarte después como una piltrafa a la calle para que te coman
 los perros! Debiera clavarte por las orejas a la pared y exponerte
 a la vergüenza pública… Por lo menos debiera romperte las costillas
 con este bastón, ¡y me están dando ganas de hacerlo!

No sería difícil, mejor dicho, sería casi seguro que el enérgico
 inválido satisficiera en esta ocasión, como en tantas otras, su
 apetito desordenado de contundir a sus semejantes, si no fuera
 porque en aquel instante se interpuso la huéspeda.

—¿Qué va usted a hacer, caballero? ¡Maltratar a un sacerdote!…
 En mi casa no se dará tal escándalo…

Repuesto un poco de la sorpresa el P. Gil, dijo con firmeza
 entonces:

—Señores, esta joven se ha desmayado al tiempo de venir en mi
 socorro por haberme caído. La he acompañado hasta aquí, a ruego
 suyo, porque desea entrar en un convento y consagrarse a Dios, a lo
 cual su padre se opone sin razón ni
 derecho y para ello la maltrata bárbaramente…

—¡Maltratar yo a mi hija, canalla!—gritó en el colmo de la
 indignación el jorobado, que había conseguido trasportar a Obdulia
 hasta la cama y se disponía a echarle agua en la cara.—Miente usted
 y miente quien lo diga. Yo no sabía siquiera que deseaba entrar en
 un convento… ni me hubiera opuesto a ello.

El P. Gil quedó estupefacto, sin acertar a decir una palabra,
 porque el acento de Osuna denotaba sinceridad.

—Yo creo que lo que procede en este caso—manifestó D. Peregrín
 con su voz gangosa, administrativa,—es dar inmediatamente
 conocimiento del hecho a la autoridad civil… A mí se me presentó un
 padre, siendo gobernador de Tarragona…

—¡Déjenos usted de Tarragona, D. Peregrín!—interrumpió el señor
 de las Casas.—Aquí lo que procede es atender a esa niña… Usted,
 señora, haga lo que sepa para hacerle volver en sí. Usted, D.
 Peregrín, que conoce bien la población, vaya a buscar un médico… Y
 tú, don Gil el enamorado… al infierno si te parece.

—¡Decir que yo maltrato a mi hija, porque quiere hacerse
 monja!—seguía exclamando por lo bajo Osuna, mientras ayudaba a la
 huéspeda.—¡Canalla, más que canalla!

—Señor Osuna, dispénseme usted… Yo lo creía así—dijo el
 sacerdote.

—Bueno, bueno. Ya se arreglará esa cuestión en
 Peñascosa—profirió D. Martín con su energía característica.—Ahora,
 ¡largo de aquí!… ¡largo!

El P. Gil se dirigió a la puerta, pero cuando ya iba a
 trasponerla, D. Martín le gritó como si estuviese al frente de un
 batallón: ¡Alto!

—Amigo Osuna—dijo dirigiéndose al jorobado,—a usted le han
 inferido una ofensa grave y usted no queda decentemente si no da
 ahora mismo una bofetada al individuo que le ha ofendido (apuntando
 para el P. Gil).

Hubo silencio embarazoso. El semblante de Osuna expresó malestar
 y vacilación.

—Nada, nada—siguió el feroz inválido con su voz resonante de
 barba de teatro,—no es usted hombre de honor, no tiene usted pizca
 de vergüenza si deja sin correctivo la ofensa.

Osuna vaciló todavía un instante, echó una mirada de
 misericordia al inválido; pero viendo su rostro espantable, se
 resolvió al fin. Alzose sobre la punta de los pies y descargó una
 sonora bofetada en la mejilla del sacerdote.

—¡Jesús!—exclamó la huéspeda.—¡Eso es una iniquidad!

El P. Gil se puso densamente pálido: asomaron dos lágrimas a sus
 ojos; pero no hizo movimiento alguno para arrojarse sobre su
 agresor.

Capítulo 13

Gracias a la actitud resuelta de Obdulia, el asunto no fue
 llevado a los tribunales. Desde el primer momento se confesó autora
 y única responsable de la fuga: el excusador ninguna culpa había
 tenido en ella; sólo había cedido a acompañarla después de
 incesantes ruegos y valiéndose del ardid de los malos tratos en su
 casa. D. Peregrín Casanova, queriendo sin duda demostrar que no
 guardaba rencor alguno a Osuna por la escena de la iluminación,
 seguía opinando que debía instruirse expediente gubernativo. Hacía
 ya mucho tiempo que estaban reconciliados. En Peñascosa los
 particulares se injurian públicamente, se llaman canallas,
 miserables, etc., etc., y a los ocho días
 se les vuelve a ver juntos tomando café. Pero esto no es privativo
 de Peñascosa. Lo mismo sucede en Sarrió y en Nieva. De otro modo,
 ¿cómo sería posible la vida en estas villas insignes?

Contra el parecer de D. Peregrín se hallaban todas las personas
 sensatas de la población. Unos por afectos al excusador, otros por
 timoratos, otros porque no veían motivo para armar un escándalo,
 casi todos aconsejaron a Osuna que se estuviese quedo. Sin embargo,
 los enemigos que el excusador tenía, mejor diremos, los envidiosos,
 se encresparon terriblemente. No quisieron asentir a la versión de
 la doncella. Opinaban que era una patraña forjada por ella para
 salvarle; y si no lo creían, por lo menos así lo manifestaban
 bajando la voz y sonriendo maliciosamente. Se les cubrió de
 sarcasmos, lo mismo al sacerdote que a su hija de confesión, y se
 hicieron correr por la villa mil chuscadas más o menos ingeniosas a
 propósito de su viaje. Fácil es de adivinar que quien más trabajó
 en esta propaganda, aunque de un modo solapado, fue el P. Narciso.
 No le bastaba al capellán de Sarrió haber humillado a su émulo
 arrancándole el cargo de coadjutor, que en justicia le pertenecía.
 Quería a toda costa concluir con él, pulverizarle, que no se oyese
 más su nombre en boca de las beatas de Peñascosa.

Pareciole la ocasión de perlas para ello. Por eso se dirigió
 espontáneamente a Osuna, preguntándole si no pensaba acudir a los
 tribunales. Cuando supo que esto no podía ser porque Obdulia asumía
 toda la responsabilidad y declaraba haber engañado a su confesor,
 experimentó profundo pesar. Tanto era su anhelo de exterminar al P.
 Gil, que aunque hacía ya muchísimo tiempo que sus relaciones con
 aquélla eran tirantes, y aun puede decirse de abierta hostilidad,
 se aventuró a tantearla. Tres o cuatro días después de haber
 regresado a Peñascosa la vio una mañana en la iglesia. Le mandó
 recado por un monaguillo que deseaba hablar con ella y la esperaba
 en la sacristía. Fue allá la joven, aunque de malísima gana. El
 coadjutor se hizo de miel; la trató con extremado cariño; manejó
 con brío el incensario, sabiendo hasta qué punto era vivo y
 delicado su amor propio. Cuando creyó tenerla blanda, le hizo
 presente con grandes perífrasis que él, como párroco coadjutor,
 tenía el deber de velar por la honra de todas sus feligresas; que
 la de ella andaba en boca de la gente hacía unos días, y que esto
 le pesaba en el alma por el particular cariño que la profesaba. Le
 pesaba tanto más, cuanto estaba seguro de que no había dado motivo
 alguno para ello. Conocía su carácter generoso, su espíritu noble;
 por eso estaba convencido de que en esta ocasión, como en tantas otras, se sacrificaba por los demás.
 Ahora bien, este sacrificio no era admisible; podía considerarse
 como un pecado. La honra no nos pertenece; es un depósito que Dios
 nos confía y que tenemos la obligación de defender. Por otra parte,
 la deshonra no era solamente para ella, sino también para su
 anciano padre. El pobre se veía a causa de este sacrificio motejado
 y murmurado en la villa. Aún más: aunque se diera por bueno tal
 rasgo de generosidad, tanto ella como él, que eran miembros de la
 Iglesia, tenían el deber de denunciar a la autoridad eclesiástica a
 cualquier sacerdote que se extralimitase en el ejercicio de su
 ministerio, para que recibiese el condigno y fraternal castigo que
 los cánones previenen. Esto redundaba en bien de la fe. Ella, tan
 excelente cristiana, no había de permitir que se burlase la
 justicia de Dios. Comprendía perfectamente que le sería doloroso
 declarar contra su confesor; pero era un sacrificio mayor que el
 que estaba llevando a cabo, y que Dios le agradecería seguramente.
 Además, debía tener en cuenta que al denunciar a su confesor no le
 causaba daño alguno; al contrario, el castigo en la Iglesia se
 considera como un bien, como una justa expiación que, cuando va
 acompañada del arrepentimiento, redime del pecado y nos libra de
 las penas del infierno.

El pobre D. Narciso ignoraba, a pesar de haberla tratado tanto tiempo, con quién se las había.
 Antes de que hubiera pronunciado palabra, ya sabía Obdulia qué iba
 a decirle y en qué forma poco más o menos; le conocía como si
 pasara la vida dentro de su cerebro. Aquella habilidad frailuna
 hecha de lugares comunes se estrellaba contra la viva imaginación,
 el ingenio sutil y la perspicacia de la joven beata. Respondiole en
 el mismo tono persuasivo, untuoso, que el clérigo había adoptado.
 De nada podía acusar al P. Gil, que era un santo, un ser
 excepcional cuya ilustración servía de faro en la parroquia desde
 que por dicha había llegado a ella, y cuya modestia, abnegación y
 piedad podían servir de ejemplo y estímulo a sus compañeros. Pero
 aunque hubiera motivo para acusarle, se abstendría muy bien de
 hacerlo, sabiendo que el escándalo aprovecharía principalmente a
 los enemigos de la religión. La falta de una mujer cuando es
 soltera redunda sólo en perjuicio de ella. La de un sacerdote, en
 desprestigio de la clase y en menoscabo por lo tanto de la religión
 católica. Otras varias consideraciones añadió, y entre ellas más de
 una frase aguda de doble intención que supo a cuerno quemado al
 nuevo coadjutor.

—Vaya, adiós, D. Narciso, y dispénseme si no he podido
 comprender bien su caritativa intención. Soy una ruin mujer y no
 entiendo de teologías.

El P. Narciso quedó sonriendo como el conejo. Viendo cerrada
 esta vía, entró resueltamente por otra no menos tortuosa. Lo mismo
 D. Joaquín el capellán y mayordomo de la señora de Barrado que el
 P. Melchor, enemigos natos del joven excusador, vomitaban veneno
 contra él, como es lógico. Pero había otros cuantos clérigos en
 Peñascosa que se habían mostrado siempre imparciales. A éstos
 procuró atraérselos pintándoles el lance desde otro punto de vista,
 asegurando que tenía motivos secretos para saberlo. El viaje había
 sido un verdadero rapto frustrado. La muchacha se sacrificaba.
 Hacía ya tiempo que él, D. Narciso, tenía sospechas de lo que iba a
 pasar. El excusador había concebido una pasión sacrílega. La
 escapatoria estaba concertada desde hacía tres meses, etc., etc.
 Les llenó la cabeza de viento. La posición que ocupaba como
 párroco, de hecho si no de derecho, facilitó mucho esta atracción.
 Quedó convenido entre la mayoría, casi la totalidad de los
 capellanes de la villa, que el excusador era un chicuelo sin peso
 ni formalidad, que había desprestigiado a la clase sacerdotal y que
 Dios sabe dónde pararía si el prelado no tomaba cartas en el
 asunto.

Desde entonces no perdonaron medio todos ellos de demostrarle su
 desprecio. No hay nada que plazca tanto a la naturaleza humana como
 despreciar. Empezaron a saludarle fríamente, luego a volver la cabeza, después a no
 contestarle. Cuando entraba en la sacristía, si había allí otros
 sacerdotes, notaba que se apartaban de él y formaban grupo aparte.
 Si iba a revestirse para decir misa, se encontraba la mayor parte
 de los días con el armario de las vestiduras cerrado: había que
 esperar a que D. Narciso llegase para pedirle la llave. Se
 prescindía de él en las funciones cuando era posible: no le
 convidaban a los gaudeamus que celebraban.
 Finalmente, le vejaban de todas las formas y maneras que se les
 ofrecía. Y no dejaban de ser bastantes.

El P. Gil quedó más sorprendido que enojado de aquel desprecio.
 Viendo que sus compañeros prescindían de él, prescindió de ellos
 sin gran pesar. Sólo hablaba con el P. Norberto y con D. Miguel. El
 viejo párroco, a quien se había privado de la jefatura de hecho,
 mantenía, no obstante, con tesón su derecho, inventaba mil trazas
 de demostrarlo al vecindario. Entre él y D. Narciso había una
 enemiga profunda, feroz. Pero éste le tenía miedo. El antiguo
 cabecilla de las huestes carlistas era capaz, si se le irritaba un
 poco, de apalearle en la misma iglesia. Don Miguel triunfaba por el
 terror. El P. Narciso afectaba despreciarle, pero siempre a sus
 espaldas. Delante le trataba con extremada consideración, y sufría
 con paciencia las rociadas que de vez en cuando le soltaba. Y
 cuando se le ocurría al coadjutor,
 predicando a los feligreses en el ofertorio de la misa, decir:
 «Nosotros los párrocos tenemos el deber, etc.,» D. Miguel, desde su
 rincón donde oía la misa, profería en voz bastante alta para que le
 oyeran los que estaban a su alrededor: «¡Párroco yo! ¡párroco
 yo!»

Saliendo un día juntos de la iglesia, el P. Gil, que acababa de
 recibir un fuerte desaire de sus compañeros, se lo dijo, sin
 lamentarse, como si le diera cualquiera noticia.

—No hagas caso de ellos—le replicó el viejo caudillo, poniéndole
 la mano rugosa y seca como un haz de sarmientos sobre el
 hombro.—Son todos unos maricas. Viven pegados a las enaguas de las
 beatas, como los gatos… Mira: yo, cuando salgo de decir misa, como
 ahora, y llego a casa, nunca dejo de soltarles media docena de…
 Pero tú, si estás agraviado, puedes llegar sin inconveniente a la
 docena.

Una carcajada brutal, semejante a un rugido, sacudió su pecho
 vigoroso al pronunciar estas palabras. Sus ojos brillaron con
 franca, cordial alegría. El excusador se puso rojo como una cereza
 y guardó silencio. No volvió a tener más confidencias con él sobre
 este punto.

Su vida interior le causaba demasiados tormentos para pensar
 mucho tiempo en estas futilidades. El escepticismo le minaba
 sordamente. El mundo le parecía cada vez más incomprensible. La idea constante de que todo lo que le
 rodeaba era una pura apariencia, cuyo verdadero sentido
 permanecería eternamente ignorado para el hombre, engendraba en su
 alma una melancolía profunda, que se reflejaba bien en su frente
 pálida y en la sonrisa triste e indiferente que plegaba sus labios.
 La experiencia toda entera—decía Kant—no es más que el conocimiento
 del fenómeno, no de la cosa en sí. Ésta se oculta y se ocultará
 eternamente a la razón humana. Platón también lo había dicho antes.
 Las cosas de este mundo, tales como nuestros sentidos las perciben,
 no tienen realidad alguna. Mientras nos encerramos exclusivamente
 en la percepción sensible somos como prisioneros sentados en una
 caverna oscura, encadenados tan fuertemente que no pueden volver la
 cabeza. No ven nada. Sólo perciben en la pared que tienen enfrente,
 a la luz del fuego que arde detrás, las sombras de las cosas que
 pasan entre ellos y el fuego. Tampoco ellos mismos se ven sino como
 sombras proyectadas en la pared. Nuestra ciencia, pues, se reduce y
 se reducirá siempre a predecir, según la experiencia, el orden en
 que se suceden las sombras.

¡Triste resultado después de tantos esfuerzos! El Universo
 entero se le aparecía como una sombra fugitiva que se desvanece con
 el sujeto que lo contempla. Es la Maya—como dicen los Vedas,—es el velo de la ilusión el que, cubriendo los ojos
 de los mortales, les hace ver un mundo del cual no puede decirse si
 existe o no existe, un mundo que semeja a un sueño, a la radiación
 del sol sobre la arena, donde el viajero de lejos cree percibir un
 lago. Habiendo perdido la fe, no sólo en su razón, sino también en
 sus sentidos, la vida de nuestro clérigo se arrastraba silenciosa,
 indiferente, en medio de un hastío infinito.

Obdulia no le había visto en los quince días siguientes a su
 regreso. La beata salía muy poco de casa por razones fáciles de
 comprender, y a la iglesia procuraba ir a las horas en que no
 estuviese el excusador. Esto último no precisamente por vergüenza,
 sino por el mismo sentimiento amoroso que seguía agitando su
 corazón. Creía, y no le faltaba motivo, que, supuestas las
 habladurías que corrían por el pueblo y la guerra de todos los
 capellanes, principalmente de D. Narciso, cualquiera aproximación a
 su confesor podía comprometerle. Así que se imponía este sacrificio
 con la satisfacción del que padece por el ser adorado. Pero llegó a
 ser un tormento superior a sus fuerzas. Su loca pasión, en vez de
 calmarse, cada día se exaltaba más. No vivía más que con la imagen
 del joven excusador. Hasta en sueños le veía. Y su fantasía
 desarreglada le forjaba un sin fin de ilusiones. Dábase a pensar que el P. Gil correspondía a
 su amor, y para creerlo sacaba de quicio todas sus palabras y
 acciones. Una vez que le había apretado la mano con más fuerza,
 otra que le había sonreído desde lejos, otra que se había
 ruborizado al encontrarla, etc., etc. Todo lo convertía en
 sustancia. Luego el viaje a Palencia era objeto para ella de un
 minucioso y febril examen. Su alegría en el coche cuando
 almorzaban, y ella le limpiaba el pescado de espinas; la escena de
 la barca, en que le vio melancólico, a punto de llorar al
 escucharla; la turbación que se apoderó de él en el tren cuando le
 invitó a descalzarla; finalmente, aquel beso de amor en los labios
 que le impresionó hasta hacerle perder el sentido, le parecían a la
 luz de los recuerdos otros tantos signos indudables del sentimiento
 que embargaba el pecho de su confesor. El pobrecillo era un santo,
 y su amor luchaba con el deber. Esta lucha que creía adivinar le
 hacía doblemente interesante a sus ojos, y exaltaba aún más, si
 posible era, su desapoderada pasión.

Al cabo nació en su mente la idea de verle otra vez. La idea se
 convirtió al momento en propósito, y la inundó de alegría. La
 entrevista debía ser secreta, que nadie en Peñascosa tuviese
 noticia de ella. Esto satisfacía su deseo de no comprometerle, y al
 mismo tiempo la condición de su
 temperamento, inclinado siempre al misterio. Determinó que fuese de
 noche: sorprender al excusador en su cuarto, gozar unos momentos de
 afectuosa expansión y marcharse al instante. Señaló, por fin, el
 día. Durante todo él estuvo nerviosa, agitada dulcemente, como la
 colegiala que espera ver a su amante escalar de noche las rejas del
 balcón. Cuando llegó la hora, dijo a su padre que le dolía la
 cabeza, para retirarse temprano. Así que le oyó salir de casa, se
 echó con mano trémula un mantón sobre los hombros, y acompañada de
 su doncella, que era su encubridora perpetua, encaminose a casa del
 excusador. Las piernas le flaqueaban de placer, el corazón le latía
 fuertemente.

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imaginación que
 aquel amor era sacrílego. No sentía remordimientos. Su cerebro
 desequilibrado trastornaba todas las leyes divinas y sociales, las
 fundía de nuevo a su capricho. Para ella, el amor del joven
 presbítero era un puro idealismo conforme con el espíritu
 cristiano: hallaba en las historias de los santos varios casos
 semejantes. Cuando soñaba con huir en su compañía al fondo de un
 retiro dulce y ameno, siempre era bajo el supuesto de seguir
 confesándose con él y subir al cielo juntos. Si la carne hablaba
 dentro de su ser, o no la escuchaba, o fingía no escucharla,
 engañándose a sí propia.

Al llegar a la mansión del sacerdote, ordenó a su doncella que
 la aguardase en el portal: no tardaría en bajar. Llamó toda
 temblorosa. Salió Dª Josefa a abrir. Como desde su famoso viaje no
 la había visto, se arrojó en sus brazos, la abrazó y la besó con
 afectada efusión. El ama se mostró muy poco contenta: la recibió
 con frialdad glacial; hasta se le conocía que luchaba consigo misma
 para no soltarle una rociada de desvergüenzas y darle con la puerta
 en las narices. Sólo le contuvo la idea de que su amo se había
 reconciliado con la beata, lo cual deploraba en el fondo del alma,
 juzgándolo feo y peligroso.

Obdulia fingió no advertir la frialdad de la buena señora.

—¿Está en casa?—preguntó con el mismo semblante risueño.

—Está… Voy a avisarle.

—No hay necesidad. Me ha mandado venir a estas horas y me estará
 aguardando.

Seguidamente tomó la escalera y se dirigió al cuarto del P. Gil.
 Dª Josefa la miró subir con aversión y desconfianza. Preguntar si
 estaba en casa y luego decir que la aguardaba era una contradicción
 manifiesta. Por esto y por la curiosidad natural la siguió a los
 pocos momentos.

Bailándole de gozo el corazón, Obdulia se acercó a la puerta del
 gabinete y miró por el agujero de la cerradura. El P. Gil estaba
 sentado a su mesa de escribir, leyendo a
 la luz de un quinqué. Una sonrisa de afecto y entusiasmo contrajo
 los labios de la joven devota. Abrió de golpe la puerta para darle
 una grata sorpresa y exclamó con alegría:

—¡Padre, aquí me tiene usted!

El sacerdote levantó los ojos sorprendido. La sonrisa de la
 beata se heló repentinamente en su rostro. En vez del gozo que
 esperaba, vio cruzar por ellos un relámpago de ira al cual sucedió
 instantáneamente una expresión de absoluta indiferencia, la misma
 expresión de cansancio y hastío que hacía tiempo reflejaba su
 semblante. Alzose con lentitud de la silla, sin contestar a la
 exclamación de su penitenta, y avanzó hasta ella en silencio. La
 beata, clavándole una angustiosa mirada de terror, retrocedió un
 paso. El sacerdote llegó a cogerla por un brazo, y suave, pero
 firmemente, la llevó en silencio hasta la puerta, la puso fuera del
 gabinete y cerró de nuevo.

Obdulia tropezó con un bulto. Era Dª Josefa, que le soltó una
 carcajada en la cara.

—¡Parece que no la reciben a usted bajo palio, señorita!

No contestó. Pálida, con el corazón fuertemente contraído y en
 un estado de desfallecimiento que le hacía tambalearse, bajó la
 escalera sin darse cuenta. Dª Josefa, cortando el flujo de la risa,
 la persiguió hasta la puerta de la calle gritándole con acento iracundo, esforzándose
 en bajar la voz para que no le oyera su amo:

—Bien empleado le está, holgazana, gallarina… ¡Vergüenza había
 de darle!… ¡Engañar a mi pobre señor y llevarle como un dominguillo
 de la ceca a la meca!… ¡Mire usted la monjita!… ¿Es ésa su
 religión? ¿Es ésa su delicadeza?… Si quiere hombres, vaya a casa de
 María Ramona con mil pares de demonios y no pretenda a los
 sacerdotes… ¡Fuera de aquí!… Métase en su casa y tenga honradez y
 tenga vergüenza, y no ande como una perra salida a todas horas por
 esas calles… Si fuera a llevarme del genio, le levantaba las sayas
 ahora mismo y le daba en el tras con la zapatilla hasta que me
 cansara… ¡Pícara! ¡Mala cabra!

Salió a la calle aturdida, quebrantada. Tuvo que arrimarse a la
 pared de la casa para no caer. Los horrores y monstruosidades que
 le había vomitado el ama del excusador seguían sonándole como
 martillazos en los oídos. Hubo un instante en que creyó perder el
 sentido; pero del fondo de su ser salió un grito rabioso, un grito
 de venganza que le mandó tenerse firme. Y cumplió la orden,
 haciendo un gran esfuerzo sobre sí misma. Descansó unos momentos
 contra la pared, pasose la mano por la frente y se encaminó con
 paso rápido hacia su casa, seguida de la doncella, que no había
 podido obtener respuesta a ninguna de sus preguntas.

Aunque se sentía muy mal, se empeñó en esperar a su padre.
 Cuando llegó éste a las once, le siguió hasta su cuarto y, después
 de cerrar la puerta, le dijo de repente:

—Papá, no te he dicho la verdad… Cuando me hallasteis con el
 excusador acababa de arrojarse sobre mí, estando en la cama. Me
 resistí, luchamos, y al fin quedé desmayada en sus brazos.

El jorobado dio un grito de rabia.

—¡Ah puerco! ¡Bien lo presumía yo!

Y se puso a dar vueltas como un tigre por la estancia, vomitando
 injurias y blasfemias. Al cabo de un rato se detuvo delante de su
 hija, y le preguntó, más con la vista que con las palabras,
 algo.

La joven bajó la cabeza ruborizada e hizo un signo negativo.

—Bien… De todos modos, has perdido la honra en la población. Es
 menester que ese infame no se ría de ti… ¿Estamos?

—En eso estoy—repuso ella con firmeza,—y para eso te lo he
 confesado.

Osuna le clavó una mirada de sorpresa y curiosidad.

—Vamos—dijo al cabo con sonrisa sarcástica,—ha habido
 rompimiento.

—Poco importa que haya uno u otro—respondió con acento
 desabrido.—Lo que me interesa en este
 momento es que no pague yo sola la culpa que es de los dos… de él
 principalmente.

Asintió el jorobado con toda su alma, porque aún más que la
 desgracia de su hija, le preocupaba el vengarse del excusador. Y
 comenzaron a cuchichear largamente sobre los medios de llevarlo a
 cabo. Habían dado ya las cuatro de la madrugada cuando Obdulia
 salió del cuarto de su padre.

Se metió en la cama con fiebre. No pudo conciliar el sueño. La
 escena en que acababa de hacer un papel tan triste se le presentaba
 a la imaginación cada vez con más relieve. Por más esfuerzos que
 hacía, no le era posible borrarla ni por un momento siquiera. Su
 amor propio gemía como si le estuvieran atenaceando.

En cuanto se levantó llamó a su padre, y se fueron ambos, como
 habían convenido, a ver al P. Narciso. Fue idea de ella. Comprendió
 que la persona que en Peñascosa podía ayudarles más en la empresa
 era el coadjutor, y a él se dirigió. Éste se mostró sorprendido de
 su resolución, y aun quiso, hipócritamente, disuadirles; pero el
 gozo le rebosaba de tal modo por los poros, que una palabra un poco
 agria de Obdulia bastó para ponerle suave como un guante.

Osuna apuntó la idea de acudir al obispo. Don Narciso se opuso
 terminantemente a ello. El delito era
 común, y a los tribunales ordinarios debía acudir. Cuando éstos
 hubieran cumplido con su ministerio, entonces era el caso de pedir
 a la Iglesia el castigo del culpable. El taimado clérigo sabía muy
 bien que los tribunales eclesiásticos procuran encubrir los delitos
 de los sacerdotes para evitar el escándalo, cuyas consecuencias son
 peores. Se hace como que no se cree en ellos, para no verse en la
 precisión de imponer una pena que excite la atención demasiado.
 Determinaron, pues, acudir en queja al juez de primera instancia.
 Al día siguiente fue Obdulia a Lancia a consultar el caso con uno
 de los abogados más notables. Le encargó la dirección del negocio,
 dejó nombrado procurador e hizo con el mayor sigilo todas las
 gestiones conducentes a su propósito, sin olvidar el procurarse
 algunas cartas de los personajes más influyentes de la provincia
 para el juez de Peñascosa.

Mientras estas nubes temerosas se amontonaban sobre su cabeza,
 el inocente excusador paseaba desde casa a la iglesia y desde la
 iglesia a casa, su frente pálida, su figura melancólica y
 resignada. Los ojos, ordinariamente fijos en el suelo, sólo
 dirigían de vez en cuando miradas tímidas a la gente, como si
 temiera que por ellos descubrieran el cáncer que roía su corazón.
 No leía más que libros de entretenimiento; no meditaba. Fatigado de
 tropezar con el mismo muro infranqueable,
 huía con terror de lanzar su pensamiento por las esferas de la
 metafísica.

Llegó un momento, sin embargo, en que lo hizo sin darse cuenta
 de ello. Era una noche plácida de Mayo. Hacía poco más de un mes
 del famoso viaje a Palencia. Había leído un rato cierta historia de
 Grecia de la biblioteca de Montesinos, que a su muerte se había
 deshecho. Sentía calor y cansancio. Apagó el quinqué, abrió las
 puertas del corredor y trasladó a él la butaca, sentándose a
 respirar el aire del mar. Por algunos minutos fijó la vista con
 atención en la bóveda celeste cuajada de estrellas, y se esforzó en
 reconocer algunas constelaciones. Después contempló, con el asombro
 que siempre produce, la vía láctea, que aquella noche se señalaba
 admirablemente. Aquella faja blanca donde se veían los astros como
 polvo finísimo le causaba siempre un estupor profundo. Cada grano
 de ese polvo es un cuerpo millares de veces mayor que la Tierra, el
 cual hace girar a su alrededor otros planetas que nosotros no
 podemos percibir.

—Y sin embargo—se dijo al cabo de un momento, saliendo de su
 estupor con un suspiro,—todas esas grandezas ya no me espantan,
 porque no tienen realidad. La existencia de esos astros está
 pendiente del hilo de mi razón. Yo llevo en mí la forma eterna de
 esos objetos, como de todos los demás. No son otra cosa a mis ojos
 que un espejo donde se refleja mi ser
 interior. Por medio del mecanismo de mi cerebro, de mi facultad de
 conocer, se representa la comedia fantástica que se llama mundo
 externo. Ese tiempo infinito al través del cual existe la materia
 revistiendo formas infinitas; ese espacio infinito también que
 llenáis, esferas luminosas, no existen más que en mi
 representación; son las formas que yo llevo aparejadas en mi
 cerebro para que seáis, o lo que es igual, para que
 estéis representadas en mí…

Pero ¿qué es lo que hay detrás de ese fenómeno, única cosa que
 puedo percibir? ¿Cuál es el ser íntimo y verdadero del Universo?
 Esos mundos infinitos, ¿son por ventura algo fuera de mi
 representación? Sí. El idealismo absoluto es un absurdo, porque yo
 soy objeto de representación para los demás, y sin embargo, tengo
 la absoluta certeza de que existo fuera de esa representación. Eso
 mismo pasará a los otros hombres. ¿Qué soy yo mismo separado de
 esta forma corporal en que me veo, fuera del tiempo y el espacio
 que llevo en el cerebro? ¿Cuál es mi propia esencia y la esencia
 del Universo?…

No lo sé. No lo sabré jamás. Los esfuerzos de la filosofía se
 han estrellado contra este misterio impenetrable. Nadie ha
 descifrado hasta ahora el gran enigma de la existencia. Algunos
 seres privilegiados han intentado descorrer el velo y nos han
 ofrecido, cada cual según su fantasía, sistemas risueños o lúgubres, austeros o
 frívolos, de lo que constituye el fondo de la vida. Pero estos
 sistemas no tienen ningún valor científico; no son más que
 hipótesis. El paso de la representación
 al ser es un salto mortal en que han perecido
 los filósofos más sagaces y los genios más sublimes de la
 humanidad. Kant, el coloso, que ha batido las cataratas de mi
 inteligencia, atribuye al imperativo de la conciencia moral un
 valor absoluto fuera del tiempo y el espacio. Partiendo de él, cree
 penetrar con planta segura en los misterios de la esencia infinita.
 ¡Ilusión! Este imperativo es un fantasma. Los filósofos
 materialistas han metido en él el escalpelo de su crítica y se ha
 visto que está hueco. Schopenhauer, el sutil pensador que hoy
 arrastra a la juventud, fuera del mundo fenomenal coloca la
 Voluntad, que es en su opinión la cosa en sí. ¿Por qué? Con la
 misma razón que él la llama voluntad, la han llamado
 los escolásticos ens realissimum, y sus predecesores
 en Alemania absoluto. Por mucho que se esfuerce en
 ocultarla, su teoría está fundada como las demás en una pura
 hipótesis, y las hipótesis no tienen valor en la ciencia; sólo se
 sostienen en la fe…

Al formularse esta palabra en su cerebro, el corazón le dio un
 vuelco sin saber por qué. Sintió vagamente que había chocado con
 algo donde asirse y quedó sumido
 nuevamente en profunda meditación.

—No hay que dudarlo. Lo que la ciencia puede darme son las
 relaciones de las cosas bajo el imperio del tiempo y el espacio.
 Jamás me dirá su esencia. Para que sepa algo de ella, menester es
 que se trasforme mi facultad de conocer… ¿Y por qué no he de dejar
 que se trasforme? ¿Por qué no he de prescindir por un momento de mi
 razón y no he de prestar asenso a los presentimientos de mi alma, a
 la voz interior que me explica de un modo claro la esencia divina
 del Universo? La razón no me dice por qué es hermosa la puesta del
 sol en el mar. ¡Y sin embargo es hermosa! La razón no me dice por
 qué San Juan de Dios es sublime abrazándose a los leprosos. ¡Y sin
 embargo es sublime!…

¡Ah, sí! Por encima de este vulgar conocimiento que me esclaviza
 a la materia hay otro que me emancipa. Los ojos del cuerpo no
 penetran en la intimidad profunda de los seres; pero la fe no
 necesita de ojos: la pintan vendada. No sólo poseo una razón que me
 explica la apariencia de las cosas: existe también en mi espíritu
 una revelación constante que las ilumina por dentro… ¿Por qué he de
 prescindir de esta revelación? ¿Por qué he de cerrar los oídos a
 los suspiros de mi alma? Esta revelación es el tesoro más precioso
 con que he sido dotado. Quiero gozar de
 él; quiero recobrar la libertad y responder al llamamiento de lo
 que hay en mí de divino. Esta revelación me dice que soy un
 extranjero en este mundo, sometido a la necesidad, y que puedo
 romper los lazos que me unen a él. Me manda sacudir el yugo del
 tiempo y distinguir lo que hay en mi ser de temporal y lo que hay
 de eterno… Si llevo en mi cerebro las formas eternas de los
 objetos, es que soy superior y tengo una existencia independiente
 de ellas. Esta existencia es lo único que hay en mí de real; lo
 demás es pura apariencia, y como ha nacido debe morir… Quiero vivir
 esta vida inmortal y libre; quiero conocer directamente la verdad
 eterna que se oculta detrás de este Universo. «La hora vendrá—dice
 Jesús—en que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y aquellos
 que la oirán vivirán.» La hora ha llegado para mí… ¡Oh sí, Dios
 eterno, al través del tiempo y el espacio y de todas las formas
 efímeras de la existencia te veo inmutable, infinito, única fuente
 de verdad y de vida, única luz en las tinieblas que envuelven
 nuestra vida temporal; te veo, te reconozco y te adoro!…

Un sacudimiento semejante al que produce una corriente eléctrica
 le hizo ponerse en pie vivamente. El corazón le latía con tal
 fuerza que se llevó las manos al pecho. Una emoción grande, intensa
 subía de él hasta la garganta y se la apretaba. Sentíase inundado de una extraña
 alegría. Comenzó a pasear por el corredor, presa de un desasosiego
 tan dulce que le hacía daño. Le parecía que su ser trasmigraba
 súbito al de un ángel, que en su espíritu se cumplía un misterio
 inefable y augusto. Le acometían impulsos de reír y llorar al mismo
 tiempo. Se hallaba en la situación de un desterrado a quien
 restituyen de repente al seno de su patria y su familia. Necesitaba
 hacer esfuerzos sobre sí mismo para no brincar, para no gritar y
 reír como un oxigenado.

De tal modo estaba abstraído, que no oyó el ruido de la puerta
 de su gabinete al abrirse, ni tampoco los pasos de una persona que
 avanzaba por él hasta llegar al mismo corredor.

—Buenas noches, señor excusador—dijo una voz conocida.

—¿Quién va?… ¡Ah!… ¿Es usted, señor juez? ¿Cómo no han encendido
 una luz?

—No hace falta. La noche está hermosa. Indudablemente, este
 corredor es una gran cosa.

Se dieron la mano, y el juez de primera instancia, que era
 hombre de unos cuarenta años, de fisonomía abierta y simpática, se
 arrimó a la barandilla del corredor y puso las manos sobre
 ella.

—Se extrañará usted—dijo con afectada indiferencia—de verme por
 aquí a estas horas… ¡Phs!… Hay en el juzgado una denuncia… Nada…
 Supongo que será nada entre dos platos.
 Pero como ya sabe usted que todas estas cosas de justicia se llevan
 con tanta formalidad… Luego en la audiencia no dejan pasar una
 rata; todo ha de ser a punta de lanza… En fin, me veo en la
 necesidad de detener a usted… Supongo que será por muy poco tiempo…
 una pura formalidad; pero hay que cumplirla… No he querido mandar
 al alguacil ¿sabe usted? por no asustarle, porque la cosa no merece
 la pena. He venido yo en persona para tranquilizarle… No se apure
 usted, pues, que la detención no tiene importancia, y véngase
 conmigo. De este modo y a esta hora nadie se enterará.

—¿Una denuncia?… ¿De qué me acusan?

—Al parecer es el asunto de la escapatoria de la chica de Osuna…
 No se asuste usted.

—No me asusto, señor juez. Estoy dispuesto a seguirle al
 instante… Si usted me permite, encenderé el quinqué para quitarme
 las zapatillas y ponerme los zapatos…

—Todo lo que usted quiera, señor excusador—se apresuró a
 decir.—Puede usted tomarse el tiempo que guste y mandar a la cárcel
 cuantos efectos tenga por conveniente.

El sacerdote sacó un fósforo y se dispuso a encender el quinqué.
 El juez quedó estupefacto. En vez del rostro pálido y descompuesto
 que pensaba hallar, pudo observar la fisonomía más plácida y feliz que jamás había visto en su
 vida. En la mirada que el excusador le dirigió, después de
 encender, brillaba una alegría tan pura como si hubiese venido a
 noticiarle que le habían hecho obispo. El juez dio un paso atrás y
 le clavó los ojos con desconfianza. Pero se aseguró en seguida
 viendo el perfecto sosiego con que hacía todos los preparativos.
 Empaquetó alguna ropa en una maleta, se puso los zapatos, la sotana
 y el sombrero y dijo sonriendo:

—Ya estoy. Los curas no tardamos mucho en arreglarnos, ¿verdad?…
 A Dª Josefa no le diré nada para evitar una escena triste, ¿no le
 parece a usted? Le escribiré desde la cárcel, pidiéndole la
 ropa.

Aprobó el juez cuanto decía, y ambos tomaron la escalera y
 salieron a la calle como dos amigos. Durante el trayecto, el joven
 presbítero dio señales de una verbosidad y alegría que hacía tiempo
 no se observaban en él. Entraron en la cárcel, eligió el juez la
 habitación menos mala y, después de dejarle instalado, se despidió
 con creciente sorpresa al ver que se quedaba allí tan sereno y
 risueño como en su casa.

Salió vivamente impresionado de la cárcel. Mientras caminaba por
 la calle del Cuadrante arriba, su imaginación daba vueltas buscando
 una explicación a aquella conducta extraordinaria.

El señor juez de primera instancia estaba lejos de sospechar
 que, al ingresar en la cárcel, el excusador de Peñascosa acababa de
 salir de los calabozos del escepticismo.

Capítulo 14

¡Guarden ceremonia, señores!

La voz del hujier, imperativa, estridente, no lograba calmar la
 risa y los murmullos de los concurrentes. Porque aunque el
 presidente de la sala había resuelto que el juicio se celebrase a
 puertas cerradas, atento a la índole delicada del delito y a las
 personas que habían intervenido en él, fueron tantos los abogados
 que reclamaron su derecho a presenciarlo y tantos los permisos
 concedidos, que se formó pronto una asamblea numerosa y más
 inquieta de lo que debía esperarse.

La sala de lo criminal de la audiencia de Lancia era una pieza
 rectangular, grande, oscura, polvorienta. Allá en el fondo, debajo
 de un dosel de damasco marchito, estaban sentados en sendos sillones de terciopelo los tres
 magistrados que componían el tribunal. A un lado, el acusador
 privado, con una mesa delante. Enfrente el defensor. El relator en
 pie, frente al tribunal. Detrás el acusado en su banquillo.

El testigo que deponía en aquel instante era el cochero que
 había conducido al P. Gil y su penitenta desde Peñascosa a la
 estación de la Reguera. Lo presentaba la acusación. Era hombre
 viejo ya, con la faz extremadamente roja, iluminada por el alcohol
 tanto como por la intemperie. Vestía un chaquetón del grueso de una
 albarda, y hacía rodar su gorra de pana entre los dedos con
 manifiesto embarazo mientras declaraba. La voz era bronca, como
 conviene a todo mayoral que se estime en algo; el estilo
 pintoresco, abusando un poco de los tropos.

—Pus a mí me dijo el amo: Lico, hay que dir a Peñascosa a por
 unos señores. No pases de la venta de Marica, y duérmete allí.
 Llévate paja pa el ganao, porque allí no la hay. (En esto el amo no
 habló bien, porque en casa Marica hay paja… sólo que no se la da a
 los cualisquiera, entendámonos.) Llévate al Tizón y al Sencillo:
 son quién pa traerlos con la carretela.—Sigún y conforme, dije yo.
 El Tizón es un perro. Como le dé la serenita por no andar, ya le
 puede usted alumbrar candela, que ¡ni pa Dios!

—Déjese usted de tizones y candelas, y diga lo que sepa del asunto—interrumpió el
 presidente con voz irritada.

Este presidente era un viejo terco, colérico, impertinente, que
 dirigía las sesiones del juicio oral como una escuela de párvulos.
 Ofendía a reos y a testigos, sin respetar mucho más a los abogados.
 Mostraba sus simpatías o antipatías con una franqueza que aterraba.
 Sin embargo, no era un perverso ni procedía de mala fe. Todo
 dependía de su temperamento excesivamente nervioso y de la edad,
 que le obligaba a chochear.

—Bien tá eso, señor, y voy al caso. A la una, menuto más o
 menos, llegó este señor cura (apuntando para el acusado) a montar
 en la mesma cochera. Llegaríamos a casa de Marica a eso de las
 seis. Allí nos dejó el señor y nos dijo que volvería al día
 siguiente con otra presona pa volvernos a Lancia. Por la noche vino
 un chico a traerme dos maletas, y al otro día bien temprano dio
 allí el señor cura con una chavalita que venía toa tapá. Nos mandó
 enganchar y, mientras, la chavalita se subió a la casa.

—¿Y no observó usted—preguntó el presidente—si el sacerdote la
 acompañó arriba?

—Yo no le vi subir. Si estuvo arriba, fue poco tiempo.

—¿No notaron usted y el zagal nada de particular en la manera de
 portarse y hablar entre sí el sacerdote y la joven?

—Yo no estaba en el toque de los particulares, señor, porque
 andaba de aquí para allá detrás del ganao, ni el zagal tampoco…
 Pero un pensar naide se lo quita a uno. Cuando vi llegar por la
 carretera al señor cura, que es bien parecido de suyo, con la
 chavala, dije: Éstos lo mesmo pueen venir de rezar vísperas que de
 tocar a maitines… Dempués enganché, y dempués me entré en la
 taberna a limpiar el pasapán. No estaba allí más que
 Marica.—¿Sabes, Marica, le dije, que me pesa llevar al curita y a
 la chavala en la carretela?—¿Por qué te pesa?—Porque sí… porque el
 hombre no está hecho tovía a estos oficios, ¿entiendes tú?—¡Ave
 María, qué burro eres, Lico! ¡Quita allá! ¿No te da vergüenza?—Mia,
 Marica, tú no has corrío el mundo como yo. Yo he dido por León, por
 Palencia, por Salamanca y hasta por tierra de Extremadura… Los
 curas son, hablando con perdón, hombres como todos los demás, y hay
 casos en que la mujer no arrepara ni en curas ni en frailes, ni en
 el verbo devino…

Estas palabras fueron las que promovieron la algazara dicha. Ni
 los hujieres con sus voces, ni el presidente con la campanilla
 pudieron apaciguarla en algún tiempo. Por último, aquél logró
 hacerse oír. Amenazó con hacer desalojar el local inmediatamente, y
 esto bastó para restablecer el silencio. Después se revolvió contra
 el testigo.

—Advierto al testigo que si ha dido por todos
 esos sitios que dice, ahora no va por buen camino. Absténgase de
 frases groseras y declare sencillamente la verdad.

Después del cochero declaró el zagal. No tuvo importancia su
 declaración. Salieron luego sucesivamente algunas beatas de
 Peñascosa que declararon en términos vagos que habían observado
 cierta intimidad desusada entre Obdulia y su confesor, aunque nunca
 habían pensado mal de ella. También depuso el P. Narciso. Fue una
 declaración modelo de hipocresía y maldad. Haciendo elogios
 hiperbólicos de la virtud y el talento de su compañero, supo, no
 obstante, clavarle el estilete hasta la empuñadura. Sus reticencias
 insidiosas, el acento protector y triste con que disculpó las
 faltas de los sacerdotes, y las últimas palabras dirigidas a
 excitar la benevolencia del tribunal, causaron profunda impresión
 en el auditorio. Parecía justificar a su compañero; pero al través
 de su acento y de su mímica se leía bien claro que le
 condenaba.

Todas las miradas se volvieron hacia el acusado. El P. Gil
 estaba como hacía tres meses, cuando ingresó en la cárcel de
 Peñascosa. Con el encierro su rostro había ganado aún en blancura.
 En vez del cansancio y melancolía que en los últimos tiempos
 reflejaba, observábase ahora un alegre sosiego, una firmeza que
 tenía desconcertados a todos los
 asistentes al juicio oral. Parecía que aquellos debates no iban con
 él, que no estaban su honra y su libertad sobre el tapete. La
 opinión que prevalecía en el concurso, y de la cual se había hecho
 eco ya la prensa liberal de Lancia, era que aquel clérigo era un
 cínico, con poca o ninguna vergüenza. No se necesitaba ser muy
 lince para ver que se había captado la antipatía del tribunal,
 sobre todo del presidente, que la había puesto ya de manifiesto en
 varias ocasiones. Como hacía siempre que declaraba algún testigo,
 el acusado contemplaba ahora al P. Narciso de hito en hito, con
 mirada firme y tranquila. El coadjutor habló con los ojos puestos
 en el suelo, y todo el mundo aplaudió su modestia y la moderación
 de sus palabras.

Salió luego por la puerta de los testigos don Martín de las
 Casas. Después de su nombre, edad, estado, profesión, etc., el
 presidente le preguntó:

—¿Ha estado usted procesado alguna vez?

D. Martín, que se hallaba bastante turbado, porque era
 principalmente hombre de acción, como ya sabemos, y no de derecho,
 respondió vacilando:

—No recuerdo.

—¡Hombre, no recuerda usted! Pues eso no suele olvidarse.

La frase presidencial despertó gran alegría en el concurso. El inválido rechinó los dientes.
 Hubiera dado el otro hombro por poder asestar una bofetada a aquel
 viejo. Éste, observando su irritación, le interrumpió varias veces
 mientras declaraba, dirigiéndole con zumba algunas preguntas, que
 siguieron regocijando al auditorio.

El feroz cacique de Peñascosa almacenó en pocos momentos tanta
 cólera, que se propuso nada menos que escupir en la cara al
 presidente y desafiarle tan pronto como saliesen a la calle. Sin
 embargo, este varón poderoso, digno de vivir en la edad de hierro,
 tropezó con él por la tarde en el casino, y en vez de inferirle
 agravio, le quitó el sombrero con mucha reverencia. Y es que no hay
 nada que desanime a los héroes tanto como las cárceles
 celulares.

Llamaron inmediatamente a D. Peregrín Casanova, el cual, al
 revés de lo que le había sucedido a su amigo, entró majestuosamente
 en el salón, resoplando y balanceándose como un vapor que atraca al
 muelle. En sustancia, el ex-gobernador interino de Tarragona vino a
 decir que el excusador de Peñascosa nunca había sido santo de su
 devoción. Los caracteres retraídos, mansos, silenciosos, no le
 habían dado resultado. A otros quizá se lo dieran, no lo discutía,
 pero él en su larga carrera administrativa tuvo varios subordinados
 que estuvieron a punto de comprometerle, y siempre habían sido
 caracteres semejantes al del acusado.
 Cuando corrió por Peñascosa la especie de que Obdulia se había
 fugado con el excusador, él había dicho: «Imposible; estoy seguro
 de que ese hombre la ha llevado engañada. Hace mucho tiempo que le
 observo, y yo no necesito tanto. Me precio de tener buena nariz.»
 (¿De qué no se preciaba D. Peregrín?) A pesar de que
 existían ciertas diferencias entre él y Osuna, las dio al olvido
 inmediatamente, porque nunca había sido rencoroso, y se ofreció a
 acompañarle en la persecución de la pareja. La situación en que los
 habían encontrado en Palencia no era para descrita. Baste saber que
 él, D. Peregrín, había enrojecido de indignación. Sin embargo, a
 ruego del abogado acusador la describió. Después quiso entrar en
 consideraciones filosóficas sobre la magnitud del delito y sobre la
 conveniencia para la sociedad de que los tribunales castiguen con
 mano firme en estos casos, pero le atajó el presidente. El tono
 pedantesco, la voz nasal y recia y la acción de dómine con que
 emitía su declaración habían impresionado de mal modo al auditorio,
 pero peor que a todos al presidente, que le miraba con ojos torvos
 desde que había comenzado. Cuando ya tuvo lleno el saco de la
 paciencia, que no llevaba mucha, dijo con su voz áspera de vejete
 irritable:

—¿Acaso quiere usted darnos un curso de derecho penal? Déjese de filosofías y manifieste los
 hechos como Dios le dé a entender… que se lo da bien mal por
 cierto.

—Señor presidente, creo que estoy en mi perfecto derecho…

—Aquí no tiene usted derecho ninguno, ni perfecto ni
 imperfecto…

—Señor presidente, yo…

—Basta. Retírese usted.

—¡Señor presidente!…

—Que se retire usted inmediatamente, o será expulsado por los
 hujieres.

Rojo de confusión, trémulo y aturdido, a punto de llorar, el
 hombre que rigió los destinos de la provincia de Tarragona por más
 de dos semanas, salió al fin de la estancia dando traspiés.

—Señor presidente—manifestó el abogado acusador con
 entereza,—esa orden debilita la prueba que propongo y me parece
 arbitraria…

—¡Llamo al orden al letrado!—gritó furioso el presidente,
 agitando la campanilla.

—Señor presidente, yo entiendo que se vulneran los derechos de
 la acusación…

—¡Llamo por segunda vez al orden al letrado!—gritó más furioso
 aún el presidente, levantándose a medias del asiento y golpeando la
 mesa con la campanilla.

—Pues formulo la correspondiente protesta.

—Proteste usted cuanto quiera, pero absténgase en lo sucesivo de dirigir palabras
 irrespetuosas a la presidencia.

El abogado acusador era un joven flaco, de barba negra, ojos
 pequeños insolentes, y muy sobre sí en todos los ademanes. Figuraba
 como jefe de los republicanos federales de Lancia y dirigía el
 periódico que éstos publicaban. Su odio al clero era proverbial en
 la población. Había tenido varios choques por este motivo, uno de
 ellos con el obispo: estuvo procesado por injurias a la religión.
 Como es natural, cogía por los pelos cualquier ocasión de vejar a
 sus ministros. Un proceso como el presente, en que figuraba como
 reo un sacerdote, le llenaba de júbilo, lo atendía con cuidados tan
 tiernos como si se tratase de la honra de una hermana.

Después de D. Peregrín, fue llamada el ama de la casa de
 huéspedes de Palencia. Venía presentada por la defensa. Declaró que
 había observado relaciones extrañas entre el sacerdote y la joven,
 pero que en nada podían comprometer a aquél. Cuando llegaron,
 pidieron caballos para marchar al día siguiente por la mañana a
 Astudillo. Le dijo la criada que ya no se marchaban, porque la
 señorita estaba algo constipada y no se había levantado. Pasó a
 verla y la encontró pálida, pero no constipada. Le preguntó si
 había estado a verla su compañero de viaje el sacerdote, y se
 apresuró a responderle que no, de un modo
 tan vivo que le llamó la atención. Después supo que había enviado
 un recado al sacerdote diciéndole que almorzase solo y que pasase
 luego por su habitación. Estuvo poco tiempo en ella. Le vio salir
 corriendo, agitado y tembloroso y echarse a la calle. Estuvo por
 allá toda la tarde, y vino muy de noche ya. Mientras tanto, la
 señorita había tenido dos ataques; ella la había asistido, porque
 no quiso que se llamase al médico. El sacerdote se encerró en su
 habitación. La señorita me mandó llamarle, pero no quiso acudir
 hasta que le fui a decir que estaba con un ataque. Después fue
 cuando la señorita me mandó que le hiciese un poco de tila, y
 mientras yo estaba en la cocina subió su padre con los amigos.
 Cuando llegué la encontré tendida en el suelo en paños menores. El
 papá trataba de llevarla a la cama y yo le ayudé.

—Dice usted—manifestó el acusador—que cuando le vio salir del
 gabinete de la joven ofrecía señales evidentes de turbación. ¿No
 habrá usted observado, por casualidad, si presentaba igualmente
 signos de desarreglo en las ropas?

Hubo un murmullo en el auditorio.

—No, señor; no noté nada.

Otras varias preguntas le hizo con la misma intención que ésta.
 Luego fue repreguntada por la defensa.

Salió inmediatamente, también presentada por ésta, D.ª Josefa, el ama del excusador. Se
 decía que esta señora tenía pruebas de la inocencia de su amo, que
 iba a relatar cosas muy curiosas. Se esperaba su declaración con
 ansiedad. Cuando le hubo tomado juramento y después de las
 preguntas de reglamento, el presidente le dijo con el tonillo agrio
 que le era característico:

—Ahora va usted a decir lo que sepa, pero mucho cuidado con los
 embrollos, porque la tengo a usted sobre ojo…

El abogado defensor, que era un hombre corpulento con largas
 patillas blancas, protestó contra esta advertencia. Preguntada por
 el presidente, D.ª Josefa declaró que Obdulia hacía tiempo que
 perseguía a su amo y le molestaba proponiéndole la escapatoria al
 convento. Que el excusador había tratado en vano de disuadirla; sus
 esfuerzos habían sido vanos. Estaba tan resuelta a marcharse, que
 se hubiera ido sola si él se negaba a acompañarla. En vista de eso,
 su amo, aunque de malísima gana, había cedido. La testigo misma se
 lo había aconsejado para que se librase de una beata tan
 insufrible.

—¿Y no es cierto—preguntó el defensor—que un mes, poco más o
 menos, después del regreso de Palencia, la querellante se presentó
 una noche en casa de mi defendido, y que fue arrojada por él de
 allí?

—Sí, señor.

—Explique cómo ha sido.

D.ª Josefa relató exactamente la escena ya conocida, sin omitir
 los insultos que dirigió a la joven.

—Como esta versión—dijo el defensor—no concuerda con lo
 manifestado por la querellante en el sumario, de no haber hablado
 con mi defendido desde su regreso de Palencia, pido un careo entre
 ambas.

—Señor presidente—manifestó el abogado de Obdulia,—la acusación
 se adhiere a esta petición de la defensa, pero solicita que este
 careo se efectúe después que la querellante haya declarado.

Así lo dispuso la presidencia. El acusador repreguntó a D.ª
 Josefa:

—¿Es cierto que la testigo miraba con malos ojos a mi defendida,
 por suponer que la sustraía una parte del cariño o la estimación de
 su amo?…

—¡No conteste usted a esa pregunta!—se apresuró a decir el
 presidente.

—Está bien—expresó el defensor.—¿No es igualmente exacto que la
 testigo detestaba a todas las hijas de confesión del procesado,
 estableciendo con ellas una suerte de rivalidad?

—No conteste usted tampoco. Esa pregunta es tan impertinente
 como la otra.

—Renuncio a seguir repreguntando—dijo el abogado con una sonrisa
 maliciosa, que indicaba bien claramente que ya creía haber
 conseguido su objeto.

Faltaba la gran emoción de aquel juicio, el acontecimiento que
 desde que se comenzara hacía unos días se esperaba por todos con
 verdadero anhelo; faltaba, en suma, la declaración de la
 querellante, que estaba la última en la lista. Cuando el presidente
 dio la orden de hacerla pasar, hubo un prolongado rumor en el
 auditorio, al cual siguió silencio sepulcral. Todos los ojos
 estaban vueltos hacia la puerta con expresión de intensa
 curiosidad.

Pareció, al fin, la hija de Osuna. Vestía con modestia y
 elegancia al mismo tiempo. Su figura esbelta y distinguida y la
 hermosura ajada, pero interesante, de su rostro causaron favorable
 impresión en los circunstantes. Al pasar para ocupar su sitio, no
 se dignó arrojar una mirada a su antiguo confesor. Estaba más
 pálida que de ordinario, más ojerosa; pero en su mirada podía
 observarse una vehemencia y un brillo inusitados.

El presidente le hizo las preguntas de la ley, en tono
 respetuoso y hasta galante. Respondió con notable claridad y
 precisión.

—¿Es cierto—le preguntó el presidente—que ha sido usted objeto
 de una agresión maliciosa y escandalosa por parte del
 procesado?

—Sí, señor.

—Relate usted lo ocurrido en la forma que usted crea más
 oportuna, sin separarse de la verdad.

—Muy poco tiempo después de llegar el padre Gil a Peñascosa y
 desempeñar el cargo de excusador, empecé a confesarme con él. Le
 encontré prudente, advertido y extraordinariamente piadoso. El
 respeto que yo tenía a su talento y la admiración a sus virtudes
 eran tan grandes que algunos maliciosos de la población pudieron
 muy bien figurarse que existía una inclinación en mí hacia su
 persona. Yo no puedo negar que le profesaba estimación y cariño.
 Durante el tiempo que fue mi confesor, jamás noté en él más que una
 estimación espiritual a veces, no siempre, porque ordinariamente se
 manifestaba severo y poco comunicativo. Sólo en los últimos tiempos
 empecé a observar que se detenía más tiempo que antes en las
 confesiones (risas y murmullos en el auditorio); que
 procuraba prolongarlas entrando en conversaciones que nada tenían
 que ver con ellas. No hice aprecio de esto, ni tampoco de que
 alguna vez al despedirnos me retenía la mano entre las suyas largo
 rato. (Más risas. El presidente agita la campanilla.) Lo
 atribuía a la confianza que había logrado inspirarle, porque tenía,
 al menos en la apariencia, un carácter tímido y retraído.
 Hace ya lo menos un año que le manifesté
 deseos de entrar en un convento, pero se opuso tenazmente a ello.
 De vez en cuando volvía a la carga rogándole que me ayudase a
 llevarlo a cabo. Siempre encontré la misma resistencia. Hasta que
 repentinamente, pasados algunos meses, me dijo un día que
 encontraba mi proyecto muy bueno y muy santo, y que estaba
 dispuesto a prestarme los medios para realizarlo. Lo primero que se
 me ocurrió, como es natural, fue solicitar el permiso de mi padre.
 El P. Gil se opuso a ello. Me dijo que por entonces no era
 conveniente; más adelante ya veríamos. Empezamos a tratar la
 cuestión de convento. Yo quería entrar en las Agustinas de Lancia,
 pero él me dijo que conocía un convento de Carmelitas en Astudillo
 que era el que me convenía. Era un convento que no tenía más que
 diez o doce monjas, muy tranquilo, muy apartado, un verdadero
 rinconcito del cielo, como él decía. (Risas.) Preparamos
 la expedición. Se ofreció a acompañarme. Yo no cesaba de instarle
 para que mi padre tuviese noticia del proyecto. No se oponía
 abiertamente a ello, pero lo iba dilatando. Por fin, cuando llegó
 el momento de realizarlo, me dijo que creía más prudente no darle
 parte. El pobre iba a tener un disgusto muy grande. Acaso viendo la
 posibilidad de desbaratarlo se opondría, mientras que sabiéndolo
 cuando ya estuviese hecho, no tendría más
 remedio que resignarse. En fin, me alegó una porción de razones que
 concluyeron por convencerme…

Aquí hizo una pausa la querellante; se llevó la mano a la
 frente, como si le doliese traer a la memoria lo que iba a decir.
 Un gesto digno de una actriz de primer orden.

—Salimos un martes al amanecer. Lo había preparado todo
 perfectamente. El día anterior había ido a Lancia y trajo una
 carretela que dejó en las inmediaciones de Peñascosa. Durante el
 camino hablamos poco. Yo iba inquieta y triste. No entramos en
 Lancia, sino que seguimos a la Reguera para tomar allí el tren.
 Esperamos bastante tiempo y dimos un paseo por la orilla del río.
 Nada me dijo entonces que pudiera hacerme concebir sospechas. Sólo
 cuando estuvimos en el tren y quedamos solos, noté que me miraba
 fijamente y de un modo particular. Yo me fui al opuesto rincón.
 Traté de descansar y quise quitarme los zapatos porque me
 lastimaban. Entonces él se brindó a sacármelos, y sin esperar
 contestación se puso a hacerlo. (Rumores y risas. El presidente
 amenaza con despejar la sala.) A mí, a la verdad, me dio
 aquello vergüenza y quedé muy inquieta. Me pesaba ya muchísimo de
 haber ido con él. Procuré disimular, sin embargo, porque empezaba a
 tener miedo. Llegamos a Palencia y mandamos a buscar caballos para ir al día siguiente a
 Astudillo. Pero al día siguiente me sentí muy mal. La emoción del
 viaje me había descompuesto los nervios. Me esperaban, por
 desgracia, otras más fuertes. El padre entró a verme; se sentó a la
 cabecera de mi cama, y después de algunos lugares comunes, empezó a
 hablarme de amor como un galán cualquiera. Me hizo una declaración.
 Yo estaba aterrada y escandalizada. Me dijo que sólo había ideado
 aquel viaje con el objeto de marcharse conmigo, que podríamos ir al
 extranjero y vivir como marido y mujer… una serie de cosas
 escandalosas que me dejaron yerta. Tuve fuerzas, sin embargo, para
 responderle. Lo hice con tal energía, porque estaba como loca, que
 le asusté. Le amenacé con gritar si no se marchaba
 inmediatamente…

Obedeció. Llegó el ama después a verme, y estuve por decirle lo
 que me había pasado, pero me contuve. Sentía en el alma dar un
 escándalo y perder a un sacerdote. Me pareció mejor disimular.
 Envié un recado al padre para que almorzase solo y viniese después
 a verme. Mi objeto era hacer que reflexionase un poco y rogarle que
 escribiese a papá o le telegrafiase para que viniese a recogerme,
 con pretexto de que estaba enferma y no podía entrar en el
 convento. Llegó después de almorzar; pero en vez de presentarse
 arrepentido por lo que había hecho,
 comenzó otra vez a solicitarme de un modo más feo, más asqueroso
 que antes. Entonces le hablé como debía, recordándole sus deberes y
 la confianza que había depositado en él. No hizo caso. Viéndome
 perdida, porque trataba de pasar de las palabras a las obras, cogí
 un Santo Cristo de ébano que había sobre la mesa de noche y lo puse
 delante de mí, diciendo: ¡Señor, protegedme!… Entonces él, como si
 viera el diablo, se marchó corriendo…

Después tuve dos ataques muy fuertes. Creí que me moría. Cuando
 pude coordinar las ideas, era ya cerca de noche. El ama me dijo que
 había salido de casa y no había vuelto. Encargué que le avisaran
 para hablarle por última vez y resolverme o no a dar parte de lo
 que ocurría. No quiso venir, temiendo sin duda mi indignación. Caí
 con otro ataque, y el ama sin duda fue a buscarle, porque cuando
 abrí los ojos estaba él a mi lado. Pedí al ama que me hiciese una
 taza de tila… En cuanto quedamos solos, sin mediar palabra alguna
 se arrojó sobre mí, cubriéndome la cara de besos, apretándome con
 tal fuerza que pensé morir… Aturdida y horrorizada, lancé algunos
 gritos, pero él los sofocó poniéndome la mano en la boca… Luché con
 desesperación, y Dios me dio fuerzas para desprenderme de sus
 brazos y saltar de la cama… Pero apenas había puesto los pies en el
 suelo, me encontré otra vez sujeta y con
 la boca tapada… Forcejeamos un rato, pero aquella lucha no podía
 durar mucho tiempo… Al fin, perdí el sentido…

Una emoción violenta corrió por la sala. Hubo un rumor
 prolongado. Todas las miradas, fijas hasta entonces en la
 querellante, se dirigieron hacia el acusado. El P. Gil había
 escuchado aquella infame declaración, primero con sorpresa, después
 con una triste compasión, que los circunstantes, impresionados por
 las palabras de la joven, no supieron leer en sus ojos. Aquella
 actitud tranquila, aquella mirada persistente, fija sobre su
 acusadora, siguió atribuyéndose a cinismo.

Era difícil que sucediese de otro modo. Obdulia había mostrado,
 bajo el latigazo de la ira, un talento diabólico. Su palabra y sus
 ademanes, un poco exagerados, vibraban de indignación. Su mirada no
 se cruzó jamás con la del sacerdote; pero supo bien dar a este
 miedo el aspecto de desprecio.

—Deseo que manifieste la querellante—preguntó el abogado
 defensor—cómo es que, habiendo sucedido todo lo que acaba de
 declarar, se confesó después única autora de aquella fuga y nada
 dijo hasta trascurrido mucho tiempo de la violencia de que fue
 objeto.

—No he dicho nada por vergüenza. Creo que cualquiera mujer haría
 lo mismo en mi caso. ¿Qué ganaba con
 revelar estas cosas tan sucias? Sólo cuando vi mi honra por los
 suelos, sólo cuando llegó a mis oídos lo que se decía en Peñascosa,
 me aventuré a confesarlo a mi padre. Por mandato de éste me
 encuentro aquí, que de otro modo tampoco hubiera venido.

A todas las preguntas que le hicieron, tanto el presidente como
 los letrados, respondió con admirable serenidad y viveza. Ni un
 momento le faltó su imaginación.

El defensor del P. Gil propuso al fin el careo con D.ª Josefa.
 Entró ésta de nuevo y clavó una mirada iracunda en Obdulia, la cual
 le pagó con otra de afectado desprecio. A instancia de la
 presidencia relató de nuevo la escena en que el P. Gil arrojó de
 casa a su penitenta. A las pocas palabras ésta dio señales de
 agitación y se puso horriblemente pálida.

—¡Falso, falso!—gritó sin poder contenerse.

—¿Es falso que entró usted en la habitación de mi amo diciendo:
 «¡Padre, aquí me tiene usted!», y que mi amo, sin contestar
 palabra, se levantó de la silla, la cogió a usted por un brazo y la
 puso de patitas fuera del gabinete?

—¡Mentira!… Esa mujer está loca… Por salvar a su amo inventa una
 calumnia.

—No estoy loca, no, ni calumnio a nadie… La que calumnia a un
 sacerdote es usted, pícara, que tiene que dar cuenta a Dios de su
 maldad…

—Repórtese la testigo—dijo el presidente.—Repórtese también la
 querellante, o me veré obligado a expulsarlas de la sala.

Pero ni una ni otra hicieron caso de la amenaza. Obdulia siguió
 gritando:

—¡Falso! ¡Miente usted!

—La que miente es usted, que quiere por orgullo perder a un
 sacerdote… ¡a un santo!

—¡Silencio!—gritaba el presidente golpeando con la
 campanilla.

—¡Buen santo te dé Dios!—exclamaba la joven con sonrisa
 sarcástica.—No calumnie usted a los demás por salvarle a él.

—¡Basta! Expulsad del local a estas mujeres—profirió el
 presidente, dirigiéndose a los hujieres.

—¡La calumniadora eres tú!… ¡Tú, bribona! ¡Bribona!… ¿Porque te
 ha despreciado le acusas, infame? ¿No temes que se abra la tierra y
 te trague?…

En aquel momento un hujier la cogió por un brazo y la empujó
 brutalmente hacia la puerta. Pero D.ª Josefa, hasta que llegó a
 ella, siguió gritando:

—¡No hay justicia que azote a esa mala mujer, que la emplume!…
 ¡Bribona, que has andado siempre detrás de los curas, como una
 perra salida!… ¡Meterla en un baño de agua fría para que se
 refresque!…

Otro hujier fue a expulsar a la otra; pero en el momento de
 acercarse, Obdulia se desplomó, acometida de un síncope. Su abogado
 y las personas que estaban cerca acudieron a socorrerla. Se la
 trasladó al despacho del secretario. Dos médicos del concurso
 fueron espontáneamente a visitarla.

Terminada la prueba, y después de descansar unos minutos, el
 presidente concedió la palabra al acusador privado.

Su discurso fue, como se esperaba, elocuente y sañudo. Tenía la
 voz velada a causa de una bronquitis crónica: cuando quería
 elevarla resultaba chillona, estridente. La palabra era fluida,
 aunque abundaba en los lugares comunes del periodismo. En Lancia
 nadie sabía hablar con esta tersura. Pintó al P. Gil como un ser
 hipócrita, rastrero, alimentando en secreto pasiones vergonzosas,
 ocultándolas con cuidado por el temor de perder su posición. Estas
 pasiones son frecuentes en los clérigos, en quienes un régimen de
 holganza y una vida muelle y sedentaria las excitan…

Como insistiera demasiado en esto, el presidente le llamó al
 orden.

Describió el delito con una crudeza pintoresca a propósito para
 impresionar al tribunal. Un plan odioso trazado de antemano y
 llevado a cabo con firmeza y habilidad implacables. Abuso de
 confianza primero, ataque al pudor después; por último, una cobarde y sacrílega violación.
 Las pruebas eran concluyentes. Con vigor y sutileza al mismo tiempo
 las fue acumulando todas sobre la cabeza del presbítero para
 concluir con este párrafo:

—Y por si todos estos datos irrecusables no fuesen bastante a
 demostrar palmariamente la premeditación del crimen, voy a aducir
 otro. Se dice, y todos están conformes en ello, que el padre Gil
 llevaba a su hija de confesión a un convento de Carmelitas en
 Astudillo. Pues bien, excelentísimo señor… en Astudillo no hay
 convento de Carmelitas. ¿Quiere más el tribunal?

El discurso fue corto y contundente. Al terminar se sintió un
 murmullo aprobador, de mal agüero para el procesado.

El defensor de éste era un abogado de experiencia e inteligente,
 pero que carecía en absoluto de las dotes oratorias de su
 contrincante. Tenía palabra abundante, pero era monótona, pesada,
 más a propósito para dilucidar algún punto oscuro en un expediente
 civil que para arrastrar el espíritu del tribunal y del público. Se
 entretuvo con suma prolijidad a reconstituir el sumario buscando
 informalidades, llamando la atención del tribunal acerca de
 pormenores, algunos de ellos insignificantes. Nada de entrar, como
 debiera, en el carácter de la querellante, de hacer resaltar el
 trastorno crónico de su sistema nervioso,
 la violencia sorprendente de sus sentimientos, lo mismo el amor que
 el odio, la susceptibilidad enfermiza de su amor propio que parecía
 desprovisto de piel y en carne viva siempre; nada de buscar, en
 fin, el origen, el verdadero génesis de aquella acusación
 extraña.

Habló cerca de hora y media. Al terminar, lo mismo el tribunal
 que el público, estaban visiblemente fatigados. Rectificó
 brevemente el acusador privado algunos errores de hecho. Sostúvolos
 el defensor, según era su condición, larga y prolijamente. De tal
 modo, que el fastidio engendrado por su primer discurso se
 multiplicó notablemente en el segundo.

Por último, el presidente hizo sonar la campanilla y,
 encarándose con el acusado, dijo:

—En vista de las pruebas que acaban de practicarse y de los
 informes de los señores letrados, ¿tiene el procesado algo que
 manifestar al tribunal?

El P. Gil se levantó de su banco y paseó una mirada tan suave
 como vaga por la sala. Parecía que le despertaban de un sueño.
 Tardó algunos instantes en hablar. Reinó en el auditorio silencio
 profundo y ansioso. A pesar de la atmósfera desfavorable que habían
 formado en torno suyo, su figura delicada, poética, donde
 resplandecía la humildad, no podía menos de causar impresión
 favorable.

—Soy inocente del crimen que se me imputa. En las manos de Dios,
 en quien he dejado hace tiempo todos mis pensamientos y cuidados,
 dejo ahora también mi sentencia. Cúmplase su voluntad.

Estas sencillas palabras, pronunciadas con lentitud, causaron
 una conmoción eléctrica en el concurso. Por un instante se entrevió
 la verdad como a la luz de un relámpago. Pero las tinieblas cayeron
 de nuevo en la sala y se espesaron dentro de las más perspicuas
 inteligencias. No faltó quien murmurase que los curas, por malvados
 que fuesen, tenían siempre en los labios estas palabras. El
 presidente le respondió con su acritud acostumbrada:

—Bueno; más adelante le juzgará Dios. Por lo pronto van a
 juzgarle a usted los hombres.

Capítulo 15

El tribunal de los hombres le condenó a catorce años, ocho meses
 y un día de reclusión.

El oficial de sala de la Audiencia que fue a leerle la sentencia
 a la cárcel se creyó en el deber de prodigarle consuelos. El caso
 no era desesperado. El Tribunal Supremo podía aún casar la
 sentencia. Si esto no sucediese, él era todavía joven y volvería
 seguramente del presidio, sobre todo teniendo en cuenta las rebajas
 de tiempo que el gobierno otorga de vez en cuando, etc., etc.

—Gracias, gracias, señor—dijo el presbítero, cuya fisonomía
 expresaba una calma profunda, una serenidad íntima que llamaba la
 atención.—Usted me cree muy desgraciado, ¿verdad?

—Mucho… Me inspira usted una gran compasión—respondió con cara
 compungida el curial.

—¿De modo que no se cambiaría usted por mí en este momento?

El empleado hizo una mueca de susto.

—Por desgracia… Ya comprenderá usted… ¡El caso es terrible!…

El P. Gil permaneció un instante mirándole fijamente con una
 dulzura no exenta de lástima, y dijo al fin, poniéndole una mano
 sobre el hombro:

—Pues haría usted mal, señor, haría usted mal. Podía usted muy
 bien dar su libertad, su honor, su posición y su familia por
 hallarse como yo… y todavía saldría usted enormemente
 ganancioso.

El curial le miró con estupor. Por sus ojos pasó después un
 relámpago de inquietud, temiendo hallarse frente a un loco, y se
 apresuró a despedirse y salir.

Quedó solo el sacerdote. La celda en que se hallaba era lóbrega
 y sucia. Un catre de hierro, una mesilla de pino, una cómoda tosca
 y algunas sillas de paja componían todo el mobiliario. Por la única
 ventana enrejada que la esclarecía, abierta a bastante altura,
 entraba en aquel momento un haz de rayos de sol. El P. Gil, después
 de permanecer un momento inmóvil en actitud reflexiva, fue a colocarse debajo de aquellos
 rayos. Su cabeza rubia, iluminada repentinamente, brilló con
 reflejos de oro, su tez blanca adquirió una trasparencia singular.
 Su cuerpo fino, delgado, vestido con negra sotana, parecía una
 columna de ébano destinada a sostener aquella cabeza.

Dejose anegar por la onda tibia, bebiendo lentamente su dulzura,
 palpitando bajo su caricia como un pájaro prisionero. Alzó los ojos
 a la ventana. Por entre las rejas percibió el azul del firmamento,
 trasparente, infinito, convidando a volar por él.

El cielo reía. Pero más alegremente que el cielo reía su alma,
 inundada de gozo embriagador. En el fondo de su ser también
 brillaba el infinito azul. Desde que la Gracia le había visitado
 vivía en perpetua fiesta. Sus ojos, iluminados bruscamente,
 contemplaban el Universo en su naturaleza ideal. Todos los velos
 tendidos por la razón habían caído al suelo: el gran secreto de la
 existencia se le revelaba directamente con admirable claridad y
 pureza.

Detrás de esta vida aparente que nos rodea vio la vida real, la
 vida infinita, y entró en ella con el corazón henchido de alegría.
 En esta vida infinita todo es amor, o lo que es igual, todo es
 felicidad. Entrar en ella es poner el pie en el imperio de la
 Eternidad. Es la vida del espíritu. El
 mundo no puede cambiarla ni el tiempo destruirla, porque es ella el
 principio mismo del tiempo y del mundo. Gustó la vida en Dios;
 vivió más allá del tiempo en la fuente misma ideal y perenne del
 mundo imaginativo que nos envuelve. Sus días ya no se deslizaban
 tristes y ansiosos como una porción del tiempo. Ya no sufría el
 torcedor de la voluntad; no exhalaba quejas lastimeras sobre sus
 pecados, sobre sus resoluciones vencidas, porque no amaba ya sus
 propias obras, por buenas que fuesen, como antes, sino únicamente
 lo Eterno. Porque las obras tienen su origen en la persona, y él se
 había despojado de la suya; la había negado con firmeza. En medio
 de una santa y dulce indiferencia dejaba que Dios obrase dentro de
 su espíritu. Exento para siempre de duda y de incertidumbre, sabía
 que no debía querer más que una cosa, y que todo lo demás se le
 daría por añadidura. Estaba seguro de que la fuente de amor divino
 que había brotado en él no se agotaría jamás, y que este amor le
 guiaría eternamente. El temor de la destrucción por la muerte ya no
 le turbaba. La muerte, desde que había entrado en la vida de la
 eternidad, era para él incomprensible. No necesitaba bajar a la
 tumba para obtener esta vida eterna. Bastábale unirse de corazón a
 Dios para poseerla y para gozarla.

Averiguó, en fin, de una vez para siempre, que el hombre no puede salvarse del dolor y de
 la muerte por la razón, sino por la Fe, esto es, por un
 conocimiento distinto y superior del que aquélla puede darnos.
 Desde que este conocimiento iluminó su espíritu, alcanzó la
 felicidad absoluta. Sin inquietud por lo porvenir, sin sentimiento
 por lo pasado, no apeteciendo nada, no rechazando nada tampoco, su
 vida se deslizaba tiempo hacía como un sueño feliz, como una dulce
 embriaguez. Dejó caer el plomo de los deseos y las tristezas que le
 ligaban a la tierra. Desprendido de toda ilusión y de todo
 esfuerzo, sin temores de aniquilamiento ni esperanzas egoístas de
 resurrección, por la virtud de la Fe y del amor supo reproducir en
 su alma el verdadero reinando de Dios.

Sólo breves instantes permaneció así inmóvil, recibiendo el beso
 cálido del astro del día. No tardó en representársele que aquél era
 un goce de los sentidos, y haciendo un gesto de desdén, fue a
 sentarse en el ángulo más oscuro de la estancia. Sólo renunciando a
 los placeres, sólo buscando el sufrimiento y señoreando sus
 sentidos había llegado a aquel estado de beatitud, de sublime
 indiferencia.

—¿Para qué necesito los rayos de ese sol—se dijo,—si el fuego
 que arde dentro de mi alma me calienta y me conforta mejor? ¿Qué
 vale esa luz efímera, comparada con esta otra que no se
 oscurecerá jamás? Vivir en la vida de los
 sentidos es ser un esclavo del tiempo y la necesidad. Todo lo que
 no pertenezca al ser interior y libre que dentro de mí he
 conseguido hallar me es extraño e indiferente. ¡Oh, no! No temblaré
 ya como un esclavo. Tengo la conciencia de mi libertad. No necesito
 morir para recobrarla. Este sentimiento de mi libertad me llena de
 gozo, soy un emancipado y llevo impreso en el alma el sello de mi
 Dios. Nada de lo que sucede, nada de lo que sucederá puede alterar
 la paz de mi corazón. El pulso de mi vida interior batirá con la
 misma fuerza hasta que suene la hora de dejar este mundo. He comido
 de la carne y he bebido de la sangre del Redentor, y según sus
 promesas, yo habito en Él y Él habita en mí. Soy un hijo de la
 Eternidad. He recogido la herencia de mi Padre, y nadie, ¡nadie me
 la podrá arrancar!…

El cerrojo de la puerta sonó con estrépito. Apareció el llavero,
 un hombre grueso, con la faz colorada, los ojos llenos de carne, el
 traje sucio y grasiento, y alrededor del abultado abdomen un
 cinturón ancho de cuero guarnecido de llaves. Sin dar los buenos
 días ni hacer una mínima señal de cortesía, volvió el rostro hacia
 el pasillo, diciendo:

—Pasen ustedes, señores, pasen ustedes.

Detrás de él aparecieron dos caballeros con levita y sombrero de
 copa. El uno alto, rubio, con larga barba
 que le llegaba hasta la mitad del pecho, fisonomía abierta y
 simpática; joven aún. El otro más bajo y más delgado, de color
 enfermizo, barba rala y gafas. El primero era un médico distinguido
 de la población. El segundo, un jurista muy aficionado a los
 estudios penales y que había publicado ya varias monografías
 referentes a ellos.

Levantose el P. Gil al verlos. Ellos le saludaron cortésmente,
 aunque sin darle la mano.

—Bueno; ahí les dejo a ustedes con el pater—dijo
 el llavero con grosería.—Avisen ustedes cuando quieran salir.

Y se fue.

El abogado dio un paso hacia el penado, y le dijo con amable
 sonrisa:

—Desearíamos, si usted no tiene inconveniente en ello, hacerle
 algunas preguntas…

—Son ustedes muy dueños—respondió el sacerdote, clavando en él
 una mirada límpida que consiguió turbarle.

El médico se adelantó también, y sacando la petaca le ofreció un
 cigarro puro, preguntándole al mismo tiempo:

—¿Qué tal? ¿Le tratan a usted bien por aquí?

—Muchas gracias, no fumo… Sí, señor, me tratan bien. Hay más
 caridad en la cárcel de lo que ordinariamente se dice.

Entablose una conversación animada. Procuraron, lo mismo el médico que el jurista, hacerla
 cada vez más íntima y familiar, enterándose con interés de los
 pormenores de su vida cotidiana. Pasaron después insensiblemente a
 interrogarle acerca de su infancia, de las primeras impresiones de
 su vida, de su educación, y se detuvieron particularmente en la
 adolescencia. ¿Cuál era su vida en el seminario? ¿Cuál su régimen
 de alimentación? ¿Era aficionado a la soledad? ¿Qué enfermedades
 había padecido? Enteráronse también de algunas particularidades
 referentes a su familia. El suicidio de su madre les llamó sobre
 todo la atención, y se entretuvieron largo rato a preguntarle lo
 que sabía acerca de la que le había dado el ser. Por último,
 después de una hora de conversación, durante la cual le miraban con
 la insistencia pertinaz de quien va a comprar un animal, el médico
 le preguntó:

—¿Nos permitirá usted ahora que tomemos algunos datos acerca de
 su cráneo y otras medidas?…

El P. Gil, un poco sorprendido, consintió inmediatamente. El
 médico sacó del bolsillo de atrás de la levita un craniómetro y una
 cinta.

Tomole la medida del cráneo en redondo, después la de la caja
 ósea que protege el encéfalo, la del ángulo facial, la del largo de
 la cara; midió la proyección facial y la
 parietal, los arcos zigomáticos y la mandíbula…

Al llegar aquí, el médico y el jurista cambiaron una rápida
 mirada significativa.

—¿Nos hace usted el favor de abrir los brazos?

El P. Gil se puso en cruz, mientras una mirada dulce y
 melancólica plegaba sus labios. Midieron el largo de los brazos.
 Después el de las manos. En este punto, médico y jurista tornaron a
 cambiar otra mirada de inteligencia.

Finalmente, luego que se hubieron enterado de todo lo que
 quisieron, despidiéronse de él muy cortésmente, dándole muchas
 veces las gracias por su amabilidad y procurando animarle con
 buenas razones.

Al día siguiente aparecía en El Porvenir de
 Lancia, firmado por el abogado criminalista, un artículo con
 el título de Una visita al P. Gil. Hacíase en él
 relación exacta de la entrevista, describíase con minuciosidad la
 persona del sacerdote penado, y terminaba con una serie de
 profundas consideraciones científicas acerca de los caracteres
 anatómicos, patológicos y fisiológicos que el delincuente
 presentaba.

«Entre los datos antropométricos—decía en uno de sus
 párrafos—comunes a todos los criminales, sólo hemos podido observar
 cierto predominio ligero de la proyección parietal comparada con la
 frontal y bastante desarrollo de los arcos cigomáticos y de la mandíbula. En
 cambio, el P. Gil ofrece en su figura absolutamente todos los
 rasgos que la escuela criminal positiva asigna como peculiares a
 los estupradores y libertinos; es
 a saber: el pabellón de la oreja saliente e inserto a manera de
 asa, la mirada brillante, la fisonomía delicada (a excepción de la
 mandíbula), el cabello liso, el cutis mórbido, las manos muy largas
 y algo de afeminado en el conjunto.»

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento