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Capitulo 1

No cabia en la iglesia una persona mas. Hablando con verdad, tampoco
cabian las que estaban dentro si ocupase cada cual el espacio que por
derecho natural, el que la naturaleza ensefi6 a todos los animales, le
correspondia. Pero en aquel momento no solo se infringia este derecho,
pero se violaba descaradamente también la ley de impenetrabilidad de los
cuerpos. D. Peregrin Casanova, persona que hacia viso en la villa, y que
hasta entonces habia guardado rigurosamente la ley en todas las
solemnidades, lo mismo profanas que religiosas, tenia ahora metidas en
los rifiones las rodillas de otro bipedo racional de seis pies de alto, lo cual
le producia algunos movimientos convulsivos en el epigastrio y un vivo
desasosiego acompaifado de sudor copioso. D.2 Teodora, sefiorita de
cincuenta afios, castisima, limpisima, pulquérrima, que habia huido toda
su vida cualquier contacto, fuere cual fuere, se vio obligada a sentarse
sobre los pies del jorobado Osuna, sujeto de malisimos antecedentes, que
no se estaba quieto un momento. D. Gaspar de Silva, poeta famoso en la
villa, tanto por sus versos como por sus callos, sufrid la operacién cesarea
de uno de éstos que le hizo con gran destreza el chico mayor de D.2
Trinidad. De igual modo otra porcion de vecinos respetables
experimentaron molestias sin cuento en aquella mafnana memorable en
gue por vez primera cantaba misa un joven de la villa.

Como siempre pasa, habia bulas para difuntos. En sitio privilegiado, entre
la verja de madera y el altar, no solo estaban la madrina y las sefioras que
habian pagado la carrera al preste, sino otras a quienes no asistia derecho
alguno; y lo que es aun mas digno de censura, unos cuantos hombres. El
nuevo presbitero era casi un nifio por la apariencia: los ojos azules,
profundos vy tristes, la tez blanca y nacarada como la de una dama, los
cabellos rubios, el cuerpo delgado y esbelto. La emocion le tenia ahora
muy palido: esto hacia aun mas interesante su fisonomia espiritual.
Asistianle como diacono y subdiacono el parroco de Pefascosa y D.
Narciso, un capellan suelto procedente de Sarrid, establecido hacia
algunos afos en la villa.



En la iglesia sonaba murmullo sordo originado por el cuchicheo de las
comadres, que se disputaban el sitio 0 se comunicaban sus impresiones,
por las exclamaciones y suspiros de malestar de los hombres. El calor se
iba haciendo por momentos intolerable. D. Peregrin dejaba escapar por
sus narices de trompeta unos bufidos semejantes a los de las locomotoras,
y se alzaba sobre las puntas de los pies, sin lograr enterarse de nada. Si
al menos tuviera la estatura de su hermano Juan! Pero éste, que muy bien
pudiera haberse quedado atras, estaba perfectamente acomodado en el
presbiterio entre los curas, el alcalde y varios concejales, lo cual levantaba
en su corazon una ola de envidia que le sofocaba aun mas que las rodillas
del jayan que tenia detras. Tal era su destino. Aunque se considerase
mucho mas inteligente que su hermano, y sirviera largos afos a la
Administracion publica en varias provincias de Espafia, y hubiese leido la
Historia universal de César Cantu y la de Espafia de Lafuente, sin faltar un
tomo, y poseyese los mismos bienes de fortuna, con mas la jubilacion de
2.500 pesetas anuales, lo cierto es que D. Juan, sin haber salido jamas de
Pefiascosa ni haber leido en su vida mas que el periédico a que estaba
suscrito, gozaba de mucho mayor prestigio en la villa. Esto, en concepto
de D. Peregrin, no procedia mas que de la estatura. En efecto, D. Juan
Casanova era hombre alto y seco, de rostro aguilefio, ojos grandes de
parpados caidos y mirar imponente, calva venerable, cortas patillas
blancas y marcha acompasada y majestuosa. Estas dotes extraordinarias,
unidas a un hablar mesurado y prudente, le habian captado el respeto y
hasta la veneracion de sus convecinos. Asi que fue grande el estupor de
éstos cuando a la llegada de D. Peregrin de Andalucia, donde habia
estado empleado dltimamente, le oyeron llamar ignorante y majadero a su
hermano en una discusién que con él tuvo en el casino a propdésito de la
renta de tabacos. Vivian juntos, ambos solteros y entregados al cuidado
despotico de D.2 Mariquita, ama de llaves y duefio absoluto de sus vidas y
haciendas.

D. Juan, a fuerza de pasear su mirada severa y majestuosa por el mar de
cabezas que se extendia desde la valla hasta la puerta del templo, tropezé
con la calva reluciente del pigmeo de su hermano. Viendo la congoja
pintada en su semblante, se apresurdé noblemente a hacerle sefias para
que avanzase, ofreciéndole sitio en el banco que ocupaba. Pero D.
Peregrin, por ventura notando la imposibilidad de dar un paso, o sofocado
por la célera, que se le habia ido aumentando poco a poco, respondio con
una mueca de ira y desdén que sobrecogio a su infeliz hermano y le quitd
por completo las ganas de insistir.



—¢ Qué es eso?—preguntd D. Martin de las Casas, que estaba sentado a
su lado.—¢ No quiere venir D. Peregrin?

—Es que lo ve imposible. ¢ Quién rompe esa muralla de carne?

—Pues cualquiera. Ver4d usted como voy alla y lo traigo en
seguida—replicé D. Martin, hombre de caracter enérgico y expeditivo,
disponiéndose a levantarse.

D. Juan le retuvo por la manga de la levita.
—No; déjelo usted... Acaso no quiera venir... Ya conoce usted su caracter.

—iPues hombre, no es plato de gusto estarse ahi sudando café con
leche!—repuso con aspereza, alzando al mismo tiempo los hombros.

La iglesia es de las mas espaciosas que pueden verse en una villa. Verdad
gue Pefascosa, con tener de siete a ocho mil almas, no cuenta con mas
templo que éste. Quiza por ser demasiado espaciosa, el sacristan y sus
ayudantes no quieren encargarse de limpiarla a menudo. Su aspecto es
I6brego y sucio. De las paredes, que no se enjalbegaron hace ya muchos
afos, penden cadenas, cuadros sombrios y borrosos, una muchedumbre
de piernas, brazos, cabezas de cera amarilla y otra mayor aun de
barquitos y lanchas que la fe de los marineros o de sus familias han
llevado alli en recuerdo de algun peligro milagrosamente evitado. Mas para
la funcion que se celebraba habianla adornado cuanto les fue posible.
Guirnaldas de flores circundaban los altares principales cubiertos de pafos
blancos planchados de fresco. Se habian colgado algunos cortinones en
los lienzos de pared cercanos al altar mayor y tapizado una parte del suelo
con la alfombra, sucia ya y desgarrada por varios sitios, que salia a relucir
hacia cuarenta afios, en los dias solemnes. D.2 Eloisa, la madrina del
nuevo presbitero, y las damas que la habian secundado en la noble
empresa de darle carrera, habian afladido algunos pormenores delicados
al adorno tosco y rutinario del sacristan. Grandes macetas de flores
colocadas en artisticos floreros sacados de las mejores casas de la villa,
algunas cortinas de damasco formando pabelldbn sobre los altares,
candelabros, arafas. Donde, como es natural, habia recaido
particularmente su atencion y esmero era en el arreo del joven sacerdote.
Alba finisima de batista bordada con primor, estola, casulla del mas rico
tisi de oro que pudo hallarse en la capital, caliz, de oro también, con



algunas piedras preciosas. Las bondadosas sefioras no habian
escatimado el dinero para dar remate o coronar la obra de caridad que
hacia algunos afios acometieran.

Todo el mundo lo recordaba en la villa; unos por haberlo presenciado,
otros por haberlo oido contar frecuentemente. Hacia poco mas de veinte
afios habia en Pefiascosa un pescador de altura llamado Mariano Lastra, a
guien todos sus compaferos apreciaban por sus sentimientos honrados y
caracter apacible. Este pescador pereciéo con otros ocho tripulantes de la
lancha en que iba, a consecuencia de una galerna de poca importancia.
Solo aquella embarcacion habia zozobrado. Mariano se habia casado
hacia dos afos y dejaba un nifio de pocos meses. La viuda era una joven
buena y honrada, pero de escasa disposicion para el trabajo, y que sobre
esto gozaba de poca salud. Viose gravemente apurada para poder
subsistir. El nifilo le estorbaba mucho en cualquier trabajo. Dedicose a
asistir por las casas desempefando los oficios mas bajos y penosos, traer
agua o fregar suelos, llevar recados; lo Unico que era capaz de hacer,
pues no tenia oficio alguno. Pero llegd un momento al parecer en que las
fuerzas la abandonaron; su salud, cada dia mas vacilante, la iba dejando
inutil para el trabajo. Fue despedida de algunas casas. Otras por caridad la
siguieron empleando, aunque con menos frecuencia. Comenz6 a pasar
hambre y su hijo también.

Un dia fue despedida también de la Unica casa en que ya asistia.

—Basilisa—le dijo la sefiora—Usted no puede ya traer agua y fregar
suelos. Se estd usted matando y no consigue cumplir como es debido.
Necesito buscar otra asistenta... Bien quisiera seguir manteniéndola...
pero no soy rica, como usted sabe... tenemos muchos gastos...

—Si sefora, si, ya lo comprendo—respondioé la infeliz con sonrisa humilde
y forzada.—Demasiado ha hecho por mi.

Sali6 de aquella casa, su ultimo refugio, con el corazdon apretado y las
piernas vacilantes. Llego a la zahurda que habitaba en los arrabales. Su
hijo dormia en la cuna el suefio dulce y sereno de los angeles. La infeliz
cay0 de rodillas y solloz6 largo rato. Levantd la cabeza al fin, y dijo
sordamente contemplando al nifio:

—iNo, no iras al hospicio!



Varias comadres, y hasta alguna sefiora también, se lo habian
aconsejado. Pero la idea de abandonar al hijo de sus entrafias en manos
de mujeres soérdidas y empleados brutales la habia horrorizado siempre.
Luché bravamente cuanto pudo, privandose ella bastantes veces del
necesario sustento para alimentar al nino, que ya contaba cerca de tres
afos. Habia llegado, sin embargo, el fin del combate y resultaba vencida.
Le quedaba el recurso de pedir limosna, pero ademas del espanto que le
causaba, comprendia muy bien que sus dias estaban contados. Y
muriéndose ella, ¢ qué iba a ser de aquella criatura?

Meditd un buen espacio con los ojos secos Yy clavados en el nifio,
repitiendo de vez en cuando la misma frase:

—iNo, no iras al hospicio!

De pronto se alzé6 animada por una voluntad fatal, bes6 a su hijo
apasionadamente hasta que logré despertarlo, envolviolo en una manta y
cogiéndolo en brazos salio de la casa.

Era la hora del oscurecer. Desde lo alto de la Gusanera, donde Basilisa
vivia, veianse llegar al muelle ya las lanchas pescadoras. Una
muchedumbre las aguardaba. Por la plaza, y por la calle larga que va
desde ésta a la iglesia a orillas del mar, discurria también bastante gente.
Basilisa tomé por la carretera de Rodillero, que cifie la orilla opuesta da la
pequefia ensenada frente por frente de Pefascosa, y marchd
apresuradamente, casi a la carrera.

—¢Por qué corres, mama? ¢Donde vamos?—preguntdé el nifio
acariciandole con sus manecitas la cara.

—Vamos al cielo, vida mia—respondié la desdichada con los ojos
nublados por las lagrimas.

—¢ Vamos con papa?

No pudo responder; se le hizo un nudo en la garganta.
—¢ Vamos con papa?—insistio el chiquito.

Detdvose un instante para tomar aliento.

—Si, vamos a verle, rico mio—dijo al cabo.—¢ No quieres ir al cielo con él?



—No; yo contigo.

Y al mismo tiempo la apretd el cuello con sus tiernos brazos y la cubrié el
rostro de besos.

—¢ Por qué lloras, mama?—preguntd sorprendido al sentir en los labios el
amargor de las lagrimas.—¢ No tenes nada? Toma mi corneta...

Y le ofrecid una de plomo que le habia costado a Basilisa dos cuartos.
Para Gil, que no comprendia la existencia sin estar enredando con algo, la
mayor desgracia que podia pesar sobre un ser humano era el tener las
manos vacias.

La madre le apretd contra el pecho, descargd sobre sus rosadas mejillas
una granizada de besos y continud la carrera. Al llegar a cierto paraje en
que la carretera se separa de la orilla del mar para internarse, dejola y
tomo una veredita que conducia a éste. Llego a las pefias altas y sombrias
gue lo circundan por aquel paraje. Puso a su hijo en el suelo y
arrodillandose después, rez6 entre sollozos comprimidos una oracion que,
por no ir dirigida en forma, no debi6é de escuchar el Altisimo.

Era ya casi noche cerrada. El mar estaba inmdvil, sombrio, esperando
impasible que las lagrimas de aquella infeliz mujer viniesen como tantas
otras a aumentar el caudal amargo de sus aguas. Del lado de alla de la
ensenada se veia la silueta del muelle y de tres o cuatro pataches que
ordinariamente yacen anclados cerca de él. El grupo de las lanchas
pescadoras, un poco apartado, se movia y resonaba aun con los gritos de
las mujeres ocupadas en abrir el vientre a los pescados, mientras los
maridos descansaban ya gravemente en alguna taberna de la villa.
Basilisa atendié un instante a aquellos ruidos tan conocidos. Ella también
esperaba a su esposo en otro tiempo, le acariciaba con la mirada al llegar,
tomaba de sus manos el capote de agua, la caja de los aparejos y el cesto
de las provisiones y los llevaba con alegria a casa. Mariano llegaba poco
después y se sentaba al amor de la lumbre, haciendo bailar entre sus
manazas al tierno niilo que contaba pocos meses.

La viuda estuvo largo rato contemplando fijamente el grupo de la ribera,
que parecia ya una masa informe y movible. Su hijo, sentado sobre el
césped, jugaba atascando de tierra la corneta. De pronto vino hacia él, le
levanto entre sus brazos flacos y corrié hacia el borde del precipicio.



—iMama! ¢ Donde vamos?—qrit6 el nifio.

La respuesta, si se la dio, debid de ser desde el cielo. Salté con impetu al
fondo del abismo. Al caer sobre las piedras de la orilla se deshizo la
cabeza: quedd muerta en el acto: el nifio salvd milagrosamente. El vientre
de donde habia salido le sirvié ahora de resorte para no despedazarse.

Un marinero viejo, que andaba a la sazén por entre aquellas pefas a la
pesca de pulpos, oyo el ruido y presto los primeros socorros al nifio. Corrid
a dar la noticia: pronto se inundo el paraje de gente. El caso produjo honda
impresion. Las mujeres lloraban y se pasaban al tierno infante de mano en
mano prodigandole mil cuidados y caricias. Muchas se ofrecian a
adoptarlo y hubo disputa sobre quién habia de llevarselo. Enteradas las
sefioras de la villa y conmovidas, quisieron asimismo recoger al huérfano.
Las mujeres de los pescadores renunciaron entonces a ello en interés de
aquél. Quedd, pues, en poder de D.2 Eloisa, la sefiora de D. Martin de las
Casas, secundada por otras seis u ocho damas que de ningun modo
quisieron renunciar a la participacion de tan caritativa obra.

La infancia de Gil (que asi se llamaba el huérfano), si no feliz, tampoco fue
desgraciada. Sus protectoras ejercieron sobre €l una vigilancia un poco
impertinente a veces, otro poco humillante también, pero carifiosa siempre
y bien intencionada. Entre todas, aunque tomando parte mas principal D.2
Eloisa, le pagaron la crianza y el pupilaje en casa de un matrimonio
artesano que habitaba en la Gusanera, cerca de la casa en que la
desgraciada viuda vivia. Cuando estuvo en edad para ello, le mandaron a
la escuela. Dio sefiales de ser un nifio pacifico, reservado, sensible, y
comenzo a aprender sus lecciones muy bien. Sus siete u ocho mamas se
encargaban de preguntar al maestro por su conducta y aplicacion siempre
gue le tropezaban en la calle, animandole «a que le apretase los tornillos.»
El maestro se encargaba, en efecto, de apretarselos recordandole al
mismo tiempo a cada momento, en presencia de sus condiscipulos, su
orfandad, su miseria y la imprescindible necesidad que tenia de mostrarse
humilde y agradecido con sus bienhechoras. Esto de la humildad era cosa
gue no cesaban de cantarle al oido en la villa. Cuantos le tropezaban en la
calle y se dignaban ponerle paternalmente la mano sobre la cabeza, le
decian:

—ijCuidado con ser humilde! Sé obediente y sumiso con las sefioras que
te han recogido por caridad, ¢.entiendes?... por caridad.



Y por dultimo, sus condiscipulos se encargaban generosamente de
advertirle sin cesar que era un desdichado sin padres, alimentado por la
caridad y que debiera estar en el hospicio y no alternando con hijos de
zapateros distinguidos, albaniles, sastres y panaderos fashionables, y otra
gente no menos principal y digna de respeto.

La humildad teniala en el corazon el hijo del ahogado y la suicida, que si
no la tuviese, no seria facil que se la inculcaran las burlas y desprecios de
sus compafieros, ni los paternales azotes del maestro y de sus
protectoras: porque éstas todas se creian con derecho a amarle, pero a
castigarle también. Era la suya una naturaleza amante y agradecida.
Comprendia que a todas sus protectoras debia respeto y carifio, y se lo
tributaba. Claro que en el fondo de su corazon sentia preferencias; esto es
irremediable. Amaba con pasioén a D.2 Eloisa. Esta buena sefiora, que era
a guien mas debia, jamas le refia ni castigaba, ni le decia siquiera una
palabra desagradable: tratdbalo con extremada dulzura, le acariciaba
como si fuese su hijo y ocultaba y disculpaba sus pequefas travesuras.

Cuando llegé a los doce arfios, se reunieron en coénclave las damas y
deliberaron acerca de lo que debia hacerse con el chico. Desechose por
unanimidad la idea de dedicarle al oficio de su padre. Pensaron en otros
varios, sin lograr ponerse de acuerdo, hasta que D.2 Trinidad, la esposa de
D. Remigio Flérez, fabricante de conservas alimenticias, propuso llevarle
de criado recadista a su casa. Asintieron casi todas a esta resolucién; pero
D.2 Eloisa, a quien le dolia, hizo presente a sus amigas que el chico habia
mostrado aptitud para los estudios, y que seria una obra meritoria hacer de
él un sacerdote. Las damas acogieron la idea con entusiasmo. Soélo D.2
Trinidad, sefora de gran puntillo y amiga de imponer su voluntad a todo el
mundo, se opuso fuertemente y se retird desabrida de la reunidn.
Pasaronse las damas sin su concurso, Yy fijjando una cantidad mensual,
gue abonarian a escote, mandaron el chico al seminario de Lancia, capital
de la provincia donde nos hallamos.

Fue Gil un seminarista modelo; aplicado, dulce, respetuoso, afecto a las
practicas religiosas y mostrando mucho fervor en ellas. Las damas no
tuvieron mas que motivos para felicitarse de su resolucion. Cuando venia a
pasar las vacaciones a Pefiascosa, traia para cada una de ellas una carta
del rector manifestando su satisfaccion por la conducta y los progresos del
huérfano. En los dos o tres meses que permanecia alli, les prestaba
algunos servicios, repasando las lecciones a sus hijos, acompafnandolas
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en sus oraciones o sirviendoles de amanuense, etc. Habitaba en casa de
D.2 Eloisa. Cada verano se iba trasformando un poco: el nifio se convertia
en hombre. Al fin dejo tres afios consecutivos de venir, para tomar las
tltimas ordenes. Llegd el momento de hacerse presbitero. Cuando
apareci6 al fin un dia en Pefascosa en traje de sacerdote, su presencia
caus6 emocion profunda en el corazon de sus protectoras. Todas se
consideraban madres de él, y por consiguiente, con derecho a llorar de
alegria y a caer en sus brazos enternecidas. Por cierto que estos
desahogos carifiosos dieron ocasion a algunos dimes y diretes entre ellas.
Porque las que menos afectuosas y tolerantes se habian mostrado con el
nifio, eran mas extremosas ahora con el hombre. Esto sac6 de sus casillas
a D.2 Eloisa, D.2 Teodora y D.2 Marciala, que le trataron siempre con
dulzura y hasta con mimo.

Comenzaron los preparativos para la primera misa. Fue un certamen de
primores entre ellas. Las ricas, como D.2 Eloisa y D.2 Teodora, se
encargaron de comprar el caliz y los ornamentos mas costosos: las que no
contaban con tantos bienes de fortuna, como D.2 Rita, D.2 Filomena y
otras, suplieron el dinero con la habilidad de sus manos bordando el alba,
la estola y el pafio del altar, que causaban admiracién. Se arregld la
iglesia, y en el adorno tomaron parte no sélo estas damas, sino otras
muchas de la poblacion, sus amigas. Fue un acontecimiento de marca en
Peflascosa, tanto por la calidad de las personas que habian costeado la
carrera del joven presbitero, como por las terribles circunstancias que
habian dado lugar a esta proteccion. Se nombré madrina del oficiante a
D.2 Eloisa, por indicacion de aquél. Ninguna tenia mejor derecho para ello;
pero todas se creian con tanto, y esto volvid6 a originar secretos
resentimientos y algunas palabrillas desagradables.

El preste volviose hacia el pueblo y canté con voz débil y temblorosa:
—Dominus vobiscum.

Todas las voces de la tribuna, rotas y cascadas, le respondieron
acompafadas del estampido del érgano:

—Et cum spiritu tuooooo.

—ijQueé blanco esta!—dijo una joven artesana a la compariera que tenia al
lado.
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—Parece una imagen.

Canté D. Narciso con voz atiplada, bajando y subiendo el tono y
escuchandose con placer, la epistola.

—iHija, como lo repicotea el capellan!—volvio a decir la artesana.
—Ya ves, tiene ahi a la hija del jorobado. Querra lucirse.

Era especie muy acreditada en la villa que D. Narciso y la nifa de Osuna
sentian una mutua inclinacion, aunque solo los espiritus heterodoxos y
maleantes se atrevian a decirlo en alta voz. D. Narciso era, en verdad,
mucho mas dado a vivir entre el sexo débil que entre el fuerte. Asi que
llego de Sarrio haria unos tres afos, poco mas o menos, fue el idolo de las
damas de Pefascosa por su elegante porte, que hacia contraste con el
desaliio de la mayor parte de los sacerdotes de la villa, por su
conversacion alegre, por sus bromitas y, sobre todo, por su aficion a estar
siempre entre ellas. Distaba mucho de ser hermoso ni gallardo: era
hombre de unos treinta y cinco afos, seco, moreno, los pies grandes y
juanetudos y la dentadura muy fea; pero habia logrado pasar plaza en
seguida de chistoso. Jamas hablaba en serio a sus devotas amigas.
Bromita va, bromita viene, un requiebro a ésta, una chufleta a la otra, sin
acortarse nunca por estar en medio de un corro numeroso. Al contrario, D.
Narciso se placia extremadamente en ello, gozaba campando solo en el
gallinero. Dirigia la conciencia de la mayoria de ellas y se autorizaba el
reprenderlas fuera del confesonario, a veces asperamente. Casi todas
recibian sus correcciones con sumision, hasta con placer, y si alguna se
rebelaba momentadneamente, era para demandar perddén enseguida. Con
esto, don Narciso era el comensal obligado en todas las fiestas y
gaudeamus de la sociedad elegante de Pefiascosa: comia vorazmente, y
de ello hacia alarde, bebia al mismo tenor, y cuando llegaban los postres,
nunca dejaba de brindar con alguna coplita que resultaba casi siempre
sucia. Porque D. Narciso, que a causa de su ministerio no podia
autorizarse bromas referentes a las relaciones de sexo a sexo, se creia
con derecho a soltar las mas asquerosas acerca de otras miserias del
cuerpo humano. Y las damas jcaso extrafio! las reian y celebraban cual si
fuesen ingeniosidades y agudezas portentosas. Dos afios después de
llegado a la villa habia tenido un fracaso. Bajando la escalera de cierta
casa que frecuentaba mucho, se rompid una pierna. Se dijo que el marido
de la sefiora, cuya era la casa, le habia ayudado a caer, por no estar de
acuerdo enteramente con la hora y la ocasiéon de sus visitas; pero al
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instante las buenas almas de Pefiascosa se apresuraron a sofocar este
rumor sacrilego. Y en prueba de la indignacion con que rechazaron el
supuesto, las damas mas principales de la villa se constituyeron en
enfermeras al lado de su cama, no dejandole un instante solo, relevandose
noche y dia cada pocas horas, como si hiciesen la guardia al Santisimo. D.
Narciso merecia estas atenciones del bello sexo. Nadie con mas ahinco y
fervoroso celo se ocup6 jamas de la salvacion de la hermosa mitad del
género humano. No sélo dirigia con particular esmero la conciencia de las
gue mejor lo representaban en Pefascosa, apacentaba sus ovejitas con
amor, sin dejar por eso de arrojar alguna piedra a la que se extraviaba,
como pastor diligente que era, sino que a fuerza de muchos desvelos
habia logrado fundar una cofradia, establecida ya en otros puntos de
Espafa y el extranjero, la cofradia de las Hijas de Maria. En esta cofradia
no entraban mas que las jovenes solteras. Tal privilegio excitaba un vago
despecho mezclado de apetito en las casadas. Creianse humilladas con
aguella exclusion. D. Narciso aprovechaba esta sombra de rivalidad para
tenerlas mas sujetas.

—iOh, seforas, no deben ustedes envidiar el privilegio! Ustedes tienen
marido a quien contemplar y servir.

Lo decia en un tonillo irbnico que demostraba la hostilidad secreta que el
capellan sentia hacia todos los maridos. Las damas, en quienes los
encantos de aquéllos no ejercian ya fascinacion alguna, sonreian forzada
y maliciosamente como diciendo: «jYa, yal» Se murmuraba que habia
varias enamoradas de él. D.2 Marciala, la esposa del boticario de la plaza,
habia ido a Sarrié a llevarle calcetas estando el presbitero pasando una
temporada con su familia. D.2 Filomena, viuda de un teniente de navio,
hacia a su hijo Unico ir a ayudarle a misa todos los dias. Sin embargo,
habiase notado cierta preferencia en él por Obdulia, la hija de Osuna,
administrador de Montesinos.

—¢ Pero sera cierto que se gustan?—pregunto la joven artesana, oyendo a
Su comparfiera expresarse tan claramente.

—iChica, yo no sé! Lo que te puedo decir es que D. Narciso no sale de su
casa, Y que muchos dias desde la ventana de mi cuarto los veo correr uno
tras de otro por el jardin de Montesinos jugando al escondite... Tanto, que
se lo he dicho.

—iSe lo has dicho!'—exclamo la otra, estupefacta.
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—Si, nifia... ¢no ves que confieso con él?... No habia mas remedio... Le
dije: «Mire, D. Narciso... no se ofenda usted... pero yo, viéndoles a usted y
a Obdulia jugar en el jardin, tengo sospechas... se me ocurren malos
pensamientos.»

—ijAve Maria, qué barbaridad! ¢Y qué dijo él?

—Se puso todo sofocado... jUf! Comenzé a decirme: «jPor ustedes y
otras como ustedes pierden el crédito y la honra los sacerdotes y decae la
religion!» Me llamé saco de malicia; que parecia mentira que se me
ocurrieran semejantes atrocidades, y que por aqui y que por alla... Al
principio queria comerme; después se fue sosegando... «Tiene usted
razon, D. Narciso, le respondi; pero yo no puedo remediarlo... » Y es la
verdad, chica, no puedo remediarlo... jno puedo!

Después de la epistola cantd el parroco de Pefiascosa el Evangelio. Tenia
una voz aspera sin inflexiones. Cantd enteramente distraido sin mirar
apenas al libro, levantando sus ojos pequeios y duros por encima de las
gafas para contemplar fijamente, mejor dicho, para pulverizar con la
mirada al hijo de la Pepaina, que disimuladamente estaba arrancando las
babas a los cirios y guardandoselas en el bolsillo. Aunque uno de los
pilletes mas desvergonzados de la villa, Lorito (que por tal nombre era
conocido este joven distinguido) se sintié molesto y un tantico inquieto bajo
la mirada del clérigo. La cosa no era para menos. D. Miguel Vigil, parroco
de Pefiascosa, desde el aflo 25 de este siglo era uno de los hombres de
peor genio de Espafa, y no exageramos nada si decimos del globo
terrdqueo. Contaba a la sazdon ochenta y dos afios; era alto, seco, las
facciones pronunciadas, las cejas espesas Yy juntas, l0os o0jos pequefios y
penetrantes. Conservaba aun gran vigor fisico, y lo que es aun mas raro,
en los cabellos que le quedaban apenas se notaban las canas. Mientras
durd la primer guerra civil, abandoné el rebafio y se fue a las provincias
vascas a pelear con las armas en la mano por la causa del Pretendiente.
Volvio al cabo de algunos afos. Su caracter bravio no se habia dulcificado
mucho andando a tiros por los montes. Los feligreses de Pefascosa
tuvieron en él un pastor muy semejante a un capitan de bandoleros. Nadie
le levantaba el gallo en la poblacién. Los mas arduos casos de conciencia
solia resolverlos D. Miguel en un instante con media docena de mojicones
o de puntapiés bien dirigidos. Que Marcelino, el de Cosme, tenia en cinta a
la hija de Laureana la tejedora y no queria casarse con ella. D. Miguel se
plantaba en casa de Cosme, cogia a Marcelino por las orejas, le daba tres
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bofetadas de cuello vuelto, y a los quince dias, quieras o no, los tenia
casados. Que Ramon el confitero le negaba a D. Cipriano dos mil reales
gue éste le habia prestado sin recibo. El cura llamaba a Ramon a su casa,
se encerraba con €l en una habitacién, tomaba un garrote y le obligaba a
firmar el correspondiente recibo. Por medio de estos procedimientos
teologicos D. Miguel infundia la moral evangélica entre las almas
encomendadas a su cuidado.

No eran de su agrado las novedades en el culto. Miraba con desprecio a
los clérigos que trataban de introducirlas y cuidaban del traje y el aseo. Los
toleraba porque sabia que estaban apoyados por el obispo y el alto clero
de la diécesis, pero se reia de ellos a todas horas de un modo grosero,
irritante, y solia hacerles algunas jugarretas malignas, aguarles alguno de
aquellos jolgorios misticos en que ponian mas empefio. Tratdbase, por
ejemplo, de celebrar una comuniéon general de nifias con acompafiamiento
de orquesta. El dia que estaba sefialado, D. Miguel enviaba a la iglesia
una cuadrilla de carpinteros que se ponian a arreglar la tribuna con
horrendos martillazos, que impedian escuchar las concertadas voces e
instrumentos de la musica. Otras veces obligaba a las penitentes asiduas
de D. Narciso a examinarse de doctrina cristiana; o bien las prohibia cantar
en la iglesia después de un mes de ensayos, o retiraba de los altares los
pafios que ellas habian bordado y aplanchado, o las arrojaba de alguna
capilla donde habian sentado sus reales, etc., etc. Estos actos de
despotismo habianle granjeado la animadversion de los clérigos
afrancesados y del sexo femenino. A D. Miguel le daba un ardite por tal
animadversion. El goce de su vida no era ser querido o admirado, sino
hacer en todo tiempo y ocasion su voluntad. Ademas, podria tener todos
los defectos que quisieran sus enemigos, pero nadie le conocio jamas
sombra de inclinacion hacia el sexo débil. Despreciaba a las mujeres
positivamente: creia que ninguna era capaz de decir ni hacer cosa con
sentido comun. En su cardacter viril parecia haber encarnado el espiritu
romano, que negaba a la mujer facultad para regirse nunca por si misma.

Ni se crea que D. Miguel se mostraba tampoco obediente con sus
superiores. Al obispo le costaba un trabajo inmenso entenderse con él. Si
le mandaba una orden, el cura la archivaba sin darla cumplimiento; si
giraba una visita, metiase en cama fingiéndose enfermo para no recibirle.
Habia concluido por no hacerle caso y dejarle pasar con la suya. No
confesaba en Pefiascosa sino a media docena de veteranos de la guerra
civil. Los demas feligreses se repartian entre los capellanes adscritos a la
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parroquia: las cuatro quintas partes de las damas confiaban el fardo de sus
flaguezas al irresistible D. Narciso. D. Miguel no sentia el menor
desabrimiento por esta preferencia. Y sin embargo, el corto nimero de sus
penitentes aseguraba que era un confesor prudente, discreto y delicado en
Sus preguntas.

Termind la lectura del Evangelio y pudo darse la satisfaccion de
contemplar un rato con persistencia los movimientos de Lorito. ¢ Por qué
estaba este pillo tan distraido mirando a la tribuna arrobado en la audicién
de las melodias del érgano, cuando no hacia dos segundos que le habia
visto meterse en el bolsillo media libra de cera por lo menos? Por el alma
del parroco cruzaron pensamientos de muerte y exterminio. Tuvo fuerzas,
no obstante, para contenerse. La misa continud. El presbitero novel elevo
la sagrada Hostia con manos temblorosas, en medio de un murmullo de
fervor y adoracion. El 6rgano, soltando en trémolo sus registros mas
gangosos, contribuyé poderosamente a hacer mas solemne vy
conmovedora la bajada del Hijo de Dios a las manos del hombre. Gil sintio
estremecerse su cuerpo bajo la impresion. Una alegria inefable subié del
fondo de su pecho y le apretd suavemente la garganta. Aquel favor
inmenso, infinito, que su Dios le hacia, y que con tanto anhelo habia
esperado, removido hasta las ultimas fibras de su corazon. Sus o0jos
guedaron velados por las lagrimas, y al hincar la rodilla en tierra, antes de
elevar el céliz de la pasion, estuvo algunos segundos sin poder alzarse y a
punto de caer desmayado.

De muy distintas impresiones participaba el jorobado Osuna, administrador
de Montesinos, en aguel momento. Ya sabemos que se habia situado lo
mas cerca posible de D.2 Teodora. Era también un hombre mistico a su
manera; pero en vez de buscar la union con la Divinidad en abstracto, se
placia en realizarla de un modo concreto, por mediacion de las mujeres
gordas y frescas. Las mujeres gordas habian constituido su pasion
dominante desde los felices dias de la adolescencia. Dios so6lo sabe el
peso de las que Osuna amo desde este tiempo hasta los sesenta y cuatro
aflos que ahora tiene. En Pefascosa el nimero era limitado; por eso de
vez en cuando hacia excursiones a la capital para recoger del cieno de la
prostitucién alguna desdichada que traia y guardaba, durante quince dias
0 un mes, en alguna camara oscura del cuarto bajo de su casa. Teniala alli
como una fiera enjaulada, encargandose €l mismo de llevarla el alimento y
proveer a todas sus necesidades corporales. Al cabo de este tiempo la
soltaba, y vuelta a comenzar con otra. Toda la villa conocia estas
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flaquezas de su temperamento. Contdbanse de €l en las tertulias de
hombres muchisimas anécdotas, graciosas unas y sucias otras, que
hacian reir a los pacificos habitantes en las largas, lluviosas noches de
invierno. No se violentaba para ocultar los excesos de su viciosa
naturaleza. La mayor parte de estas anécdotas él mismo las habia
referido: gozaba hablando de sus obscenidades. Los vecinos le
despreciaban y le temian al mismo tiempo. Se le tenia por un ser extrafo,
misterioso, mal intencionado. Ocupaba un puesto desde el cual podia
hacer dafio a mucha gente. Era administrador de Montesinos, el
propietario mas rico de Pefiascosa, y habitaba una de las alas del inmenso
palacio o caseron que éste poseia. Estaba viudo de tres mujeres, con una
hija que ya conocemos de nombre. Era excesivamente pequeio, con una
gran corcova a la espalda, color macilento, mejillas pendientes y flacidas,
ojos sin brillo y asustados siempre. Percibiase un leve temblor en sus
manos, como sucede con frecuencia a los hombres gastados por la
sensualidad.

D.2 Teodora habia cambiado de sitio ya varias veces: corriose hacia
adelante, se fue después hacia un lado; todo inutiimente. Donde quiera
gue iba, sentia los pies de Osuna entre las enaguas. Y al sentirlos, una ola
de rubor encendia sus frescas mejillas, se estremecia como una zagala de
catorce afios. En ninguna mujer se conservdO nunca mas delicado y
vidrioso el pudor virginal. Algunas conversaciones, hoy corrientes, la
ofendian: no se podia aludir en su presencia ni directa ni indirectamente a
ciertos asuntos escabrosos. No decia nada, porque era la prudencia
personificada y de timido natural; pero se la veia ruborizada, inquieta, con
ganas de retirarse. Tan limpia y tan pulcra era de cuerpo como de alma. Le
gustaba vestir con elegancia y cuidaba con refinamientos, no usados en
Pefiascosa, de su persona. Los que la conocieron de nifia, decian que no
habia sido bonita, sino pasable, y que ahora, con sus cabellos blancos,
sus carnes frescas y mejillas sonrosadas, estaba mas guapa que nunca,
¢Por qué se habia quedado soltera D.2 Teodora, poseyendo una figura
agradable y un regular caudal? Se decia que sostuvo amores muy finos y
romanticos con un teniente de Arapiles que pereci0 en la accion de
Ramales. La vispera de la batalla se habia despedido de ella, por medio
de una carta escrita sobre un tambor: el corazon le decia que al dia
siguiente «una bala traidora cortaria el hilo de su existencia, pero que
moriria con el nombre de Teodora en los labios.» Esta conservaba la carta
como preciosa reliquia y guardaba asimismo fiel su corazon a la memoria
del valeroso y romantico teniente. Sin embargo, hacia muchos afios que
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tenia un galan asiduo. D. Juan Casanova, aquel hidalgo de rostro aguilefio
y majestuoso de que hemos hablado, iba a su casa indefectiblemente
todas las noches, de ocho a once. Esto bastaba para que en la villa se
creyese, no que era su amante, que nadie dudaba de la castidad de D.2
Teodora, sino su enamorado platdnico, y que mas tarde o mas temprano
concluiria por casarse con ella. Tal fausto acontecimiento se estuvo
esperando veinte afios en Pefiascosa. A la hora presente ya se dudaba
bastante de que se realizase. Los futuros se iban haciendo demasiado
viejos, sobre todo D. Juan, a quien costaba esfuerzos sobrehumanos subir
a la casa, por el maldito reuma de las rodillas. Cada dia que pasaba eran,
pues, menos aptos para el cumplimiento de los sagrados fines del
matrimonio. Ademas, ultimamente, cierto suceso de que mas adelante
haremos mencién turb6 un poco las tranquilas y afectuosas relaciones del
avellanado hidalgo y de la fresca jamona.

Cuando el diacono canté el Ite, misa est, aquella dio un suspiro de
consuelo y se dispuso a levantarse y huir de los indecorosos pies que la
perseguian. Pero era negocio mas arduo de lo que se imaginaba. La
iglesia estaba tan atestada de fieles que nadie podia revolverse. Todos
pretendian besar las manos del nuevo sacerdote, o al menos presenciar la
curiosa y tierna ceremonia. Bajo éste una escalera del altar y quedod
inmovil y de pie frente a la muchedumbre, derramando por ella una mirada
vaga y sonriente. Hubo un fuerte murmullo que casi se convirtié en griteria,
cuando D. Narciso empujé suavemente a la madrina para que tributase la
primera su homenaje al oficiante. D.2 Eloisa hinco las rodillas delante de su
ahijado y le bes6 las manos con visible emocion. Cuando se levanto,
corrian algunas lagrimas por sus mejillas. Después tomé un frasco de
agua perfumada, dio otro a D.?2 Rita, y colocadas ambas a derecha e
izquierda del presbitero, comenzaron a rociar a los que se acercaban a
besarle las manos. Uno a uno, empujandose con prisa, fueron la mayor
parte de los fieles rindiéndole este homenaje. Los hombres le besaban en
la palma, las mujeres en el dorso, segin estaba prevenido. Estas se
mostraban conmovidas, gozosas, riendo cuando D.2 Rita o D.2 Eloisa les
arrojaban al rostro algunas gotas de colonia: después se retiraban para
dejar paso a las otras; y de lejos seguian contemplando con afectuoso
interés la faz palida y delicada del sacerdote. Sonaba en la iglesia rumor
alegre. El roce de las enaguas, el cuchicheo y las risas contenidas de las
damas, producian un zumbido de colmena. El tafiido de las campanas que
el sacristan y algunos chicuelos repicaban alto en la torre, entraba vivo y
gozoso por las ventanas. También penetraban algunos rayos de sol que se
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desparramaban por los altares, haciendo llamear sus dorados metales.
Pero si en el camino tropezaban con alguna linda cabeza blonda, de las
que tanto abundan entre las artesanas de Pefiascosa, no tenian
inconveniente alguno en detenerse a darla un beso de admiracion.

Gil estaba fuertemente conmovido; el corazon le saltaba dentro del pecho.
Sentia impulsos de romper en sollozos: procuraba, no obstante, con
esfuerzo reprimirse, y esto le causaba malestar. Aquellas muestras de
veneracion, aungue representaban una ceremonia usual, le avergonzaban.
Al ver arrodillados a sus pies a todos los préceres y damas de la villa, que
tanto respeto le habian infundido siempre, experimentaba confusion y
desasosiego. Sus labios estaban contraidos por una sonrisa que revelaba
mas inquietud que placer. D.2 Eloisa y D.2 Rita consumieron varios frascos
de esencia, haciendo copiosas aspersiones, sobre todo a sus amigas, a
quienes banaban el rostro en medio de una algazara, que no por ser
reprimida, era menos sabrosa. Poco a poco la religiosa solemnidad se iba
trasformando en una fiesta de caracter intimo y familiar. Las amigas de la
madrina y de las damas protectoras del joven presbitero se habian ido
guedando detras, formando en torno suyo un grupo pintoresco, mientras el
resto de la gente desfilaba por las dos puertas de la iglesia. Un rayo de sol
vino a dar sobre el preste: las ricas vestiduras de tisu de oro despidieron
vivos destellos; su hermosa cabeza rubia semejaba la de un querubin. Las
damas le contemplaban extasiadas.

El parroco y D. Narciso, asistentes de la misa, se habian retirado para
despojarse de sus ornamentos. No tard6 el primero en volver provisto de
sotana y bonete, debajo del cual se agitaban algunos pensamientos
siniestros. La conducta de Lorito en lo concerniente a las babas de los
cirios le habia puesto pensativo y sombrio. Hacia ya algun tiempo que este
joven personaje disfrutaba el privilegio de desazonarle. En una ocasion
supo que se habia encaramado sobre el tejado de la iglesia para
apoderarse de algunos nidos de gorrion; en otra sospechd que le habia
robado las uvas que tenia la parra del corredor de la rectoral. Y aunque ya
habia procurado tranquilizar su espiritu por medio de algunos adecuados
puntapiés, todavia lo sentia agitado y triste cada vez que el hijo de la
Pepaina se ofrecia a su vista.

Sin preocuparse poco ni mucho de la conmovedora ceremonia que se
estaba realizando en el presbiterio, D. Miguel recorrio la iglesia a paso
lento, escudrifiando todos los rincones. Las personas que aun quedaban
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en el templo le abrian paso con mas miedo que respeto. Penetré en todas
las capillas y examiné minuciosamente el estado de los cirios que ardian
en los altares. Alguna huella debié de reconocer en ellos del paso del
vandalo, porgue su rostro se fue encapotando cada vez mas. Ya no fue un
reconocimiento, sino una verdadera caza la que emprendié al través de
todas las capillas. En la dltima de la izquierda, donde estad la pila
bautismal, olfate6 al fin la pieza. Marchd con precaucion, y asomando su
enérgica nariz aguilefia, pudo al fin columbrar la roma y barnizada de
mocos del granuja, que en compafia de uno de sus mas fieles discipulos
se ocupaba en hacer crecer la inmensa bola de cera que habia extraido de
las velas. El parroco sintid el nervioso temblor de los gatos a la vista del
raton: se preparé como ellos rozando el suelo con los pies, y jzas! de un
par de brincos cay0 sobre los béarbaros. Pero Lorito no era un vandalo
vulgar de los que se dejan atrapar como un ratoncillo inocente. Sin ver a D.
Miguel sinti6 su halito poderoso, y bajandose repentinamente al tiempo
qgue aquél llegd a echarle la zarpa, consiguio que fallara el golpe y fuera a
dar de bruces en el altar. Antes que el parroco pudiera revolverse, ya
habia emprendido la carrera hacia la puerta. Fue en vano. D. Miguel se
apodero rapidamente del Cristo de bronce que habia sobre el altar, y se lo
arrojo con tal impetu y certera punteria que le alcanzé en la cabeza y le
hizo venir al suelo soltando chorros de sangre.

Al grito del chico y al ruido que produjo su caida acudié la gente; le
levantaron y le prestaron los primeros socorros, estancandole la sangre
con telas de arafia y poniéndole un pafiuelo a guisa de venda. Mientras se
llevaron a cabo estas operaciones, no dejé de murmurarse, aunque en voz
baja, de la brutalidad del cura. Este, perfectamente satisfecho de su obra,
se retir0 majestuosamente a la sacristia, no sin que tuviera ocasion antes
de administrar dos patadas en el trasero al complice, que andaba por alli
trémulo y abatido con la desgracia de su maestro.

Pero es el caso que el glorioso progenitor de éste, Pepe el de la Pepaina,
como le llamaban en la poblacién, para distinguirle de los otros muchos
Pepes que habia, pescador de oficio y un bruto muy pacifico, que hablaria
sobre tres docenas de palabras por semana, al contemplar a su hijo en
aquel estado, comenz6 a vociferar en el atrio de la iglesia como un
energumeno. La sintesis de su discurso era que €l no sentia respeto
alguno hacia el estado eclesiastico, y que padecian una equivocacion
lamentable los que se atrevieran a suponer que él, Pepe Raya, dejaria de
dar al cura, en cuanto pusiese el pie fuera de la iglesia, una de babor y
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otra de estribor, y acaso también una buena patada en la popa que se la
metiera bajo el agua.

D. Miguel, que desde adentro habia creido percibir alguno de los extremos
de este discurso, se empefié en salir al atrio por ver su demostracion; pero
se lo impidieron D. Narciso y el sacristan. Llevaronle a la sacristia, y alli le
tuvieron entretenido hasta que desaparecio el peligro.

Al salir la gente del templo, el sol nadaba en el espacio azul, bafiandolo de
luz y de alegria. Repicaban las campanas con frenesi creciente. Estallaban
multitud de cohetes, que impregnaban el aire con el humo de la pdlvora. Y
las olas estallaban también suavemente en los pefiascos que casi rodean
por completo la iglesia de la villa. En aquel concierto gozoso de una
naturaleza que sonrie pocas veces, solo se oia la nota aspera de bajo
profundo que entonaba el marido de la Pepaina.
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Capitulo 2

Pefiascosa esta situada en el fondo de una pequefia ensenada del
Cantabrico. Su caserio se extiende todo él por la orilla del mar, sin
penetrar mas de cien varas en lo interior. S6lo alla en el vértice de la
angostura hay una plaza medianamente espaciosa, de la cual arranca la
carretera que conduce a Nieva. La parte de la villa que se extiende a la
derecha es menos importante y extensa que la de la izquierda. Por esta
orilla corre la mejor y aun puede decirse la Unica calle del pueblo. Es larga,
empinada a trozos, a trozos llana, ancha en algunos parajes y en otros
estrecha, con anditos de un lado para los transeuntes. Las casas de la
derecha tienen todas salida a la mar por medio de escaleras mejor o0 peor
labradas, segun la importancia del edificio. Termina en el Campo de los
Desmayos, donde se alza la iglesia, sobre una punta de tierra que avanza
en el mar. Este campo toma su nombre de algunos sauces que alli dejan
caer sus ramas sobre toscos bancos de piedra, donde los honrados
vecinos se sientan a tomar el sol en invierno o a respirar la brisa en
verano. Es el paraje en que se efectian todas las fiestas y regocijos
publicos de la villa, las iluminaciones y verbenas, fuegos de artificio,
ascension de globos, musica, danza y giraldilla: sirve ademas de punto de
reunion para el gremio de mareantes cuando necesitan congregarse y
tomar algun acuerdo, y de real para la feria y de campo de maniobras para
los chiquillos de la escuela. No es maravilla que asi suceda, dada la
particular estructura de la poblacién, donde fuera de la plaza, no hay
ningun otro espacio abierto y comodo mas que éste.

El muelle es un espolén de piedra que arranca de la calle mencionada
hacia su promedio y avanza poco mas de cien varas por el mar. Bajase a
él por una rampa suave donde hay media docena de tabernas por lo
menos y dos cafetuchos, el de laMarina y el Imperial. Unas y otros hierven
de gente a todas horas, pero muy especialmente a la del crepusculo,
cuando llegan del mar las lanchas pescadoras y termina sus faenas la
tripulacion de los pataches y quechemarines anclados. Estos son los
anicos buques que llegan hasta Pefiascosa. Hay, no obstante, un vapor
gue surca de vez en cuando las aguas de la ensenada y osa acercarse al
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muelle. Es un remolcador de Sarrié llamado Gaviota: sus largos

guejumbrosos silbos estremecen al vecindario de orgullo. Porque en lo
tocante a amar a su pueblo y despreciar a los demas de la tierra, nadie ha
ganado jamas a los pefiascos, ni los romanos siquiera. No hay pefiasco
gue no esté plenamente convencido de que su puerto es el mas favorecido
por la naturaleza en toda la costa espafiola: si no tiene la importancia
comercial de Barcelona, Malaga o Bilbao, consiste en que nadie se ha
ocupado en proporcionarsela por medio de obras adecuadas. Hacia Sarrio,
villa que quintuplica su poblacion y que ha adquirido gran importancia en
los dltimos afos, sienten un odio y un desprecio inveterados. Cuando ven
los vapores cruzar por delante de la «abrigada, tranquila y segura
ensenada» de Pefiascosa y meterse en el «sucio y peligroso fondeadero»
de Sarrio, todo buen pefiasco siente latir su pecho con indignacion, como
el que ha sido victima de un robo mira cruzar en coche a su estafador. Hay
gue oirles hablar de las cualidades del puerto de Sarrié, sobre todo cuando
les escucha un forastero. Principia a dibujarse en sus labios una sonrisa
levemente irénica y despreciativa que poco a poco se va acentuando hasta
trasformarse en sonora, homérica carcajada cuando llegan a aquello de:
«Los cangrejos estan muy satisfechos todos de la boca de Sarri. Dicen
que entran y salen sin peligro alguno.» Si alguna vez las lanchas
pescadoras de este puerto se ven precisadas a arribar a Peflascosa a
causa del temporal, jcon qué proteccion tan humillante los reciben los
indigenas! Y cuando por sus negocios van éstos a la aborrecida villa,
estan alla inquietos, nerviosos: el trafago y los ruidos del muelle les suena
dolorosamente en el corazon: llegan a su pueblo con el estbmago sucio y
excitados, narrando los mil disgustos que la envidia de los sarrienses les
ha causado. Llevan cuenta exactisima de todos los siniestros ocurridos en
la barra de su rival y no se cansan jamas de compadecer a los pobres
bugues extranjeros a quienes la suerte impia conduce a un puerto tan
inhospitalario.

No soélo en el calado, en el abrigo, en la seguridad del puerto, cifran su
orgullo los pefascos. Poseen ademas otra porcion de ventajas naturales
verdaderamente inapreciables. Existe en las afueras de la villa una fuente
de agua ferruginosa que es admiracion de propios y extrafios, sobre todo
de propios. Los extrafios consideran que si el agua no viniese unida a
tantos cuerpos heterogéneos, se beberia con mas facilidad y produciria los
mismos resultados. Y verdaderamente nosotros también nos inclinamos a
pensar que su virtud saludable no se acrecienta con que los chicos del
barrio orinen en ella y a veces se desahoguen de otro modo aln menos
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diploméatico. Por influencia del clima, crianse en Pefiascosa los mejores
cerdos del orbe, con lo cual esta dicho que en ningun pais del extranjero
saben lo que es comer jamon mas que en éste afortunado pueblo. Dicho
se esta igualmente que, si los cerdos de Pefascosa son los mejores del
mundo, las castafias con que se crian estos cerdos son las mas gordas,
las mas suaves y nutritivas. El mar de Peflascosa tampoco es igual al de
otros puertos: sobre todo con el de Sarrido no guarda parecido alguno. Hay
personas que, sin saber por qué, se van debilitando paulatinamente en
este pueblo, pierden el apetito y el humor: pues bien, hasta que van a
tomar los bafios de mar en Pefiascosa no se ponen buenas. Los de Sarri
no producen efecto alguno medicinal: al contrario, todo el que se bafe alli
Se expone a erupciones, catarros, reuma y otros desarreglos tristisimos.
Por la parte de Oeste, o mejor dicho Noroeste, la villa esta resguardada de
los vientos mas vivos y constantes. El clima es, por lo tanto, suave y
benigno: las epidemias no prosperan. Los pefascos hacen saber con
orgullo que, mientras en el Ultimo colera murieron en Sarrid trescientas
doce personas, en Peflascosa s6lo murieron sesenta y una, y de éstas por
lo menos treinta bajaron a la tumba por descuidos lamentables que las
familias respectivas debieron evitar, aunque no fuese mas que por el
credito de la villa. Inutil es hablar del pescado que se coge en este
privilegiado puerto. En cien leguas a la redonda, nadie ignora que ni la
sardina, ni la merluza, ni el congrio, ni el besugo admiten comparacion con
los de Sarrié. Como el caso parece extrafio habiendo tan poca distancia de
un pueblo a otro, los de Pefiascosa lo explican por los mejores pastos que
sus peces tienen. En suma, nosotros no conocemos otro pueblo mas
agradecido al Supremo Hacedor por las condiciones topogréficas,
hidrograficas y climatoldgicas con que le plugo favorecerle.

Respecto a las etnograficas, la mayor ventaja que hemos podido apreciar
es la hermosura y gallardia de las mujeres. Son altas, macizas, de tez
sonrosada y 0jos negros; la voz es dulce, sonora y hablan con un dejo
musical muy caracteristico: parece que recitan al piano. No presumen de
bellas y lo son. En cambio se vanaglorian de cantar mejor que las de
ningan otro pueblo de la provincia, y no es asi. Cierto que, como
acabamos de indicar, hay entre ellas muchas voces gratas y extensas;
pero el oido y sobre todo el gusto no corresponden a la voz. Repicotean de
tal modo lo que cantan que no lo conoce nadie, ni el mismo autor que lo
cred. En verdad que las pefiascas abusan de las fermatas y fiorituras que
las muchachas de Sarrio, sin tener tan buena voz, cantan con mejor gusto
y afinacion. Silencio acerca de este particular, porque si alguien lo dice en
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Penascosa, le sacan los ojos.

Igualmente tienen metido las jovenes pefiascas en la cabeza (digamos en
la hermosa cabeza, que no hay mentira en ello) que poseen especialisima
aptitud para componer coplas oportunas o de circunstancias. Las
componen generalmente sobre canciones populares que sirven para bailar
en las romerias. Que se inaugura el edificio de las escuelas, copla al
canto; que llegé el diputado del distrito a tomar bafios, serenata y coplas;
que D. José el Estanquero monta un servicio de émnibus a la capital,
coplita laudatoria a D. José el Estanquero. Pero donde brilla
principalmente el estro de las jévenes artesanas es en las coplas satiricas:
no necesitamos afiadir que el blanco preferente de sus satiras es el
mezquino, peligroso y sucio puerto de Sarri6. No suelen estar bien
medidas las coplas; tampoco se ve en muchas de ellas el aguijén. jQué
importa! Las pefascas las cantan con un fuego y un retintin que desespera
a las jovenes de Sarrio y les hace enfermar de ira.

Los hombres suelen ser como en todas partes, mas feos que hermosos,
mas tontos que graciosos, mas groseros gue corteses, mas vulgares que
originales. Sin embargo, hay en casi todos ellos un rescoldo de
imaginacion que, si no les sirve para escribir novelas, les hace mas
noveleros y curiosos que a los del resto de la provincia. Cualquier
acontecimiento insignificante adquiere proporciones grandiosas en
Pefiascosa. El pueblo se conmueve hondamente cada vez que arriba
cierto bergantin-goleta trayendo tabla de pino rojo del Norte para D.
Romualdo, y acude todo a presenciar la descarga. Un prestidigitador
vulgar produce extraordinaria agitacion y ocasiona largas y violentas
disputas en el casino, en los cafés, en las tertulias de las tiendas, y
encauza el gusto y la fantasia de los pefiascos por distintos derroteros.
Llegd en cierta ocasiéon un magnetizador que dio algunas sesiones en el
teatro (Ilamémoslo asi). Durante seis meses los pefiascos no se ocuparon
apenas en otra cosa que en magnetizarse los unos a los otros. En ninguna
tertulia se entraba que no se tropezase con alguna sefiorita dormida
mientras un joven indigena, en actitud de espantarle las moscas, le
arrojaba pufiados de fluido a la cara: todo era mediums y espiritus, y
veladores giratorios: algunos honrados vecinos quisieron volverse locos:
uno de ellos sali6 de noche pidiendo confesién a gritos porque habia
hablado con cierto pariente difunto. Después llegd un frendlogo. Los
pefiascos se dedicaron otra temporada a palparse la cabeza y hacer
vaticinios sobre el destino reservado a los nifios. Los cuadros disolventes
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de algun saltimbanqui engendraban la aficion a las linternas magicas, y las
compafias dramaticas que por casualidad llegaban hasta alli, verdaderas
cuadrillas de facinerosos, despertaban extrafias aptitudes para el arte
escénico en muchos vecinos que hasta entonces jamas las habian
revelado. Un naufrago austriaco les infundio el amor a la filologia; dio unas
cuantas lecciones de aleman y ruso a varias personas caracterizadas de la
localidad, y al cabo de dos meses se escap0 con seis mil reales de D.
José el Estanquero, dos mil de D. Remigio Flérez y algunas pesetas mas
de otros caballeros. No se hablé de otra cosa en un par de meses.

Hay en Pefiascosa un casino suscrito a cinco periédicos de Madrid y a uno
de Lancia. El Faro de Sarrig, que les enviaban gratuitamente, fue devuelto
a su destino a propuesta de varios socios dignisimos cuando este
periodico propuso (jqué asco!) la construccidon de un gran puerto de
refugio en Sarrid. Existe ademas una sociedad de recreo, de la cual es
alma y vida D. Gaspar de Silva, un poeta de la localidad que tiene escritas
méas obras draméaticas que Shakspeare. Pusole por nombre el Agora, en
consonancia con sus aficiones clasicas. Es el templo del arte. Alli se
representan las piezas de D. Gaspar por los jovenes aficionados y se leen
sus poesias liricas, en medio de las lagrimas y los aplausos de las
seforitas de la localidad, adivinanse charadas y logogrifos, se cantan
mandolinatas y stornellos en un italiano estupendo y se juega de mil
modos ingeniosos. Verdaderamente el Agora de Pefiascosa recuerda, mas
que la asamblea griega que le ha dado nombre, la tertulia de la reina de
Navarra, aquella gozosa y poética reunion de hermosas damas y
caballeros, donde rebosaba el ingenio y de la cual tanta gallarda invencién
ha salido. No llevaremos, sin embargo, nuestro afan de similitudes hasta
comparar a D. Gaspar con Margarita de Valois. Cada cual en su género
deben considerarse como seres privilegiados; mas pertenecen a géneros
diferentes.

D. Gaspar era un hombre alto, seco, con el rostro lleno de manchas
coloradas que delataban su juventud borrascosa, el pelo ralo, la barba,
gue gastaba al uso de Espronceda, Larra y los literatos del treinta al
cuarenta, entrecana y erizada, las manos y los pies descomunales, tan
apretados por los callos estos ultimos que el poeta andaba apoyado
siempre en una muleta y doblado fuertemente por el espinazo. A pesar de
esta circunstancia, no puede negarse que era un hombre notabilisimo, y
con razén se vanagloriaba Pefiascosa de haber sido su cuna y guardarle
en su seno. No se limité jamas, como la mayoria de los literatos, a cultivar
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un género con mejor o peor fortuna. Escribi6 poemas épicos, poesias
liricas de todas clases, amorosas, satiricas, filoséficas, didascalicas; fue
novelista y autor dramatico. Las tres cuartas partes de sus obras
permanecen manuscritas; pero bastan las impresas (a expensas de un
primo hermano que el poeta tiene en Puerto Rico) para dejar de él
imperecedera memoria. Por lo menos, los que hemos tenido la dicha de
conocerle personalmente, es seguro que no lo olvidaremos mientras nos
dure la existencia. Silva era un poeta que guardaba mas semejanza con
los vates antiguos que con los modernos. Como Shakspeare, como
Moliere y Lope de Rueda, €l mismo representaba sus obras en la escena,
reservandose los papeles de caracteristico, a causa de la curvatura del
espinazo. En este caso solia sacar una voz engolada y tremante que
causaba honda emocion en sus convecinos. Los titulos de ellas tenian un
sello de originalidad que recordaba bastante los del inmortal dramaturgo
inglés. Entre otros titulos extrafios, originalisimos, recordamos los
siguientes: No me vengas con belenes, que te rompo el esterndén (comedia
en tres actos), Entre col y col, lechuga (pieza en un acto), Y sin embargo
se muere (drama en tres actos), ¢Le gustan o no las rubias? (pieza en un
acto). Aungue ha brillado y brilla en todos los géneros literarios, nosotros
pensamos que su genio es mas dramatico que lirico.

No hay mas sociedades reglamentadas en Pefascosa. La tertulia de la
botica, la de D. Martin de las Casas y la de los mosqueteros (esta Ultima al
aire libre, en el Campo de los Desmayos) son agrupaciones libres, sin
ideal artistico ni politico.

De esta villa insigne por su maravillosa situacion geografica y por el talento
de sus hijos, blanco de la envidia, no s6lo de Sarrid, sino también de
Santander y Bilbao y todos los demas puertos de la costa cantabrica, que
en vano han pretendido humillarla; de este pueblo generoso, patriota,
idealista, fue nombrado teniente parroco el joven presbitero protagonista
de esta veridica historia. Lo fue por influencia o mediacion de D. Martin de
las Casas y otros proceres. No les costd trabajo obtener este
nombramiento del obispo, porque Gil se habia hecho notar
extremadamente como alumno aplicado e inteligente en el seminario de
Lancia. Al mismo tiempo sus costumbres puras y la suavidad y
mansedumbre de su caracter, acreditadas por todos los profesores, le
ponian en aptitud de desempefar cualquier oficio en la iglesia. El rector del
seminario, varios dignatarios del clero y hasta el mismo prelado le
insinuaron la idea de quedarse en Lancia y hacer oposicién a alguna de
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las prebendas que pudieran vacar en la catedral. Nadie dudaba de su
pericia para conseguirla. Sin embargo, el nuevo presbitero rechaz6 con
humildad la proposicion, alegando la insuficiencia de sus estudios, que
esperaba ampliar con el tiempo, y su excesiva juventud para desempenar
cargo de tal importancia, caso de que se lo otorgasen. En el fondo de su
ser existia también, sin que él mismo se diera cuenta de ello, cierta
repugnancia a la vida sociable y regalona de los canonigos.

Gil era un mistico. Habia tenido la fortuna de tropezar, en el rector del
seminario, con un hombre de una piedad exaltada, con un orador
elocuente, apasionado, genial, un verdadero apostol. Este hombre
extraordinario, que formaba contraste con el clero prudente y prosaico que
le rodeaba, ejercio influencia decisiva en el espiritu delicado y sofiador de
nuestro héroe, consiguio arrastrarlo en su vuelo, comunicandole el fuego
gue devoraba su alma de asceta. Era medianamente instruido, pero hasta
su pequefio bagaje de instruccion le pesaba. Sentia un respeto idolatrico,
gue comunic6 a su discipulo, hacia la Teologia por lo que habia en ella de
misterioso e incomprensible. En cambio miraba con indiferencia la
Filosofia y despreciaba las ciencias naturales. Era, como todos los
hombres de fe viva y corazén ardiente, enemigo de la razén. Cuando se
cree y se ama de veras se apetece el absurdo, se despoja el alma con
placer de su facultad analitica y la deposita a los pies del objeto amado,
como Santa Isabel ponia su corona ducal a los pies de la imagen de Jesus
antes de orar. Era un caso de suicidio por ortodoxia mistica. Bajo su
direccion, el seminario de Lancia fue perdiendo el ligero barniz cientifico
qgue por las ultimas reformas se le habia dado. Seguianse los cursos de
fisica, de historia natural, de matematicas, de filosofia, pero con tan poco
aprovechamiento que ningun profesor se atrevia a dejar suspenso a un
alumno, por mucho que disparatase en el simulacro de examen que se
hacia. En cambio concediase importancia decisiva a las practicas
religiosas, a todos los ejercicios de piedad. Se pasaba el dia orando,
meditando. ElI alumno mas apreciado no era el que mejor dijese y
entendiese las lecciones, sino el que supiera pasar mas horas de rodillas,
0 ayunase con mas rigor, el mas silencioso y taciturno.

La mayoria de los colegiales, hijos de labradores y artesanos, cumplia con
estos deberes sin gran esfuerzo, viendo en ello una manera de arribar
pronto y sin dificultades al sacerdocio. El estudio les hubiera mortificado
mas. Para Gil, tal género de vida representaba un trabajo constante, una
lucha consigo mismo. Su inteligencia vigorosa apetecia el estudio, su
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fantasia el movimiento. Con sistematica tenacidad se puso a contrariar las
expansiones de su naturaleza, dio comienzo al lento suicidio que primero
habia operado su maestro y antes todos los misticos del mundo. Penetré
en el pensamiento de aquél, particip6é del ideal sombrio de su vida, de su
furor de penitencias, de su desprecio de los placeres, de los horrores y
también de la ciencia del mundo. En esta lucha con la carne hay su
poesia. De otra suerte, no habria misticos. Cuando terminé la carrera era
el modelo que se ofrecia a los colegiales. Humilde, reservado, grave y
dulce a la par, rezador incansable y con la nota de meritissimus en todos
los cursos.

Ya le tenemos ejerciendo el cargo de teniente parroco en Pefascosa.
Hubiera preferido marcharse a regentar una parroquia rural. El trato
mundanal le producia penosa impresion: para €l Pefiascosa, con su
casino, sus cafés y tertulias, era un centro de frivolidad, por no decir
corrupcion. Pero D2 Eloisa y sus protectoras se habian empefado en
tenerle en el pueblo, y el rector del seminario, su venerado maestro, le
aconsejé que no desatendiese sus ruegos: si la frivolidad de la villa le
molestaba, su tarea, en cambio, seria mas meritoria y fructifera; las almas
de los campesinos no necesitan tanto prolijo cuidado. Con la emocién y el
anhelo de quien pone mano en una obra sacratisima, dio comienzo el
nuevo presbitero a sus tareas. Levantdbase al amanecer y se dirigia a la
iglesia, donde entraba el primero, antes que el sacristdn. Sentabase en el
confesonario y alli permanecia escuchando a los que se acercaban al
sagrado tribunal hasta las ocho, hora en que decia su misa. Después, aun
se sentaba otro rato a confesar, y se iba a casa. Hasta la hora de comer,
estudio, meditacién, rezo. Después otra vez a la iglesia: rosario,
ensefianza de doctrina, arreglo y aseo del templo. Desde que él llego, éste
comenzo a estar limpio y decoroso. Sin reprenderle, logré con el ejemplo,
echando él mismo mano al plumero y a la escoba, que el sacristan
cumpliese con su deber. Pero en lo que mas se placia su alma fervorosa
era en acudir prontamente al lado de los moribundos, en permanecer
clavado junto a su lecho, exhortandoles al arrepentimiento, sosteniendo su
confianza en Dios hasta que exhalaban el Ultimo suspiro. Esta era la parte
grata de su tarea, la obra verdaderamente divina que le dejaba el corazén
anegado de dulzura y entusiasmo. jArrancar un alma de las garras del
demonio! Cuando a la madrugada, después de cerrar los 0jos a un pobre
feligrés, se dirigia a la iglesia transido de frio, rota su flaca naturaleza por
una noche de vigilia y trabajo, sus 0jos se posaban en aquel mar siempre
colérico, en aquel cielo sombrio, y en vez de sentir la tristeza y el dolor de
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la existencia, su espiritu se dilataba por la alegria y acudian a sus 0jos
lagrimas de reconocimiento. Era el gozo sublime de Jesus recorriendo a
pie las abrasadas margenes del lago Tiberiade, anunciando el reinado del
Padre; era el gozo de San Francisco cuando tornaba a la Porcitncula con
algun nuevo compafero de penitencia; era el del santo rey Fernando al
apoderarse de Sevilla; era, en suma, el gozo de todos los apdstoles.

Se habia ido a vivir con el cura no por gusto, sino porque éste siempre lo
habia tenido en que los tenientes (0 excusadores, como alli se les
llamaba) viviesen a su lado, tal vez para tiranizarlos mejor. La rectoral
estaba situada no muy lejos de la iglesia, a la entrada misma del Campo
de los Desmayos. D. Miguel tenia por servidores una ama vieja y un criado
joven. Los goces espirituales del pobre Gil estaban bien compensados con
un sinnumero de contrariedades y molestias que su rudo parroco le hizo
padecer en seguida. D. Miguel era tan barbaro en la vida privada como en
la publica. Su voluntad despoética se dejaba sentir en todos los pormenores
y en todos los momentos de la existencia. Luego, si esta voluntad fuese
racional, vaya con Dios; pero la del formidable viejo era tan caprichosa
como maligna. Se gozaba en contrariar los deseos de los que a su
alrededor estaban, por minimos que fuesen. Al ama la tenia frita: un dia le
impedia dormir la siesta, otro dia le mataba un perrito al cual tomara gran
carifio, otro le tiraba los tiestos que tenia en el balcon o la obligaba a
permanecer en casa en ocasion de cualquier gran solemnidad religiosa, o
le hacia pagar un desperfecto de la vajilla, etc., etc. Al criado le tostaba en
parrilla: unas veces le mandaba en tarde de romeria a cualquier aldea con
un recado insignificante, para que no se recrease; otras veces le cerraba
de noche la puerta si llegaba un minuto méas tarde de lo convenido vy le
hacia dormir al sereno, o bien le obligaba a quitarse las patillas, o le vestia
el ropén del monaguillo porque notaba que esto le molestaba mucho. Al
excusador le crucificaba. Habia tenido muchos, y a todos los habia
estudiado silenciosamente durante algunos dias para conocer sus
tendencias y aficiones. Una vez enterado, se ponia con particular cuidado
a contrariarselas. Al anterior, hombre obeso y amigo de los placeres de la
mesa, le hizo pasar cada hambre que por milagro no fenecié; venia el
infeliz de decir misa con ansia de tragarse el chocolate. jBuen chocolate te
dé Dios! El cura habia mandado previamente al ama a algun recado que
durase dos horas por lo menos. jQué debilidad, qué sudores, qué
congojas las del pobre capellan! Si llegaban en sus paseos vespertinos a
alguna casa donde les invitaban a merendar, el cura rehusaba
manifestando que ya lo habian hecho en casa. El no padecia porque era
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extremadamente sobrio, pero a su infeliz compafiero se le hacia la boca
agua.

El estudio de Gil le caus6 gran sorpresa. Entre los muchos tenientes que
habian desfilado por su casa no habia tropezado con un mistico hasta
ahora. Hubo alguno aficionado al culto y a la oracion, pero sin la ardiente
piedad y el entusiasmo que éste mostraba. El cabecilla de don Carlos le
mirG con una especie de curiosidad burlona, con la compasion desdefiosa
con que los viejos miran casi siempre las ilusiones y los arrebatos de la
juventud. Durante algun tiempo le dejé trabajar libremente en la vifia del
Seior; la inocencia y la bondad de Gil apagaban sus instintos malignos.
Pero al fin éstos no pudieron permanecer inactivos, y comenz6 a poner
obstaculos al apostolado de su excusador. Unas veces le quitaba de
predicar en determinados dias, otras le prohibia sentarse tantas horas en
el confesonario o le obligaba a decir la misa mas tarde. Hubo ocasiones en
que, haciéndose el distraido, llegd a dejarle encerrado en su habitacion
para que no pudiera decirla a ninguna hora.

Nuestro presbitero aceptaba resignado estos vejamenes y los
encomendaba a Dios, como todos los disgustos y alegrias que
experimentaba en esta vida. El caracter de D. Miguel le producia
repugnancia y terror. Tenia el espiritu demasiado inflamado por el amor
divino para ver lo que habia de comico e interesante en este personaje
estrafalario, para contemplarlo y estudiarlo con ojos de artista. Aquella
violencia, mejor aun, aquella ferocidad, turbaba su alma delicada; el poco
apego que el cura mostraba a los asuntos teoldgicos o de tejas arriba le
indignaba; pero sobre todo, la avaricia sérdida de aquel viejo, que estaba
con un pie en el sepulcro, del ministro de Aquel que dijo: «No querais tener
oro, ni plata, ni dinero, ni en vuestros viajes llevéis alforja, dos tunicas, ni
zapatos, ni baculo,» le causaba repugnancia invencible. ElI parroco de
Pefascosa pasaba por hombre rico, y lo era en efecto. Cincuenta afos
regentando una parroquia populosa y viviendo con extremada economia,
le habian permitido juntar un capital respetable. Habia comprado muchas
tierras, pero se decia que guardaba en casa también una gran cantidad en
metalico. Y asi debia de ser, atento la vigilancia que desplegaba, sobre
todo de noche. Después que terminaban su frugal cena y rezaban un
padrenuestro en accion de gracias, D. Miguel se levantaba, vy
tambaleandose un poco, porque el torso era mas recio en él que las
piernas, se dirigia a la comoda, sacaba de ella un par de pistolas enormes
de chispa, y con una en cada mano se encaminaba a su alcoba, bajo la
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mirada atonita de Gil. Porque aunque todos los dias se repetia la escena,
nunca dejaba de producirle estupefaccion dolorosa. jUn sacerdote con dos
pistolas en las manos, en aquellas mismas manos que al dia siguiente
habian de tocar el cuerpo de nuestro Redentor! Alguna vez habia visto a
su maestro el rector del seminario de Lancia en la cama. Sobre su mesa
de noche habia un crucifijo de bronce y unas disciplinas ensangrentadas.
Al comparar ambos sacerdotes, no sélo sentia crecer su admiracion hacia
este virtuosisimo vardn, pero también, a despecho suyo, nacia en su
espiritu cierto desprecio hacia su parroco.

Esto no obstante, su humildad le obligaba a rechazar este sentimiento y a
repetirse la frase comun a todos los misticos: «Asi y todo es mejor que
yo.» No soOlo, pues, le miraba como su superior jerarquico y le tributaba
todo el respeto debido, sino que hacia esfuerzos por representarselo mejor
qgue él moralmente. En el confesonario se le ofrecian casos de conciencia
complicados, que no entraban en las formulas de los libros que habia
estudiado. Viéndose apurado para resolverlos, acudia a D. Miguel en
demanda de luces; le exponia timidamente el caso pidiéndole consejo. El
antiguo cabecilla le escuchaba con visible impaciencia y, frunciendo el
torvo entrecejo, solia contestarle asperamente:

—Anda adelante y no te detengas en pataratadas.

jPataratadas! El cura de Pefiascosa calificaba asi los extravios de una
conciencia, los dolores del remordimiento. El teniente se estremecia y
hacia lo posible por ahuyentar los pensamientos que en aquel momento
acudian en tropel a su cerebro. Concluyo por no pedirle consejo alguno, y
obré cuerdamente. La teologia moral de don Miguel era sin duda mas
deficiente que la tactica militar.

Después de recoger el ultimo suspiro de los moribundos, el gozo mayor
del novel presbitero consistia en sentarse en el confesonario y esclarecer
la conciencia de sus penitentes y conducirlos por el camino de la
perfeccion. Pero este gozo fue decayendo al observar la pequefiez, la
insignificancia de los sujetos que a su tribunal se acercaban. Casi todos
eran mujeres: por milagro llegaba un hombre a confesarse. Estas mujeres,
siempre las mismas y con los mismos pecados, concluyeron por aburrirle.
Al principio, observando la docilidad con que escuchaban sus consejos, la
ardiente piedad que mostraban y aficién a los sacramentos, imagin6 que le
seria facil hacerlas cada dia mejores, levantarlas hasta la santidad o poco
menos. Pronto se convencid de que era mas dificil cambiar la vida de
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aquellas beatas que la de un pecador empedernido. Le causé gran
desaliento: comenzé a fastidiarse de aquellas nonadas, de aquellas
confidencias domeésticas insulsas y necias con que las devotas sazonan
sus confesiones. Y no podia menos de admirar a su comparfero el P.
Narciso, que se pasaba las horas muertas confesandolas con la misma
aficion que el primer dia. No solo las confesaba, sino que, por uno u otro
motivo, siempre estaba entre ellas: unas veces eran las Flores de Mayo,
otras la novena de las Hijas de Maria, otras la congregacion de San
Vicente de Paul, etc. ElI P. Narciso era, como ya sabemos, el director
espiritual y el idolo del sexo femenino de Pefascosa.

Sin embargo, desde la llegada del P. Gil al pueblo, el rebafio habia
experimentado algunas bajas. Varias beatas abandonaron su sotana
protectora para colocarse bajo la férula del nuevo excusador. Este no tenia
la verbosidad y la gracia del P. Narciso, ni se placia en gastar bromitas
saladas con sus penitentas; pero en cambio poseia una figura delicada
como la de un querubin, una sonrisa dulce y melancélica y modales tan
suaves Yy distinguidos, que compensaban bien las cualidades del otro.
Algunas sefioras asi lo entendieron al menos, y se produjo la desbandada
gue acabamos de indicar. Mas lo raro, lo estupendo del caso fue que la
oveja predilecta del capellan de Sarrié, aquella Obdulia de quien
murmuraban las jovenes artesanas el dia de misa nueva, abandoné
también a su pastor, con quien triscaba espiritualmente, al decir de
aguéllas, en el jardin de Montesinos, y vino humildemente a postrarse a
los pies del joven presbitero.

Dos meses después de tomar éste posesion de su oficio, se hallaba una
tarde en el confesonario, rezando por su brevario de bolsillo. En la capillita
donde acostumbraba a sentarse no habia nadie. Dos mujerucas a quienes
habia confesado se habian ido ya. De pronto una figura elevada y esbelta
tapd a medias la puerta, por donde entraba alguna claridad, no mucha. El
P. Gil levanto los ojos y reconoci6 a la hija de Osuna. La conocia mucho
de vista, aunque jamas habia hablado con ella. No ignoraba que era
penitenta muy asidua del P. Narciso, y aun habian llegado a sus oidos
ciertos rumores que rechazo, por supuesto, con indignacién. Sin embargo,
aguella joven tan aficionada a la iglesia, tan suelta y andariega, no le era
simpatica. Obduliatenia la tez palida, extremadamente palida, donde
brillaban unos o0jos negros grandes y hermosos como pocos. Sus cabellos
eran negros también y abundantes, su talle delgadisimo. Todo en su
persona indicaba un temperamento enfermizo. No podia llamarsela con
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justicia hermosa, pero si interesante y distinguida. Avanzé lentamente por
la capilla. El joven clérigo crey0 que vendria a hacerle alguna pregunta
referente a la comunion general del dia siguiente. Pero en vez de eso,
Obdulia se incliné hacia él timidamente y le pregunté con voz temblorosa,
donde se advertia extrafia emocion:

—¢ Me puede usted confesar?

Quedd sorprendido y descontento. Tardd un instante en responder; al fin
dijo gravemente con manifiesta sequedad:

—Para eso estoy aqui, para confesar a todo el que lo desee.

La faz palida de la joven se colore6 fuertemente, sus labios temblaron
como para dar las gracias; pero no dejaron escapar ningun sonido.
Arrodillose sobre la tarima contigua al confesonario, oré breves instantes y
acerco al fin su rostro demacrado a la ventanilla enrejada.

El P. Gil estaba inquieto, muy poco satisfecho de aquella preferencia. No
gue el confesar a una joven mas o0 menos agraciada le importase nada.
Era el suyo un temperamento puro, sosegado. La lucha con la carne no le
habia costado nunca grandes fatigas. Las mujeres eran para €l seres
débiles, mas necesitadas, por tanto, de proteccion y consejo: si habia que
vivir siempre prevenido contra ellas, era porque los Santos Padres asi lo
habian establecido, teniendo presente sin duda su frivolidad y su
naturaleza pecaminosa. El combate formidable que habia necesitado
sostener no era contra la sensualidad, sino contra su espiritu analitico
lleno de curiosidad, enamorado de la ciencia. Su maestro venerado, el
rector del seminario, al verle entregado con ardor al estudio de las
matematicas, de la fisica, de la filosofia, le habia dado la voz de alerta.
¢ Por qué estudiar tanto? ¢ A qué conducia, en ultimo resultado, la ciencia?
Lo necesario para salvarse se podia aprender bien en un dia, en una hora,
en un minuto. Lo importante no es saber, sino orar y trabajar. EIl hombre
virtuoso es el mas sabio, porque conoce el camino para llegar a Dios y lo
sigue. Estas verdades se impusieron pronto a su espiritu y le previnieron
contra su curiosidad cientifica y le impulsaron a sofocarla. Alentado por los
consejos y por el ejemplo de su maestro, habia matado la sed de
conocimientos con el refresco de la oracion y la penitencia. Logrd, como él,
amar lo inexplicable, lo absurdo, porque esto satisface mejor los anhelos
de un alma enamorada.
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Pero aunque la mujer no habia sido para él jamas un peligro, guardaba en
el fondo de su ser hacia ella ese rencoroso desprecio que caracteriza a
todos los misticos, no por la influencia que sobre ellos puede ejercer, sino
por la funesta que despliega sobre otras pobres almas. En esta ocasion los
dichos que sobre aquella joven corrian, su fama de caprichosa,
estrambdtica, despertaban en él cierto sentimiento de hostilidad que se
tradujo en una reprension tan dulce en la forma como severa en el fondo
cuando la joven le dijo que no habia tenido motivo para variar de confesor.

—No he hallado nada en él de malo... Solamente que pienso que no
acaba de entenderme—concluyo por manifestar, viéndose apretada.

—Todo ministro del Sefior—repuso asperamente el P. Gil—entiende lo
gue es pecado, y esto basta.

Pero la confesion que siguid, larga, sincera, fervorosa, regada mas de una
vez por las lagrimas, hizo cambiar la disposicion del clérigo. Comprendio
gue no se las habia con un alma vulgar, con una mujerzuela frivola, sino
con una cristiana de corazon entusiasta como el suyo, tocada del amor
divino y ansiosa de perfeccion. Habia sin duda bastante incoherencia en
sus frases, relataba pormenores ridiculos y hasta necios e indignos en
ocasiones, pero en otras se mostraba grande y fuerte, pisoteando sus
pasiones y lanzando su vuelo hacia la luz y la verdad. Hubo momentos en
que su novel confesor pensaba estar escrutando el alma de una santa;
hasta tal punto semejaban los impetus, los anhelos misticos de aquella
joven a lo que tenia leido en la vida de Santa Teresa, Santa Catalina de
Sena y otras gloriosas madres de la Iglesia. El relato de las penitencias
con que se mortificaba le impresiond vivamente y le hizo formar de ella un
concepto elevado.

Sin darse cuenta de ello, Obdulia vino a hacer en aquella tarde una
confesion general. Al comunicar al nuevo confesor las flaquezas de su
temperamento, los movimientos pecaminosos de su alma, su vida entera
le acudié a la memoria: juna vida bien triste por cierto! Era hija de la
primera esposa que su padre habia tenido: no habia conocido a su madre.
Su padre habia casado otras dos veces, pero no habian durado mucho
sus madrastras. Deciase en el pueblo que el lubrico jorobado mataba a
sus mujeres a cosquillas. Esta especie monstruosa, que halagaba la
imaginacion del vulgo, se la metian por el oido a Obdulia sus compafieras
de colegio para hacerle rabiar. jOh, cuanto habia sufrido escuchandolas y
observando el desprecio mezclado de terror que su padre inspiraba! Este
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era para ella carifioso e indulgente. La pobre no comprendia la razén de tal
desprecio, a no ser por la joroba que la naturaleza le habia dado.
Pareciale, como es natural, enorme injusticia. ¢Tenia él por ventura la
culpa de no haber nacido derecho como los demas? Todavia recordaba
con lagrimas la noche en que algunos jovenes ebrios le ataron con una
faja y le zambulleron en el mar repetidas veces entre bromas vy risotadas.
iPobre padre! jEn qué estado de colera y miseria llego a casa! Lo que no
supo la nifla fue que estos jévenes le habian sorprendido en un portal
oscuro en situacién poco decorosa. Se asombraba dolorosamente cada
vez que notaba el miedo que inspiraba a sus amigas; y cuando alguna de
éstas, mas benévola que las otras, la mostraba compasion, irritdbase
fuertemente sosteniendo con calor que su padre era muy bueno y que la
queria entrafiablemente. Su naturaleza habia sido siempre pobre y
enfermiza: varias veces se temié por su vida. Padecié desde la infancia
fuertes hemorragias por la nariz, que la dejaban desangrada, aniquilada.
Estuvo dos afos, desde los doce hasta los catorce, paralitica de ambas
piernas. Su padre la habia llevado a varios establecimientos balnearios sin
resultado: hasta que un dia, sin saber cobmo ni por qué, eché a andar
repentinamente. Otros muchos desordenes experimentd su organismo,
sobre todo en el periodo de la adolescencia; pero el mas sefialado, o por
lo menos el que mas llamé la atencion de la gente y el que salia a relucir
siempre que se hablaba de ella en la villa, fue una aberracion del apetito
gue la impulsaba a comer la cal de las paredes. En vano se hicieron
esfuerzos por su padre y maestras para arrancarle este vicio; en vano se
la castigaba, se la recluia, se le ataban las manos. Al menor descuido, ya
estaba descascarillando la pared y haciendo en ella agujeros profundos.

Esta y otras aberraciones desaparecieron al hacerse mujer. Tuvo un
periodo, desde los diez y seis hasta los veinte afios, en que su salud se
fortalecio notablemente, en que se hizo una joven gallarda y bien parecida.
Pronto se seco aquella flor, no obstante. Su salud quebrantose de nuevo, y
aungue no se repitieron los extrafios desérdenes pasados, comenzo a
decaer visiblemente, a sentir frecuentes indisposiciones. Los amigos y su
mismo padre atribuian estas dolencias a sus largas oraciones Yy
penitencias. Le habia acometido una aficion desmedida a las practicas
piadosas, a frecuentar los sacramentos y a permanecer horas y horas en
la iglesia. A pesar de las advertencias de todos y de los ruegos de su
padre, nunca quiso refrenar su piedad; antes iba cada dia en aumento. La
influencia de D. Narciso quiza tuviera buena parte en ello.
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Habia llegado Obdulia a los veintiocho afios sin que hubiera tenido mas
gue unos amores, cuando contaba diez y siete. Fue novia de un mancebo
de Lancia que pasaba en Pefascosa largas temporadas en casa de unos
amigos. Llegaron estos amores a formalizarse. Se hablé de boda, se hizo
ropa la novia, se fij6 la época. De repente llega el padre del muchacho de
la isla de Cuba, y una noche lo empaqueta en la diligencia y se lo lleva, no
se sabe adonde. Después de este aborto de matrimonio, nada. El caracter
de Obdulia, ordinariamente alegre, se hizo desde entonces melancolico y
reservado. Sin duda el amor divino fue para ella un consuelo en este
fracaso del amor humano. Su caracter experimentdé al mismo tiempo una
exaltacion extrafia. Antes, cualquier censura la echaba a risa y no le
impresionaba; ahora, la observacion mas delicada la conmovia
fuertemente, le hacia derramar copiosas lagrimas. Su amor propio se
habia hecho tan nervioso, tan excitable, que el mas ligero choque con él
sentialo como una profunda pufalada. Su conciencia la acusaba
continuamente de orgullo. Sostenia contra si misma una lucha cruel, y no
lograba calmar aquella singular irritabilidad.

El P. Gil sonde6 aquel dia y los sucesivos (porque Obdulia se confesaba a
menudo) con profunda emocion un espiritu verdaderamente piadoso, al
cual su lucha consigo mismo hacia aun mas interesante. Era una de esas
almas que so6lo habia visto descritas en los libros misticos. Su inefable
dulzura, la sumisién con que recibia los consejos y advertencias, le sedujo
y le inquieté al mismo tiempo: le inquietd porque desconfiaba mucho de si
mismo, temia no acertar a comprender los anhelos ardientes, las
reconditeces sublimes de un ser superior a todos los que hasta entonces
habia conocido. Comenzd a prestar intensa atencion a las extrafas
confidencias de la joven, a sus escrupulos, a sus alegrias y terrores, a sus
visiones, porque las tenia de vez en cuando. Y ya no le sorprendio que los
demas confesores no la hubiesen comprendido. Recordaba lo que le
sucediera a Santa Teresa, y se propuso con el ejemplo no despreciar por
ridiculas ciertas menudencias, sefiales de una conciencia siempre alerta,
ni considerar como deslumbramientos y trampantojos los que muy bien
podrian ser favores reales del Cielo.

Lo que mas le impresiono en la piedad de su nueva penitenta fue el afan
de mortificarse. Trataba a su cuerpo sin compasion, un cuerpo delicado
como el tallo de una flor. Varias veces durante la noche levantabase a
orar; al amanecer, en los dias mas humedos vy frios del afio, salia de casa
para ir a la iglesia, donde pasaba algunas horas de rodillas; ayunaba con
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un rigor que no habia visto ni en su ascético maestro del seminario,
abstinencias prolongadas, terribles, que parecian imposibles de resistir;
gastaba cilicios en las piernas y los brazos, y se disciplinaba los viernes y
en las visperas de las fiestas sefialadas. Este desapego de la carne, este
odio de la bestia nunca lo habia sentido el joven sacerdote. En vano se lo
habia querido inculcar su director espiritual, en vano habia trabajado toda
su vida por adquirirlo. Todo fue inutil. Las penitencias corporales le dolian,
le aterraban de tal modo que apenas comenzadas tenia que suspenderlas.
Maltrataba a su espiritu con gran valor, sofocaba en él toda aspiracion,
todo deseo que le pareciese pecaminoso, lo humillaba siempre que queria;
pero temia al dolor fisico como la mas sensible damisela: de ello se
acusaba al confesor y se dolia en sus largas y fervorosas oraciones. Por
eso las asperas penitencias de la joven le causaron una admiraciéon
ilimitada.

Todos admiran mas aquello que les falta. Nunca se sintio6 mas humillado ni
dudé tanto de su virtud y su salvaciéon. Y tomandolo como una advertencia
del Cielo, se propuso intentar nuevamente este camino de perfeccién, por
el cual habian andado todos los que verdaderamente quieren acercarse a
Dios. Alentado por el ejemplo de la piadosa doncella, comenzé a maltratar
su carne como ella: cada una de sus confidencias serviale de ejemplo.
Quiso también ayunar rigurosamente, quiso también levantarse al primer
suefio y pasar una hora en cruz de rodillas, quiso gastar cilicio, quiso
disciplinarse. Fue un combate terrible con su naturaleza pura y tranquila de
hombre sin pasiones, que no siente por tanto la necesidad de aquietarlas a
latigazos.

Su admiracion por la virtuosa doncella le impulsé no so6lo a tomarla de
ejemplo, sino también de consejera. Era tan humilde e inocente de
corazon que se sentia avergonzado teniendo que dirigir y reprender a
quien en el fondo consideraba como superior. Poco a poco comenzaron
las mutuas confidencias. El nuevo clérigo, no teniendo en Pefiascosa un
director espiritual acomodado a su educacidn mistica, abri
insensiblemente su pecho y comunicé a la joven sus alegrias, sus triunfos
y sus desmayos en la via de salud que se habia trazado. Fue una amistad
espiritual, en que no se trataba otro asunto que el del servicio de Dios, en
gue se pasaban largos ratos hablando dulcemente de las cosas del Cielo.
Ni faltaban tampoco en sus coloquios algunas bromitas inocentes que los
regocijaban por breves instantes.
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—Cuando usted se encuentre en el cielo—decia sonriendo el P. Gil,—muy
arrellanadita en la silla que le corresponda, jqué poco se acordara de su
pobre confesor, que estara padeciendo en el purgatorio!

—iNo diga eso, padre! Si usted no va derecho al cielo, ¢ quién ha de ir?

—iOh, no!l—respondia con un suspiro el sacerdote.—Usted tiene formado
de mi un concepto muy equivocado... Yo soy un indigno pecador...
Gracias infinitas daré a Dios si me lleva al purgatorio, aunque esté alli
miles de afos...

Y lo decia de todo corazén el virtuoso clérigo. Creia de buena fe que,
porque no le era posible macerarse, no poseia una virtud solida, y se
alegraba en el fondo del alma de haber tropezado con un ser que gozaba
de este privilegio. Acudiale a la memoria frecuentemente el ejemplo del P.
Gracian, a quien Santa Teresa tanto habia ayudado en el camino de la
perfeccién con sus virtudes y consejos. Su amor platénico al ascetismo le
iImpulsaba a alentar en vez de reprimir prudentemente el de su penitenta.
Cada mortificacion que ésta se infligia y temblando y ruborizada venia a
relatarle en el confesonario le causaba un gozo profundo, le parecia un
triunfo sobre el pecado y se forjaba la ilusion de que a él le correspondia
una parte de la victoria.

Muchas y variadas fueron las que la valerosa doncella consiguié sobre la
carne en el espacio de pocos meses. Asi como los hombres corrompidos
agotan su imaginacion en busca de nuevos placeres, asi ella sobresalia en
la invencion de variados tormentos para su delicado cuerpo. La aprobacion
de su confesor, las frases de elogio que a despecho suyo se le escapaban
de los labios, indudablemente calentaban su fantasia y aguijaban sus
impetus. Un dia se pasaba veinticuatro horas sin tomar alimento, otro
echaba ceniza en el plato que mas le gustaba, otro se ponia una camisa
de lana burda a raiz de la carne, otro se disciplinaba hasta saltar la sangre,
etc.

Cierta tarde se acerco al confesonario con la faz mas radiante, con un
gozo intenso pintado en sus grandes 0jos negros y misteriosos. Acababa
de lograr un nuevo triunfo sobre el enemigo y ansiaba comunicarlo a su
confesor. Pero éste, en vez de entretenerse en coloquios misticos como
otras veces, y de enterarse con afectuoso interés de sus penitencias, de
sus luchas con la carne, se atuvo severamente a los pecados. Se hallaba
quizad en un momento de melancolia o de concentracion del pensamiento.
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Mantavose en una actitud reservada, hablando poco, tratandola casi como
a una desconocida. Esta reserva impresion0 a la joven. Hallabase ella
precisamente en uno de esos momentos de expansion, en que la alegria
espiritual rebosa del pecho. Pensaba hacer participe de ella a su virtuoso
confesor. Mas hete aqui que a éste le da por callar y abreviar la confesién
todo lo posible. La joven se levant6 al fin triste y sin poder reprimir un
movimiento de despecho. Dio algunos pasos por la capilla, que estaba
solitaria. De repente, no pudiendo vencer el deseo de hacer saber a su
confesor la terrible penitencia que habia llevado a cabo, se acerca de
nuevo al confesonario, no por la ventanilla, sino por la puerta.

—Padre—dice con voz temblorosa, ahogada por la emociéon,—se me
olvidé decir que esta noche hice una penitencia que acaso, por excesiva,
pudiera ser un pecado.

El joven presbitero levantd los ojos sin comprender bien, expresando una
muda interrogacion.

—NMe he quemado con una plancha.
El confesor permanecio silencioso, mirandola con ojos distraidos.
—NMe he puesto la plancha ardiendo en un brazo...

El mismo silencio. El P. Gil, o estaba pensando en otra cosa, o el estupor
le habia inmovilizado.

Sin duda creyd lo primero Obdulia, porgue dijo con cierta viveza:
—Si, sefior, me he hecho en el brazo esta quemadura...

Y al mismo tiempo levant6 la manga del vestido y puso al descubierto una
herida fea y dolorosa que tenia en el antebrazo.

El sacerdote se encendid como una amapola, y volviendo prontamente la
cabeza, repuso con aspereza mirando a las tablas del confesonario:

—Bueno, bueno... Deje usted... Me parece excesivo, en efecto...
Absténgase en adelante de hacer tales penitencias sin consultarlas antes
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con su confesor.
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Capitulo 3

A las ocho de la noche, después de haber cenado con D. Miguel y de
haberle visto retirarse a la cama en la dulce compafia de sus pistolas de
chispa, el P. Gil salio de la rectoral con direccion a la casa de su protectora
D.2 Eloisa Montesinos. Pocas veces iba a la tertulia que ésta reunia por las
noches. Ni tenia gusto en ello, ni el régimen severo de la casa del cura lo
consentia. Pero su protectora se habia quejado del abandono; hasta le
parecio que estaba mas fria con él. Temeroso de ser tachado de ingratitud
y apesadumbrado realmente, porque profesaba tierno y respetuoso carifio
a la bondadosa sefiora, resolviose a ir mas a menudo, haciéndolo asi
presente al parroco.

El agua de un fuerte chubasco le azoto el rostro al poner el pie fuera de la
puerta. Abrio el paraguas, mas a los pocos pasos, el viento que soplaba
huracanado en el Campo de los Desmayos se lo volvié. En la imposibilidad
de cerrarlo y sintiéndose empujado violentamente por el huracan, el joven
excusador se refugiéo en el negro, enorme portal de Montesinos. Nunca
pasaba por delante de él sin sentir cierto estremecimiento de temor y
curiosidad. En aquel sombrio palacio habitaba un hombre misterioso de
quien se contaban vagamente mil extrafias historias, a quien se atribuian
ademas ideas y frases escandalosas contra la religiéon y sus ministros. El
joven clérigo apenas le conocia. D. Alvaro Montesinos habia pasado casi
toda su vida en Madrid. Hacia dos o tres afios solamente que habia venido
a establecerse a Pefascosa. Vivia en un retiro casi absoluto, paseando
alguna que otra rara vez por las orillas del mar, enteramente solo. El resto
de los dias lo pasaba encerrado en casa, segun se decia, leyendo o
escribiendo articulos impios. El clero de Pefiascosa hablaba de él con
cierto desprecio rencoroso, del cual habia llegado a patrticipar el P. Gil, sin
conocerle.

Arreglo su paraguas lo mejor que pudo, y como los impetus del viento
hubiesen sosegado un instante, saliose del portal, no sin dirigir una mirada
de miedo y hostilidad a la gran puerta negra del fondo, en lo alto de la cual
ardia tristemente una lamparilla de aceite detrds de una ventanilla
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enrejada. Sali6 del Campo de los Desmayos y, una vez en la calle del
Cuadrante (que asi se llamaba la Unica grande y poblada de Pefascosa),
el viento ya no soplaba tan recio y pudo aprovecharse del paraguas y
llegar a casa de D2 Eloisa, situada en la plaza, sin mojarse seriamente. La
morada de D. Martin de las Casas era también antigua, pero notablemente
reformada, mucho méas chica que la de su cufiado, con todas las
comodidades y aditamentos exigidos por las necesidades modernas: portal
de azulejos con cancela, escalera bien labrada de alamo con pasamano
charolado, las habitaciones con elegantes frisos y papeles, todo muy
aseado y pintadito.

—iBuenos ojos le vean, padre! jQué caro se vende!l—exclamo6 D2 Eloisa,
gue desde que su protegido habia recibido las sagradas 6érdenes no le
tuteaba.

Al mismo tiempo se levantd y le besé la mano con verdadero afecto. Lo
mismo hicieron D2 Rita, Obdulia, que desde hacia poco tiempo era tertulia
asidua de la casa, Marcelina y también D? Serafina Barrado, a pesar de la
mirada oblicua que le dirigi6 su capellan D. Joaquin. D? Marciala y D2
Filomena se hicieron las distraidas hablando con D. Peregrin Casanova, y
saludaron al fin desde su asiento con sonrisa halagiefia.

Mientras duraron las salutaciones, D. Narciso, que estaba arrimado de
espaldas al piano, no quito los ojos de su compafiero, unos ojos donde se
leian claramente la aversion y el recelo. Sin que el P. Gil la provocara ni
aun se diera bien cuenta de ella, existia viva rivalidad entre él y D. Narciso,
a quien habia arrancado mas de la mitad de las hijas de confesion. Bien
sabia Dios que no habia hecho nada por conseguirlo; antes, al contrario, le
pesaba mucho cada vez que una de ellas se acercaba a su confesonario.
Pero ¢qué le tocaba hacer? Nada mas que confesarlas, pues era su
obligacion. Insistir mucho en que no variasen de confesor era conceder
demasiada importancia a la cuestion de persona: no estaba dentro del
espiritu del sacramento. Pero el capellan de Sarri6 no se hallaba
penetrado de la intencion de su compafiero, y si se hallaba, no alteraba
gran cosa sus sentimientos. Ateniase al resultado, y éste era triste para él.
Antes de la llegada de Gil puede decirse que campaba él solo entre el
bello sexo de Pefascosa y sefioreaba sus conciencias. Los demas
capellanes no le hacian sombra alguna. Era el nifio mimado de las beatas.
Ninguno de sus chistes, de sus pasos y gestos pasaba inadvertido: las
devotas que tenian la dicha de escucharlos o presenciarlos, se
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encargaban prontamente de difundirlos entre sus amigas. A cada instante
testimonios irrecusables de la viva simpatia y veneracion que despertaba
en la villa: regalos de casullas, de corporales bordados por dedos
primorosos, de alzacuellos de raso, etc., etc.; ofrendas mas positivas aun,
de jamones, botellas de jerez, tartas y chocolate. D. Narciso tenia
admirablemente cubiertas sus necesidades espirituales y temporales. Era
un pastor que apacentaba felizmente sus ovejas, conduciéndolas con
dulzura por el sendero de la virtud hacia el paraiso y trasquilandolas de
vez en cuando el rico vellon para que no se enredaran en las zarzas.

La aparicion de su nuevo compafiero vino a turbar aquella deliciosa
Arcadia mistica. Las ovejas, acometidas subito de agitacién insana, se
pusieron a saltar y encabritarse cual si escuchasen los sones de un
caramillo encantado. Ni las pedradas ni los halagos lograron retener a una
gran parte de ellas. Quedo en cuadro su rebafo, y él, que habia tenido
fuerzas para gobernar un hato tan considerable, desmayaba ahora al
verse solo, al percibir la hostilidad con que le miraban algunas de sus
antiguas y queridas ovejitas. Porque no solamente ya no llegaban a su
casa los ricos dones ultramarinos y nacionales de otros tiempos, sino que
con profundo dolor notaba que empezaba a discutirsele. Deciase entre las
damas piadosas, y esto llegaba a sus oidos, que, si era cierto que tenia
palabra mas facil que el joven excusador, la mayor parte de las veces «no
habia sustancia en lo que decia,» y que éste le aventajaba mucho en
peso, en razén natural y en instruccion. Hubo ocasion en que al lanzar uno
de sus chistes mas picantes, relacionado como siempre con las materias
fecales, apenas produjo risa entre las oyentes, y supo que una de ellas,
después que se fue, le habia calificado de grosero y mal educado. De las
gracias corporales no habia que hablar, pues bien se le alcanzaba que
nunca podria competir con la delicada y gallarda figura de su rival. En
resumen, D. Narciso se sentia minado en los cimientos y temia a cada
instante venir al suelo. No es maravilla, pues, que la mirada y el saludo
con que acogié al joven presbitero fuesen menos afectuosos de lo que
debia esperarse. No recordaba poco ni mucho la amable recepcion que
San Juan Bautista, maestro querido y celebrado, hizo al joven y divino
discipulo que le habia de eclipsar en seguida.

—No le riflas, mujer. ¢Sabes tu, por ventura, si le sera facil salir de noche,
con el miedo que D. Miguel tiene a los ladrones?—qgritd D. Martin de las
Casas desde la mesa de tresillo donde jugaba con otros dos, un cura y un
seglar.
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—No, sefior; no es eso—dijo el clérigo, ruborizandose bajo las miradas de
toda la tertulia.

—¢Que no tiene D. Miguel miedo a los ladrones?—pregunté con acento
afectadamente brusco el sefior de las Casas.

—Si que lo tiene—repuso sonriendo dulcemente el joven, sentandose al
propio tiempo al lado de su madrina.—Sus razones habra. Los ricos son
los que temen. Los pobres, como yo, estan tranquilos.

—Pero ¢tendra el sefior cura tanto dinero como se dice?—pregunté D.2
Marciala con curiosidad.

—Yo no puedo decir a usted, sefiora... Presumo que si, porque atiende
mucho a su hacienda. Sus gastos son pequeios, y en vez de aumentarse
los va restringiendo cada dia mas. Donde entra mucho y sale poco no
tiene mas remedio que hacerse monton.

—Los derechos parroquiales deben producir mucho, ¢verdad?—pregunté
con mas curiosidad aun la esposa del boticario de la plaza.

—Ya comprenderd usted que en una parroguia tan extensa como ésta no
han de ser cortos.

—Pero D. Miguel perdonarda muchos de ellos—replico la sefiora, con una
leve inflexion cdmica en la voz.

—Es posible, sefiora. Por mi parte, no lo he visto—repuso con perfecta
ingenuidad el excusador.

D. Narciso y D. Joaquin, el capellan de la sefiora de Barrado, cambiaron
una rapida mirada significativa.

Este capellan era un joven delgado, con rosetas en las mejillas, indicio de
un temperamento enfermizo, los ojos vivos e insolentes, la nariz fina, la
boca pequefia, con un pliegue hipdcrita y malicioso. Habia sido un criadillo
que dofia Serafina metio en casa para recados y servir a la mesa, poco
después de quedar viuda. Observando su listeza y encarifiada con él, una
vez trasladado su domicilio a Lancia, le dio carrera, enviandole al
seminario. En las horas que le dejaban libres las clases, Joaquin seguia
desempefando su oficio de criado. Luego que tomo las ordenes le hizo su
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administrador; hoy era sus pies y sus manos. No salia a la calle sino en su
compafiia, era su director espiritual y su consejero temporal. Espectaculo
curioso en verdad la trasformacion subita de un domeéstico en sefior de su
propia ama. Esta le trataba de usted, le llamaba siempre D. Joaquin v,
publicamente al menos, le prodigaba mil muestras de respeto, obligando
asimismo a los criados a tributarselo.

D.2 Eloisa volvio a insistir, preguntando con acento carifioso:
—Entonces, ¢ cudl es la razén de su retraimiento, picaro?

—Senora, comprendo que a D. Miguel no le gusta mucho que salga de
noche; pero la principal razén es que la mayor parte de los dias estoy
rendido... Como me levanto a las cuatro de la madrugadal!... Otras veces
necesito rezar un poco...

—Usted trabaja demasiado, padre—dijo Marcelina, una joven soltera que,
al decir de la gente, frisaba ya en los cuarenta, fea, apergaminada, muy
habilidosa de manos y no poco también de lengua.—jTantas horas de
confesonario!... Y luego los enfermos!...

—Sin contar las horas que pasa de rodillas en oracion... —apunté con
timidez Obdulia. Después de soltar la frase se puso colorada.

D. Narciso le clavé una mirada singular, entre irénica y agresiva, que la
joven no pudo ver, porque ponia empefio en no mirar cara a cara a su
antiguo confesor.

El P. Gil hizo un gesto de impaciencia, molestado por aquellos elogios, y
para desviar la conversacion de su persona, se encaro con uno de los que
jugaban al tresillo.

—Sefior Consejero, hoy le he visto desde la rectoral sacar con la cafa un
pez muy gordo. Por cierto que me parecio un salmonete, y a D. Miguel una
robaliza. Hemos disputado un poco.

—Tiene mejor vista el cura que usted. Una robaliza era—dijo gravemente
el caballero interpelado, sin levantar la vista de las cartas.

Este D. Romualdo Consejero era un anciano de bigote y cortas patillas
blancas, color cetrino, la frente surcada con profundas arrugas, los ojos
grandes, severos, de parpados caidos. No sonreia jamas. Hablaba
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constantemente con acento de mal humor, como hombre desengafado de
todo.

—Los salmonetes no caen en el muelle, don Gil de las calzas
verdes—yprofirid el sefior de las Casas con su habitual rudeza, por no decir
groseria. Solia llamar asi, en broma, a su antiguo protegido.

—Si caen tal, D. Martin de las Casas blancas—profiri6 con voz sorda
Consejero.

Los tertulianos rieron, lo cual amosco un tanto a D. Martin, hombre, como
ya sabemos, propenso a irritarse.

—Yo lo creia asi, Consejero de picardias—respondié con retintin,
mirandole a la cara fijamente, y poniendo sobre la mesa al mismo tiempo
un rey de copas.

—Pues creia usted muy mal—replicé el anciano, siempre con los ojos
sobre las cartas.—También creia usted que ese rey de copas iba a pasar
triunfante, y... vea usted, jlo fallo!

—Eso lo hara usted porque es un grosero y ha adquirido malas marfas alla
por Malaga. Aqui el padre Norberto de seguro no lo hubiera hecho.

—iNo, no! Yo soy incapaz... —dijo el cura, sofocado por la risa, tosiendo
hasta reventar.—No he salido de Pefascosa... Yo lo que hago es
achicarme y correr ese punto de oros de mi compainero.

Y puso sobre la mesa un cuatro.

—iHurra por el cural—rugié D. Martin, echando el caballo y recogiendo la
baza.

—Amigo, yo pensé que D. Martin no tendria el caballo—suspir6 D.
Norberto, dirigiéndose a Consejero con 0jos de angustia.

—Lo penso usted porque es un babieca y lo ha sido toda su vida—repuso
éste con afectada naturalidad donde se traslucia la colera.

—iPero hombre de Dios!... —exclamé el clérigo, disponiéndose a dar
explicaciones.
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Consejero le atajo con ademan colérico, poniendo resueltamente las
cartas boca abajo sobre la mesa.

—iHombre del diablo! digo yo... ¢COmo se le ocurre a usted correr un
punto no estando cubierto?...

Armose una disputa violenta que dur6 breves instantes. Las de Consejero
y el P. Norberto no se prolongaban mucho tiempo, porque éste, hombre de
buena pasta, flemético, concluia por callarse alzando los hombros con
resignacion y sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en sefal de muda
protesta. Las que se eternizaban eran las de Consejero con D. Martin,
siendo ambos a cual mas irascible y tozudo.

D. Martin de las Casas, teniente coronel retirado, que habia hecho la
guerra de Cuba, donde habia recibido una herida en un hombro que le
impidié continuar en el servicio, se creia en el caso, por su profesion, de
llevarlo todo por la tremenda. Desde el afio 1873 en que pasé al cuerpo de
Invalidos no volvio a salir de Pefascosa. Contaba en aquella época
cuarenta y dos afos. Su esposa se alegro de aquel retiro forzoso, aunque
deplorase que viniera al seno de la familia con un hombro de algododn.
Consideraba como virtud excelsa, privativa del militar, la energia lo mismo
en el campo de batalla que tomando café en el casino. Sus disputas, sus
baladronadas en este centro de recreo eran proverbiales en Pefascosa y
las bofetadas que solia repartir al final de ellas también. Desde la llegada
del tremendo teniente coronel ningan vecino, por grave y respetable que
fuese, estaba seguro. Muchos hidalgos y ricos hacendados de la villa, que
hasta entonces habian conservado inmaculadas sus mejillas, ni soflaban
con que nadie pudiese atentar a ellas, las vieron selladas y rubricadas
cuando mas descuidados estaban por los dedos del feroz invalido. Esto
fue causa de un lento reflujo entre sus amigos y conocidos, que le habian
recibido cordialmente a su vuelta del servicio. EI movimiento no engendré
aqui el calor sino el frio. Poco a poco fueron dejandole aislado, juzgando
su sociedad peligrosa. Se vio necesitado a alternar con gentecilla de poco
mas o0 menos y con clérigos, que por su sagrado caracter estaban libres de
sus manos expeditas, 0 asi lo parecia al menos. En el casino se le veia
rodeado casi siempre de dos escribientillos de casas de comercio, un
profesor de musica, un maestro de obras y otros tres o cuatro individuos
del mismo porte. Le escuchaban como un oraculo, y si alguna vez en el
calor de la improvisacion les largaba un soplamocos, blasfemaban un poco
por dignidad y volvian en seguida a las buenas.
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Consejero formaba excepcion. Tenia peor genio que él. En el de D. Martin
habia mucho de afectado y profesional: el de aquél era puro y nativo. Pero
su avanzada edad, su debilidad fisica y sus achaques le ponian a cubierto
de cualquier brutal agresion por parte de su amigo. Este solia concluir la
disputa con un gesto violento de desprecio. Alguna vez llego a decirle:

—D. Romualdo, si usted tuviera treinta ailos menos, le estampaba contra
la pared.

D. Romualdo vivia sélo. Un hijo que tenia empleado en Malaga se le habia
muerto hacia cuatro afos. Disfrutaba una pequefia renta, suficiente a
subvenir a sus cortas necesidades, y no tenia otra ocupacién que pescar
con cafia, ni otro recreo que el de jugar al tresillo. La vida se partia para
Consejero entre los anzuelos y los naipes. La mafana se la pasaba entera
sentado sobre su sillita de tijera en el muelle, o en las penas de tras la
iglesia, con un sombrero de jipijapa si hacia sol o un paraguas si llovia. Por
la tarde, tresillo en el casino hasta las cuatro en que de nuevo tomaba la
cafa. Por la noche, tresillo en casa de D. Martin con éste y el P. Norberto.

Era éste un clérigo al cual se le podrian echar cuarenta afios de edad,
aunque pasaba bastante de cincuenta, grueso, rollizo, colorado, admirable
dentadura, los ojos redondos y saltones, la nariz ancha, sin una cana en el
pelo ni una arruga en el rostro. Hablaba poco y reia mucho. Todo le hacia
gracia: vivia en perpetuo espasmo de alegria y admiracion. Celebraba
cualquier insulsez de los amigos como el chiste mas acerado, hasta verse
obligado a sujetar el vientre sacudido por los flujos de risa. Y los reia de
buena fe, sin asomo de hipocresia ni adulacion, lo cual, como es légico,
lisonjeaba el amor propio de los que estaban a su lado. Por tal razén
quiza, el P. Norberto gozaba de generales simpatias en la villa y no era
mal quisto de sus compaferos. SoOlo se le conocian tres pasiones, los
callos guisados, el tresillo y otra de que mas adelante hablaremos. Cuando
en una casa, de las que frecuentaba, habia callos para la comida o la
cena, ya se sabia que era de rubrica el convidarle. Se servia dos o tres
platos colmados, se desabrochaba, la frente le empezaba a ahumar y
habia que dejarle reposar después una hora sobre la cama; si no, corria
peligro de estallar como una bomba. Consejero solia decirle que cada dia
comia mas callos y jugaba peor al tresillo. Y nunca soltaba la frase sin que
el buen clérigo se retorciese y sofocase de risa. Los chistes jamas se
hacian viejos para él.
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Las sefioras apartaron prontamente su atencion de los tresillistas asi que
comenzaron a disputar. Todas las noches habia una porcién de reyertas
como ésta.

—Y usted, D. Narciso, tampoco ha venido ni ayer ni anteayer. ;Qué ha
sido de usted? ¢Reza también por las noches?—dijo D.2 Marciala, que
hacia calceta cerca de la mesa de tresillo; de vez en cuando alzaba las
manos hacia el quinqué de los jugadores, para tomar un punto que se le
habia escapado.

—No, sefiora; yo no soy gran rezador. No tengo la virtud de la oracion. En
cambio me abstengo de ciertos vicios, como el de murmurar de mis
superiores y compaferos—profiri6 el capellan con acento insolente,
mirando con afectacion al techo.

La alusion iba directamente al excusador, que acababa de hablar de la
avaricia del cura. Asi lo entendi6 él, y si no lo hubiera entendido
claramente, se lo manifestaran los ojos de los circunstantes. Ante aquella
brutal agresion se le encendié el rostro como una brasa. Las carcajadas
malignas de D. Joaquin y D. Melchor concluyeron de turbarle.

—iHombre, no estd mal eso! jjo! jjo! Me gusta eso! jjo! jjo! Esta bien eso
de la abstencion. jMucho que si! Tiene usted ingenio, D. Narciso. jMucho
ingenio! jjo! jjo! jjo!

El P. Melchor se reia a boca llena de un modo insolente y grosero,
mirando alternativamente al joven excusador y a D. Narciso. El capellan de
D.2 Serafina también se reia con una risita aguda, minuscula, que
aparentaba sofocar llevandose el pafiuelo a las narices. Las sefioras
permanecian serias y disgustadas comprendiendo la venenosa intencion
del capellan de Sarrio. Solo D.2 Marciala sonreia frente a €l aplaudiéndole.

En Obdulia el dardo produjo aun impresion mas dolorosa que en su
confesor. Sintiose invadida por un frio extrafio acompafiado de ligero
temblor; luego fuertes llamaradas de calor le subieron al rostro y con ellas
un vivo irracional deseo de lanzarse sobre D. Narciso y aranarle. Costole
trabajo inmenso dominar sus impetus.

—NMalo es murmurar—dijo D.2 Serafina Barrado para salir del silencio
embarazoso que reinaba, disgustada como las demas por aquella
injustificada agresion,—pero muchas veces se toma por murmuracion lo
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qgue no es. Se habla de cualquier persona... por hablar de algo, sin animo
alguno de ofenderla. Hasta nos reimos muchas veces de sus manias, y no
dejamos por eso de estimarla, ni nos creemos superiores a ella...

Al llegar aqui sus ojos tropezaron con los de su capellan, que habia
cesado de reir y le clavaba una mirada fria y aguda como un puial de
Albacete. La pobre sefiora quedd acortada y soOlo tuvo animos para
concluir con voz mas baja:

—... Al menos, eso me pasa a mi...

—Y le pasa a todo el que tiene un corazén franco, sefiora—dijo
iImpetuosamente Obdulia.

—Solo los envidiosos, los malintencionados saben dorar la pildora de
veneno Yy clavar el pufial cuando parece que estan haciendo una caricia.

La voz de la joven salia alterada, un poco ronca.
D. Narciso dej6é escapar una risita maligna y dijo con acento irdnico:

—iMire usted cuantas cosas sabe de teologia moral la seforita! Habra que
declararla doctora de la Iglesia, como a Santa Teresa.

—ijCaramba, tampoco esta mal eso! jjo! jjo! jConque doctora de la Iglesia!
jjo! jjol... jPero qué perverso es este D. Narciso! jJo! jjo! jjo!... iEs mucho
D. Narciso!

—No se ria usted tan fuerte, D. Melchor, que puede saltarle la
dentadura—dijo la joven, por cuyos 0jos paso un relampago de colera.

El P. Melchor ceso de reir repentinamente. Este clérigo, de edad de treinta
y cinco a cuarenta afos, alto, de facciones regulares, ojos grandes y
negros sin expresion, y figura triste y descuadernada, presumia, segun
publica voz, de guapo, lo mismo que de inteligente, maligno, ilustrado, etc.,
etc. La frase de Obdulia le hizo un efecto terrible, porque imaginaba que lo
de la dentadura postiza nadie lo sabia mas que Dios y el dentista de
Lancia que se la habia puesto. Murmuro algunas frases incoherentes, pero
Obdulia continud sin hacer caso de él:

—Yo de teologia sOlo sé que los sacerdotes estan obligados a tener
oracion, y que el alabarse de no rezar es mas propio de impios que de
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ministros del Sefor.

Lo dijo con calma y naturalidad que hicieron mas incisivo y profundo el
arafazo.

—¢Y donde ha aprendido usted tanto, seforita?—preguntd D. Narciso,
desconcertado ya.

—Pues lo he aprendido en el catecismo explicado y en los sermones del
magistral de Lancia... a quien dicen por ahi que usted imita... pero nada
mas que en los gestos, ¢,sabe usted?

D. Narciso se sintié herido en lo méas vivo de su ser, porque efectivamente
hacia todo lo posible por parecerse al magistral, notable orador sagrado.
Quedo algunos instantes silencioso y se disponia a contestar, cuando vino
a interrumpir el tiroteo la entrada de una nueva sefiorita llamada Candida,
alta, delgada, enjuta y apretada, de la familia de los bacalaos. Fortuna tuvo
D. Narciso, pues en la disputa llevaba la de perder. Obdulia poseia una
imaginacion vivisima, y antes de haberse dado a la mistica gozaba fama
de alegre y chistosa entre sus amigas.

D.2 Eloisa aprovecho la oportunidad para cambiar la conversacion, que se
habia hecho peligrosa. Detras de Candida entré D.2 Teodora. Venia ésta
acompafiada de D. Juan Casanova. Este recto y majestuoso caballero
tenia la costumbre desde tiempo inmemorial de hacer la tertulia por las
noches a D.2 Teodora. Cuando ésta venia a la de su amiga D.2 Eloisa, lo
cual sucedia una o dos veces por semana, la acompafaba juntamente con
el criado. D. Peregrin, después que llegé de su excursion burocratica por
Catalufia, también adquirié el habito de pasar un rato todas las noches en
casa de D.2 Teodora.

No es posible resolver cuando y como nacié en la mente del antiguo oficial
del gobierno civil de Tarragona la idea de suplantar a su hermano en el
corazén de la fresca sefiorita; pero es cosa averiguada que nacié, y que se
desarrollé conextraordinaria fuerza en poco tiempo. Comenzé a tributarla
mil atenciones, a recrearla con el sabroso repertorio de sus recuerdos de
empleado, a hacer gala en su presencia de un ingenio sutil, de una
facilidad pasmosa para los retruécanos. Procuré asimismo demostrar su
incontestable superioridad intelectual sobre su hermano, llevando la
contraria a cuanto decia, sonriendo despreciativamente cuando hablaba,
vejandole, en fin, de mil modos. D.2 Teodora, sin embargo, resistid
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tenazmente esta suplantacién. Aunque debia de estar bien convencida de
la superioridad de D. Peregrin, como hombre de mundo y erudito, no por
eso dejo de seguir prodigando a don Juan las mismas sefiales de afecto.
Al contrario, los desprecios de su hermano no sirvieron mas que para que
se lo manifestase mas vivo que antes. Esto llen6 de amargura el corazon
de don Peregrin. Fue el motivo mas poderoso de rencor entre los muchos
gue tenia contra su hermano, después de la estatura.

Candida fue a besar la mano del P. Melchor, de quien era hija de
confesién, y le consold, con el respeto, la sumisién y el carifio con que
empezo a hablarle, del fracaso que acababa de experimentar.

Apenas se acomodaron todos de nuevo, D. Peregrin, que hasta entonces
se habia mantenido dentro de una locuacidad ordinaria, estimulado por la
presencia de D.2 Teodora, quiso dar gallarda muestra de sus maravillosas
aptitudes para amenizar cualquier tertulia. Cogio por los pelos la ocasion
gue le dio D. Narciso, al censurar lo mal empedradas que estaban las
calles de Pefascosa, para decir con su voz gangosa y penetrante en una
pausa:

—Siendo yo gobernador de Tarragona...

—ijYa parecié Tarragonal—dijo sordamente Consejero, mientras colocaba
las cartas.

Los que estaban cerca oyeron la exclamacion y rieron. A los oidos de D.
Peregrin llego el rumor, se detuvo un instante y dirigio una mirada cobarde
a Consejero. Después prosiguio con decision su anécdota. Los quince dias
gque habia desempefiado el gobierno de Tarragona, por ausencia del
gobernador y enfermedad del secretario, eran la edad de oro de la
existencia de don Peregrin, el periodo dulce y poético cuyo recuerdo hacia
vibrar siempre su corazon. jCuantos sucesos en aquellos quince dias!
iCuantas imagenes brillantes de gloria y poder surgian en su mente al
pensar en ellos! Los mas insignificantes pormenores de tan hermoso
suefio tenialos presentes cual si acabaran de efectuarse. Podria decir
cuantas veces habia llovido en aquellos quince dias, qué habia comido y
bebido, de qué color eran los pantalones que gastaba. Durante algun
tiempo, cuando hablaba de esta época, solia decir.—«Haciendo yo de
gobernador en Tarragona... » Mas adelante sustituyé la frase con esta
otra:—«Siendo yo gobernador de Tarragona... »
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Y cuando era gobernador de Tarragona sucediéo que la prensa local se
quejo del abandono de las calles, achacandolo, como todo lo demas que
andaba mal, a la administracion conservadora. Entonces él, encargado de
velar por el gobierno y el partido, habia llamado al alcalde a su despacho y
le habia dicho: «Amigo mio... » Aqui una tirada de observaciones que D.
Peregrin, cada vez que la repetia, iba haciendo mas enérgica, hasta
convertirla en severisima filipica. El alcalde le respondia esto y lo otro (la
respuesta del alcalde iba siendo cada vez mas debil e insignificante).
Entonces él, sin descomponerse poco ni mucho, con la mayor calma,
como quien no dice nada, le replicaba: «Querido alcalde, tiene usted dos
caminos para elegir: o la suspension, o el arreglo inmediato de las calles.»

—Al dia siguiente, bien temprano, estaban trabajando dos cuadrillas de
obreros en las calles—terminé diciendo D. Peregrin con una fria sonrisa
maliciosa. La conclusion y la sonrisa eran lo Unico que no se iba
modificando lentamente en la interesante anécdota.

O porque ya la hubieran oido muchas veces o por no tener el espiritu bien
dispuesto para esta clase de confidencias administrativas, es lo cierto que
muy pocos eran los tertulios que atendian. Hablaban los unos con los otros
en parejas o en grupos de tres y de cuatro. Candida cuchicheaba con el P.
Melchor, D.2 Eloisa con su ahijado el P. Gil y con Obdulia, D. Joaquin con
Marcelina, y el P. Narciso con D.2 Filomena. Se puede asegurar que los
anicos que escuchaban realmente al ex-gobernador interino de Tarragona
eran su hermano y D.2 Teodora, esto es, los que ya conocian los
pormenores de su gestidbn administrativa tan bien como él. Porque D.2
Serafina Barrado, aunque estaba inmévil y atenta con los ojos puestos en
el orador, ofrecia tal vaguedad en la mirada, que bien se echaba de ver
gue se hallaba muy lejos de lo que decia. Lo que esta sefiora escuchaba,
con imperceptibles estremecimientos de dolor y rabia, era el rumor de la
platica de su capellan con Marcelina. Hacia ya bastante tiempo que D.
Joaquin distinguia mucho a esta sefiorita, su penitenta. Estas distinciones
llegaban al alma a D.2 Serafina, que por lo visto aspiraba al monopolio de
ellas. Teniendo en cuenta que el capellan, fuera del acto de ser
engendrado y nacer, era en un todo hechura suya, parecia que tenia
derecho a ello. Mas él no lo creia asi, 0 sentia placer en agitarla con
desvios y seriedades injustificadas. No se pasaba un dia sin que la buena
sefiora experimentase algun desaire por parte de su protegido. Acaso ella
tomase como tal lo que no era; pero el clérigo, conociendo el afecto
susceptible y celoso que le profesaba, debiera mostrar mas cuidado en
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evitarselos. Ahora se notaba bien claramente que sus apartes y
cuchicheos eran intencionados: acaso tuvieran por fin castigarla por la
defensa indirecta que habia hecho del P. Gil, a quien D. Joaquin odiaba a
par de muerte.

D.2 Marciala, mas franca o mas colérica, apenas quitaba los ojos de D.
Narciso y D.2 Filomena, unos ojos escrutadores, inquietos, por donde
pasaban de vez en cuando relampagos de ira. En los centros de
murmuracion de la villa deciase que D.2 Marciala estaba enamorada del P.
Narciso. Aungue esto no sea creible, por tratarse de una sefiora que toda
la vida se habia manifestado muy circunspecta y religiosa, no hay duda
que sus familiaridades con el clérigo podian dar lugar a torcidas
interpretaciones entre la gente propensa a pensar mal del prdjimo. Habia
casado ya tarde, cuando contaba mas de treinta afios, con D. José Maria,
el boticario de la plaza. Este, que habia sido toda su vida un republicano
rabioso, que apenas frecuentaba la iglesia, y que reunia en su trastienda
por las noches un grupo de demdcratas (masones los llamaban las beatas
del pueblo), por el influjo de su piadosa mujer habia ido cambiando poco a
poco de opinidn. Principio por alejarse de la politica y dejar la suscricion a
El Motin; después fue eliminando de su tertulia a los sujetos mas exaltados
y peligrosos; luego se le vio alternando cortésmente con varios sacerdotes.
Finalmente, como llegase una misién de jesuitas a la villa, D.2 Marciala
consiguio llevarle a confesar con uno. Desde entonces se realizd un
cambio completo y radical en la vida de D. José Maria. El feroz
republicano, suscritor de El Motin, se trasformd en un cofrade de San
Vicente de Paul, hermano del Sagrado Corazon. Alumbraba en las
procesiones, hacia la guardia al Santisimo con escapulario al cuello, etc.,
etc. Y no soélo practicaba todos los actos religiosos de un fervoroso
creyente, sino que dio en acompafarse de clérigos y en recibirlos en su
trastienda, en vez de los impios que antes iban; de tal suerte, que su
botica vino a ser al cabo de algun tiempo el centro de reunion de los
tradicionalistas de Pefiascosa. Tal fue la obra benemérita llevada a cabo
con singular fortaleza y habilidad por D.2 Marciala. En ella le ayudé
muchisimo con sus consejos el P. Narciso. Acaso por esta razén su alma
quedd tan ligada y agradecida a su director, que por no saber contenerse,
daba pavulo y estimulaba a las malas lenguas de Pefiascosa.

Fue, como ya sabemos, una de las que contribuyeron a la educacién y a la
carrera del P. Gil; pero en la deserciéon que se opero en el rebafio de D.
Narciso a la llegada de aquél, permanecio fiel a su pastor. Quiza ayudase
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a mantenerla firme la huida de Obdulia, de quien ella tenia, segun fama,
unos celos rabiosos, y por lo visto no le faltaba razén. Aspiré a sustituir a
ésta en la gracia del elocuente y donoso sacerdote, y casi lo tenia
conseguido. Desgraciadamente, se interpuso en su camino D.2 Filomena,
la viuda que ya conocemos, quien con mas modestia y reserva admiraba a
su director espiritual y le prodigaba en silencio y en la sombra mil
atenciones delicadas, que concluyeron por hacer mella en su corazon. No
significa esto que dejase de considerar y atender como debia a D.2
Marciala; pero se observaba en él de algun tiempo a aquella parte mas
inclinacién hacia D.2 Filomena, aunque nunca por supuesto tan sefialada
como la que habia sentido por Obdulia.

En la tertulia de D.? Eloisa se agitaban mil dulces sentimientos, a los
cuales, como la sombra a la luz, acompafian siempre otros amargos.
Varias jovenes solteras, a quienes el tiempo y los desengafios habian
hecho mas reflexivas, algunas sefioras casadas en las cuales sus maridos
no habian podido extinguir la sed de lo infinito, y tal que otra viuda
necesitada de consuelos, se reunian todas las noches en torno de media
docena de presbiteros, formando un grupo interesante y conmovedor.
Aquel pequefio mundo, ajeno enteramente a las luchas de la politica, de la
ciencia y de los intereses materiales, representaba un oasis deleitoso
enmedio de la corrupcidén general de las costumbres. La perfecta sumisiéon
de aquellas almas femeninas a sus directores, la benevolencia y la ternura
con que éstos se esforzaban en conducirlas por el sendero de la virtud,
prestaban a la tertulia un caracter suave, inocente y piadoso que no se
hallara seguramente en las exclusivamente seglares. Existia una dichosa
compenetracion de lo espiritual en lo temporal; era una imagen
aproximada de lo que debe ser el reinado de Dios sobre la tierra.

El rebafio mistico se repartia, como era natural. Cada clérigo tenia sus
hijas de confesion, que le obedecian y le admiraban. Y ellos,
aprovechando, como expertos y habiles pastores, el caracter y condicion
de cada oveja, solian estimularlas por medio de acertados manejos, ora
halagando su amor propio, ora mortificandolo unas veces con celos, otras
con saludable frialdad, otras con alguna lisonja adecuada. Ni faltaban
tampoco en aquella exquisita sociedad algunos honestos recreos. No era
todo hacer calceta ni colchas de crochet: también se rendia culto a la
musica. El P. Norberto era organista de la iglesia, y aunque conocia poca
musica profana, algunos nocturnos tocaba, y cuando no, acompafiaba al
P. Narciso, que entre sus multiples habilidades tenia la de tocar en la
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flauta dos o tres pavanas y la sinfonia de Juana de Arco. También
Marcelina sabia cantar La Stella confidente y la Plegaria a la Virgen. D.
Melchor sabia hacer algunos juegos de manos; D. Peregrin Casanova
sazonaba la tertulia con salerosos cuentos; Candida recitaba
admirablemente al piano varias fabulas morales; por udltimo, el P. Joaquin
tocaba, rascando los dientes con las ufas, cualquier pieza musical, y
remedaba el grito del gallo con tal perfeccion que cualquiera le confundia
con este bipedo.

Aquella noche no hubo musica. Los animos estaban un poco abstraidos.
Reinaba cierta inquietud en la tertulia, motivada por la presencia del P. Gil,
a quien ninguno de sus colegas, si se exceptua el P. Norberto, mostraba
simpatia. La conversacion fue rodando de uno en otro asunto, todos de
poca monta. En un momento de silencio, D. Juan Casanova, que tenia la
cabeza inclinada hacia un lado, sin duda por el excesivo peso del cerebro,
la descargo algun tanto, diciendo con su acostumbrada solemnidad:

—Eloisa, hoy he hallado a su hermano Alvaro en el paseo de la Atalaya.
Llevaba un pantalon de cuadros.

D.2 Eloisa suspird, como siempre que se tocaba el punto de su hermano.

—Estos dias ha estado un poco enfermo. Me lo ha dicho el
criado—manifesté dirigiendo una mirada timida a la mesa donde jugaba su
marido.

D. Martin y su cufiado hacia tiempo que no se relacionaban. Por el motivo
baladi de un mueble de la casa que aquél pretendia llevar a la suya, sin
derecho alguno, rompieron de un modo violento. D. Martin (¢,coOmo no?)
puso la mano en la cara a su cufiado, y a mas de esto le desafi6. Desde
entonces, absoluta separacion entre ambos. D. Alvaro vivia en su enorme
casa, enteramente solo, y D. Martin en la suya con su esposa. Esta, de
vez en cuando, a escondidas de don Martin, iba a visitar a su hermano.

—No parece que goza de buena salud—dijo el P. Gil, a quien sin saber por
gué interesaba aquel hombre.

—jOh! Sumamente enfermizo y delicado. Sélo cuidandose mucho puede ir
viviendo.

Los clérigos, como siempre que se trataba de Montesinos en presencia de
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su hermana, guardaban un silencio sombrio, con la cara larga y
enfoscada. Si no estuviera ella, de seguro hubieran soltado alguna frase
de indignacibn o algun sarcasmo contra aquel impio, que tenia
escandalizada a la villa con sus opiniones y con su conducta. A duras
penas respetaban el lazo estrecho de familia.

Hubo un silencio lagubre, porque las damas, comprendiendo lo que
pasaba en lo interior de sus directores espirituales, no osaban hablar. D.2
Eloisa torné a exhalar otro suspiro y dijo con acento dolorido, como si
terminase en alta voz un mondlogo:

—iQué lastima que le hayan pervertido en Madrid! Alvaro tiene buen
corazoén... y todos dicen que es hombre de talento.

Los clérigos se sintieron molestados por aquellos elogios. Uno de ellos, el
P. Melchor, se atrevio a decir con sonrisita de suficiencia:

—Sefiora, permitame usted que no reconozca talento en quien no admite
las verdades de nuestra santa religion.

—A lo menos fue el primero en su catedra y pasaba entre sus profesores
por un chico despejado.

—Y lo sera, sefiora,—dijo el P. Gil, a quien el tonillo agresivo de su
compafero habia disgustado.—Se puede tener talento y estar obcecado
en cualquier asunto. Su hermano, desgraciadamente, lo esta en lo que se
refiere al mas interesante para el hombre. Mas no hay razén para negarle
el talento. Los grandes heresiarcas lo han tenido; si no fuese asi,
seguramente no habrian podido dar apariencia de verdad al error y
engafar tanta gente.

Aungue se sintiese herido en lo vivo por esta réplica indirecta, el P.
Melchor no 0s0 responder, y prefirid hacerse el distraido devorando su
enojo. Por mas que no la confesasen, todos los clérigos de Pefascosa
sentian la superioridad del P. Gil, que achacaban, por supuesto, a que era
el anico entre ellos que habia seguido la carrera lata de teologia. Ningun
otro intenté tampoco llevarle la contraria por temor de hacer un mal papel.

La conversacion se encauzé por otro lado. Charlose animadamente del
proyecto de construccion de una nueva iglesia, cerca de la plaza, echado a
volar por varios vecinos y al cual se oponia con todas sus fuerzas el cura,
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por temor de que se dividiera la parroquia. Los jugadores seguian en sus
alternativas de silencio y ruidosos altercados. El P. Gil quedo mudo y
pensativo, impresionado con lo que acababa de oir y decir. La figura de
Montesinos, a quien no habia visto mas de tres o cuatro veces en su vida,
y eso de lejos, flotaba en su imaginacién despertando en él viva
curiosidad. La afirmacion de dofia Eloisa de que habia sido siempre el
primero entre sus condiscipulos, contribuyé a hacer mas grande, por no
decir mas interesante a sus 0jos, aquel hombre. Un deseo vago, indefinido
de acercarse y conquistarle nacié en su mente. Cuando la llegada de D.
José Maria el boticario y de Osuna dio la sefial de disolverse la tertulia,
aun rodaba este pensamiento por su cerebro en busca de forma.

La noche seguia encapotada y triste. El cielo dejaba caer con pertinacia
una lluvia menuda y fria. En la puerta de la casa los tertulios se dividieron:
la mayor parte se quedo por las inmediaciones de la plaza, otros siguieron
por la calle del Cuadrante. Y en ella se fueron separando todos hasta que
guedaron solos el P. Gil, Osuna y su hija, los Unicos que vivian en el
Campo de los Desmayos. Obdulia maniobré para que el P. Gil la tapase
con su paraguas. El jorobado marchaba detras, satisfecho de no pasar por
la humillacién de que su hija le tapase, pues a causa de la gran diferencia
de estatura asi sucedia siempre.

Caminaron unos instantes en silencio, escuchando el estruendo lejano del
mar que batia contra las pefias y el leve rumor de la lluvia sobre el
paraguas. La joven esperaba que el P. Gil sacara la conversacion de su
altercado con el P. Narciso, y de intento prolongaba indefinidamente el
silencio. Viéndole taciturno y abstraido, se aventur6 a decirle con voz
temblorosa:

—¢ Estéa usted enfadado conmigo, padre?

—¢ Por quée?—pregunto el clérigo con sorpresa, saliendo repentinamente
de su meditacion.

—Por la disputa que he tenido con D. Narciso.

—ijAh! Si... en efecto, no me ha gustado la actitud rebelde en que usted se
ha colocado frente a él. Es indigno de una joven humilde y virtuosa como
usted...

Obdulia guardé silencio, sintiendo en el corazén la censura de su director.
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Al cabo dijo, poniéndose colorada, lo cual nadie pudo advertir:
—Tiene usted razon; he cometido un pecado y me arrepiento...
Después de una pausa larga, afiadiéo humildemente:

—No puede usted figurarse cuanto me disgusta el observar la envidia de
D. Narciso.

—c¢La envidia?—preguntd el sacerdote con sorpresa.—¢A quién tiene
envidia?

—A usted, padre, a usted—repuso con firmeza la joven.

—No, hija, no—dijo el P. Gil todo azorado.—Yo no puedo excitar la envidia
de nadie... Soy un pobre clérigo... un miserable pecador...

—Pues asi y todo... yo me entiendo...
Repuesto de su turbacion, el sacerdote dijo entonces con aspereza:

—Ruego a usted que no vuelva a decir esas cosas, ni que las piense... Se
lo prohibo... Advierta usted que se trata de dos sacerdotes—afiadio
después de una pausa, dulcificando la voz.

Obdulia no replicé. Muda y con el corazén apretado por una pena extrafa,
sigui6 marchando al lado del clérigo. Este dirigi6é la palabra a Osuna sin
volverse:

—Al llegar al Campo vamos a sentir el aire, sefior Osuna.

—¢ Cuando no sopla en ese maldito Campo?—replico el jorobado con mal
humor.

Y en efecto, al abocar a él, una rafaga violenta les azoté el rostro y estuvo
a punto de volverles los paraguas. La sotana del clérigo, las enaguas de la
joven tremolaron: les costaba trabajo avanzar.

Por fin alcanzaron el gran portal de Montesinos. Se limpiaron el rostro con
el pafuelo y repusieron el desorden de sus vestidos. ElI P. Gil volvio a
dirigir una mirada curiosa y escrutadora a la oscura puerta en cuya cima
ardia siempre la lamparita de aceite.
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—Adiés, sefior Osuna, que usted descanse—dijo tendiendo la mano al
jorobado.

Luego tuvo un momento de indecision: iba a tendérsela a Obdulia; pero
turbado por la mirada intensa y extatica que la joven le clavaba, la llevé al
sombrero y se incliné gravemente, diciendo:

—Buenas noches, seforita.

Alz6 de nuevo el paraguas y salvé de prisa la distancia que le separaba de
la rectoral. Los ojos de Obdulia, inmdvil a la puerta mientras su padre
llamaba, le siguieron algun tiempo.

Antes de penetrar en la rectoral, el P. Gil volviose y quedo inmdvil también
algunos instantes. Pero sus 0jos no buscaron la puerta de donde aquélla
acababa de desaparecer. Fueron mas arriba, abrazaron de una vez la
extensa y sombria fachada de la gran casa solariega que, avezada a los
golpes del huracan, dormia grave y desdefiosa bajo la intemperie.
Contemplola larga, atentamente. Sus ojos brillaron con un fuego de gozo
mistico. Era la mirada del apdstol, avida, tierna, clemente. Tal debié ser la
expresion que reflejaron los ojos de San Pedro a la vista de Roma.
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Capitulo 4

Desde aquella noche el P. Gil no sofi6 con otra cosa. La fiebre del
apostolado le encendié de tal modo que no dej6 rincdn vacio en su cerebro
para otro pensamiento. Dentro de él entablose una lucha sorda entre el
deseo vivo y ardiente de ennoblecer su vida con la conquista de un
enemigo encarnizado de la Iglesia, y el miedo desapoderado, loco, que sin
saber por qué le inspiraba. En sus continuos paseos por la estancia que
ocupaba en la rectoral, mientras con el breviario en la mano decia los
rezos obligatorios, a menudo se detenia ante la ventana, levantaba la
punta del visillo y dirigia una mirada timida y ansiosa al palacio de
Montesinos. Alli estaba, adusto, impenetrable, hostil como un baluarte
fabricado por la impiedad. Los balcones eternamente cerrados. El hombre
misterioso que lo habitaba debia de odiar tanto la luz del sol como la de la
fe. ElI P. Gil dirigia luego la vista al cielo y daba gracias a Dios desde el
fondo del corazon por haberle tenido siempre de su mano, por haberle
hecho nacer y vivir en la region luminosa de las santas creencias cristianas.

En vano traté de inquirir pormenores de la vida y caracter de aquella oveja
descarriada a quien ansiaba traer al redil. Los datos que le suministraron
eran contradictorios. Mientras su hermana y algunas otras personas se lo
presentaban como un perfecto caballero, un hombre de buen fondo,
extraviado por las malas compafias y la lectura de libros impios, otras,
gue también pretendian conocerle desde la infancia, lo pintaban como un
ser avieso, mal intencionado, riendo siempre de las desgracias y las
flaguezas del projimo, insolente y agresivo de palabra, ya que de obra no
podia serlo por su natural débil y enfermizo. A este propdésito narraban
algunas anécdotas de su infancia y adolescencia que acreditaban esta
opinion. Otros, en fin, le tenian por un desdichado, por un hombre a quien
los desengafios de su carrera literaria y los profundos pesares domésticos
habian llenado el corazén de hiel. Suponian que Montesinos, aficionado a
las letras, enamorado de la gloria, habia ido a Madrid. En vez de ella, solo
hall6 glacial indiferencia: esto, unido a la catastrofe de su matrimonio, le
habia obligado a retirarse de nuevo a Pefiascosa «rabo entre piernas,»
como decian pintorescamente los graves biografos. Y terminaban
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afirmando que Montesinos desahogaba su amargura y despecho
blasfemando de palabra cuando se le presentaba la ocasion y publicando
articulos en los periodicos y revistas de los masones. El P. Gil no sabia a
qué atenerse. Inclindbase, no obstante, a esta Ultima opinidon, que
conciliaba hasta cierto punto la benévola de su hermana y ciertos amigos
con la mala fama que tenia en el pueblo. Lo que no dejaba de sorprenderle
era que mientras el clero y los tradicionalistas de Pefascosa le detestaban
cordialmente, los pocos republicanos y masones que habia en la villa no le
demostraban estimacion alguna. Deciase que Montesinos se reia de ellos
con mas gana aun que de los catdlicos, y que habia huido constantemente
su trato.

Todas estas noticias, que recogia de un lado y de otro disimulando, por
supuesto, su proyecto, no eran a propdsito para apartarle de él. EI misterio
impenetrable que envolvia el caracter de aquel hombre le interesaba cada
dia mas, y mas le atemorizaba. Sabia cuanto importaba atraer un alma
perdida al seno de la Iglesia; pero cuando esta alma era la de un hereje,
un enemigo encarnizado de ella, el acto crecia desmesuradamente a los
ojos de Dios. Dando vueltas a la idea, concibio varias veces el proposito
de acercarse inmediatamente a él, hablarle y convencerle con razones y
con ruegos; mas pronto lo abandonaba temiendo un fracaso. No era que le
mortificase 1o mas minimo en su amor propio: estaba resuelto a padecer
por Dios con alegria toda clase de martirios, cuanto mas una injuria. Lo
gue temia era tener que renunciar a una empresa tan noble y gloriosa.
Poco a poco llegdb a convencerse de que el mismo Dios se la
encomendaba especialmente, que ésta era la tarea principal que le habia
iImpuesto al enviarlo a Pefiascosa. Y convencido de que lo sublime del
proposito no empece a que se adopten los medios mas eficaces para
llevarlo a feliz remate, resolviose a comunicarlo con su madrina dofa
Eloisa y a pedirle ayuda. Grande fue el gozo de la buena sefora al recibir
la confidencia. Aplaudié de todas veras el proyecto, que satisfacia los
deseos mas ardientes de su corazén, y prometi6 hacer cuanto
humanamente fuese posible por que tan hermoso suefio se realizase.
Hubo entre ambos largas platicas, en que se buscaron y ponderaron los
medios de llevarlo a cabo; se trazaron y se rechazaron diferentes planes;
por ultimo, quedaron convenidos en que el excusador fuese a la morada
de D. Alvaro por encargo de su hermana a pedirle una limosna para las
viudas y los huérfanos de unos pescadores que habian perecido
recientemente en la mar. Aprovechando la ocasion, podia tantearle,
hacerse amigo suyo y dar comienzo poco a poco a la obra de su
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conversion. D.2 Eloisa no dudaba del éxito, fiada en el buen fondo de su
hermano y en la virtud y la ciencia de su ahijado. Cuando alguna vez le
habia hablado de las préacticas religiosas, Alvaro habia respondido con
alguna invectiva grosera contra los clérigos de Pefiascosa; a unos los
consideraba idiotas, a otros malvados; de todos se reia a mandibula
batiente. Pero ¢qué podia decir de este muchacho tan bueno, tan
estudioso, de costumbres tan puras y austeras?

El no estaba tan confiado. A medida que se acercaba el dia de la visita,
sentiase mas agitado y medroso. Pedia con insistencia a Dios que le diese
fuerzas y valor, y preparaba sus argumentos y hasta sus frases con una
atencion exagerada. Una mafana, después de haber estado en oracion
largo rato, salié de la rectoral con paso firme, salvé la pequefia distancia
que le separaba del palacio de Montesinos, penetro en el |6brego portal y
tir6 del grasiento cordel de la campana. Esta son6 a lo lejos cascada y
triste. El corazdon del sacerdote se contrajo, a pesar del animo que la
oracion le habia infundido. Presentose al cabo de un buen rato de espera
un criado anciano de semblante hosco. Al ver al excusador, sus ojos duros
y penetrantes expresaron asombro.

—¢D. Alvaro esta?

Tardo en contestar.

—iYa se ve que estal—respondi6 al cabo.—No sale nunca.
—¢ Y se le puede ver?

—¢ Por qué no?

—Pues avisele usted que el teniente cura de la parroquia desea hablar
con él por encargo de su sefiora hermana D.2 Eloisa.

—No hay necesidad. Venga usted conmigo—replicO bruscamente.

Y después de cerrar y trancar con cuidado la puerta, eché a andar delante.
No dej6 de sorprenderle al excusador el aire de autoridad del viejo
doméstico, y lo poco en que tenia la voluntad de su amo para recibir o no
las visitas. Después de atravesar un gran patio humedo, mal empedrado,
donde crecia por todas partes la hierba, rodeado de columnas toscas de
piedra manchadas de musgo, ascendieron por una escalera de piedra y
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tosca también, con los pasos gastados por el uso. En el piso principal
salvaron un ancho corredor abierto, con el pavimento de madera, tan
deteriorado que era preciso ir con cuidado para no meter el pie por algun
agujero. Por todas partes se observaba un abandono extrafio; las paredes
sucias, descascarilladas, el suelo con un dedo de polvo, los techos
agrietados: no parecia una casa habitada, sino una antigua abadia
solitaria. La gran casa solariega de los Montesinos se pudria, se
derrumbaba, sin que su duefo intentase en ella la menor reforma, sin que
lo advirtiese siquiera. En el piso segundo el criado le condujo al través de
varias salas destartaladas y I6bregas, abrio al fin una puerta de cristales
con visillos sucios, después de echar una mirada por el interior, dijo:

—No esta aqui. Habra subido a la biblioteca.

Vuelta a desandar lo andado. Hallaron en el corredor una puertecita
estrecha, y por ella entr6 el criado seguido del clérigo, subiendo por una
escalera de caracol mas oscura y mas sucia aun que el resto de la casa.
Cuando iban hacia el medio, el P. Gil oy6 en lo alto una tosecilla seca que
volvié a apretarle el corazon de temor. La biblioteca se hallaba en una de
las dos torres cuadradas que la casa tenia a los lados. Habia una pequeia
antesala sin mueble alguno, con puerta de madera sin pintar, charolada
por el uso, que el viejo empujo, diciendo:

—Alvaro, aqui tienes al sefior excusador, que desea hablarte.

El susto que éste llevaba en el cuerpo no le impidié sorprenderse de la
confianza extrafia del criado. jUn sefior tan rico, tan noble, tan misterioso,
tuteado por un criado!

La biblioteca corria parejas con el resto de la casa en lo destartalada y
sucia. Era una gran pieza cuadrada, de techo abovedado, cuyas paredes
estaban cubiertas a trechos de tosca estanteria con libros. Estos andaban
asimismo amontonados por el suelo sin orden ni curiosidad alguna. Los
habia encuadernados con pasta antigua, los habia también en rustica
modernisima, pero todos eran victimas por igual del descuido de su duefio
y de la inclemencia del polvo. Dos ventanas de vidrios emplomados, sin
cortinas, esclarecian la estancia. Una estufa moderna, cuyo tubo,
sostenido por alambres, salia por un cristal roto, la calentaba. Cerca de
una mesa deteriorada, cubierta por un hule todo salpicado de tinta, estaba
sentado en un sillon antiguo de vaqueta un hombre cuya figura y atavio
correspondian perfectamente al decorado de la estancia. Era menudo de
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cuerpo, gordo de cabeza, el rostro palido, nariz y labios finos, los ojos
pequenos y de un color indefinible, el cabello bermejo y ralo, las manos
diminutas y descarnadas. Vestia una bata usada, mugrienta, traia anudado
al cuello un pafiuelo de seda, y se cubria las piernas y los pies con una
manta de viaje tan rapada y grasienta como la bata.

Al abrirse la puerta levanté la cabeza, y sus 0jos verdosos con puntos
amarillos, como los de los gatos, se clavaron en el sacerdote con una
curiosidad que llego a ser insolente por el acto de no levantarse mas que a
medias del sillébn ni hacer siquiera una inclinacion de cabeza. El P. Gil se
habia despojado del sombrero canal, y se inclinaba confuso y molesto bajo
aquella fria y escrutadora mirada. El criado se retir0 y entorno la puerta.
Después de preguntarle por la salud, tardd en hallar palabras el sacerdote.

—Estara usted enterado, sefior, de la desgracia que ha ocurrido hace
algunos dias en la mar. Unas cuantas familias han quedado sin mas
amparo que la capa del cielo y el de las almas caritativas. Confiado en la
caridad de este pueblo, emprendi la tarea de implorarla de casa en casa.
En cumplimiento de este deber y excitado por su sefiora hermana, me
tomo la libertad de venir a pedirle a usted para las pobres viudas y
huérfanos una limosna por el amor de Dios.

El duefio de la casa le contempl6 todavia unos instantes. Luego saco del
bolsillo una llave, abrié un cajon de la mesa, saco unas monedas de oro y,
alargando la mano, las deposito silenciosamente en la del sacerdote.

—Dios se lo pague a usted, seifior—dijo éste.

No habia mas remedio que retirarse. D. Alvaro no decia una palabra ni le
invitaba a sentarse. Pero el hacerlo sin tentar de algin modo su proyecto,
le dolia tanto que permanecio inmovil, a despecho de la mirada de
despedida que aquél le estaba clavando.

—No me sorprende su generosidad—dijo.—Su sefiora hermana me habia
hecho muchos elogios de su corazon, y veo que no estaba equivocada.

—Supongo que a nadie mas gque a mi hermana habrd usted oido hacer
elogios de mi corazon.

La voz del mayorazgo de Montesinos era singularmente armoniosa y
dulce, y contrastaba notablemente con lo inarmonico y triste de su figura.
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El P. Gil, que era la rectitud personificada, quedo un instante suspenso.

—En efecto, a nadie he oido hacer elogios de usted mas que a su
hermana—dijo al cabo, con naturalidad.

Montesinos no parecio disgustado con esta respuesta, pero sus 0jos
brillaron con mas curiosidad, y volvido a examinar atentamente al clérigo de
los pies a la cabeza.

—Como los elogios de mi hermana no tienen valor alguno... saque usted
la consecuencia.

Una levisima sonrisa apunt6 a sus labios al pronunciar estas palabras.

—~Para juzgar a los hombres no me atengo al juicio de los hombres, sino al
de Dios. ¢Quién sabe la bondad o la maldad que pueden ocultarse en el
fondo de un alma? Hasta ahora lo Unico positivo que sé respecto a usted,
sefor, es que no he llamado en vano a su puerta, es que los huérfanos
desvalidos bendeciran su nombre y su corazon.

Los ojos del caballero se desviaron bruscamente del clérigo y expresaron
malestar.

—El dar una limosna mas o menos crecida nada tiene que ver con la
bondad del corazén. Damos lo que nos sobra. ¢ Esta usted seguro de que
si el dinero que acabo de darle me hiciese falta se lo daria?

—No, sefior: de lo que estoy seguro es de que haria usted bien en darlo
aunque le hiciese falta—respondio gravemente el sacerdote.

El aristécrata le mir6 aun con mas interés y quedd unos instantes
pensativo. Luego alzé los hombros con indiferencia.

—iPs! Yo no sé hasta qué punto es eso cierto. Suponiendo que mi dinero
sirviese para que vivan esos huérfanos, no es gran favor el que les hago.
Es mas; si se considera lo que indudablemente les espera en esta vida,
puede asegurarse que les causo un terrible mal... Vivir abrumados de
trabajo, de sufrimientos, de angustias, y por fin de fiesta quiza una muerte
aterradora como la de sus padres alla entre las olas embravecidas.
iHermoso porvenir! Bien pueden darnos las gracias esos pobres chicos
por la felicidad que les preparamos.
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—Todo hombre tiene un destino que cumplir sobre la tierra.

—Conozco perfectamente ese destino. Padecer los innumerables dolores
gue la naturaleza y nuestros semejantes nos proporcionan.

—Y si los padecemos con paciencia y los encomendamos a Dios, lograr la
recompensa reservada a los buenos.

D. Alvaro hizo una mueca de desdén, y levantandose de la silla con
sefales de impaciencia, tendio la mano al sacerdote.

—Senfor excusador, nuestra conversacion, si se prolongase, podria
convertirse en disputa. Siempre es mala educacién disputar con las
personas gue vienen a visitarnos, pero en este caso, tratandose de un
sacerdote, seria una verdadera ofensa.

—Diga usted cuanto se le ocurra, sefior. Mi deber es pregonar la verdad
sin temor a las ofensas.

El caballero volvié a mirarle esta vez con una benevolencia compasiva, y
acercandose a él y poniéndole una mano sobre el hombro, le preguntd
sonriendo:

—Vamos a ver, sefor cura, Si usted fuera Dios, ¢haria un mundo tan
perverso como éste?

—Esa pregunta mas parece una burla... —respondié con sefales de
tristeza y disgusto el clérigo.

—ijLo ve usted como se ofende!... Lo que yo pretendo preguntarle es si,
teniendo usted en su mano fabricar un mundo bueno, poblado de seres
felices, eternamente felices, crearia usted por capricho otro lleno de
dolores, de tristezas, de amarguras, daria usted vida a unos pobres seres,
malos y buenos, por el gusto de recompensar a los buenos y castigar a los
malos.

—Dios no ha creado el mundo malo, sino bueno. Fue el primer hombre
quien se acarreo todos los dolores con su desobediencia.

—ijAh, sil EI mito de la manzana. Yo no le creo a usted capaz, sefior
excusador, de un capricho tan ridiculo. ¢A qué conducia el reservar esa
manzana, sobre todo conociendo el caracter caprichoso de Eva y la
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debilidad de Adan por ella? Pero dando por supuesto que esos dos
merecieran castigo, ¢qué tenemos que ver nosotros con su delito? Si una
persona le agraviase, ¢seria usted capaz de vengarse en sus hijos y sus
nietos? No lo creo. Principiaria usted por perdonar al ofensor, y si no le
perdonaba, al menos se guardaria de causar ningun dafio a sus hijos. Vea
usted, por lo tanto, cdmo me veo en la precision de considerarle a usted
mejor persona que Dios.

Una ola de sangre subio al rostro del presbitero. El estupor, la indignacioén,
le trabaron la lengua.

—Eso es mofarse indignamente de las cosas mas santas—articulé al
fin.—Me sorprende que habiendo usted recibido una educacién cristiana
haya llegado a tal extremo de impiedad.

Una sonrisa sarcastica se dibujo en el rostro macilento del hidalgo.

—Efectivamente, he recibido una educacioén cristiana... al menos segun se
ha entendido hasta ahora el cristianismo. Mire usted, sefior excusador, yo
he tenido un padre que era como Dios. Por la mas leve falta, hija de mi
inexperiencia, de mi temperamento, de mi edad, me imponia un castigo
barbaro, cruel. Si me dormia durante el rosario, azotes; si cometia tres
equivocaciones en la leccion, azotes; si me caia un borron en la plana
escrita, azotes; si corria por la casa, azotes; si manchaba el vestido,
azotes. jSiempre azotes!... Y no se tomaba siquiera la molestia de
darmelos por su mano: encargaba de la ejecucion a Ramiro, ese criado
gue le ha conducido a usted hasta aqui, el cual, cristianamente, me los
propinaba hasta hacerme sangre. Pero todavia mi padre era mucho mejor
gue Dios en este punto; porque los azotes de Ramiro duraban un rato,
mientras que los que los diablos nos han de dar duraran eternamente,
segun aseguran ustedes...

La sonrisa que vagaba por sus labios se apagd. Guardo silencio un rato:
quedd profundamente ensimismado. Sus ojos, fijos en el suelo, se
dilataron con expresion de terror. Por delante de ellos pas6é en rauda y
ligubre vision toda su infancia. Su padre, alto, seco, con su gran nariz
encorvada y cortante como el pico de un aguila. Jamas le habia visto
sonreir. La mitad de la vida la pasaba en la iglesia, donde se dejaba caer
de rodillas con un fuerte golpe que le hacia estremecer (a veces imaginaba
gue tenia las rodillas de hierro o piedra). Solo le hablaba para reprenderle
o exigirle el cumplimiento de alguna tarea. No tenia mas amigos que dos o
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tres clérigos, con los cuales le oia abominar del liberalismo y la impiedad
moderna. Se veia a él, pobre nifio, enteco y enfermizo, pasando dos y tres
horas arrodillado en la iglesia, sin gustar jamas el placer de correr al aire
libre como los hijos de los miserables pescadores, sin tener un compafero
con quien comunicar sus inocentes pensamientos. Un dia igual a otro. El
cielo siempre plomizo. La mar bramando tristemente en las pefas. El
viento aleteando con violencia sobre los cristales. Y la casa silenciosa,
I6brega, sucia, resonando de vez en cuando con los paseos lentos,
acompasados, de su padre. Veiase mas tarde en Lancia estudiando la
segunda ensefianza, hospedandose en casa de un clérigo del mismo
temperamento y costumbres que su padre. Sus comparieros le
despreciaban a causa de su debilidad, de su falta de destreza; los
profesores le miraban con recelo por su caracter reservado y triste. Y por
las vacaciones vuelta al lagubre y aborrecible palacio, al austero régimen,
a los eternos rezos. A pesar de sus ardientes deseos de seguir una carrera
no lo consiguié. Su padre consideraba indigno del mayorazgo de la casa
de Montesinos el escribir un pedimento o trazar una carretera: a los
abogados los llamaba curiales, a los ingenieros canteros, a los profesores
maestrillos. La milicia le agradaba, pero sus ideas tradicionalistas le
impedian mandar a su hijo a servir a un gobierno liberal. No pudiendo
servir a su rey con las armas, la vida de un noble debia ser levantarse
temprano para oir misa, echar un vistazo a su hacienda, platicar un rato
con el mayordomo, jugar al tresillo con los curas, dar luego con ellos un
paseo, rezar el rosario, confesarse a menudo y dar constantemente
ejemplo a los plebeyos de virtud y religiosidad, sin rozarse jamas con ellos.
Pero a pesar del gran respeto que mostraba a los sacerdotes y de
besarles la mano en publico, Alvaro recordaba un pormenor que siempre
le habia llamado mucho la atencion: a la hora de comer los criados servian
antes al amo y a su hijo que al capellan de la casa. El orgullo nobiliario
latia aun mas vivo en el corazén de su padre que el sentimiento religioso;
pero sabia aliarlos tan bien en el fondo de su conciencia, que habia
llegado a creer que la religiosidad era una cualidad privativa de los
aristocratas, y que por ella se distinguian mejor que por ninguna otra del
vulgo despreciable.

Veiase en Pefascosa haciendo la vida de hidalgo desocupado, sometido
como un nifio de diez afilos a la autoridad despoética de su padre. Su
espiritu imaginativo, soflador, no podia soportar aquella inaccion.
Comenz6 a leer a hurtadillas novelas que le proporcionaba una sefiora que
tenia estanquillo en la calle del Cuadrante. Subié después a la biblioteca,
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donde un clérigo, hermano de su abuelo, que pas6 por sabio en vida,
habia dejado gran copia de libros, y comenzé a devorarlos. Leyo a Platon,
a Descartes, a Santo Tomas, a Fenelon, etc.

Se hizo sabio. Pero al entrar la luz de la ciencia en su espiritu, también se
deslizo la duda. jQué tormentos tan crueles le causé! En su vida, triste,
monotona, solo la religion, el pensamiento de Dios, la promesa de la
inmortalidad, de otro mundo mas justo y mas hermoso endulzaba un poco
el amargor de las horas. Y he aqui que repentinamente desconfiaba de
esta dulce promesa, dudaba de las verdades todas de la religion, hasta de
la existencia de Dios. En un principio anduvo receloso, sombrio, temiendo
gue su padre le descubriera en los ojos sus abominables pensamientos.
Después, atormentado cruelmente, abrumado por ellos, ansioso de hallar
remedio a su mal, de una mano que le sostuviese antes de caer en el
abismo de perdicidn, tuvo el valor un dia de arrojarse a los pies de su
padre y confeséarselos. El viejo aristdcrata quedo aterrado, y para remediar
la locura de su hijo (asi la calificd) no hallé otro remedio que aconsejarle la
penitencia, los ayunos, las mortificaciones de todo género. Para él estas
dudas no provenian mas que de rebeliones de la carne, a la cual habia
gue combatir con la humildad y las disciplinas.

Salté pronto la barrera de la duda y cayd en el campo de la incredulidad.
Desde entonces, ni un momento de vacilacion; mas y mas convencido
cada dia de que este mundo no valia nada, y que fuera de este mundo no
habia que esperar otra cosa. Muri6 su padre y se confes6 con
remordimiento que no lo sentia. Respird con ansia y delicia el aire de la
libertad. Hubo un momento en que la vida le pareci6 menos horrible; el
mundo tuvo para €l una dulce sonrisa. Fue cuando, el bolsillo bien repleto,
se marchd a Madrid. Primero la ciencia le ofrecid6 un consuelo y un
entretenimiento. Se puso al corriente con avidez de las ultimas ideas en
filosofia, en historia, en ciencias naturales; alternd, discutio6 con los
hombres mas eminentes de Espafa. Y tuvo la satisfaccion de observar
que alla en sus soledades de Pefiascosa, meditando sobre los libros
antiguos, habia llegado a los mismos resultados que los filésofos
modernos. Después vino el amor: un suefio dulce y embriagador, una
musica penetrante y divina que le suspendio algin tiempo sobre la miseria
de la tierra, que le reconcili6 con la vida y despertd en su corazon la
esperanza infinita, la ilusién de la dicha inmortal. La caida de aquel mundo
luminoso, encantado, risuefio, fue bien cruel, una de las paginas mas
negras que registra la historia de los hombres, jdonde las hay tan
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negras!...

—Por lo demas—dijo saliendo de su éxtasis doloroso y pasando la mano
de esqueleto por la frente,—yo he tomado bastante tiempo en serio esas
cosas que usted cree. Me ha costado mucho dolor, muchas horas de
insomnio, muchas lagrimas separarme de ellas. Déjeme usted que a
cambio de tantas lagrimas me ria ahora un poco.

—De modo—dijo el sacerdote con mal reprimida agitacion—que, olvidando
por entero las creencias que usted mamo, la santa religion de sus padres,
se declara usted enemigo de Dios...

—Si, sefior, enemigo de Dios y de los hombres... Es decir, de Dios
desgraciadamente no puedo serlo, porque no existe. Si existiera, a juzgar
por sus obras, seria un Dios bien perverso. No pudiendo serlo de Dios, lo
soy de los hombres, no para hacerles dafo, sino para huir de ellos como
se huye de las bestias feroces. Desde que naci me han hecho
experimentar muchos dolores. Sin embargo, nunca intenté vengarme de
ellos, porque sé muy bien que son malvados porque asi los ha creado la
Naturaleza o el Destino; hacen dafio como lo hacen las fieras, por el
egoismo que ruge dentro de todo ser animado. El mundo esta organizado
para devorarse los seres, unos a otros. Lo que pasa entre los peces pasa
entre los hombres; s6lo que nosotros no abrimos la boca y nos tragamos la
victima de golpe, lo cual, después de todo, es una ventaja para ella, sino
qgue la vamos devorando a pequefios mordiscos, arrancandole la carne
hasta dejarla en esqueleto... ¢ No me ve usted a mi?—afiadié con sonrisa
feroz apuntando a su rostro.—El pez que me ha comido lo entendia. No
me ha dejado mas que los huesos.

El P. Gil, cada vez mas aterrado, se atrevio a preguntar:

—¢ Y usted piensa que no hay sobre la tierra ningin hombre honrado,
ninguna mujer virtuosa?

—Si los hay, pero son productos excepcionales de la Naturaleza; mejor
dicho, son aberraciones de un organismo creado para el mal. Los hombres
buenos sufren las consecuencias de toda aberracion; no pueden subsistir.
Todos los animales nacen con defensa para la lucha en el combate de la
vida, unos tienen dientes, otros tienen garras, otros tienen cuernos, otros
tienen alas para huir: el hombre bueno es el Unico animal que carece de
medios de defensa. No siendo apto para luchar, esta fatalmente destinado
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a perecer. Es la pobre mosca que se enreda en la inmensa tela de araia
labrada por los bribones que componen la inmensa mayoria del género
humano. El consuelo Unico que el hombre bueno puede tener es que sus
verdugos tampoco son felices. La vida es un gran fraude para todos, para
los buenos y para los malos. Dentro del universo se oculta una fuerza
astuta, perversa, que nos impulsa, que nos dirige hacia un fin desconocido
para nosotros, en el cual nada tenemos que ver. Para este fin misterioso
necesita de nosotros y nos obliga a reproducirnos. No le importa que
seamos desgraciados. El individuo para ella es nada, la especie lo es todo.
Obra como el duefio de una ganaderia, que antes de matar un buen
caballo que ya no sirve, le obliga a dejar una cria. Preocupada unicamente
con la perpetuidad para que no le falten jamas instrumentos, nos engafna
con el sefiuelo del placer, de la ambicion o del orgullo. Usted mismo, que
no obra por ninguno de estos moéviles, es igualmente un instrumento de la
especie. Al preocuparse con la suerte de esos pobres huérfanos, al buscar
con afan los medios de que vivan, obedece usted inconscientemente las
ordenes de esa fuerza malvada. Cuando no le basta el atractivo del placer
para la conservacion de la vida, apela al sentimiento de compasion que ha
puesto dentro de nosotros.

El P. Gil, que escuchaba petrificado tal sarta de impiedades, sinti6 un
estremecimiento de horror al oir aquella interpretacibn monstruosa del
sentimiento de la caridad. A este estremecimiento sucedié una viva
irritacion. Necesito un gran esfuerzo de voluntad para no romper en
insultos contra el blasfemo.

—Todo eso estdA muy bien—dijo dominandose y sonriendo
forzadamente;—pero usted me dispensara que le haga una pregunta. En
ese pesimismo tan desconsolador que usted profesa, en la idea deplorable
gue usted ha formado del mundo y de los hombres, en ese mismo ateismo
brutal (jperdén por la frase!) que tanto gusto tiene en exhibir, ¢esta usted
seguro de que todo depende de la razon fria y serena? ¢No habran
influido nada sus tristezas individuales, los acontecimientos desgraciados
de su vida?

Los ojos felinos del hidalgo brillaron iracundos; le habia herido en lo vivo.

—ijAh, la eterna cantilenal—exclamé impetuosamente.—Cuando no se
puede atacar una teoria, se escudrifian los moviles del que la sustenta.
¢, Qué pretende usted probar con eso? Supongamos que el mundo es un
paraiso, que todos los hombres, menos yo, son felices, y que mi
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pesimismo depende en un todo de mis desgracias. ¢Dejaré por eso de
afirmar el mal que me ha tocado en suerte? ¢No tendré derecho yo,
criatura desdichada, a calificar a Dios (caso de que lo hubiera) de
perverso, puesto que pudiendo haberme hecho feliz como a los demas me
hizo desgraciado? Todo el que padece sobre la tierra puede preguntar a
Dios como Job: ¢(Cuando la existencia te pidi6 la nada?... Por lo
demas—anadié adoptando un tono despreciativo, insultante,—desde que
usted ha entrado por esa puerta supe a lo que venia. No quiero discutir
con usted, porque me aburriré. Estoy persuadido de que la religion en que
usted cree no es mas que un conjunto de hipétesis inocentes como las de
todas las demas religiones inventadas por la miseria y la cobardia de los
hombres, que no pueden resignarse a morir buenamente como los demas
seres animados, como nos lo ensefa irrefutablemente la experiencia, que
no pueden convencerse de que han nacido para el dolor. Y esto no lo creo
por capricho, sino después de haber estudiado y meditado el asunto
largamente, después de haber seguido paso a paso con cuidado la historia
de las religiones mas importantes. Si hubiera de elegir alguna entre ellas,
no seria ciertamente el cristianismo, que es una de las mas tristes e
insensatas. Me sucede lo que a Goethe: la cruz me crispa los nervios. Ni
Santo Tomas, ni San Agustin, ni Feneldn, ni Pascal me han convencido.
Por consiguiente, ninguno de ustedes me convencera. Usted no tiene mas
respetabilidad para mi que la que le preste su caracter y sus obras. De su
ciencia y de la de todos sus colegas, obispos y arzobispos me rio a
carcajadas.

Sus ojos brillaban con fiereza, mirdndole de arriba abajo; pero estos ojos
se dulcificaron repentinamente al ver temblar una lagrima en los del P. Gil.

—Dispénseme usted, sefior excusador—se apresuro a decir, acercandose
a él,—si le he ofendido. Tengo mal caracter... me irrito con facilidad...

—Adiés, sefior, adios—respondié el P. Gil, estrechando la mano que
Montesinos le tendia.—A mi no me ha ofendido... Es a Dios a quien...

—Entonces estoy contento, porque eso no importa nada... —replic
sonriendo.—Hasta la vista. Ya sabe que tiene aqui un amigo y una casa a
su disposicion.
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Capitulo 5

Salio de aquella casa maldita en un estado de confusién y tristeza
indescriptibles. No quiso ir a la de D.2 Eloisa, que le esperaba
impacientemente. Cuando mas tarde la vio, manifestole su fracaso en
cortas y secas palabras.

Durante algunos dias hizo esfuerzos para alejar de su pensamiento
aquella desagradable entrevista y hasta la imagen del blasfemo.
Abrumado, abatido por un recibimiento tan brutal, no imaginaba que
hubiese medio alguno de combatir aquel diablo rabioso henchido de ira 'y
de impiedad. Pero sus palabras resonaban noche y dia en sus oidos, le
perseguian, le dolian como crueles latigazos. Conocia algunos
razonamientos de los herejes; aquellos que los libros de teologia traian, y
que el autor, con la autoridad de los Santos Padres, refutaba siempre
victoriosamente. Sabia de la existencia de los racionalistas, pero sus
noticias eran deficientes y vagas. Jamas habia visto expresado de un
modo tan cinico el ateismo. No pensaba que hubiese quien estuviera
verdaderamente convencido de que Dios no existia.

Disipada, no obstante, al cabo de algun tiempo la impresion, no pudo
menos de pensar que se habia amilanado pronto. Demasiado sabia que la
oveja no se le habia de entregar de buenas a primeras, que iba a
encontrarse con un hombre avisado, erudito, a quien no se atraeria con
cuatro lugares comunes. Entonces, ¢por qué abatirse repentinamente?
¢Por qué darse por vencido sin luchar? El P. Gil se confesd, con su
habitual y sincera modestia, que no estaba preparado para este combate.
Debajo de las frases irénicas y cinicas del mayorazgo de Montesinos
adivinaba un estudio largo de la materia, un sistema meditado y completo.
Para combatir este sistema y los razonamientos que la impiedad puede
alegar era menester conocerlos de antemano, discutirlos y ponderarlos
previamente en la cabeza, para luego, al aparecer en la boca del
incrédulo, destruirlos, hacerlos polvo. Por eso no se atrevia a intentar de
nuevo aquella apetecida conversion.

Pero cuanto mas dificil se le hacia, cuantos mas obstaculos encontraba en
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el camino, méas vivos eran sus deseos de lograrla. En las vidas de los
santos habia visto que jamas se daban por vencidos en su lucha con el
pecado. Por enorme, por imposible que la empresa fuera, una y otra vez la
acometian con creciente ardor, fiados Unicamente en la ayuda de Dios.
Debia hacer otro tanto. Si le faltaban fuerzas, Dios se las prestaria.
Trabajar sin descanso hasta conseguir la vuelta del hijo prodigo, hasta
destruir este foco de impiedad que podia contagiar los corazones sanos de
Pefiascosa, hasta remover aquella piedra de escandalo.

Quedé decidido en su pensamiento que volveria de nuevo a la carga. Pero
esta vez iria mejor apercibido; conoceria perfectamente todos los
argumentos de los herejes y llevaria preparada la réplica. Comunico con
su maestro el rector del seminario de Lancia el proyecto de la conversion y
le rogo que pidiese al prelado un permiso para leer libros prohibidos. Tardo
poco en mandarselo el rector, pero en la carta que lo acompafaba no
aparecia muy entusiasmado con la empresa de su discipulo. El ascético
sacerdote gozaba mas con perfeccionar las almas creyentes y buenas,
que en atraer las que definitivamente se hallaban en las garras del pecado.

Lo primero que se le ocurrio leer al P. Gil fue cierta Vida de Jesus, muy
popular a la sazén entre los impios y de la cual se hablaba siempre con
desprecio mezclado de terror en el seminario. La leyd con profundo dolor y
tristeza. Nuestro Sefior Jesucristo era considerado por el hereje que la
escribiera como hombre. Le prodigaba mil irrisorias alabanzas, le
manifestaba exagerada admiracion, pero era para demostrar mejor su
condicion exclusivamente humana y deslizar el veneno de la impiedad con
mas fruto. El libro estaba atestado de patrafias. «El cristianismo, decia, es
un fendmeno histérico, y como tal debe ser estudiado histéricamente.»
Esto era evidentemente absurdo, porque el cristianismo significa la
redencion del género humano por el Hijo de Dios; es la revelacion de la
verdad divina. El autor pedia que se examinasen los relatos de los
Evangelios mediante los mismos principios con que se juzga cualquiera
otra tradicion, que no se impusieran de antemano a la critica los resultados
y se la dejase libre de hipotesis preconcebidas. Esto era otro absurdo,
porque ¢como hemos de aplicar a la fe, a la palabra de Dios, los mismos
principios que a los hechos y a las palabras de los hombres? De este
modo iba respondiendo uno por uno a los argumentos del autor
racionalista, y deshaciéndolos.

Preocupado con esta discusién interior y ganoso de exteriorizarla, como
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acaece con todo lo que llena y embaraza nuestro espiritu, se aventuré a
hacer otra visita al mayorazgo de Montesinos. Esta vez le recibio muy
bien, con exquisita amabilidad, como si le remordiese la conciencia de su
groseria pasada. Hablaron de cosas indiferentes. Montesinos tuvo ocasion
de manifestarle que tenia muy buenas noticias de su caracter, gue conocia
las virtudes que le adornaban. El P. Gil se ruboriz6 con estos elogios y
respondid, sonriendo tristemente, que lo que quisiera en aquel momento
era tener mucho talento y mucha ciencia para convencerle de la verdad de
la revelacion. «¢De cual revelacion?—le habia preguntado el hidalgo
sonriendo también con benevolencia.—¢Coémo de cual revelacion?—Si,
¢de cual? porque hay varias: los cristianos, los buddhistas, los
mahometanos, los judios, todos creen su religibn revelada por
Dios.—Hablo de la uUnica verdadera, de la revelacidon de Nuestro Sefior
Jesucristo.—¢ Y en qué se funda usted para creer que ésa es verdadera y
las otras falsas?—En que las otras estan llenas de cosas monstruosas,
irracionales—respondio imperiosamente el clérigo,—en que solo la religion
del Crucificado llena todas las aspiraciones de nuestro sentimiento y
nuestra razon.—jTenga usted cuidado, sefior excusadorl—exclamé el
mayorazgo soltando una alegre carcajada—que estd usted haciendo
depender la verdad revelada del aserto de la razén, que esta usted
proclamando la supremacia de ésta, lo cual es una proposicion
herética.—¢ COmo? ¢como?—preguntd aturdido el sacerdote.» Pero
Montesinos cambi6 la conversacion bruscamente. No se atrevid a insistir.

Le costo gran trabajo tragar aquella pildora. Estuvo una porciéon de dias sin
poder pensar apenas en otra cosa. La idea de que sin darse cuenta de ello
pudiera incurrir en algun error condenado por la Iglesia le inquietaba
vivamente. Indudablemente el leer libros heréticos, el pensar demasiado
en los fundamentos de la religion era parecido a jugar con fuego. Mejor
haria en dejar los dados quedos y a Montesinos que se lo llevase el diablo.
Contra esta resolucién clamaban todos los santos que vivieron en el
mundo y los mandamientos divinos que ordenan amar al projimo como a
uno mismo. Por otra parte, presentia que su agitacion interior no iba a
cesar. Las ideas de la Vida de Jesus y las que habia oido a Montesinos
bullian confusamente en su cerebro, y no se calmarian repentinamente por
un esfuerzo de la voluntad. ¢Por qué no habia de ahondar en el examen
de los origenes de la religion cristiana? ¢Por qué no habia de conocer
hasta en sus ultimos pormenores los datos de la discusion, a fin de
confundir, de pulverizar a cualquier racionalista que se le presentase, por
sabio que fuera? En esto no habia peligro alguno. La poca ciencia aleja de
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Dios: la mucha acerca.

Dedicose con ardor, con frenesi se puede decir, al estudio. Montesinos,
con quien empezO a intimar, puso a su disposicion la biblioteca. Leyo sin
tregua, con atencion profunda, los escritos mas sobresalientes acerca de
las investigaciones criticas sobre el cristianismo primitivo, sobre los libros
del Nuevo Testamento y la historia de los dogmas. Bebié a grandes tragos
el veneno de la herejia sin percibir su sabor, con la esperanza de que al
agotar el vaso quedaria perfectamente tranquilo, seguro para siempre de
la insensatez y maldad que encerraba todo lo que se opusiera a la Iglesia
de Cristo. Mas jay! no sucedi¢ asi. Al cabo de algunos meses la duda
levanté su cabeza hedionda en su espiritu atribulado. Estuvo muchos dias
sin confesarselo, procurando engafarse a si mismo, desviando los 0jos
para no verla. Llegdb un momento, sin embargo, en que ya no fue posible.
La infame se habia ido enroscando cautelosamente a su alma, se habia
apoderado insensiblemente de toda ella. jQué estupor! jQué horrible
desconsuelo!

La Biblia es la palabra de Dios. Lo que Dios sugiere es la infalible verdad.
En la Biblia no pueden existir narraciones falsas o contradictorias. Esto se
repetia el sacerdote a cada instante, hasta en voz alta cuando se hallaba
solo.

Si la Escritura no fuese de origen divino, ¢como se explica que lsaias
pudiese profetizar que Jesus naceria de una virgen y que habia de ser en
Belén? ¢ Como pudo el mismo Isaias, siglo y medio antes de Ciro, sefalar
a este como libertador de los judios? ¢ Como pudo Daniel, bajo el imperio
de Nabucodonosor, profetizar el nacimiento de Alejandro Magno y muchas
particularidades de su historia?

¢A quién dirigia con violencia el P. Gil estas contundentes preguntas
hallandose solo? A un heresiarca invisible que le replicaba silbando como
una serpiente: «Los diferentes libros de la Biblia son obra de los hombres,
como todos los demas que se atribuyen origen divino, el Coran, los Vedas,
etc. Son compilaciones de escritos de diversos géneros y épocas. Los
libros atribuidos a Moisés y a Samuel son compilaciones muy posteriores,
en las cuales se han introducido fragmentos de diferentes épocas. Lo
mismo pasa con los libros del Nuevo Testamento. Isaias no ha pensado
con su hijo de virgen para nada en Jesus. El ultimo tercio de las profecias
de Isaias procede de un contemporaneo de Ciro y todo el libro de Daniel
de un contemporaneo de Antioco, por lo cual muy bien pudieron profetizar
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lo que ya habia sucedido.»

El P. Gil se tapaba los ojos, se mesaba los cabellos, horrorizado de
aquella disputa sacrilega. jEl, un ministro del Altisimo, buscando reparos y
contradicciones a las palabras del Espiritu Santo! Merecia que la tierra se
abriese repentinamente y se lo tragara. Aquellos libros infames que le
habia prestado el hereje Montesinos tenian la culpa. Arrebatado de santa
indignacién contra ellos, sin reparar en que no le pertenecian, los cogi6
todos un dia, hizo un montén con ellos en el patio, y le dio fuego. D.
Miguel, que estaba muy lejos de sospechar lo que pasaba por el alma de
su teniente, aplaudia desde el balcon con fuertes risotadas el auto de fe.

Qued6 mas tranquilo desde que no tuvo en la habitacion aquellos
perversos enemigos de su salvacion. Dejo por completo la lectura y
entregose de nuevo a los deberes del confesonario, que tenia algo
abandonados. Y procediendo con sus dudas de critica histérica como los
santos antiguos procedian con las tentaciones de la carne, comenz6 a
mortificarse despiadadamente. El, que hasta entonces se habia mostrado
debil y cobarde en esta via de perfeccion, siguiola ahora con arrojo,
ansioso de pagar con los dolores del cuerpo la rebelion escandalosa del
espiritu. Mucho le confortdé y ayudd en este trance el ejemplo de la piadosa
hija de Osuna. Cada dia descubria en el alma pura de su penitenta nuevos
tesoros de bondad y perfeccion cristianas. Creia estar en presencia de una
de aquellas elegidas del Sefior, consagradas por la Iglesia y adoradas por
los fieles de toda la cristiandad: Santa Teresa, Santa Isabel, Santa
Catalina, Santa Eulalia, la beata Margarita de Alacoque. Las mismas
particularidades que habia leido en la historia de estas santas,
observabalas ahora en su hija de confesion; la misma sed de penitencia,
iguales escrupulos y temores, la misma humildad, los mismos favores
divinos.

Porque Obdulia, llena de verglienza, como si se acusara de un pecado
grave, temblando de emocion, le habia confesado que de vez en cuando
experimentaba desmayos hallandose en oracion, caia al suelo
repentinamente, y en los breves momentos en que permanecia sin
sentido, veia unas veces a Jesus entre nubes rodeado de angeles,
escuchaba una musica divina, embriagadora; otras veces notaba que un
angel grande, fuerte, hermoso, con dos alas inmensas y trasparentes, se
acercaba a ella y le ponia con dulzura la mano en la cabeza, diciéndole:
«Persevera;» otras, las mas, percibia solamente una gran claridad, que la
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bafiaba toda de placer, sin ver a nadie; pero se sentia acompafada como
si todos los santos y santas del cielo vagasen invisiblesa su alrededor. Al
principio, como confesor prudente, mostré no dar importancia a aquellas
visiones: podria muy bien estar equivocada; el diablo finge muchas veces
tales escenas para engafiar a las almas incautas, deslizando en ellas el
veneno de la vanidad y la soberbia. Obdulia persistia, sin embargo: los
sincopes eran cada vez mas frecuentes y prolongados, las visiones mas
intensas; aseguraba con mal reprimido fuego que veia a Jesus, que veia al
angel. EI P. Gil dudaba siempre, o fingia dudar, haciendo un gesto
desdefioso cada vez que la joven relataba con labios temblorosos aquellos
favores del cielo. Sélo habia un signo seguro para reconocer si venian
directamente de Dios; cuando el alma se perfecciona con ellos a tal punto
gue un levisimo pecado venial le causa tanto dolor y tantas lagrimas como
el mas nefando y mortal. Ahora bien, en ella todavia existian las rebeliones
de la carne, todavia apuntaba el amor propio. No podia juzgar divinos
aquellos deslumbramientos. Obdulia experimentaba un gran desconsuelo
ante esta actitud severa y reservada.

Pero poco a poco el sello que el sacerdote pedia para reconocer el origen
celestial de sus visiones fue apareciendo. El espiritu de la joven se
acendro de todas las impurezas. Su devocidon a las practicas religiosas,
sobre todo al sagrado pan eucaristico, era cada dia mayor. Se deshacia,
se derretia en amor divino, rompiendo muchas veces en exclamaciones de
entusiasmo, en frases incoherentes, como si estuviera loca. Y con esto, su
humildad y sumision tan perfectas, que bastaba una mirada de su confesor
para confundirla, para hacerle temblar y pedir perdon por los actos mas
inocentes. A la postre no tuvo mas remedio aquél que inclinarse ante la
voluntad de Dios y confesar su presencia. Lo hizo con gran placer.
Después de sus sacrilegas dudas, estaba ansioso de ver los testimonios
de la omnipotencia y de la bondad infinitas; queria anegarse en el océano
de lo inexplicable, de lo sobrenatural, para escapar a la critica minuciosa y
perversa que todo lo marchita. Considerose feliz, libre de ella, teniendo a
su lado tan claro ejemplo del poder milagroso de Dios. Creydé que asi le
advertia para que no volviese a caer en la tentacion, que le enviaba un
faro para esclarecer las tinieblas de su espiritu. Recordaba siempre lo que
le habia pasado al P. Gracian, a quien Santa Teresa tanto ayudo en el
camino de la virtud con el ejemplo de su conciencia inmaculada. Y en el
fondo de su corazon nacidé un gran respeto a par que una inmensa gratitud
hacia aquella piadosa mujer, que le libertaba de las garras del demonio.
Escucho con atencion el prolijo relato de sus visiones, y armado de santa
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emulacién emprendié de nuevo con mas ardor, si no con mas fe, el camino
de las mortificaciones, que habia abandonado mientras gimié en la
servidumbre de la duda.

Obdulia, que durante los ultimos meses le habia visto con pena distraido,
sintio gran alegria al hallarle de nuevo atento, solicito, escuchandole horas
enteras desahogar las menudas preocupaciones de su espiritu sin
impacientarse. Era un retorno feliz a la dulce confianza, a las platicas
misticas, a las familiaridades de antes. Y como suele acontecer en casos
semejantes, se apretd mas el lazo entre ellos; esto es, la confianza y el
afecto fueron mayores. Al cabo de poco tiempo consultaba con su
penitenta, no soblo los asuntos piadosos, sino también los domésticos; era
Su consejera espiritual y temporal. La joven devota penetraba todos sus
pensamientos, a veces antes de formularse con precision en su cerebro.

—Padre, hoy esta usted de mal humor; es porque no ha podido decir misa
en el altar de la Concepcién como otras veces.—Tiene usted ojeras; bien
se ve que se ha pasado toda la noche rezando.—Ya sé por qué dijo la
misa el domingo mas tarde: esperaba que llegase dofia Eloisa.—Ese
alzacuello le aprieta a usted mucho. Esta usted incomodo. ¢Quiere que yo
se lo arregle?...

Sus vidas se iban compenetrando insensiblemente. No solo tenian un rato
de pléatica casi todos los dias en el confesonario, sino que por la tarde se
veian en la iglesia, al rosario, y por la noche también a menudo en casa de
D.2 Eloisa. Ademas, de vez en cuando, para algun motivo piadoso, como
una novena, una reunion de la cofradia, etc., la joven iba a la rectoral a
consultarle, aunque le costase siempre un esfuerzo, porque tenia gran
miedo a D. Miguel. Se le habia metido en la cabeza que éste la miraba de
mal 0jo, que la despreciaba. Y acaso no le faltase razén para suponerlo.

Esta confianza llegé a pecar de excesiva en algunas ocasiones. Al menos
asi lo pensé el P. Gil. Obdulia se autorizaba de vez en cuando algunas
familiaridades que le chocaban, y en ocasiones llegaron a turbar
momentaneamente la limpidez de su conciencia. Un dia le hablé de sus
apuros economicos. El padre le daba poco dinero para los gastos de la
casa, y como tenia el vicio de la caridad, de dar limosnas a troche y
moche, habia contraido deudas, que la mortificaban; sobre todo habia una
tendera a quien debia veinte duros, que la molestaba a todas horas y le
amenazaba con decirselo a su papa. ¢No podria él facilitarle por poco
tiempo esta cantidad? El clérigo tampoco los tenia, pero se los pidid a su
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madrina y se los entregé ruborizado. Ella los acepto sin verglienza alguna,
como la cosa mas natural. Otro dia le llevé a la iglesia el paquete de cartas
del novio que habia tenido para que las leyese. Mas adelante le pidi6 el
escapulario que traia al cuello, y tanto le insté y tales pretextos adujo, que
concluyé por obtenerlo. Al dia siguiente le confesd, sonriendo, que no
habia sido para ponérselo a una amiga que acababa de morir, sino para
traerlo ella sobre el pecho. Estas cosas herian e inquietaban vagamente al
joven sacerdote. Las bromitas que la beata se permitia de palabra también
rebasaban algunas veces los limites convenientes. Un dia le dijo
repentinamente:

—¢ Sabe usted lo que estoy pensando, padre? Que el angel que viene
muchas veces a ponerme la mano sobre la cabeza tiene los ojos muy
parecidos a los de usted.

Y soltd la carcajada al decirlo. El clérigo rié también ruborizandose. Luego
quedé serio y de mal humor.

Un suceso extrafio, que escandalizo a la villa, vino de un modo indirecto a
estrechar aln mas su relacion y a inquietar al P. Gil. Cierta noche se
despertd despavorido con el ruido de una detonacion dentro de casa.
Levantose de un salto y acudié corriendo a la habitacion de D. Miguel,
donde se figuré6 que habia sonado. Al llegar a ella quedd petrificado de
terror ante la escena que aparecio a su vista. Un hombre se revolcaba en
medio de la habitacion en un charco de sangre, mientras D. Miguel, de pie
sobre la cama, agitaba triunfante una pistola gritando con sonrisa
feroz.—jYa cay6 uno! jYa cayo uno!—La mortecina luz de una bujia tirada
en el suelo alumbraba aquella fatidica escena.

El caso habia sido que, hallandose el parroco en la cama, un hombre
habia penetrado en su dormitorio, le habia despertado y le intimé para que
le entregase el dinero. D. Miguel sin inmutarse eché mano al chaleco, sac6
la llave y la arrojo al medio de la habitacion. Luego, mientras el ladron la
recogia, sacO una de las pistolas que tenia debajo del colchdén y le
descerrajo un tiro dejandole tendido. La bala le habia penetrado por los
rifones. El excusador, dominando su espanto, se apresuro a prestarle los
auxilios espirituales. Solo tardo tres horas en expirar.

El suceso se comenté mucho y de muy diverso modo en el pueblo.
Algunos aprobaban la conducta del cura. Estaba en su derecho
defendiéndose de un facineroso que Dios sabe lo que haria con él
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después de robarle. Otros, los mas, la censuraban con acritud. Un
sacerdote no puede obrar como los demas en tal caso. Es un ministro de
Jesucristo y debe proceder siempre con caridad aunque sea en legitima
defensa. ElI P. Gil estaba profundamente indignado, aunque guardaba
silencio. Un sacerdote, antes que ensangrentar sus manos, no soélo debia
dejarse robar, sino matar. Nuestro Sefior asi lo habia ensefiado cuando
San Pedro cortdo la oreja al soldado que venia a prenderle. Obdulia
traslucié bien los sentimientos que le agitaban y le aconsejé que dejase la
rectoral y se estableciese en otra casa.

—Usted ya no puede vivir ahi después de lo que ha pasado, padre. El
susto que ha llevado ha sido muy fuerte, y todos los dias tiene que
renovarse la impresion viendo el sitio.

No era esto precisamente lo que queria decir, sino que un hombre
verdaderamente cristiano y virtuoso debia de padecer mucho viviendo al
lado de quien acababa de dar muerte violenta a un semejante. Pero si no
lo decia con las palabras, se dejaba adivinar en la gravedad vy tristeza de
su continente. ElI P. Gil no ansiaba otra cosa hacia mucho tiempo. La
compafia del parroco le era molesta, como ya sabemos. Ahora, después
del asesinato (asi lo calificaba su conciencia), se le habia hecho
insoportable. D. Miguel habia incurrido en la censura de la Iglesia, se le
retiraron las licencias para confesar y decir misa: mientras llegase la
rehabilitacion pasaria una temporada. Aprovechando aquellos momentos
de flaqueza del terrible cura, con la ayuda de su madrina alquilé una casita
no muy lejos de la iglesia y se traslado a ella. Una antigua criada de D.2
Eloisa vino a servirle y a ser su ama de gobierno.

Libre ya del temor al parroco, Obdulia empezé a frecuentar la nueva casa
del excusador y a ejercer en ella una alta vigilancia. Enterabase de la ropa
blanca, del estado de las sotanas, de los alimentos que mas placian al
padre, de las particularidades de su cama. Algunas veces venia a ayudar
al planchado o llevaba para aplanchar en su casa aquellas cosas mas
delicadas, como las albas y los roquetes, recosia las medias que se
habian roto, quitaba las manchas de las sotanas, etc. Estas eran las tareas
ordinarias. Pero también se ocupaba en alguna obra mas fina, en bordarle
un amito, 0 unos corporales o cualquier otra prenda de las vestiduras
sacerdotales. D.2 Josefa, el ama de llaves, no aceptaba de buena gana
este protectorado; pero como aun no habia echado raices hondas en la
casa Yy observaba la estrecha amistad que aquella sefiorita llevaba con su
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amo, no se atrevia a protestar. Contentabase con murmurar de ella
cuando iba a visitar a su antigua sefiora y llamarla entrometida y tonta.
Mas adelante fue tascando el freno de peor voluntad aun y concluyé por
desbocarse, como ya tendremos ocasion de ver. Tampoco el P. Gil estaba
tranquilo ni satisfecho en la atmdsfera de atenciones delicadas, de afecto y
veneracién en que la joven le tenia envuelto. Por mas que la profesaba
viva admiracion y tenia en cuenta sus consejos, sentia un vago malestar
cada vez que la veia ocupandose del cuidado material de su persona. Le
parecia a €l que esto era rebajar el caracter de aquella amistad espiritual,
formada y sostenida para mejorar sus almas, para ayudarse en el camino
de la perfeccion. No tenia noticia alguna de que Santa Teresa repasase
las medias de San Juan de la Cruz. Ademas, no se comprendia muy bien
el desprecio de la carne, que tan bien practicaba ella, con las comodidades
de que pretendia rodearle. ¢Por qué habia de ser tan severa para ella y
tan blanda para él? ¢Por ventura, le suponia tan débil y cobarde que no
podia vivir sin tales cuidados?

El P. Gil meditaba esto, apoyado en la baranda de un corredor enrejado
que su habitacion tenia sobre el mar. El sol declinaba entre celajes
carmesies, envolviendo en una onda de luz tibia y rojiza el pueblo y la
rada. El lienzo de rocas que la cierra alla enfrente alzaba su masa enorme
sobre las aguas, proyectando ya una vasta region de sombra. Y entre
aquel negror los ojos del presbitero percibian el fulgor de las olas,
mostrando y apagando a cortos intervalos su blancura. El muelle estaba
desierto: aun no era llegada la hora de la vuelta de las lanchas. Los
pataches y quechemarines cabeceaban dulcemente, aburridos de su
inaccion. Una gaviota volaba en circulos concéntricos rozando con sus
alas la superficie del agua. El suave lejano rumor de las olas henchia el
ambiente dormido de un murmullo sordo. La pequeiia ensenada solo vivia
del juego movible de la luz que la bafaba de una claridad sangrienta que
se iba retirando lentamente detras de las pefas.

Tan absorto estaba, que D.2 Josefa necesitd llamarle tres veces desde la
puerta para conseguir que se volviese.

—¢ Qué hay?

—Una sefiora esta abajo preguntando por usted. Dice que necesita
hablarle en seguida.

—¢Una sefora?—replicd el P. Gil abriendo mucho los ojos.—Sera la

85



seforita Obdulia.

—No, sefior, no es ésa—replico el ama haciendo con los labios un gesto
de desdén.—La sefiora que aguarda abajo es mucho mas guapa y
elegante.

—¢No la conoce usted?—pregunté algo acortado por la intencion que
advertia en las palabras de D.2 Josefa.

—No, sefior, es forastera.
—Pues hagale usted subir.

Tardo pocos segundos en aparecer una linda joven como de veinticuatro
afios, rubia, de rostro blanquisimo y facciones delicadas, vestida con
elegancia peregrina. En su vida habia visto el P. Gil, ni aun en Lancia, una
dama tan distinguida. Su traje era sencillo, de viaje, pero tan original el
corte y con tal lujo y esmero en los pormenores, que se echaba de ver
inmediatamente la elevada calidad de la persona. Despedia de ella un
perfume suave que vino a herir su nariz asi que puso el pie en el cuarto.
Mirola con sorpresa, que se convirtié6 en estupefaccion al ver que la dama
avanzo6 con resolucion hasta él, y sin decir palabra se dejé caer de rodillas
a sus pies sollozando.

—iSeniora... por Dios... levantese usted!—dijo aturdido.
La dama no se movio.

—Sefiora, levantese usted—repitid6 de nuevo cogiéndola suavemente por
un brazo.

La forastera se levantd en silencio y se dejo caer en una silla, alzé el velito
del sombrero que le tapaba los o0jos y se los enjugé con el pafuelo. El P.
Gil, en pie frente a ella, aguardaba a que se explicase. Y como no daba
sefales de hacerlo, antes se tapaba el rostro cada vez mas, aventurose a
decir:

—Sefiora, desearia saber en qué puedo servirla...

Todavia tardé unos instantes en responder. Al cabo dijo, sin apartar el
pafiuelo de los ojos:
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—Soy la esposa de D. Alvaro Montesinos.
El excusador dio un paso atras involuntariamente.

¢,Como? ¢aquella dama era la mujerzuela despreciable que habia hecho
la desgracia de D. Alvaro, de quien su madrina D.2 Eloisa hablaba siempre
con horror? Por ésta conocia la triste historia del aquel matrimonio. El
heredero de la casa de Montesinos se habia enamorado como un loco de
una joven de buena familia, pero sin dinero; una de esas chicas que
suelen verse en Madrid en todos los teatros y en todos los saraos a la
caza de un marido rico. Aun con serlo Montesinos, Joaquinita Dominguez
(que asi se llamaba) le dio cordelejo una temporada, esperando tal vez
gue llegase otro con la misma hacienda y mejor figura; porque la del
mayorazgo de Pefascosa era, cierto, de lo mas raquitico y desgraciado
gue pudiera verse. Mas como no llegaba, resolviose un dia a enamorarse
perdidamente de él y se lo demostré6 de un modo que no daba lugar a
dudas. «Todo el Madrid elegante» recordara a una linda rubia abonada al
turno primero par del teatro Real, que se pasaba la noche charlando con
un caballero flacucho y palido sentado en la fila de atras; que en el teatro
de la Comedia y en el de Apolo no le quitaba los gemelos de encima
desde su platea; que lo llevaba de remolque en el paseo del Retiro, y
hasta por las mafianas, cuando iba de tiendas, se la veia con él,
escoltados por la mama. Enteramente convencido de su amor, el hidalgo
la pidi6 en matrimonio, y la obtuvo no sin algun trabajo, pues a la mama
costole muchas lagrimas entregarle aquella joya, que era la alegria de la
casa. En los primeros cuatro meses gasté D. Alvaro la renta de todo el
afio. Joaquinita quiso coche y palco en los teatros, y dio reuniones y
saraos. Pero estaba tan hermosa y su marido la encontraba tan alegre,
gue con el amor frenético que la profesaba no le hubiera rehusado ni la
sangre del corazén si un dia se la pidiera después de un beso de amor
largo, oprimido, espasmaodico, como los que le daba cuando tenia que
pedirle una riviere de brillantes o una sociable de doble suspension.

A los seis meses justos se le antojé a la joven esposa viajar por Europa,
un viaje largo que habia de durar un afio o0 mas; visitar toda Francia, Italia,
subir luego a Inglaterra, pasar a Alemania y correrse hasta San
Petersburgo. EI enamorado Montesinos no puso obstaculos a este deseo,
aunque debiera ponerlos. Necesitabase un capital respetable para
realizarlo, atento a las comodidades y boato con que Joaquinita pretendia
vigjar. Pidi6 a préstamo sobre algunas de sus fincas 30.000 duros y
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salieron de Madrid. En Hendaya vieron en la fonda del ferrocarril tomando
chocolate a Federico Torres, un sietemesino madrilefio hijo de un ministro
del Tribunal de Cuentas. A Joaquinita siempre le habia sido muy
antipatico, sin saber por qué.

—¢Adonde irA este titere?—preguntd por lo bajo, después de
corresponder friamente a su saludo.

Montesinos alzé los hombros con indiferencia.
—iQué pelea le tienes a este chico! Yo le encuentro fino y agradabile.
—iQué horror'—exclamo ella riendo.

En Pau volvieron a verle en la estacion, y ya no le vieron mas. En Marsella
pensaba el matrimonio detenerse cuatro o cinco dias; pero al tercero,
viniendo D. Alvaro de la estacion de arreglar el asunto del sleeping-car
para el dia siguiente, con gran sorpresa no encontré a su esposa en casa.
La sorpresa convirtiose en horrible estupor al observar el desorden de la
habitacion. El gran baul mundo de su mujer habia desaparecido. Habia
diferentes prendas de ropa por el suelo. Los criados le dijeron que la
sefora habia hecho trasportar el baul después de irse él para facturarlo en
doble pequefia, segun decia. Luego habia salido y no habia vuelto.
Montesinos, aturdido, horrorizado de la idea que le cruzaba por el cerebro,
abrié con mano convulsa el secreto del cofre donde guardaban el dinero.
Ni un centimo habia alli ya. Comprendiendo de una vez toda su desgracia,
cayo al suelo como herido por un rayo. Estuvo algunos dias entre la vida y
la muerte. Cuando recobro el conocimiento, hizo telegrafiar a su cufiado D.
Martin, el cual se presenté inmediatamente y le condujo a Pefiascosa. No
tardé en saberse que Joaquinita se habia escapado con Federico Torres, y
gue viajaban alegremente por Europa con el dinero del hidalgo.

Esta era la mujer que tenia delante el P. Gil. Después de aquel primer
movimiento de repulsion, se rehizo y dijo:

—Serénese usted un poco, sefiora, y digame en qué puedo favorecerla.

—Acabo de llegar de Madrid—articuld con trabajo la dama,—y me he
dirigido a casa de mi marido, con quien hace tiempo estoy refiida...
Deseaba reconciliarme con él... que concluyese esta separacion tan fea y
tan escandalosa... Un criado viejo que tiene... jun bruto!... no me permitio
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verle... me cogio por el brazo... me arroj6 de casa a empellones... jsi, a
empellones!

Aqui la dama volvié a estallar en sollozos, y se tap6 de nuevo el rostro con
el pafuelo.

El clérigo esper6 a que continuase; pero viendo que no lo hacia, tomé6 de
nuevo la palabra.

—Siento mucho ese percance, sefiora... Pero no creo que haya motivo
para tal desconsuelo. Las ofensas que se perdonan no se sienten.
Perdone usted a ese pobre criado que ha obrado sin saber lo que hacia, y
digame qué es lo que puedo hacer en su obsequio.

Secose los ojos la esposa infiel. Volvieron a humedecérsele y volvio a
secarlos.

—Segun me han dicho ahi en la posada, usted es la Unica persona que
visita a mi marido... Yo le suplico, por lo mas sagrado, ya que es usted su
amigo, que intervenga para que termine nuestra separacion. Lo deseo
hace mucho tiempo con ansia... Confieso que no he sido buena para él...

—Si, si; lo sé todo—interrumpi6 el clérigo con impaciencia.
La dama se puso fuertemente colorada.

—~Confieso que le he ofendido gravemente... Fue un momento de
obcecacion... una tentacion del demonio... Pero yo siempre le he
querido... y le quiero... No tengo inconveniente en humillarme, en pedirle
perdon de rodillas... Ya ve usted, padre, si no le quisiera no me
humillaria... iMe horroriza la idea de no obtener su perdon, de morir lejos
de él sola, maldita!l jAh, qué porvenir tan espantoso!... Si mucho he
pecado, crea usted que mucho he padecido en estos ultimos tiempos...

—Sefiora, ya puede usted comprender si yo tendria satisfaccion en unir un
matrimonio disuelto... lo mismo el de usted que cualquier otro. Mi mision
es predicar la concordia entre los hombres y morir por ella si es preciso.
Aun sin pedirmelo tengo el deber, por mi cargo, de procurar en esta
parroquia la reconciliacion de los matrimonios desavenidos... Pero este
caso es delicado. Aparte de la ofensa gravisima que usted ha inferido a su
esposo, del escandalo que la acompafio, de los que la siguieron, todo lo
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cual dificulta extraordinariamente la reconciliacion, aparte de eso, repito,
hay otra dificultad mayor. Y es que su marido de usted esta fuera de la
Iglesia catdlica. No tengo sobre él otra influencia que la que puede dar una
amistad superficial. Ninguno de los razonamientos a los cuales pudiera yo
apelar como sacerdote tiene fuerza sobre su animo. Al contrario, dadas
sus ideas, es posible que sirviesen para embravecerle mas, o cuando
menos de mofa...

—Si, si—interrumpié la dama con voz chillona, malévola,—mi marido ha
sido siempre un impio, un ateo escandaloso.

—Sefiora, de poco sirve creer si se obra como si no se creyera—replic
severamente el excusador, a quien habia herido el tono agresivo de la
dama, tan contrario a la humildad de antes.

Tornd a ponerse colorada y bajé los ojos afectando de nuevo una gran
contriciéon. El P. Gil prosiguio:

—De todos modos, como cristiano y como sacerdote, estoy dispuesto a
hacer todo lo que puedan mis fuerzas por conseguir lo que usted desea.
Dudo mucho del éxito de mi intervencion... Sé también que me expongo a
ser arrojado como usted de la casa, pero no me importa. Cumpliré mi
deber, y si no conseguimos nada, me quedara al menos la satisfaccion de
haberlo cumplido...

Quedose pensativo unos instantes, mientras la dama mantenia sobre él
una mirada intensa y ansiosa. Luego, como si hablase consigo mismo mas
que con ella, prosiguio:

—EI dirigirme ahora a casa de D. Alvaro ofrece inconvenientes. La gente
del pueblo es curiosa... Vendrian las hablillas... después el escandalo...
Opino que deberiamos aguardar un rato a que concluyera de oscurecer, 0
mejor aun, que yo fuese por delante a tantear el asunto...

—iNo! jnol—exclamo6 la dama.—No le prevenga usted. Se negaria a
recibirme. Es necesario cogerle de improviso; aprovechar el primer
movimiento de su corazon, que es generoso. Luego, cuando reflexiona, se
hace malo, burlén...

—Como usted quiera. Entonces, aguardaremos.
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Pero en el instante de pronunciar esta palabra se hizo cargo de lo
inconveniente de permanecer tanto tiempo a solas con una mujer, y dijo un
poco turbado:

—Usted me permitird que mientras tanto la deje sola unos momentos...
Soy con usted en seguida.

En vez de ser con ella, mand6é a su ama para que la acompafase. Soélo
cuando la luz se hubo extinguido por completo subié de nuevo con el
sombrero en la mano, preparado a salir. La esposa de D. Alvaro, asi que le
Vio en esta traza, se levanto6 de la silla.

Habia cerrado ya la noche. La gente de mar se habia retirado a sus casas
o a las tabernas. Por la larga, sinuosa calle del Cuadrante circulaban
pocos transeuntes. El excusador y la esposa de Montesinos caminaron un
rato en silencio en direccion al Campo de los Desmayos. Al aproximarse a
él ambos se sentian agitados, temerosos. Tanto para calmarse un poco
como para prevenirse, se detuvieron un instante, y metiéndose en el hueco
de una puerta, cuchichearon con animacion. El P. Gil insistia en su idea de
entrar primero en la casa y explorar el animo de D. Alvaro: tenia miedo a
un escandalo. La dama se oponia con calor, convencida hasta la evidencia
de que su marido se negaria en absoluto a recibirla, y tomaria
precauciones para que no pisase el suelo de su casa. Cuando mas
embebidos se hallaban en la discusion, del hueco de otra puerta cercana
salid una sombra estrecha, elevada, y se aproximé a ellos rapidamente.

—Buenas noches, padre, buenas noches.

Era la hija de Osuna. Habia en la inflexion de su voz al pronunciar estas
palabras cierta ironia, mezclada de célera, que sorprendieron a la vez a la
damay al sacerdote. Este levanto la cabeza y respondio6 friamente:

—Buenas noches, hija.

—¢Va usted a hacer oracion, o viene usted?—pregunté con el mismo
retintin y sonriendo.

—Ni voy ni vengo de hacer oracion, hija mia. En este momento me ocupo
de asuntos de mi ministerio—replico en tono severo el P. Gil.

Pero este tono, en vez de sosegar a la joven o amedrentarla, la encrespé
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al parecer.

—Usted siempre haciendo algo por Dios, padre, jji! jji! lo mismo en la
iglesia, que a la cabecera de los moribundos... que en los huecos de las
puertas, jji! jji'... Si usted se muere antes que yo, ya tiene usted un testigo
de alguno de sus milagros para que le canonicen... Vaya, no quiero
estorbar el milagro. Hasta la vista. jJi! jJi!

Y cuando hubo dado dos o tres pasos, sin volverse dijo:
—iY que aproveche!

La esposa de Montesinos levanté la cabeza y clavé en el P. Gil una mirada
de estupor y curiosidad.

—¢ Qué es eso?

El sacerdote, rojo de vergiienza y de indignacion, alzé los hombros en
sefal de ignorancia y ech6 a andar hacia el caserén de Montesinos.
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Capitulo 6

Al tirar del cordel grasiento, el mismo tafiido lagubre, que tanto habia
impresionado al P. Gil la vez primera que puso los pies en aquella casa,
produjo a ambos un estremecimiento de temor y ansiedad. No tardd en
oirse la voz cascada de Ramiro.

—¢ Quién es?

—Gente de paz.

—¢ Quién es?—torn6 a preguntar.

—Soy yo, Ramiro. Abre—respondio el sacerdote.

La puerta gir6 pausadamente sobre sus goznes y aparecié la silueta del
viejo, débilmente esclarecida por la luz de la lamparilla que ardia sobre el
dintel.

—Pase usted, sefior excusador—dijo sin percibir a la dama, que se habia
ocultado detras de éste. Pero viéndola al fin, dio un paso atras y, abriendo
los brazos en actitud de impedir la entrada, exclamo:

—ijAh! ¢Vuelve usted acompafiada?... Pues ni por esas... jNo entrara
usted, no!

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, poniéndole una mano
sobre el hombro,—déjanos paso, que éste es un asunto delicado y que no
te concierne.

—~Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no puede pasar.

—¢Por qué no puede pasar?—preguntd con entereza el sacerdote,
alzando la cabeza.

—Porque aqui no entran p... . ni ladronas.
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Ante aquella injuria barbara, la dama se tapo el rostro con las manos vy
dejo escapar un gemido. El P. Gil se puso rojo, y cogiendo al viejo por un
brazo, le sacudio con violencia.

—Sea usted mas comedido, y ya que no respete la sotana que visto,
guarde los miramientos que se deben a las seforas. Ante Dios y ante los
hombres ésta es la esposa legitima de su amo de usted. Déjeme el paso
franco, que a usted no le toca en este asunto mas que oir, ver y callar.

Y dando un empellén al viejo, se volvio diciendo:
—\Venga usted, sefora.

Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer presa de un sincope,
se puso a correr delante de ellos, gritando:

—iAlvaro, Alvaro! jQue entra la z... en tu casal

Dos criadas se asomaron a la escalera y contemplaron con estupor la
escena. El viejo no se detuvo en el principal; siguid6 hasta el segundo,
dando los mismos gritos. El P. Gil, que le seguia con Joaquinita, dijo a ésta
al llegar al piso primero:

—Quédese por ahora aqui; yo subiré solamente.

Cuando llegé al segundo, tropez6 con D. Alvaro que salia a punto de su
habitacion. Su rostro, siempre palido, lo estaba ahora tanto que daba
miedo. En cuatro palabras Ramiro le habia enterado de lo que ocurria. Por
la tarde, cuando por primera vez habia venido la esposa infiel a la casa, no
lo habia hecho. D. Alvaro no pronuncié una palabra. Cogié6 con mano
convulsa por un brazo al sacerdote y le hizo entrar en su gabinete. Luego
cerrd con cuidado la puerta.

—¢A qué viene esa mujer?—preguntd haciendo inutiles esfuerzos por
aparecer sosegado. La voz salia de su garganta débil y ronca.

—Viene a implorar su perdon.

—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso sonriendo ya
forzadamente.

El P. Gil permanecié un instante silencioso y dijo al cabo:

94



—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que esta arrepentida...
Su acento es sincero y ha llorado con verdadero dolor en mi presencia.

Un relampago de ira pas6 por los ojos del hidalgo. En aquel tropel de
emociones que se agitaban en su espiritu, la indignacion logré vencer a
todas las demas y profirié con acento despreciativo:

—Estoy perfectamente convencido de que no viene mas que por cuartos...
pero de todos modos, me importa un bledo su arrepentimiento y su
sinceridad... Si estad arrepentida, que pida a un cura la absolucién. El
figurarse por un instante que yo puedo perdonarla es un nuevo insulto, es
una idea que solo cabe en un alma tan miserable como la suya.

—EIl perdon jamas degrada. Es la virtud que mas ennoblece al ser
humano—manifesto el clérigo, sorprendido.

D. Alvaro le clavo una larga mirada colérica. Después alzé los hombros
con desdén y dijo:

—Esta bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya que la ha traido, se
lleve usted inmediatamente a esa sefiora.

—Me atreveria a suplicarle que, aunque no la perdone, le permita al
menos hablar con usted... Quiza tenga algunas revelaciones que hacerle.

—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o confiarlas a quien
se le antoje... Por mi parte (escuche usted bien lo que voy a decirle)—al
mismo tiempo le cogié con mano crispada la mufieca,—por mi parte, ni
ahora ni nunca cruzaré con ella la palabra... Puede usted decirselo.

El P. Gil bajé la cabeza y permanecio silencioso mientras el mayorazgo
comenzO a pasear agitadamente por la estancia con las manos en los
bolsillos. De vez en cuando se dibujaba en su rostro una sonrisa sarcastica
y dejaba escapar por la nariz un leve resoplido que acusaba la tension de
Su espiritu, como el pito revela la tension de la caldera de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifestd al cabo de un rato con suavidad el
sacerdote,—usted comprendera, D. Alvaro, que esa sefiora no puede irse
a dormir fuera de esta casa sin dar pabulo a las malas lenguas, sin renovar
conversaciones que no deben renovarse. Por egoismo, ya que no por
caridad, debe usted consentir que su esposa duerma hoy en esta casa,
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pues no creo gque le convenga a usted escandalizar a la poblacion.

D. Alvaro prosiguio sus paseos agitados sin responder palabra, como si no
hubiese oido la proposicion del sacerdote. Al cabo de un rato se planté
delante de él y, mirandole fijamente, dijo:

—Esté& bien. Digale usted que, si es su gusto, no hay inconveniente en que
duerma en esta casa... aunque se necesite bien poca dignidad para
aceptarlo—afnadié bajando la voz y recalcando las silabas.—Y si quiere
dinero para el viaje de vuelta, Osuna se lo proporcionara.

—Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy muy triste—replicé
sonriendo el P. Gil.—Cualquier sacrificio haria por borrar de su memoria la
ofensa recibida y soldar de nuevo la cadena de su matrimonio. jCuanto
daria en este momento por ser un hombre elocuente!...

—La elocuencia, sefor excusador, ha servido en este mundo para que se
cometiesen grandes vilezas; pero creo que ninguna lo seria mayor que la
gue usted me propone.

—Para usted es una vileza lo que para mi seria un acto noble y generoso,
propio de un imitador de Cristo. No nos entendemos en lo que se refiere a
lo que es dignidad o indignidad...

—Lo siento por usted, padre—repuso el mayorazgo, tendiéndole la mano.
—Y yo por usted, D. Alvaro. Buenas noches.

Al quedarse solo éste, siguid paseando todavia unos momentos; luego se
pard delante del corddon de la campanilla y tird6 con fuerza. No tardo en
presentarse Ramiro.

—Esa mujer estd ahi... ¢Quieres que la eche?—pregunto el viejo, sin
aguardar las 6rdenes de su amo.

—No. Conducela a la sala, enciende todas las lamparas y avisa a Dolores
que suba.

El criado permanecioé inmovil, mirdndole con sorpresa.

—¢Y vas a consentir que esa...
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—ijSilenciol—exclamo el mayorazgo con energia, llevando el dedo a los
labios.—Haz inmediatamente lo que te mando.

El viejo se alejé grufiendo. Al instante se presento la doncella.

—Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la sefiora que esta
abajo, y que haga todo lo que sepa. llumina el comedor, saca la vajilla fina,
arregla el gabinete azul y toma del armario la ropa mejor para ponerla en
la cama... Que no le falte absolutamente nada. Ayudala a desvestirse:
cualquier cosa que ordene la hacéis inmediatamente. ¢ Estas enterada?

—Si, sefiorito; pierda usted cuidado, que se la tratara como quien es.

D. Alvaro dirigi6 una mirada oblicua a la doncella y se apresuré a decir,
algo acortado:

—Despachate pronto y enséfale el gabinete azul. Si desea dormir en otro
lado, puedes mostrarle también el que llamais cuarto del obispo.

Otra vez quedo solo y otra vez emprendid su paseo nervioso de un angulo
a otro de la camara. A pesar de la fortaleza y sosiego que habia mostrado
para rechazar las suplicas del P. Gil, su cerebro trabajaba agitado, febril.
Aquella visita tan inesperada removio los recuerdos felices y aciagos que
se habian depositado en el fondo de su ser, y que ya no le molestaban. Su
vida matrimonial, que en aquellos tres afios se habia ido alejando de su
memoria como un suefio que la claridad de la aurora desvanece, surgio de
pronto delante de sus ojos, tan proxima que la tocaba con la mano. Ni un
pormenor faltaba al cuadro. Y ante aquella vision sentiase turbado, como
si los sucesos acabasen de efectuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes trancos, comenzé a
detenerse a menudo, prestando oido a los ruidos que llegaban del piso
primero. Adivinaba mas que percibia los preparativos que la servidumbre
estaba ejecutando en obsequio de aquella vil mujer que le habia revelado
toda la negrura y todo el dolor de la existencia: «Ahora bajan la lampara
del comedor... Ahora sacan la vajilla... Deben de estar haciendo la
cama... Ha salido gente: serad Rufino a buscar a la tienda alguna cosa...
Parece que estan hablando en el gabinete azul... »

Ya no paseaba. Con el oido pegado a la cerradura, recogia avidamente
todos los rumores que llegaban de abajo. Y como llegaban demasiado
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confusos, concluy6 por abrir la puerta, avanzar cautelosamente hasta el
pasamanos de la escalera y escuchar desde alli, inmovil, recogiendo el
aliento. Habia imaginado vagamente que su esposa, una vez sola y libre,
subiria hasta su cuarto para hablarle. Lo hubiera deseado, para darse el
gozo de arrojarla con algunas frases despreciativas que le llegasen hasta
el fondo del alma. Hubo un instante en que pens6 que este deseo se
realizaba. Sinti6 pasos en la escalera: toda su sangre fluyé al corazén; se
apresuré a dejar el pasamanos y a meterse de nuevo en el cuarto. Era
Dolores que subia a pedirle una llave. Cuando se fue, torné a su
espionaje; permanecié en la escalera larguisimo rato sin saber por qué
hacia aquello. Escuché el rumor confuso de la conversacion de Dolores y
su mujer. La doncella era charlatana; Joaquinita también tenia un
temperamento expansivo: la platica se animaba cada vez méas. Hasta se le
figur6 percibir algunas alegres carcajadas de su esposa, que le
sorprendieron mas que le indignaron. Por fin notd que se ponia a cenar.
Dolores iba y venia con los platos. Terminé la cena. La doncella se detuvo
en el comedor y prosiguio la charla. Cansado de estar en pie, se sentd en
uno de los peldafios de la escalera. Al hacerlo sintié verglienza y comenzo
a darse alguna cuenta vaga de las emociones que embargaban su
espiritu. Una hora larga esper6 de aquel modo, percibiendo el rumor
confuso de las voces, en el cual nada podia distinguir, ni siquiera cual era
la de su esposa y cual la de la criada. Al cabo observé que salian del
comedor. Todavia se figuré que su mujer aprovecharia aquella ocasién
para subir a visitarle. Se puso en pie vivamente y se prepar0o a meterse en
Su cuarto tan pronto como sintiese pasos en la escalera. Pero espero en
vano. La sefiora se dirigid con Dolores hacia el gabinete azul. Sintié
cerrarse la puerta tras ellas: luego noté que se abria de nuevo y salia la
doncella y tomaba el camino de su cuarto. Sin duda habia ayudado a
desnudarse a la sefiora y la dejaba en la cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre las rodillas,
permanecié inmévil, abstraido, escuchando ya solamente la voz de su
pensamiento y los latidos de su corazon. Un vivo despecho, del cual no
queria darse cuenta, le mordia cruelmente las entrafias. Sentia la
necesidad de avistarse con su mujer, de injuriarla, de escupirla, de
abofetearla. ¢Por qué hacia unos instantes se habia negado a recibirla, y
ahora ansiaba de aquel modo tenerla delante? El mayorazgo creia que era
porque su odio y su indignacion habian crecido. No supo el tiempo que
permanecio en aquella postura. El deseo de verse frente a su esposa ardia
cada vez mas vivo en su pecho, le ponia inquieto, excitado; se iba
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convirtiendo en una fiebre, en una rabia intensa que le devoraba. jOh,
tenerla entre sus manos, apretarla hasta hacerle gritar de dolor, hacerle
padecer en el cuerpo lo que él habia padecido en el alma! Puntas de hierro
candentes le pinchaban por la espalda, las manos le temblaban como si le
pidieran una estrangulacibn con que calmar sus ansias; un calor
insoportable le subia de las piernas al cerebro. Las tinieblas se espesaban,
le envolvian en una atmosfera tibia, sofocante, como si se hallase en un
subterraneo. Hubo un instante en que pensd que no podia moverse; los
miembros entumecidos se negaban a obedecer a su voluntad. Hizo un
esfuerzo, sin embargo, como si tratase de romper una tela que le sujetara,
y Se puso en pie.

Se dirigié con paso vacilante a su cuarto. La luz del quinqué que ardia
sobre la mesa le hiri6 de tal modo que estuvo a punto de caer ofuscado.
Apagola de un soplo, buscoé a tientas la ventana y la abrido de par en par.
Una rafaga viva de viento y agua le azoto el rostro y penetrd rugiendo por
la estancia, echando a volar los papeles de la mesa. D. Alvaro aspiré con
delicia el aire frio y hiumedo, asomose a la ventana y expuso su frente
ardorosa a la inclemencia del chubasco. Las mil agujas de la lluvia se le
clavaron en las mejillas y convertidas en lagrimas las bafaron
completamente. Por algunos minutos goz6 con voluptuosidad de aquel
frio, apeteciendo que le penetrase en el cerebro y sosegase su
desordenada actividad. La noche no era tenebrosa. A pesar del espeso
toldo de nubes, la luz de la luna conseguia cernirse y esparcia una débil y
triste claridad. Solo cuando algun nubarrdbn mas espeso y mas negro
pasaba por delante de ella descargando su fardo de agua, la luz se
extinguia casi por completo. Las olas se estrellaban contra los pefiascos
gue sirven de baluarte al Campo de los Desmayos. El viento silbaba entre
las grietas de la torre de la iglesia. La musica lugubre de los elementos
embravecidos calmo un poco la fiebre del hidalgo.

Consolado por aquel refresco, respiré con libertad; se creyo duefio de si.
Sin embargo, a los pocos instantes el mismo deseo agudo, candente,
volvio a pincharle el cerebro. jOh, tener delante a la infame, vomitarle en el
rostro las injurias que su dolor y su indignacioén habian acumulado durante
tres afos; luego cogerla asi por el cuello y retorcérselo! Aquel instante de
placer compensaria los tormentos que habia experimentado. Un minuto
que valia por toda una existencia de dolor. ¢Y por qué no gozarlo? ¢No
tenia en su poder al verdugo de su dicha? ¢No estaba alli debajo,
durmiendo tranquilamente, mientras él se agitaba todavia entre crueles
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torturas? Apartose un poco de la ventana y se secO el rostro con el
pafiuelo. Sinti6 que era impotente para luchar con aquel apetito de
venganza. Toda su filosofia despiadada, indiferente, se habia ido a pique.
El mundo dej6 de ser pura representacién; se convertia en realidad
innegable; la vida adquiria el valor absoluto que tiene para todo ser finito.
Era forzoso, a despecho de la razén, satisfacer los instintos animales que
gritan en el fondo de nuestro ser. En vano, para calmarse, se decia que
todas aquellas emociones nada valian ni significaban en el curso eterno de
las cosas, que dentro de muy poco tiempo todo seria humo; en vano se
representaba la imbecilidad del ser humano, luchando y padeciendo en
holocausto de una fuerza que se burlaba de él. Todos sus pensamientos
se estrellaban contra un anhelo poderoso, irracional que le dominaba. El
bruto, como sucede siempre, podia mas que el filésofo.

BuscO a tientas la salida, y apoyandose en las paredes llegd hasta la
escalera. Al bajar el primer peldafio, sus botas rechinaron en el silencio de
la casa. Sentose y se despojo de ellas. Luego se deslizé hasta abajo sin
hacer el menor ruido. Sin tropezar, por el conocimiento perfecto de la casa,
avanzo6 por los corredores hasta llegar a la puerta del gabinete azul. En
aguel momento el gran reloj del comedor dio una campanada. No supo a
gué hora pertenecia esta media. Acerc6 el oido a la cerradura y estuvo un
rato escuchando sin percibir ruido alguno. Indudablemente Joaquina
estaba ya durmiendo. Entonces se desliz6 hasta la puerta de escape que
la alcoba tenia en el pasillo y volvio a poner el oido. Al cabo de un
momento pudo oir una respiracion igual y serena. Un vivo estremecimiento
corrié por todo su cuerpo al percibirla. Sinti6 un nudo en la garganta, pero
un nudo de fuego: el corazén queria saltarle del pecho: apoyé las manos
sobre el para apagar el ruido de las palpitaciones. La traidora dormia
tranquilamente sin curarse de él. ¢(Aquel deseo de reconciliacion era,
pues, una farsa? ¢Venia a buscar dinero solamente? jQué miserable!
iQué mujer tan odiosal!

Empleando todas las precauciones imaginables, levanto el pestillo de la
puerta y empujo. Tenia el pasador echado por dentro. Entonces se fue a la
puerta del gabinete. Aquélla estaba abierta. Avanz6 por la estancia sobre
la punta de los pies conteniendo la respiracion, llegé hasta la alcoba y
levanto las cortinas. Dio un paso mas y choco6 con la cama: puso la mano
sobre ella y la deslizé hacia la cabecera. Sintio la presion del cuerpo de su
esposa al hincharse con la respiracion. Acercé el rostro hacia el sitio
donde debia de estar la cabeza de la dama, y dijo muy quedo:
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—Joaquina, Joaquina.
No desperto.
—Joaquina, Joaquina—repitio.

Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacudié levemente por el
hombro, llaméandola de nuevo.

La dama dio un grito y desperté despavorida.
—ijJesus! ¢Quién es? ¢ Quién va?
—No te asustes, soy yo—dijo con voz débil el mayorazgo.

—¢Quién? ¢Quien?—replicd la dama, con sefales de terror en la voz,
echandose hacia la pared.

—Soy yo, soy Alvaro... Mira—afiadié con voz temblorosa,—sé que has
venido a hacer las amistades... Has hecho bhien... Olvidémoslo todo,
comencemos una nueva vida...

La dama no respondio. Metida contra la pared, escuchabase su
respiracion aun anhelante por el susto.

—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—prosiguié con la misma
voz temblorosa, apagada por la emocion,—pero fueron inutiles... Estas
metida a hierro y a fuego dentro de mi pecho... Has sido mi primero, mi
anico amor en este mundo... Me has hecho mucho dafio, jmucho! pero
aunque me hicieses mil veces mas, no se borrardn de mi alma los
momentos de dicha embriagadora que te debo... iTe quiero, si, te quiero,
te adoro!... Aunque me llamen cobarde, indigno, lo repetiré a la faz del
mundo entero... jSi supieses cuanto he sufrido! No ha sido mi dignidad, mi
orgullo destrozado lo que me ha hecho padecer... Mi corazon es el que ha
sufrido... jQué desconsuelo! jQué tristeza tan honda! Parecia como si una
mano helada me arrancase suavemente las entrafas... Pero ya paso
todo... ¢Verdad que ya pas0?... Comenzaremos a amarnos de nuevo,
como aquella tarde en que te estreché entre mis brazos por primera vez,
en una calle de arboles de los jardines de Aranjuez...

El mismo silencio por parte de Joaquinita.
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—~Contéstame... ¢Te he asustado, vida mia? Perdoname... ¢Por qué no
has salido luego que se fue ese cura?... ¢Pensabas que iba a arrojarte?...
No, preciosa mia... no... Te quiero, te adoro...

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropez6 con una de su esposa, la
cogid y la llevé a sus labios con entusiasmo. La dama la retiré prontamente.

D. Alvaro quedé sobrecogido.

—¢Por qué me retiras tu mano?... ¢No te tiendo yo la mia, y soy el
ofendido?... ¢No has venido a reconciliarte conmigo?...

—Si, si, Alvaro—murmuré ella.—A eso he venido... Me has asustado...

—Perddéname, Joaquina... jSi supieses qué alegria me causa el oir tu voz!
Pensé que nunca ya, jnunca ya! la volveria a oir. ¢Quieres ser mi
esposa?—afiadid bajando la voz, inclinandose para acercar la boca al
rostro de la dama.—Déjame un sitio a tu lado, hermosa... Déjame ser una
noche feliz...

—No, Alvaro, ahora no—volvi6 a murmurar la esposa infie.—Mafiana...
Déjame, estoy muy cansada... Déjame hasta mafana...

—No te molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dormiras tranquila...
—No, ahora no puede ser... Manana.

—¢ Por qué no? ¢No quieres ser mi mujercita? ¢NoO quieres que seamos
felices otra vez, como en aquellos primeros meses de nuestro matrimonio?

—Si, lo quiero... Pero ahora estoy muy nerviosa... Deseo quedarme
sola... Mafana serd otro dia, y te prometo ser tuya... Ahi tienes mi
mano... Vete a dormir, Alvaro... Hasta mafana.

Montesinos busco en la oscuridad aquella pequefia y hermosa mano, que
tan bien conocia, y la apreté contra sus labios perdidamente, la devor6 a
besos. Joaquina la abandond en su poder, esperando que al cabo se
marcharia. Soltola, en efecto, pero fue para echarle los brazos al cuello y
apretarla contra su pecho, loco, perdido de amor, aplastando sus labios
con besos brutales, frenéticos. La dama forcejed rabiosamente para
desasirse, y lo logré, haciendo tambalearse a su marido de un empellon.
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—iTe he dicho que no quiero, que no quierol—le grit6 con voz
colérica.—Si vuelves a tocarme, me marcho desnuda como estoy por esas
calles... jVete! jVete!

D. Alvaro quedo clavado al suelo por el estupor. No eran sus palabras las
gue le dejaban frio, horrorizado; era aquella voz aguda como la hoja de un
pufial, que le llegaba hasta lo mas hondo del pecho.

—iVete! jVete!—repitio ella alzando aun mas el grito.

En aquel momento ni un pensamiento cruzaba, por el cerebro del
mayorazgo: todas sus facultades quedaron aniquiladas, rotas por la
sorpresa y el horror del golpe. No sentia mas que una viva impresion de
anhelo, como si se hubiese caido de algun sitio muy elevado y estuviese
aun por el aire. EI mundo desaparecié en medio de aquella oscuridad;
nada existia en las tinieblas que le envolvian, ni siquiera su pensamiento.
Solo quedaba una voz estridente, fatal y un gran dolor, un dolor eterno.

—iVete! jVete!

Tropezando con los muebles, brincando como si escapase de una
catastrofe, salié de aquella estancia. Se encontré en la escalera agarrado
fuertemente al pasamanos para no caer. Alli se detuvo y quiso coordinar
sus ideas. ¢Por qué corria? ¢Qué habia pasado? No se daba razén de
aquella huida repentina. Trat6 de volverse y penetrar de nuevo en la
estancia de su esposa y entrar en explicaciones; pero las piernas se
negaron a obedecerle. Un horror instintivo, como si hubiese delante un
pozo negro y hondo, le detuvo. Avanzo, cogiéndose con ambas manos a la
barandilla, y llegé hasta su cuarto. El huracan, penetrando por la ventana
abierta, se habia ensefioreado de él; los papeles volaban, los muebles a
gue se iba agarrando estaban mojados. Sus manos tropezaron con el
sillon del escritorio, y se sentd sin intentar siquiera buscar los fésforos ni
cerrar la ventana. Asi permanecié inmévil, con los ojos desmesuradamente
abiertos en la oscuridad, sin sentir el frio que le penetraba hasta los
huesos ni el agua de los chubascos que le bafaba a intervalos la cabeza,
no pudiendo determinar si el rumor que le ensordecia y le mareaba era
realmente el de las olas o sonaba tan so6lo en su cerebro.
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Asi le sorprendio la claridad del dia, un dia triste y sucio, como casi todos
los del invierno en Pefiascosa. Alzose al fin como un sonambulo, entro en
la alcoba y se dejé caer pesadamente en la cama. Ramiro no pudo
despertarle a las nueve para tomar el desayuno. Era un suefo invencible,
de aniquilamiento, semejante a la muerte. Dormia en una inmovilidad
absoluta, con los ojos entreabiertos y el rostro densamente palido. Cuando
a las tres de la tarde salio de aquel profundo letargo, supo, sin asombro
alguno, que su esposa se habia marchado en la diligencia de Lancia.
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Capitulo 7

Después de desahogar su ira la hija de Osuna, siguid por la calle del
Cuadrante abajo, riendo todavia nerviosamente algun tiempo. Pero aquella
risita se apago al cabo. Sinti6 un desasosiego extrafio, cierto abatimiento
que hizo flaquear sus piernas. Detuvose un instante: le acometieron
deseos de volverse y espiar de nuevo a la pareja que dejaba alla en el
Campo de los Desmayos. El temor de ser notada la contuvo. Aunque
vagamente, se daba también cuenta de lo singular y censurable de su
conducta. ¢ Por qué habia hecho aquello? ¢Quién era ella para espiar los
pasos de su confesor, ni menos reprenderle? Su despecho era tan vivo,
sin embargo, que no le permitia arrepentirse. Tenia la boca seca; le ardian
las mejillas. Siguié caminando apresuradamente, y se dirigié al muelle.
Estaba ya solitario. La brisa del mar le refresc6 un poco. Se sintid, no
obstante, tan agitada que no quiso volver a casa: necesitaba charlar,
distraerse. Iria a casa de D.2 Eloisa y cenaria alli como otras veces.

Justamente iban a ponerse a la mesa los esposos cuando llegé ella. Les
acompafaba el P. Norberto, lo cual significaba que habia callos.

—iQué sofocada vienes, hijal—exclamé dofia Eloisa.

—¢No sabe usted?... Vengo sola desde casa de D.2 Trinidad... Vengo a
cenar con ustedes... Pero hdganme el favor de mandar un recado a papa.

Se esforzaba en aparecer serena y risueia.

—Conque solita, ¢eh? Solita a las ocho de la noche—dijo D. Martin en
tono de broma.

—ijAy, si supieran ustedes qué agitada venia!... Anda tan poca gente por
la calle. En un momento en que me vi sola, eché a correr hasta que hallé a
unas mujeres.

—¢Qué? ¢ Tenia usted miedo que la tomasen por una de esas palomas
gue aqui el P. Norberto caza con lazo?—torn6 a decir D. Martin con atico
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humorismo de cuartel.

La joven se ruboriz6 hasta las orejas. Dofa Eloisa dirigid6 una mirada
severa a su marido.

—\Vamos, no empieces a barbarizar, Martin.

—iSefior, yo no hablo mas que de la posibiidad de una
equivocacion!—replicé el invalido riendo.—Y si no, que me diga el P.
Norberto si hay mucha diferencia en la figura entre una sefiorita y esas
amiguitas suyas.

—No son amigas mias, D. Martin—replicé riendo benévolamente el buen
sacerdote;—son ovejas descarriadas...

—Pero usted no les tira piedras para que vuelvan al redil, sino besos...
—ijOh! joh! iD. Martin!

El bueno de D. Norberto, capellan y organista de la parroquia, demasiado
modesto para aspirar a sacar triunfante la virtud y la fe entre las clases
elevadas, se dedicaba con entusiasmo hacia ya tiempo a arrancar del vicio
a esas pobres mujeres que caen en él la mayor parte de las veces por
miseria. Se introducia en las asquerosas moradas que ocupaban, las
catequizaba haciendo esfuerzos titanicos de oratoria que le ponian rojo
como un tomate y le obligaban a toser y escupir de un modo imponente. Y
cuando el arte de Bossuet no producia efecto, apelaba al dinero. Era un
soborno piadoso en el que habia gastado el corto caudal que heredara de
sus padres y que se llevaba también la mayor parte de su paga. Habia
logrado el arrepentimiento de varias pecadoras, a las cuales solia llevar a
cierto asilo o convento establecido para ellas en Valladolid, sufragando él,
por supuesto, los gastos de viaje, instalacion, etc. Pero a cambio de estos
triunfos experimentd el buen capellan horribles desengafios. Muchas
veces las bellas pecadoras se mostraban arrepentidas, le sacaban todos
los cuartos que podian y concluian riéndose de €l y contando el chasco
por la villa. Pero no desmayaba en su obra. Estaba a prueba de risas y
fracasos. Algunas que comenzaron engafiandole, habian terminado
arrepintiéndose sinceramente. El suefio de D. Norberto era fundar en
Pefiascosa un convento de arrepentidas. Para lograrlo seria capaz de
andar pidiendo limosna por toda la provincia, de trabajar €l mismo como
bracero en el edificio, hasta de renunciar a comer callos por el resto de su
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vida.

En la villa todos conocian esta su mania. La mayor parte se mofaba de
ella. No habia quien no se creyese con derecho para darle acerca del
particular su bromita mas o menos pesada, segun la educacion del
individuo. Mas, por mucho que lo fuesen, jamas se le vio enfadarse ni dar
siquiera sefiales de impaciencia. Reia bondadosamente o se alejaba
tapandose los oidos. Nadie dudaba tampoco, aunque algunos lo
aparentasen, de su recta intencion y del completo desinterés con que
trabajaba en este asunto. Las mismas mujerzuelas, que le engafaban, no
osaban calumniarle, y si alguna lo habia hecho, pronto fue
categoricamente desmentida por sus comparieras.

—iMartin, te pido por Dios que no desbarres!—exclamo llena de angustia
D.2 Eloisa.

—Muijer, hablo de besos misticos.

—Si, D.2 Eloisa—se apresur0 a decir D. Norberto,—su esposo quiere
referirse a los medios suaves que necesito emplear para convencer a esas
desgraciadas.

D. Martin, comprendiendo que habia ido demasiado lejos, asintio, no sin
dirigir un guifio expresivo al capellan.

Sentaronse a la mesa. Obdulia hacia esfuerzos atroces por comer, pero su
estbmago se negaba a recibir alimento alguno. Seguia en un estado de
agitacion bien visible. D. Martin la embromé acerca de su falta de apetito.
¢ Estaria por ventura enamorada? A pesar de su inclinacién a la iglesia, él
apostaba a que habia de concluir apasionandose violentamente. De una
sola ojeada conocia él los temperamentos destinados al amor. Habia
ciertas sefales: la ojera, que ella tenia muy pronunciada, los ojitos un poco
entornados, los labios secos... y otras, y otras. El jefe de invalidos volvio a
deslizarse. D.2 Eloisa estaba en brasas, y otra vez le llamé al orden con
voz angustiosa. Sucedia esto muy a menudo. D. Martin gozaba lo
indecible coléreando las mejillas de las damas con sus frases atrevidas. Le
parecia que era el adecuado complemento de aquella otra tendencia que
sentia a enrojecer las de los caballeros con sus proverbiales bofetadas.
Ambas inclinaciones acusaban su temperamento heroico y daban
testimonio innegable de su procedencia del arma de caballeria. Obdulia
solia responderle con oportunidad y con gracia, dejandole no pocas veces
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amoscado; pero la preocupacién que ahora la embargaba le impidié tomar
nota de sus palabras y darles su merecido. Antes de terminar la cena
sintiose indispuesta y tuvo que salir a otra habitacion y arrojé cuanto habia
comido.

A los postres llegd D.2 Serafina Barrado con su capellan y mayordomo.
Ambos venian encarnados, risuefios y extraordinariamente locuaces. Los
ojos les brillaban con fuego alegre y malicioso, que llamd la atencion de
Sus amigos.

—Ahi va un cigarro, D. Martin—dijo el joven presbitero, ofreciéndole uno
de acreditada vitola, igual al que él estaba chupando voluptuosamente.

—iBuen tabaco!—exclam6 el amo de la casa dandole vueltas entre los
dedos.—jQué latigazos se pega usted, amigo!

—Regulares, regulares—respondid el clérigo con sonrisa de satisfaccion,
dirigiendo al mismo tiempo una mirada expresiva a su antigua ama, que le
pago con otra brillante y carifiosa.

—¢ Donde los compra usted?
—No los compro: me los regalan.
Otro cambio de miraditas risuefias y apasionadas.

—iAh! Entonces le salen a usted por una friolera. ¢Se puede saber quién
es el sefior tan generoso...

—No es sefor; es sefora.
Otra miradita.

—ijAh, picaro! Ya sabia yo que gozaba usted de gran favor entre las
damas.

Por la fisonomia alegrisima de D.2 Serafina corri6 una nube que la
oscurecié momentaneamente.

—Es regalo de D.2 Serafina, con motivo de ser hoy mi cumpleafios—se
apresuré a decir el presbitero.

108



—iYa me parecia a mi que venian ustedes hoy demasiado contentos!...
Con tan fausto motivo hubo juerga, ¢ verdad?

—¢ Como juerga?—preguntd D. Joaquin con cierta inquietud, temiendo la
franqueza militar de su amigo.

—Si, una comidita intima con algunos platos extraordinarios y un par de
botellas de burdeos.

—No fue burdeos—replicé D. Joaquin riendo,—Fue borgofia.
—NMejor que mejor.

—ijYa lo creo'—exclamé D.2 Serafina, comiéndose con los ojos a su
capellan.

Y volvib a comenzar entre ellos el tiroteo de miraditas y guifios,
prodigandose mil atenciones tiernas que denotaban un estado de felicidad
perfecta.

La llegada de D.2 Rita no turbé poco ni mucho su éxtasis delicioso. Esta
sefiora, pequefia y regordeta, con grandes 0jos negros sin expresion y
dientes grandes también, sanos y amarillos, entraba siempre con un cesto
donde guardaba la labor. Sacébala con lentitud, trabajaba media hora en
silencio escuchando atentamente todo lo que se decia, y al cabo recogia
de nuevo los bartulos y se iba a hacer lo mismo a otra parte. De este modo
recorria en la noche tres o cuatro casas. Era su mania la de saber; saberlo
todo, hasta lo mas trivial e insignificante. Se la toleraba bien en todas
partes, porque a pesar de su desmedida febril curiosidad nunca hubo
disgusto alguno por su causa. Gozaba con saber tan solamente: era un
placer desinteresado, intenso, como el de los hombres de ciencia que no
miran el resultado que sus conocimientos les puede dar. Como el avaro
amontona en su caja monedas de oro sin pensar en utilizarlas jamas, asi
D.2 Rita atesoraba en su cerebro cuantas noticias privadas podia recoger
en sus peregrinaciones por la villa, sin molestar a nadie con ellas. Pocos
se guardaban, pues, de hablar secretos en su presencia; pero si alguno lo
hacia y llegaba a notarlo, le acometian tales ansias y congojas por conocer
lo que le ocultaban, que no dormia, ni descansaba un momento; andaba
palida, ojerosa, se hacia grosera, intratable. Una vez que descubria el
ansiado secreto, aunque fuese la cosa mas baladi, recobraba la calma y
serenidad, volvia a su ser dulce, pacifico, inofensivo. Algunos sujetos
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maleantes, como don Martin, el P. Narciso, D. Joaquin y otros, solian
embromarla fingiendo algun misterio entre ellos, la atormentaban, le
hacian perder el juicio de pura curiosidad.

Pero cuando entr6 el P. Narciso, D. Joaquin se puso mas grave, ocultando
a su compafnero aquella dicha inefable, que le retozaba dentro del alma,
evitando encontrarse con los 0jos alegres, chispeantes de su antigua ama.
Aquél sintié en seguida en la nariz el tufillo aromético del cigarro, dirigié
una mirada escrutadora a su colega, otra a D.2 Serafina y se puso al tanto.

—Hubo gaudeamus, ¢ verdad?—pregunto por lo bajo.
D. Joaquin negd descaradamente.

Unos tras otros fueron llegando Consejero, Candida, D.2 Filomena, el P.
Melchor, Marcelina y, en suma, casi todos los tertulianos habituales.
Formaronse pronto los grupos de siempre, se disgregaron los elementos
de aquella sociedad, operandose en ella el fenbmeno quimico de las
afinidades electivas. Mas esta operacion no se efectuaba sin las violentas
conmociones y sacudidas que se observan en el seno de la naturaleza, sin
las acciones y reacciones a que da origen toda fermentacion. Aquella
noche Candida, la huesuda seforita que ya conocemos, en vez de ir a
besar la mano al P. Melchor y sentarse a su lado y cuchichear toda la
velada, fue a hacer lo mismo con el P. Norberto. ¢Por qué esta desercion?
En la tertulia nadie lo sabia mas que los interesados y D.2 Rita. El P.
Melchor habia tenido la imprevision de decir en una casa que los roquetes
que le hacia la citada joven eran escasos de manga, y que le costaba
trabajo con ellos doblar el brazo. En cambio, habia elogiado
calurosamente un alzacuello que le habia regalado D.2 Marciala. El caso
era grave, como cualquiera comprenderda, y debia producir este triste
resultado. D.2 Marciala, viendo al padre Narciso cada vez mas inclinado a
admitir y agradecer la fervorosa admiracion de D.2 Filomena, mostraba su
sentimiento y despecho, acercandose a D. Melchor y hablandole con
afectado carifio. D.2 Filomena, después de algunos afios de adoraciéon
resignada, silenciosa, habia llegado, cuando ya no lo esperaba, a la meta
de sus aspiraciones. Tanta atencion, tanto cariio habian logrado al fin
cautivar el espiritu del elocuente capellan de Sarrid, quien daba claras
muestras a la viuda de su afecto. Después de haberlo intentado en vano
muchas veces, aquélla habia recabado de él que fuese preceptor de su
hijo, y que tomase el cargo con aficibn. Su temperamento dominante y
fogoso se manifesté en seguida. El pobre nifio tuvo que experimentar no
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s6lo un trabajo excesivo, superior a su edad, sino una serie de castigos
crueles, malévolos, refinados. Y D.2 Filomena, que era la dulzura
personificada, que jamas habia levantado la mano sobre su hijo, consentia
impasible que aquel hombre lo azotase despiadadamente. Acallaba su
conciencia diciéndose que era para su bien.

Marcelina, que habia sofiado con suplantar a D.2 Serafina en el corazén de
D. Joaquin (y en realidad habia cierto fundamento para este suefio, pues
el joven preshitero no cesaba de distinguirla entre todas), andaba ya
bastante desengafiada. Adquiri6 el convencimiento de que aquél la
tomaba como instrumento para hacer padecer un poco a su ama y tenerla
mas atenta y sumisa. Tal conviccion la empujo de nuevo hacia D. Narciso,
a quien hacia tiempo habia abandonado; pero éste, que nunca le habia
profesado gran aficion, como a Obdulia, la rechazd sin miramientos. Si
embargo, la ex-joven seguia luchando bravamente con D.2 Filomena.
Hacia pocos dias habia regalado al capellan una colcha de crochet que
era una verdadera maravilla de trabajo pacienzudo y habilidoso. Por cierto
que la viuda, al verla sobre la cama del clérigo, experimentd un vivo
disgusto y llor6 muchas lagrimas en secreto.

Estas agitaciones espirituales, estas luchas de sensibilidad y abnegacion
entre las piadosas damas que alli asistian, eran precisamente las que
daban algun interés dramatico a aquel mundo sereno, inocente. No eran
ciertamente las competencias groseras que se establecen en las
sociedades profanas, donde las intrigas afectan un caracter violento,
donde las relaciones del varén y la hembra tienen su fundamento siempre
en la explosion de los sentidos, llevan el sello abominable de la
animalidad. Aqui todo se efectuaba de un modo suave, inocente, espiritual:
los pequefios sacudimientos de que hemos hecho mencién semejaban el
leve rizado de un lago trasparente y hermoso. Era aquella tertulia como
una antesala del cielo, donde las relaciones de los angeles, de los santos y
las santas alcanzan el supremo grado de la pureza inmortal.

Lo que estaba pasando por el alma de la hija de Osuna confirma bien la
idea que acabamos de formular. Después de experimentar aquel trastorno
gastrico, hijo de la excitacion en que se hallaba, cayé en profundo
desfallecimiento fisico y moral. Sentia la impresion de si hubieran cometido
con ella una gran perfidia, y aunque su pensamiento le decia vagamente lo
absurdo de tal sensacion, no podia minorar su intensidad, ni menos
desecharla. Odiaba al P. Gil, le odiaba con toda su alma. Daria algo por
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vengarse. ¢De qué? No se lo decia; pero alla en el fondo del alma estaba
persuadida de que tenia razon para ello. Formo resolucion inquebrantable
de no confesar mas con él. jCon él! jUn sacerdote que entra de noche en
los portales a cuchichear con mujeres hermosas y elegantes! jPuf! Seria
verglenza el hacerlo. Obdulia estaba bien segura de que la mujer que
hablaba con su confesor era linda. Esta seguridad la torturaba. Por
supuesto que, si tenia el atrevimiento de venir a hablarle, le daria un
desaire de los gordos, le volveria la espalda. Y confesaria otra vez con D.
Narciso. Y diria a sus amigas en gué situacion le habia visto con una
sefiora desconocida y elegante. Porque no cabia duda de que vestia con
elegancia, bien lo habia reparado. Aquel abrigo largo no estaba hecho en
Pefiascosa. ¢Quién seria? Alguna de Lancia, seguro, que vendria a
hacerle una visita. Y ¢ por qué se viene de lejos a visitar a un sacerdote no
siendo su madre, o su hermana o su deuda? ¢No sabe esa sefiora que la
fama de los sacerdotes es muy delicada y cualquier cosa la quiebra? El
cerebro de la joven no cesaba de dar vueltas y mas vueltas a estas ideas y
a otras analogas, mientras su cuerpo permanecia inmovil, abatido,
clavando los ojos obstinadamente en las manos de D.2 Marciala, que no
dejaba un momento su calceta. Sentiase enferma, deseaba irse; pero una
vaga esperanza, que no podia definir, la retenia a su pesar.

Mientras tanto el P. Norberto estaba sorprendido y confuso por las
inusitadas atenciones de que era objeto por parte de Candida. El pobre no
estaba acostumbrado a que se las prodigasen. El bello sexo de Pefiascosa
le profesaba cierto desdén compasivo. Teniasele por un sacerdote
virtuoso, pero de muy cortos alcances. Sus mismos compaferos, cuando
hablaban de él, lo hacian sin dejar de los labios una sonrisa medio
protectora, medio burlona. Para las damas, la virtud del P. Norberto no
tenia poesia, carecia de ese encanto especial que en otros sacerdotes la
hace contagiosa, era una virtud pedestre, que no se traducia en conceptos
delicados y sublimes como en el P. Narciso, el P. Gil y otros. Asi que rara
era la joven que se confesaba con él, ni menos la que apeteciese su
conversacion o tuviese gusto en envolverle entre nubes de incienso, como
hacia Candida en aquel momento. Su misma inclinacién a rescatar las
mujerzuelas perdidas, por mas que se respetase, no le hacia simpatico a
las seforitas. Verdad que €l se pasaba admirablemente sin esta simpatia y
no le quitaba de engordar cada dia mas y pasar la vida riendo. Las lisonjas
que le estaba vertiendo al oido con voz insinuante su nueva hija de
confesion, en vez de agradarle, le turbaban, le molestaban visiblemente.
Fue una de las pocas veces en que pudo vérsele serio. Hacia rechinar la
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silla, cambiando de postura a cada instante, y restallaba los nudillos de las
manos de un modo formidable, tosia, se ponia colorado, y de vez en
cuando dejaba escapar de la garganta un leve bufido con que su modestia
alarmada protestaba. Por ultimo, solicitado vivamente por la dulce
perspectiva del tresillo, aprovechdé una pausa de la doncella para
levantarse y decir torciendo un poco las caderas a guisa de saludo:

—Con permiso de usted, seforita.

En cuanto salié de aquella situacién angustiosa, su faz sanguinea se dilatd
y volvid a aparecer en ella la sonrisa de benevolencia universal que le
servia de principal ornamento. Su llegada al grupo donde estaban
Consejero, D. Martin, Osuna y otro caballero militar de Lancia fue acogida
con alegria.

—Te presento—dijo D. Martin a su amigo forastero, bajando la voz y
echando una mirada recelosa alrededor para cerciorarse de que no le oia
su mujer,—al padre Norberto, un cura que te podra informar de todos los
chamizos de la poblacion, si deseas conocer alguno.

—iOh, oh! iD. Martin, por Dios!
—ijAtrévase usted a decir que no los conoce!

—Hombre, si... de algunos sé... Por desgracia, necesito entrar en ellos
alguna vez...

—Este sefior se dedica a las jovenes extraviadas—continué D. Martin,
dirigiéndose a su comparfiero, que sonreia lleno de asombro.

—iJesus! Considere, D. Martin, que este sefior no me conoce...
—Pues para que le conozca a usted hablo.

D.2 Eloisa, de lejos, echaba miradas de terror a su marido, observando la
confusion de D. Norberto y la risa de los otros.

—Bueno—prosiguiéo el sefior de las Casas, haciéndose prudente y
conciliador,—yo no diré, D. Norberto, que usted vaya con mala idea a esas
casas de perdicion; pero lo que sostendré siempre es que les esta usted
prestando un gran servicio: esta usted haciendo su agosto.
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—¢Como, como?—preguntd asustado el clérigo.

—Pues muy sencillo; ayudando a que se eleve el precio de la mercancia.
Recuerde el ejemplo de Carmen la zapatillera...

Esta era una muchacha a quien el P. Norberto habia conseguido sacar de
una casa de prostitucion y llevar a un convento. Al cabo de algun tiempo
se salio y volvio a la mala vida. Torn6 D. Norberto a persuadirla al
arrepentimiento, y otra vez ella se vino del asilo y se entregé al vicio.

—¢ Y qué tiene que ver?...

—Voy a explicarselo, padre, voy a explicarselo... Atiendan ustedes...
Cuando usted catequizé a Carmen, no me negard que la mercancia
estaba bastante depreciada ya...

—iYo no sé! jQué cosas tiene usted, D. Martinl—exclamo el clérigo
azorado.

—NMe consta, padre, me consta. Pues bien, después que estuvo un afio
por alla y engorddo un poco en el convento y volvié rodeada de cierta
aureola de honradez, el precio se elevo notablemente. Vuelve usted a
llevarsela cuando ya estaba un poco estropeadilla y la demanda habia
mermado hasta un punto que hacia temer por la bucdlica, y ahora que
viene otra vez gordita y santificada, se cotiza de nuevo como en sus
mejores tiempos.

—ijJesus! jJesus! jVaya todo por Dios!—exclamé el clérigo tapandose los
oidos, pero sin enfadarse.—No sea usted tan malo, D. Martin.

D.2 Eloisa, que bien advertia lo que estaba pasando, se levanté al fin de la
silla'y vino hacia ellos, preguntando con mal humor:

—¢No juegan hoy al tresillo?

—Vamos all4, vamos alla&—respondié su marido, sofocando la risa que le
fluia del cuerpo, como a los demas.

Sentaronse Consejero, D. Norberto y él a la mesa, y no tardaron en
abstraerse de todos los ruidos mundanales bajo la influencia fascinadora
de la espada, la mala y el basto. Poco después Consejero rechinaba los
dientes y se tiraba cruelmente del bigote, encontrandose dos veces
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seguidas con el tres de bastos, su enemigo personal. Hacia ya muchos
afios que se tenian declarada una guerra a muerte. Cada vez que le venia
a las manos, Consejero se crispaba, juraba sordamente como un
carretero. El tres de bastos, malintencionado y socarron como ningun otro
naipe, gozaba al parecer con verle irritado, y se colaba bonitamente
siempre que podia en el montoncillo que le repartian. No solo en la tertulia,
sino en toda la villa era conocida esta antipatia. Algunos, con ciertas
precauciones por supuesto, porque D. Romualdo se disparaba facilmente,
le embromaban con ella. En cierta ocasion, pescando con cafa detras de
la iglesia, saco en el anzuelo un naipe que resulté ser el tres de bastos. No
le cupo duda de que lo habian tirado alli con intencion, pero no dijo palabra
para que no se rieran.

Mientras tanto Osuna habia ido a frotarse un poco contra D.2 Eloisa. Entre
todas las damas que asistian a aquella tertulia no habia mas que dos
gordas, D.2 Teodora y D.2 Eloisa. Estaba también en buenas carnes D.2
Rita, pero era blanda, amarilla. Las demas «escocia pura,» como €l
llamaba a las flacas, aludiendo al bacalao. Asi que no tenia fin el desprecio
que nuestro jorobado profesaba a aquella sociedad degenerada vy
exhausta de tejido adiposo. Sélo iba por alli a buscar a su hija, o cuando
materialmente no sabia donde refugiarse. D.2 Eloisa miraba con
benevolencia (como lo miraba todo la buena sefiora) aquella pasion que el
monstruo parecia sentir hacia ella. Cuando se le acercaba demasiado,
separabase dulcemente, sin extinguirse por eso su sonrisa bondadosa. En
cambio D.2 Teodora le tenia un gran miedo, verdadero terror. Lo mismo
era aproximarse Osuna, que ya estaba la casta jamona sofocada, inquieta,
un color se le iba y otro se le venia. Pero era tal la verglienza que sentia,
gue no hubiera declarado a su mismo padre las insinuaciones del sucio
contrahecho. jQué diferencia entre este indecente y el sereno, majestuoso
y romantico D. Juan Casanova! Ni con D. Peregrin podia compararsele,
con ser éste, en concepto de la madura doncella, un sujeto mucho mas
voluptuoso y terrestre.

D. Peregrin habia llegado, segun costumbre, de los ultimos. Y si la tertulia
no advirti6 en la mayor estridencia de sus bufidos nasales, en su
parpadear infinitamente mas solemne y en la grave manera de poner una
pierna sobre otra y echarse hacia atras que algo importante,
importantisimo, tenia que comunicar, fue que no quiso advertirlo. Aguarddé
pacientemente, como todos los hombres seguros del éxito, a que hubiese
una pausa, y cuando llego, profirid con su voz gangosa, penetrante,
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encarandose con el ama de la casa:

—¢A que no sabe usted a quién acabo de ver entrar en casa de su
hermano, en compafia del excusador?

A Obdulia le dio un salto tan recio el corazén, que penso caer al suelo. Los
demas, incluso D.2 Eloisa, alzaron la cabeza con curiosidad.

—¢ Quién era?

—Su cufada Joaquina—qgritd mas que dijo el ex-gobernador interino de
Tarragona, como si anunciara el juicio final.

Profundo estupor en toda la tertulia.

—iMi cufiadal—exclamao.

—Su misma cufiada—confirmd D. Peregrin con trompeteo horrisono.
—iNo puede ser!'—dijo D.2 Eloisa.

—iNo puede ser!'—exclamo su marido, suspendiendo el juego.
—iNo puede ser!'—repitié D.2 Serafina Barrado.

El ex-gobernador de Tarragona dej6 escapar por la nariz algunos
resoplidos fragorosos, como una locomotora que desaloja el vapor
sobrante, y repuso:

—¢ Creen ustedes, sefiores, que no tengo ojos en la cara?

Esta pregunta trascendental, acompafada del adecuado fruncimiento de
cejas, produjo bastante impresion entre los interruptores.

—Bien pudo usted haberse equivocado—dijo el invalido.
—iEs tan facil'—exclamé D.2 Eloisa.

—La he visto como les veo a ustedes ahora, a tres pasos de distancia.
Venia yo de hablar con el sacristan para la cuestion del aniversario de mi
sefior padre, cuando al embocar la calle del Cuadrante veo al P. Gil con
una sefiora que me parecio forastera. Quise saber quién era, y me detuve
un poco cerca del farol, ocultandome detras del quicio de una puerta. Era
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Joaquinita, sin duda alguna. Esperé un poco y los segui con la vista hasta
gue entraron en casa de Montesinos.

—Pero ¢ usted la conoce bien?—pregunté el P. Narciso.
—Lo mismo que a usted.

—Peregrin, debes tener presente que no le has hecho méas que una visita
en Madrid, y por la noche, segun me has dicho—apunté timidamente D.
Juan.

El ex-gobernador arrojé a su hermano una mirada de indecible desprecio.
—Juan, no metas la pata.

—Peregrin, no sé por que...

—iJuan!...

—iPeregrin!...

—iQue no la metas! jQue no la metas! A esa sefiora la he visto después
de visitarla otra porcion de veces en la calle, y la he saludado. Por lo tanto,
me veo en la triste necesidad de manifestarte que lo que acabas de decir
es una impertinencia. Cuando he asegurado que conocia a esa sefiora, es
porque la conocia. Yo no hablo nunca a humo de pajas. Si fuera un
hombre ligero y sin fundamento, no hubiera podido ocupar las posiciones
qgue he ocupado. Sirvate de gobierno.

—Ahora que me acuerdo—dijo Candida,—hoy he visto apearse de la
diligencia a una sefiora rubia con un traje muy elegante.

D. Peregrin alzé los hombros con un gesto de profundo desdén, como si
quisiera decir: «¢A qué viene usted en mi apoyo para contrarrestar los
absurdos de este necio?»

Aquel dato y aquel gesto concluyeron de aniquilar a D. Juan, cuyo rostro
expreso el abatimiento. Pero D.2 Teodora, con sus grandes 0jos serenos,
le clavd una mirada tan afectuosa que las facciones del caballero,
contraidas por la pesadumbre, se fueron dilatando gradualmente, y una
placida sonrisa melancélica concluyé por esfumarse en sus labios. La
frente de D. Peregrin, en cambio, quedd surcada instantaneamente por
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una porcion de arrugas. La innegable superioridad que tenia sobre su
hermano, ¢de qué le servia? Cuanto mejor la demostraba delante de la
fresca jamona, tanto mas se inclinaba ésta a favor de él. Razon tenia el
juez de primera instancia de Tarragona cuando le decia que la mujer era
un tejido de contradicciones.

Obdulia sintid6 que una alegria intensa, infinita, le entraba a chorros dentro
del alma. Su cuerpo, enervado, incapaz de movimiento, adquirié subito la
ligereza de un pajaro. Queria salir prontamente de aquella estancia vy
surcar los aires y cantar su gozo. Cualquiera podria observar el cambio
operado en ella. Al mutismo obstinado en que yacia sucedié una
locuacidad extrema, una charla animada, insustancial, entreverada de
carcajadas extrafias en que se placia, desahogando la emocion gque la
embargaba, estirando sus nervios encogidos. Ni sabia bien lo que estaba
diciendo, ni D.2 Filomena, con quien platicaba, se enteraba tampoco,
atenta a contemplar la faz inteligente del P. Narciso y gozar del brillo de
sus humoradas. Al poco rato sintidé la garganta seca y calor inusitado en
las mejillas. El caballero de Lancia, que alli estaba, hizo la observacion,
gque se apresuré a comunicar a Osuna, de que su hija tenia los ojos muy
negros y brillantes, y que le sentaban muy bien las rosetas encarnadas
gue el calor le habia sacado en el rostro.

La noticia habia producido sensacion en todos. Pocos eran los que
conocian alli a la esposa de Montesinos, aunque nadie ignoraba los
incidentes del drama conyugal que habia retraido al mayorazgo a
Pefascosa. Pero lo que en los extraios era pura curiosidad, en la buena
de dofia Eloisa se ofrecid, como es ldgico, con la apariencia de viva y
honda emocion. Quiso desde luego salir a saber lo que pasaba en casa de
su hermano, quiso después que fuese su marido, quiso enviar un criado. A
todo se opuso D. Martin que, viendo las cosas con mas frialdad,
comprendia que cualquier paso de éstos en aquel instante era inoportuno.
La conversacion se animO extremadamente, hasta el punto de que los
tresillistas suspendieron el juego y tomaron parte en ella. Los comentarios
gue se hicieron, infinitos. Se forjaron mil hipotesis sobre el caso. Unos
opinaban que la esposa, arrepentida, venia a pedir perdon a su marido,
otros que hacia el viaje tan sélo para reclamar de él alimentos, otros que
su intento era entablar la demanda para formalizar el divorcio, otros que el
marido la habia llamado, no pudiendo desterrar de su corazon el amor que
la profesaba (la mayoria del elemento femenino se inclinaba a esta
suposicién), otros que el P. Gil, motu proprio, habia escrito a D.2 Joaquinita
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y habia preparado la escena, a fin de que D. Alvaro la perdonase, otros
que habia persuadido a éste a que la llamase a Pefascosa. Ni faltaba
tampoco quien supusiera que D. Alvaro y su esposa hacia tiempo que
mantenian correspondencia, y que era ella quien resistia venir a visitarle
hasta la hora presente.

—De todos modos, lo que no ofrece duda es que el P. Gil tiene una
intervencidon muy principal en el asunto, y a €l le pertenece la gloria de la
reconciliacion—dijo gravemente D. Narciso.

—Si la hay—repuso Consejero.

—La habrd—replico el capellan.—La habrd, y aqui D. Martin tendra quiza
el gusto pronto de ver un sobrinito que le distraera con sus travesuras y
Sus gracias.

D. Martin, a quien su alma de héroe no le quitaba de tener muchisimas
ganas a la herencia del cufiado, cuya salud era endeble, arrugo las narices
y murmuré groseramente:

—NMe tiene sin cuidado.

—No lo creo; no puedo creerlo, D. Martin. A usted no puede menos de
alegrarle que la noble casa de Montesinos no se extinga, que haya quien
lleve honrosamente este apellido... Luego ha de parecer bien aquella casa
tan grande con unos cuantos chicos que la alegren con sus risas y sus
gritos. La obra del padre Gil es de las mas meritorias que ha llevado a
cabo, y eso que las ha hecho muy buenas.

Obdulia le clavo una mirada colérica; pero templandose subito, repuso con
sonrisa inocente:

—Usted no tiene nada que envidiarle, don Narciso. ¢ Quién no recuerda en
la villa los muchos matrimonios que por su mediacion estan hoy bien
avenidos? Sin ir mas lejos, todo el mundo sabe que D. Feliciano queria
muy poco a D.2 Nieves... y ya ve usted, hoy estan como dos pichones.

Este D. Feliciano era el marido que, segun se decia en secreto, habia roto
una pierna al P. Narciso arrojandole por las escaleras.

Los circunstantes se miraron con inquietud. Hubo un silencio embarazoso.
Consejero solté la carcajada, y exclamO, poniendo una carta sobre la
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mesa, como si se refiriese al juego:
—ijAnda, vuelva usted por otra!

Todos comprendieron que se dirigia al padre Narciso, y esto aumento la
inquietud. El clérigo se puso colorado y murmuro:

—Gracias, gracias. Todos tenemos obligacion...

—Usted va mas alla de la obligacion, padre... Muchas veces lo que usted
hace es pura devocion—replico la hija de Osuna con encantadora sencillez.

—ijArreal—volvio a exclamar Consejero, con la vista fija en las cartas.

—¢Qué es eso, D. Romualdo?—preguntd riendo D. Norberto.—¢Le ha
tocado el tres de bastos?

—Si, sefior; pero me consuela que hay palos para todos.
—Pues yo no tengo ninguno—replico el candido presbitero.
—jOtro los recibira!

—Hacemos todos lo que podemos; pero no cabe duda que unos pueden
mas que otros. El P. Gil es un santo, es un apostol de los primeros tiempos
de la Iglesia. Ninguno de nosotros tiene la presuncion de competir con él
en celo ni en sabiduria—manifestdé D. Joaquin, viniendo en socorro de su
amigo, con una risita venenosa que haria saltar una piedra.

—En sabiduria puede que tenga usted razon, D. Joaquin—replicé
vivamente Obdulia;,—pero en celo, me parece que esta usted en un error.
Es usted demasiado modesto... No es por adularle, pero tratandose de
celo, yo creo que es usted tan celoso como el primero, ¢verdad, dofa
Serafina?

Un grufiido de todo punto extrafio se escapd en aquel momento de la
garganta de Consejero, al cual siguiéo inmediatamente un violento golpe de
tos que le dejo sin respiracion por algunos segundos. D. Joaquin también
sintio cierto picor en la garganta, que le obligd a toser volviendo la cabeza.
D.2 Serafina no contest6 a la pregunta, porque se distrajo hablando con D.2
Eloisa.
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La conversacion cambié de rumbo, como si tacitamente todos convinieran
en que aquél era peligroso. Poco después ceso de ser general, y volvieron
a formarse los grupitos de costumbre. D. Martin estaba malhumorado y
disputaba a cada jugada. D.2 Eloisa hablaba tranquilamente del caso.
Ninguno, por estupendo que fuese, conseguia alterar el sistema nervioso
de la buena sefiora. Su interlocutora D.2 Serafina seguia dirigiendo
frecuentes miraditas y sonrisas a su capellan; pero éste se habia puesto
repentinamente serio, cejijunto. Una nube de tristeza pasé también por la
bella alma apasionada de la respetable viuda, y sus miradas comenzaron
a ser timidas, inquietas, llenas de muda reconvencion.

Sono la campanilla de la puerta. Nadie lo advirti6 mas que el ama de la
casa y Obdulia, cuyo rostro se cubri6 de palidez. Clavo los ojos en la
puerta con espanto, como si por ella fuese a entrar un aparecido: sus
nervios se pusieron en tension bajo una misteriosa influencia magnética.
Un minuto después alzose la cortina y aparecio la esbelta figura del P. Gil.

Todos los ojos se volvieron hacia él con expresion de curiosidad. La noticia
de la llegada de Joaquinita los tenia sobresaltados: se anhelaba saber lo
gue habia pasado. Pero antes de que nadie hablase ni el sacerdote diera
paso alguno por la sala, Obdulia se levantd de la silla, avanzé
precipitadamente a su encuentro y se dejo caer de rodillas a sus pies. Al
mismo tiempo le tomé una mano y comenzé a imprimir en ella vivos y
fuertes besos, mientras bafiaban sus mejillas las lagrimas y le rompian el
pecho los sollozos. El P. Gil quiso arrancarse a aquellas demostraciones,
pero no pudo. La arrepentida doncella le tenia sujeto con las manos
crispadas. Turbado hasta lo indecible, no supo decir mas que...

—Obdulia, jcalmese usted... jCalmese usted! jCalmese usted, por Dios!
iLevantese usted!... jLevantese usted, por Dios!...

Su faz blanca, nacarada, estaba cubierta de vivo rubor. Un soplo de
emocion delicada y mistica corrio por toda la tertulia. Algunas jovenes
también se ruborizaron. Los clérigos se miraron unos a otros. Consejero,
después de echar una mirada socarrona de absoluta indiferencia al grupo,
convirtio de nuevo la vista a los naipes y murmuro:

—iEl Redentor y la Magdalena!
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Pero Obdulia solt6 al fin la mano del sacerdote y cay6 al suelo, presa de
un violento atague de nervios. Entonces todas las sefioras se precipitaron
hacia ella y le prodigaron los cuidados de costumbre. Porque escenas
semejantes e idénticos atagues se producian a menudo en aquella tertulia
de virgenes nerviosas y viudas misticas. Salieron a relucir los pomos, los
frascos de antiespasmédico. Un olor penetrante de éter se esparcidé en
seguida por la estancia.

122



Capitulo 8

«La distincion entre las llamadas naturaleza organica e inorganica es
completamente arbitraria. La fuerza vital, como vulgarmente se la concibe,
es una quimera. La materia en que reside la vida nada tiene de especial.
No existe en los cuerpos organicos ningun elemento fundamental que no
se encuentre ya en la naturaleza inorganica: la sola cosa especial es el
movimiento de esta materia. La vida no es mas que un modo particular
mas complicado de la mecanica: una porcién de la materia total pasa de
tiempo en tiempo de su curso habitual a otras combinaciones quimicas y
organicas; después que ha permanecido en ellas un cierto periodo vuelve
al movimiento general.»

El P. Gil leia con profunda emocion estas y otras analogas proposiciones
en un libro que habia sacado de la biblioteca de D. Alvaro. Después que
hizo un auto de fe con los libros historicos de éste, referentes a los
origenes del cristianismo, estuvo mucho tiempo sin tomar siquiera en las
manos ningun otro de su biblioteca. Continuaba visitando al mayorazgo de
vez en cuando, pero huia de toda conversacion metafisica. La salud de D.
Alvaro empeoraba a ojos vistas desde la llegada y subita partida de su
esposa. Su tristeza, su estado miserable le inspiraban cada dia mas
compasion. El horror que antes sentia hacia él habia desaparecido. Por
encima de las diferencias religiosas y filosoficas, de la oposicion de
inteligencia y caracter asomaba briosamente el amor a la humanidad que
latia en el corazén profundamente cristiano del joven sacerdote. D. Alvaro
era un hermano que padecia. Ante esta consideracion, todas las demas
ceden en las almas donde ha soplado el espiritu del sublime Nazareno.
Pero D. Alvaro tampoco era el malvado diabdlico, que se habia
representado en los primeros dias que le conocid. A ratos lo parecia. Un
demonio hablaba y reia por su boca en ocasiones, maldiciendo de Dios y
de los hombres. En otras, sin embargo, mostrdbase dulce, afectuoso,
compasivo, y hablaba con tal inocencia que parecia estar oyendo a un
nifo. Aunque se defendiese contra ella, el P. Gil no podia menos de sentir
cada dia mas aficion a este desgraciado.
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Una mafana departian los dos en el gabinete de la torre que servia de
despacho y biblioteca. D. Alvaro habia pasado toda la noche tosiendo.
Estaba fatigado, molido. Al cabo de un rato cerré los ojos y se quedd
traspuesto en la butaca. EI P. Gil ni creyé0 bueno el despertarle para
despedirse, ni se atrevié a marcharse sin hacerlo. En esta incertidumbre,
se puso a hojear algunos libros que andaban esparcidos sobre la mesa.
Tropezaron sus 0jos con uno de geografia, y leyo distraidamente algunos
parrafos. Al cabo la lectura logré interesarle. ElI autor describia
pintorescamente algunas comarcas desconocidas y ciertos fendmenos de
la mar muy curiosos. La instruccion del P. Gil en las ciencias naturales era
limitadisima. En el seminario de Lancia ocupaban éstas un lugar muy
secundario: apenas si se les exigia a los alumnos algunas nociones
insignificantes de fisica, quimica e historia natural. Ademas, siempre les
habia profesado cierto desprecio inculcado por el rector su maestro; el
desprecio que los ascetas sienten hacia todo lo que se relaciona con la
materia. Asi que tales descripciones le cogian de nuevas. El libro era
célebre en el mundo cientifico; habia oido hablar de él; pero nunca cayera
en sus manos hasta entonces. Tituldbase Cosmos; suautor, Alejandro
Humboldt. Cuando D. Alvaro abri6 los ojos al fin y le vio enfrascado en la
lectura, le preguntd sonriendo:

—¢ Le interesa a usted ese libro, padre?
—NMuchisimo.

—Pues lléveselo usted... Llévese usted el primer tomo, que ése es el
segundo.

Y levantandose y sacandolo de uno de los armarios, se lo present6 al
sacerdote. Este vacilé en tomarlo.

—¢ Esta condenado por la Iglesia?

—No lo creo—replico sonriendo el hidalgo.—Es un libro puramente
expositivo, sin intencion alguna polémica.

En esta confianza se llevé a su casa el tomo primero y se puso con afan a
leerlo. Comenzaba con una descripcion elocuentisima del mundo sideral,
del panorama de las grandezas celestes. El autor desenvolvia con pluma
vigorosa el mecanismo inmenso de los cuerpos que giran en el espacio.
Ante su vista asombrada pasaron mundos tras mundos, sistemas tras
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sistemas en la sucesion sin fin de los universos estrellados, globos
inmensos volando en rapido torbellino sobre si mismos, lanzados a toda
velocidad en los desiertos del vacio. jQué velocidad, eterno Dios! Una bala
de cafidon es una tortuga en comparacion con ellos. Estos globos, millares
y millones de veces mas grandes que nuestra tierra, caminan centenares
de miles de leguas por dia. Bajo la accion irresistible de fuerzas colosales,
misteriosas, son arrebatados por el espacio con la rapidez del relampago.
Y todos ellos son mundos donde palpita la vida con eterna y maravillosa
fecundidad: en la combinacion misma de sus movimientos hallan la
renovacion de su juventud y belleza: son otros tantos soles que esparcen y
trasmiten como el nuestro a otras tierras que los acompafian su luz y su
vida. En ellos también se alzan las montafias hermosas coronadas de
nieve, también suspira el viento en los bosques y se retratan sus paisajes
en los lagos silenciosos; también se despliega en su superficie la
inmensidad de los océanos, agitados, turbulentos unas veces, otras
serenos, iluminados por los resplandores de la luz crepuscular; también se
sufre, también se goza, también se lucha, también se ama... Y todas estas
moradas del espacio navegan al través del océano celeste sin temor a los
escollos, a los choques 0 a las tempestades, sostenidos y guiados por una
fuerza invisible que jamas se equivoca. Mas alld de esos millares de
astros, que percibimos a simple vista, hay cien millones que percibimos
con el telescopio; mas alld de esos cien millones hay otros millones de
millones mas, que recorren la inmensidad con celeridades aterradoras.
Eso que nos aparece como un poco de polvo blanco, como leve
imperceptible vapor, es una nebulosa: millones de soles tan grandes y
mayores gue el nuestro la forman, escoltados por una legion de planetas y
satélites que respiran y beben su aliento. Y esta nebulosa no es mas que
una provincia del éter. Mas alla hay otras, y otras, hasta el infinito.

Ante esos movimientos inconcebibles que arrastran por los desiertos
infinitos a millares y millares de soles; ante esa colosal catarata, esa lluvia
de estrellas que rueda sin cesar por los abismos del espacio; ante esas
Orbitas inconmensurables; ante esas distancias y velocidades donde la
imaginacion se pierde, descritas con la firmeza de un sabio y el fuego de
un poeta por el barén de Humboldt, el joven presbitero se sintio acometido
de un vértigo. Sujetose las sienes con las manos y estuvo largo rato con
los ojos cerrados. Al abrirlos, percibié las mejillas hiamedas. Algunas
lagrimas se habian deslizado entre sus pestafas.

Una melancolia profunda invadido su alma. ¢Por qué? ¢Todas aquellas

125



maravillas no pregonaban la grandeza del Creador? Sin duda; mas a pesar
de esto, el desconsuelo le ahogaba, como el hombre que repentinamente
se ve perdido enmedio del océano. Estaba acostumbrado a medir su
insignificancia en el orden moral, su maldad y perversion comparadas con
la bondad infinita de Dios. Pero nunca habia visto de modo tan evidente lo
infimo y microscopico de su naturaleza. La tierra que habitamos le pareci6
un pobre globo ridiculo navegando por el espacio sin ser notado ni sentido
de nadie. Las guerras, las grandes catastrofes y trasformaciones historicas
gue en ella se efectlan, cosas tan despreciables y risibles como las luchas
de los seres que habitan una gota de agua. Y lo que era peor, Jesucristo,
cuya figura, aun en sus momentos de duda, se le aparecia elevada
siempre y majestuosa, se presentaba ahora a su imaginacion como un
grano de polvo; la historia de la Redencidn, tan insignificante como la
caida de una hoja.

Quiso penetrar mas en el estudio de la Naturaleza. Después del Cosmos
leyd otra porcion de libros de astronomia, de fisica, de geologia. Poco a
poco se acostumbrd a ver en los fendmenos naturales el resultado de la
actividad de las fuerzas inherentes a la materia. El mundo pudo haberse
formado, sin la intervencion de una Inteligencia, por la sola accion de las
leyes naturales. La antigua idea de un Arquitecto inteligente, de un
inspirador personal de los instintos se fue debilitando en su espiritu. Y
cuando menos lo imaginaba comenz6 a dudar de la existencia de un Dios
personal separado del Universo. El acto de la creacion lo encontraba
inconcebible, absurdo. En todas partes veia la accion de una fuerza
constante que opera segun leyes fatales, no la de un Dios que puede obrar
por capricho, cuya voluntad es capaz de contrarrestar estas leyes.

La idea era aterradora. ElI P. Gil hacia esfuerzos desesperados por
arrojarla de su cerebro, aunque inutiimente. Cay6 de nuevo en aquel
estado angustioso de duda en que le dejaran los libros de exegesis biblica,
mucho mas angustioso y miserable porque se veia lanzado en pleno
materialismo, lejos de la idea de Dios y de la inmortalidad. Luchaba
bravamente procurando representarse a todas horas las verdades
sublimes de la religién, la idea de un Dios padre de las almas, arquitecto y
director del Universo, a quien ofenden nuestros pecados, a quien ablandan
nuestras suplicas y nuestras lagrimas; se agarraba con toda su alma a
estas firmes doctrinas; estaba un dia entero unido con fervoroso anhelo a
ellas; pero cuando mas descuidado se hallaba, un pensamiento impio,
fatal, caia en su cerebro y lo volvia todo del revés. La idea del Dios
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personal separado del Universo le parecia un absurdo, porque Dios no
seria entonces infinito, pues que estaba limitado por el mundo; la creencia
de que nuestras oraciones pueden alterar el curso de las leyes naturales,
un cuento de viejas para engafar a los nifios; la religiéon, en conjunto, una
serie de mitos, mas o menos ingeniosos y bellos, creados por la fantasia
viva, pero infantil ain de los hombres. Cuando esto le pasaba, el P. Gil se
mesaba los cabellos y se mordia las manos; metia la frente por la
almohada, a ver si lograba paralizar su pensamiento. Se horrorizaba de si
mismo.

Después del lamentable suceso que privéd a D. Miguel de licencias para
confesar y decir misa, quedd él al frente de la parroquia. Y aunque poco
después se rehabilitd al parroco, el obispo no quiso que apacentase otra
vez las ovejas de Pefascosa. No le privd del curato (que esto no podia
hacerlo), pero le puso un coadjutor para desempefiarlo. Se encomendd
este cargo interinamente al P. Gil, en espera del nombramiento definitivo.
Todo el peso y la responsabilidad de la cura de almas de Pefascosa vino
a recaer, pues, sobre nuestro presbitero en los momentos en que mas
necesitaba €l que curasen la suya, lacerada por la duda. El trabajo de
velar por los intereses de la religion, de mantener viva en aquel pueblo la
antorcha de la fe, que era para €l antes un manantial de puros goces, se le
hizo molestisimo, odioso; se convirtid en un tormento. ¢Con qué derecho
subia a la catedra del Espiritu Santo a exponer la divina palabra, o
escuchaba en el confesonario los pecados del creyente, o elevaba en el
altar la sagrada Hostia, él, que dudaba si las palabras del Evangelio fueron
0 no pronunciadas por Jesus, si la confesion auricular era ley divina o una
institucion creada en interés de la hierocracia, si el sacramento de la
Eucaristia encerraba una verdad sublime o era una reminiscencia de los
simbolos y misterios de las religiones del Oriente?

Muchas tardes, agobiado por sus pensamientos, salia de casa y recorria a
paso largo las orillas solitarias de la mar. La brisa le refrescaba las sienes,
la vista del océano calmaba la fiebre de su cerebro. Sentabase en un
pefiasco batido por las olas, y permanecia horas enteras con los ojos
extaticos clavados en el horizonte. La belleza imponente de aquel
espectaculo no lograba cautivarle. Ni el clamor de las olas, ni su cambiante
manto de 6palo y plata y zafiro, ni los hermosos celajes abrasados por los
rayos del sol moribundo serenaban jamas por completo su frente. La
misma arruga dolorosa la cruzaba siempre, la misma fatal interrogacion se
leia constantemente en ella. ¢En esta agitacion eterna de las aguas hay
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algo mas que una fuerza ciega empujando los atomos unos contra otros?
¢La luz hermosa que reverbera en el horizonte es algo mas que una
vibracion de la materia? Ese pajaro que hiende los aires y se precipita en
el agua para atrapar un desdichado pez y devorarlo, ¢qué misterio guarda
dentro de su organismo? ¢ Y0 mismo soy otra cosa mas que una expresion
individual de la fuerza que anima a todos los seres del Universo?

Pero cuando estos pensamientos, horribles siempre, le apretaban como
las cuerdas de un potro, se le hacian irresistibles, era cuando le acometian
al tiempo de ejercer alguna funcién de su sagrado ministerio. Si al celebrar
el santo sacrificio de la misa o dar la absolucion a un penitente cruzaba por
Su espiritu una de estas ideas negras, sentia la misma impresion que si le
atenazasen el cerebro con un hierro candente, le asaltaba una congoja
que le dejaba paralizado. Pensaba morirse. Lo deseaba ardientemente por
librarse de aquel suplicio.

Un dia le avisaron para llevar el Viatico a un caserio proximo a la villa.
Como era preciso caminar algun tiempo a campo traviesa, fue sin
campanilla ni convocar a los fieles. Salié solo con el sacristan, la bolsa de
los corporales colgada al cuello y en ella la Sagrada Forma. ElI camino
cefiia a trechos la orilla de la mar. Fascinado como siempre por la
inmensidad del océano, distrajo su atenciéon del misterio inefable que
llevaba sobre su pecho, dej6 de balbucir oraciones y entregd su
pensamiento a las mismas meditaciones que noche y dia le embargaban
hacia tiempo. Los rayos del sol desparramados sobre los cristales del
agua le impulsaron a considerar la accion suprema, omnipotente de este
astro sobre la vida terrestre. El es quien la ha creado, quien la sostiene,
quien la renueva. La flor le debe su perfume, la fiera su agilidad y su
instinto sanguinario, nuestra alma sus impresiones mas dulces o terribles.
El sol es el padre de todo, del amor y del odio. Consider6é después que la
vida no es mas que un dinamismo inmenso en cuyo seno se trasforman
las fuerzas formidables de la fisica y de la quimica. Todos los seres de la
tierra, hombres, animales, plantas, estan intimamente ligados. La vida de
todos ellos es una misma, y esta vida universal no es otra cosa que un
incesante cambio de materias. Un movimiento universal arrastra a los
atomos, como a los mundos. Mil ondulaciones se entrecruzan en la
atmosfera, mil fuerzas se combinan, el calor y la luz, la afinidad y el
magnetismo se unen en los misterios del mundo vegetal y mineral. Todos
los seres estan constituidos de las mismas moléculas, que pasan sucesiva
e indiferentemente de uno a otro, de modo que nada les pertenece en
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propiedad. Nuestro cuerpo se renueva de tal modo que al cabo de cierto
tiempo no poseemos ya un solo gramo del cuerpo material que poseiamos
antes. Este movimiento de renovacion se opera en cada uno de los
animales, en cada una de las plantas. Los millones de seres que habitan la
superficie del globo viven en mutuo cambio de organismos. La molécula de
oxigeno que ahora respiro fue ayer respirada por uno de estos arboles que
bordan el camino. La molécula de carbono que arde en uno de estos
montoncitos de hoja seca que sirven para abonar la tierra, quizd haya
ardido ayer en los pulmones de un héroe. Quiza en una de esas conchas
de ostras que yacen adheridas a estas pefias se esconda el fosforo que
formaba las fibras mas preciosas del cerebro de Jesucristo...

Sinti6 dentro de su ser algo que se desgarra y cae. Habia olvidado por
completo que llevaba consigo el cuerpo divino del Redentor. Le parecio
una cosa tan extrafa, tan fuera de la realidad eterna que veia y palpaba,
gue imagind estar sofiando. Y sin saber de qué antro oscuro de su ser
venian, le acometieron unas ganas feroces, impias, de soltar la carcajada.
¢, Qué comedia era aquélla? Un poco de harina amasada y tostada ayer
por el ama de D. Miguel se trasformO por arte magico en la persona de
Jesucristo, un ser que desaparecio de entre los vivos hace diez y nueve
siglos. ¢Esas leyes soberanas, sublimes de la Naturaleza, quedaran
violadas porque unos cuantos insectos de este microscopico planeta
reunidos en concilio lo decreten? Separd los ojos del mar y los fijo en el
sacristan, que corria delante silbando a su perro, que se escapaba detras
de unas gallinas. jQué reverencia la de aquel hombre, llevando a su lado
al Dios de los cielos, al Creador de todas las cosas! Y la carcajada subia
del pecho cada vez con mas impetu, llegaba a la garganta, tocaba en los
labios, estaba a punto de estallar. Un extrafio temblor le hizo dar diente
con diente; sinti0 la frente bafilada por un sudor frio; se le turbd
repentinamente la vista, y cayo al suelo sin conocimiento. Cuando lo
recobrg, estaba en brazos del sacristan y dos o tres labriegos que por alli
andaban. Le habian bafiado la cara con agua fria, le abrieron la sotana y le
quitaron el alzacuello. Uno le echaba el humo del cigarro a la nariz. La
bolsa de los corporales con el cuerpo del divino Redentor yacia sobre la
paredilla de un prado. El P. Gil se apresuré a recogerla, se la colgo de
nuevo al cuello, y después de orar un instante hincado de rodillas, siguio
Su camino sin separar los ojos del suelo.
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Capitulo 9

Su confesor, hasta que le retiraron las licencias, habia sido D. Miguel. Se
confesaban mutuamente, como acontece entre los clérigos. Con él fue con
quien comunicO primero sus dudas. El viejo cabecilla quedd6 mas
sorprendido que escandalizado de ellas. Le parecian cosa tan insustancial
gue no merecia la pena de fijar mucho tiempo la atencion. Los dogmas
eran para €l como las leyes fisicas de la gravedad, la impenetrabilidad, etc.
Se contaba con ellos sin pensar en su existencia. Todo el drama
conmovedor de la pasion y muerte de Jesus lo miraba el parroco de
Pefiascosa en el fondo como una especie de romanticismo que sirve de
acompafiamiento obligado a la verdadera religion. Esta consistia en la
misa, los responsos, el rezo del dia, el rosario, la abstinencia de carne en
los dias de vigilia, y sobre todo en los derechos parroquiales, que tal vez
juzgaba simultaneos con el acto de la Creacion. No se paraba, pues, en
analizar y desvanecer las dudas de su excusador. «Anda adelante.—No
hagas caso.—jPataratadas!—Déjate estar.—jOtra te pegol—;Como no
habia de resucitar al tercero dia, majadero? ¢No ves que lo dice San Juan
y San Mateo y San Marcos?» Estos eran los consuelos que
ordinariamente le prodigaba.

Nuestro sacerdote unas veces se entristecia con ellos, pero otras se
confortaba pensando que no debia de estar tan condenado y maldito
cuando D. Miguel tomaba sus terribles dudas con tanta calma. Cuando a
éste le retiraron las licencias no tuvo mas remedio que buscar otro
confesor. Convencido de la hostilidad con que le miraban D. Narciso, D.
Melchor y D. Joaquin, no quiso desahogar con ninguno de ellos su
conciencia, aunque bien sabia que en el tribunal de la penitencia nada
tienen que hacer las simpatias o las antipatias. Fue a dar con un joven
capellan, mas joven aun que él, recién llegado del seminario. Era hijo de
un carpintero de la villa, tan timido y encogido que apenas sabia saludar,
feliz de verse elevado sobre su antigua condicion, tributando un respeto
sin limites a todas las grandezas del cielo y a todas las pequefieces de la
tierra. Este quedd vivamente impresionado con la confesion del P. Gil, y
desde luego traté de convencerle de que todo aquello venia del demonio y
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que no habia otro remedio mas que ponerle la cruz y darse buenas
disciplinas, rezar y ayunar mucho. Por espiritu de humildad y obediencia,
el excusador hizo lo que su confesor le mandaba, secretamente
persuadido, sin embargo, de que no adelantaria nada. Ya antes habia
intentado estos medios, sin resultado. Las dudas seguian atormentandole;
se le ofrecian cada vez mas crueles, mas imponentes. El timido capellan
pasaba un rato muy amargo cada vez que le confesaba; temblaba y se
azoraba como si le sucediese una desgracia: tanto padecia y tales
temores le asaltaban, no se sabe de qué, que poco a poco fue
excusandose de oirle en confesion y concluyé por negarse en absoluto.

Entonces se le ocurrid ir a ver a D. Restituto, parroco de una de las aldeas
inmediatas a Pefiascosa, hombre que pasaba entre sus compaferos por
avisado, prudente y aficionado a los libros. Deciase que tenia una gran
biblioteca y que en su juventud habia hecho en Lancia ejercicios
brillantisimos a una de las prebendas de la catedral, y que no se la dieron
porque el obispo la tenia reservada para un sobrino. Don Restituto, herido
por la injusticia se habia retirado a aquel curato rural, y nunca mas quiso
salir de él para intentar nueva contienda. Si continué dedicado al estudio
de la teologia o pago en ella el desaire que habia recibido, no se sabe con
certeza. Gustabale, si, cuando alguna fiesta o funeral le reunia con sus
compaferos, mostrar erudicion y excederles en ingenio y sutileza para
defender cualquier proposicién; pero los curas de las parroquias
inmediatas todos eran moralistas, esto es, ninguno habia estudiado la
carrera lata de teologia mas que él. Pocas gracias que los arrollase en las
disputas de sobremesa. Por lo demas, D. Restituto llevaba tanta labranza
y estaba tan interesado en ella, que no debia de tener mucho tiempo, ni
humor tampoco, para profundizar en la Dogmatica ni en la Patrologia.

Nuestro acongojado presbitero sali6 una tarde, después de comer, y
encamind sus pasos hacia la aldea donde moraba el tedlogo. Le conocia
bastante, pero no le trataba con intimidad. Estaba apartada la aldea como
media legua. El camino era vario y pintoresco: callejas estrechas con altos
setos de zarzal, trozos de bosque, vereditas entre maizales y senderos al
través de los prados. A la entrada de una garganta, sobre una vega de
maiz y teniendo detrds algunas praderas deliciosas, estaba asentado el
principal caserio de la parroquia. La iglesia y la casa rectoral estaban un
buen trecho mas alla, en una angostura sombria y hiumeda. Todo dormia
en el silencio mas completo cuando el joven sacerdote llegé. Las gallinas
picoteaban en la calle delante de la casa; un gato rabén se lavaba la cara
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sentado sobre la paredilla de la huerta, y un mastin desorejado dormia de
bruces sobre la tabla del horreo vecino de la casa. Este mastin fue el
encargado de romper la paz de aquel paraje, alzandose iracundo contra el
advenedizo, ladrando con un grito ronco, apagado, testimonio de su
decrepitud. El P. Gil detuvo el paso, y comenz6 a decir en tono dulce y
persuasivo:

—iToma, toma! jQuis, quis!

iQue si quieres! El mastin, viendo al recién llegado achicarse, se crecio
horriblemente. jGuau, guau! gritd, buscando el registro mas feroz y
amenazador que pudo hallar en su pecho. Al mismo tiempo clavaba una
mirada de exterminio en el presbitero y avanzaba, aungue con cierta
cautela, hacia él. Este, aterrado por aquellos ladridos salvajes, dio tres o
cuatro pasos atras y extendié el brazo con el paraguas, que traia para
guitarse el sol, hacia adelante. «jParaguas! El recurso de los cobardes,»
debid pensar el mastin. Y se encrespo de tal modo ante aquel ultraje, que
no lo hubiera pasado bien el clérigo a no salir a la puerta una vieja
chillando:

—iCuco! jCuco! jAqui, Cuco! jFuera, Cuco! jMaldito perro! jAqui!... jAqui!
iVen aqui!

El perro vacilé un instante, dejo de ladrar y mostré bastante claramente la
resolucion de volverse otra vez a dormir como si no hubiera pasado nada;
pero la vieja no se dio por satisfecha; exigia un acto de sumision.

—ijAqui, Cuco! jAqui, ahora mismo!

El Cuco baj6 la cabeza humildemente y emprendié hacia ella una marcha
lenta, penosisima, como si el camino estuviera erizado de peligros.

—ijAqui! jVenga usted aqui!

«Me trata de usted, jmalisimo!» se dijo el perro, a quien no hacian efecto
las pompas y vanidades. Y avanzé con mayores precauciones aun,
asegurando bien la pezuiia a cada paso que daba, meneando el rabo de
un modo vertiginoso.

—jAqui! jAquil—seguia gritando la vieja.

Por fin, a una velocidad maxima de seis pasos por minuto, llego el Cuco a
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su destino. La vieja le cogi6 por la parte de oreja que le quedaba y dio tres
0 cuatro tirones con fuerza. El perro lanzé un aullido de dolor. Luego le
cogidé por la otra, y otros tantos tirones. Mayor y mas triste aullido aun.
Cumplidos sus deberes con la justicia de la tierra, el mastin se retrajo de
nuevo hacia la tabla del hoérreo, no sin lanzar por lo bajo algunas
imprecaciones y blasfemias. Esta escena se repetia unas cuantas veces al
dia, siempre que alguna persona sospechosa, como ahora, llegaba con
propésitos hostiles a la rectoral. ElI Cuco deploraba en su fuero interno que
no le hubieran rapado mejor las orejas.

—Buenas tardes, D. Gil—dijo la vieja, cambiando subito la expresion
colérica por otra sonriente, melosisima, dando muestras de que le conocia.

El P. Gil, a quien no sucedia otro tanto, respondié6 muy cortésmente y
preguntoé por D. Restituto.

—EI| sefor cura debe de estar hacia el establo. Pase usted, D. Gil. Iré a
llamarlo.

—No hay necesidad: yo mismo iré a buscarlo. ¢ El establo esta aqui?...
—Si, sefior; aqui detras de la casa.

Dio la vuelta a toda ella el sacerdote, subié algunos pasos por una calleja
sucia, y se encontro con una misérrima fabrica hecha de piedras del rio sin
labrar apenas, con una puerta desvencijada. Estaba cerrada, y a nadie vio
por alli delante. Iba a dejar aquel sitio y volverse a la casa, cuando detras
del establo oy6 ruido de voces. Fuese hacia alla, y halld, en efecto, a don
Restituto, sorprendiéndose no poco del traje y la situacion en que se le
aparecio.

El anciano cura vestia unos calzones anchos de pana, remendados, como
los que gastan los paisanos por aquella tierra; traia en los pies almadrefias
con escarpines de pafo burdo, chaqueta lustrosa por el uso, y camisa de
lienzo hilado por el ama, sin alzacuello ni cosa que lo valga. Era el traje de
un labrador, sin quitar ni poner nada. Pero lo que hacia verdaderamente
peregrino y estrafalario el atavio es que en la cabeza traia un bonete viejo
y grasiento.

El P. Gil quedé asombrado de aquella figura, y mas asombrado, cuando
advirti6 la ocupacion a que el parroco se entregaba. Estaba, con una
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rodilla hincada en tierra, desollando un becerro. Le ayudaba en la
operacion el criado. Tenian al animal extendido entre los dos, la mayor
parte de él en carne viva ya. Volvio la cabeza D. Restituto al sentir pasos,
y hallandose con su joven comparfiero, se puso en pie y vino hacia él con
las manos ensangrentadas empuiando un enorme cuchillo.

—¢Qué milagro es éste, amigo? jEl futuro cura de Pefiascosa se digna
hacernos una visital... Mira, no te doy la mano, porque ya ves como la
tengo. Bien de salud, ¢verdad?... Por aqui tampoco hay novedad.

D. Restituto trataba de ta, familiarmente, a todos los clérigos mas jovenes
gue él desde la primera entrevista. Cuando Gil le hubo explicado el motivo
de su viaje, mostro cierta extrafieza, pero se apresur6 a responderle:

—Bueno, bueno. Yo voy a concluir en seguida. Vete a casa, y espérame.
Pero el joven manifesto deseos de ir a la iglesia.

—¢ A la iglesia?—dijo sorprendido. Entre ellos era costumbre confesarse
en casa.—Esta bien. No hay inconveniente. Pide al ama la llave, y
espérame alli. No tardare.

iPluguiera a Dios que hubiese tardado mas! Y sobre todo, pluguiérale que
hubiera tenido tiempo a lavarse bien. Porque el te6logo despedia de si un
vaho de matadero que derribaba. Mientras durd la confesion, y duré
bastante, el P. Gil apenas pudo pensar en otra cosa. Sentiase asfixiado
por aquel olor nauseabundo; acudianle unas congojas y sudores que
estuvieron a punto varias veces de privarle del sentido. Don Restituto sintio
verdadera satisfaccion en poder sacar a relucir su antigua bateria de
proposiciones teologicas. A cada duda que su atribulado penitente le
ofrecia, contestaba victoriosamente con un texto latino. Como el veterano
descuelga con gozo sus armas a la sefial de guerra, asi el viejo opositor a
la lectoralia de Lancia descolg6 de su memoria los textos enmohecidos ya
de Perronne y de Balmes. ¢{Como dudar de la inmortalidad del alma,
cuando ésta es una cosa simple, y las cosas simples no pueden
descomponerse? ¢Quién se atreve a imaginar que la Iglesia catolica
puede algun dia perecer, cuando estan ahi sangrando las palabras de
Jesucristo: «Las puertas del infierno no prevaleceran (non proevalebunt?)»
¢, Como se ha de dar mas crédito a la palabra de los hombres que a la de
Dios? Pues qué, ¢la Divina Sabiduria no ha dicho: «Yo para esto naci y
para esto vine al mundo, para dar testimonio a la verdad?» Y este
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testimonio ¢no esta bien claro y bien patente en las obras visibles que
exceden al poder natural, por ejemplo, en la curacion de los enfermos, en
la resurreccion de los muertos y en otros admirables milagros llevados a
cabo por Nuestro Sefor Jesucristo y por los Santos Apdstoles?

El P. Gil recibi6 la absolucion, prometiendo no ser mas demente ni idiota;
asi juzgaba don Restituto al que dudaba de las verdades reveladas por
angélico ministerio. Poco después de besar aquella mano no bien purgada
de la sangre del becerro, y cuando se hubo levantado para rezar ante un
altar la penitencia, nuestro presbitero se sinti¢ indispuesto. Tuvo que salir
inmediatamente de la iglesia, acometido de violentas nauseas. En el
portico devolvio toda la comida. Llevole a casa el cura, y quiso curarle con
una taza de salvia, remedio supremo que empleaba contra todas las
dolencias que afligen al género humano; pero su joven comparfiero, que
sabia a qué atenerse sobre su enfermedad, rehuso obstinadamente toda
medicacion. El parroco entonces pasé a mostrarle la huerta, en la cual
tenia cifrado tanto orgullo como en la profundidad de sus conocimientos
teoldgicos. Estaba llena de arboles frutales y legumbres. No se veia una
flor ni un arbusto de adorno. Desde alli pasaron a un vasto prado, donde
tenia unos cuantos operarios alzando pared. D. Restituto comenzd a
darles instrucciones, aprobé algunas cosas, reprobo otras, olvidandose por
completo de su huésped. Uno de los operarios le particip6 que el molino
habia parado porque el hijo de Cosme habia desviado el agua mas arriba
para secar el cauce del riachuelo y pescar las anguilas. D. Restituto se
enfurecid y anuncié su proposito de demandar a Cosme y pedirle
indemnizacioén de dafios y perjuicios. De él no se burlaba nadie; estaba
resuelto a hacer que se respetase su propiedad. Desde alli se corrieron a
los maizales, y el parroco mostré a su compafiero con extremado gozo el
estado magnifico de las plantas. El agua habia venido muy a tiempo, pero
mas que al agua se debia a la gran cantidad de abono que habia echado.

—Tu diras: ¢donde podra hacer D. Restituto tanto estiércol para una tierra
como ésta, de quince dias de bueyes? Voy a explicartelo. Yo, aunque
tengo nueve cabezas de ganado, no podria abonar ni la mitad de la tierra
gue llevo. jAqui delintelectus! En todas las parroquias, como tu sabes bien,
hay una porcién de pobretes, a los cuales no es posible sacarles un cuarto
ni por bautizos ni por matrimonios ni por nada. Pues bien, a estas
calamidades vivientes les obligo a echar de vez en cuando delante de sus
casas (vulgo pocilgas) una buena cantidad de hoja seca o tojo. Con el
agua y el paso de los transeuntes y el estiércol de las reses que cruzan se
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convierte al cabo de algun tiempo en abono. Cuando ya esta bien podrido
me lo traen y voy formando montén hasta que llega el tiempo de distribuirlo
por la tierra. ¢ Qué tal?

Desde alli saltaron a una heredad de prado. D. Restituto, en cuanto se vio
en ella, dejo escapar una risita aguda y burlona, que hizo levantar la
cabeza a su joven compariero y mirarle con curiosidad.

—Este es el prado del molino de abajo... el prado del molino de abajo, ya
sabras... ¢Como? ¢no sabes la historia de este prado? Pues ha corrido
mucho por la villa... Pertenecia a los mansos de la parroquia, y habia
guedado trasconejado cuando la venta de todos ellos. Yo lo llevaba, y
nadie en la parroguia se atrevia a denunciarlo. Pero habia aqui un
tabernero rico llamado Lino (que ya reventd, a Dios gracias, el afo
pasado), y este Lino le tenia muchas ganas al prado. Al fin dio el soplo en
la administracién, guardando la mano, porgue no queria ponerse mal
conmigo, y lo sacaron a subasta. Dos dias antes de hacerse, vino por aca
el muy hipdcrita y me dijo: «Sefior cura, voy a hacer postura al prado del
molino de abajo, pero si usted lo quiere me quedo en casa.» El tunante
trataba de sonsacarme la cantidad que yo pensaba ofrecer. «No, no lo
quiero; puedes rematarlo cuando gustes,» le contesté. EI hombre, viendo
gue yo no iba al remate, y sabiendo que ningln vecino estaba en situaciéon
de tirarle, se las prometia muy felices. Y mand6 a Lancia a un primo
hermano suyo. Pero a éste le fui a tropezar camino de Pefiascosa, y le
hablé muy al caso, representandole el pecado en que incurria rematando
bienes de la Iglesia, le prometi darle en arriendo el prado, y le puse
cuarenta duros en la mano. ;Qué habia de hacer el hombre? Fue a
Lancia, lo rematé y me lo traspasé a mi acto continuo... jVaya una risa
gue se armo en el pueblo, amigo! Lino enfermé de rabia, y en cuanto se le
presentd ocasion, que fue al cabo de dos meses, viniendo de una romeria,
le pegd una pufialada a su primo... jPero, anda, que buenos cuartos le
costo la tal puiialadita! No lo hizo con diez mil reales.

Como ya el sol declinaba, después de haberle ensefiado un lagar, que
acababa de construir para la sidra, D. Restituto llevd de nuevo a su
penitente a casa y le convido a chocolate. Pero el excusador no se sentia
aun bien. Ademas tenia prisa. Rehuso todo convite y emprendié el camino
de Pefascosa. El cura le acompafié un buen trecho.

Fuera ya de sus fincas y comprendiendo por el continente reflexivo del
excusador de Pefascosa que su animo seguia embargado por
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pensamientos serios, D. Restituto quiso volver a la carga, aunque le
pareciese sobradamente demostrado que todas las dudas de su
compafiero no eran mas que bombas de jabdn, las cuales deshace con un
soplo cualquiera que haya saludado siquiera la Sagrada Teologia.

—Debes fijarte, querido—le decia con proteccion ilimitada,—que las
verdades de la fe no son contrarias a la razén, sino que estan sobre ella.
Lo contrario de lo verdadero, ¢qué es? Lo falso, ¢no es cierto? ¢Y como
ha de tenerse por falso lo que esta divinamente confirmado? Las cosas
que sabemos por revelacion divina no pueden ser contrarias al
conocimiento natural, porque el conocimiento natural viene también de
Dios, puesto que Dios es el autor de nuestra naturaleza. Porque exceda a
la razon una cosa no debe reputarse contraria a ella. Asi dice San Agustin
gue aquello que como verdad se demuestra por los libros santos, sea del
Antiguo, sea del Nuevo Testamento, de ningun modo puede serle
contrario. El entendimiento humano no puede llegar, naturalmente, a
conocer la existencia de Dios, supuesto que nuestra inteligencia en el
modo de la presente vida comienza su conocimiento por el sentido, y por
lo tanto, las cosas que no caen bajo el sentido no pueden percibirse sino
en cuanto por los sentidos puede colegirse su conocimiento...

La tarde estaba fria y apacible. La campifia se extendia debajo del cielo
trasparente, reflejando con tonos verdes, claros, amarillentos, los rayos del
sol que se ocultaba. EI mar era una mancha azul alla a lo lejos. Los dos
clérigos habian atravesado ya el caserio principal, donde las mujeres,
sentadas a la puerta de casa, les daban las buenas tardes y los nifios
acudian a besarles la mano. Estaban en la region abierta, ligeramente
ondulada, que caracteriza la costa en aquel pais. ElI P. Gil, silencioso,
caminaba con la cabeza baja, levantandola de vez en cuando para
enderezar su mirada vaga, perdida, hacia lo lejos, a las tierras rojas y a las
rocas peladas que festonaban la orilla del mar. El sol moria despidiendo su
dltima llamarada, que enrojecia una parte del horizonte. Y de alli venia una
leve brisa helada que coloreaba los dedos y la punta de la nariz,
vigorizando los musculos y produciendo cosquilleo en los ojos. La campifia
se preparaba a dormir, exhalaba un suspiro de bienestar, mezcla confusa
de voces y mugidos, rechinar de carros, tafido de esquilas y rumor de
olas, fundido todo y armonizado en la amplitud de la llanura ilimitada. EI P.
Gil se esforzaba en atender a los argumentos que su anciano compafero
iba vertiendo con voz profunda y solemne. Eran los mismos que habia
estado oyendo durante siete afios en las catedras del seminario de Lancia.
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Al dejar la senda y penetrar en una callejuela estrecha vieron llegar un
hato de ganado avanzando lentamente. D. Restituto atajo su discurso
teoldgico y se llevo la mano a los ojos a guisa de pantalla.

—Son mis vacas—dijo sordamente.

Y antes que llegasen se puso a gritar al criado que las conducia:
—¢ Qué tiene la Parda, que cojea?

—Debi6é meterse una espina.

—Pues en cuanto llegue al corral la registras bien y se la sacas,
¢centiendes?... Es la mejor vaca que tengo—afiadid por lo bajo,
dirigiéndose a su compafiero.

Y como ya estuviera entre ellas, el cura se acercé solicito, paternal, a la
Parda y comenzd a acariciarle el testuz, bajando al mismo tiempo la
cabeza, para mirarle las patas.

—ijTo, Pardal... jto! jto!... Espina debe de ser, porque en las patas no veo
nada. Después que se la saques la lavas bien con un poco de vino y
romero... Di a Teresa que te lo prepare... Nacida y criada en casa, ¢sabes
tu?—prosiguid  volviendose al excusador con la fisonomia
enternecida.—Me daba D. Jovino, tu feligrés, sesenta duros por ella...
iComo si me diera ochenta! Esta alhaja no sale de casa. jQué anchura de
pechos, eh? jQué cuarto trasero! (Y se lo acariciaba blandamente con la
palma de la mano.) No da mucha leche, pero toda es manteca... Esta otra
también nacié en casa... jQuieta, Guinda, quietal... Es mas torpe que la
otra... Una novilla todavia... No hace quince dias que ha parido por
primera vez... Esta se deshace en leche... jRepara, repara que ubre! jNo
puede andar con ellal... Cada chorro suelta como el dedo... Mira, mira...
iQuieta, Guindal...

Y bajandose tir6 de una de las tetas al animal e hizo salir dos o tres
chorros de leche que humedecieron el suelo. Al mismo tiempo volvié su
faz, congestionada por la posicion tanto como por el gozo, hacia el joven
coadjutor. Este sonrié por complacencia, pero separ6 al instante la vista,
no pudiendo reprimir bien la repugnancia que sentia.

Se puso de nuevo el hato en marcha y ellos también. D. Restituto cogio
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otra vez el hilo de su discurso.

—Ya sé que hay quien dice que por la razén no puede demostrarse que
Dios es, y que esto sblo puede obtenerse por la fe y la revelacion... Error
crasisimo. La falsedad de esta opinion se manifiesta por el arte de la
demostracion, que deduce por los efectos las causas, y por el orden
mismo de las ciencias, porque si no hay ninguna sustancia cognoscible
fuera de lo sensible, no habra tampoco ninguna ciencia supranatural, como
se dice in quarto Metaphysicorum. Hay que distinguir lo que es conocido
per se simpliciter, y lo que es conocido quoad nos. Simpliciter que Dios es
por si, es conocido...

D. Restituto tenia una memoria felicisima. Al cabo de tantos afios
recordaba perfectamente su Dogmatica, y la recitaba vertida al castellano
con el mismo énfasis que si la hubiera inventado. También la recordaba el
P. Gil, porque la tenia mas reciente, pero escuchaba con atencion, por
humildad, esforzandose en admirar la fortaleza de aquellos argumentos,
en considerarlos irrefutables. El anciano tedlogo se detenia a menudo,
balbucia olvidando alguna demostracion, pero subito tomaba vuelo y se
lanzaba vigoroso sobre las premisas, haciéndoles sudar inmediatamente
las conclusiones apetecidas.

—... Todo lo que se mueve se mueve por algo. O lo que mueve es movido
0 no. Si no se mueve, tenemos lo que buscamos, un movil inmovil, y a esto
llamamos Dios. Si se mueve, es por algo que le mueve, y entonces, o hay
que segquir asi hasta el infinito, o tenemos que llegar a algin movil inmovil;
pero en el orden del movimiento no puede haber proceso infinito... ergo
hay que suponer un primer movil inmoévil. Probemos ahora que todo
movimiento se determina por algo. Si algo se mueve a si mismo, es
necesario que tenga en si el principio de su movimiento...

Caminaban por una senda estrecha abierta entre los maizales. El te6logo
iba delante y el P. Gil detrds. Subito aquél paré en firme el paso y la
lengua. Al doblar un recodo se encontré de frente con el hijo de Cosme,
que traia colgado a la espalda un cesto mediado de anguilas. Verlo el
tedlogo y arrojarse sobre €l sin conmiseracion fue todo uno.

—iGranuja! jGrandisimo perro! ;Conque eres tu el que me quitas el agua
del molino? jTe voy a desollar vivo! ¢Es tu padre quien te ensefia esas
picardias? ¢ Es el maestro quien te las ensefia? jDesvergonzado, cinico!

140



Le tenia asido fuertemente por entrambas orejas, y a cada interrogacion le
daba una fuerte sacudida. El chico, comprendiendo bien que aquellos
interrogantes tenian un fin puramente retérico y no debian ser
contestados, limithbase a lanzar gritos de dolor inarticulados.

—iVen aca, pilluelo! jQuiero llevarte delante de tu padre! jA ver si me
dices ahora que yo te tengo mala voluntad! jHas de parar en un presidio!
iVen aqui, ven!

Y como no era factible llevarle cogido de las dos orejas, el anciano tedlogo
se avino, aunque con profundo dolor, a soltar una, comunicando
instantaneamente a la otra su parte de presion para que no se
desperdiciase nada. En esta forma, con el rostro encendido y los ojos
llameando de coélera, dio la vuelta hacia el pueblo sin despedirse de su
compafiero, llevando medio en suspensiéon al chico, que lanzaba quejidos
lastimeros.

El P. Gil le contemplé estupefacto hasta que le perdio de vista.
Permanecié todavia unos momentos inmovil, abstraido. Y emprendié de
nuevo su camino que se acercaba cada vez mas a la orilla del mar, para
bajar por una rampa suave a Pefiascosa. La luz desaparecia por
momentos. El frio aumentaba. El océano en calma habia perdido su bello
color azul, cambiandolo por otro gris con reflejos acerados. De vez en
cuando un soplo de viento helado hacia correr por la tersa superficie de las
aguas un estremecimiento que las rizaba leve y momentaneamente, como
si al mar se le pusiera carne de gallina. Y este estremecimiento se
comunicaba al joven presbitero y llegaba hasta el fondo de su ser. Lo que
sentia en su alma no era ni dolor, ni agitacion, ni congoja; era tan solo frio,
un frio mortal que le roia los huesos. Nunca se habia visto tan solo y
desvalido. Sus ojos iban obstinadamente fijos en el suelo. No se atrevia a
levantarlos e interrogar la inmensidad como otras veces. Estaba seguro de
Su respuesta y la temia.

Cuando llegé a las primeras casas del arrabal de la Gusanera habia
cerrado ya la noche. Al pasar por delante de una de las mas pobres y
sucias llamo6 su atencion el estrépito de golpes y gritos que de adentro
partia. Detuvo el paso asustado y procur0 averiguar qué era aquello. Por
las pequefias ventanas iluminadas no se veia mas que agitarse
violentamente algunas sombras. A sus oidos llegaban, entre el confuso
vocerio, algunas blasfemias que le estremecian. De pronto se abre con
violencia la puerta y sale precipitadamente una masa negra, disparada por
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unas manos que cierran de nuevo al instante. ElI P. Gil reconocié en
aguella masa negra a un clérigo. Se aproximo solicito y vio que era el P.
Norberto, con manteos y sin sombrero.

—iD. Norberto! ¢ Qué es eso? ¢Qué le pasa?

—Hola, querido. Nada, nada... no es nada—respondio sin aturdimiento.
—Si le pasa algo... ¢Qué le han hecho a usted en esa casa?

—Nada, nada... Vamonos que se reune gente.

—¢Se va usted a ir sin sombrero?

—Es verdad... Voy a pedirlo... Aguarda un poco.

Pero en aquel instante salido de una de las ventanas de la casa y volo por
el aire el sombrero, cayendo enmedio de la carretera, esto es, cerca de los
clérigos. Al mismo tiempo una voz ruda dijo, acompafiandolo de varias
Interjecciones:

—Toma la teja, ladrén. Si vuelves por aqui, te vas sin las orejas.
El P. Norberto se apresuro a recogerla del suelo y ech6 a andar.

—Pero expliqgueme usted... —le dijo el coadjutor juntandose a él y
haciendo esfuerzos por seguirle el paso.

—Ya te lo explicaré... Ahi mas abajo.

Cuando hubieron salido de la Gusanera, salvado la plaza y entrado en la
calle del Cuadrante, D. Norberto acortd un poco el paso. El excusador
aprovecho la ocasion para insistir en sus preguntas.

—Vamos a ver, ¢,qué le ha pasado a usted?

—Pues mira, en esa casa vive una muchacha, una nifia que apenas tiene
quince afos, a quien su madre ha prostituido, entregandola a ese chalan
que llaman Pepe el Manchego.

—¢ Y usted ha ido alli a ver si la sacaba de sus garras?

—La habia visto ya otras dos veces, y no parecia mal dispuesta; pero no

142



sé quién dio soplo a ese hombre, y hoy se presentd de repente y armoé un
alboroto.

—ijJesus! jEsta usted herido!—exclamo el padre Gil, viendo correr algunas
gotas de sangre por las mejillas de su compariiero. Al mismo tiempo le
levanté un poco el sombrero y vio que tenia un fuerte golpe en la frente, de
donde partia la sangre.

—iPero esto es una indignidad! Vamos a dar parte en seguida al juez...

—No pienses en eso, querido... Esto no vale nada... El parte lo echaria
todo a perder; se daria un escandalo, y la chica, viéndose perdida, se iria
de este pueblo con el chalan. Quedandose aqui, tengo esperanzas que
con un poco de mafia lograré quitarsela a ese diablo y reducir a la misma
madre... Esto no es nada—afadié limpiandose la sangre con el
pafiuelo.—Lo que me duele algo mas es este hombro...

—Pero ¢le ha dado a usted mas golpes?

—Me ha sacudido un poco la badana—respondidé riendo
candorosamente.—Es cuestidn de arnica y reposo... YO creo que no me
viene mal. Estaba demasiado apoltronado... Desde hace algun tiempo
todos los dias me convidan a callos... Voy engordando demasiado, ¢no te
parece?

Despidiose el P. Gil a la puerta de su casa y siguido caminando con pie mas
ligero hacia la suya. Parecia como si le hubiesen aliviado de la carga que
le abrumaba. Sintié suavizarse la honda melancolia que le habia oprimido
todo el camino, y corrid por su ser una dulce inexplicable vibracion de
bienestar.

Después de interrogar a la naturaleza muda, después de consultar a la
teologia decrépita, el soplo de Jesus habia pasado al fin por su alma y la
habia refrescado.
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Capitulo 10

Dos meses después, el P. Gil descansaba sentado en su pobre sillon de
gutapercha. El trabajo de todos aquellos dias, sobre todo del dltimo, le
habia rendido. Era un trabajo puramente material, donde su espiritu,
atribulado por nefandos y horribles pensamientos, se complacia; buscaba
un calmante para la agitacion interior que le atormentaba. Tratabase de
festejar la colocacion de la primera piedra del nuevo templo con una gran
funcidn religiosa y profana. La ereccion de este templo habia sido desde
largos afos el suefio dorado de los piadosos vecinos de Pefascosa.
Siempre habia tropezado con obstaculos insuperables. El dinero por una
parte, por otra la corta voluntad del parroco, que oponia sorda resistencia
al proyecto, le habian hecho fracasar constantemente. Pero al encargarse
Gil de la parroquia tomo este asunto con calor; convoco a los vecinos mas
ricos de la villa y abrié una suscricion, que dio buen resultado; logroé que el
ayuntamiento otorgase una crecida subvencion; fue a Lancia e intereso al
prelado y a varios proceres, que le prometieron su concurso. En fin,
después de muchas vueltas y sudores, la nueva iglesia era un hecho. La
primera piedra debia de colocarse el dia 24 de Enero, con asistencia del
prelado, el gobernador, varias dignidades del cabildo catedral de Lancia y
muchas personas notables de la provincia. Estabamos a 23. El peso de los
preparativos habia caido sobre los hombros del P. Gil, quien, ayudado de
las personas de buena voluntad que se prestaron a ello, organizé no sélo
la fiesta religiosa, sino también alguna parte de la profana, la iluminacion,
los fuegos y la ceremonia de la primera piedra.

En aquellos ultimos dias no habia tenido tiempo a pensar. Habia sido
menos desgraciado. Pero sus fuerzas estaban agotadas con tanta menuda
y enfadosa ocupacion, y gozaba con voluptuosidad de un corto momento
de reposo, en espera del trajin del dia siguiente. Caiansele ya
blandamente los parpados, cuando se abrid la puerta con violencia,
haciéndole dar un brinco en la butaca. Aturdido por la sorpresa, con los
ojos desmesuradamente abiertos, vio a Obdulia que penetraba como un
huracan y se dirigia a €l con la fisonomia alterada, mostrando en ella
agitacion y colera.
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—¢ Sabe usted lo que pasa, padre?—Ie pregunto sin saludarle.
El coadjutor no respondid, interrogando sélo con la vista.

—Pues acabo de saber que le han birlado a usted el cargo de coadjutor...
Se lo han dado a D. Narciso.

—¢ Nada mas?—pregunto sorprendido aun el presbitero.

—¢Y le parece a usted poco?—exclamé con impetu.—Después de lo que
usted ha trabajado en este pueblo, después de haberlo puesto todo en
orden, después de haber logrado que se edificara la iglesia... Porque a
usted exclusivamente se debe... todo el mundo lo sabe... jQuitarle lo que
le pertenece y darle la plaza a un D. Narciso!... jEs una infamia! jes un
asco!... jQué bien han manejado la intriga esos envidiosos! jYa me
parecia a mi que tanto viaje a Lancia algo significaba!... Por supuesto que
yo bien sé quién le ha ayudado... jya lo creo que lo sé! D.2 Filomena es
prima hermana del gobernador de Madrid, y por ahi viene la cosa... ¢Y
qgué diremos del sefior obispo que, sabiendo los servicios que usted ha
prestado a la religion en este pueblo, se presta a servir de juguete a una
vieja verde? jQué indignidad! ¢No le dije bien a tiempo que no se durmiera
en las pajas?... jAh, qué infamia tan grande! jQué infamia! jQué
reteinfamia!

Hablaba atropellandose, con las mejillas encendidas, vibrando por los ojos
rayos de ira, agitando las manos temblorosas, moviendo todo su esbelto
cuerpo como si estuviera sujeto a una fuerte corriente eléctrica. El P. Gil la
contemplaba estupefacto. Por fin, aprovechando un instante de vacilacion,
antes que de nuevo tomara vuelo y lanzara otra sarta de denuestos, la
atajo diciendo:

—Agradezco a usted mucho, hija mia, el interés que me manifiesta en esta
que usted cree injusticia que se me hace, y que no lo es. Yo no he
deseado nunca ese cargo ni he hecho nada por merecerlo. La persona a
guien se encomienda, si es cierto lo que usted me dice, me parece
dignisima y me lleva, entre otras muchas ventajas, la de la antigiedad.
Pero sobre todo, aunque en efecto se cometiera conmigo una injusticia, ¢a
qué viene esa alteracion? ¢A qué vienen esos insultos a personas
respetables por cuya cabeza no habra pasado la idea de hacerme dafio
alguno?
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Obdulia se puso fuertemente colorada y dijo balbuciendo:
—Porque usted es un santo... si... porque usted es un santo.
—ijQué santol—exclamo el clérigo alzando la mano con impaciencia.

—Si; porque usted es un santo y mira todas estas cosas desde la altura en
gue se encuentra... Pero es una injusticia, padre; jes una villanial—anadio
volviendo a exaltarse.—Usted es demasiado bueno para vivir entre esta
gente... y le sacrifican como un cordero... jSi fuera yo!... ¢Cree usted que
no me apena verle a usted humillado, verle pisoteado por esos peleles que
no sirven para limpiarle los zapatos?... ¢(No es triste que otro recoja el
premio de sus afanes?... A usted no le importara nada, padre, pero yo no
podré, sin que me arda toda la sangre del cuerpo, verle a usted de
excusador, de simple ayudante de ese... de ese farfanton.

Se dej6 caer en una silla y comenzo a sollozar; pero levantandose subito,
prosiguié, dando patadas de rabia en el suelo, agitando frente a la puerta
los pufios cerrados, con una voz concentrada y aspera que daba miedo:

—ijPillos! jInfames! jHerejes! ¢Creéis que os ha de salir bien la cuenta?
Pues no os saldra, porque hay un Dios en el cielo... y porque estoy yo
ademas sobre la tierra, que os he de dar todavia alguna guerra... jVaya si
os la daré!... jYa veréis de lo que es capaz una pobre mujer!... No os
reiréis, no... Ya vereis como me arreglo para echar una gotita de hiel en
vuestro plato de crema, para que no os relamais, jpuercos!...

Concluyé por sentirse mal. Fue necesario que el P. Gil llamase a D.2
Josefa y le mandase traer una taza de tila con gotas de azahar.

A las nueve de la noche aun no habian concluido de adornar la iglesia las
sefioritas y los obreros que las secundaban. La velada se prolongo
sabrosamente para todas aquellas almas piadosas que servian a su Amo
Divino en tales pequefios menesteres con una espontanea alegria
precursora de la que habran de sentir en el cielo cuando, trasformadas en
angeles, rodeen cantando el trono del Altisimo. Aqui una cortina que tape
la suciedad de la pared, alli una arafia, mas alla un jarrén con flores, todo
discutido larga y calurosamente antes de ser colocado en su sitio. Las que
mas se distinguian en la obra de ornamentacion eran D.2 Marciala y
Marcelina, la primera por su actividad frenética, la segunda por su gusto y
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habilidad. Presidia los trabajos el P. Gil, como coadjutor interino, pero la
mayor parte de las damas atendian ya mas a las indicaciones del P.
Narciso. La noticia de su triunfo habia volado por todo Pefascosa, y las
sefioras, con su inclinacién nativa a todo lo que brilla y alcanza éxito
lisonjero en el mundo, comenzaban a sentir de nuevo cierta ternura por él.
En los grupos que se formaban por los rincones del templo cuchicheabase
dirigiéendole miradas furtivas, acogianse todas sus palabras con mirada
benévola y sumisa, se le colmaba de atenciones. Mientras tanto, D.2
Filomena, procurando ocultarse detras de todas, gozaba en lo profundo de
su corazén de aquel fausto suceso, que a ella sola se debia, acariciaba a
su director con una mirada hiumeda y suave donde se pintaba la ternura, el
secreto y la sumision. Obdulia se habia retirado temprano, no pudiendo
soportar tanta asquerosa adulacion y el abandono de su amado confesor.
Ademas Marcelina le habia dirigido una pulla, y aunque habia contestado
con otra mas sangrienta, que en esto nunca se habia quedado atras, tenia
miedo a enfermar de ira.

No todo era bienandanza, sin embargo, para los futuros querubes de la
corte celestial. Don Miguel, el terrible parroco, turbaba de mil modos, a
cual mas grosero, la paz de su corazon, ora echando una cortina al suelo
bajo pretexto de que le tapaba alguna imagen, bien trasladando los
jarrones de flores adonde se le antojaba, o deteniendo a los recadistas y
empleandolos en otros menesteres, etc., etc. Ninguna censura 0 mandato
episcopal podia debilitar la energia del feroz cabecilla ni hacerle doblar la
cerviz. El era el cura propio de Pefiascosa y ninguna potestad de la tierra,
ni la del mismo Pontifice, podia privarle de este caracter. Que le pusieran
coadjutor. Bueno, él se reia del coadjutor, y si se torcia un poco, le
alumbraba un par de coscorrones para que anduviera derecho. Felizmente
para todos, el P. Gil era la mansedumbre personificada, y le dejaba pasar
con cuanto queria, con tal que no tocase directamente a la cura de almas,
y esto ultimo no era, como ya sabemos, la especialidad de D. Miguel. Pero
las damas protestaban sordamente contra su tirania y esperaban con
anhelo que D. Narciso empufiara con mas brio las riendas de la parroquia.

—ijHolgazanazas! jPendonas! Mejor estabais en vuestras casas
espumando el puchero o recosiendo calcetas... jLastima de vara de
fresno! Si yo fuera marido o padre vuestro, ya os diria lo que era
candonguear a todas horas por la iglesia...

Estos y otros requiebros semejantes eran los que el cura murmuraba por
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los rincones de la iglesia en tono bastante alto para que pudieran oirle. Y
claro esta, todas aquellas rosas misticas, oyéndolas, se estremecian en
sus cdlices y se plegaban timidamente. Susurrdbanse al oido amargas
qguejas, mas no osaban producirlas en voz alta. D. Miguel era muy capaz
de echarlas de la iglesia a coces. No teniendo ocasion de hacerlo, el
parroco aliviaba su corazon administrando un par de ellas en el trasero a
cualquier monaguillo que tropezaba en su camino.

Mientras esto sucedia en la iglesia, una muchedumbre inmensa se
agolpaba a las puertas del Agora, donde su digno presidente, D. Gaspar
de Silva, estaba ensayando a dos docenas de jovenes artesanas un himno
de su invencion (musica del director de la banda municipal) para cantar
durante el banquete del teatro. Y las voces argentinas del coro salian a
intervalos por las ventanas de la casa, despertando en la multitud un
entusiasmo sin limites, que estallaba en aplausos y en hurras. De tal
manera que al cabo de algun tiempo varios dignisimos vecinos, de oficio
pescadores, pidieron a gritos que se presentase D. Gaspar a la ventana
para tributarle los honores merecidos. El gran poeta no tuvo mas remedio
que ceder a esta exigencia de la multitud, que le recibi6 con palmoteo
atronador y fuertes vivas. La silueta angulosa del vate se destaco en el
hueco de la ventana, y pudo verse claramente que se llevd repetidas
veces la mano al sitio del corazén, con lo cual el entusiasmo de la
muchedumbre se convirtid en verdadero delirio.

Un viento de regocijo, de pura y fervorosa alegria soplaba por el vecindario
de la noble villa. Habian deseado siempre un templo mas digno y mas
capaz, pero no se daban cuenta cabal de la importancia que esto tenia.
Solo cuando supieron positivamente que iba a alzarse uno en la plaza, de
mayores dimensiones que todos los de Sarrio, sintieron removidas hasta
las dltimas fibras de su patriotismo. No hubo grande ni pequefio que no
repitiese con frenesi: «Cuarenta y cinco cincuenta de largo, treinta
veinticinco de ancho. La iglesia mayor de Sarrid no tiene mas que cuarenta
por veintiocho cincuenta.» Estaban reservadas aun al corazon de los
beneméritos pefiascos otra porcion de alegrias inefables. El pavimento del
nuevo templo no seria de baldosa comun, como el de Sarrié, sino de
azulejos; los altares vendrian tallados de lItalia, los cristales de Londres; el
altar mayor seria todo de marmol. Cada uno de estos pormenores,
repetidos de boca en boca, les hacia derramar lagrimas de ternura.

En la plaza y sitio que habia de ocupar el nuevo templo se habia levantado
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un cadalso para las autoridades, los préceres del pueblo y las damas.
Desde este cadalso, el obispo colocaria la primera piedra, que ya pendia
de unos cordones de seda, perfectamente preparada. En el teatro no
cesaba el martilleo para colocar la mesa del banquete, guirnaldas y
trofeos. Sobre cada uno de los pesebres, llamados palcos, colocaron dos
banderas nacionales cruzadas; una guirnalda de laurel las iba enlazando
todas graciosamente. Fue idea de D. Peregrin Casanova, que también
habia presidido un banquete en el teatro de Tarragona en los quince dias
gue gobernd aquella provincia. Por ultimo, en el Campo de los Desmayos
estaban ya tendidos los alambres para la iluminacién, si bien no pendian
de ellos aun los faroles. Esto se dejaba para lo ultimo, por miedo a la lluvia.

No habia cuidado. El dia 24 amanecio sereno. Unas cuantas nubecillas
Impertinentes, que se amontonaban del lado de tierra, fueron barridas muy
pronto por la brisa del Nordeste, con gran regocijo y aplauso de todas las
personas sensatas de la poblacion. EI mar se rizaba blandamente
sonriendo a la privilegiada villa, y el sol asomaba majestuosamente su
disco por detras de las olas, dispuesto a dar gusto siquiera una vez en su
vida a los honrados pefiascos. Porque desde tiempo inmemorial se sabia
gue apenas se preparaba una fiesta en Pefiascosa, el sol tomaba las de
Villadiego y dejaba que las nubes diesen buena cuenta de ella. Cuatro
docenas de cohetes de dinamita, capaces de estremecer a los muertos en
sus tumbas, anunciaron su salida. La murga municipal saludé al astro del
dia tocando por las calles la famosa polka de los paraguas. Después se
situ6 en el Campo de los Desmayos, rodeada de un enjambre de
chiquillos, y ejecutd algunas piezas de Opera. EI mar, batiendo
suavemente en las pefias, le servia de contrabajo. Hasta que a eso de las
nueve se fue hacia la plaza tocando un paso doble, y desde alli salio por la
carretera de Lancia a esperar al prelado, al gobernador y a las personas
gue los acompanaban.

No tardaron en llegar en seis coches que con el estrépito de sus ruedas
estremecieron de jubilo la villa. Una nube de cohetes estall6 en el aire. Los
vigjeros fueron acogidos en la plaza con inmensa griteria. Todo pefiasco
en uso de sus extremidades abdominales sali6 del domicilio en aquella
sazon, para regocijar la vista con el espectaculo de la bella comitiva. El
obispo era un hombre alto, gordo, con el pelo blanco y la faz redonda, de
luna llena, adornada de gafas. El gobernador un hombrecillo enteco,
palido, de ojos hundidos. Vestia de gran uniforme y cruzaba su pecho la
banda de Isabel la Catdlica. Igualmente las personas que los
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acompafaban lucian cruces, uniformes y condecoraciones. Detras de ellos
marchaba el pigquete de carabineros. Al ver desfilar aquel Idcido y
esplendoroso cortejo, la fantasia, siempre propensa a la exaltacion, de los
patriotas pefiascos, se arrebatdé de un modo inexplicable. El orgullo de
haber nacido en aquel pueblo privilegiado les embriagd como nunca. Por
un instante creyeron estar en la capital de un gran imperio, que los ojos de
todo el mundo civilizado estaban fijos en Pefiascosa. Irresistible debia de
ser esta embriaguez cuando a persona tan grave y calificada como D.
Juan Casanova se le subio a la cabeza hasta hacerle caminar delante de
la comitiva con el sombrero en la mano, gesticulando y hablando solo
como un loco. «jCuando habiamos de pensar—exclamaba agitando el
sombrero!—jCuando habiamos de pensar que se reunieran en nuestra
villa tantas notabilidades, tantas personas eminentes del clero, de la
administracion y de la milicia! jAlegraos, vecinos de Pefiascosa! jAlegraos!
Para nosotros comienza la era de la justicia. Esta pobre villa, tan
postergada jya sabéis por quien!... esta pobre villa, tan postergada,
levanta al fin la cabeza y dir4 al mundo entero lo que vale... eso es... lo
gue vale. Si hemos sido esclavos hasta ahora de otro pueblo que no vale
lo que el nuestro, ya hemos roto nuestras cadenas. jSalid a los balcones,
bellas pefascas! jSalid a los balcones y arrojad flores sobre nuestros
ilustres huéspedes! jSalid! jSalid!»

D. Juan Casanova habia ganado mucho en emocion, en calor, durante
esta tirada. La voz salia temblorosa, ronca. Pero la imparcialidad nos
obliga a confesar que habia perdido algo de su majestad caracteristica.
Por lo menos aquellos movimientos descompasados de hombros y cabeza
eran inexcusables en un hombre tan elevado fisica y moralmente. Los
chicos que iban a la par le miraban con asombro, y las bellas pefascas,
evocadas por él, si no arrojaban flores, sonreian desde los balcones al
verle tan descompuesto, mostrando unas hileras de dientes como nunca
veréis en Sarrio, yo os lo juro.

Después de tomar un refrigerio en las Consistoriales y descansar un poco,
la comitiva se restituy6 a la plaza, donde se efectu6é con una solemnidad
capaz de hacer derramar lagrimas al ateo mas empedernido el acto de
colocar la primera piedra de la nueva casa de Dios. Uno de los que mas
bullian y mangoneaban por alli era D. José Maria el boticario, el antiguo
suscritor de El Motin y corifeo de los masones, dando claro testimonio de
gue para Dios no hay imposibles, y que nadie puede decir que esta por
completo dejado de su mano. Después el gobernador dirigi6 desde el
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tablado la palabra al pueblo, y aunque su discurso no llegd a mas de tres o
cuatro metros de distancia, el pueblo comprendi6 en seguida con
admirable instinto que rebosaba de elocuencia y se entusiasmé de un
modo frenético. Centenares de boinas de todos colores surcaron el aire en
prueba del efecto magico que entre ellas habia producido la oracién de la
primera autoridad civil de la provincia. Los cohetes y la murga municipal
secundaron esta gloriosa manifestacion de las boinas. Una muchedumbre
inmensa de blusas azules y pantalones rayados se agitd conmovida,
embargada por los mas nobles sentimientos religiosos y humanitarios.

Acto continuo se trasladaron todos a la antigua iglesia parroquial para
cantar el Te Deum en accion de gracias. El templo, adornado como ya
sabemos por lo mas selecto de la sociedad femenina de Pefascosa,
estaba deslumbrante de lentejuelas, arafias y cirios. El dia anterior habia
llegado una exigua orquesta de Lancia, compuesta de dos violines, una
viola, un violoncello y un contrabajo, y con ella tres o cuatro cantores de la
catedral. Los musicos se situaron en el coro, el obispo y el clero en el
presbiterio. Don Miguel, el tozudo parroco, no quiso revestirse con los
sagrados ornamentos, bajo pretexto de sus achaques, y se fue al coro con
la orquesta. El prelado dijo una breve y sentida platica desde el pulpito.
Tenia una hermosa voz de baritono que hizo vibrar las cuerdas mas
delicadas del corazén de todas las rosas misticas de la villa. El brillo del
pectoral de diamantes y de los cristales de sus gafas daba mayor realce y
un poder magico a su palabra sonora, dulce, persuasiva.

Cantose después el Te Deum. Los tiples y los bajos de la catedral de
Lancia hicieron prodigiosos gorgoritos, que dejaron asombrados a los
buenos pefiascos. La diminuta orquesta les secundo perfectamente; Pero
he aqui que a D. Miguel se le antoja mirar con malos ojos al pobre
contrabajo, tan so6lo porque no pasaba el arco sobre las cuerda mas que
de vez en cuando. El parroco estaba de rodillas y tenia delante y vuelto de
espaldas al musico. Mirdbale de hito en hito y cada vez con mayor
excitacion. El musico cumplia con su deber rozando las cuerdas
parsimoniosamente, produciendo un sonido sordo y antipéatico. A D. Miguel
le parecia aquello el colmo de la estupidez y la holgazaneria. Venir de
Lancia con un buen sueldo y el viaje gratis para hacer unas cuantas veces
ron, ron con aquel trasto, era cosa verdaderamente irritante. La ola de la
indignacion fue subiendo en su pecho. Mil pensamientos de exterminio se
le amontonaron en el cerebro mientras su mirada torva y siniestra
permanecia clavada en las espaldas del infeliz contrabajo, bien ajeno por
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cierto de los sentimientos sanguinarios que en aquel momento inspiraba
su inofensiva persona. Al fin, habiendo dejado escapar un acorde mas
aspero y estridente que los otros, el viejo parroco no pudo aguantar mas, y
levantandose vivamente, se fue hacia él y le encajé una patada en los
rifones que le hizo caer de bruces. Alla fueron el masico y su violon
rodando con estrépito. Al ruido levantaron la cabeza todos los fieles.
Satisfecha su justicia, D. Miguel se volvid al sitio que ocupaba antes.
Cuando el desdichado musico vino a preguntarle por qué habia hecho
aquello, respondié que €l no gqueria gorrones en la iglesia y que hiciese el
favor de marcharse con su armatoste mas lejos, porque no daba palabra
de contenerse.

Concluido el Te Deum, volvieron, como es légico, a restallar en el aire
otras cuantas docenas de cohetes de dinamita. Los simpéaticos hijos de la
Pepaina, Chola y Lorito, estuvieron a punto de perecer, victimas de su
arrojo, al apoderarse de uno que aun no habia chasqueado. D. Miguel,
cuando supo que se habian quemado la cara y las manos, manifesto, de
acuerdo con todos los Santos Padres, que creia en la intervencion directa
de la Providencia en las cosas humanas.

Poco después dio comienzo el banquete en el teatro. Exceptuando el
obispo y sus familiares, todos los huéspedes de Lancia asistieron a él.
Eran mas de cien los comensales, que ocupaban tres mesas paralelas,
situadas en el recinto de las butacas. En el escenario se coloco el coro de
muchachas ensayadas en el Agora por D. Gaspar de Silva y el director de
la murga municipal. Los palcos estaban ocupados por cuanto de elegante,
aristocratico y exquisito guardaba Pefiascosa en su seno. Apenas sirvieron
la sopa, se dej6 oir el himno de D. Gaspar. Comenzaba por una especie
de recitado de notas lugubres, prolongadas, ejecutado por un tenorete,
ebanista de oficio. Decia, si ho recordamos mal:

«Pefascosa, triste ayer,

Hoy venturosa,

Sacude la apatia en que vivio,

Y se lanza al progreso entusiasmaaaada
Y se laaaanza al progreso con ardor.»

Después de esta tirada, sombria como un lamento, que el tenor cantdé con
todo el énfasis de que es susceptible un ebanista en casos semejantes, las
doncellas arremetieron vigorosamente con el alegro.
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«E| pueblo animoso
Y lleno de esperanza
A gozaaaaar se lanza
Con mégico ardor.»

Este himno de corte clasico, y que bien puede compararse, sin
desmerecer, con los mas inspirados de los sacerdotes salios, en el caso
de que conociésemos alguno, despertd inmediatamente en los
comensales y en el publico mil ideas de progreso indefinido y
perfectibilidad. Por un momento todos aquellos espiritus elevados vivieron
dos siglos mas adelante y vieron con los ojos del alma una Pefascosa
ideal cuajada de fabricas y cervecerias. jPoder maravilloso de la poesia!
Se aplaudio furiosamente con las manos y con las cucharillas. Y aunque
algun personaje de espiritu ligero y afeminado manifest6 por lo bajo que lo
que el aplaudia eran los ojos negros y los dientes blancos de las
pefiascas, tenemos la certeza de que la mayoria supo apreciar
perfectamente la intencion pura y el clasicismo del himno del vate de
Pefiascosa. La prueba de ello es que cuando se escuchd en una de las
pesebreras la voz de: «jQue salga el autor!», en todas las demas se
pusieron a gritar lo mismo, y los convidados expresaron con la boca llena
idéntico deseo. D. Gaspar salio al fin al escenario y avanzo, doblado como
un arco, hasta el borde del tablado. Después, haciendo un esfuerzo sobre
sus callos, se volvid prontamente y fue a recoger del foro al autor de la
musica, un hombrecillo regordete, que se presentd con los pelos tiesos
como un aparecido. El publico rompié a aplaudir calurosamente al verlos
cogidos de la mano. D. Gaspar apuntaba para el director de la murga
como diciendo: «A éste se debe todo.» El director de la murga apuntaba
para D. Gaspar, manifestando por mimica: «El triunfo es de este sefior.»
Por ultimo, en la imposibilidad de expresar de un modo mas plastico la
profunda admiracion que el wuno sentia por el otro y la
perfectacompenetracion de sus espiritus entusiastas, se abrazaron en
medio del escenario y permanecieron unidos bastante tiempo.

No sabemos qué influencia misteriosa, magica puede ejercer sobre un
concurso el acto de abrazarse dos individuos del mismo sexo; pero
siempre que lo hemos visto declaramos que produjo el mismo efecto
sorprendente. El publico se levanta electrizado, grita, aplaude, saca el
pafuelo, gesticula con violencia y hasta hay sefioras que derraman
lagrimas. ¢ Por qué? No nos lo preguntéis. Creemos que la ciencia no se
encuentra todavia en estado de dar una explicacion satisfactoria a este
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enigma. Aquello fue un vértigo, un delirio; mas de diez minutos duré el
estrépito, mientras Euterpe y Talia permanecieron estrechamente
abrazadas. Cuando empez06 a sosegarse el tumulto se oyé uno voz que
dijo: «jQue se besen!» Al parecer, quien lanz6 este grito fue un periodista
de Lancia. Si se trataba de una broma, la verdad es que tenia bien poca
gracia. Burlarse en aquel acto solemne donde se festejaba la regeneracion
moral y material de Pefiascosa, era una insolencia, y como decia muy bien
D. Juan Casanova, «no daba buena idea de la cultura de la prensa de
Lancia.» No se besaron, pues, aunque D. Gaspar mostro ciertas
tendencias a hacerlo, aproximando demasiadamente sus narices color
violeta al rostro del aparecido; pero éste lo retir6, dando pruebas de
prudencia, pues se hablaba en términos muy graves por Pefiascosa de las
narices de D. Gaspatr.

Terminado el himno, comenzd de nuevo y se repitio indefinidamente hasta
los postres. El gobernador volvio a dirigir la palabra al pablico. A unos
gobernadores les da por destituir ayuntamientos, a otros por llevarse los
colchones que les pone la Diputacion provincial. A éste le daba por la
elocuencia. Le contestd D. Peregrin Casanova, y tuvo ocasion de llamarle
«mi distinguido compafero» y aludir a los altos deberes que impone el
gobierno de una provincia, «que él habia tratado de cumplir en otro tiempo
en la medida de sus débiles fuerzas.» Habldé también D. José Maria el
boticario, abogando por el fomento de la religion como «elemento de
progreso» (le quedaban ciertas frasecillas del tiempo en que era
librepensador) y como «freno para los apetitos bastardos.» Hablé don José
el estanquero; habld D. Remigio Florez, el fabricante de conservas
alimenticias; hablé el director de El Porvenir de Lancia (que hacia pocos
dias se habia batido a sable con D. Rosendo Belinchon, director de El
Faro de Sarrid). Y habl6 otra vez el gobernador. Un redactor de El Joven
Sarriense traté de pronunciar algunas palabras, pero le interrumpieron con
algunos murmullos desde los palcos, y se sentd muy desabrido. Por
altimo, D. Gaspar de Silva avanz6 por el escenario con un papel en la
mano. «jSilencio! jChis, chis!... jQue se callen!—jSilencio! jFueral—jChis,
chis!» En medio de un silencio religioso, el famoso vate de Pefascosa
comenzd a leer con voz dramatica una Oda a la Religién. Los temas
sagrados no eran su especialidad. Habia preferido siempre poner la lira al
servicio de la libertad y de las ideas democraticas. Su mejor composicion
era un soneto al pacto sinalagmatico bilateral. Comprendiendo, sin
embargo, con profunda intuicion, el sublime destino que el cielo le habia
designado, cantaba, como los vates y semidioses de la antigiiedad, todo lo

154



que se ofrecia a su vista, la paz y la guerra, la democracia y los seforios,
la religion y el libre pensamiento. Esta oda, que empezaba: «jOh dulce
religion inmaculada!» era inspiradisima y fue recibida con vivas muestras
de aprobacion. El banquete termind de noche cerrada.

A las seis, el sacristan y algunos empleados del municipio comenzaron a
lluminar los farolillos a la veneciana del Campo de los Desmayos, de tal
modo que a las ocho estaban casi todos encendidos. La velada se
presentd muy alegre. En uno de los angulos del Campo bailaban los
aldeanos al son de la gaita y el tambor; en otro hacian lo propio las
artesanas al compas de la banda municipal. La gente discurria por el
espacio libre cada vez con menos desahogo, pues la calle del Cuadrante
no cesaba de vomitar blusas azules y pafuelos de percal sobre el citado
Campo. Lo mas exquisito de la sociedad pefiasquense se refugié en el
portico de la iglesia, estableciendo la consabida division de castas.
Organizose un paseo inmediatamente donde los forasteros de Lancia
pudieran apreciar de un solo golpe de vista todo lo grande y majestuoso
gue encerraba Pefascosa en su seno. Alli estaba la tertulia en masa de
D.2 Eloisa, y ademas, otra parte de la nobleza de la villa, con la cual no
hemos podido poner al lector en relacion. Después de haber disfrutado por
largo rato del placer de verse, como los inmortales en el Olimpo, aislados y
encima del resto de los seres de la creacidon, aquella sociedad hizo
irrupciéon en el Campo de los Desmayos, para contemplar los fuegos
artificiales de los renombrados pirotécnicos palentinos. Entré sin
descomponerse, con un desdén y una gravedad calculados para henchir
de respeto el corazdén de las castas inferiores.

Deslizandose como un mono por los parajes oscuros, buscando la
proximidad de las mujeres obesas, y cuando no, la de las que estaban en
regulares carnes, andaba nuestro amigo Osuna, el administrador de la
casa Montesinos. A la hora en que le sorprendemos no se habia ganado
mas que una bofetada; caso extrafio, porque en estas noches de jolgorio
solia encontrarse con media docena, por lo menos. Algo desengafado
bajo este aspecto, no tanto por las bofetadas como por lo que las
precedia, moviase impaciente echando miradas carniceras en torno suyo,
sin hallar un sitio lo bastante ameno y deleitoso para fijar sus pasos.
Aquella noche se habian dado cita todas las flacas de Pefascosa. Mas
hete aqui que cuando empieza a arder la primera rueda de pdélvora,
columbra no muy lejos a la fresca D.2 Teodora, al suefio constante de su
existencia, mas radiante y mas lozana que nunca, con sus cabellos
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blancos y sus mejillas rosadas de cutis terso y brillante. Verla y emprender
la marcha hacia ella fue todo uno. Pero esta marcha en tales
circunstancias era mas dificil de lo que cualquiera puede imaginarse. La
gente se apifiaba a ver los fuegos y permanecia inmovil, formando una
espesa muralla. Nuestro jorobado la atravesé con arte diabdlico,
retorciéndose como una lagartija para pasar por los agujeros mas
estrechos. Después de un buen rato logré colocarse detras de la simpatica
jamona. Estaba escoltada por los dos hermanos Casanova, que la habian
acompafiado en unién de la doncella. Continuaban disputandose su
corazén, con empeifio rabioso por parte de D. Peregrin, con noble y severa
tranquilidad por la de D. Juan. En este certamen de amor la virtuosa y
madura sefiorita padecia mucho, por creerse culpable de las reyertas que
a lo mejor estallaban entre los dos hermanos. Procuraba conservar la
neutralidad, pero se echaba de ver que D. Peregrin llevaba la peor parte.
Explicabale éste, con el tono de suficiencia que le caracterizaba, algunos
pormenores interesantes de la industria pirotécnica y citaba algunos
fuegos que habia visto, en su época de covachuelista, verdaderamente
asombrosos. El pobre D. Juan, que no habia salido jamas del estrecho
recinto de Peflascosa y que no podia citar nada, callaba como siempre.
Pero la pulquérrima jamona le dirigia de vez en cuando una mirada suave
y una sonrisa mas suave aun, que podian indemnizarle de su vida
sedentaria.

Cuando D.2 Teodora volvio la cabeza para ver quién la apretaba tanto y se
encontré con Osuna, cambi6 de color. Aquel maldito jorobado no la dejaba
jamas en paz. En la tertulia, en el paseo, en el teatro, en la iglesia, en
todas partes donde tuviera ocasion de aproximarse, era sabido que se
veia necesitada a sufrir el contacto asqueroso de sus piernas y a veces de
sus manos también. Osuna conocia bien el terreno que pisaba. La bella y
pudorosa jamona se hubiera caido antes muerta de verglenza que
confesar a alguno los atentados de que era objeto. Pero si no los
confesaba, cualquiera podria cerciorarse de ellos, observando el estado de
agitacion en que se hallaba. En esta ocasion el jorobado anduvo audaz en
demasia. D.2 Teodora comenzd a dar muestras tales de inquietud que
para cualquiera serian visibles. D. Juan no las vio, sin embargo. Era un
varon puro y magnanimo, incapaz de sospechar las grandes suciedades
que puede haber sobre la tierra. Pero D. Peregrin, como hombre de
mundo, concluyo por advertir algo de lo que pasaba. Espié a Osuna con el
rabillo del ojo, y cuando penetr6 en su espiritu gubernamental el
convencimiento de la trasgresion que se estaba cometiendo, comenzé a
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roncar y silbar por la nariz como un vapor en peligro, lanzando al mismo
tiempo centelleantes miradas de indignacion al audaz jorobado. Este
prescindio en absoluto de aquellos silbidos temerosos, y no vio siquiera la
expresion fatidica de los ojos del ex-gobernador interino de Tarragona.
¢, Qué habia de suceder? La caldera del remolcador, no teniendo mas
desahogo que el de la nariz, estallé con horrible estruendo.

—ijOiga usted, grosero, sucio, cinico, desorejado!l—rugido D. Peregrin
cogiendo por el cuello al contrahecho y sacudiéndole con rabia.—Si usted
continla en modo alguno molestando a esta sefiora, con esta mano
(alzando la derecha) le doy una bofetada en esta mejilla, y con la otra
(alzando la izquierda) le doy otra bofetada en la opuesta. Acto continuo le
vuelvo a usted, y con estas botas gordas que usted ve aqui le doy a usted
dos puntapiés en el trasero.

El fisico de D. Peregrin no era a proposito para infundir terror panico en el
corazObn de sus enemigos. Sin embargo, su continente severo y
administrativo como pocos y el torrente de voz grandioso con que la
naturaleza le dotara suplian bastante bien la deficiencia de otros érganos.
Ademas, Osuna era un ser mas débil y mas ruin que él. Por esto y por el
tumulto que se armo en seguida, en vez de hacerle frente, se escurrié
entre la muchedumbre y desapareci6 en un momento. D.2 Teodora, al
verse objeto de la curiosidad publica, se desmayé. D. Juan y la doncella la
sostuvieron. D. Peregrin siguié increpando a su enemigo ausente. La
muchedumbre ri0, gritd, se agitdo tumultuosamente. Al fin todo quedd en
paz, y la pudibunda jamona torn6é a su domicilio, donde la dejaremos
esparciendo un torrente de lagrimas.

Obdulia, agitada todo el dia por un vivo dolor y por un deseo rabioso de
reparar la injusticia que se habia cometido con su amado director
espiritual, no sali6 de casa ni de la cama. Estaba realmente enferma.
Tenia fiebre, la fiebre que produce en los temperamentos como el de ella
un pensamiento Unico que se va exacerbando por grados. Al llegar la
noche se levantd y se visti0 apresuradamente. Sus grandes ojeras
azuladas se marcaban ahora de un modo chocante. Una arruga profunda,
signo de resolucion inquebrantable, le surcaba la frente. Llam6 a la
doncella y le manifestd que queria salir a ver los fuegos. Todo lo que ésta
hizo por disuadirla, representandole el grave dafio que podia ocasionarle
el frio y la humedad de la noche, fue inutil. Cogid la mantilla, se la echo
encima de la cabeza con mano convulsa, obligd a la doméstica a ponerse
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la suya y se lanzaron a la calle. EI Campo de los Desmayos hervia ya de
gente. Les costd mucho trabajo avanzar hasta colocarse en el medio.
Obdulia queria a todo trance acercarse a la casa del parroco, donde se
alojaba el prelado. Habia visto brillar las gafas de éste y ocultarse en
seguida en una de las ventanas. Debajo, a la puerta misma de la rectoral,
un grupo numeroso de muchachas bailaba la giraldilla, cantando a grito
pelado coplas de circunstancias improvisadas en el momento. Aludian en
ellas a la nueva iglesia, piropeaban al obispo, al gobernador, a los
préceres de Pefascosa, sin que faltase tampoco, por supuesto, la
consabida puntadita a Sarrio.

La imaginacion de la hija de Osuna trabajaba sin descanso, aumentando la
calentura que la consumia. Mas por encima de los mil pensamientos y
fantasmas que daban vueltas en ella, asomaba una idea fija, tenaz, que la
impulsaba inconscientemente a abrirse paso con los codos por la
muchedumbre, seguida de la doncella, que no comprendia el afan de su
seforita. Cuando estuvieron proximas a la rectoral, la joven se detuvo
unos minutos. Observé con el rabillo del ojo a su doncella, y cuando la vio
mas absorta en la contemplacion de los fuegos que se estaban quemando,
maniobré habilmente y se alejé de ella ocultandose entre la gente. Una vez
sola, se detuvo otra vez. Después de dirigir infinitas miradas de ansiedad y
temor a la casa del parroco, después de resolverse mas de veinte veces y
de arrepentirse otras tantas, al fin se desliz6 como una sombra por detras
de las muchachas que bailaban y del circulo de espectadores que tenian
en torno, y se introdujo en el portal de la casa. Dentro de él habia unos
cuantos criados que charlaban contemplando desde alli lo que podian.
Tenian la puerta abierta, y Obdulia, sin decirles palabra, se introdujo por
ella y subido unas cuantas escaleras. Pero deteniéndose de repente y
permaneciendo un instante indecisa, torno a bajarlas y se dirigio al grupo
de los domésticos.

—¢ El secretario del sefior obispo esta arriba?—pregunto al mas proximo.

—¢D. Cayetano?... Si, sefiora, arriba estd—respondido uno de los mas
lejanos.

—¢ Podria hablar unas palabras con él?
—¢ Por qué no?... Le avisaré... Suba usted conmigo.

Ascendieron ambos por la sucia escalera de D. Miguel, pues ni por la
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llegada del prelado se habia limpiado.
—Tenga usted la bondad de aguardar un momento.

Poco después se presentaba el secretario, un clérigo de media edad, feo,
desgarbado, pero de mirada inteligente y franca. La mir6 con gran
curiosidad y pregunto, esforzandose en mostrarse amable:

—¢ Preguntaba usted por mi, sefiora?
—Si, sefior.

—Usted me dira...

—Deseo hablar con el sefior obispo.

Volvié a mirarla el secretario con mayor curiosidad aun, y después de un
instante de vacilacion, apareciendo en su rostro un esbozo de sonrisa,
respondio:

—Usted comprendera que la hora no es oportuna... Su llustrisima se va a
retirar en seguida a descansar...

—Es urgente y de mucha importancia lo que tengo que comunicarle...
—dijo precipitadamente.

Otra vez la contempld el clérigo con penetrante mirada, advirtiendo su
agitacion.

—Bueno... Lo que puedo hacer en su obsequio es avisar a Su
llustrisima... No respondo de que la reciba a usted a estas horas... Puede
usted pasar a esta sala y aguardar un momento. No tardaré en traerle la
respuesta.

Abrioé la puerta del saloncito de recibo, hizo traer un quinqué y la dejo6 sola.
En aquel instante la joven sinti6 que le abandonaban todas sus fuerzas. El
corazon comenzO a darle fuertes golpes en el pecho. La habitacion se
movia suavemente como la camara de un buque. Se vio obligada a
sujetarse con las dos manos al respaldo de una butaca para no venir al
suelo. El secretario aparecio a los pocos minutos, y sin traspasar el marco
de la puerta, dijo con afectada solemnidad:
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—Su llustrisima va a llegar en este momento.

Obdulia cerro los ojos y se agarré con mas fuerza a la butaca. Cuando los
abrio tenia delante de si la figura imponente del prelado.

La estancia se hallaba a media luz a causa de la pantalla que cubria el
quinqué. Los contornos de aquella figura se esfumaban en la sombra. Pero
los diamantes del pectoral lanzaban destellos y los cristales de las gafas
brillaban también con los débiles rayos de luz que sobre ellos caian.
Avanzo algunos pasos por la sala. Obdulia se dej6 caer de rodillas.

—¢ Es para algun asunto de conciencia, hija mia?—preguntole el prelado
dulcemente, dandole al mismo tiempo su anillo a besar.

—Si, seflor—respondio la joven con voz alterada por la emocion.—Es para
un asunto de la conciencia de Su llustrisima.

—¢De mi conciencia?—exclamé el obispo, irguiéndose lentamente y
dejando caer sobre ella una mirada de sorpresa y curiosidad.

—La conciencia mas pura, Su llustrisima lo sabe mejor que yo, esta sujeta
a error. Cuando pensamos estar haciendo el bien hacemos el mal. El aima
de Su llustrisima es noble y es santa, segun dicen todos los que la
conocen. Por algo Dios le ha elegido para apacentar su rebafio. Pero los
ojos de Su llustrisima no llegan a todas partes como los de Dios. Su brazo
se extiende en vano para bendecir. La bendicién no alcanza a todos. Entre
los pastores que Su llustrisima tiene colocados para ayudarle los hay que
guardan con fidelidad y amor el rebafio, los hay también que tienen la vista
y el amor fijos en si mismos...

—Levantese usted, hija mia... ¢ Qué quiere decir con estas palabras?

—Lo que quiero decirle, sefior—profiridé la hija de Osuna con audacia,
serenandose de pronto bajo el impulso de la exaltacion,—es que teniamos
en esta villa un coadjutor celoso, modelo de abnegacion, de
mansedumbre, de actividad, que habia logrado a fuerza de inmensos
sacrificios inspirar devocion y piedad a muchos que jamas las habian
sentido, que sin violencia ninguna habia puesto en orden la parroquia y
devuelto a Dios lo que le pertenecia... Pues bien, he sabido... hemos
sabido con dolor los feligreses todos, que en vez de dejarle en el cargo
gue desempefiaba interinamente, Su llustrisima se lo ha dado a otra
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persona...

El obispo la contempl6 en silencio un buen espacio. La joven, bajo aquella
mirada, que pasaba por los cristales de las gafas penetrante, indagadora,
volvio a perder la serenidad.

—¢Es el coadjutor interino quien la envia a usted para dirigirme una
representacion?—preguntdé con extremado sosiego, recalcando cada
silaba de un modo que resultaba epigramatico.

—iOh! iNo, seforl—exclamé toda turbada la joven, poniéndose roja.—El
sefior coadjutor no tiene aspiracion ninguna. Est4 tan contento con el
cargo como sin él. Nada sabe ni nada quiero que sepa... He sido yo quien
por el odio que me inspira la injusticia me atrevi a dar este paso... acaso
imprudentemente...

—iSin acaso! jSin acaso!'—murmuré el prelado, sacudiendo la cabeza.

Quedédsela otra vez mirando fijamente sin pestafiear, absorto en intensa
contemplacion. Obdulia bajo la cabeza.

—Hija mia—siguié diciendo gravemente,—la juventud tiene sus derechos.
Puede ser aturdida, imprevisora, gozar sin medida de los dones con que
Dios nos ha favorecido, vivir ofuscada sin el pensamiento del pecado...
Pero la juventud no tiene derecho a jugar con nuestra salvacién eterna,
con la vida y con la muerte. La Santa Iglesia Catoélica tiene sus ministros
encargados de velar por la fe. Yo, aunque indigno, soy uno de ellos y soy
responsable ante Dios y ante el Sumo Pontifice de mis actos. No he
aprendido en ningun Santo Padre ni en ninguna decretal que los prelados
tuviéramos que dar cuenta de ellos a las nifias como usted...

—iOh, sefior obispo... yo no querial...

—Escuche usted, escuche usted con paciencia, hija mia, escuche usted
de rodillas a su prelado.

Obdulia se arrodill6 de nuevo llena de confusién, roja como una amapola.
La figura corpulenta del obispo se agranddé desmesuradamente delante de
Sus 0jos; su blanca cabeza coronada por el morado solideo resplandecia
de majestad.

—Los cargos de la Iglesia catélica no deben ser empleos codiciados: no se
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buscan, se aceptan con humildad y resignacion. Cuanto mas alto, mas
duro y espinoso es para el que quiere servir a Dios. Usted, al hablar de
injusticia, los ha considerado por lo visto como una granjeria, y ha pecado
gravemente. Si no he dado el cargo de coadjutor a la persona por quien
usted se interesa, esa persona debe agradecérmelo, pues la he librado de
muchas terribles responsabilidades que dificultarian su salvacién eterna.

Obdulia, viendo el rayo marchar otra vez hacia su confesor, hall6 palabras
para desviarlo.

—Vuelvo a decirle, sefior obispo, que el padre Gil nada sabe de este
paso... que se morira de pena y de verglenza si llega a conocerlo, porque
es la modestia y la humildad personificadas. La estimacion y el respeto
gue le profeso, como todos los vecinos de este pueblo, y mi deseo de ver
la parroquia en orden y bien servida, me impulsaron en un momento de
ligereza a acudir a Su llustrisima...

—Pero ¢no comprende usted, hija, que al dar este paso, extrafio en una
joven sensata y piadosa, se compromete usted, y lo que es peor,
compromete usted a un sacerdote gravemente?

—iOh Virgen Santa! ¢(Qué he hecho?—exclamo la joven tapandose la
cara con las manos.—Si, si, comprendo ahora que he sido una loca, que
tratando de hacer un bien he causado un terrible mal... Su llustrisima me
desprecia y tiene razon, porque no Soy mas que una pobre tonta... Pero
no es eso lo malo... Lo horrible es que de aqui en adelante estara
prevenido contra un pobre inocente... jJesus de mi corazon, qué tentacion
ha sido la mial...

Y rompié a sollozar perdidamente murmurando frases ininteligibles. El
prelado se inclind hacia ella y le hablé con dulzura.

—Sosiéguese usted, hija mia. Sosiéguese usted y aprenda que un sucesor
de los Apostoles no puede sentir prevenciéon ni odio. Si usted ha pecado,
pida la absoluciéon a su confesor. Serénese usted, que ningun mal ha
causado mas que a si misma... Ni el inocente ni el culpable tienen nada
gue temer de mi. Que lo teman todo de Dios...

Después de pedir muchas veces perdon y derramar infinitas lagrimas,
Obdulia beso otra vez con devocion el anillo del prelado, y se levantd. Sin
alzar los ojos del suelo murmuré débilmente:
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—Adiés, sefior obispo. Perdone Su llustrisima el disgusto que le he
causado, y olvidelo.

—~Que la Virgen Santisima la proteja, hija mia. Rece una salve por mi, que
bien la necesito—respondié el prelado, dejandola pasar y mirandola con
expresion de lastima hasta que traspaso la puerta.

Salié aturdida, loca de vergienza, con las manos trémulas y las mejillas

encendidas. En cuanto llegdo a casa se metié en la cama, con una fiebre
altisima.
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Capitulo 11

Ya esta descifrado el enigma, padre Gil—dijo D. Alvaro desde su butaca
viéndole entrar. La sonrisa con que acompafd estas palabras era tan
contraida y extrafia que daba frio.

—¢Qué  enigma?—preguntd el P. Gil, un poco agitado por el
presentimiento de alguna desgracia.

—No se asuste usted; no es el de la Creacion: un enigma mas modesto, el
de la venida de mi mujer a Peflascosa hace unos meses... Entérese usted
de esa carta.

El joven presbitero tomé de las manos del mayorazgo la que le presentaba
y Se puso a leer:

«Mi querido Alvaro: Acabo de saber que Joaquina dio a luz hace seis dias
un nifio, el cual se ha inscrito en la parroquia y en el registro civil con tu
apellido. He procurado informarme, y me han dicho que era perfectamente
legitimo, puesto que tu esposa ha estado en Pefiascosa hace unos meses
y ha dormido en tu misma casa. Te escribo apresuradamente para
preguntarte si es cierto. Lo dudo mucho, porque no me has dicho jamas
una palabra del asunto. Contéstame inmediatamente.

Julio.»

El P. Gil dejé caer los brazos, doblé la cabeza y murmuré sordamente:
—ijQué infamia!

El mayorazgo soltdé una carcajada.

—Pero ¢aun cree usted que hay infamias en el mundo? ¢De qué le sirve a
usted tanto como ha leido? Quisiera que me explicase como es posible
hacer porquerias dentro de una letrina. Por lo visto, todavia se encuentra
usted asistiendo a la primera representacion de la comedia. Yo estoy en la
segunda, y puedo decir anticipadamente lo que ha de suceder.
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—De todos modos, D. Alvaro, me duele en el alma esta indignidad que con
usted se ha cometido sin merecerla.

—¢Indignidad? ¢Llama usted indigna a la arafia que ahoga a la pobre
mosca en su tela, o al milano que cae sobre el inocente polluelo y lo
arrebata por el aire? Pues la misma fuerza infame (jésa si que es la
infame!), la misma fuerza que mueve a la arafa y al milano es la que
habita dentro de mi mujer. La mosca, el pollo y yo merecemos la misma
suerte por haber nacido. Porque el delito mayor—del hombre es haber
nacido, ya lo ha dicho Calderon, que era sacerdote como usted.

El P. Gil medit6 unos momentos, y dijo al cabo, como si se hablase a si
mismo:

—No puedo acabar de persuadirme a que en nosotros no exista mas que
la fuerza ciega; que esta luz que de vez en cuando brilla en el corazén de
los hombres, y que se llama unas veces justicia, otras amor y abnegacion,
dependa exclusivamente de combinaciones quimicas. La infamia es
infamia siempre, y despierta en nuestro espiritu un sentimiento de
repugnancia. La arafia y el milano no saben que hacen el mal, pero su
esposa lo sabe.

—¢Y qué importa? Dote usted a la bestia con la conciencia de sus actos y
habrd usted formado al hombre. La conciencia no es mas que una
antorcha. Los crimenes lo mismo pueden ejecutarse en las tinieblas que a
la luz. Si yo pensase, como usted, que hay un Dios creador consciente de
todos los seres, le mandaria un «besa la mano» felicitandole por haber
formado una criatura tan amable y encantadora como mi mujer y dandole
las gracias por haberla reservado para mi uso particular.
Desgraciadamente no puedo representarme a ese Dios recibiendo en bata
y zapatillas mis tarjetas de felicitacion. Creo mas bien que ella y yo somos
victimas de la légica. La vida tiene por objeto inmediato el dolor... Saque
usted la consecuencia. Mi mujer nacié con ufias para desgarrar. Yo naci
con un corazon blando a proposito para ser desgarrado. Seria una
contradiccion que ella no arafiara y que yo no fuese arafiado.

—iY sin embargo, usted ha amado a esa mujer con toda su almal

—ijAh, sil—exclamé el hidalgo, cerrando los ojos y pasando su mano
descarnada por la frente.—jLa he amado!... Por un momento fui

165



comparable a los inmortales del Olimpo. La felicidad canté dentro de mi
alma el himno mas hermoso que acompafno jamas a sus divinos juegos. El
sol se levantaba y se acostaba tan s6lo para dorar mis ilusiones. EI mar
estaba murmurando ahi Unicamente para reflejar las imagenes de oro que
cruzaban por mi mente... Ningin hombre fue cazado por la especie con
MAs precauciones, con mas exquisito cuidado... Todos los lazos que nos
tiende la Naturaleza para realizar su plan misterioso se pueden evitar;
hasta la misma voluntad de vivir se puede vencer; yo la he vencido, pues
gue apetezco con ansia la muerte. Pero esta voluntad de perpetuarse que
se manifiesta en toda la especie, esta fuerza soberana que empuja a un
individuo hacia otro de sexo diferente, crea usted, padre, que es
insuperable... jQué brazo tan bien torneado! jQué espaldas de alabastro!
iQué modo tan fascinador de quitarse los guantes y agitar su dedo
menfiique, que tenia lindisimo!

—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases: uno el que tiene por
objeto exclusivamente el goce sensual que nos equipara a los brutos, y
otro el amor puro de dos almas que se completan, de dos corazones que
se unen para gozar y padecer al mismo tiempo, para formar uno solo hasta
la muerte. Este es el amor que nos ennoblece, el Gnico digno del ser
humano y que merezca tal nombre.

—En efecto, eso creen todos los poetas cursis y todas las nifias opiladas...
Pero usted es una persona formal y no puede pensar semejante disparate.
Todo amor, por tierno y sublime que sea, tiene su raiz en el instinto natural
de los sexos: no es mas que ese instinto individualizado. ¢ Ha visto usted
alguna vez unirse un corazén de diez y ocho afios con otro de ochenta
para formar uno solo? Y sin embargo, el de ochenta puede ser tanto y mas
noble y bondadoso que el de diez y ocho. Suprima usted la voluptuosidad,
y ¢cuantos serian los hombres que se unieran a una mujer y soportaran la
carga de los hijos y las innumerables molestias del matrimonio por el solo
gusto de completar su espiritu? El amor no es mas que una treta de la
Naturaleza, padre. Para vencer nuestro egoismo, que es muy grande, nos
engafia con una ilusidon, haciéndonos creer que lo que deseamos es
nuestra felicidad, cuando solo es el bien de la especie. El individuo es el
esclavo inconsciente de...

Un violento golpe de tos le cortd la palabra. Pidi6 por sefias al P. Gil el
pafiuelo que tenia sobre la mesa y se lo llevé a la boca. Cuando lo separo,
estaba manchado de sangre. Una sonrisa de tristeza mortal contrajo sus
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labios al contemplar aquella sangre.

—Esta es la Ginica amante que no engafia jamas, padre—dijo mostrando el
pafiuelo al joven presbitero, que habia empalidecido.—Vea usted el beso
que acaba de darme. Mafiana me dara otro mas prolongado; después otro
y otro, hasta que me coja entre sus brazos frios y me estreche
eternamente.

Y lo terrible del caso era que tenia razon. La salud de D. Alvaro, que jamas
habia sido completa, se arruinaba sensiblemente desde hacia una
temporada: tal vez desde la visita inopinada de su esposa. Habiase
demacrado mucho mas, con estarlo siempre bastante. El color, de palido
daba ya en terroso; los ojos habian perdido en movilidad y ganado en
brillo; las manos parecian las de un esqueleto.

Desde que supo la cobarde y traidora intriga urdida para que sus bienes
fueran a parar al fruto de los adulteros, no levanté cabeza. Bebid el céliz
del dolor hasta las heces. Lo bebio con la sonrisa en los labios para no
desmentir sus teorias, pero el veneno produce siempre su efecto; le
abraso las entrafias. La tos fue en aumento, los esputos sanguinolentos
también. Pasaba las noches enteras sin poder conciliar el suefo.
Comenzaron a darle algunos ataques de disnea. Todo hacia presagiar un
préximo y funesto desenlace.

En aquellos dias se operd una crisis interesante en el espiritu atormentado
del P. Gil. El materialismo pesaba como una losa sepulcral sobre su
corazon. Pero dentro de aquel sepulcro el espiritu idealista del sacerdote
se revolvia incesantemente, luchaba con ansia por salir al aire libre y
respirar una atmosfera mas pura. El afan de sacudir la lepra que le iba
royendo poco a poco le impulsé a estudiar los sistemas de metafisica
dogmatica antiguos y modernos. Fue una felicidad para él que el obispo
hubiese nombrado coadjutor al P. Narciso. Tenia mucho mas tiempo
disponible y el espiritu méas libre. Entregose de nuevo a la lectura con
ardor febril. Por delante de su vista asombrada desfilaron todas las
grandes concepciones del entendimiento humano, los esfuerzos colosales,
sublimes, llevados a cabo por el hombre para dar una explicacion
satisfactoria al gran problema de la existencia. De muchos de ellos tenia
noticia, pero era vaga, incompleta y a veces falsa, como que procedia de
las citas de los libros que habia manejado en el seminario. Al estudiarlos
ahora en sus fuentes se sintio poseido de una admiracion que semejaba al
estupor. La grandeza, la perfeccion maravillosa de algunos de estos
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sistemas parecia insuperable y fascin6 su alma. Por momentos, cuando
acababa de examinar alguno, le parecia haber levantado el velo de la
verdad para siempre. Aquel sabio y portentoso engranaje de todas las
verdades parciales para obtener la verdad total satisfacia la aspiraciéon de
su mente hacia la unidad. Ademas, aquellos sistemas le devolvian a Dios.
No se lo devolvian como él lo queria, personal, providente, atento a las
oraciones de los hombres, pero al fin lo alzaban sobre el Universo material
cComo su principio y su razon. Ya no andabamos perdidos como tristes
naufragos en el océano turbulento de las fuerzas fisicas; ya teniamos algo
a donde levantar los ojos y el corazdon. El malo volvia a ser malo, y el
bueno, bueno. Y como hombre de espiritu ldcido no se fij6 en la
contradiccion superficial de los sistemas, que tanto impresiona Yy
desencanta al vulgo. Fue mas alla y vio claramente que, por debajo de
esta aparente lucha, los sistemas de la filosofia moderna idealista se
besaban fraternalmente. Todos estaban empapados en el mismo
idealismo panteista. Penetrando aun mas, advirtio que la filosofia alemana
se daba la mano con la griega al través del desierto de la Edad Media.

Por desgracia, el ultimo filésofo que leyo fue a Kant, debiendo ser el
primero. Al recorrer las primeras paginas de la Critica de la razén pura,
sintio la impresiéon extrafia del que va a contemplar un paisaje y le faltan
los pies.

Estaba avezado a no pensar en el suelo, y hete aqui que de repente se
hunde. Para conocer las cosas es preciso averiguar antes si podemos
conocerlas. Y el resultado que iba deduciendo de la lectura es que de las
cosas no podemos conocer mas que la apariencia. Nuestros
conocimientos no son, en ultimo término, Mas que percepciones; las
percepciones, impresiones, modificaciones de nuestro propio ser. Todo es,
pues, una pura representacion. El instinto le obligd a buscar con anhelo
tierra firme; pero cuanto mas se esforzaba en levantar los pies, mas se
hundia, a imagen de los incautos que penetran en un terreno pantanoso.
Alzabase repentinamente y queria apoyarse en esas nociones firmisimas
que jamas han faltado al entendimiento humano, en las nociones de
Tiempo y Espacio. El filbsofo de Koenisberg le demostraba poco a poco,
con logica inflexible, que el Espacio y el Tiempo no son seres reales, ni
tampoco propiedades de estos seres, sino tan soélo formas de la
percepcion que tocan a las cualidades de nuestro espiritu y no a la
realidad externa. Buscaba después con ansia apoyo en el enlace
constante de la causa con el efecto. Kant le hacia ver que este enlace no
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es mas que el encadenamiento no interrumpido de loscambios
sucediendose en el tiempo, que cada efecto es un cambio y cada causa
también. Por lo tanto, que es tan absurdo pensar en una causa primera de
las cosas como en el sitio en que termina el espacio o el instante en que el
tiempo ha comenzado.

El panico se apoderd de su alma como nunca. El positivismo materialista
le dejaba algo: la materia era una realidad; sus relaciones también.
Ademas, nunca se habia entregado a él, por mas que agitara en su mente
dudas violentisimas. Pero ahora quedaba solo, sumido en completa
oscuridad, lo mismo acerca del universo que nos envuelve, como de su
propia existencia y destino. Lucho, pues, con las ansias del que va a morir,
con la desesperacion del naufrago que disputa a otro el socorro de una
tabla. Discutio las proposiciones del libro una por una. Era el combate de
un niflo con un atleta. Cada una de aquellas proposiciones habia sido
meditada en todos sus aspectos largamente por el pensador mas profundo
de su siglo y también por el mas prudente. ¢ Qué fuerza habian de hacer
sus débiles manos contra baluartes fabricados con tanto esmero? Su
espiritu sobrexcitado imaginaba un argumento; lo apuntaba en la margen
del libro; lo juzgaba inexpugnable. A la pagina siguiente se encontraba con
que el filésofo ya lo habia tenido en cuenta y lo deshacia de un soplo.

iLucha triste y cruel! Lanzaba, en el frenesi de su célera y pavor, una
granizada de golpes al pecho del viejo atleta. Este permanecia inmovil
como una roca. Luego, con burlona calma, dejaba caer su mano de hierro
sobre la frente del sacerdote y le hacia rodar por el suelo. Alzabase
vivamente y acometia de nuevo con mayor ardimiento, y otra vez volvia a
caer aturdido por el golpe. Se aproximaba al término del libro. Sentia ya
sus fuerzas agotadas. Quiso, no obstante, tentar un ultimo esfuerzo contra
aquella logica abrumadora y desembarazarse de los lazos que le
aprisionaban. Todo fue inutil. El hércules aleman le sujeté entre sus brazos
poderosos, le sacudido unas cuantas veces, cual si fuese de paja, y por
altimo lo arroj6 con violencia al suelo.

Ya no pudo levantarse. Cuando despertdé de su aturdimiento se confeso
gue estaba vencido. El mundo se le ofrecié entonces claramente como su
propia representacion. Todo lo que existe no existe mas que por el
pensamiento. El filésofo de Koenisberg no quiso sacar esta consecuencia;
pero estaba bien clara; no habia otra posible para sus terribles premisas.
Ese sol que nos alumbra, ese mar que ruge a nuestros pies, esos mundos
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que pueblan el espacio son otras tantas representaciones de nuestro
pensamiento. Solo sabemos de ellos que hay un ojo que los ve. El centro
de gravedad de la existencia recae en el sujeto y es un fenomeno de su
cerebro. Todo este universo tan rico y tan vario, todos los seres grandes y
pequefios, los astros como los insectos, tienen suspendida su existencia
de un hilo muy delgado, el hilo de la conciencia. EI mundo guarda mucha
semejanza con un suefo, una quimera... Y de ese Dios creador de las
cosas, padre de los hombres, ¢qué sabemos? Jamas sabremos nada.
Desde el momento en que el mundo y el orden del mundo son puros
fendmenos determinados por nuestra inteligencia, no tiene razén de ser
una Inteligencia Suprema. Habia llegado la hora de poner a Dios a la
puerta y despedirlo con todos los honores de un rey destronado
legalmente.

Palido, anhelante, con el cuerpo rendido a la fatiga y el alma deshecha de
dolor, el P. Gil permanecia extendido en su pobre sillén. Tenia el libro
abierto sobre las rodillas, los brazos pendientes, los ojos cerrados. Por los
intersticios de sus pestafias comenzaron a rezumar algunas lagrimas, que
bajaron trémulas y silenciosas por sus mejillas. Era la imagen triste del
vencido. Poco después su cuerpo delicado se estremecié, contrajéronse
los rasgos de su fisonomia dulce y apacible, y sacudié su pecho un
sollozo. Se llevé las manos al rostro y lloré con desconsuelo.

—iNada, nada!... jNunca sabremos nada!

Su ama D.2 Josefa quedd estupefacta al penetrar en la estancia y
encontrarle de aquel modo. El excusador levant6 la cabeza y se apresuré
a volverla en seguida para que la buena mujer no advirtiese su estado;
pero ya era tarde.

—¢Como?... ¢ Esta usted llorando, sefior excusador? ¢Qué le ha pasado,
criatura? jVirgen de la Soledad! Si tuviera padres o hermanos, creeria que
se le habia muerto alguno... Apuesto a que ese narizotas de D. Narciso le
ha dado otro disgusto. jDesprécielo, D. Gil, desprécielo!

—iOh, no! jCuidado con las injusticias, dofia Josefal-—se apresurd a decir
el joven.—Nadie me ha causado disgusto alguno. Estas lagrimas
provienen de un malestar nervioso que siento hace dias.

—iSi ya se lo decia yo! Usted trabaja demasiado... Esos dichosos libros,
gue quisiera ver quemados...
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Aqui D.2 Josefa enjaretd una larga catilinaria, declarandose en principio
sectaria devota del califa Omar. El P. Gil la atajé antes de terminar.

—¢ Qué venia usted a decirme, D.2 Josefa?

—ijAh, se me olvidaba! Su madrina manda recado de que el hermano se
estd muriendo: que vaya usted en seguida y que lleve los santos 6leos.

—iJesus!... jVaya por Dios! jVaya por Dios!... No pensé que fuera para
tan pronto... jPobre D. Alvarol—exclamé levantandose vivamente y
apresurandose a ponerse los manteos y el sombrero.

—iBah! jUn hereje que no ponia los pies en la iglesia! ¢Qué importa que
se muera? Cuanto primero se lo lleven los demonios, mejor.

El excusador le dirigi6 una mirada timida y ansiosa. No se atrevié a
protestar de la barbarie: temia que penetrara en su alma y leyera sus
sacrilegas dudas.

Después de pasar por la iglesia y recoger los oOleos, penetré en el vetusto
palacio de Montesinos. El dia estaba encapotado. La lluvia caia
tristemente con una pertinacia que solo se conoce en aquella region de la
Peninsula. Sali6 a abrirle, como siempre, Ramiro. El viejo doméstico
estaba desencajado. Parecia que le habian echado en pocos dias diez
afios encima. Asi que vio al sacerdote le cogio, con sus manos trémulas,
por las mufiecas y exclamo con voz alterada:

—iSe muere, D. Gil' j{Se muere!
Y un raudal de lagrimas corrio por sus mejillas surcadas de arrugas.
—¢ Esta tan grave?

—iSe muere! {Se muere!... jHa sido ella, si, ella!... Pero yo la mato...
¢sabe usted? la mato... Después que me maten a mi... que me echen al
mar... Quiero vengar a mi sefiorito... jYo mato la zorra, yo!

El anciano, sin saber de donde la sacaba, apretaba al mismo tiempo con
tal fuerza las mufiecas del presbitero que a éste le costd trabajo reprimir
un grito de dolor.
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—jCalma, Ramiro, calma! Lo que ahora nos toca es atender al enfermo y
ver si podemos aliviarle.

—Suba usted conmigo, sefior excusador. No hay esperanza... EI médico
lo ha dicho... jPobre seforito de mi almal... jLa mato, la mato!

En el gran patio, toscamente empedrado, la lluvia producia ruido lagubre.
Subieron la escalera deteriorada y sucia del principal. Ramiro iba llorando
y murmurando amenazas. Ascendieron después al segundo. EIl viejo
empujo la puerta del cuarto de su amo, y el sacerdote se detuvo,
impresionado por el espectaculo que se ofrecié a su vista. D. Alvaro
Montesinos yacia en la cama, mas bien reclinado que extendido, con una
pila de almohadas detras de la espalda; yacia presa de un sincope o
ataque de disnea, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, sacudido
de vez en cuando su misero térax por un hipo aciago. No habia a su lado
mas que D.2 Eloisa y una criada. Aquélla le daba con un abanico aire, que
el enfermo instintivamente trataba de recoger. Ofrecia ya en su fisonomia
todos los signos de la muerte.

D.2 Eloisa, al sentir el ruido de la puerta, volvié su rostro bafiado de
lagrimas, e hizo sefia al sacerdote para que se aproximase.

—Hace un cuarto de hora que esta en el ataque—dijo con voz de
falsete.—Puede quedarse en él... ¢ Quiere usted ponerle la Santa Uncion?

Ni las ideas del enfermo, ni el caos que reinaba en aquel momento en su
cabeza le estimulaban a hacerlo. Sin embargo, el P. Gil abri6 como un
autdmata la caja de los Oleos y se dispuso a imponer el ultimo sacramento
a su desdichado amigo. Hubo que alzar un poco la ropa para ungirle los
pies. D.2 Eloisa y la criada se volvieron; marcharon hacia un rincén de la
estancia y sollozaron fuertemente. La lluvia batia en agquel momento los
cristales emplomados del balcén con triste repiqueteo. Las cortinas sucias
ya, de muselina antigua, cernian tenue claridad en la alcoba. El P. Gil, con
mano trémula, iba cumpliendo su piadoso oficio, mientras el dltimo vastago
de la casa Montesinos yacia sin conocimiento, con la terrible palidez de la
muerte impresa en sus facciones. Cuando estaban a punto de terminar,
serenose un tanto el pecho del enfermo. Poco después abrié los ojos y
pased una mirada de sorpresa y aun de espanto por la estancia. Torn6 a
cerrarlos. Al cabo de un momento los abrié, miré fijamente al P. Gil, dirigio
después la vista a los 6leos que tenia en la mano, y sus labios amoratados
guisieron plegarse con una sonrisa.
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—ijAl fin me han untado ustedes!—dijo con voz apenas perceptible.—Han
hecho bien... Pero esta maquina ya no anda, por mucho aceite que
ustedes la echen...

El P. Gil dirigi6 una mirada expresiva a dofia Eloisa. Esta exclam6 con
angustia:

—ijAcuérdate de Dios, hermano mio!
—NMe acuerdo mucho, querida... Le estoy muy agradecido.

El P. Gil quiso evitar una escena repugnante. Hizo sefia a D.2 Eloisa y a la
criada de que se retirasen, como si fuese a confesarle. Las mujeres se
apresuraron a cumplir la orden, avidas, sobre todo la hermana, de que el
moribundo se reconciliase con Dios.

—Aunque hace ya mucho tiempo que no hemos hablado de asuntos
religiosos—dijo el padre Gil, sentandose al pie de la cama e inclinando su
cabeza hacia el mayorazgo,—presumo gue sus ideas no habran cambiado
desde la ultima vez que hemos discutido. Sin embargo, en estos
momentos en que su vida corre algun peligro, ¢no siente usted la
necesidad de una fe que le alumbre en las tinieblas en que puede ser
envuelto, de alguna esperanza que le consuele en este amargo trance?

—Ninguna... He llegado felizmente al desenlace de la horrible comedia...
Todos los hombres juegan en ella un papel bien poco airoso... El mio ha
sido tristisimo...

—Verdad, D. Alvaro... Es usted uno de los hombres mas desgraciados
gue he conocido. Por lo mismo creo que, o no hay justicia en el cielo, o
recibira en él la recompensa de sus dolores si se arrepiente en este
instante de sus pecados... y también de sus ideas anticristianas.

Estas ultimas palabras las pronuncio el padre Gil en voz méas baja, como si
sintiera verguenza.

—Ni en el cielo ni en la tierra... hay esa justicia ridicula que usted
supone... Pero hay otra mas grande... y se va a cumplir ahora.

—Y tantos dolores como usted ha experimentado, ¢seran infructuosos?
¢, No se cree usted con derecho a una compensacion?
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—No... Soy profundamente culpable por el hecho de haber nacido.

—Eso es horrible, D. Alvaro, y ademéas absurdo. Los dolores de este
mundo nos hacen creer que éste es un pasaje de transito y prueba, que
después de esta vida, triste y amarga, hay otra eterna donde nuestra alma
inmortal gozara al fin la felicidad mas pura. Usted, que ha padecido mas
que los otros, gozara de mayor premio.

—iOh, no!... iNo quiero premios!... iNo quiero vida futural... Quiero
reposar... jreposar eternamentel... jQué dulce... es esta palabra, padre!...
iNo sentir ya nunca mas los latigazos de la naturaleza ni las pufialadas de
los hombres!... iNo sentir este cuerpo miserable que tanto me ha hecho
padecer! iNo sentir los dientes de esa infame royéndome el corazon
lentamente!... Escuche usted, padre... Si usted me tiene siquiera un poco
de lastima... no intente quitarme esta ultima ilusidn... Si sabe usted que
hay cielo, callelo... No turbe usted, por cuanto mas haya querido en el
mundo, esta paz bendita en que voy a entrar...

El P. Gil, sacudido por un estremecimiento de tristeza y compasion,
comenzo a llorar.

—Gracias... gracias por esas lagrimas—dijo el enfermo sonriendo.—Al
mismo tiempo dejo caer su mano, trasparente como la porcelana, sobre la
del sacerdote y la apretd suavemente.

Hubo un largo y triste silencio. El P. Gil, con la mirada extatica, clavada en
el balcon, meditaba. EI moribundo, con los ojos cerrados, parecia
prepararse a conciliar el suefo dulce que anhelaba. La estancia se
oscurecia por momentos fuertemente y en otros se esclarecia, revelando
la espesura de las nubes que interceptaban la luz del sol.

—Pero ¢no siente wusted horror a la nada, al aniquilamiento
absoluto?—exclam6 al fin el P. Gil con cierta violencia, como si
argumentase contra su propio pensamiento.

El mayorazgo abrié los ojos sorprendido.

—¢Como?... ¢Si no tengo miedo a la nada?... ijOh, no! A lo que tengo
miedo es a la vida... Todos se casan con ella al nacer, y a todos les sale
p... Unos lo dicen como yo... Otros lo callan por verglienza, como hacen la
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mayor parte de los maridos.

—¢ Y si Dios le condenase después de esta vida a eternos tormentos por
haber blasfemado tanto?

El moribundo sonrié con trabajo.

—Eso lo han inventado ustedes los clérigos... para turbar la paz de esta
hora... de esta hora dichosa... Pero yo la he comprado demasiado cara
para desprenderme de ella...

Hubo otro largo silencio. ElI enfermo volvié a cerrar los 0jos. Aparte de
cierta extrafia agitacion en los dedos, su actitud tranquila confirmaba el
sentido de sus palabras. Parecia estar gozando con voluptuosidad de la
insensibilidad que poco a poco penetraba en su ser, de los preludios de la
nada.

—Y sin embargo—concluyo por decir el P. Gil, exhalando un suspiro y con
los ojos clavados siempre en el balcon,—¢no seria infinitamente mas
dulce esta hora si fuese la entrada de una nueva vida, si por nuestra alma
bajase una legion de angeles que la llevasen a gozar de Dios
eternamente, como creemos los cristianos?

El mayorazgo alzé un poco los ojos e hizo signos de negacion con la
cabeza. Volvié a cerrarlos. Pero haciendo al cabo de algunos instantes un
esfuerzo para incorporarse, dijo con voz mas firme:

—Para que la vida en otro mundo me fuese soportable... seria forzoso que
trasformasen mi ser por completo... Mi caracter por si sélo bastaria para
aburrirme... Déjeme usted reposar en paz... Deje usted, padre, que se
destruya el error fundamental de mi existencia... Ni yo ganaria nada con
perpetuarme... ni el Universo tampoco... Ahi quedan otros millones de
seres encargados de sostener el fardo de la vida.

—iPero es horrible entrar en una noche sin limites, eterna!
—No tal... La vida es una pesadilla... La muerte es un suefio tranquilo...

Cerrd6 de nuevo los ojos. El P. Gil le apretd carifiosamente la mano,
exclamando:

—iQuién sabe!
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La mano del moribundo se estremecio levemente. El excusador no volvio a
desplegar los labios. Incliné la cabeza sobre el pecho y cerré también los
0jos, apretandolos con las yemas de los dedos, cual si tratara de contener
el torrente de pensamientos que se escapaban de su cerebro. El viento y
la lluvia habian cesado. No se oia en la estancia mas que el rumor lejano
de las olas batiendo contra los pefiascos.

La meditacion del sacerdote fue larga y dolorosa. La hoja aguda y fria del
escepticismo penetraba en sus entraiflas: una mano cruel la revolvia sin
piedad para desgarrarselas mejor. Lo que aquel hombre, enloquecido por
el dolor, decia quizd no fuese cierto. Pero ¢lo era lo que afirmaba el
cristianismo? Este, en ultimo resultado, también era una tentativa para
explicar la Existencia y el Universo, mas hermosa, mas consoladora que
las demas... pero al fin una tentativa. Ninguna seguridad podiamos tener
de ella, pues que no la tenemos de nuestra facultad de conocer las cosas.

Cuando al cabo de un rato largo levanto la cabeza, el susto que recibio le
hizo dar un salto en la silla. D. Alvaro se estaba muriendo. Tenia la boca
abierta y recogia en silencio el aire, que ya no bastaba a mover sus
deshechos pulmones.

—iD. Alvaro! iD. Alvaro!'—le grit6, sacudiéndole.

No respondio. El P. Gil cogié el abanico que estaba sobre la mesa de
noche y se apresuro a darle aire. Al mismo tiempo grito:

—iMadrina! jmadrina! jVenga usted!

D.2 Eloisa y la criada se precipitaron en la habitacion. En vano trataron de
reanimar al moribundo dandole aire después de incorporarle, abriendo el
balcon, frotandole los pies con un cepillo, haciendo todo lo que les sugeria
en aquel momento su imaginacion. Era el dltimo ataque de disnea. Abria
de vez en cuando la boca. Movia los dedos con ligeras sacudidas. Pero su
fisonomia se iba inmovilizando rapidamente. El hombre trasmigraba a la
estatua; el alma se convertia en piedra.

Aspiré tres o cuatro veces seguidas el aire y quedo¢ rigido, inmovil, con los
0jos Yy la boca entreabiertos.

D.2 Eloisa se abrazo a él sollozando y cubrié de besos su faz cadavérica.
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La criada rompid a gritar como si la estuvieran golpeando. El padre Gil se
dejo caer de rodillas y se puso a leer en voz baja por su breviario.

Al cabo de un rato D.2 Eloisa y la criada también se arrodillaron al pie del
lecho y oraron. Pero aquélla, viendo asomar una lagrima por entre las
pestafias de su hermano, se levantd prontamente y la recogio con el
pafiuelo. Era la lagrima que vierten los que acaban de morir; lagrima de
protesta de la criatura contra el poder aciago que la ha sacado de la nada
sin pedirselo.

—iMire usted, padre, qué sosiego, qué quietud tan dulce respira su
fisonomial—exclamé la buena sefiora, contemplando a su hermano con
ojos de dolor y ternura.—jBien se conoce que al fin se ha reconciliado con
Dios!

El sacerdote dej6 caer el libro sobre el lecho y se tapo6 el rostro con las
manos.
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Capitulo 12

Obdulia manifestd a su confesor que estaba resuelta a dejar el mundo y
consagrarse por entero a Dios en un convento. No pudo darle noticia mas
grata. Hacia ya mucho tiempo que las preferencias, la exagerada sumision
y hasta idolatria que la joven devota se complacia en mostrarle
inquietaban al P. Gil. La ultima extravagancia que habia cometido, y de la
cual le enter6 el secretario del obispo, le puso en un estado tal de
confusion y enojo que en muchos dias no quiso hablar con ella, ni menos
se avino a confesarla. El suceso habia trascendido y se comentaba mucho
y se reia no poco también. Claro que quien perdia principalmente era ella;
pero de reflejo también se menoscababa la dignidad del sacerdote. La
joven estaba avergonzada. No se presentaba en publico ni en casa de sus
amigas, y hasta procuraba ir a la iglesia a las horas en que no hubiese
gente. Pero estaba aun mas afligida, con la actitud de su confesor, que
avergonzada. Quiza por esto, y para granjearse de nuevo su voluntad, le
fue a noticiar una tarde al confesonario la determinacién que habia tomado.

No vacilo en darle su consentimiento. Una devocion tan exaltada, un
anhelo tan vivo de penitencia y sacrificio se hallarian mas a su grado entre
las paredes de un convento que en medio de las impurezas de la vida
mundanal. A decir verdad, siempre le habia sorprendido un poco que su
penitenta no se acordase de la vida monastica, tan conforme con sus
inclinaciones. Luego, la edad a que habia llegado, traspuesta ya la primera
juventud, no hacia temer que su resolucion fuese hija de un deseo
efimero, de una fugaz exaltacibn romantica, como suele acaecer a las
nifias de quince a veinte afos. No sélo, pues, se manifesté conforme, sino
gue la alentd con suaves palabras a persistir en ella 'y a llevarla a cabo en
el plazo mas corto posible. Quedd6 en principio acordado entre ambos que
se buscarian los medios mas adecuados para ello. El P. Gil, aunque no se
lo confesase claramente, estaba contentisimo de librarse de aquella
inquieta y enfadosa beata, que a todas horas le molestaba, y que el dia
menos pensado podia comprometerle gravemente.

Se trato la cuestion de convento. El P. Gil deseaba que fuese al de
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Agustinas de Lancia, pero la joven prefirio una regla mas estrecha. En un
pueblecito de Castilla llamado Astudillo existia un convento de Carmelitas
Descalzas, donde estaba de superiora una prima suya. Era un retiro dulce,
remoto; no habia mas que diez o doce monjas: un rinconcito del cielo,
como le decia cierto capellan que lo habia visitado. A ése se empefi6 en ir,
y su confesor no tuvo al fin mas remedio que ceder.

Quedaba la cuestion mas grave; el permiso de su padre. Obdulia la
presentd desde luego como muy ardua. Osuna no tenia mas hija que ella.
Era verosimil que se resistiera a perderla para siempre. Mostrabase
reacia, temerosa, para hablarle: dejo trascurrir dias y dias sin intentarlo. El
P. Gil la animaba representandole que nada reprobado iba a solicitar de él.
La resolucion de retirarse del mundo era buena y piadosa para la Iglesia.
Para los que no creyeran en ésta, indiferente, nada tenia de inmoral;
dependia en un todo del gusto o vocacion de la persona. Si un padre
consiente que un hijo se case o elija carrera acomodada a sus aficiones,
¢por qué no ha de permitir que otro busque su felicidad en el silencio de
una celda? Sobre todo, nada tenia de ofensivo para su autoridad el
solicitarlo humildemente. Si lo negaba, se alegarian razones; tal vez se
llegase a convencerle.

Finalmente, después de muchas idas y vueltas, tentativas y sustos y
vacilaciones, las cuales rodeaba la exaltada doncella de gran aparato y
misterio, se decidi6 un dia a acometer aquella empresa espeluznante.
iCielo santo, en qué estado de confusion y terror llegd aquella tarde al
confesonario! Su padre se habia puesto loco, rabioso, al solo anuncio de lo
que deseaba hacer. No quiso escuchar razones; la increpo, la injurié y la
arroj0 de su cuarto a empellones. Jamas consentiria en darle permiso.
Primero quisiera verla muerta, y aun la mataria por su propia mano. El P.
Gil hall6 exagerada y hasta irracional aquella oposicion, y manifestd
propositos de dirigirse él mismo a Osuna y hacerle comprender que no
tenia derecho a violentar de tal modo la inclinacion de su hija, sobre todo
considerando que no era una nifia privada de reflexion. Obdulia se
apresuré a disuadirle de este empefio. Su padre habia dicho en un
arranque de enojo que consideraria como enemigo a cualquiera que le
hablase del asunto, que no le escucharia y le arrojaria de su casa.

Fue preciso resignarse por el momento, esperando tiempo mas propicio.
Sin embargo, la piadosa joven manifestaba cada dia mayores y mas
vehementes deseos de abandonar el mundo para siempre. Esto la

179



reconciliaba con el P. Gil, que habia comenzado a desestimarla. Varias
veces, desde el primer intento, habia abordado a su padre, pero siempre
en vano y con desgracia. Osuna se oponia cada vez con mas alta
violencia. Desde que supiera el proposito de su hija se mostraba con ella
despegado, la trataba con extraordinaria dureza; en todas ocasiones, pero
sobre todo a la hora de comer, hacia befa de su devocién y se complacia
en atormentarla con burlas sangrientas que le hacian llorar. Y no so6lo con
palabras, sino también con obras la torturaba despiadadamente. Afirmaba
tener los brazos negros de los pellizcos que la infligia en cuanto se tocaba
la cuestion del convento. Un dia mostré a su confesor una oreja rota, de un
tiron del feroz jorobado; otro, llegé con una mejilla inflamada y renegrida
por haberle tirado un cepillo a la cara. EI P. Gil estaba horrorizado y
confundido. No sabia qué hacer ni aconsejar.

Los malos tratos y la violencia de las escenas que con su padre tenia a
todas horas llegaron a tal extremo que un dia declar6 a su confesor
hallarse resuelta a no padecerlos mas tiempo. Tenia el propdsito de entrar
en el convento a despecho de todos los obstaculos que se le presentasen.
Si el P. Gil la ayudaba en su empresa, se escaparia de la casa paterna y
entraria inmediatamente en la de Dios. Quedd aquél asustado y confuso
ante tan arrebatada determinacion. No se le ocultaba que la joven tenia
razones poderosas para desobedecer la autoridad de su padre, y si se
quiere para huirla. Pero el caso era muy grave. Desde luego tratd de
disuadirla aconsejandole calma y resignacion. Acaso con el tiempo Osuna
se convenceria, le tocaria Dios en el corazon y podria realizarse con su
anuencia lo que tanto anhelaba.

Obdulia no quiso escucharle. Habia padecido ya demasiado. Dios no
podia querer que obedeciese a un padre tirano y cruel que desobedecia él
mismo las leyes divinas poniendo trabas a la salvaciéon de una hija. Con
muchas lagrimas y extremosos ademanes le rogé que la socorriese en
aquel trance, que la condujese al convento de Astudillo. El sacerdote se
nego rotundamente a ello. Volvio a aconsejarle calma y que buscase
siempre por los medios suaves de la obediencia y la humildad ganar el
consentimiento de su padre. Pero Obdulia, conducida a la desesperaciéon
por el creciente rigor de éste, le dijo al fin de un modo terminante que si en
el plazo de ocho dias no se decidia a acompafarla al convento, se
escaparia de la casa y se iria sola.

Gran turbacién arrojaron estas palabras en el espiritu del joven excusador.
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Ayudar tan directamente a cometer una desobediencia le causaba
repugnancia. Pero consentir que un padre abusase de tan barbara manera
de su autoridad para violentar la inclinacion de su hija y contrariar la
voluntad misma de Dios, que la llamaba hacia si, tampoco le parecia bien.
Por algunos dias lucharon dentro de él estas opuestas tendencias. Obdulia
le veia preocupado, irresoluto. Con astucia le iba atrayendo a la
determinacion que ella deseaba, haciéndole entender, cada vez con mas
fuerza, que si se negaba a acomparfarla se marcharia sola. Esto le parecia
al excusador el colmo del escandalo. Ademas, se expondria a mil
accidentes lamentables, y acaso a su perdiciébn completa. Consentirlo, era
echar sobre la conciencia una terrible responsabilidad. Pensoé prevenir a su
padre; pero la joven, que le adivind el pensamiento, le declar6 con firmeza
gue seria inatil y aun nocivo para todos este paso. En cuanto tuviese un
momento libre para escaparse, lo haria aunque fuese a medianoche.

El P. Gil tuvo la debilidad de ceder. Con la viva imaginaciéon que la
caracterizaba, la hija de Osuna se puso a idear los medios de llevar a cabo
su propodsito. Era condicion de su temperamento el no hacer nada por
medios naturales y sencillos. Para que saliese a gusto suyo, todo habia de
ser laberintico, extrafo, violento. El plan era el siguiente: el P. Gil se iria
una mafana a Lancia, alquilaria un coche y volveria con €l por la noche.
Lo dejaria en las cercanias de la villa y vendria a dormir a su casa. Por la
mafanita, antes de amanecer, saldria ella con pretexto de ir a misa,
tomaria por la carretera de Lancia y se reunirian en el lugar designado de
antemano: se meterian en el coche e irian a tomar el tren de Castilla a una
estacion mas alla de Lancia, para despistar a su padre, si por acaso
pretendia perseguirla.

No le parecido bien al excusador este proyecto: le causaba instintiva y
profunda repugnancia. Hizo algunas observaciones, pero todas se las
desbaratdé prontamente la joven con su facundia y aguzado ingenio. Le
hizo ver que cualquier otro ofreceria mas graves inconvenientes; fue
paliando con arte los que en éste pudieran chocar mas a su confesor; le
aturdié con tanta palabreria. El caracter débil y bondadoso del padre Gil no
supo resistir a aquellos ataques, y convino al fin en poner en practica lo
gue su penitenta habia imaginado.

Un lunes del mes de Abril salié nuestro excusador en la diligencia de
Lancia, con pretexto de ir a consultar sus achaques con un médico amigo.
Obdulia se personé poco después en su casa. Habian enterado a D.2
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Josefa de todo. Al ama le parecia tan mal como al excusador aquel plan, y
en su interior llamaba «enredadora y liosa» a la beata; pero era tanto el
gusto que sentia por verse desembarazada de ella, que call6 y paso por
todo. Existia siempre entre ambas una rivalidad facil de explicar. Obdulia,
con ocasion o sin ella, visitaba a su confesor, vigilaba su bienestar
doméstico, unas veces arreglandole la ropa, otras enviandole algun plato
de su gusto, etc. Esto indignaba de un modo indecible a D.2 Josefa. La
odiaba a par de muerte. Decia de ella perrerias en todas partes, y por
causarle dafo, estuvo a punto de comprometer varias veces a su amo. No
es extrafio, pues, que conociendo todo lo ridiculo y peligroso de la
escapatoria, la favoreciese, alentando al P. Gil, disipando sus escrupulos.
No veia en ella mas que un medio de librarse para siempre de aquella
insufrible verruga que le habia salido.

Lo primero que hizo la joven fue pedir al ama una maleta para colocar en
ella la ropa que su confesor habia de necesitar en el viaje. Dofia Josefa
trajo del desvan un saquito de noche.

—Esto es muy pequenio, sefiora. Aqui no cabe nada.

—¢Como pequefio?... —preguntd el ama, estupefacta.—Aqui cabe ropa
para una porcion de dias. ¢Cuanto tiempo ha de estar por alla el sefior
excusador?

—Poco, poco—se apresuré a decir con manifiesta turbacion, poniéndose
colorada.—Pero ya ve usted, en los viajes nunca se sabe lo que puede
ocurrir... A lo mejor falta la diligencia o las caballerias... Una
enfermedad... jQuién sabe!...

—iValgala Dios, sefiorita, no se ponga a pensar esas cosas!... Iré por otra.
Por falta de maleta no se quede.

Entre ambas acomodaron en ella algunas mudas de ropa blanca,
zapatillas, peines, el breviario, etc., etc. Ya que hubieron terminado la
tarea, no larga ni dificil por cierto, Obdulia se sentd en el sillén del clérigo,
declarando que estaba cansadisima, que aquella noche apenas habia
dormido con la zozobra que produce siempre una resolucién tan decisiva,
y que le vendria bien echar un suefio. D.2 Josefa la dejé reposar
tranquilamente y se fue a sus quehaceres.

Cuando la sintio trajinar alla abajo, por la cocina, levantose y se puso a
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examinar con placentera mirada cuantos objetos habia en la estancia.
Todos los toco con sus manos. Particularmente aquellos de uso mas
inmediato y personal para su confesor, como los peines, las plumas de
escribir, la fosforera, etc., fueron objeto para ella de una atencion viva,
ansiosa: les daba vueltas entre sus dedos con emocién, mientras una
sonrisa tierna y sumisa vagaba por sus labios. Un alzacuello usado yacia
sobre una silla. Se detuvo delante de él, lo alz6 y lo contemplé unos
momentos con interés; luego, echando una mirada timida a la puerta, lo
llevé a los labios dos o tres veces y lo dejé donde estaba. Permaneci6
algunos minutos inmovil, de pie en medio de la habitacion, con los 0jos en
el vacio, enajenada por intensa meditacion. Sus ojos tornaron al cabo a
brillar sonrientes, y una ola de leve carmin se esparcido por sus mejillas.
Dio algunos pasos con pie vacilante y se paro al fin a la puerta de la
alcoba. Con una mirada intensa abraz6 cuanto en ella habia. El lecho del
sacerdote era pequeiiito, de madera blanca; blanca también la colcha que
lo cubria; las almohadas y las sabanas finas, pero sin encajes. Parecia la
cama de una colegiala. Obdulia la contemplé largo rato, como si no
hubiera visto jamas cosa mas sorprendente. En su rostro se notaban los
signos de una emocion respetuosa, la que se siente al penetrar en el
camarin donde se guardan las reliquias en las catedrales.

Asi permanecio sin osar mover un pie, la faz blanca, los ojos anegados en
gozo extatico como si estuviese en un bafio tibio y perfumado. Subito dio
un paso atras, corrid a la puerta del gabinete, la entreabri6, asomo la
cabeza y escucho. D2 Josefa seguia en la cocina. La cerr6 nuevamente y
volvié en puntillas a la alcoba. Detdvose un instante, y avanzd después
hasta tocar en la cama. Puso sobre ella las manos. El corazon le golpeaba
en el pecho fuertemente. Dejose caer de bruces, y con mucha delicadeza
para no deshacer la ropa se subié a ella y se extendi6, apoyando la
cabeza en las almohadas. Corrid por todo su cuerpo un estremecimiento
inexplicable de placer, de miedo, de vergienza; un estremecimiento
delicioso que la dejo languida y desvanecida con los ojos cerrados y el
rostro palido. Al cabo de un rato se volvido y hundidé sus mejillas en la
almohada, aspirando con narices y boca el olor que los rubios cabellos del
P. Gil habian dejado en ella. Frotd repetidas veces la cara contra el lienzo,
percibiendo un cosquilleo gratisimo que le penetraba hasta el alma.
Gozaba con todo su cuerpo, como si mil bocas la estuviesen besando a un
mismo tiempo. Se dejé estar un largo rato quieta, perdida en un suefio
feliz, celeste, sacudida por leves estremecimientos de una dulzura tan
grande que le hacia dafio. Sentia una angustia deliciosa; suspiraba sin
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apartar el rostro de la almohada para no romper la alegria que la inundaba.
Se iba aletargando lentamente. Sus miembros empezaban a dormir,
privados de movimiento. Una niebla se esparcia por su mente, borrando y
confundiendo las imagenes. Pero su corazén latia siempre con violencia,
como si toda la vida se hubiera refugiado en él. Cuando se levant6 al cabo
de una hora, tenia las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes: una sonrisa
humilde, vergonzosa, trasfiguraba su rostro marchito, prestandole una
suavidad candida y virginal que jamas habia tenido. Si en algin momento
de su vida estuvo hermosa, fue en aquél.

Se apresuro a arreglar la cama haciendo desaparecer toda sefial de haber
descansado en ella y salio de la estancia; se despidio de D? Josefa y fue a
Su casa.

Al oscurecer llegd el P. Gil; se vio con €l y convinieron en salir a la
madrugada, antes que fuese dia, y montar en el coche que aquél habia
dejado en las inmediaciones. D2 Josefa envid, de noche ya, las maletas
por su sobrino a cierta venta no lejana de Pefiascosa.

Gran rato antes de percibirse la claridad de la aurora, llamé Obdulia
discretamente a la puerta de la casa de su confesor. Sali6 D? Josefa a
abrirle. El P. Gil estaba ya listo. Tomaron apresuradamente chocolate, y
después de haber besado a D? Josefa con efusion, la presunta monja
salvd la puerta y se deslizo rapidamente por la calle abajo. Diez minutos
después salio el P. Gil. La noche estaba oscura y hiumeda. Habia llovido
bastante. La calle, llena de charcos; la carretera, de lodo. Fuera ya de los
arrabales, Obdulia esper6 a su confesor y juntos se dirigieron a la venta
donde paraba el coche. Mientras llegaron alla no cruzaron ninguna
palabra. EI P. Gil caminaba silencioso, taciturno, revelando bien a las
claras un mal humor que no era frecuente en él. Tardd un rato el cochero
en enganchar. Mientras durd la operacion, la futura monja se meti6 en la
venta. El P. Gil permanecio fuera, presenciandola. Uno y otro fueron objeto
de gran curiosidad para la ventera, para sus hijos, para el mayoral y el
mozo del coche. Apenas les quitaban ojo. El joven presbitero observé que
cambiaban entre ellos algunas miradas expresivas y burlonas que le
avergonzaron. Vio repentinamente la falsedad de su situacion, la enorme
tonteria que habia hecho. Otro hombre de mas caracter hubiera
retrocedido en aquel instante. Tuvo amagos de hacerlo, vacil6 si le diria a
la joven que le era imposible acompafiarla; al fin no se atrevid, y cuando el
cochero advirti6 que todo estaba listo y Obdulia le dijo con su viveza
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caracteristica: «Vamos, padre; pronto... jarribal» subid al carruaje con la
resignacion de un cordero.

Empezaba a amanecer. Clareaba el horizonte y soplaba un viento himedo
y caliente, propio de primavera y de tiempo achubascado. El carruaje
rodaba por la carretera, haciendo saltar nubes de lodo. Era una carretela
vieja que en otro tiempo debidé de pertenecer a un particular. Obdulia se
coloco en la trasera y el P. Gil en la delantera, lo mas lejos posible. Siguid
mostrandose serio y taciturno, mas adn que antes. La joven le observaba
con el rabillo del ojo, y adivinando lo que pasaba en su espiritu,
permanecia silenciosa también, en un estado de recogimiento que diera
buena muestra de sus misticos pensamientos. Para ayudar a ella, dijo al
cabo de media hora de silencio:

—Padre, no hemos pedido a San José que nos proteja en nuestro viaje.

—Es cierto—respondidé el clérigo, cuyos ojos claros, azules, vagaban
perdidos por el paisaje, que empezaba a desembozarse del manto oscuro
de la noche y salia fresco y hermoso y goteando todavia de su bafo
prolongado.

—¢ Quiere usted que le recemos cinco padrenuestros?

El sacerdote se despojé del sombrero en silencio y comenzé en voz baja a
decir el padrenuestro. Obdulia le respondié con verdadera emocion,
también en voz baja. Formaban la del uno y la del otro un murmullo suave,
discreto, que sin saber por qué llenaba de emocion el alma de la joven.
Sentiase poseida de una languidez extrafia, de una felicidad intima, que
aniquilaba o adormecia su pensamiento. El ruido sordo de las ruedas del
coche y el cascabeleo de las mulas contribuian a sumergirla en este
arrobamiento. Cuando terminaron, quedd largo rato ensimismada. Por su
gusto aquella oracion no se hubiera terminado nunca.

Pero el joven presbitero se habia puesto el sombrero y miraba otra vez por
la ventanilla. El paisaje se animaba bajo la claridad rosada de la aurora. El
viento habia barrido los nubarrones hacia el poniente y dejaba en la parte
de levante una claraboya por donde surgia esplendoroso el disco del sol.
Aquella vision le aparto del misero cuidado que ocupaba su mente. Sintio
un estremecimiento y cayo de nuevo en la idea fija, terrible, que desde
hacia algunos dias le roia el corazén. Volvid a sentir aquella angustia
opresora que hinchaba poco a poco su pecho y que amenazaba ahogarle.
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Dejo de existir Obdulia y cuanto tenia a su alrededor. No quedd en el
Universo mas que su pensamiento frente al gran problema del conocer.

Aquélla, que le observaba atentamente, no se atrevié en mucho tiempo a
turbar su éxtasis. Pensaba que lo que le ponia taciturno era lo que le habia
leido antes en los ojos, el pesar de haberse colocado en una falsa
situacion. Sin embargo, concluyé por hablar y adopté el tono jocoso.
Queria distraerle a todo trance.

—Padre, esta usted muy pensativo. Usted tiene hambre.
El sacerdote hizo un esfuerzo para sonreir.
—No tal.

—Si, la tiene; no me lo niegue usted. jY el hambre nos hace pensar unas
cosas tan tristes!... Vera usted como yo le quito en un momentito esa cara
de vinagre y se la pongo de jerez amontillado... Aqui lo traigo en este
frasco...

Al mismo tiempo abrié un saquito de piel que traia en la mano y comenzo
a sacar vitualla y dos o tres frascos con vino y leche.

—Yo necesito verle a usted con cara de pascua, padre—prosiguid
mientras desenvolvia los papeles blancos en que traia envueltas las rajas
de carne, de pescado, los pastelitos, etc.—En cuanto le veo a usted esa
arruguita ahi... ahi—y le toc6 con su dedo en la frente: el sacerdote la
retird con viveza,—ya me tiene usted mas triste que la noche... ¢Por qué
sera?... ¢Por qué no serd?... Usted, que sabe tanto, me lo dira.

Las ultimas palabras las dijo canturreando y afectando distraccion.

—ijEa! Voy a poner la mesa... Tenga usted quietecitas las piernas, que
necesito de ellas en este momento.

Juntod las suyas con las del clérigo, extendié una servilleta por encima y fue
colocando los viveres. Los frascos con el vino los puso en el suelo.

—Me parece que no habra necesidad de que saque los tenedores,
cverdad?... Seamos humildes. Comamos con los dedos.

—¢ Es humildad, o es que le sabe mejor asi?—pregunt6 sonriendo el P. Gil.
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Obdulia solt6 la carcajada.

—Es usted mi confesor y no puedo decirle mentira. Me gusta asi mucho
mas... Es de las pocas cosas sucias que me gustan.

—Eso ultimo tampoco es humildad—dijo el confesor sin dejar de sonreir.

—Vaya, vaya, no se me ponga regafion y coma con garbo... si es que
sabe... que estoy viendo que no... Pero jcriatura! ;/Qué hace usted ahi
echando bocados a ese trozo de mero sin quitarle las espinas?... ¢(No ve
usted que se le puede clavar una en la garganta?... Deme usted aca—y se
la arrebaté al mismo tiempo de las manos.—Vera usted como yo se las
quito sin dejar una... Digo... si es que usted no tiene asco a mis dedos...

El P. Gil se apresur6 a hacer signos negativos.

—Salen ahora mismo de los guantes... Ademas—exclamoé riendo,—usted
me tiene mucho carifio y lo come mas a gusto pasando por mis manos...
iQué tonta soy! ¢ Verdad, padre?—afadio bajando la voz.

—Tonta, no. Un tanto ligera, si—repuso el sacerdote, acompafiando estas
palabras con una sonrisa para desvirtuar su aspereza.

La joven se puso encarnada. La conversacion se hizo mas seria.

Cerca de las nueve divisaron las torres de Lancia y la gran cortina negra
de montafas que cierra su horizonte. El cielo estaba despejado. El viento
soplaba tibio del Sur. La mafana ofrecia esa dulzura exquisita que se
observa en algunos dias de primavera.

El P. Gil advirtié al cochero que pasase cerca de la capital sin entrar y se
dirigiese a la primera estacion del ferrocarril, distante una legua de ella.
Habia resuelto tomar el tren alli para mayor recato. La estacion, se
llamaba la Reguera. Cuando llegaron eran las once. Debian esperar dos
horas y media, porque el tren no pasaba por alli hasta la una y cuarenta.

La Reguera estaba situada al extremo de un pintoresco y risuefio valle.
Desde la estacion, asentada en un alto terraplén, se divisaba todo
perfectamente. Circundabalo un cinturén de colinas suaves vestidas de
arboles y praderas y después de éste otro de altas y escuetas montafas,
cuyos tonos rojizos formaban hermoso contraste con el verde del primero.
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En el llano habia un mosaico caprichoso de prados con lindes de
avellanos, tierras de maiz y arboledas. Por el medio atravesaba
majestuoso un rio ancho, cristalino, que, herido por el sol, parecia una
gran faja brillante de plata. Asi que despidieron el coche, Obdulia propuso
a su confesor el bajar a este llano y aguardar alli la llegada del tren.
Aceptd gustoso, por librarse de las miradas de la gente de la estacion.
Bajaron por un sendero estrecho y empinado y entraron en un bosque de
castafios que se prolongaba hasta la orilla del rio. El sacerdote advirtié que
estaba muy humedo, pero la joven marchaba delante dando gritos de
alegria, metiéndose hasta la rodilla en la yerba, batiendo las palmas como
una nifla a quien perdonasen la escuela. Las grandes copas de los
castafios aun no estaban vestidas del follaje que ostentan en el verano.
Los rayos del sol, pasando al través de sus ramas descarnadas, bebian el
agua fresca que formaba charcos entre el césped.

Obdulia no par6 hasta llegar al talud guijarroso que servia de margen al
rio. Alli se detuvo y volvié la vista atras y contemplé con semblante risuefio
a su confesor, que venia tomando precauciones, apoyando con cuidado el
pie en los sitios mas secos. Tenia el rostro encendido por la carrera, los
cabellos revueltos y sus grandes 0jos negros brillaban con expresion de
Vvivo placer.

—ijAnde usted, cobarde! ¢ Tiene miedo a morirse por los pies?

—Y si pilla usted un catarro, ¢,como podra resistir la vida dura del afio de
noviciado?—repuso el clérigo aproximandose.

Por los ojos de la joven pas6 una nube sombria y quedod repentinamente
seria. Luego, haciendo un esfuerzo para animarse, dijo:

—¢ A que no se atreve usted a desenganchar esa lancha para que demos
un paseito por el rio?

—iYalo creo que no!
—Pues yo si... Ahora va usted a ver.

Una gran barca vieja y deteriorada, que servia para trasportar a los
paisanos de una orilla a otra en los dias de mercado, yacia amarrada por
una cadena a la orilla, debajo de unos juncales que la sombreaban.
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—iAy, qué lastimal—exclamo la joven devota cogiendo entre sus manos la
cadena.—jTiene candado!

—NMe alegro. Eso evita que usted hiciera una locura.

—Pues yo no renuncio a flotar un poco. Me meto dentro. Soy de puerto de
mar y el agua es mi elemento.

Y diciendo y haciendo, salté con decision en la barca, que se inclind de un
lado para recibirla; se fue por encima de los bancos hasta la popa, y alli se
sento.

—iOh! jQué bien se estd aqui a la sombra! Y hay su cachito de
balanceo... Véngase, padre. En ninguna parte se puede esperar mejor...

El clérigo salté también por encima de los bancos, y se fue a sentar no
lejos de ella. La sombra, en efecto, era grata en aquella hora del mediodia.
La corriente balanceaba suavemente la lancha y producia al chocar un glu
glu suave vy cristalino que convidaba al suefio. Después de alegrarse de su
buena fortuna por hallar asiento tan agradable y de cambiar algunas
frases, ambos guardaron silencio. Obdulia incliné su cuerpo sobre el agua
y clavo los ojos en ella con expresion melancolica. El P. Gil dej6 los suyos
vagar por el horizonte, recorriendo sin verlas las altas montaias que
aislaban el valle del resto del mundo. Y como siempre que quedaba un
momento abstraido, la fatal duda volvié a flotar en su mente. ¢;Qué era
todo aquello que tenia a su alrededor? Una pura representacion de su
pensamiento, un producto de él, un suefio quiza... jUn suefiol... Mientras
dormimos también vemos, también palpamos, lo sentimos todo al igual
gue despiertos. ¢Por qué no ha de ser la vida un largo suefio? La
diferencia que establece Kant entre la vigilia y el suefio le parecia
deleznable. Porque el encadenamiento de las representaciones Io mismo
existe en la una que en el otro. Lo Unico que rompe este encadenamiento
es el acto de despertar. Pero muchas veces al despertar confundimos los
acontecimientos del suefio con los de la realidad. ¢No indica esto bastante
claramente que todo tiene el mismo origen y fundamento? ¢ Por qué razén
decimos que los unos son reales y los otros no?...

Sacole de su intensa meditacion la voz de Obdulia, que desde hacia
algunos minutos le observaba.

—\Vamos, padre, no piense usted mas en eso, y digame de verdad si no
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esta a gusto aqui.

—¢En qué no he de pensar, hija mia?—respondid el sacerdote
poniéndose levemente colorado, como si ya se lo hubiese adivinado.

—iEn eso!... No sé lo que es, pero debe de ser algo malo cuando le hace
a usted arrugar la frente y abrir unos ojazos pasmados como si viera
delante un alma del otro mundo... Vamos, piense usted un poco en mi, ya
gue me he confiado a sus cuidados.

—Ya pienso. ¢No acabo de advertir a usted que no debia mojarse los
pies? Pero usted no hace caso—replico sonriendo con benevolencia.

—ijEso es! Se acuerda usted de mi para regafiarme... iSe ha vuelto usted
muy regafon, padrel... En otro tiempo era usted mas cobarde, mas
suavecito; todo lo decia dando rodeos, de miedo de ofender a una... jPero
ahora! jAnda, anda, buenos rodeos te dé Dios!... Ya ha aprendido bien a
regafar... Por supuesto—afiadio cambiando de tono y acercandose mas a
él—que a mi me gusta mas de esta manera. Yo quiero que mi confesor
tenga firme por las riendas, que sea severo y hasta duro conmigo... Usted
me rifie poco todavia, padre. Quisiera que usted fuese mas severo... que
me castigara fuerte... y hasta me pegara, para demostrarle bien mi
sumision.

Dijo las ultimas palabras con voz temblorosa y el rostro avergonzado,
fijando en su confesor una mirada de timida adoracion. El rostro de éste
expreso turbacion y disgusto. Volvié la vista al otro lado y guardd silencio.

Al cabo de unos instantes, la joven devota, que miraba melancélicamente
al agua, dijo con impetu reprimido:

—Cuanto daria porque se rompiese la cadena que sujeta esta barca y la
corriente me llevase muy lejos... jmuy lejos!... donde no viese nada de lo
que he visto hasta ahora, donde todo lo que imaginara se realizase al
instante... jAh! Yo quisiera ir a parar a un valle mas pequefio que éste,
pero mas risuefio todavia: el cielo siempre azul, la tierra llena de flores y
animales hermosos que viniesen a comer a mi mano. Y vivir alli sola con
Dios y las personas que eligiese para acompafnarme. Vivir enmedio de los
campos y entender lo que dicen los arboles cuando el viento agita sus
copas Yy lo que murmuran las fuentes y lo que gorjean las aves y lo que
silban los insectos. Marchar siempre acompafados de una escolta de
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pajaritos de Dios que nos ensefaran el camino y nos deleitaran con su
canto, embriagados por los aromas de las flores, inundados de luz,
envueltos en la caricia de una primavera eterna. Esto es lo que sofiaba
cuando tenia catorce afos. Y hoy, sin saber por qué, vuelvo a sofarlo otra
vez... Pero no—afadié con voz profunda al cabo de una pausa, frunciendo
fuertemente su frente palida,—mejor seria que la barca me llevase a
alguna gruta oscura entre pefascos inaccesibles y me volcase alli y me
sepultase en sus aguas negras, para que nunca mas se volviese a saber
de mi... Asi concluiria de una vez de padecer...

Al pronunciar las ultimas palabras se llevo las manos a la cara y comenzo
a sollozar.

El P. Gil la contemplé un momento con 0jos severos.

—Lo que acaba de decir es una gran impiedad, tanto mas grande y
abominable, cuanto que sale de una boca que va a pronunciar muy pronto
votos sagrados.

—Perdon, padre... Son suefios nada mas.

—Pida usted perddn a Dios y preparese de un modo mas respetuoso para
ser su esposa.

El P. Gil se levant6 al decir esto gravemente y salié de la barca. Obdulia le
siguio con el pafiuelo en los ojos.

Subieron de nuevo a la estacién. En una cantina préxima tomaron caldo y
aguardaron la llegada del tren, que no se hizo esperar. No habia ningan
coche vacio, pero en uno estaba solamente una persona, y a €l subieron.
Partio el tren al instante. El viajero les mir6 distraidamente, con poca
curiosidad, figurandose tal vez que eran hermanos. Sin embargo, al cabo
de unos momentos la joven pidié a su confesor que le bajase la maleta de
la rejilla para sacar un pafiuelo. El viajero percibio que se trataban de
usted, y entonces los examind con viva atencion. El padre Gil se turbo bajo
su mirada fija, inquisidora. Por fortuna, a la tercera estacion se bajo. Pero
todavia, en pie sobre el andén, los seguia saetando con los ojos hasta que
el tren se puso en marcha.

Ambos guardaron silencio obstinado. El padre Gil ya no se sentia
arrastrado por la metafisica, empezaba a atormentarle una sorda inquietud
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que llenaba su espiritu de temores, de vagos presentimientos. Sentia
vergienza singular desde que el viajero que se habia apeado les
observara con atencion tan sostenida. Aquella muchacha le inspiraba
miedo. Un tropel de pensamientos feos, insensatos, acudio a su cerebro y
lo llen6é de confusiéon. Tenia las mejillas encendidas y los ojos asustados.
Procuraba evitar el encuentro con los de su penitenta, que sentia posados
constantemente sobre él.

Por atraccion irresistible o por casualidad llegb un momento en que se
cruzaron sus miradas. La joven dej0 escapar una risita maliciosa. El
sacerdote apartd prontamente la vista y permanecié grave, como si no la
hubiera advertido. Al cabo de un rato volvieron, sin saber como, a
encontrarse sus 0jos, y otra vez soltd a reir la devota, mirandole con
semblante alegre. El padre Gil no hizo aprecio de ello y volvidé el suyo
hacia la ventanilla. Pero Obdulia exclamo:

—¢ A que no sabe, padre, de qué me estoy riendo?

—Usted dira—repuso gravemente el clérigo sin volver la cabeza.
—Pues de usted.

—¢ Por qué motivo?—pregunto con naturalidad y modestia.

—Porque adivino perfectamente lo que esta pensando. Usted teme que
llegue la noche, como los nifios... Empieza usted a estar violento con una
mujer que todavia no es vieja, y se arrepiente ya de haber cedido a
acompafarme...

—No anda usted muy distante de la verdad—replico el sacerdote con
firmeza.

Obdulia se turb6 un poco; pero reponiéndose inmediatamente:

—Eso prueba su gran modestia, padre. Un santo como usted no debe
temer nada en ninguna situacion. Yo, sin ser santa, estoy perfectamente
tranquila.

Estas palabras gustaron al P. Gil. Le respondié con benevolencia, y un
poco mas sereno y confiado, volvi6 a entablar conversacion con ella,
procurando mostrarse familiar y jocoso, tanto mas cuanto que deseaba
alejar el malestar y la inquietud que se cernia sobre ellos.
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Rezaron el rosario. Luego cenaron con la vitualla que traian. Mientras dur6
la cena, Obdulia estuvo oportuna y alegre. El clérigo le seguia el humor
con cierta afectacion para ocultar el embarazo que a su pesar le dominaba.

Habia cerrado la noche, una noche soberbia de Castilla, fria y azul,
alumbrada por los rayos de la luna, que trasformaba la llanura en un vasto
lago dormido. El tren corria a toda velocidad por el medio rompiendo con
sus silbos estridentes, con el fragor de su marcha, el encanto de aquella
claridad suave y tranquila. Los altos chopos parecian flotar sobre ella
como fantasmas envueltos en el blanco cendal de la neblina.

Los cristales del coche se empafiaron al fin. Obdulia se apart6 de su
confesor y fue a arrebujarse en un rincén, tiritando de frio. Luego se puso
a hacer dibujos sobre el cristal con un dedo. Escribié su nombre: Obdulia
Osuna; después el de su confesor, Gil Lastra. Y volviéndose al rincén, se
rebujo de nuevo. El P. Gil, que habia leido bien desde su sitio los dos
nombres, se acerco a la ventanilla, con pretexto de estirar las piernas, y
escribio debajo del suyo con letra clara: presbitero.

Trascurrié un rato en silencio. Ambos parecian sofolientos. Obdulia dijo al
cabo:

—Con permiso de usted, voy a acostarme un poquito, padre. Tengo sueiio.

Y se estir6 sobre los almohadones, echandose una manta encima de las
piernas.

—ijAy! jayl—exclamé a los pocos instantes.—{Cémo me lastiman las
botas!... jClaro, como las he humedecido primero y luego puse los pies
sobre el calorifero, se han contraido!... Vamos, padre—afnadié sonriendo
graciosamente,—sirvame de doncella una vez siquiera... Quitemelas
usted, que yo no puedo.

Una ola de rubor subi6 a las mejillas del sacerdote. Tuvo un momento de
vacilacion.

—\Vamos, padre—insistié ella,—sea usted humilde como todos los santos.
El Papa lava los pies a los pobres: bien puede usted quitarme a mi las
botas.

El P. Gil se levanté y empezé con mano temblorosa, rojo como una
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amapola, a soltar los botones del calzado a su hija de confesion. Ella le
contemplaba con sonrisa maliciosa.

—NMuchas gracias, padre. Ahora hagame el favor de envolverme las
piernas en la manta... Asi; perfectamente. Ahora acuéstese un poco
también y no haga ruido.

El sacerdote, que a todo esto sonreia forzadamente, se acomodd en el
rincon opuesto y quedo de repente serio, con el entrecejo violentamente
fruncido. Una viva terrible inquietud se apoderé6 de su espiritu. La
escapatoria le iba pareciendo una ligereza cada vez mas imperdonable.
Aquella muchacha, ni tenia verdadera vocacion de monja, ni llevaba trazas
de tenerla jamas. Era un temperamento frivolo, malicioso, arrebatado,
capaz de cualquier atrocidad. jQué necedad la de haber cedido a sus
instancias! Se confesaba que merecia un poco lo que le estaba pasando
por su afan de desembarazarse de ella a todo trance. Pero como ya no era
tiempo de volverse atras, lo importante era dejarla cuanto mas antes en el
convento, y a eso debian tender todos sus esfuerzos.

Obdulia parecia dormida. Sus 0jos, no obstante, se entreabrian de vez en
cuando para mirarle, y dejaban escapar una llamarada burlona y maliciosa.

A las nueve llegaron a Palencia. Se hicieron guiar a una posada modesta.
Antes de retirarse cada cual a su habitacion, el P. Gil quiso prevenir todo lo
necesario para emprender el viaje a Astudillo al dia siguiente. Mando
buscar caballos, se enter6 del camino que habian de seguir, del tiempo
que iban a tardar, etc. Quiso dejarlo todo listo, a pesar de que Obdulia le
indicaba que no corria tanta prisa. Puesto que se trataba de un viaje corto,
por la mafiana era facil arreglarlo todo. Pero el excusador no podia
disimular el ansia que tenia de dejar zanjado aquel asunto.

Se levanté muy temprano, pero no se atrevié a avisar a la joven. Entretuvo
su impaciencia rezando, paseando por la habitacién, yendo a casa del
alquilador de los caballos para cerciorarse de que los tenia dispuestos. Al
fin, cerca ya de las diez, se atrevio a pasar un recado por la criada,
preguntandole si estaba ya preparada a partir. La respuesta que aquélla
trajo fue que la sefiorita aln no se habia levantado, por hallarse un poco
constipada, que en cuanto se levantase le avisaria para ponerse en
camino.

Sin saber por qué, aquella novedad produjo en el P. Gil un gran
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desconsuelo; sintid profundo disgusto, presintiendo una catastrofe. Una
hora después recibidé otro recado de ella aconsejandole que almorzase
solo y pasase después por su habitacidon, que para entonces ya estaria
vestida y preparada. Asi lo hizo, cada vez mas inquieto y receloso; pero al
entrar en el cuarto de la joven, encontré que estaba, en efecto, levantada,
pero de ningln modo dispuesta para partir. Vestia una bata elegante y
tenia los cabellos recogidos en una cofia blanca con lazos de seda
encarnados. Estaba bastante palida y tenia los ojos con sefales de haber
llorado.

El P. Gil se detuvo a la puerta y fruncié el entrecejo.

—Entre usted, padre, y siéntese aqui en esta butaca—dijo ella desde una
sillita, mirdndole con dulzura.—Ya estoy bien. He pasado una noche muy
mala.

—¢ Ha tosido usted?—preguntd el excusador, sentandose.
—No... la he pasado toda llorando.

El clérigo la mir6 estupefacto.

—¢Como es eso, hija mia?

Obdulia se llevo el pafiuelo a los ojos y no contesto. Al cabo de un largo
silencio dej6 caer el pafiuelo, se apoder6é de una mano de su confesor y la
besd con efusion repetidas veces y la llené de lagrimas, exclamando:

—iSoy muy desgraciada!

El P. Gil quiso retirar la mano suavemente, pero la devota se la apreté con
mas fuerza.

—No... no me retire usted esta mano, padre... esta mano que tantas
veces me ha absuelto de mis pecados, y que ahora jay! no podra
absolverme ni sacarme del abismo en que he caido...

—Calmese usted, hija—repuso el clérigo, impresionado.—¢Acaso se
arrepiente usted de su decisién?... Por eso no ha caido usted en el
abismo. Todo se puede arreglar sin escandalo. Tiene usted un afio de
noviciado, en que puede salir del convento cuando lo desee...
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Obdulia volvié a taparse el rostro con las manos y dijo entre sollozos:

—No es eso... Es otra cosa peor... Yo tengo un secreto, padre; un secreto
que me pesa en el corazén hace tiempo y que me ahoga...

El P. Gil quedd unos instantes suspenso, y dijo al fin:
—Si usted lo desea, iremos a la iglesia y la escucharé en confesion.

—No, no... Usted ya no puede ser mi confesor—y levantando
repentinamente la frente, palidas las mejillas, los ojos secos y brillantes,
donde se pintaba una resolucién extrema, siguio:(—Sé muy bien, padre,
gue mi vida entera esta destinada a llorar... Sé también que después de
esta vida me espera quiza una eternidad de tormentos. Pero la
desesperacion no cuenta los tormentos ni teme nada. No tiene mas que un
pensamiento. Todo lo demas queda aniquilado... Yo le he engafiado a
usted, padre. Yo no quiero ni puedo ser esposa de Jesucristo, porque
seria infiel a mis juramentos. Tengo dentro del alma, alla en el rincon mas
oculto y sagrado, un amor al cual seré fiel toda la vida. Este amor es mi
delicia y es mi tormento. Hace dos afios que vivo muriendo de una muerte
dulce, porque adoro mis propios sufrimientos... Hace dos anos que lloro
en silencio, pero mis lagrimas son dulces y las bebo con placer. Sin
saberlo, padre, usted me ha estado envenenando lentamente; pero, lejos
de aborrecerle, le quiero, le adoro con toda mi alma... He procurado
arrancar de mi alma este amor que me consume, he golpeado mi pecho,
he martirizado mis carnes... Usted bien lo sabe, padre... Después me he
convencido de que era inutil, y lo he dejado florecer en mi corazon.
Cumplase la voluntad de Dios. Sé que estoy condenada, pero yo le quiero
a usted... jTe quiero! jte quiero mas que a mi salvacion!... Llévame
adonde se te antoje, pero no me separes de ti... Déjame ser tu sierva...
Déjame besar el suelo que pisas...

Cayo de rodillas delante de su consejero, con el rostro entre las manos. Al
través de sus dedos flacos se notaba el vivo carmin de que estaba
cubierto.

El P. Gil se puso en pie vivamente, palido como un muerto, con el espanto
pintado en los ojos. Sus labios temblaron para fulminar sin duda alguna
frase durisima, pero no llegé a pronunciarla. Se lanzé rapidamente a la
puerta y desaparecio por ella.
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Salié de casa sin darse cuenta de lo que hacia. Caminé a la ventura largo
rato por las calles en un estado de aturdimiento que le impedia razonar
sobre lo que acababa de sucederle. Saliose al campo y dio un largo paseo.
El cansancio fisico produjo su acostumbrado efecto sedante y comenzo a
ver con claridad su situacién. Nada gandé con ello. Lo que le estaba
pasando era gravisimo, una verdadera catastrofe. Sus presentimientos se
habian realizado. ¢Como volver a Peflascosa con la muchacha? ¢Cdémo
dejarla alli abandonada? Todas las soluciones que acudian a su mente le
parecian igualmente comprometidas. PensoO en telegrafiar al padre, pero
no era posible explicar en un telegrama lo ocurrido, ni aun de palabra
podia hacerlo dignamente. Ademas, jquién sabe de lo que seria capaz
aguella loca si se veia acosada! Una viva irritacion se iba apoderando del
alma pacifica del presbitero. Hacia ya tiempo que no estimaba a la
exaltada beata; ahora la aborrecia.

Cuando regres6 a casa era ya noche. Se encerr0 en su cuarto sin
preguntar por su compariera, y continué meditando con febril impaciencia
sobre el mismo tema. La solucion que le pareci6 menos mala, después de
haber tomado y desechado muchas, fue presentarse al obispo de la
diécesis y confiarle todo el asunto y pedirle consejo y 6rdenes para salir
del paso.

—Sefior cura, la sefiorita que ha venido con usted me manda decirle que
haga el favor de pasar por su habitacion.

El P. Gil levantd la cabeza, y avergonzado y confuso como si tuviera que
arrepentirse de algo, respondi6 a la huéspeda:

—c¢ La seforita?... jAh! Bien... Alla voy en seguida.

Pero no se movio6 del sitio. Aquella llamada aumenté adn mas su irritacion.
Estaba resuelto a no volver a verla mientras el prelado no interviniese en
un asunto que tan gravemente podia comprometerle. Trascurrid cerca de
una hora. Al cabo de ese tiempo se presentd de nuevo la patrona, toda
azorada.

—La sefiorita tiene un ataque y esta en la cama sin conocimiento. jVenga,
venga, sefor cura!

—iVoy, voy!'—exclamo asustado, corriendo en pos de ella.
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En efecto, Obdulia yacia en la cama, privada de sentido y extrafiamente
palida. Parecia muerta. El P. Gil sintio al verla en tal estado una punzada
de remordimiento en el corazén. Se apresuré a prodigarle todos los
cuidados que en el momento se le ocurrieron. Entre la patrona y él le
bafiaron las sienes con agua fria, le hicieron oler algunos pomos de los
que ella traia en su saquito de mano. No tardé mucho en abrir los ojos.
Estuvo algunos momentos con la mirada seria y fija en el sacerdote. Luego
sonrid dulcemente. La huéspeda se apresuro a ofrecerse.

—¢ Quiere usted que llamemos al médico, sefiorita?
—No, no... Esto no es nada... Hagame una tacita de tila.
—Ahora mismo.

Cuando se quedaron solos, la beata volvio a mirarle larga y fijamente. Al
cabo dijo con voz débil:

—Escuche usted, padre.
—¢ Qué desea usted, hija mia?—respondio inclinando la cabeza hacia ella.
—Acérquese usted mas... No puedo esforzar la voz.

El P. Gil se incliné6 todavia méas. Sudbito, con movimiento imprevisto, la
joven devota saco los brazos desnudos de la cama y se los eché al cuello,
atrajo su rostro hacia el de ella con inusitada fuerza y le dio un beso
prolongado, frenético, en los labios, y después otro y otro. El sacerdote
forcejed en vano por desasirse. Aquellos brazos le apretaban como si
fuesen de hierro, y una nube de besos ardorosos corria por todo su rostro,
sin tregua. No se oia en la estancia mas que el suave rumor que producian
y el resuello de dos pechos anhelantes.

Al fin, el sacerdote, con un supremo esfuerzo, se desligdé. La joven cayo
pesadamente en la cama. Aquél se sinti6 acometido de tal susto,
repugnancia y horror que, después de vacilar unos momentos, perdid el
sentido y se desplomo sobre el pavimento.

Viéndole caer, la joven se levanté con presteza del lecho y acudi6 solicita
a socorrerle. Pero al poner los pies en el suelo, su flaca naturaleza,
hondamente perturbada por lo que acababa de suceder y por la vista de su
confesor tendido en el suelo, le falté también y cay6 presa de un sincope.
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El del P. Gil era un desmayo pasajero. Tardé pocos segundos en volver en
si. Incorporose en el suelo, y viendo a Obdulia tendida a su lado en camisa
y con una parte del cuerpo descubierta, sintio un fuerte estremecimiento
de verglenza y se alz6 como movido por un resorte. Y pensando con
horror que podia llegar el ama en aguel momento, se apresuro a tomar a la
joven entre sus brazos para trasportarla a la cama. Cuando la tenia
suspendida a media vara del suelo, sinti6 ruido en la puerta. Volvio la
cabeza aterrado, y un grito ahogado de vergienza se escap6 de su
garganta. A la puerta estaban Osuna, D. Martin de las Casas y D. Peregrin
Casanova.

—iYa cayeron los tértolos!—qgrité D. Martin con voz estentorea.

El P. Gil dej6 caer de nuevo a la joven y retrocedio, mirandoles con ojos de
espanto.

—¢Qué es esto?... ¢(Qué es lo que pasa? jMi hijal... jDios miol—clamo
Osuna, apresurandose a reconocerla.

—Oiga usted, jsucio, canalla, desorejado!—profiri6 D. Peregrin,
dirigiendose al excusador.—¢Qué situacion es ésta para un sacerdote?
¢,No se le cae la cara de verglienza?

D. Martin de las Casas le agarr6 con la mano izquierda por el brazo, y
empujandole contra la pared, le vomitd con voz campanuda, blandiendo al
mismo tiempo el baston:

—ijGranujota, indecente! jEn buen lugar has dejado a los que te sacaron
del polvo! jMiserable gusano, debiera aplastarte y arrojarte después como
una piltrafa a la calle para que te coman los perros! Debiera clavarte por
las orejas a la pared y exponerte a la vergiuenza publica... Por lo menos
debiera romperte las costillas con este baston, jy me estdn dando ganas
de hacerlo!

No seria dificil, mejor dicho, seria casi seguro que el enérgico invalido
satisficiera en esta ocasién, como en tantas otras, su apetito desordenado
de contundir a sus semejantes, si no fuera porque en aquel instante se
interpuso la huéspeda.

—¢Qué va usted a hacer, caballero? jMaltratar a un sacerdote!... En mi
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casa no se dara tal escandalo...
Repuesto un poco de la sorpresa el P. Gil, dijo con firmeza entonces:

—Sefiores, esta joven se ha desmayado al tiempo de venir en mi socorro
por haberme caido. La he acompafado hasta aqui, a ruego suyo, porque
desea entrar en un convento y consagrarse a Dios, a lo cual su padre se
opone sin razén ni derecho y para ello la maltrata barbaramente...

—iMaltratar yo a mi hija, canallal—qgritd6 en el colmo de la indignacion el
jorobado, que habia conseguido trasportar a Obdulia hasta la cama y se
disponia a echarle agua en la cara.—Miente usted y miente quien lo diga.
Yo no sabia siquiera que deseaba entrar en un convento... ni me hubiera
opuesto a ello.

El P. Gil quedd estupefacto, sin acertar a decir una palabra, porque el
acento de Osuna denotaba sinceridad.

—Yo creo que lo que procede en este caso—manifestd D. Peregrin con su
voz gangosa, administrativa,—es dar inmediatamente conocimiento del
hecho a la autoridad civil... A mi se me presentd un padre, siendo
gobernador de Tarragona...

—iDéjenos usted de Tarragona, D. Peregrin!—interrumpio el sefior de las
Casas.—Aqui lo que procede es atender a esa nifia... Usted, sefiora, haga
lo que sepa para hacerle volver en si. Usted, D. Peregrin, que conoce bien
la poblacion, vaya a buscar un médico... Y td, don Gil el enamorado... al
infierno si te parece.

—iDecir que yo maltrato a mi hija, porque quiere hacerse monjal—seguia
exclamando por lo bajo Osuna, mientras ayudaba a Ila
huéspeda.—ijCanalla, mas que canalla!

—Sefior Osuna, dispénseme usted... Yo lo creia asi—dijo el sacerdote.

—Bueno, bueno. Ya se arreglara esa cuestion en Peflascosa—profirio D.
Martin con su energia caracteristica.—Ahora, jlargo de aqui!... jlargo!

El P. Gil se dirigio a la puerta, pero cuando ya iba a trasponerla, D. Martin
le gritd como si estuviese al frente de un batallon: jAlto!

—Amigo Osuna—dijo dirigiéndose al jorobado,—a usted le han inferido
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una ofensa grave y usted no queda decentemente si no da ahora mismo
una bofetada al individuo que le ha ofendido (apuntando para el P. Gil).

Hubo silencio embarazoso. El semblante de Osuna expresé malestar y
vacilacion.

—Nada, nada—sigui6 el feroz invalido con su voz resonante de barba de
teatro,—no es usted hombre de honor, no tiene usted pizca de verglienza
si deja sin correctivo la ofensa.

Osuna vacilé todavia un instante, ech6 una mirada de misericordia al
invalido; pero viendo su rostro espantable, se resolvié al fin. Alzose sobre
la punta de los pies y descargd una sonora bofetada en la mejilla del
sacerdote.

—ijJesus!—exclamé la huéspeda.—jEso es una iniquidad!

El P. Gil se puso densamente palido: asomaron dos lagrimas a sus 0jos;
pero no hizo movimiento alguno para arrojarse sobre su agresor.
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Capitulo 13

Gracias a la actitud resuelta de Obdulia, el asunto no fue llevado a los
tribunales. Desde el primer momento se confesé autora y Unica
responsable de la fuga: el excusador ninguna culpa habia tenido en ella;
s6lo habia cedido a acompafnarla después de incesantes ruegos Yy
valiendose del ardid de los malos tratos en su casa. D. Peregrin
Casanova, queriendo sin duda demostrar que no guardaba rencor alguno
a Osuna por la escena de la iluminacién, seguia opinando que debia
instruirse expediente gubernativo. Hacia ya mucho tiempo que estaban
reconciliados. En Pefiascosa los particulares se injurian publicamente, se
llaman canallas, miserables, etc., etc., y a los ocho dias se les vuelve a ver
juntos tomando café. Pero esto no es privativo de Peflascosa. Lo mismo
sucede en Sarrio y en Nieva. De otro modo, ¢como seria posible la vida en
estas villas insignes?

Contra el parecer de D. Peregrin se hallaban todas las personas sensatas
de la poblacién. Unos por afectos al excusador, otros por timoratos, otros
porque no veian motivo para armar un escandalo, casi todos aconsejaron
a Osuna que se estuviese quedo. Sin embargo, los enemigos que el
excusador tenia, mejor diremos, los envidiosos, se encresparon
terriblemente. No quisieron asentir a la version de la doncella. Opinaban
gue era una patrafia forjada por ella para salvarle; y si no lo creian, por lo
menos asi lo manifestaban bajando la voz y sonriendo maliciosamente. Se
les cubrid de sarcasmos, o mismo al sacerdote que a su hija de confesion,
y se hicieron correr por la villa mil chuscadas mas o menos ingeniosas a
propésito de su viaje. Facil es de adivinar que quien mas trabajé en esta
propaganda, aunque de un modo solapado, fue el P. Narciso. No le
bastaba al capellan de Sarrié haber humillado a su émulo arrancandole el
cargo de coadjutor, que en justicia le pertenecia. Queria a toda costa
concluir con él, pulverizarle, que no se oyese mas su nhombre en boca de
las beatas de Pefiascosa.

Pareciole la ocasion de perlas para ello. Por eso se dirigid
espontdneamente a Osuna, preguntandole si no pensaba acudir a los

202



tribunales. Cuando supo que esto no podia ser porque Obdulia asumia
toda la responsabilidad y declaraba haber engafiado a su confesor,
experimentd profundo pesar. Tanto era su anhelo de exterminar al P. Gil,
gue aunque hacia ya muchisimo tiempo que sus relaciones con aquélla
eran tirantes, y aun puede decirse de abierta hostilidad, se aventuré a
tantearla. Tres o cuatro dias después de haber regresado a Pefiascosa la
vio una mafiana en la iglesia. Le mandd recado por un monaguillo que
deseaba hablar con ella y la esperaba en la sacristia. Fue alla la joven,
aunque de malisima gana. El coadjutor se hizo de miel; la traté con
extremado carifio; manejé con brio el incensario, sabiendo hasta qué
punto era vivo y delicado su amor propio. Cuando creyo tenerla blanda, le
hizo presente con grandes perifrasis que él, como parroco coadjutor, tenia
el deber de velar por la honra de todas sus feligresas; que la de ella
andaba en boca de la gente hacia unos dias, y que esto le pesaba en el
alma por el particular cariio que la profesaba. Le pesaba tanto mas,
cuanto estaba seguro de que no habia dado motivo alguno para ello.
Conocia su caracter generoso, su espiritu noble; por eso estaba
convencido de que en esta ocasion, como en tantas otras, se sacrificaba
por los demas. Ahora bien, este sacrificio no era admisible; podia
considerarse como un pecado. La honra no nos pertenece; es un deposito
que Dios nos confia y que tenemos la obligacion de defender. Por otra
parte, la deshonra no era solamente para ella, sino también para su
anciano padre. El pobre se veia a causa de este sacrificio motejado y
murmurado en la villa. AiUn mas: aunque se diera por bueno tal rasgo de
generosidad, tanto ella como él, que eran miembros de la Iglesia, tenian el
deber de denunciar a la autoridad eclesiastica a cualquier sacerdote que
se extralimitase en el ejercicio de su ministerio, para que recibiese el
condigno vy fraternal castigo que los canones previenen. Esto redundaba
en bien de la fe. Ella, tan excelente cristiana, no habia de permitir que se
burlase la justicia de Dios. Comprendia perfectamente que le seria
doloroso declarar contra su confesor; pero era un sacrificio mayor que el
que estaba llevando a cabo, y que Dios le agradeceria seguramente.
Ademas, debia tener en cuenta que al denunciar a su confesor no le
causaba dafio alguno; al contrario, el castigo en la Iglesia se considera
como un bien, como una justa expiacion que, cuando va acompafada del
arrepentimiento, redime del pecado y nos libra de las penas del infierno.

El pobre D. Narciso ignoraba, a pesar de haberla tratado tanto tiempo, con
quién se las habia. Antes de que hubiera pronunciado palabra, ya sabia
Obdulia qué iba a decirle y en qué forma poco mas o menos; le conocia
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como si pasara la vida dentro de su cerebro. Aquella habilidad frailuna
hecha de lugares comunes se estrellaba contra la viva imaginacion, el
ingenio sutil y la perspicacia de la joven beata. Respondiole en el mismo
tono persuasivo, untuoso, que el clérigo habia adoptado. De nada podia
acusar al P. Gil, que era un santo, un ser excepcional cuya ilustraciéon
servia de faro en la parroquia desde que por dicha habia llegado a ella, y
cuya modestia, abnegacion y piedad podian servir de ejemplo y estimulo a
sus compafieros. Pero aunque hubiera motivo para acusarle, se
abstendria muy bien de hacerlo, sabiendo que el escandalo aprovecharia
principalmente a los enemigos de la religion. La falta de una mujer cuando
es soltera redunda soOlo en perjuicio de ella. La de un sacerdote, en
desprestigio de la clase y en menoscabo por lo tanto de la religion catodlica.
Otras varias consideraciones afadio, y entre ellas mas de una frase aguda
de doble intencion que supo a cuerno quemado al nuevo coadjutor.

—Vaya, adiés, D. Narciso, y dispénseme si no he podido comprender bien
Su caritativa intencién. Soy una ruin mujer y no entiendo de teologias.

El P. Narciso quedo sonriendo como el conejo. Viendo cerrada esta via,
entro resueltamente por otra no menos tortuosa. Lo mismo D. Joaquin el
capellan y mayordomo de la sefiora de Barrado que el P. Melchor,
enemigos natos del joven excusador, vomitaban veneno contra él, como
es logico. Pero habia otros cuantos clérigos en Pefiascosa que se habian
mostrado siempre imparciales. A éstos procuro atraérselos pintandoles el
lance desde otro punto de vista, asegurando que tenia motivos secretos
para saberlo. El viaje habia sido un verdadero rapto frustrado. La
muchacha se sacrificaba. Hacia ya tiempo que él, D. Narciso, tenia
sospechas de lo que iba a pasar. El excusador habia concebido una
pasion sacrilega. La escapatoria estaba concertada desde hacia tres
meses, etc., etc. Les llend la cabeza de viento. La posicidn que ocupaba
como parroco, de hecho si no de derecho, facilitd6 mucho esta atraccion.
Quedo convenido entre la mayoria, casi la totalidad de los capellanes de la
villa, que el excusador era un chicuelo sin peso ni formalidad, que habia
desprestigiado a la clase sacerdotal y que Dios sabe donde pararia si el
prelado no tomaba cartas en el asunto.

Desde entonces no perdonaron medio todos ellos de demostrarle su
desprecio. No hay nada que plazca tanto a la naturaleza humana como
despreciar. Empezaron a saludarle friamente, luego a volver la cabeza,
después a no contestarle. Cuando entraba en la sacristia, si habia alli
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otros sacerdotes, notaba que se apartaban de €l y formaban grupo aparte.
Si iba a revestirse para decir misa, se encontraba la mayor parte de los
dias con el armario de las vestiduras cerrado: habia que esperar a que D.
Narciso llegase para pedirle la llave. Se prescindia de él en las funciones
cuando era posible: no le convidaban a los gaudeamus que celebraban.
Finalmente, le vejaban de todas las formas y maneras que se les ofrecia.
Y no dejaban de ser bastantes.

El P. Gil quedd mas sorprendido que enojado de aquel desprecio. Viendo
gue sus compaferos prescindian de él, prescindio de ellos sin gran pesar.
Solo hablaba con el P. Norberto y con D. Miguel. El viejo parroco, a quien
se habia privado de la jefatura de hecho, mantenia, no obstante, con tesén
su derecho, inventaba mil trazas de demostrarlo al vecindario. Entre él y D.
Narciso habia una enemiga profunda, feroz. Pero éste le tenia miedo. El
antiguo cabecilla de las huestes carlistas era capaz, si se le irritaba un
poco, de apalearle en la misma iglesia. Don Miguel triunfaba por el terror.
El P. Narciso afectaba despreciarle, pero siempre a sus espaldas. Delante
le trataba con extremada consideracion, y sufria con paciencia las rociadas
que de vez en cuando le soltaba. Y cuando se le ocurria al coadjutor,
predicando a los feligreses en el ofertorio de la misa, decir: «Nosotros los
parrocos tenemos el deber, etc.,» D. Miguel, desde su rincon donde oia la
misa, proferia en voz bastante alta para que le oyeran los que estaban a
su alrededor: «jParroco yo! jparroco yo!»

Saliendo un dia juntos de la iglesia, el P. Gil, que acababa de recibir un
fuerte desaire de sus compairieros, se lo dijo, sin lamentarse, como si le
diera cualquiera noticia.

—No hagas caso de ellos—Ile replico el viejo caudillo, poniéndole la mano
rugosa y seca como un haz de sarmientos sobre el hombro.—Son todos
unos maricas. Viven pegados a las enaguas de las beatas, como los
gatos... Mira: yo, cuando salgo de decir misa, como ahora, y llego a casa,
nunca dejo de soltarles media docena de... Pero tu, si estas agraviado,
puedes llegar sin inconveniente a la docena.

Una carcajada brutal, semejante a un rugido, sacudio su pecho vigoroso al
pronunciar estas palabras. Sus ojos brillaron con franca, cordial alegria. El
excusador se puso rojo como una cereza y guardd silencio. No volvié a
tener mas confidencias con él sobre este punto.

Su vida interior le causaba demasiados tormentos para pensar mucho
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tiempo en estas futilidades. El escepticismo le minaba sordamente. El
mundo le parecia cada vez mas incomprensible. La idea constante de que
todo lo que le rodeaba era una pura apariencia, cuyo verdadero sentido
permaneceria eternamente ignorado para el hombre, engendraba en su
alma una melancolia profunda, que se reflejaba bien en su frente palida y
en la sonrisa triste e indiferente que plegaba sus labios. La experiencia
toda entera—decia Kant—no es mas que el conocimiento del fenémeno,
no de la cosa en si. Esta se oculta y se ocultara eternamente a la razén
humana. Platén también lo habia dicho antes. Las cosas de este mundo,
tales como nuestros sentidos las perciben, no tienen realidad alguna.
Mientras nos encerramos exclusivamente en la percepcion sensible somos
como prisioneros sentados en una caverna oscura, encadenados tan
fuertemente que no pueden volver la cabeza. No ven nada. Sélo perciben
en la pared que tienen enfrente, a la luz del fuego que arde detras, las
sombras de las cosas que pasan entre ellos y el fuego. Tampoco ellos
Mismos se ven sino como sombras proyectadas en la pared. Nuestra
ciencia, pues, se reduce y se reducira siempre a predecir, segun la
experiencia, el orden en que se suceden las sombras.

iTriste resultado después de tantos esfuerzos! El Universo entero se le
aparecia como una sombra fugitiva que se desvanece con el sujeto que lo
contempla. Es la Maya—como dicen los Vedas,—es el velo de la ilusion el
que, cubriendo los ojos de los mortales, les hace ver un mundo del cual no
puede decirse si existe 0 no existe, un mundo que semeja a un suefo, a la
radiacion del sol sobre la arena, donde el viajero de lejos cree percibir un
lago. Habiendo perdido la fe, no sélo en su razon, sino también en sus
sentidos, la vida de nuestro clérigo se arrastraba silenciosa, indiferente, en
medio de un hastio infinito.

Obdulia no le habia visto en los quince dias siguientes a su regreso. La
beata salia muy poco de casa por razones faciles de comprender, y a la
iglesia procuraba ir a las horas en que no estuviese el excusador. Esto
altimo no precisamente por vergienza, sino por el mismo sentimiento
amoroso que seguia agitando su corazon. Creia, y no le faltaba motivo,
gue, supuestas las habladurias que corrian por el pueblo y la guerra de
todos los capellanes, principalmente de D. Narciso, cualquiera
aproximacion a su confesor podia comprometerle. Asi que se imponia este
sacrificio con la satisfaccion del que padece por el ser adorado. Pero llego
a ser un tormento superior a sus fuerzas. Su loca pasion, en vez de
calmarse, cada dia se exaltaba mas. No vivia mas que con la imagen del
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joven excusador. Hasta en suefios le veia. Y su fantasia desarreglada le
forjaba un sin fin de ilusiones. Dabase a pensar que el P. Gil correspondia
a su amor, y para creerlo sacaba de quicio todas sus palabras y acciones.
Una vez que le habia apretado la mano con mas fuerza, otra que le habia
sonreido desde lejos, otra que se habia ruborizado al encontrarla, etc., etc.
Todo lo convertia en sustancia. Luego el viaje a Palencia era objeto para
ella de un minucioso y febril examen. Su alegria en el coche cuando
almorzaban, y ella le limpiaba el pescado de espinas; la escena de la
barca, en que le vio melancélico, a punto de llorar al escucharla; la
turbacion que se apoderd de él en el tren cuando le invitd a descalzarla;
finalmente, aquel beso de amor en los labios que le impresiond hasta
hacerle perder el sentido, le parecian a la luz de los recuerdos otros tantos
signos indudables del sentimiento que embargaba el pecho de su
confesor. El pobrecillo era un santo, y su amor luchaba con el deber. Esta
lucha que creia adivinar le hacia doblemente interesante a sus 0jos, Yy
exaltaba aln mas, si posible era, su desapoderada pasion.

Al cabo naci6 en su mente la idea de verle otra vez. La idea se convirtio al
momento en propoésito, y la inundd de alegria. La entrevista debia ser
secreta, que nadie en Peflascosa tuviese noticia de ella. Esto satisfacia su
deseo de no comprometerle, y al mismo tiempo la condicibn de su
temperamento, inclinado siempre al misterio. Determind que fuese de
noche: sorprender al excusador en su cuarto, gozar unos momentos de
afectuosa expansion y marcharse al instante. Sefald, por fin, el dia.
Durante todo él estuvo nerviosa, agitada dulcemente, como la colegiala
gue espera ver a su amante escalar de noche las rejas del balcon. Cuando
llegd la hora, dijo a su padre que le dolia la cabeza, para retirarse
temprano. Asi que le oy6 salir de casa, se echd con mano trémula un
manton sobre los hombros, y acompafiada de su doncella, que era su
encubridora perpetua, encaminose a casa del excusador. Las piernas le
flagueaban de placer, el corazon le latia fuertemente.

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imaginacion que aquel
amor era sacrilego. No sentia remordimientos. Su cerebro desequilibrado
trastornaba todas las leyes divinas y sociales, las fundia de nuevo a su
capricho. Para ella, el amor del joven presbitero era un puro idealismo
conforme con el espiritu cristiano: hallaba en las historias de los santos
varios casos semejantes. Cuando sofiaba con huir en su compaifia al
fondo de un retiro dulce y ameno, siempre era bajo el supuesto de seguir
confesandose con él y subir al cielo juntos. Si la carne hablaba dentro de
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su ser, 0 no la escuchaba, o fingia no escucharla, engafiandose a si propia.

Al llegar a la mansion del sacerdote, ordendé a su doncella que la
aguardase en el portal: no tardaria en bajar. Llamé toda temblorosa. Salio
D2 Josefa a abrir. Como desde su famoso viaje no la habia visto, se arrojé
en sus brazos, la abrazo y la beso con afectada efusion. El ama se mostro
muy poco contenta: la recibié con frialdad glacial; hasta se le conocia que
luchaba consigo misma para no soltarle una rociada de desverglienzas y
darle con la puerta en las narices. Sélo le contuvo la idea de que su amo
se habia reconciliado con la beata, lo cual deploraba en el fondo del alma,
juzgandolo feo y peligroso.

Obdulia fingié no advertir la frialdad de la buena sefiora.
—¢ Esta en casa?—preguntd con el mismo semblante risueiio.
—Esta... Voy a avisarle.

—No hay necesidad. Me ha mandado venir a estas horas y me estara
aguardando.

Seguidamente tomo la escalera y se dirigié al cuarto del P. Gil. D? Josefa
la miré subir con aversion y desconfianza. Preguntar si estaba en casa y
luego decir que la aguardaba era una contradiccidon manifiesta. Por esto y
por la curiosidad natural la siguié a los pocos momentos.

Bailandole de gozo el corazén, Obdulia se acerco a la puerta del gabinete
y mir0 por el agujero de la cerradura. El P. Gil estaba sentado a su mesa
de escribir, leyendo a la luz de un quinqué. Una sonrisa de afecto y
entusiasmo contrajo los labios de la joven devota. Abrio de golpe la puerta
para darle una grata sorpresa y exclamo con alegria:

—ijPadre, aqui me tiene usted!

El sacerdote levantd los ojos sorprendido. La sonrisa de la beata se held
repentinamente en su rostro. En vez del gozo que esperaba, vio cruzar por
ellos un relampago de ira al cual sucedi6 instantaneamente una expresion
de absoluta indiferencia, la misma expresion de cansancio y hastio que
hacia tiempo reflejaba su semblante. Alzose con lentitud de la silla, sin
contestar a la exclamacion de su penitenta, y avanz6 hasta ella en silencio.
La beata, clavandole una angustiosa mirada de terror, retrocedio un paso.
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El sacerdote llegd a cogerla por un brazo, y suave, pero firmemente, la
llevd en silencio hasta la puerta, la puso fuera del gabinete y cerré de
nuevo.

Obdulia tropezé con un bulto. Era D2 Josefa, que le soltdé una carcajada en
la cara.

—iParece que no la reciben a usted bajo palio, seiorita!

No contestd. Palida, con el corazon fuertemente contraido y en un estado
de desfallecimiento que le hacia tambalearse, bajo la escalera sin darse
cuenta. D2 Josefa, cortando el flujo de la risa, la persiguié hasta la puerta
de la calle gritandole con acento iracundo, esforzandose en bajar la voz
para que no le oyera su amo:

—Bien empleado le esta, holgazana, gallarina... jVerglienza habia de
darle!... jEngafiar a mi pobre sefior y llevarle como un dominguillo de la
ceca a la mecal... jMire usted la monijital... ¢Es ésa su religion? ¢Es ésa
su delicadeza?... Si quiere hombres, vaya a casa de Maria Ramona con
mil pares de demonios y no pretenda a los sacerdotes... jFuera de aqui!...
Métase en su casa y tenga honradez y tenga vergiienza, y no ande como
una perra salida a todas horas por esas calles... Si fuera a llevarme del
genio, le levantaba las sayas ahora mismo y le daba en el tras con la
zapatilla hasta que me cansara... jPicara! jMala cabra!

Sali¢ a la calle aturdida, quebrantada. Tuvo que arrimarse a la pared de la
casa para no caer. Los horrores y monstruosidades que le habia vomitado
el ama del excusador seguian sonandole como martillazos en los oidos.
Hubo un instante en que crey6 perder el sentido; pero del fondo de su ser
salié un grito rabioso, un grito de venganza que le mandoé tenerse firme. Y
cumplio la orden, haciendo un gran esfuerzo sobre si misma. Descansoé
unos momentos contra la pared, pasose la mano por la frente y se
encamind con paso rapido hacia su casa, seguida de la doncella, que no
habia podido obtener respuesta a ninguna de sus preguntas.

Aungue se sentia muy mal, se empefid en esperar a su padre. Cuando
llegb éste a las once, le siguid hasta su cuarto y, después de cerrar la
puerta, le dijo de repente:

—Papa, no te he dicho la verdad... Cuando me hallasteis con el excusador
acababa de arrojarse sobre mi, estando en la cama. Me resisti, luchamos,
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y al fin quedé desmayada en sus brazos.
El jorobado dio un grito de rabia.
—ijAh puerco! jBien lo presumia yo!

Y se puso a dar vueltas como un tigre por la estancia, vomitando injurias y
blasfemias. Al cabo de un rato se detuvo delante de su hija, y le pregunté,
mas con la vista que con las palabras, algo.

La joven baj6 la cabeza ruborizada e hizo un signo negativo.

—Bien... De todos modos, has perdido la honra en la poblacion. Es
menester que ese infame no se ria de ti... ¢ Estamos?

—En eso estoy—repuso ella con firmeza,—y para eso te lo he confesado.
Osuna le clavo una mirada de sorpresa y curiosidad.
—Vamos—dijo al cabo con sonrisa sarcastica,—ha habido rompimiento.

—Poco importa que haya uno u otro—respondi® con acento
desabrido.—Lo que me interesa en este momento es que no pague yo
sola la culpa que es de los dos... de él principalmente.

Asinti6 el jorobado con toda su alma, porque aun mas que la desgracia de
su hija, le preocupaba el vengarse del excusador. Y comenzaron a
cuchichear largamente sobre los medios de llevarlo a cabo. Habian dado
ya las cuatro de la madrugada cuando Obdulia salié del cuarto de su padre.

Se metié en la cama con fiebre. No pudo conciliar el suefio. La escena en
gue acababa de hacer un papel tan triste se le presentaba a la imaginacion
cada vez con mas relieve. Por mas esfuerzos que hacia, no le era posible
borrarla ni por un momento siquiera. Su amor propio gemia como si le
estuvieran atenaceando.

En cuanto se levanto llamo6 a su padre, y se fueron ambos, como habian
convenido, a ver al P. Narciso. Fue idea de ella. Comprendié que la
persona que en Pefiascosa podia ayudarles mas en la empresa era el
coadjutor, y a él se dirigi6. Este se mostré sorprendido de su resolucion, y
aun quiso, hipocritamente, disuadirles; pero el gozo le rebosaba de tal
modo por los poros, que una palabra un poco agria de Obdulia basté para
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ponerle suave como un guante.

Osuna apuntdé la idea de acudir al obispo. Don Narciso se opuso
terminantemente a ello. El delito era comun, y a los tribunales ordinarios
debia acudir. Cuando éstos hubieran cumplido con su ministerio, entonces
era el caso de pedir a la Iglesia el castigo del culpable. El taimado clérigo
sabia muy bien que los tribunales eclesiasticos procuran encubrir los
delitos de los sacerdotes para evitar el escandalo, cuyas consecuencias
son peores. Se hace como que no se cree en ellos, para no verse en la
precision de imponer una pena que excite la atencibn demasiado.
Determinaron, pues, acudir en queja al juez de primera instancia. Al dia
siguiente fue Obdulia a Lancia a consultar el caso con uno de los
abogados mas notables. Le encargd la direccion del negocio, dejo
nombrado procurador e hizo con el mayor sigilo todas las gestiones
conducentes a su proposito, sin olvidar el procurarse algunas cartas de los
personajes mas influyentes de la provincia para el juez de Pefascosa.

Mientras estas nubes temerosas se amontonaban sobre su cabeza, el
inocente excusador paseaba desde casa a la iglesia y desde la iglesia a
casa, su frente palida, su figura melancdlica y resignada. Los ojos,
ordinariamente fijos en el suelo, solo dirigian de vez en cuando miradas
timidas a la gente, como si temiera que por ellos descubrieran el cancer
que roia su corazon. No leia mas que libros de entretenimiento; no
meditaba. Fatigado de tropezar con el mismo muro infranqueable, huia con
terror de lanzar su pensamiento por las esferas de la metafisica.

Llegd un momento, sin embargo, en que lo hizo sin darse cuenta de ello.
Era una noche placida de Mayo. Hacia poco mas de un mes del famoso
viaje a Palencia. Habia leido un rato cierta historia de Grecia de la
biblioteca de Montesinos, que a su muerte se habia deshecho. Sentia
calor y cansancio. Apagd el quinqué, abrié las puertas del corredor y
trasladé a él la butaca, sentandose a respirar el aire del mar. Por algunos
minutos fijo la vista con atencién en la béveda celeste cuajada de estrellas,
y se esforz6 en reconocer algunas constelaciones. Después contemplo,
con el asombro que siempre produce, la via lactea, que aquella noche se
sefalaba admirablemente. Aquella faja blanca donde se veian los astros
como polvo finisimo le causaba siempre un estupor profundo. Cada grano
de ese polvo es un cuerpo millares de veces mayor que la Tierra, el cual
hace girar a su alrededor otros planetas que nosotros no podemaos percibir.

—Y sin embargo—se dijo al cabo de un momento, saliendo de su estupor
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con un suspiro,—todas esas grandezas ya no me espantan, porgue no
tienen realidad. La existencia de esos astros esta pendiente del hilo de mi
razon. Yo llevo en mi la forma eterna de esos objetos, como de todos los
demds. No son otra cosa a mis 0jos que un espejo donde se refleja mi ser
interior. Por medio del mecanismo de mi cerebro, de mi facultad de
conocer, se representa la comedia fantastica que se llama mundo externo.
Ese tiempo infinito al través del cual existe la materia revistiendo formas
infinitas; ese espacio infinito también que llenais, esferas luminosas, no
existen mas que en mi representacion; son las formas que yo llevo
aparejadas en mi cerebro para que seais, o lo que es igual, para que
estéis representadas en mi...

Pero ¢qué es lo que hay detras de ese fendmeno, Unica cosa que puedo
percibir? ¢Cual es el ser intimo y verdadero del Universo? Esos mundos
infinitos, ¢son por ventura algo fuera de mi representacion? Si. El
idealismo absoluto es un absurdo, porgue yo soy objeto de representacion
para los demas, y sin embargo, tengo la absoluta certeza de que existo
fuera de esa representacion. Eso mismo pasara a los otros hombres.
¢, Qué soy yo mismo separado de esta forma corporal en que me veo, fuera
del tiempo y el espacio que llevo en el cerebro? ¢Cual es mi propia
esencia y la esencia del Universo?...

No lo sé. No lo sabré jamas. Los esfuerzos de la filosofia se han estrellado
contra este misterio impenetrable. Nadie ha descifrado hasta ahora el gran
enigma de la existencia. Algunos seres privilegiados han intentado
descorrer el velo y nos han ofrecido, cada cual segun su fantasia, sistemas
risuefios o lugubres, austeros o frivolos, de lo que constituye el fondo de la
vida. Pero estos sistemas no tienen ningun valor cientifico; no son mas
gue hipdtesis. El paso de la representacion al ser es un salto mortal en que
han perecido los filésofos mas sagaces y los genios mas sublimes de la
humanidad. Kant, el coloso, que ha batido las cataratas de mi inteligencia,
atribuye al imperativo de la conciencia moral un valor absoluto fuera del
tiempo y el espacio. Partiendo de él, cree penetrar con planta segura en
los misterios de la esencia infinita. jllusion! Este imperativo es un
fantasma. Los filésofos materialistas han metido en él el escalpelo de su
critica y se ha visto que esta hueco. Schopenhauer, el sutil pensador que
hoy arrastra a la juventud, fuera del mundo fenomenal coloca la Voluntad,
gue es en su opinidn la cosa en si. ¢Por qué? Con la misma razén que él
la llama voluntad, la han llamado los escolasticos ens realissimum, y sus
predecesores en Alemania absoluto. Por mucho que se esfuerce en
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ocultarla, su teoria esta fundada como las demas en una pura hipotesis, y
las hipotesis no tienen valor en la ciencia; solo se sostienen en la fe...

Al formularse esta palabra en su cerebro, el corazén le dio un vuelco sin
saber por qué. Sinti6 vagamente que habia chocado con algo donde asirse
y quedd sumido nuevamente en profunda meditacion.

—No hay que dudarlo. Lo que la ciencia puede darme son las relaciones
de las cosas bajo el imperio del tiempo y el espacio. Jamas me dira su
esencia. Para que sepa algo de ella, menester es que se trasforme mi
facultad de conocer... ¢Y por qué no he de dejar que se trasforme? ¢ Por
gué no he de prescindir por un momento de mi razén y no he de prestar
asenso a los presentimientos de mi alma, a la voz interior que me explica
de un modo claro la esencia divina del Universo? La razén no me dice por
gué es hermosa la puesta del sol en el mar. jY sin embargo es hermosa!
La razdén no me dice por qué San Juan de Dios es sublime abrazandose a
los leprosos. iY sin embargo es sublimel...

iAh, sil Por encima de este vulgar conocimiento que me esclaviza a la
materia hay otro que me emancipa. Los ojos del cuerpo no penetran en la
intimidad profunda de los seres; pero la fe no necesita de ojos: la pintan
vendada. No so6lo poseo una razon que me explica la apariencia de las
cosas. existe también en mi espiritu una revelacion constante que las
ilumina por dentro... ¢Por qué he de prescindir de esta revelacion? ¢ Por
gué he de cerrar los oidos a los suspiros de mi alma? Esta revelacion es el
tesoro mas precioso con que he sido dotado. Quiero gozar de él; quiero
recobrar la libertad y responder al llamamiento de lo que hay en mi de
divino. Esta revelacion me dice que soy un extranjero en este mundo,
sometido a la necesidad, y que puedo romper los lazos que me unen a él.
Me manda sacudir el yugo del tiempo y distinguir lo que hay en mi ser de
temporal y lo que hay de eterno... Si llevo en mi cerebro las formas
eternas de los objetos, es que soy superior y tengo una existencia
independiente de ellas. Esta existencia es lo Unico que hay en mi de real;
lo demas es pura apariencia, y como ha nacido debe morir... Quiero vivir
esta vida inmortal y libre; quiero conocer directamente la verdad eterna
gue se oculta detras de este Universo. «La hora vendra—dice Jesus—en
gue los muertos oiran la voz del Hijo de Dios, y aquellos que la oiran
vivirdn.» La hora ha llegado para mi... jOh si, Dios eterno, al través del
tiempo y el espacio y de todas las formas efimeras de la existencia te veo
inmutable, infinito, Unica fuente de verdad y de vida, Unica luz en las
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tinieblas que envuelven nuestra vida temporal; te veo, te reconozco y te
adoro!...

Un sacudimiento semejante al que produce una corriente eléctrica le hizo
ponerse en pie vivamente. El corazon le latia con tal fuerza que se llevo
las manos al pecho. Una emocion grande, intensa subia de él hasta la
garganta y se la apretaba. Sentiase inundado de una extrafia alegria.
Comenz6 a pasear por el corredor, presa de un desasosiego tan dulce que
le hacia dafio. Le parecia que su ser trasmigraba subito al de un angel,
gue en su espiritu se cumplia un misterio inefable y augusto. Le acometian
impulsos de reir y llorar al mismo tiempo. Se hallaba en la situacion de un
desterrado a quien restituyen de repente al seno de su patria y su familia.
Necesitaba hacer esfuerzos sobre si mismo para no brincar, para no gritar
y reir como un oxigenado.

De tal modo estaba abstraido, que no oyo0 el ruido de la puerta de su
gabinete al abrirse, ni tampoco los pasos de una persona que avanzaba
por él hasta llegar al mismo corredor.

—Buenas noches, sefor excusador—dijo una voz conocida.

—¢ Quién va?... jAh!... ¢Es usted, sefor juez? ¢(Como no han encendido
una luz?

—No hace falta. La noche estd hermosa. Indudablemente, este corredor
es una gran cosa.

Se dieron la mano, y el juez de primera instancia, que era hombre de unos
cuarenta afos, de fisonomia abierta y simpética, se arrimé a la barandilla
del corredor y puso las manos sobre ella.

—Se extraiara usted—dijo con afectada indiferencia—de verme por aqui a
estas horas... jPhs!... Hay en el juzgado una denuncia... Nada... Supongo
gue sera nada entre dos platos. Pero como ya sabe usted que todas estas
cosas de justicia se llevan con tanta formalidad... Luego en la audiencia no
dejan pasar una rata; todo ha de ser a punta de lanza... En fin, me veo en
la necesidad de detener a usted... Supongo que sera por muy poco
tiempo... una pura formalidad; pero hay que cumplirla... No he querido
mandar al alguacil ¢sabe usted? por no asustarle, porque la cosa no
merece la pena. He venido yo en persona para tranquilizarle... No se
apure usted, pues, que la detencion no tiene importancia, y véngase
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conmigo. De este modo y a esta hora nadie se enterara.
—¢Una denuncia?... ¢De qué me acusan?

—Al parecer es el asunto de la escapatoria de la chica de Osuna... No se
asuste usted.

—No me asusto, sefior juez. Estoy dispuesto a seguirle al instante... Si
usted me permite, encenderé el quinqué para quitarme las zapatillas y
ponerme los zapatos...

—Todo lo que wusted quiera, sefior excusador—se apresurdé a
decir.—Puede usted tomarse el tiempo que guste y mandar a la carcel
cuantos efectos tenga por conveniente.

El sacerdote saco un fésforo y se dispuso a encender el quinqué. El juez
quedod estupefacto. En vez del rostro palido y descompuesto que pensaba
hallar, pudo observar la fisonomia mas placida y feliz que jamas habia
visto en su vida. En la mirada que el excusador le dirigi6, después de
encender, brillaba una alegria tan pura como si hubiese venido a noticiarle
que le habian hecho obispo. El juez dio un paso atras y le clavo los ojos
con desconfianza. Pero se aseguro en seguida viendo el perfecto sosiego
con gue hacia todos los preparativos. Empaquetdé alguna ropa en una
maleta, se puso los zapatos, la sotana y el sombrero y dijo sonriendo:

—Ya estoy. Los curas no tardamos mucho en arreglarnos, ¢verdad?... A
D2 Josefa no le diré nada para evitar una escena triste, ¢no le parece a
usted? Le escribiré desde la carcel, pidiéndole la ropa.

Aprobo el juez cuanto decia, y ambos tomaron la escalera y salieron a la
calle como dos amigos. Durante el trayecto, el joven presbitero dio sefales
de una verbosidad y alegria que hacia tiempo no se observaban en él.
Entraron en la carcel, eligio el juez la habitacion menos mala y, después
de dejarle instalado, se despidié con creciente sorpresa al ver que se
guedaba alli tan sereno y risuefio como en su casa.

Salio vivamente impresionado de la céarcel. Mientras caminaba por la calle
del Cuadrante arriba, su imaginacion daba vueltas buscando una
explicacion a aquella conducta extraordinaria.
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El sefor juez de primera instancia estaba lejos de sospechar que, al
ingresar en la carcel, el excusador de Pefiascosa acababa de salir de los
calabozos del escepticismo.
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Capitulo 14

iGuarden ceremonia, sefiores!

La voz del hujier, imperativa, estridente, no lograba calmar la risa y los
murmullos de los concurrentes. Porque aunque el presidente de la sala
habia resuelto que el juicio se celebrase a puertas cerradas, atento a la
indole delicada del delito y a las personas que habian intervenido en él,
fueron tantos los abogados que reclamaron su derecho a presenciarlo y
tantos los permisos concedidos, que se formO pronto una asamblea
numerosa y mas inquieta de lo que debia esperarse.

La sala de lo criminal de la audiencia de Lancia era una pieza rectangular,
grande, oscura, polvorienta. Alla en el fondo, debajo de un dosel de
damasco marchito, estaban sentados en sendos sillones de terciopelo los
tres magistrados que componian el tribunal. A un lado, el acusador
privado, con una mesa delante. Enfrente el defensor. El relator en pie,
frente al tribunal. Detras el acusado en su banquillo.

El testigo que deponia en aquel instante era el cochero que habia
conducido al P. Gil y su penitenta desde Pefiascosa a la estacién de la
Reguera. Lo presentaba la acusacion. Era hombre viejo ya, con la faz
extremadamente roja, iluminada por el alcohol tanto como por la
intemperie. Vestia un chaqueton del grueso de una albarda, y hacia rodar
su gorra de pana entre los dedos con manifiesto embarazo mientras
declaraba. La voz era bronca, como conviene a todo mayoral que se
estime en algo; el estilo pintoresco, abusando un poco de los tropos.

—Pus a mi me dijo el amo: Lico, hay que dir a Pefilascosa a por unos
sefiores. No pases de la venta de Marica, y duérmete alli. LIévate paja pa
el ganao, porque alli no la hay. (En esto el amo no hablé bien, porque en
casa Marica hay paja... s6lo que no se la da a los cualisquiera,
entendamonos.) Llévate al Tizén y al Sencillo: son quién pa traerlos con la
carretela.—Sigun y conforme, dije yo. El Tizon es un perro. Como le dé la
serenita por no andar, ya le puede usted alumbrar candela, que jni pa Dios!
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—Déjese usted de tizones y candelas, y diga lo que sepa del
asunto—interrumpio el presidente con voz irritada.

Este presidente era un viejo terco, colérico, impertinente, que dirigia las
sesiones del juicio oral como una escuela de parvulos. Ofendia a reos y a
testigos, sin respetar mucho mas a los abogados. Mostraba sus simpatias
0 antipatias con una franqueza que aterraba. Sin embargo, no era un
perverso ni procedia de mala fe. Todo dependia de su temperamento
excesivamente nervioso y de la edad, que le obligaba a chochear.

—Bien ta eso, seifior, y voy al caso. A la una, menuto mas o menos, llegé
este sefor cura (apuntando para el acusado) a montar en la mesma
cochera. Llegariamos a casa de Marica a eso de las seis. Alli nos dejo el
seflor y nos dijo que volveria al dia siguiente con otra presona pa
volvernos a Lancia. Por la noche vino un chico a traerme dos maletas, y al
otro dia bien temprano dio alli el sefior cura con una chavalita que venia
toa tapa. Nos mand6 enganchar y, mientras, la chavalita se subi6 a la casa.

—¢Y no observd usted—preguntd el presidente—si el sacerdote la
acompanfo arriba?

—Yo no le vi subir. Si estuvo arriba, fue poco tiempo.

—¢No notaron usted y el zagal nada de particular en la manera de
portarse y hablar entre si el sacerdote y la joven?

—Yo0 no estaba en el toque de los particulares, sefior, porque andaba de
aqui para alla detrds del ganao, ni el zagal tampoco... Pero un pensar
naide se lo quita a uno. Cuando vi llegar por la carretera al sefior cura, que
es bien parecido de suyo, con la chavala, dije: Estos lo mesmo pueen venir
de rezar visperas que de tocar a maitines... Dempués enganché, y
dempués me entré en la taberna a limpiar el pasapan. No estaba alli mas
gue Marica.—¢ Sabes, Marica, le dije, que me pesa llevar al curita y a la
chavala en la carretela?—¢Por qué te pesa?—Porque si... porque el
hombre no esta hecho tovia a estos oficios, ¢entiendes tu?—jAve Maria,
gué burro eres, Lico! jQuita alld! ¢No te da vergienza?—Mia, Marica, ta
no has corrio el mundo como yo. Yo he dido por Ledn, por Palencia, por
Salamanca y hasta por tierra de Extremadura... Los curas son, hablando
con perdon, hombres como todos los demas, y hay casos en que la mujer
no arrepara ni en curas ni en frailes, ni en el verbo devino...
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Estas palabras fueron las que promovieron la algazara dicha. Ni los
hujieres con sus voces, ni el presidente con la campanilla pudieron
apaciguarla en algun tiempo. Por ultimo, aquél logré hacerse oir. Amenazoé
con hacer desalojar el local inmediatamente, y esto bast6 para restablecer
el silencio. Después se revolvié contra el testigo.

—Advierto al testigo que si ha dido por todos esos sitios que dice, ahora
no va por buen camino. Absténgase de frases groseras y declare
sencillamente la verdad.

Después del cochero declar6 el zagal. No tuvo importancia su declaracion.
Salieron luego sucesivamente algunas beatas de Pefascosa que
declararon en términos vagos que habian observado cierta intimidad
desusada entre Obdulia y su confesor, aunque nunca habian pensado mal
de ella. También depuso el P. Narciso. Fue una declaracion modelo de
hipocresia y maldad. Haciendo elogios hiperbdlicos de la virtud y el talento
de su compafiero, supo, no obstante, clavarle el estilete hasta la
empuiadura. Sus reticencias insidiosas, el acento protector y triste con
que disculpo las faltas de los sacerdotes, y las ultimas palabras dirigidas a
excitar la benevolencia del tribunal, causaron profunda impresién en el
auditorio. Parecia justificar a su compafiero; pero al través de su acento y
de su mimica se leia bien claro que le condenaba.

Todas las miradas se volvieron hacia el acusado. El P. Gil estaba como
hacia tres meses, cuando ingres6 en la carcel de Pefascosa. Con el
encierro su rostro habia ganado aun en blancura. En vez del cansancio y
melancolia que en los ultimos tiempos reflejaba, observabase ahora un
alegre sosiego, una firmeza que tenia desconcertados a todos los
asistentes al juicio oral. Parecia que aquellos debates no iban con él, que
no estaban su honra y su libertad sobre el tapete. La opinidbn que
prevalecia en el concurso, y de la cual se habia hecho eco ya la prensa
liberal de Lancia, era que aquel clérigo era un cinico, con poca 0 ninguna
verglenza. No se necesitaba ser muy lince para ver que se habia captado
la antipatia del tribunal, sobre todo del presidente, que la habia puesto ya
de manifiesto en varias ocasiones. Como hacia siempre que declaraba
algun testigo, el acusado contemplaba ahora al P. Narciso de hito en hito,
con mirada firme y tranquila. El coadjutor hablo con los ojos puestos en el
suelo, y todo el mundo aplaudi6 su modestia y la moderacion de sus
palabras.

Sali6 luego por la puerta de los testigos don Martin de las Casas. Después
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de su nombre, edad, estado, profesion, etc., el presidente le pregunto:
—¢ Ha estado usted procesado alguna vez?

D. Martin, que se hallaba bastante turbado, porque era principalmente
hombre de accidn, como ya sabemos, y no de derecho, respondio
vacilando:

—No recuerdo.
—ijHombre, no recuerda usted! Pues eso no suele olvidarse.

La frase presidencial desperté gran alegria en el concurso. El invalido
rechind los dientes. Hubiera dado el otro hombro por poder asestar una
bofetada a aquel viejo. Este, observando su irritacion, le interrumpio varias
veces mientras declaraba, dirigiéndole con zumba algunas preguntas, que
siguieron regocijando al auditorio.

El feroz cacique de Pefiascosa almacend en pocos momentos tanta
célera, que se propuso nada menos que escupir en la cara al presidente y
desafiarle tan pronto como saliesen a la calle. Sin embargo, este varén
poderoso, digno de vivir en la edad de hierro, tropezé con él por la tarde en
el casino, y en vez de inferirle agravio, le quité el sombrero con mucha
reverencia. Y es que no hay nada que desanime a los héroes tanto como
las carceles celulares.

Llamaron inmediatamente a D. Peregrin Casanova, el cual, al revés de lo
qgue le habia sucedido a su amigo, entr6 majestuosamente en el saldn,
resoplando y balanceandose como un vapor que atraca al muelle. En
sustancia, el ex-gobernador interino de Tarragona vino a decir que el
excusador de Peflascosa nunca habia sido santo de su devocion. Los
caracteres retraidos, mansos, silenciosos, no le habian dado resultado. A
otros quiza se lo dieran, no lo discutia, pero él en su larga carrera
administrativa tuvo varios subordinados que estuvieron a punto de
comprometerle, y siempre habian sido caracteres semejantes al del
acusado. Cuando corrio por Pefascosa la especie de que Obdulia se
habia fugado con el excusador, él habia dicho: «Imposible; estoy seguro
de que ese hombre la ha llevado engafiada. Hace mucho tiempo que le
observo, y yo no necesito tanto. Me precio de tener buena nariz.» (
¢De qué no se preciaba D. Peregrin?) A pesar de que existian ciertas
diferencias entre él y Osuna, las dio al olvido inmediatamente, porque

220



nunca habia sido rencoroso, y se ofrecié a acompariarle en la persecucion
de la pareja. La situacion en que los habian encontrado en Palencia no era
para descrita. Baste saber que él, D. Peregrin, habia enrojecido de
indignacién. Sin embargo, a ruego del abogado acusador la describié.
Después quiso entrar en consideraciones filoséficas sobre la magnitud del
delito y sobre la conveniencia para la sociedad de que los tribunales
castiguen con mano firme en estos casos, pero le atajo el presidente. El
tono pedantesco, la voz nasal y recia y la accion de domine con que emitia
su declaracion habian impresionado de mal modo al auditorio, pero peor
que a todos al presidente, que le miraba con ojos torvos desde que habia
comenzado. Cuando ya tuvo lleno el saco de la paciencia, que no llevaba
mucha, dijo con su voz aspera de vejete irritable:

—¢Acaso quiere usted darnos un curso de derecho penal? Déjese de
filosofias y manifieste los hechos como Dios le dé a entender... que se lo
da bien mal por cierto.

—Sefior presidente, creo que estoy en mi perfecto derecho...

—Aqui no tiene usted derecho ninguno, ni perfecto ni imperfecto...
—Sefior presidente, yo...

—Basta. Retirese usted.

—iSenior presidente!...

—Que se retire usted inmediatamente, o sera expulsado por los hujieres.

Rojo de confusion, trémulo y aturdido, a punto de llorar, el hombre que
rigio los destinos de la provincia de Tarragona por mas de dos semanas,
salid al fin de la estancia dando traspiés.

—Sefior presidente—manifestd el abogado acusador con entereza,—esa
orden debilita la prueba que propongo y me parece arbitraria...

—ilLlamo al orden al letrado!—qgritd0 furioso el presidente, agitando la
campanilla.

—Sefior presidente, yo entiendo que se vulneran los derechos de la
acusacion...
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—iLlamo por segunda vez al orden al letrado!—gritd6 mas furioso aun el
presidente, levantandose a medias del asiento y golpeando la mesa con la
campanilla.

—Pues formulo la correspondiente protesta.

—Proteste usted cuanto quiera, pero absténgase en lo sucesivo de dirigir
palabras irrespetuosas a la presidencia.

El abogado acusador era un joven flaco, de barba negra, ojos pequefos
insolentes, y muy sobre si en todos los ademanes. Figuraba como jefe de
los republicanos federales de Lancia y dirigia el periédico que éstos
publicaban. Su odio al clero era proverbial en la poblacion. Habia tenido
varios choques por este motivo, uno de ellos con el obispo: estuvo
procesado por injurias a la religion. Como es natural, cogia por los pelos
cualquier ocasion de vejar a sus ministros. Un proceso como el presente,
en que figuraba como reo un sacerdote, le llenaba de jubilo, lo atendia con
cuidados tan tiernos como si se tratase de la honra de una hermana.

Después de D. Peregrin, fue llamada el ama de la casa de huéspedes de
Palencia. Venia presentada por la defensa. Declar6 que habia observado
relaciones extrafas entre el sacerdote y la joven, pero que en nada podian
comprometer a aquél. Cuando llegaron, pidieron caballos para marchar al
dia siguiente por la mafana a Astudillo. Le dijo la criada que ya no se
marchaban, porque la seforita estaba algo constipada y no se habia
levantado. Pasé a verla y la encontré palida, pero no constipada. Le
pregunto6 si habia estado a verla su compafiero de viaje el sacerdote, y se
apresurd a responderle que no, de un modo tan vivo que le llamé la
atenciéon. Después supo que habia enviado un recado al sacerdote
diciéndole que almorzase solo y que pasase luego por su habitacion.
Estuvo poco tiempo en ella. Le vio salir corriendo, agitado y tembloroso y
echarse a la calle. Estuvo por alla toda la tarde, y vino muy de noche ya.
Mientras tanto, la seforita habia tenido dos ataques; ella la habia asistido,
porgue no quiso que se llamase al médico. El sacerdote se encerré en su
habitacién. La sefiorita me mandd llamarle, pero no quiso acudir hasta que
le fui a decir que estaba con un ataque. Después fue cuando la sefiorita
me mando que le hiciese un poco de tila, y mientras yo estaba en la cocina
subié su padre con los amigos. Cuando llegué la encontré tendida en el
suelo en pafios menores. El papa trataba de llevarla a la cama y yo le
ayude.
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—Dice usted—manifesto el acusador—que cuando le vio salir del gabinete
de la joven ofrecia sefales evidentes de turbacion. ¢No habrad usted
observado, por casualidad, si presentaba igualmente signos de desarreglo
en las ropas?

Hubo un murmullo en el auditorio.
—No, sefior; no noté nada.

Otras varias preguntas le hizo con la misma intencion que ésta. Luego fue
repreguntada por la defensa.

Salié inmediatamente, también presentada por ésta, D.2 Josefa, el ama del
excusador. Se decia que esta sefora tenia pruebas de la inocencia de su
amo, que iba a relatar cosas muy curiosas. Se esperaba su declaraciéon
con ansiedad. Cuando le hubo tomado juramento y después de las
preguntas de reglamento, el presidente le dijo con el tonillo agrio que le era
caracteristico:

—Ahora va usted a decir lo que sepa, pero mucho cuidado con los
embrollos, porque la tengo a usted sobre ojo...

El abogado defensor, que era un hombre corpulento con largas patillas
blancas, protestdé contra esta advertencia. Preguntada por el presidente,
D.2 Josefa declar6 que Obdulia hacia tiempo que perseguia a su amo y le
molestaba proponiéndole la escapatoria al convento. Que el excusador
habia tratado en vano de disuadirla; sus esfuerzos habian sido vanos.
Estaba tan resuelta a marcharse, que se hubiera ido sola si él se negaba a
acompafarla. En vista de eso, su amo, aunque de malisima gana, habia
cedido. La testigo misma se lo habia aconsejado para que se librase de
una beata tan insufrible.

—¢Y no es cierto—preguntd el defensor—que un mes, poco mas o
menos, después del regreso de Palencia, la querellante se presentd una
noche en casa de mi defendido, y que fue arrojada por él de alli?

—Si, sefior.
—Explique como ha sido.

D.2 Josefa relatd exactamente la escena ya conocida, sin omitir los insultos
que dirigio a la joven.
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—Como esta version—dijo el defensor—no concuerda con lo manifestado
por la querellante en el sumario, de no haber hablado con mi defendido
desde su regreso de Palencia, pido un careo entre ambas.

—Sefior presidente—manifestd el abogado de Obdulia,—la acusacion se
adhiere a esta peticion de la defensa, pero solicita que este careo se
efectle después que la querellante haya declarado.

Asi lo dispuso la presidencia. El acusador repregunté a D.2 Josefa:

—¢Es cierto que la testigo miraba con malos ojos a mi defendida, por
suponer que la sustraia una parte del carifio o la estimacion de su amo?...

—iNo conteste usted a esa preguntal—se apresuré a decir el presidente.

—Esta4 bien—expreso el defensor.—¢No es igualmente exacto que la
testigo detestaba a todas las hijas de confesion del procesado,
estableciendo con ellas una suerte de rivalidad?

—No conteste usted tampoco. Esa pregunta es tan impertinente como la
otra.

—Renuncio a seguir repreguntando—dijo el abogado con una sonrisa
maliciosa, que indicaba bien claramente que ya creia haber conseguido su
objeto.

Faltaba la gran emocion de aquel juicio, el acontecimiento que desde que
se comenzara hacia unos dias se esperaba por todos con verdadero
anhelo; faltaba, en suma, la declaracion de la querellante, que estaba la
altima en la lista. Cuando el presidente dio la orden de hacerla pasar, hubo
un prolongado rumor en el auditorio, al cual siguié silencio sepulcral.
Todos los ojos estaban vueltos hacia la puerta con expresion de intensa
curiosidad.

Parecid, al fin, la hija de Osuna. Vestia con modestia y elegancia al mismo
tiempo. Su figura esbelta y distinguida y la hermosura ajada, pero
interesante, de su rostro causaron favorable impresidon en los
circunstantes. Al pasar para ocupar su sitio, no se digné arrojar una mirada
a su antiguo confesor. Estaba mas palida que de ordinario, mas ojerosa,;
pero en su mirada podia observarse una vehemencia y un brillo inusitados.
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El presidente le hizo las preguntas de la ley, en tono respetuoso y hasta
galante. Respondié con notable claridad y precision.

—¢ Es cierto—le preguntd el presidente—que ha sido usted objeto de una
agresion maliciosa y escandalosa por parte del procesado?

—Si, sefor.

—Relate usted lo ocurrido en la forma que usted crea mas oportuna, sin
separarse de la verdad.

—Muy poco tiempo después de llegar el padre Gil a Pefascosa y
desempeiiar el cargo de excusador, empecé a confesarme con él. Le
encontré prudente, advertido y extraordinariamente piadoso. El respeto
gue yo tenia a su talento y la admiracion a sus virtudes eran tan grandes
gue algunos maliciosos de la poblacion pudieron muy bien figurarse que
existia una inclinacién en mi hacia su persona. Yo no puedo negar que le
profesaba estimacion y carifio. Durante el tiempo que fue mi confesor,
jamas noté en él mas que una estimacion espiritual a veces, no siempre,
porque ordinariamente se manifestaba severo y poco comunicativo. Solo
en los dltimos tiempos empecé a observar que se detenia mas tiempo que
antes en las confesiones (risas y murmullos en el auditorio); que procuraba
prolongarlas entrando en conversaciones que nada tenian que ver con
ellas. No hice aprecio de esto, ni tampoco de que alguna vez al
despedirnos me retenia la mano entre las suyas largo rato. (Mas risas. El
presidente agita la campanilla.) Lo atribuia a la confianza que habia
logrado inspirarle, porque tenia, al menos en la apariencia, un caracter
timido y retraido. Hace ya lo menos un afio que le manifesté deseos de
entrar en un convento, pero se opuso tenazmente a ello. De vez en
cuando volvia a la carga rogandole que me ayudase a llevarlo a cabo.
Siempre encontré la misma resistencia. Hasta que repentinamente,
pasados algunos meses, me dijo un dia que encontraba mi proyecto muy
bueno y muy santo, y que estaba dispuesto a prestarme los medios para
realizarlo. Lo primero que se me ocurrio, como es natural, fue solicitar el
permiso de mi padre. El P. Gil se opuso a ello. Me dijo que por entonces
no era conveniente; mas adelante ya veriamos. Empezamos a tratar la
cuestion de convento. Yo queria entrar en las Agustinas de Lancia, pero él
me dijo que conocia un convento de Carmelitas en Astudillo que era el que
me convenia. Era un convento que no tenia mas que diez o doce monjas,
muy tranquilo, muy apartado, un verdadero rinconcito del cielo, como él
decia. (Risas.) Preparamos la expedicion. Se ofrecié a acompafiarme. Yo
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no cesaba de instarle para que mi padre tuviese noticia del proyecto. No
se oponia abiertamente a ello, pero lo iba dilatando. Por fin, cuando llego
el momento de realizarlo, me dijo que creia mas prudente no darle parte.
El pobre iba a tener un disgusto muy grande. Acaso viendo la posibilidad
de desbaratarlo se opondria, mientras que sabiéndolo cuando ya estuviese
hecho, no tendria mas remedio que resignarse. En fin, me alegé una
porcion de razones que concluyeron por convencerme...

Aqui hizo una pausa la querellante; se llevé la mano a la frente, como si le
doliese traer a la memoria lo que iba a decir. Un gesto digno de una actriz
de primer orden.

—Salimos un martes al amanecer. Lo habia preparado todo
perfectamente. El dia anterior habia ido a Lancia y trajo una carretela que
dej6 en las inmediaciones de Pefascosa. Durante el camino hablamos
poco. Yo iba inquieta y triste. No entramos en Lancia, Sino que seguimos a
la Reguera para tomar alli el tren. Esperamos bastante tiempo y dimos un
paseo por la orilla del rio. Nada me dijo entonces que pudiera hacerme
concebir sospechas. Sélo cuando estuvimos en el tren y quedamos solos,
noté que me miraba fijamente y de un modo particular. Yo me fui al
opuesto rincon. Traté de descansar y quise quitarme los zapatos porque
me lastimaban. Entonces él se brindd a sacarmelos, y sin esperar
contestacion se puso a hacerlo. (Rumores y risas. El presidente amenaza
con despejar la sala.) A mi, a la verdad, me dio aquello verglienza y quedé
muy inquieta. Me pesaba ya muchisimo de haber ido con él. Procuré
disimular, sin embargo, porque empezaba a tener miedo. Llegamos a
Palencia y mandamos a buscar caballos para ir al dia siguiente a Astudillo.
Pero al dia siguiente me senti muy mal. La emocion del viaje me habia
descompuesto los nervios. Me esperaban, por desgracia, otras mas
fuertes. El padre entr6 a verme; se sentd a la cabecera de mi cama, y
después de algunos lugares comunes, empezo6 a hablarme de amor como
un galan cualquiera. Me hizo una declaracion. Yo estaba aterrada y
escandalizada. Me dijo que so6lo habia ideado aquel viaje con el objeto de
marcharse conmigo, que podriamos ir al extranjero y vivir como marido y
mujer... una serie de cosas escandalosas que me dejaron yerta. Tuve
fuerzas, sin embargo, para responderle. Lo hice con tal energia, porque
estaba como loca, que le asusté. Le amenacé con gritar si no se marchaba
inmediatamente...

Obedecié. Llegd el ama después a verme, y estuve por decirle lo que me
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habia pasado, pero me contuve. Sentia en el alma dar un escandalo y
perder a un sacerdote. Me pareciO mejor disimular. Envié un recado al
padre para que almorzase solo y viniese después a verme. Mi objeto era
hacer que reflexionase un poco y rogarle que escribiese a papa o le
telegrafiase para que viniese a recogerme, con pretexto de que estaba
enferma y no podia entrar en el convento. Llegd después de almorzar;
pero en vez de presentarse arrepentido por lo que habia hecho, comenzé
otra vez a solicitarme de un modo mas feo, mas asqueroso que antes.
Entonces le hablé como debia, recordandole sus deberes y la confianza
que habia depositado en él. No hizo caso. Viéndome perdida, porque
trataba de pasar de las palabras a las obras, cogi un Santo Cristo de
ébano que habia sobre la mesa de noche y lo puse delante de mi,
diciendo: jSefior, protegedmel... Entonces él, como si viera el diablo, se
marcho corriendo...

Después tuve dos ataques muy fuertes. Crei que me moria. Cuando pude
coordinar las ideas, era ya cerca de noche. El ama me dijo que habia
salido de casa y no habia vuelto. Encargué que le avisaran para hablarle
por ultima vez y resolverme o0 no a dar parte de lo que ocurria. No quiso
venir, temiendo sin duda mi indignacion. Cai con otro ataque, y el ama sin
duda fue a buscarle, porque cuando abri los ojos estaba él a mi lado. Pedi
al ama que me hiciese una taza de tila... En cuanto quedamos solos, sin
mediar palabra alguna se arrojé sobre mi, cubriéndome la cara de besos,
apretandome con tal fuerza que pensé morir... Aturdida y horrorizada,
lancé algunos gritos, pero €l los sofocé poniéndome la mano en la boca...
Luché con desesperacion, y Dios me dio fuerzas para desprenderme de
sus brazos y saltar de la cama... Pero apenas habia puesto los pies en el
suelo, me encontré otra vez sujeta y con la boca tapada... Forcejeamos un
rato, pero aquella lucha no podia durar mucho tiempo... Al fin, perdi el
sentido...

Una emocion violenta corrié por la sala. Hubo un rumor prolongado. Todas
las miradas, fijas hasta entonces en la querellante, se dirigieron hacia el
acusado. El P. Gil habia escuchado aquella infame declaracién, primero
con sorpresa, después con una triste compasion, que los circunstantes,
impresionados por las palabras de la joven, no supieron leer en sus 0jos.
Aquella actitud tranquila, aquella mirada persistente, fija sobre su
acusadora, siguio atribuyéndose a cinismo.

Era dificil que sucediese de otro modo. Obdulia habia mostrado, bajo el
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latigazo de la ira, un talento diabdlico. Su palabra y sus ademanes, un
poco exagerados, vibraban de indignacion. Su mirada no se cruzo jamas
con la del sacerdote; pero supo bien dar a este miedo el aspecto de
desprecio.

—Deseo que manifieste la querellante—preguntd el abogado
defensor—como es que, habiendo sucedido todo lo que acaba de declarar,
se confesd después Unica autora de aquella fuga y nada dijo hasta
trascurrido mucho tiempo de la violencia de que fue objeto.

—No he dicho nada por vergienza. Creo que cualquiera mujer haria lo
mismo en mi caso. ¢Qué ganaba con revelar estas cosas tan sucias? Solo
cuando vi mi honra por los suelos, sélo cuando llegé a mis oidos lo que se
decia en Pefiascosa, me aventuré a confesarlo a mi padre. Por mandato
de éste me encuentro aqui, que de otro modo tampoco hubiera venido.

A todas las preguntas que le hicieron, tanto el presidente como los
letrados, respondio con admirable serenidad y viveza. Ni un momento le
faltd su imaginacion.

El defensor del P. Gil propuso al fin el careo con D.2 Josefa. Entré ésta de
nuevo y clavé una mirada iracunda en Obdulia, la cual le pago con otra de
afectado desprecio. A instancia de la presidencia relatd de nuevo la
escena en que el P. Gil arroj6 de casa a su penitenta. A las pocas palabras
ésta dio sefales de agitacion y se puso horriblemente palida.

—iFalso, falso!—qritd sin poder contenerse.

—¢ Es falso que entré usted en la habitacién de mi amo diciendo: «jPadre,
aqui me tiene usted!», y que mi amo, sin contestar palabra, se levanto de
la silla, la cogié a usted por un brazo y la puso de patitas fuera del
gabinete?

—iMentira!... Esa mujer esta loca... Por salvar a su amo inventa una
calumnia.

—No estoy loca, no, ni calumnio a nadie... La que calumnia a un
sacerdote es usted, picara, que tiene que dar cuenta a Dios de su
maldad...

—Reportese la testigo—dijo el presidente.—Repértese también Ila
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querellante, o me veré obligado a expulsarlas de la sala.
Pero ni una ni otra hicieron caso de la amenaza. Obdulia sigui6 gritando:
—ijFalso! jMiente usted!

—La que miente es usted, que quiere por orgullo perder a un sacerdote...
ja un santo!

—iSilencio!—qgritaba el presidente golpeando con la campanilla.

—jBuen santo te dé Diosl—exclamaba la joven con sonrisa
sarcastica.—No calumnie usted a los demas por salvarle a él.

—iBasta! Expulsad del local a estas mujeres—profirid el presidente,
dirigiéndose a los hujieres.

—ijlLa calumniadora eres tu!l... iTu, bribona! iBribonal... ¢Porque te ha
despreciado le acusas, infame? ¢No temes que se abra la tierra y te
trague?...

En aquel momento un hujier la cogio por un brazo y la empujé brutalmente
hacia la puerta. Pero D.2 Josefa, hasta que llegé a ella, siguié gritando:

—iNo hay justicia que azote a esa mala mujer, que la emplume!...
iBribona, que has andado siempre detras de los curas, como una perra
salidal... jMeterla en un bafio de agua fria para que se refresque!...

Otro hujier fue a expulsar a la otra; pero en el momento de acercarse,
Obdulia se desplomd, acometida de un sincope. Su abogado y las
personas que estaban cerca acudieron a socorrerla. Se la trasladé al
despacho del secretario. Dos médicos del concurso fueron
espontaneamente a visitarla.

Terminada la prueba, y después de descansar unos minutos, el presidente
concedié la palabra al acusador privado.

Su discurso fue, como se esperaba, elocuente y safiudo. Tenia la voz
velada a causa de una bronquitis cronica: cuando queria elevarla resultaba
chillona, estridente. La palabra era fluida, aunque abundaba en los lugares
comunes del periodismo. En Lancia nadie sabia hablar con esta tersura.
Pintd al P. Gil como un ser hipdcrita, rastrero, alimentando en secreto
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pasiones vergonzosas, ocultdndolas con cuidado por el temor de perder su
posicion. Estas pasiones son frecuentes en los clérigos, en quienes un
régimen de holganza y una vida muelle y sedentaria las excitan...

Como insistiera demasiado en esto, el presidente le llamo al orden.

Describi6 el delito con una crudeza pintoresca a propésito para
impresionar al tribunal. Un plan odioso trazado de antemano y llevado a
cabo con firmeza y habilidad implacables. Abuso de confianza primero,
ataque al pudor despues; por ultimo, una cobarde y sacrilega violacion.
Las pruebas eran concluyentes. Con vigor y sutileza al mismo tiempo las
fue acumulando todas sobre la cabeza del presbitero para concluir con
este parrafo:

—Y por si todos estos datos irrecusables no fuesen bastante a demostrar
palmariamente la premeditacion del crimen, voy a aducir otro. Se dice, y
todos estan conformes en ello, que el padre Gil llevaba a su hija de
confesion a un convento de Carmelitas en Astudillo. Pues bien,
excelentisimo sefior... en Astudillo no hay convento de Carmelitas.
¢,Quiere mas el tribunal?

El discurso fue corto y contundente. Al terminar se sinti6 un murmullo
aprobador, de mal agtiero para el procesado.

El defensor de éste era un abogado de experiencia e inteligente, pero que
carecia en absoluto de las dotes oratorias de su contrincante. Tenia
palabra abundante, pero era monotona, pesada, mas a proposito para
dilucidar algun punto oscuro en un expediente civil que para arrastrar el
espiritu del tribunal y del publico. Se entretuvo con suma prolijjidad a
reconstituir el sumario buscando informalidades, llamando la atencién del
tribunal acerca de pormenores, algunos de ellos insignificantes. Nada de
entrar, como debiera, en el caracter de la querellante, de hacer resaltar el
trastorno croénico de su sistema nervioso, la violencia sorprendente de sus
sentimientos, lo mismo el amor que el odio, la susceptibilidad enfermiza de
Su amor propio que parecia desprovisto de piel y en carne viva siempre;
nada de buscar, en fin, el origen, el verdadero génesis de aquella
acusacion extrafa.

Hablé cerca de hora y media. Al terminar, lo mismo el tribunal que el
publico, estaban visiblemente fatigados. Rectificé brevemente el acusador
privado algunos errores de hecho. Sostuvolos el defensor, segun era su
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condicion, larga y prolijamente. De tal modo, que el fastidio engendrado
por su primer discurso se multiplicé notablemente en el segundo.

Por ultimo, el presidente hizo sonar la campanilla y, encarandose con el
acusado, dijo:

—En vista de las pruebas que acaban de practicarse y de los informes de
los sefiores letrados, ¢tiene el procesado algo que manifestar al tribunal?

El P. Gil se levanto de su banco y pase6 una mirada tan suave como vaga
por la sala. Parecia que le despertaban de un suefio. Tardé algunos
instantes en hablar. Reind en el auditorio silencio profundo y ansioso. A
pesar de la atmdésfera desfavorable que habian formado en torno suyo, su
figura delicada, poética, donde resplandecia la humildad, no podia menos
de causar impresién favorable.

—Soy inocente del crimen que se me imputa. En las manos de Dios, en
quien he dejado hace tiempo todos mis pensamientos y cuidados, dejo
ahora también mi sentencia. Camplase su voluntad.

Estas sencillas palabras, pronunciadas con lentitud, causaron una
conmocion eléctrica en el concurso. Por un instante se entrevié la verdad
como a la luz de un relampago. Pero las tinieblas cayeron de nuevo en la
sala y se espesaron dentro de las mas perspicuas inteligencias. No faltd
quien murmurase que los curas, por malvados que fuesen, tenian siempre
en los labios estas palabras. El presidente le respondié con su acritud
acostumbrada:

—Bueno; méas adelante le juzgard Dios. Por lo pronto van a juzgarle a
usted los hombres.
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Capitulo 15

El tribunal de los hombres le condend a catorce afios, ocho meses y un dia
de reclusion.

El oficial de sala de la Audiencia que fue a leerle la sentencia a la carcel se
creyo en el deber de prodigarle consuelos. El caso no era desesperado. El
Tribunal Supremo podia aun casar la sentencia. Si esto no sucediese, él
era todavia joven y volveria seguramente del presidio, sobre todo teniendo
en cuenta las rebajas de tiempo que el gobierno otorga de vez en cuando,
etc., etc.

—Gracias, gracias, sefior—dijo el presbitero, cuya fisonomia expresaba
una calma profunda, una serenidad intima que Illamaba Ila
atencion.—Usted me cree muy desgraciado, ¢ verdad?

—Mucho... Me inspira usted una gran compasién—respondié con cara
compungida el curial.

—¢ De modo que no se cambiaria usted por mi en este momento?
El empleado hizo una mueca de susto.
—Por desgracia... Ya comprendera usted... jEl caso es terrible!...

El P. Gil permanecio un instante mirandole fijamente con una dulzura no
exenta de lastima, y dijo al fin, poniéndole una mano sobre el hombro:

—Pues haria usted mal, sefior, haria usted mal. Podia usted muy bien dar
su libertad, su honor, su posicion y su familia por hallarse como yo... y
todavia saldria usted enormemente ganancioso.

El curial le miré con estupor. Por sus ojos paso después un relampago de
inquietud, temiendo hallarse frente a un loco, y se apresuré a despedirse y
salir.

Quedo solo el sacerdote. La celda en que se hallaba era I6brega y sucia.
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Un catre de hierro, una mesilla de pino, una comoda tosca y algunas sillas
de paja componian todo el mobiliario. Por la Unica ventana enrejada que la
esclarecia, abierta a bastante altura, entraba en aquel momento un haz de
rayos de sol. El P. Gil, después de permanecer un momento inmévil en
actitud reflexiva, fue a colocarse debajo de aquellos rayos. Su cabeza
rubia, iluminada repentinamente, brilld con reflejos de oro, su tez blanca
adquirié una trasparencia singular. Su cuerpo fino, delgado, vestido con
negra sotana, parecia una columna de ébano destinada a sostener aquella
cabeza.

Dejose anegar por la onda tibia, bebiendo lentamente su dulzura,
palpitando bajo su caricia como un pajaro prisionero. Alzé los ojos a la
ventana. Por entre las rejas percibié el azul del firmamento, trasparente,
infinito, convidando a volar por él.

El cielo reia. Pero mas alegremente que el cielo reia su alma, inundada de
gozo embriagador. En el fondo de su ser también brillaba el infinito azul.
Desde que la Gracia le habia visitado vivia en perpetua fiesta. Sus ojos,
iluminados bruscamente, contemplaban el Universo en su naturaleza ideal.
Todos los velos tendidos por la razén habian caido al suelo: el gran
secreto de la existencia se le revelaba directamente con admirable claridad
y pureza.

Detras de esta vida aparente que nos rodea vio la vida real, la vida infinita,
y entré en ella con el corazén henchido de alegria. En esta vida infinita
todo es amor, o lo que es igual, todo es felicidad. Entrar en ella es poner el
pie en el imperio de la Eternidad. Es la vida del espiritu. EI mundo no
puede cambiarla ni el tiempo destruirla, porque es ella el principio mismo
del tiempo y del mundo. Gustoé la vida en Dios; vivio mas alla del tiempo en
la fuente misma ideal y perenne del mundo imaginativo que nos envuelve.
Sus dias ya no se deslizaban tristes y ansiosos como una porcién del
tiempo. Ya no sufria el torcedor de la voluntad; no exhalaba quejas
lastimeras sobre sus pecados, sobre sus resoluciones vencidas, porque no
amaba ya sus propias obras, por buenas que fuesen, como antes, sino
Gnicamente lo Eterno. Porque las obras tienen su origen en la persona, y
él se habia despojado de la suya; la habia negado con firmeza. En medio
de una santa y dulce indiferencia dejaba que Dios obrase dentro de su
espiritu. Exento para siempre de duda y de incertidumbre, sabia que no
debia querer mas gue una cosa, y que todo lo deméas se le daria por
afadidura. Estaba seguro de que la fuente de amor divino que habia
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brotado en él no se agotaria jamas, y que este amor le guiaria
eternamente. El temor de la destruccion por la muerte ya no le turbaba. La
muerte, desde que habia entrado en la vida de la eternidad, era para él
incomprensible. No necesitaba bajar a la tumba para obtener esta vida
eterna. Bastabale unirse de corazén a Dios para poseerla y para gozarla.

Averiguo, en fin, de una vez para siempre, que el hombre no puede
salvarse del dolor y de la muerte por la razén, sino por la Fe, esto es, por
un conocimiento distinto y superior del que aquélla puede darnos. Desde
que este conocimiento iluminé su espiritu, alcanzé la felicidad absoluta.
Sin inquietud por lo porvenir, sin sentimiento por lo pasado, no
apeteciendo nada, no rechazando nada tampoco, su vida se deslizaba
tiempo hacia como un suefio feliz, como una dulce embriaguez. Dej6 caer
el plomo de los deseos y las tristezas que le ligaban a la tierra.
Desprendido de toda ilusion y de todo esfuerzo, sin temores de
aniquilamiento ni esperanzas egoistas de resurreccion, por la virtud de la
Fe y del amor supo reproducir en su alma el verdadero reinando de Dios.

Solo breves instantes permanecié asi inmovil, recibiendo el beso calido del
astro del dia. No tardd en representarsele que aquél era un goce de los
sentidos, y haciendo un gesto de desdén, fue a sentarse en el angulo mas
oscuro de la estancia. Solo renunciando a los placeres, sélo buscando el
sufrimiento y sefioreando sus sentidos habia llegado a aquel estado de
beatitud, de sublime indiferencia.

—¢ Para qué necesito los rayos de ese sol—se dijo,—si el fuego que arde
dentro de mi alma me calienta y me conforta mejor? ¢Qué vale esa luz
efimera, comparada con esta otra que no se oscurecera jamas? Vivir en la
vida de los sentidos es ser un esclavo del tiempo y la necesidad. Todo lo
gue no pertenezca al ser interior y libre que dentro de mi he conseguido
hallar me es extrafio e indiferente. jOh, no! No temblaré ya como un
esclavo. Tengo la conciencia de mi libertad. No necesito morir para
recobrarla. Este sentimiento de mi libertad me llena de gozo, soy un
emancipado y llevo impreso en el alma el sello de mi Dios. Nada de lo que
sucede, nada de lo que sucedera puede alterar la paz de mi corazon. El
pulso de mi vida interior batira con la misma fuerza hasta que suene la
hora de dejar este mundo. He comido de la carne y he bebido de la sangre
del Redentor, y segln sus promesas, yo habito en El y El habita en mi.
Soy un hijo de la Eternidad. He recogido la herencia de mi Padre, y nadie,
inadie me la podra arrancar!...
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El cerrojo de la puerta son6 con estrépito. Aparecié el llavero, un hombre
grueso, con la faz colorada, los ojos llenos de carne, el traje sucio y
grasiento, y alrededor del abultado abdomen un cintur6n ancho de cuero
guarnecido de llaves. Sin dar los buenos dias ni hacer una minima sefal
de cortesia, volvio el rostro hacia el pasillo, diciendo:

—Pasen ustedes, sefores, pasen ustedes.

Detras de él aparecieron dos caballeros con levita y sombrero de copa. El
uno alto, rubio, con larga barba que le llegaba hasta la mitad del pecho,
fisonomia abierta y simpatica; joven aun. El otro mas bajo y mas delgado,
de color enfermizo, barba rala y gafas. El primero era un médico
distinguido de la poblacion. ElI segundo, un jurista muy aficionado a los
estudios penales y que habia publicado ya varias monografias referentes a
ellos.

Levantose el P. Gil al verlos. Ellos le saludaron cortésmente, aunque sin
darle la mano.

—Bueno; ahi les dejo a ustedes con el pater—dijo el llavero con
groseria.—Avisen ustedes cuando quieran salir.

Y se fue.
El abogado dio un paso hacia el penado, y le dijo con amable sonrisa:

—Deseariamos, si usted no tiene inconveniente en ello, hacerle algunas
preguntas...

—Son ustedes muy duefios—respondié el sacerdote, clavando en él una
mirada limpida que consiguio turbarle.

El médico se adelanté también, y sacando la petaca le ofrecido un cigarro
puro, preguntandole al mismo tiempo:

—¢ Qué tal? ¢ Le tratan a usted bien por aqui?

—NMuchas gracias, no fumo... Si, sefior, me tratan bien. Hay mas caridad
en la carcel de lo que ordinariamente se dice.

Entablose una conversacion animada. Procuraron, lo mismo el médico que
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el jurista, hacerla cada vez mas intima y familiar, enterandose con interés
de los pormenores de su vida cotidiana. Pasaron después insensiblemente
a interrogarle acerca de su infancia, de las primeras impresiones de su
vida, de su educacioén, y se detuvieron particularmente en la adolescencia.
¢,Cudl era su vida en el seminario? ¢Cual su régimen de alimentacion?
¢Era aficionado a la soledad? ¢Qué enfermedades habia padecido?
Enteraronse también de algunas particularidades referentes a su familia. El
suicidio de su madre les llamo sobre todo la atencién, y se entretuvieron
largo rato a preguntarle lo que sabia acerca de la que le habia dado el ser.
Por altimo, después de una hora de conversacion, durante la cual le
miraban con la insistencia pertinaz de quien va a comprar un animal, el
meédico le pregunto:

—¢Nos permitird usted ahora que tomemos algunos datos acerca de su
craneo y otras medidas?...

El P. Gil, un poco sorprendido, consintié inmediatamente. El médico sacé
del bolsillo de atras de la levita un craniometro y una cinta.

Tomole la medida del craneo en redondo, después la de la caja 6sea que
protege el encéfalo, la del angulo facial, la del largo de la cara; midi6 la
proyeccion facial y la parietal, los arcos zigomaticos y la mandibula...

Al llegar aqui, el médico y el jurista cambiaron una rapida mirada
significativa.

—¢Nos hace usted el favor de abrir los brazos?

El P. Gil se puso en cruz, mientras una mirada dulce y melancolica
plegaba sus labios. Midieron el largo de los brazos. Después el de las
manos. En este punto, médico y jurista tornaron a cambiar otra mirada de
inteligencia.

Finalmente, luego que se hubieron enterado de todo lo que quisieron,
despidieronse de él muy cortésmente, dandole muchas veces las gracias
por su amabilidad y procurando animarle con buenas razones.

Al dia siguiente aparecia en El Porvenir de Lancia, firmado por el abogado
criminalista, un articulo con el titulo de Una visita al P. Gil. Haciase en él
relacion exacta de la entrevista, describiase con minuciosidad la persona
del sacerdote penado, y terminaba con una serie de profundas
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consideraciones cientificas acerca de los caracteres anatémicos,
patologicos y fisiologicos que el delincuente presentaba.

«Entre los datos antropométricos—decia en uno de sus
parrafos—comunes a todos los criminales, s6lo hemos podido observar
cierto predominio ligero de la proyeccion parietal comparada con la frontal
y bastante desarrollo de los arcos cigomaticos y de la mandibula. En
cambio, el P. Gil ofrece en su figura absolutamente todos los rasgos que la
escuela criminal positiva asigna como peculiares a los estupradores y
libertinos; es a saber: el pabellon de la oreja saliente e inserto a manera de
asa, la mirada brillante, la fisonomia delicada (a excepcion de la
mandibula), el cabello liso, el cutis mérbido, las manos muy largas y algo
de afeminado en el conjunto.»
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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