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Capítulo 1

No cabía en la iglesia una persona más. Hablando con verdad, tampoco 
cabían las que estaban dentro si ocupase cada cual el espacio que por 
derecho natural, el que la naturaleza enseñó a todos los animales, le 
correspondía. Pero en aquel momento no sólo se infringía este derecho, 
pero se violaba descaradamente también la ley de impenetrabilidad de los 
cuerpos. D. Peregrín Casanova, persona que hacía viso en la villa, y que 
hasta entonces había guardado rigurosamente la ley en todas las 
solemnidades, lo mismo profanas que religiosas, tenía ahora metidas en 
los riñones las rodillas de otro bípedo racional de seis pies de alto, lo cual 
le producía algunos movimientos convulsivos en el epigastrio y un vivo 
desasosiego acompañado de sudor copioso. D.ª Teodora, señorita de 
cincuenta años, castísima, limpísima, pulquérrima, que había huido toda 
su vida cualquier contacto, fuere cual fuere, se vio obligada a sentarse 
sobre los pies del jorobado Osuna, sujeto de malísimos antecedentes, que 
no se estaba quieto un momento. D. Gaspar de Silva, poeta famoso en la 
villa, tanto por sus versos como por sus callos, sufrió la operación cesárea 
de uno de éstos que le hizo con gran destreza el chico mayor de D.ª 
Trinidad. De igual modo otra porción de vecinos respetables 
experimentaron molestias sin cuento en aquella mañana memorable en 
que por vez primera cantaba misa un joven de la villa.

Como siempre pasa, había bulas para difuntos. En sitio privilegiado, entre 
la verja de madera y el altar, no sólo estaban la madrina y las señoras que 
habían pagado la carrera al preste, sino otras a quienes no asistía derecho 
alguno; y lo que es aún más digno de censura, unos cuantos hombres. El 
nuevo presbítero era casi un niño por la apariencia: los ojos azules, 
profundos y tristes, la tez blanca y nacarada como la de una dama, los 
cabellos rubios, el cuerpo delgado y esbelto. La emoción le tenía ahora 
muy pálido: esto hacía aún más interesante su fisonomía espiritual. 
Asistíanle como diácono y subdiácono el párroco de Peñascosa y D. 
Narciso, un capellán suelto procedente de Sarrió, establecido hacía 
algunos años en la villa.
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En la iglesia sonaba murmullo sordo originado por el cuchicheo de las 
comadres, que se disputaban el sitio o se comunicaban sus impresiones, 
por las exclamaciones y suspiros de malestar de los hombres. El calor se 
iba haciendo por momentos intolerable. D. Peregrín dejaba escapar por 
sus narices de trompeta unos bufidos semejantes a los de las locomotoras, 
y se alzaba sobre las puntas de los pies, sin lograr enterarse de nada. ¡Si 
al menos tuviera la estatura de su hermano Juan! Pero éste, que muy bien 
pudiera haberse quedado atrás, estaba perfectamente acomodado en el 
presbiterio entre los curas, el alcalde y varios concejales, lo cual levantaba 
en su corazón una ola de envidia que le sofocaba aún más que las rodillas 
del jayán que tenía detrás. Tal era su destino. Aunque se considerase 
mucho más inteligente que su hermano, y sirviera largos años a la 
Administración pública en varias provincias de España, y hubiese leído la 
Historia universal de César Cantú y la de España de Lafuente, sin faltar un 
tomo, y poseyese los mismos bienes de fortuna, con más la jubilación de 
2.500 pesetas anuales, lo cierto es que D. Juan, sin haber salido jamás de 
Peñascosa ni haber leído en su vida más que el periódico a que estaba 
suscrito, gozaba de mucho mayor prestigio en la villa. Esto, en concepto 
de D. Peregrín, no procedía más que de la estatura. En efecto, D. Juan 
Casanova era hombre alto y seco, de rostro aguileño, ojos grandes de 
párpados caídos y mirar imponente, calva venerable, cortas patillas 
blancas y marcha acompasada y majestuosa. Estas dotes extraordinarias, 
unidas a un hablar mesurado y prudente, le habían captado el respeto y 
hasta la veneración de sus convecinos. Así que fue grande el estupor de 
éstos cuando a la llegada de D. Peregrín de Andalucía, donde había 
estado empleado últimamente, le oyeron llamar ignorante y majadero a su 
hermano en una discusión que con él tuvo en el casino a propósito de la 
renta de tabacos. Vivían juntos, ambos solteros y entregados al cuidado 
despótico de D.ª Mariquita, ama de llaves y dueño absoluto de sus vidas y 
haciendas.

D. Juan, a fuerza de pasear su mirada severa y majestuosa por el mar de 
cabezas que se extendía desde la valla hasta la puerta del templo, tropezó 
con la calva reluciente del pigmeo de su hermano. Viendo la congoja 
pintada en su semblante, se apresuró noblemente a hacerle señas para 
que avanzase, ofreciéndole sitio en el banco que ocupaba. Pero D. 
Peregrín, por ventura notando la imposibilidad de dar un paso, o sofocado 
por la cólera, que se le había ido aumentando poco a poco, respondió con 
una mueca de ira y desdén que sobrecogió a su infeliz hermano y le quitó 
por completo las ganas de insistir.
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—¿Qué es eso?—preguntó D. Martín de las Casas, que estaba sentado a 
su lado.—¿No quiere venir D. Peregrín?

—Es que lo ve imposible. ¿Quién rompe esa muralla de carne?

—Pues cualquiera. Verá usted cómo voy allá y lo traigo en 
seguida—replicó D. Martín, hombre de carácter enérgico y expeditivo, 
disponiéndose a levantarse.

D. Juan le retuvo por la manga de la levita.

—No; déjelo usted… Acaso no quiera venir… Ya conoce usted su carácter.

—¡Pues hombre, no es plato de gusto estarse ahí sudando café con 
leche!—repuso con aspereza, alzando al mismo tiempo los hombros.

La iglesia es de las más espaciosas que pueden verse en una villa. Verdad 
que Peñascosa, con tener de siete a ocho mil almas, no cuenta con más 
templo que éste. Quizá por ser demasiado espaciosa, el sacristán y sus 
ayudantes no quieren encargarse de limpiarla a menudo. Su aspecto es 
lóbrego y sucio. De las paredes, que no se enjalbegaron hace ya muchos 
años, penden cadenas, cuadros sombríos y borrosos, una muchedumbre 
de piernas, brazos, cabezas de cera amarilla y otra mayor aún de 
barquitos y lanchas que la fe de los marineros o de sus familias han 
llevado allí en recuerdo de algún peligro milagrosamente evitado. Mas para 
la función que se celebraba habíanla adornado cuanto les fue posible. 
Guirnaldas de flores circundaban los altares principales cubiertos de paños 
blancos planchados de fresco. Se habían colgado algunos cortinones en 
los lienzos de pared cercanos al altar mayor y tapizado una parte del suelo 
con la alfombra, sucia ya y desgarrada por varios sitios, que salía a relucir 
hacía cuarenta años, en los días solemnes. D.ª Eloisa, la madrina del 
nuevo presbítero, y las damas que la habían secundado en la noble 
empresa de darle carrera, habían añadido algunos pormenores delicados 
al adorno tosco y rutinario del sacristán. Grandes macetas de flores 
colocadas en artísticos floreros sacados de las mejores casas de la villa, 
algunas cortinas de damasco formando pabellón sobre los altares, 
candelabros, arañas. Donde, como es natural, había recaído 
particularmente su atención y esmero era en el arreo del joven sacerdote. 
Alba finísima de batista bordada con primor, estola, casulla del más rico 
tisú de oro que pudo hallarse en la capital, cáliz, de oro también, con 
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algunas piedras preciosas. Las bondadosas señoras no habían 
escatimado el dinero para dar remate o coronar la obra de caridad que 
hacía algunos años acometieran.

Todo el mundo lo recordaba en la villa; unos por haberlo presenciado, 
otros por haberlo oído contar frecuentemente. Hacía poco más de veinte 
años había en Peñascosa un pescador de altura llamado Mariano Lastra, a 
quien todos sus compañeros apreciaban por sus sentimientos honrados y 
carácter apacible. Este pescador pereció con otros ocho tripulantes de la 
lancha en que iba, a consecuencia de una galerna de poca importancia. 
Sólo aquella embarcación había zozobrado. Mariano se había casado 
hacía dos años y dejaba un niño de pocos meses. La viuda era una joven 
buena y honrada, pero de escasa disposición para el trabajo, y que sobre 
esto gozaba de poca salud. Viose gravemente apurada para poder 
subsistir. El niño le estorbaba mucho en cualquier trabajo. Dedicose a 
asistir por las casas desempeñando los oficios más bajos y penosos, traer 
agua o fregar suelos, llevar recados; lo único que era capaz de hacer, 
pues no tenía oficio alguno. Pero llegó un momento al parecer en que las 
fuerzas la abandonaron; su salud, cada día más vacilante, la iba dejando 
inútil para el trabajo. Fue despedida de algunas casas. Otras por caridad la 
siguieron empleando, aunque con menos frecuencia. Comenzó a pasar 
hambre y su hijo también.

Un día fue despedida también de la única casa en que ya asistía.

—Basilisa—le dijo la señora—Usted no puede ya traer agua y fregar 
suelos. Se está usted matando y no consigue cumplir como es debido. 
Necesito buscar otra asistenta… Bien quisiera seguir manteniéndola… 
pero no soy rica, como usted sabe… tenemos muchos gastos…

—Sí señora, sí, ya lo comprendo—respondió la infeliz con sonrisa humilde 
y forzada.—Demasiado ha hecho por mí.

Salió de aquella casa, su último refugio, con el corazón apretado y las 
piernas vacilantes. Llegó a la zahurda que habitaba en los arrabales. Su 
hijo dormía en la cuna el sueño dulce y sereno de los ángeles. La infeliz 
cayó de rodillas y sollozó largo rato. Levantó la cabeza al fin, y dijo 
sordamente contemplando al niño:

—¡No, no irás al hospicio!
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Varias comadres, y hasta alguna señora también, se lo habían 
aconsejado. Pero la idea de abandonar al hijo de sus entrañas en manos 
de mujeres sórdidas y empleados brutales la había horrorizado siempre. 
Luchó bravamente cuanto pudo, privándose ella bastantes veces del 
necesario sustento para alimentar al niño, que ya contaba cerca de tres 
años. Había llegado, sin embargo, el fin del combate y resultaba vencida. 
Le quedaba el recurso de pedir limosna, pero además del espanto que le 
causaba, comprendía muy bien que sus días estaban contados. Y 
muriéndose ella, ¿qué iba a ser de aquella criatura?

Meditó un buen espacio con los ojos secos y clavados en el niño, 
repitiendo de vez en cuando la misma frase:

—¡No, no irás al hospicio!

De pronto se alzó animada por una voluntad fatal, besó a su hijo 
apasionadamente hasta que logró despertarlo, envolviolo en una manta y 
cogiéndolo en brazos salió de la casa.

Era la hora del oscurecer. Desde lo alto de la Gusanera, donde Basilisa 
vivía, veíanse llegar al muelle ya las lanchas pescadoras. Una 
muchedumbre las aguardaba. Por la plaza, y por la calle larga que va 
desde ésta a la iglesia a orillas del mar, discurría también bastante gente. 
Basilisa tomó por la carretera de Rodillero, que ciñe la orilla opuesta da la 
pequeña ensenada frente por frente de Peñascosa, y marchó 
apresuradamente, casi a la carrera.

—¿Por qué corres, mamá? ¿Dónde vamos?—preguntó el niño 
acariciándole con sus manecitas la cara.

—Vamos al cielo, vida mía—respondió la desdichada con los ojos 
nublados por las lágrimas.

—¿Vamos con papá?

No pudo responder; se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Vamos con papá?—insistió el chiquito.

Detúvose un instante para tomar aliento.

—Sí, vamos a verle, rico mío—dijo al cabo.—¿No quieres ir al cielo con él?
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—No; yo contigo.

Y al mismo tiempo la apretó el cuello con sus tiernos brazos y la cubrió el 
rostro de besos.

—¿Por qué lloras, mamá?—preguntó sorprendido al sentir en los labios el 
amargor de las lágrimas.—¿No tenes nada? Toma mi corneta…

Y le ofreció una de plomo que le había costado a Basilisa dos cuartos. 
Para Gil, que no comprendía la existencia sin estar enredando con algo, la 
mayor desgracia que podía pesar sobre un ser humano era el tener las 
manos vacías.

La madre le apretó contra el pecho, descargó sobre sus rosadas mejillas 
una granizada de besos y continuó la carrera. Al llegar a cierto paraje en 
que la carretera se separa de la orilla del mar para internarse, dejola y 
tomó una veredita que conducía a éste. Llegó a las peñas altas y sombrías 
que lo circundan por aquel paraje. Puso a su hijo en el suelo y 
arrodillándose después, rezó entre sollozos comprimidos una oración que, 
por no ir dirigida en forma, no debió de escuchar el Altísimo.

Era ya casi noche cerrada. El mar estaba inmóvil, sombrío, esperando 
impasible que las lágrimas de aquella infeliz mujer viniesen como tantas 
otras a aumentar el caudal amargo de sus aguas. Del lado de allá de la 
ensenada se veía la silueta del muelle y de tres o cuatro pataches que 
ordinariamente yacen anclados cerca de él. El grupo de las lanchas 
pescadoras, un poco apartado, se movía y resonaba aún con los gritos de 
las mujeres ocupadas en abrir el vientre a los pescados, mientras los 
maridos descansaban ya gravemente en alguna taberna de la villa. 
Basilisa atendió un instante a aquellos ruidos tan conocidos. Ella también 
esperaba a su esposo en otro tiempo, le acariciaba con la mirada al llegar, 
tomaba de sus manos el capote de agua, la caja de los aparejos y el cesto 
de las provisiones y los llevaba con alegría a casa. Mariano llegaba poco 
después y se sentaba al amor de la lumbre, haciendo bailar entre sus 
manazas al tierno niño que contaba pocos meses.

La viuda estuvo largo rato contemplando fijamente el grupo de la ribera, 
que parecía ya una masa informe y movible. Su hijo, sentado sobre el 
césped, jugaba atascando de tierra la corneta. De pronto vino hacia él, le 
levantó entre sus brazos flacos y corrió hacia el borde del precipicio.
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—¡Mamá! ¿Dónde vamos?—gritó el niño.

La respuesta, si se la dio, debió de ser desde el cielo. Saltó con ímpetu al 
fondo del abismo. Al caer sobre las piedras de la orilla se deshizo la 
cabeza: quedó muerta en el acto: el niño salvó milagrosamente. El vientre 
de donde había salido le sirvió ahora de resorte para no despedazarse.

Un marinero viejo, que andaba a la sazón por entre aquellas peñas a la 
pesca de pulpos, oyó el ruido y prestó los primeros socorros al niño. Corrió 
a dar la noticia: pronto se inundó el paraje de gente. El caso produjo honda 
impresión. Las mujeres lloraban y se pasaban al tierno infante de mano en 
mano prodigándole mil cuidados y caricias. Muchas se ofrecían a 
adoptarlo y hubo disputa sobre quién había de llevárselo. Enteradas las 
señoras de la villa y conmovidas, quisieron asimismo recoger al huérfano. 
Las mujeres de los pescadores renunciaron entonces a ello en interés de 
aquél. Quedó, pues, en poder de D.ª Eloisa, la señora de D. Martín de las 
Casas, secundada por otras seis u ocho damas que de ningún modo 
quisieron renunciar a la participación de tan caritativa obra.

La infancia de Gil (que así se llamaba el huérfano), si no feliz, tampoco fue 
desgraciada. Sus protectoras ejercieron sobre él una vigilancia un poco 
impertinente a veces, otro poco humillante también, pero cariñosa siempre 
y bien intencionada. Entre todas, aunque tomando parte más principal D.ª 
Eloisa, le pagaron la crianza y el pupilaje en casa de un matrimonio 
artesano que habitaba en la Gusanera, cerca de la casa en que la 
desgraciada viuda vivía. Cuando estuvo en edad para ello, le mandaron a 
la escuela. Dio señales de ser un niño pacífico, reservado, sensible, y 
comenzó a aprender sus lecciones muy bien. Sus siete u ocho mamás se 
encargaban de preguntar al maestro por su conducta y aplicación siempre 
que le tropezaban en la calle, animándole «a que le apretase los tornillos.» 
El maestro se encargaba, en efecto, de apretárselos recordándole al 
mismo tiempo a cada momento, en presencia de sus condiscípulos, su 
orfandad, su miseria y la imprescindible necesidad que tenía de mostrarse 
humilde y agradecido con sus bienhechoras. Esto de la humildad era cosa 
que no cesaban de cantarle al oído en la villa. Cuantos le tropezaban en la 
calle y se dignaban ponerle paternalmente la mano sobre la cabeza, le 
decían:

—¡Cuidado con ser humilde! Sé obediente y sumiso con las señoras que 
te han recogido por caridad, ¿entiendes?… por caridad.
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Y por último, sus condiscípulos se encargaban generosamente de 
advertirle sin cesar que era un desdichado sin padres, alimentado por la 
caridad y que debiera estar en el hospicio y no alternando con hijos de 
zapateros distinguidos, albañiles, sastres y panaderos fashionables, y otra 
gente no menos principal y digna de respeto.

La humildad teníala en el corazón el hijo del ahogado y la suicida, que si 
no la tuviese, no sería fácil que se la inculcaran las burlas y desprecios de 
sus compañeros, ni los paternales azotes del maestro y de sus 
protectoras: porque éstas todas se creían con derecho a amarle, pero a 
castigarle también. Era la suya una naturaleza amante y agradecida. 
Comprendía que a todas sus protectoras debía respeto y cariño, y se lo 
tributaba. Claro que en el fondo de su corazón sentía preferencias; esto es 
irremediable. Amaba con pasión a D.ª Eloisa. Esta buena señora, que era 
a quien más debía, jamás le reñía ni castigaba, ni le decía siquiera una 
palabra desagradable: tratábalo con extremada dulzura, le acariciaba 
como si fuese su hijo y ocultaba y disculpaba sus pequeñas travesuras.

Cuando llegó a los doce años, se reunieron en cónclave las damas y 
deliberaron acerca de lo que debía hacerse con el chico. Desechose por 
unanimidad la idea de dedicarle al oficio de su padre. Pensaron en otros 
varios, sin lograr ponerse de acuerdo, hasta que D.ª Trinidad, la esposa de 
D. Remigio Flórez, fabricante de conservas alimenticias, propuso llevarle 
de criado recadista a su casa. Asintieron casi todas a esta resolución; pero 
D.ª Eloisa, a quien le dolía, hizo presente a sus amigas que el chico había 
mostrado aptitud para los estudios, y que sería una obra meritoria hacer de 
él un sacerdote. Las damas acogieron la idea con entusiasmo. Sólo D.ª 
Trinidad, señora de gran puntillo y amiga de imponer su voluntad a todo el 
mundo, se opuso fuertemente y se retiró desabrida de la reunión. 
Pasáronse las damas sin su concurso, y fijando una cantidad mensual, 
que abonarían a escote, mandaron el chico al seminario de Lancia, capital 
de la provincia donde nos hallamos.

Fue Gil un seminarista modelo; aplicado, dulce, respetuoso, afecto a las 
prácticas religiosas y mostrando mucho fervor en ellas. Las damas no 
tuvieron más que motivos para felicitarse de su resolución. Cuando venía a 
pasar las vacaciones a Peñascosa, traía para cada una de ellas una carta 
del rector manifestando su satisfacción por la conducta y los progresos del 
huérfano. En los dos o tres meses que permanecía allí, les prestaba 
algunos servicios, repasando las lecciones a sus hijos, acompañándolas 
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en sus oraciones o sirviéndoles de amanuense, etc. Habitaba en casa de 
D.ª Eloisa. Cada verano se iba trasformando un poco: el niño se convertía 
en hombre. Al fin dejó tres años consecutivos de venir, para tomar las 
últimas órdenes. Llegó el momento de hacerse presbítero. Cuando 
apareció al fin un día en Peñascosa en traje de sacerdote, su presencia 
causó emoción profunda en el corazón de sus protectoras. Todas se 
consideraban madres de él, y por consiguiente, con derecho a llorar de 
alegría y a caer en sus brazos enternecidas. Por cierto que estos 
desahogos cariñosos dieron ocasión a algunos dimes y diretes entre ellas. 
Porque las que menos afectuosas y tolerantes se habían mostrado con el 
niño, eran más extremosas ahora con el hombre. Esto sacó de sus casillas 
a D.ª Eloisa, D.ª Teodora y D.ª Marciala, que le trataron siempre con 
dulzura y hasta con mimo.

Comenzaron los preparativos para la primera misa. Fue un certamen de 
primores entre ellas. Las ricas, como D.ª Eloisa y D.ª Teodora, se 
encargaron de comprar el cáliz y los ornamentos más costosos: las que no 
contaban con tantos bienes de fortuna, como D.ª Rita, D.ª Filomena y 
otras, suplieron el dinero con la habilidad de sus manos bordando el alba, 
la estola y el paño del altar, que causaban admiración. Se arregló la 
iglesia, y en el adorno tomaron parte no sólo estas damas, sino otras 
muchas de la población, sus amigas. Fue un acontecimiento de marca en 
Peñascosa, tanto por la calidad de las personas que habían costeado la 
carrera del joven presbítero, como por las terribles circunstancias que 
habían dado lugar a esta protección. Se nombró madrina del oficiante a 
D.ª Eloisa, por indicación de aquél. Ninguna tenía mejor derecho para ello; 
pero todas se creían con tanto, y esto volvió a originar secretos 
resentimientos y algunas palabrillas desagradables.

El preste volviose hacia el pueblo y cantó con voz débil y temblorosa:

—Dominus vobiscum.

Todas las voces de la tribuna, rotas y cascadas, le respondieron 
acompañadas del estampido del órgano:

—Et cum spiritu tuooooo.

—¡Qué blanco está!—dijo una joven artesana a la compañera que tenía al 
lado.
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—Parece una imagen.

Cantó D. Narciso con voz atiplada, bajando y subiendo el tono y 
escuchándose con placer, la epístola.

—¡Hija, cómo lo repicotea el capellán!—volvió a decir la artesana.

—Ya ves, tiene ahí a la hija del jorobado. Querrá lucirse.

Era especie muy acreditada en la villa que D. Narciso y la niña de Osuna 
sentían una mutua inclinación, aunque sólo los espíritus heterodoxos y 
maleantes se atrevían a decirlo en alta voz. D. Narciso era, en verdad, 
mucho más dado a vivir entre el sexo débil que entre el fuerte. Así que 
llegó de Sarrió haría unos tres años, poco más o menos, fue el ídolo de las 
damas de Peñascosa por su elegante porte, que hacía contraste con el 
desaliño de la mayor parte de los sacerdotes de la villa, por su 
conversación alegre, por sus bromitas y, sobre todo, por su afición a estar 
siempre entre ellas. Distaba mucho de ser hermoso ni gallardo: era 
hombre de unos treinta y cinco años, seco, moreno, los pies grandes y 
juanetudos y la dentadura muy fea; pero había logrado pasar plaza en 
seguida de chistoso. Jamás hablaba en serio a sus devotas amigas. 
Bromita va, bromita viene, un requiebro a ésta, una chufleta a la otra, sin 
acortarse nunca por estar en medio de un corro numeroso. Al contrario, D. 
Narciso se placía extremadamente en ello, gozaba campando solo en el 
gallinero. Dirigía la conciencia de la mayoría de ellas y se autorizaba el 
reprenderlas fuera del confesonario, a veces ásperamente. Casi todas 
recibían sus correcciones con sumisión, hasta con placer, y si alguna se 
rebelaba momentáneamente, era para demandar perdón enseguida. Con 
esto, don Narciso era el comensal obligado en todas las fiestas y 
gaudeamus de la sociedad elegante de Peñascosa: comía vorazmente, y 
de ello hacía alarde, bebía al mismo tenor, y cuando llegaban los postres, 
nunca dejaba de brindar con alguna coplita que resultaba casi siempre 
sucia. Porque D. Narciso, que a causa de su ministerio no podía 
autorizarse bromas referentes a las relaciones de sexo a sexo, se creía 
con derecho a soltar las más asquerosas acerca de otras miserias del 
cuerpo humano. Y las damas ¡caso extraño! las reían y celebraban cual si 
fuesen ingeniosidades y agudezas portentosas. Dos años después de 
llegado a la villa había tenido un fracaso. Bajando la escalera de cierta 
casa que frecuentaba mucho, se rompió una pierna. Se dijo que el marido 
de la señora, cuya era la casa, le había ayudado a caer, por no estar de 
acuerdo enteramente con la hora y la ocasión de sus visitas; pero al 

12



instante las buenas almas de Peñascosa se apresuraron a sofocar este 
rumor sacrílego. Y en prueba de la indignación con que rechazaron el 
supuesto, las damas más principales de la villa se constituyeron en 
enfermeras al lado de su cama, no dejándole un instante solo, relevándose 
noche y día cada pocas horas, como si hiciesen la guardia al Santísimo. D. 
Narciso merecía estas atenciones del bello sexo. Nadie con más ahínco y 
fervoroso celo se ocupó jamás de la salvación de la hermosa mitad del 
género humano. No sólo dirigía con particular esmero la conciencia de las 
que mejor lo representaban en Peñascosa, apacentaba sus ovejitas con 
amor, sin dejar por eso de arrojar alguna piedra a la que se extraviaba, 
como pastor diligente que era, sino que a fuerza de muchos desvelos 
había logrado fundar una cofradía, establecida ya en otros puntos de 
España y el extranjero, la cofradía de las Hijas de María. En esta cofradía 
no entraban más que las jóvenes solteras. Tal privilegio excitaba un vago 
despecho mezclado de apetito en las casadas. Creíanse humilladas con 
aquella exclusión. D. Narciso aprovechaba esta sombra de rivalidad para 
tenerlas más sujetas.

—¡Oh, señoras, no deben ustedes envidiar el privilegio! Ustedes tienen 
marido a quien contemplar y servir.

Lo decía en un tonillo irónico que demostraba la hostilidad secreta que el 
capellán sentía hacia todos los maridos. Las damas, en quienes los 
encantos de aquéllos no ejercían ya fascinación alguna, sonreían forzada 
y maliciosamente como diciendo: «¡Ya, ya!» Se murmuraba que había 
varias enamoradas de él. D.ª Marciala, la esposa del boticario de la plaza, 
había ido a Sarrió a llevarle calcetas estando el presbítero pasando una 
temporada con su familia. D.ª Filomena, viuda de un teniente de navío, 
hacía a su hijo único ir a ayudarle a misa todos los días. Sin embargo, 
habíase notado cierta preferencia en él por Obdulia, la hija de Osuna, 
administrador de Montesinos.

—¿Pero será cierto que se gustan?—preguntó la joven artesana, oyendo a 
su compañera expresarse tan claramente.

—¡Chica, yo no sé! Lo que te puedo decir es que D. Narciso no sale de su 
casa, y que muchos días desde la ventana de mi cuarto los veo correr uno 
tras de otro por el jardín de Montesinos jugando al escondite… Tanto, que 
se lo he dicho.

—¡Se lo has dicho!—exclamó la otra, estupefacta.
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—Sí, niña… ¿no ves que confieso con él?… No había más remedio… Le 
dije: «Mire, D. Narciso… no se ofenda usted… pero yo, viéndoles a usted y 
a Obdulia jugar en el jardín, tengo sospechas… se me ocurren malos 
pensamientos.»

—¡Ave María, qué barbaridad! ¿Y qué dijo él?

—Se puso todo sofocado… ¡Uf! Comenzó a decirme: «¡Por ustedes y 
otras como ustedes pierden el crédito y la honra los sacerdotes y decae la 
religión!» Me llamó saco de malicia; que parecía mentira que se me 
ocurrieran semejantes atrocidades, y que por aquí y que por allá… Al 
principio quería comerme; después se fue sosegando… «Tiene usted 
razón, D. Narciso, le respondí; pero yo no puedo remediarlo… » Y es la 
verdad, chica, no puedo remediarlo… ¡no puedo!

Después de la epístola cantó el párroco de Peñascosa el Evangelio. Tenía 
una voz áspera sin inflexiones. Cantó enteramente distraído sin mirar 
apenas al libro, levantando sus ojos pequeños y duros por encima de las 
gafas para contemplar fijamente, mejor dicho, para pulverizar con la 
mirada al hijo de la Pepaina, que disimuladamente estaba arrancando las 
babas a los cirios y guardándoselas en el bolsillo. Aunque uno de los 
pilletes más desvergonzados de la villa, Lorito (que por tal nombre era 
conocido este joven distinguido) se sintió molesto y un tantico inquieto bajo 
la mirada del clérigo. La cosa no era para menos. D. Miguel Vigil, párroco 
de Peñascosa, desde el año 25 de este siglo era uno de los hombres de 
peor genio de España, y no exageramos nada si decimos del globo 
terráqueo. Contaba a la sazón ochenta y dos años; era alto, seco, las 
facciones pronunciadas, las cejas espesas y juntas, los ojos pequeños y 
penetrantes. Conservaba aún gran vigor físico, y lo que es aún más raro, 
en los cabellos que le quedaban apenas se notaban las canas. Mientras 
duró la primer guerra civil, abandonó el rebaño y se fue a las provincias 
vascas a pelear con las armas en la mano por la causa del Pretendiente. 
Volvió al cabo de algunos años. Su carácter bravío no se había dulcificado 
mucho andando a tiros por los montes. Los feligreses de Peñascosa 
tuvieron en él un pastor muy semejante a un capitán de bandoleros. Nadie 
le levantaba el gallo en la población. Los más arduos casos de conciencia 
solía resolverlos D. Miguel en un instante con media docena de mojicones 
o de puntapiés bien dirigidos. Que Marcelino, el de Cosme, tenía en cinta a 
la hija de Laureana la tejedora y no quería casarse con ella. D. Miguel se 
plantaba en casa de Cosme, cogía a Marcelino por las orejas, le daba tres 
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bofetadas de cuello vuelto, y a los quince días, quieras o no, los tenía 
casados. Que Ramón el confitero le negaba a D. Cipriano dos mil reales 
que éste le había prestado sin recibo. El cura llamaba a Ramón a su casa, 
se encerraba con él en una habitación, tomaba un garrote y le obligaba a 
firmar el correspondiente recibo. Por medio de estos procedimientos 
teológicos D. Miguel infundía la moral evangélica entre las almas 
encomendadas a su cuidado.

No eran de su agrado las novedades en el culto. Miraba con desprecio a 
los clérigos que trataban de introducirlas y cuidaban del traje y el aseo. Los 
toleraba porque sabía que estaban apoyados por el obispo y el alto clero 
de la diócesis, pero se reía de ellos a todas horas de un modo grosero, 
irritante, y solía hacerles algunas jugarretas malignas, aguarles alguno de 
aquellos jolgorios místicos en que ponían más empeño. Tratábase, por 
ejemplo, de celebrar una comunión general de niñas con acompañamiento 
de orquesta. El día que estaba señalado, D. Miguel enviaba a la iglesia 
una cuadrilla de carpinteros que se ponían a arreglar la tribuna con 
horrendos martillazos, que impedían escuchar las concertadas voces e 
instrumentos de la música. Otras veces obligaba a las penitentes asiduas 
de D. Narciso a examinarse de doctrina cristiana; o bien las prohibía cantar 
en la iglesia después de un mes de ensayos, o retiraba de los altares los 
paños que ellas habían bordado y aplanchado, o las arrojaba de alguna 
capilla donde habían sentado sus reales, etc., etc. Estos actos de 
despotismo habíanle granjeado la animadversión de los clérigos 
afrancesados y del sexo femenino. A D. Miguel le daba un ardite por tal 
animadversión. El goce de su vida no era ser querido o admirado, sino 
hacer en todo tiempo y ocasión su voluntad. Además, podría tener todos 
los defectos que quisieran sus enemigos, pero nadie le conoció jamás 
sombra de inclinación hacia el sexo débil. Despreciaba a las mujeres 
positivamente: creía que ninguna era capaz de decir ni hacer cosa con 
sentido común. En su carácter viril parecía haber encarnado el espíritu 
romano, que negaba a la mujer facultad para regirse nunca por sí misma.

Ni se crea que D. Miguel se mostraba tampoco obediente con sus 
superiores. Al obispo le costaba un trabajo inmenso entenderse con él. Si 
le mandaba una orden, el cura la archivaba sin darla cumplimiento; si 
giraba una visita, metíase en cama fingiéndose enfermo para no recibirle. 
Había concluido por no hacerle caso y dejarle pasar con la suya. No 
confesaba en Peñascosa sino a media docena de veteranos de la guerra 
civil. Los demás feligreses se repartían entre los capellanes adscritos a la 
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parroquia: las cuatro quintas partes de las damas confiaban el fardo de sus 
flaquezas al irresistible D. Narciso. D. Miguel no sentía el menor 
desabrimiento por esta preferencia. Y sin embargo, el corto número de sus 
penitentes aseguraba que era un confesor prudente, discreto y delicado en 
sus preguntas.

Terminó la lectura del Evangelio y pudo darse la satisfacción de 
contemplar un rato con persistencia los movimientos de Lorito. ¿Por qué 
estaba este pillo tan distraído mirando a la tribuna arrobado en la audición 
de las melodías del órgano, cuando no hacía dos segundos que le había 
visto meterse en el bolsillo media libra de cera por lo menos? Por el alma 
del párroco cruzaron pensamientos de muerte y exterminio. Tuvo fuerzas, 
no obstante, para contenerse. La misa continuó. El presbítero novel elevó 
la sagrada Hostia con manos temblorosas, en medio de un murmullo de 
fervor y adoración. El órgano, soltando en trémolo sus registros más 
gangosos, contribuyó poderosamente a hacer más solemne y 
conmovedora la bajada del Hijo de Dios a las manos del hombre. Gil sintió 
estremecerse su cuerpo bajo la impresión. Una alegría inefable subió del 
fondo de su pecho y le apretó suavemente la garganta. Aquel favor 
inmenso, infinito, que su Dios le hacía, y que con tanto anhelo había 
esperado, removió hasta las últimas fibras de su corazón. Sus ojos 
quedaron velados por las lágrimas, y al hincar la rodilla en tierra, antes de 
elevar el cáliz de la pasión, estuvo algunos segundos sin poder alzarse y a 
punto de caer desmayado.

De muy distintas impresiones participaba el jorobado Osuna, administrador 
de Montesinos, en aquel momento. Ya sabemos que se había situado lo 
más cerca posible de D.ª Teodora. Era también un hombre místico a su 
manera; pero en vez de buscar la unión con la Divinidad en abstracto, se 
placía en realizarla de un modo concreto, por mediación de las mujeres 
gordas y frescas. Las mujeres gordas habían constituido su pasión 
dominante desde los felices días de la adolescencia. Dios sólo sabe el 
peso de las que Osuna amó desde este tiempo hasta los sesenta y cuatro 
años que ahora tiene. En Peñascosa el número era limitado; por eso de 
vez en cuando hacía excursiones a la capital para recoger del cieno de la 
prostitución alguna desdichada que traía y guardaba, durante quince días 
o un mes, en alguna cámara oscura del cuarto bajo de su casa. Teníala allí 
como una fiera enjaulada, encargándose él mismo de llevarla el alimento y 
proveer a todas sus necesidades corporales. Al cabo de este tiempo la 
soltaba, y vuelta a comenzar con otra. Toda la villa conocía estas 
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flaquezas de su temperamento. Contábanse de él en las tertulias de 
hombres muchísimas anécdotas, graciosas unas y sucias otras, que 
hacían reír a los pacíficos habitantes en las largas, lluviosas noches de 
invierno. No se violentaba para ocultar los excesos de su viciosa 
naturaleza. La mayor parte de estas anécdotas él mismo las había 
referido: gozaba hablando de sus obscenidades. Los vecinos le 
despreciaban y le temían al mismo tiempo. Se le tenía por un ser extraño, 
misterioso, mal intencionado. Ocupaba un puesto desde el cual podía 
hacer daño a mucha gente. Era administrador de Montesinos, el 
propietario más rico de Peñascosa, y habitaba una de las alas del inmenso 
palacio o caserón que éste poseía. Estaba viudo de tres mujeres, con una 
hija que ya conocemos de nombre. Era excesivamente pequeño, con una 
gran corcova a la espalda, color macilento, mejillas pendientes y flácidas, 
ojos sin brillo y asustados siempre. Percibíase un leve temblor en sus 
manos, como sucede con frecuencia a los hombres gastados por la 
sensualidad.

D.ª Teodora había cambiado de sitio ya varias veces: corriose hacia 
adelante, se fue después hacia un lado; todo inútilmente. Donde quiera 
que iba, sentía los pies de Osuna entre las enaguas. Y al sentirlos, una ola 
de rubor encendía sus frescas mejillas, se estremecía como una zagala de 
catorce años. En ninguna mujer se conservó nunca más delicado y 
vidrioso el pudor virginal. Algunas conversaciones, hoy corrientes, la 
ofendían: no se podía aludir en su presencia ni directa ni indirectamente a 
ciertos asuntos escabrosos. No decía nada, porque era la prudencia 
personificada y de tímido natural; pero se la veía ruborizada, inquieta, con 
ganas de retirarse. Tan limpia y tan pulcra era de cuerpo como de alma. Le 
gustaba vestir con elegancia y cuidaba con refinamientos, no usados en 
Peñascosa, de su persona. Los que la conocieron de niña, decían que no 
había sido bonita, sino pasable, y que ahora, con sus cabellos blancos, 
sus carnes frescas y mejillas sonrosadas, estaba más guapa que nunca, 
¿Por qué se había quedado soltera D.ª Teodora, poseyendo una figura 
agradable y un regular caudal? Se decía que sostuvo amores muy finos y 
románticos con un teniente de Arapiles que pereció en la acción de 
Ramales. La víspera de la batalla se había despedido de ella, por medio 
de una carta escrita sobre un tambor: el corazón le decía que al día 
siguiente «una bala traidora cortaría el hilo de su existencia, pero que 
moriría con el nombre de Teodora en los labios.» Ésta conservaba la carta 
como preciosa reliquia y guardaba asimismo fiel su corazón a la memoria 
del valeroso y romántico teniente. Sin embargo, hacía muchos años que 
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tenía un galán asiduo. D. Juan Casanova, aquel hidalgo de rostro aguileño 
y majestuoso de que hemos hablado, iba a su casa indefectiblemente 
todas las noches, de ocho a once. Esto bastaba para que en la villa se 
creyese, no que era su amante, que nadie dudaba de la castidad de D.ª 
Teodora, sino su enamorado platónico, y que más tarde o más temprano 
concluiría por casarse con ella. Tal fausto acontecimiento se estuvo 
esperando veinte años en Peñascosa. A la hora presente ya se dudaba 
bastante de que se realizase. Los futuros se iban haciendo demasiado 
viejos, sobre todo D. Juan, a quien costaba esfuerzos sobrehumanos subir 
a la casa, por el maldito reuma de las rodillas. Cada día que pasaba eran, 
pues, menos aptos para el cumplimiento de los sagrados fines del 
matrimonio. Además, últimamente, cierto suceso de que más adelante 
haremos mención turbó un poco las tranquilas y afectuosas relaciones del 
avellanado hidalgo y de la fresca jamona.

Cuando el diácono cantó el Ite, misa est, aquella dio un suspiro de 
consuelo y se dispuso a levantarse y huir de los indecorosos pies que la 
perseguían. Pero era negocio más arduo de lo que se imaginaba. La 
iglesia estaba tan atestada de fieles que nadie podía revolverse. Todos 
pretendían besar las manos del nuevo sacerdote, o al menos presenciar la 
curiosa y tierna ceremonia. Bajó éste una escalera del altar y quedó 
inmóvil y de pie frente a la muchedumbre, derramando por ella una mirada 
vaga y sonriente. Hubo un fuerte murmullo que casi se convirtió en gritería, 
cuando D. Narciso empujó suavemente a la madrina para que tributase la 
primera su homenaje al oficiante. D.ª Eloisa hincó las rodillas delante de su 
ahijado y le besó las manos con visible emoción. Cuando se levantó, 
corrían algunas lágrimas por sus mejillas. Después tomó un frasco de 
agua perfumada, dio otro a D.ª Rita, y colocadas ambas a derecha e 
izquierda del presbítero, comenzaron a rociar a los que se acercaban a 
besarle las manos. Uno a uno, empujándose con prisa, fueron la mayor 
parte de los fieles rindiéndole este homenaje. Los hombres le besaban en 
la palma, las mujeres en el dorso, según estaba prevenido. Éstas se 
mostraban conmovidas, gozosas, riendo cuando D.ª Rita o D.ª Eloisa les 
arrojaban al rostro algunas gotas de colonia: después se retiraban para 
dejar paso a las otras; y de lejos seguían contemplando con afectuoso 
interés la faz pálida y delicada del sacerdote. Sonaba en la iglesia rumor 
alegre. El roce de las enaguas, el cuchicheo y las risas contenidas de las 
damas, producían un zumbido de colmena. El tañido de las campanas que 
el sacristán y algunos chicuelos repicaban alto en la torre, entraba vivo y 
gozoso por las ventanas. También penetraban algunos rayos de sol que se 
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desparramaban por los altares, haciendo llamear sus dorados metales. 
Pero si en el camino tropezaban con alguna linda cabeza blonda, de las 
que tanto abundan entre las artesanas de Peñascosa, no tenían 
inconveniente alguno en detenerse a darla un beso de admiración.

Gil estaba fuertemente conmovido; el corazón le saltaba dentro del pecho. 
Sentía impulsos de romper en sollozos: procuraba, no obstante, con 
esfuerzo reprimirse, y esto le causaba malestar. Aquellas muestras de 
veneración, aunque representaban una ceremonia usual, le avergonzaban. 
Al ver arrodillados a sus pies a todos los próceres y damas de la villa, que 
tanto respeto le habían infundido siempre, experimentaba confusión y 
desasosiego. Sus labios estaban contraídos por una sonrisa que revelaba 
más inquietud que placer. D.ª Eloisa y D.ª Rita consumieron varios frascos 
de esencia, haciendo copiosas aspersiones, sobre todo a sus amigas, a 
quienes bañaban el rostro en medio de una algazara, que no por ser 
reprimida, era menos sabrosa. Poco a poco la religiosa solemnidad se iba 
trasformando en una fiesta de carácter íntimo y familiar. Las amigas de la 
madrina y de las damas protectoras del joven presbítero se habían ido 
quedando detrás, formando en torno suyo un grupo pintoresco, mientras el 
resto de la gente desfilaba por las dos puertas de la iglesia. Un rayo de sol 
vino a dar sobre el preste: las ricas vestiduras de tisú de oro despidieron 
vivos destellos; su hermosa cabeza rubia semejaba la de un querubín. Las 
damas le contemplaban extasiadas.

El párroco y D. Narciso, asistentes de la misa, se habían retirado para 
despojarse de sus ornamentos. No tardó el primero en volver provisto de 
sotana y bonete, debajo del cual se agitaban algunos pensamientos 
siniestros. La conducta de Lorito en lo concerniente a las babas de los 
cirios le había puesto pensativo y sombrío. Hacía ya algún tiempo que este 
joven personaje disfrutaba el privilegio de desazonarle. En una ocasión 
supo que se había encaramado sobre el tejado de la iglesia para 
apoderarse de algunos nidos de gorrión; en otra sospechó que le había 
robado las uvas que tenía la parra del corredor de la rectoral. Y aunque ya 
había procurado tranquilizar su espíritu por medio de algunos adecuados 
puntapiés, todavía lo sentía agitado y triste cada vez que el hijo de la 
Pepaina se ofrecía a su vista.

Sin preocuparse poco ni mucho de la conmovedora ceremonia que se 
estaba realizando en el presbiterio, D. Miguel recorrió la iglesia a paso 
lento, escudriñando todos los rincones. Las personas que aún quedaban 
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en el templo le abrían paso con más miedo que respeto. Penetró en todas 
las capillas y examinó minuciosamente el estado de los cirios que ardían 
en los altares. Alguna huella debió de reconocer en ellos del paso del 
vándalo, porque su rostro se fue encapotando cada vez más. Ya no fue un 
reconocimiento, sino una verdadera caza la que emprendió al través de 
todas las capillas. En la última de la izquierda, donde está la pila 
bautismal, olfateó al fin la pieza. Marchó con precaución, y asomando su 
enérgica nariz aguileña, pudo al fin columbrar la roma y barnizada de 
mocos del granuja, que en compañía de uno de sus más fieles discípulos 
se ocupaba en hacer crecer la inmensa bola de cera que había extraído de 
las velas. El párroco sintió el nervioso temblor de los gatos a la vista del 
ratón: se preparó como ellos rozando el suelo con los pies, y ¡zas! de un 
par de brincos cayó sobre los bárbaros. Pero Lorito no era un vándalo 
vulgar de los que se dejan atrapar como un ratoncillo inocente. Sin ver a D. 
Miguel sintió su hálito poderoso, y bajándose repentinamente al tiempo 
que aquél llegó a echarle la zarpa, consiguió que fallara el golpe y fuera a 
dar de bruces en el altar. Antes que el párroco pudiera revolverse, ya 
había emprendido la carrera hacia la puerta. Fue en vano. D. Miguel se 
apoderó rápidamente del Cristo de bronce que había sobre el altar, y se lo 
arrojó con tal ímpetu y certera puntería que le alcanzó en la cabeza y le 
hizo venir al suelo soltando chorros de sangre.

Al grito del chico y al ruido que produjo su caída acudió la gente; le 
levantaron y le prestaron los primeros socorros, estancándole la sangre 
con telas de araña y poniéndole un pañuelo a guisa de venda. Mientras se 
llevaron a cabo estas operaciones, no dejó de murmurarse, aunque en voz 
baja, de la brutalidad del cura. Éste, perfectamente satisfecho de su obra, 
se retiró majestuosamente a la sacristía, no sin que tuviera ocasión antes 
de administrar dos patadas en el trasero al cómplice, que andaba por allí 
trémulo y abatido con la desgracia de su maestro.

Pero es el caso que el glorioso progenitor de éste, Pepe el de la Pepaina, 
como le llamaban en la población, para distinguirle de los otros muchos 
Pepes que había, pescador de oficio y un bruto muy pacífico, que hablaría 
sobre tres docenas de palabras por semana, al contemplar a su hijo en 
aquel estado, comenzó a vociferar en el atrio de la iglesia como un 
energúmeno. La síntesis de su discurso era que él no sentía respeto 
alguno hacia el estado eclesiástico, y que padecían una equivocación 
lamentable los que se atrevieran a suponer que él, Pepe Raya, dejaría de 
dar al cura, en cuanto pusiese el pie fuera de la iglesia, una de babor y 
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otra de estribor, y acaso también una buena patada en la popa que se la 
metiera bajo el agua.

D. Miguel, que desde adentro había creído percibir alguno de los extremos 
de este discurso, se empeñó en salir al atrio por ver su demostración; pero 
se lo impidieron D. Narciso y el sacristán. Lleváronle a la sacristía, y allí le 
tuvieron entretenido hasta que desapareció el peligro.

Al salir la gente del templo, el sol nadaba en el espacio azul, bañándolo de 
luz y de alegría. Repicaban las campanas con frenesí creciente. Estallaban 
multitud de cohetes, que impregnaban el aire con el humo de la pólvora. Y 
las olas estallaban también suavemente en los peñascos que casi rodean 
por completo la iglesia de la villa. En aquel concierto gozoso de una 
naturaleza que sonríe pocas veces, sólo se oía la nota áspera de bajo 
profundo que entonaba el marido de la Pepaina.
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Capítulo 2

Peñascosa está situada en el fondo de una pequeña ensenada del 
Cantábrico. Su caserío se extiende todo él por la orilla del mar, sin 
penetrar más de cien varas en lo interior. Sólo allá en el vértice de la 
angostura hay una plaza medianamente espaciosa, de la cual arranca la 
carretera que conduce a Nieva. La parte de la villa que se extiende a la 
derecha es menos importante y extensa que la de la izquierda. Por esta 
orilla corre la mejor y aun puede decirse la única calle del pueblo. Es larga, 
empinada a trozos, a trozos llana, ancha en algunos parajes y en otros 
estrecha, con ánditos de un lado para los transeúntes. Las casas de la 
derecha tienen todas salida a la mar por medio de escaleras mejor o peor 
labradas, según la importancia del edificio. Termina en el Campo de los 
Desmayos, donde se alza la iglesia, sobre una punta de tierra que avanza 
en el mar. Este campo toma su nombre de algunos sauces que allí dejan 
caer sus ramas sobre toscos bancos de piedra, donde los honrados 
vecinos se sientan a tomar el sol en invierno o a respirar la brisa en 
verano. Es el paraje en que se efectúan todas las fiestas y regocijos 
públicos de la villa, las iluminaciones y verbenas, fuegos de artificio, 
ascensión de globos, música, danza y giraldilla: sirve además de punto de 
reunión para el gremio de mareantes cuando necesitan congregarse y 
tomar algún acuerdo, y de real para la feria y de campo de maniobras para 
los chiquillos de la escuela. No es maravilla que así suceda, dada la 
particular estructura de la población, donde fuera de la plaza, no hay 
ningún otro espacio abierto y cómodo más que éste.

El muelle es un espolón de piedra que arranca de la calle mencionada 
hacia su promedio y avanza poco más de cien varas por el mar. Bajase a 
él por una rampa suave donde hay media docena de tabernas por lo 
menos y dos cafetuchos, el de laMarina y el Imperial. Unas y otros hierven 
de gente a todas horas, pero muy especialmente a la del crepúsculo, 
cuando llegan del mar las lanchas pescadoras y termina sus faenas la 
tripulación de los pataches y quechemarines anclados. Éstos son los 
únicos buques que llegan hasta Peñascosa. Hay, no obstante, un vapor 
que surca de vez en cuando las aguas de la ensenada y osa acercarse al 
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muelle. Es un remolcador de Sarrió llamado Gaviota: sus largos 
quejumbrosos silbos estremecen al vecindario de orgullo. Porque en lo 
tocante a amar a su pueblo y despreciar a los demás de la tierra, nadie ha 
ganado jamás a los peñascos, ni los romanos siquiera. No hay peñasco 
que no esté plenamente convencido de que su puerto es el más favorecido 
por la naturaleza en toda la costa española: si no tiene la importancia 
comercial de Barcelona, Málaga o Bilbao, consiste en que nadie se ha 
ocupado en proporcionársela por medio de obras adecuadas. Hacia Sarrió, 
villa que quintuplica su población y que ha adquirido gran importancia en 
los últimos años, sienten un odio y un desprecio inveterados. Cuando ven 
los vapores cruzar por delante de la «abrigada, tranquila y segura 
ensenada» de Peñascosa y meterse en el «sucio y peligroso fondeadero» 
de Sarrió, todo buen peñasco siente latir su pecho con indignación, como 
el que ha sido víctima de un robo mira cruzar en coche a su estafador. Hay 
que oírles hablar de las cualidades del puerto de Sarrió, sobre todo cuando 
les escucha un forastero. Principia a dibujarse en sus labios una sonrisa 
levemente irónica y despreciativa que poco a poco se va acentuando hasta 
trasformarse en sonora, homérica carcajada cuando llegan a aquello de: 
«Los cangrejos están muy satisfechos todos de la boca de Sarrió. Dicen 
que entran y salen sin peligro alguno.» Si alguna vez las lanchas 
pescadoras de este puerto se ven precisadas a arribar a Peñascosa a 
causa del temporal, ¡con qué protección tan humillante los reciben los 
indígenas! Y cuando por sus negocios van éstos a la aborrecida villa, 
están allá inquietos, nerviosos: el tráfago y los ruidos del muelle les suena 
dolorosamente en el corazón: llegan a su pueblo con el estómago sucio y 
excitados, narrando los mil disgustos que la envidia de los sarrienses les 
ha causado. Llevan cuenta exactísima de todos los siniestros ocurridos en 
la barra de su rival y no se cansan jamás de compadecer a los pobres 
buques extranjeros a quienes la suerte impía conduce a un puerto tan 
inhospitalario.

No sólo en el calado, en el abrigo, en la seguridad del puerto, cifran su 
orgullo los peñascos. Poseen además otra porción de ventajas naturales 
verdaderamente inapreciables. Existe en las afueras de la villa una fuente 
de agua ferruginosa que es admiración de propios y extraños, sobre todo 
de propios. Los extraños consideran que si el agua no viniese unida a 
tantos cuerpos heterogéneos, se bebería con más facilidad y produciría los 
mismos resultados. Y verdaderamente nosotros también nos inclinamos a 
pensar que su virtud saludable no se acrecienta con que los chicos del 
barrio orinen en ella y a veces se desahoguen de otro modo aún menos 
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diplomático. Por influencia del clima, críanse en Peñascosa los mejores 
cerdos del orbe, con lo cual está dicho que en ningún país del extranjero 
saben lo que es comer jamón mas que en éste afortunado pueblo. Dicho 
se está igualmente que, si los cerdos de Peñascosa son los mejores del 
mundo, las castañas con que se crían estos cerdos son las más gordas, 
las más suaves y nutritivas. El mar de Peñascosa tampoco es igual al de 
otros puertos: sobre todo con el de Sarrió no guarda parecido alguno. Hay 
personas que, sin saber por qué, se van debilitando paulatinamente en 
este pueblo, pierden el apetito y el humor: pues bien, hasta que van a 
tomar los baños de mar en Peñascosa no se ponen buenas. Los de Sarrió 
no producen efecto alguno medicinal: al contrario, todo el que se bañe allí 
se expone a erupciones, catarros, reuma y otros desarreglos tristísimos. 
Por la parte de Oeste, o mejor dicho Noroeste, la villa está resguardada de 
los vientos más vivos y constantes. El clima es, por lo tanto, suave y 
benigno: las epidemias no prosperan. Los peñascos hacen saber con 
orgullo que, mientras en el último cólera murieron en Sarrió trescientas 
doce personas, en Peñascosa sólo murieron sesenta y una, y de éstas por 
lo menos treinta bajaron a la tumba por descuidos lamentables que las 
familias respectivas debieron evitar, aunque no fuese más que por el 
crédito de la villa. Inútil es hablar del pescado que se coge en este 
privilegiado puerto. En cien leguas a la redonda, nadie ignora que ni la 
sardina, ni la merluza, ni el congrio, ni el besugo admiten comparación con 
los de Sarrió. Como el caso parece extraño habiendo tan poca distancia de 
un pueblo a otro, los de Peñascosa lo explican por los mejores pastos que 
sus peces tienen. En suma, nosotros no conocemos otro pueblo más 
agradecido al Supremo Hacedor por las condiciones topográficas, 
hidrográficas y climatológicas con que le plugo favorecerle.

Respecto a las etnográficas, la mayor ventaja que hemos podido apreciar 
es la hermosura y gallardía de las mujeres. Son altas, macizas, de tez 
sonrosada y ojos negros; la voz es dulce, sonora y hablan con un dejo 
musical muy característico: parece que recitan al piano. No presumen de 
bellas y lo son. En cambio se vanaglorian de cantar mejor que las de 
ningún otro pueblo de la provincia, y no es así. Cierto que, como 
acabamos de indicar, hay entre ellas muchas voces gratas y extensas; 
pero el oído y sobre todo el gusto no corresponden a la voz. Repicotean de 
tal modo lo que cantan que no lo conoce nadie, ni el mismo autor que lo 
creó. En verdad que las peñascas abusan de las fermatas y fiorituras que 
las muchachas de Sarrió, sin tener tan buena voz, cantan con mejor gusto 
y afinación. Silencio acerca de este particular, porque si alguien lo dice en 
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Peñascosa, le sacan los ojos.

Igualmente tienen metido las jóvenes peñascas en la cabeza (digamos en 
la hermosa cabeza, que no hay mentira en ello) que poseen especialísima 
aptitud para componer coplas oportunas o de circunstancias. Las 
componen generalmente sobre canciones populares que sirven para bailar 
en las romerías. Que se inaugura el edificio de las escuelas, copla al 
canto; que llegó el diputado del distrito a tomar baños, serenata y coplas; 
que D. José el Estanquero monta un servicio de ómnibus a la capital, 
coplita laudatoria a D. José el Estanquero. Pero donde brilla 
principalmente el estro de las jóvenes artesanas es en las coplas satíricas: 
no necesitamos añadir que el blanco preferente de sus sátiras es el 
mezquino, peligroso y sucio puerto de Sarrió. No suelen estar bien 
medidas las coplas; tampoco se ve en muchas de ellas el aguijón. ¡Qué 
importa! Las peñascas las cantan con un fuego y un retintín que desespera 
a las jóvenes de Sarrió y les hace enfermar de ira.

Los hombres suelen ser como en todas partes, más feos que hermosos, 
más tontos que graciosos, más groseros que corteses, más vulgares que 
originales. Sin embargo, hay en casi todos ellos un rescoldo de 
imaginación que, si no les sirve para escribir novelas, les hace más 
noveleros y curiosos que a los del resto de la provincia. Cualquier 
acontecimiento insignificante adquiere proporciones grandiosas en 
Peñascosa. El pueblo se conmueve hondamente cada vez que arriba 
cierto bergantín-goleta trayendo tabla de pino rojo del Norte para D. 
Romualdo, y acude todo a presenciar la descarga. Un prestidigitador 
vulgar produce extraordinaria agitación y ocasiona largas y violentas 
disputas en el casino, en los cafés, en las tertulias de las tiendas, y 
encauza el gusto y la fantasía de los peñascos por distintos derroteros. 
Llegó en cierta ocasión un magnetizador que dio algunas sesiones en el 
teatro (llamémoslo así). Durante seis meses los peñascos no se ocuparon 
apenas en otra cosa que en magnetizarse los unos a los otros. En ninguna 
tertulia se entraba que no se tropezase con alguna señorita dormida 
mientras un joven indígena, en actitud de espantarle las moscas, le 
arrojaba puñados de fluido a la cara: todo era mediums y espíritus, y 
veladores giratorios: algunos honrados vecinos quisieron volverse locos: 
uno de ellos salió de noche pidiendo confesión a gritos porque había 
hablado con cierto pariente difunto. Después llegó un frenólogo. Los 
peñascos se dedicaron otra temporada a palparse la cabeza y hacer 
vaticinios sobre el destino reservado a los niños. Los cuadros disolventes 
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de algún saltimbanqui engendraban la afición a las linternas mágicas, y las 
compañías dramáticas que por casualidad llegaban hasta allí, verdaderas 
cuadrillas de facinerosos, despertaban extrañas aptitudes para el arte 
escénico en muchos vecinos que hasta entonces jamás las habían 
revelado. Un náufrago austriaco les infundió el amor a la filología; dio unas 
cuantas lecciones de alemán y ruso a varias personas caracterizadas de la 
localidad, y al cabo de dos meses se escapó con seis mil reales de D. 
José el Estanquero, dos mil de D. Remigio Flórez y algunas pesetas más 
de otros caballeros. No se habló de otra cosa en un par de meses.

Hay en Peñascosa un casino suscrito a cinco periódicos de Madrid y a uno 
de Lancia. El Faro de Sarrió, que les enviaban gratuitamente, fue devuelto 
a su destino a propuesta de varios socios dignísimos cuando este 
periódico propuso (¡qué asco!) la construcción de un gran puerto de 
refugio en Sarrió. Existe además una sociedad de recreo, de la cual es 
alma y vida D. Gaspar de Silva, un poeta de la localidad que tiene escritas 
más obras dramáticas que Shakspeare. Púsole por nombre el Ágora, en 
consonancia con sus aficiones clásicas. Es el templo del arte. Allí se 
representan las piezas de D. Gaspar por los jóvenes aficionados y se leen 
sus poesías líricas, en medio de las lágrimas y los aplausos de las 
señoritas de la localidad, adivínanse charadas y logogrifos, se cantan 
mandolinatas y stornellos en un italiano estupendo y se juega de mil 
modos ingeniosos. Verdaderamente el Ágora de Peñascosa recuerda, más 
que la asamblea griega que le ha dado nombre, la tertulia de la reina de 
Navarra, aquella gozosa y poética reunión de hermosas damas y 
caballeros, donde rebosaba el ingenio y de la cual tanta gallarda invención 
ha salido. No llevaremos, sin embargo, nuestro afán de similitudes hasta 
comparar a D. Gaspar con Margarita de Valois. Cada cual en su género 
deben considerarse como seres privilegiados; mas pertenecen a géneros 
diferentes.

D. Gaspar era un hombre alto, seco, con el rostro lleno de manchas 
coloradas que delataban su juventud borrascosa, el pelo ralo, la barba, 
que gastaba al uso de Espronceda, Larra y los literatos del treinta al 
cuarenta, entrecana y erizada, las manos y los pies descomunales, tan 
apretados por los callos estos últimos que el poeta andaba apoyado 
siempre en una muleta y doblado fuertemente por el espinazo. A pesar de 
esta circunstancia, no puede negarse que era un hombre notabilísimo, y 
con razón se vanagloriaba Peñascosa de haber sido su cuna y guardarle 
en su seno. No se limitó jamás, como la mayoría de los literatos, a cultivar 
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un género con mejor o peor fortuna. Escribió poemas épicos, poesías 
líricas de todas clases, amorosas, satíricas, filosóficas, didascálicas; fue 
novelista y autor dramático. Las tres cuartas partes de sus obras 
permanecen manuscritas; pero bastan las impresas (a expensas de un 
primo hermano que el poeta tiene en Puerto Rico) para dejar de él 
imperecedera memoria. Por lo menos, los que hemos tenido la dicha de 
conocerle personalmente, es seguro que no lo olvidaremos mientras nos 
dure la existencia. Silva era un poeta que guardaba más semejanza con 
los vates antiguos que con los modernos. Como Shakspeare, como 
Molière y Lope de Rueda, él mismo representaba sus obras en la escena, 
reservándose los papeles de característico, a causa de la curvatura del 
espinazo. En este caso solía sacar una voz engolada y tremante que 
causaba honda emoción en sus convecinos. Los títulos de ellas tenían un 
sello de originalidad que recordaba bastante los del inmortal dramaturgo 
inglés. Entre otros títulos extraños, originalísimos, recordamos los 
siguientes: No me vengas con belenes, que te rompo el esternón (comedia 
en tres actos), Entre col y col, lechuga (pieza en un acto), Y sin embargo 
se muere (drama en tres actos), ¿Le gustan o no las rubias? (pieza en un 
acto). Aunque ha brillado y brilla en todos los géneros literarios, nosotros 
pensamos que su genio es más dramático que lírico.

No hay más sociedades reglamentadas en Peñascosa. La tertulia de la 
botica, la de D. Martín de las Casas y la de los mosqueteros (esta última al 
aire libre, en el Campo de los Desmayos) son agrupaciones libres, sin 
ideal artístico ni político.

De esta villa insigne por su maravillosa situación geográfica y por el talento 
de sus hijos, blanco de la envidia, no sólo de Sarrió, sino también de 
Santander y Bilbao y todos los demás puertos de la costa cantábrica, que 
en vano han pretendido humillarla; de este pueblo generoso, patriota, 
idealista, fue nombrado teniente párroco el joven presbítero protagonista 
de esta verídica historia. Lo fue por influencia o mediación de D. Martín de 
las Casas y otros próceres. No les costó trabajo obtener este 
nombramiento del obispo, porque Gil se había hecho notar 
extremadamente como alumno aplicado e inteligente en el seminario de 
Lancia. Al mismo tiempo sus costumbres puras y la suavidad y 
mansedumbre de su carácter, acreditadas por todos los profesores, le 
ponían en aptitud de desempeñar cualquier oficio en la iglesia. El rector del 
seminario, varios dignatarios del clero y hasta el mismo prelado le 
insinuaron la idea de quedarse en Lancia y hacer oposición a alguna de 
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las prebendas que pudieran vacar en la catedral. Nadie dudaba de su 
pericia para conseguirla. Sin embargo, el nuevo presbítero rechazó con 
humildad la proposición, alegando la insuficiencia de sus estudios, que 
esperaba ampliar con el tiempo, y su excesiva juventud para desempeñar 
cargo de tal importancia, caso de que se lo otorgasen. En el fondo de su 
ser existía también, sin que él mismo se diera cuenta de ello, cierta 
repugnancia a la vida sociable y regalona de los canónigos.

Gil era un místico. Había tenido la fortuna de tropezar, en el rector del 
seminario, con un hombre de una piedad exaltada, con un orador 
elocuente, apasionado, genial, un verdadero apóstol. Este hombre 
extraordinario, que formaba contraste con el clero prudente y prosaico que 
le rodeaba, ejerció influencia decisiva en el espíritu delicado y soñador de 
nuestro héroe, consiguió arrastrarlo en su vuelo, comunicándole el fuego 
que devoraba su alma de asceta. Era medianamente instruido, pero hasta 
su pequeño bagaje de instrucción le pesaba. Sentía un respeto idolátrico, 
que comunicó a su discípulo, hacia la Teología por lo que había en ella de 
misterioso e incomprensible. En cambio miraba con indiferencia la 
Filosofía y despreciaba las ciencias naturales. Era, como todos los 
hombres de fe viva y corazón ardiente, enemigo de la razón. Cuando se 
cree y se ama de veras se apetece el absurdo, se despoja el alma con 
placer de su facultad analítica y la deposita a los pies del objeto amado, 
como Santa Isabel ponía su corona ducal a los pies de la imagen de Jesús 
antes de orar. Era un caso de suicidio por ortodoxia mística. Bajo su 
dirección, el seminario de Lancia fue perdiendo el ligero barniz científico 
que por las últimas reformas se le había dado. Seguíanse los cursos de 
física, de historia natural, de matemáticas, de filosofía, pero con tan poco 
aprovechamiento que ningún profesor se atrevía a dejar suspenso a un 
alumno, por mucho que disparatase en el simulacro de examen que se 
hacía. En cambio concedíase importancia decisiva a las prácticas 
religiosas, a todos los ejercicios de piedad. Se pasaba el día orando, 
meditando. El alumno más apreciado no era el que mejor dijese y 
entendiese las lecciones, sino el que supiera pasar más horas de rodillas, 
o ayunase con más rigor, el más silencioso y taciturno.

La mayoría de los colegiales, hijos de labradores y artesanos, cumplía con 
estos deberes sin gran esfuerzo, viendo en ello una manera de arribar 
pronto y sin dificultades al sacerdocio. El estudio les hubiera mortificado 
más. Para Gil, tal género de vida representaba un trabajo constante, una 
lucha consigo mismo. Su inteligencia vigorosa apetecía el estudio, su 
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fantasía el movimiento. Con sistemática tenacidad se puso a contrariar las 
expansiones de su naturaleza, dio comienzo al lento suicidio que primero 
había operado su maestro y antes todos los místicos del mundo. Penetró 
en el pensamiento de aquél, participó del ideal sombrío de su vida, de su 
furor de penitencias, de su desprecio de los placeres, de los horrores y 
también de la ciencia del mundo. En esta lucha con la carne hay su 
poesía. De otra suerte, no habría místicos. Cuando terminó la carrera era 
el modelo que se ofrecía a los colegiales. Humilde, reservado, grave y 
dulce a la par, rezador incansable y con la nota de meritissimus en todos 
los cursos.

Ya le tenemos ejerciendo el cargo de teniente párroco en Peñascosa. 
Hubiera preferido marcharse a regentar una parroquia rural. El trato 
mundanal le producía penosa impresión: para él Peñascosa, con su 
casino, sus cafés y tertulias, era un centro de frivolidad, por no decir 
corrupción. Pero Dª Eloisa y sus protectoras se habían empeñado en 
tenerle en el pueblo, y el rector del seminario, su venerado maestro, le 
aconsejó que no desatendiese sus ruegos: si la frivolidad de la villa le 
molestaba, su tarea, en cambio, sería más meritoria y fructífera; las almas 
de los campesinos no necesitan tanto prolijo cuidado. Con la emoción y el 
anhelo de quien pone mano en una obra sacratísima, dio comienzo el 
nuevo presbítero a sus tareas. Levantábase al amanecer y se dirigía a la 
iglesia, donde entraba el primero, antes que el sacristán. Sentábase en el 
confesonario y allí permanecía escuchando a los que se acercaban al 
sagrado tribunal hasta las ocho, hora en que decía su misa. Después, aún 
se sentaba otro rato a confesar, y se iba a casa. Hasta la hora de comer, 
estudio, meditación, rezo. Después otra vez a la iglesia: rosario, 
enseñanza de doctrina, arreglo y aseo del templo. Desde que él llegó, éste 
comenzó a estar limpio y decoroso. Sin reprenderle, logró con el ejemplo, 
echando él mismo mano al plumero y a la escoba, que el sacristán 
cumpliese con su deber. Pero en lo que más se placía su alma fervorosa 
era en acudir prontamente al lado de los moribundos, en permanecer 
clavado junto a su lecho, exhortándoles al arrepentimiento, sosteniendo su 
confianza en Dios hasta que exhalaban el último suspiro. Esta era la parte 
grata de su tarea, la obra verdaderamente divina que le dejaba el corazón 
anegado de dulzura y entusiasmo. ¡Arrancar un alma de las garras del 
demonio! Cuando a la madrugada, después de cerrar los ojos a un pobre 
feligrés, se dirigía a la iglesia transido de frío, rota su flaca naturaleza por 
una noche de vigilia y trabajo, sus ojos se posaban en aquel mar siempre 
colérico, en aquel cielo sombrío, y en vez de sentir la tristeza y el dolor de 
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la existencia, su espíritu se dilataba por la alegría y acudían a sus ojos 
lágrimas de reconocimiento. Era el gozo sublime de Jesús recorriendo a 
pie las abrasadas márgenes del lago Tiberiade, anunciando el reinado del 
Padre; era el gozo de San Francisco cuando tornaba a la Porciúncula con 
algún nuevo compañero de penitencia; era el del santo rey Fernando al 
apoderarse de Sevilla; era, en suma, el gozo de todos los apóstoles.

Se había ido a vivir con el cura no por gusto, sino porque éste siempre lo 
había tenido en que los tenientes (o excusadores, como allí se les 
llamaba) viviesen a su lado, tal vez para tiranizarlos mejor. La rectoral 
estaba situada no muy lejos de la iglesia, a la entrada misma del Campo 
de los Desmayos. D. Miguel tenía por servidores una ama vieja y un criado 
joven. Los goces espirituales del pobre Gil estaban bien compensados con 
un sinnúmero de contrariedades y molestias que su rudo párroco le hizo 
padecer en seguida. D. Miguel era tan bárbaro en la vida privada como en 
la pública. Su voluntad despótica se dejaba sentir en todos los pormenores 
y en todos los momentos de la existencia. Luego, si esta voluntad fuese 
racional, vaya con Dios; pero la del formidable viejo era tan caprichosa 
como maligna. Se gozaba en contrariar los deseos de los que a su 
alrededor estaban, por mínimos que fuesen. Al ama la tenía frita: un día le 
impedía dormir la siesta, otro día le mataba un perrito al cual tomara gran 
cariño, otro le tiraba los tiestos que tenía en el balcón o la obligaba a 
permanecer en casa en ocasión de cualquier gran solemnidad religiosa, o 
le hacía pagar un desperfecto de la vajilla, etc., etc. Al criado le tostaba en 
parrilla: unas veces le mandaba en tarde de romería a cualquier aldea con 
un recado insignificante, para que no se recrease; otras veces le cerraba 
de noche la puerta si llegaba un minuto más tarde de lo convenido y le 
hacía dormir al sereno, o bien le obligaba a quitarse las patillas, o le vestía 
el ropón del monaguillo porque notaba que esto le molestaba mucho. Al 
excusador le crucificaba. Había tenido muchos, y a todos los había 
estudiado silenciosamente durante algunos días para conocer sus 
tendencias y aficiones. Una vez enterado, se ponía con particular cuidado 
a contrariárselas. Al anterior, hombre obeso y amigo de los placeres de la 
mesa, le hizo pasar cada hambre que por milagro no feneció; venía el 
infeliz de decir misa con ansia de tragarse el chocolate. ¡Buen chocolate te 
dé Dios! El cura había mandado previamente al ama a algún recado que 
durase dos horas por lo menos. ¡Qué debilidad, qué sudores, qué 
congojas las del pobre capellán! Si llegaban en sus paseos vespertinos a 
alguna casa donde les invitaban a merendar, el cura rehusaba 
manifestando que ya lo habían hecho en casa. Él no padecía porque era 
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extremadamente sobrio, pero a su infeliz compañero se le hacía la boca 
agua.

El estudio de Gil le causó gran sorpresa. Entre los muchos tenientes que 
habían desfilado por su casa no había tropezado con un místico hasta 
ahora. Hubo alguno aficionado al culto y a la oración, pero sin la ardiente 
piedad y el entusiasmo que éste mostraba. El cabecilla de don Carlos le 
miró con una especie de curiosidad burlona, con la compasión desdeñosa 
con que los viejos miran casi siempre las ilusiones y los arrebatos de la 
juventud. Durante algún tiempo le dejó trabajar libremente en la viña del 
Señor; la inocencia y la bondad de Gil apagaban sus instintos malignos. 
Pero al fin éstos no pudieron permanecer inactivos, y comenzó a poner 
obstáculos al apostolado de su excusador. Unas veces le quitaba de 
predicar en determinados días, otras le prohibía sentarse tantas horas en 
el confesonario o le obligaba a decir la misa más tarde. Hubo ocasiones en 
que, haciéndose el distraído, llegó a dejarle encerrado en su habitación 
para que no pudiera decirla a ninguna hora.

Nuestro presbítero aceptaba resignado estos vejámenes y los 
encomendaba a Dios, como todos los disgustos y alegrías que 
experimentaba en esta vida. El carácter de D. Miguel le producía 
repugnancia y terror. Tenía el espíritu demasiado inflamado por el amor 
divino para ver lo que había de cómico e interesante en este personaje 
estrafalario, para contemplarlo y estudiarlo con ojos de artista. Aquella 
violencia, mejor aún, aquella ferocidad, turbaba su alma delicada; el poco 
apego que el cura mostraba a los asuntos teológicos o de tejas arriba le 
indignaba; pero sobre todo, la avaricia sórdida de aquel viejo, que estaba 
con un pie en el sepulcro, del ministro de Aquel que dijo: «No queráis tener 
oro, ni plata, ni dinero, ni en vuestros viajes llevéis alforja, dos túnicas, ni 
zapatos, ni báculo,» le causaba repugnancia invencible. El párroco de 
Peñascosa pasaba por hombre rico, y lo era en efecto. Cincuenta años 
regentando una parroquia populosa y viviendo con extremada economía, 
le habían permitido juntar un capital respetable. Había comprado muchas 
tierras, pero se decía que guardaba en casa también una gran cantidad en 
metálico. Y así debía de ser, atento la vigilancia que desplegaba, sobre 
todo de noche. Después que terminaban su frugal cena y rezaban un 
padrenuestro en acción de gracias, D. Miguel se levantaba, y 
tambaleándose un poco, porque el torso era más recio en él que las 
piernas, se dirigía a la cómoda, sacaba de ella un par de pistolas enormes 
de chispa, y con una en cada mano se encaminaba a su alcoba, bajo la 

31



mirada atónita de Gil. Porque aunque todos los días se repetía la escena, 
nunca dejaba de producirle estupefacción dolorosa. ¡Un sacerdote con dos 
pistolas en las manos, en aquellas mismas manos que al día siguiente 
habían de tocar el cuerpo de nuestro Redentor! Alguna vez había visto a 
su maestro el rector del seminario de Lancia en la cama. Sobre su mesa 
de noche había un crucifijo de bronce y unas disciplinas ensangrentadas. 
Al comparar ambos sacerdotes, no sólo sentía crecer su admiración hacia 
este virtuosísimo varón, pero también, a despecho suyo, nacía en su 
espíritu cierto desprecio hacia su párroco.

Esto no obstante, su humildad le obligaba a rechazar este sentimiento y a 
repetirse la frase común a todos los místicos: «Así y todo es mejor que 
yo.» No sólo, pues, le miraba como su superior jerárquico y le tributaba 
todo el respeto debido, sino que hacía esfuerzos por representárselo mejor 
que él moralmente. En el confesonario se le ofrecían casos de conciencia 
complicados, que no entraban en las fórmulas de los libros que había 
estudiado. Viéndose apurado para resolverlos, acudía a D. Miguel en 
demanda de luces; le exponía tímidamente el caso pidiéndole consejo. El 
antiguo cabecilla le escuchaba con visible impaciencia y, frunciendo el 
torvo entrecejo, solía contestarle ásperamente:

—Anda adelante y no te detengas en pataratadas.

¡Pataratadas! El cura de Peñascosa calificaba así los extravíos de una 
conciencia, los dolores del remordimiento. El teniente se estremecía y 
hacía lo posible por ahuyentar los pensamientos que en aquel momento 
acudían en tropel a su cerebro. Concluyó por no pedirle consejo alguno, y 
obró cuerdamente. La teología moral de don Miguel era sin duda más 
deficiente que la táctica militar.

Después de recoger el último suspiro de los moribundos, el gozo mayor 
del novel presbítero consistía en sentarse en el confesonario y esclarecer 
la conciencia de sus penitentes y conducirlos por el camino de la 
perfección. Pero este gozo fue decayendo al observar la pequeñez, la 
insignificancia de los sujetos que a su tribunal se acercaban. Casi todos 
eran mujeres: por milagro llegaba un hombre a confesarse. Estas mujeres, 
siempre las mismas y con los mismos pecados, concluyeron por aburrirle. 
Al principio, observando la docilidad con que escuchaban sus consejos, la 
ardiente piedad que mostraban y afición a los sacramentos, imaginó que le 
sería fácil hacerlas cada día mejores, levantarlas hasta la santidad o poco 
menos. Pronto se convenció de que era más difícil cambiar la vida de 
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aquellas beatas que la de un pecador empedernido. Le causó gran 
desaliento: comenzó a fastidiarse de aquellas nonadas, de aquellas 
confidencias domésticas insulsas y necias con que las devotas sazonan 
sus confesiones. Y no podía menos de admirar a su compañero el P. 
Narciso, que se pasaba las horas muertas confesándolas con la misma 
afición que el primer día. No sólo las confesaba, sino que, por uno u otro 
motivo, siempre estaba entre ellas: unas veces eran las Flores de Mayo, 
otras la novena de las Hijas de María, otras la congregación de San 
Vicente de Paul, etc. El P. Narciso era, como ya sabemos, el director 
espiritual y el ídolo del sexo femenino de Peñascosa.

Sin embargo, desde la llegada del P. Gil al pueblo, el rebaño había 
experimentado algunas bajas. Varias beatas abandonaron su sotana 
protectora para colocarse bajo la férula del nuevo excusador. Éste no tenía 
la verbosidad y la gracia del P. Narciso, ni se placía en gastar bromitas 
saladas con sus penitentas; pero en cambio poseía una figura delicada 
como la de un querubín, una sonrisa dulce y melancólica y modales tan 
suaves y distinguidos, que compensaban bien las cualidades del otro. 
Algunas señoras así lo entendieron al menos, y se produjo la desbandada 
que acabamos de indicar. Mas lo raro, lo estupendo del caso fue que la 
oveja predilecta del capellán de Sarrió, aquella Obdulia de quien 
murmuraban las jóvenes artesanas el día de misa nueva, abandonó 
también a su pastor, con quien triscaba espiritualmente, al decir de 
aquéllas, en el jardín de Montesinos, y vino humildemente a postrarse a 
los pies del joven presbítero.

Dos meses después de tomar éste posesión de su oficio, se hallaba una 
tarde en el confesonario, rezando por su brevario de bolsillo. En la capillita 
donde acostumbraba a sentarse no había nadie. Dos mujerucas a quienes 
había confesado se habían ido ya. De pronto una figura elevada y esbelta 
tapó a medias la puerta, por donde entraba alguna claridad, no mucha. El 
P. Gil levantó los ojos y reconoció a la hija de Osuna. La conocía mucho 
de vista, aunque jamás había hablado con ella. No ignoraba que era 
penitenta muy asidua del P. Narciso, y aun habían llegado a sus oídos 
ciertos rumores que rechazó, por supuesto, con indignación. Sin embargo, 
aquella joven tan aficionada a la iglesia, tan suelta y andariega, no le era 
simpática. Obduliatenía la tez pálida, extremadamente pálida, donde 
brillaban unos ojos negros grandes y hermosos como pocos. Sus cabellos 
eran negros también y abundantes, su talle delgadísimo. Todo en su 
persona indicaba un temperamento enfermizo. No podía llamársela con 
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justicia hermosa, pero sí interesante y distinguida. Avanzó lentamente por 
la capilla. El joven clérigo creyó que vendría a hacerle alguna pregunta 
referente a la comunión general del día siguiente. Pero en vez de eso, 
Obdulia se inclinó hacia él tímidamente y le preguntó con voz temblorosa, 
donde se advertía extraña emoción:

—¿Me puede usted confesar?

Quedó sorprendido y descontento. Tardó un instante en responder; al fin 
dijo gravemente con manifiesta sequedad:

—Para eso estoy aquí, para confesar a todo el que lo desee.

La faz pálida de la joven se coloreó fuertemente, sus labios temblaron 
como para dar las gracias; pero no dejaron escapar ningún sonido. 
Arrodillose sobre la tarima contigua al confesonario, oró breves instantes y 
acercó al fin su rostro demacrado a la ventanilla enrejada.

El P. Gil estaba inquieto, muy poco satisfecho de aquella preferencia. No 
que el confesar a una joven mas o menos agraciada le importase nada. 
Era el suyo un temperamento puro, sosegado. La lucha con la carne no le 
había costado nunca grandes fatigas. Las mujeres eran para él seres 
débiles, más necesitadas, por tanto, de protección y consejo: si había que 
vivir siempre prevenido contra ellas, era porque los Santos Padres así lo 
habían establecido, teniendo presente sin duda su frivolidad y su 
naturaleza pecaminosa. El combate formidable que había necesitado 
sostener no era contra la sensualidad, sino contra su espíritu analítico 
lleno de curiosidad, enamorado de la ciencia. Su maestro venerado, el 
rector del seminario, al verle entregado con ardor al estudio de las 
matemáticas, de la física, de la filosofía, le había dado la voz de alerta. 
¿Por qué estudiar tanto? ¿A qué conducía, en último resultado, la ciencia? 
Lo necesario para salvarse se podía aprender bien en un día, en una hora, 
en un minuto. Lo importante no es saber, sino orar y trabajar. El hombre 
virtuoso es el más sabio, porque conoce el camino para llegar a Dios y lo 
sigue. Estas verdades se impusieron pronto a su espíritu y le previnieron 
contra su curiosidad científica y le impulsaron a sofocarla. Alentado por los 
consejos y por el ejemplo de su maestro, había matado la sed de 
conocimientos con el refresco de la oración y la penitencia. Logró, como él, 
amar lo inexplicable, lo absurdo, porque esto satisface mejor los anhelos 
de un alma enamorada.
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Pero aunque la mujer no había sido para él jamás un peligro, guardaba en 
el fondo de su ser hacia ella ese rencoroso desprecio que caracteriza a 
todos los místicos, no por la influencia que sobre ellos puede ejercer, sino 
por la funesta que despliega sobre otras pobres almas. En esta ocasión los 
dichos que sobre aquella joven corrían, su fama de caprichosa, 
estrambótica, despertaban en él cierto sentimiento de hostilidad que se 
tradujo en una reprensión tan dulce en la forma como severa en el fondo 
cuando la joven le dijo que no había tenido motivo para variar de confesor.

—No he hallado nada en él de malo… Solamente que pienso que no 
acaba de entenderme—concluyó por manifestar, viéndose apretada.

—Todo ministro del Señor—repuso ásperamente el P. Gil—entiende lo 
que es pecado, y esto basta.

Pero la confesión que siguió, larga, sincera, fervorosa, regada más de una 
vez por las lágrimas, hizo cambiar la disposición del clérigo. Comprendió 
que no se las había con un alma vulgar, con una mujerzuela frívola, sino 
con una cristiana de corazón entusiasta como el suyo, tocada del amor 
divino y ansiosa de perfección. Había sin duda bastante incoherencia en 
sus frases, relataba pormenores ridículos y hasta necios e indignos en 
ocasiones, pero en otras se mostraba grande y fuerte, pisoteando sus 
pasiones y lanzando su vuelo hacia la luz y la verdad. Hubo momentos en 
que su novel confesor pensaba estar escrutando el alma de una santa; 
hasta tal punto semejaban los ímpetus, los anhelos místicos de aquella 
joven a lo que tenía leído en la vida de Santa Teresa, Santa Catalina de 
Sena y otras gloriosas madres de la Iglesia. El relato de las penitencias 
con que se mortificaba le impresionó vivamente y le hizo formar de ella un 
concepto elevado.

Sin darse cuenta de ello, Obdulia vino a hacer en aquella tarde una 
confesión general. Al comunicar al nuevo confesor las flaquezas de su 
temperamento, los movimientos pecaminosos de su alma, su vida entera 
le acudió a la memoria: ¡una vida bien triste por cierto! Era hija de la 
primera esposa que su padre había tenido: no había conocido a su madre. 
Su padre había casado otras dos veces, pero no habían durado mucho 
sus madrastras. Decíase en el pueblo que el lúbrico jorobado mataba a 
sus mujeres a cosquillas. Esta especie monstruosa, que halagaba la 
imaginación del vulgo, se la metían por el oído a Obdulia sus compañeras 
de colegio para hacerle rabiar. ¡Oh, cuánto había sufrido escuchándolas y 
observando el desprecio mezclado de terror que su padre inspiraba! Éste 
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era para ella cariñoso e indulgente. La pobre no comprendía la razón de tal 
desprecio, a no ser por la joroba que la naturaleza le había dado. 
Parecíale, como es natural, enorme injusticia. ¿Tenía él por ventura la 
culpa de no haber nacido derecho como los demás? Todavía recordaba 
con lágrimas la noche en que algunos jóvenes ebrios le ataron con una 
faja y le zambulleron en el mar repetidas veces entre bromas y risotadas. 
¡Pobre padre! ¡En qué estado de cólera y miseria llegó a casa! Lo que no 
supo la niña fue que estos jóvenes le habían sorprendido en un portal 
oscuro en situación poco decorosa. Se asombraba dolorosamente cada 
vez que notaba el miedo que inspiraba a sus amigas; y cuando alguna de 
éstas, más benévola que las otras, la mostraba compasión, irritábase 
fuertemente sosteniendo con calor que su padre era muy bueno y que la 
quería entrañablemente. Su naturaleza había sido siempre pobre y 
enfermiza: varias veces se temió por su vida. Padeció desde la infancia 
fuertes hemorragias por la nariz, que la dejaban desangrada, aniquilada. 
Estuvo dos años, desde los doce hasta los catorce, paralítica de ambas 
piernas. Su padre la había llevado a varios establecimientos balnearios sin 
resultado: hasta que un día, sin saber cómo ni por qué, echó a andar 
repentinamente. Otros muchos desórdenes experimentó su organismo, 
sobre todo en el período de la adolescencia; pero el más señalado, o por 
lo menos el que más llamó la atención de la gente y el que salía a relucir 
siempre que se hablaba de ella en la villa, fue una aberración del apetito 
que la impulsaba a comer la cal de las paredes. En vano se hicieron 
esfuerzos por su padre y maestras para arrancarle este vicio; en vano se 
la castigaba, se la recluía, se le ataban las manos. Al menor descuido, ya 
estaba descascarillando la pared y haciendo en ella agujeros profundos.

Ésta y otras aberraciones desaparecieron al hacerse mujer. Tuvo un 
período, desde los diez y seis hasta los veinte años, en que su salud se 
fortaleció notablemente, en que se hizo una joven gallarda y bien parecida. 
Pronto se secó aquella flor, no obstante. Su salud quebrantose de nuevo, y 
aunque no se repitieron los extraños desórdenes pasados, comenzó a 
decaer visiblemente, a sentir frecuentes indisposiciones. Los amigos y su 
mismo padre atribuían estas dolencias a sus largas oraciones y 
penitencias. Le había acometido una afición desmedida a las prácticas 
piadosas, a frecuentar los sacramentos y a permanecer horas y horas en 
la iglesia. A pesar de las advertencias de todos y de los ruegos de su 
padre, nunca quiso refrenar su piedad; antes iba cada día en aumento. La 
influencia de D. Narciso quizá tuviera buena parte en ello.
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Había llegado Obdulia a los veintiocho años sin que hubiera tenido más 
que unos amores, cuando contaba diez y siete. Fue novia de un mancebo 
de Lancia que pasaba en Peñascosa largas temporadas en casa de unos 
amigos. Llegaron estos amores a formalizarse. Se habló de boda, se hizo 
ropa la novia, se fijó la época. De repente llega el padre del muchacho de 
la isla de Cuba, y una noche lo empaqueta en la diligencia y se lo lleva, no 
se sabe adónde. Después de este aborto de matrimonio, nada. El carácter 
de Obdulia, ordinariamente alegre, se hizo desde entonces melancólico y 
reservado. Sin duda el amor divino fue para ella un consuelo en este 
fracaso del amor humano. Su carácter experimentó al mismo tiempo una 
exaltación extraña. Antes, cualquier censura la echaba a risa y no le 
impresionaba; ahora, la observación más delicada la conmovía 
fuertemente, le hacía derramar copiosas lágrimas. Su amor propio se 
había hecho tan nervioso, tan excitable, que el más ligero choque con él 
sentíalo como una profunda puñalada. Su conciencia la acusaba 
continuamente de orgullo. Sostenía contra sí misma una lucha cruel, y no 
lograba calmar aquella singular irritabilidad.

El P. Gil sondeó aquel día y los sucesivos (porque Obdulia se confesaba a 
menudo) con profunda emoción un espíritu verdaderamente piadoso, al 
cual su lucha consigo mismo hacía aún más interesante. Era una de esas 
almas que sólo había visto descritas en los libros místicos. Su inefable 
dulzura, la sumisión con que recibía los consejos y advertencias, le sedujo 
y le inquietó al mismo tiempo: le inquietó porque desconfiaba mucho de si 
mismo, temía no acertar a comprender los anhelos ardientes, las 
reconditeces sublimes de un ser superior a todos los que hasta entonces 
había conocido. Comenzó a prestar intensa atención a las extrañas 
confidencias de la joven, a sus escrúpulos, a sus alegrías y terrores, a sus 
visiones, porque las tenía de vez en cuando. Y ya no le sorprendió que los 
demás confesores no la hubiesen comprendido. Recordaba lo que le 
sucediera a Santa Teresa, y se propuso con el ejemplo no despreciar por 
ridículas ciertas menudencias, señales de una conciencia siempre alerta, 
ni considerar como deslumbramientos y trampantojos los que muy bien 
podrían ser favores reales del Cielo.

Lo que más le impresionó en la piedad de su nueva penitenta fue el afán 
de mortificarse. Trataba a su cuerpo sin compasión, un cuerpo delicado 
como el tallo de una flor. Varias veces durante la noche levantábase a 
orar; al amanecer, en los días más húmedos y fríos del año, salía de casa 
para ir a la iglesia, donde pasaba algunas horas de rodillas; ayunaba con 
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un rigor que no había visto ni en su ascético maestro del seminario, 
abstinencias prolongadas, terribles, que parecían imposibles de resistir; 
gastaba cilicios en las piernas y los brazos, y se disciplinaba los viernes y 
en las vísperas de las fiestas señaladas. Este desapego de la carne, este 
odio de la bestia nunca lo había sentido el joven sacerdote. En vano se lo 
había querido inculcar su director espiritual, en vano había trabajado toda 
su vida por adquirirlo. Todo fue inútil. Las penitencias corporales le dolían, 
le aterraban de tal modo que apenas comenzadas tenía que suspenderlas. 
Maltrataba a su espíritu con gran valor, sofocaba en él toda aspiración, 
todo deseo que le pareciese pecaminoso, lo humillaba siempre que quería; 
pero temía al dolor físico como la más sensible damisela: de ello se 
acusaba al confesor y se dolía en sus largas y fervorosas oraciones. Por 
eso las ásperas penitencias de la joven le causaron una admiración 
ilimitada.

Todos admiran más aquello que les falta. Nunca se sintió más humillado ni 
dudó tanto de su virtud y su salvación. Y tomándolo como una advertencia 
del Cielo, se propuso intentar nuevamente este camino de perfección, por 
el cual habían andado todos los que verdaderamente quieren acercarse a 
Dios. Alentado por el ejemplo de la piadosa doncella, comenzó a maltratar 
su carne como ella: cada una de sus confidencias servíale de ejemplo. 
Quiso también ayunar rigurosamente, quiso también levantarse al primer 
sueño y pasar una hora en cruz de rodillas, quiso gastar cilicio, quiso 
disciplinarse. Fue un combate terrible con su naturaleza pura y tranquila de 
hombre sin pasiones, que no siente por tanto la necesidad de aquietarlas a 
latigazos.

Su admiración por la virtuosa doncella le impulsó no sólo a tomarla de 
ejemplo, sino también de consejera. Era tan humilde e inocente de 
corazón que se sentía avergonzado teniendo que dirigir y reprender a 
quien en el fondo consideraba como superior. Poco a poco comenzaron 
las mutuas confidencias. El nuevo clérigo, no teniendo en Peñascosa un 
director espiritual acomodado a su educación mística, abrió 
insensiblemente su pecho y comunicó a la joven sus alegrías, sus triunfos 
y sus desmayos en la vía de salud que se había trazado. Fue una amistad 
espiritual, en que no se trataba otro asunto que el del servicio de Dios, en 
que se pasaban largos ratos hablando dulcemente de las cosas del Cielo. 
Ni faltaban tampoco en sus coloquios algunas bromitas inocentes que los 
regocijaban por breves instantes.
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—Cuando usted se encuentre en el cielo—decía sonriendo el P. Gil,—muy 
arrellanadita en la silla que le corresponda, ¡qué poco se acordará de su 
pobre confesor, que estará padeciendo en el purgatorio!

—¡No diga eso, padre! Si usted no va derecho al cielo, ¿quién ha de ir?

—¡Oh, no!—respondía con un suspiro el sacerdote.—Usted tiene formado 
de mí un concepto muy equivocado… Yo soy un indigno pecador… 
Gracias infinitas daré a Dios si me lleva al purgatorio, aunque esté allí 
miles de años…

Y lo decía de todo corazón el virtuoso clérigo. Creía de buena fe que, 
porque no le era posible macerarse, no poseía una virtud sólida, y se 
alegraba en el fondo del alma de haber tropezado con un ser que gozaba 
de este privilegio. Acudíale a la memoria frecuentemente el ejemplo del P. 
Gracián, a quien Santa Teresa tanto había ayudado en el camino de la 
perfección con sus virtudes y consejos. Su amor platónico al ascetismo le 
impulsaba a alentar en vez de reprimir prudentemente el de su penitenta. 
Cada mortificación que ésta se infligía y temblando y ruborizada venía a 
relatarle en el confesonario le causaba un gozo profundo, le parecía un 
triunfo sobre el pecado y se forjaba la ilusión de que a él le correspondía 
una parte de la victoria.

Muchas y variadas fueron las que la valerosa doncella consiguió sobre la 
carne en el espacio de pocos meses. Así como los hombres corrompidos 
agotan su imaginación en busca de nuevos placeres, así ella sobresalía en 
la invención de variados tormentos para su delicado cuerpo. La aprobación 
de su confesor, las frases de elogio que a despecho suyo se le escapaban 
de los labios, indudablemente calentaban su fantasía y aguijaban sus 
ímpetus. Un día se pasaba veinticuatro horas sin tomar alimento, otro 
echaba ceniza en el plato que más le gustaba, otro se ponía una camisa 
de lana burda a raíz de la carne, otro se disciplinaba hasta saltar la sangre, 
etc.

Cierta tarde se acercó al confesonario con la faz más radiante, con un 
gozo intenso pintado en sus grandes ojos negros y misteriosos. Acababa 
de lograr un nuevo triunfo sobre el enemigo y ansiaba comunicarlo a su 
confesor. Pero éste, en vez de entretenerse en coloquios místicos como 
otras veces, y de enterarse con afectuoso interés de sus penitencias, de 
sus luchas con la carne, se atuvo severamente a los pecados. Se hallaba 
quizá en un momento de melancolía o de concentración del pensamiento. 
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Mantúvose en una actitud reservada, hablando poco, tratándola casi como 
a una desconocida. Esta reserva impresionó a la joven. Hallábase ella 
precisamente en uno de esos momentos de expansión, en que la alegría 
espiritual rebosa del pecho. Pensaba hacer partícipe de ella a su virtuoso 
confesor. Mas hete aquí que a éste le da por callar y abreviar la confesión 
todo lo posible. La joven se levantó al fin triste y sin poder reprimir un 
movimiento de despecho. Dio algunos pasos por la capilla, que estaba 
solitaria. De repente, no pudiendo vencer el deseo de hacer saber a su 
confesor la terrible penitencia que había llevado a cabo, se acerca de 
nuevo al confesonario, no por la ventanilla, sino por la puerta.

—Padre—dice con voz temblorosa, ahogada por la emoción,—se me 
olvidó decir que esta noche hice una penitencia que acaso, por excesiva, 
pudiera ser un pecado.

El joven presbítero levantó los ojos sin comprender bien, expresando una 
muda interrogación.

—Me he quemado con una plancha.

El confesor permaneció silencioso, mirándola con ojos distraídos.

—Me he puesto la plancha ardiendo en un brazo…

El mismo silencio. El P. Gil, o estaba pensando en otra cosa, o el estupor 
le había inmovilizado.

Sin duda creyó lo primero Obdulia, porque dijo con cierta viveza:

—Sí, señor, me he hecho en el brazo esta quemadura…

Y al mismo tiempo levantó la manga del vestido y puso al descubierto una 
herida fea y dolorosa que tenía en el antebrazo.

El sacerdote se encendió como una amapola, y volviendo prontamente la 
cabeza, repuso con aspereza mirando a las tablas del confesonario:

—Bueno, bueno… Deje usted… Me parece excesivo, en efecto… 
Absténgase en adelante de hacer tales penitencias sin consultarlas antes 
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con su confesor.
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Capítulo 3

A las ocho de la noche, después de haber cenado con D. Miguel y de 
haberle visto retirarse a la cama en la dulce compañía de sus pistolas de 
chispa, el P. Gil salió de la rectoral con dirección a la casa de su protectora 
D.ª Eloisa Montesinos. Pocas veces iba a la tertulia que ésta reunía por las 
noches. Ni tenía gusto en ello, ni el régimen severo de la casa del cura lo 
consentía. Pero su protectora se había quejado del abandono; hasta le 
pareció que estaba más fría con él. Temeroso de ser tachado de ingratitud 
y apesadumbrado realmente, porque profesaba tierno y respetuoso cariño 
a la bondadosa señora, resolviose a ir más a menudo, haciéndolo así 
presente al párroco.

El agua de un fuerte chubasco le azotó el rostro al poner el pie fuera de la 
puerta. Abrió el paraguas, mas a los pocos pasos, el viento que soplaba 
huracanado en el Campo de los Desmayos se lo volvió. En la imposibilidad 
de cerrarlo y sintiéndose empujado violentamente por el huracán, el joven 
excusador se refugió en el negro, enorme portal de Montesinos. Nunca 
pasaba por delante de él sin sentir cierto estremecimiento de temor y 
curiosidad. En aquel sombrío palacio habitaba un hombre misterioso de 
quien se contaban vagamente mil extrañas historias, a quien se atribuían 
además ideas y frases escandalosas contra la religión y sus ministros. El 
joven clérigo apenas le conocía. D. Álvaro Montesinos había pasado casi 
toda su vida en Madrid. Hacía dos o tres años solamente que había venido 
a establecerse a Peñascosa. Vivía en un retiro casi absoluto, paseando 
alguna que otra rara vez por las orillas del mar, enteramente solo. El resto 
de los días lo pasaba encerrado en casa, según se decía, leyendo o 
escribiendo artículos impíos. El clero de Peñascosa hablaba de él con 
cierto desprecio rencoroso, del cual había llegado a participar el P. Gil, sin 
conocerle.

Arregló su paraguas lo mejor que pudo, y como los ímpetus del viento 
hubiesen sosegado un instante, saliose del portal, no sin dirigir una mirada 
de miedo y hostilidad a la gran puerta negra del fondo, en lo alto de la cual 
ardía tristemente una lamparilla de aceite detrás de una ventanilla 
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enrejada. Salió del Campo de los Desmayos y, una vez en la calle del 
Cuadrante (que así se llamaba la única grande y poblada de Peñascosa), 
el viento ya no soplaba tan recio y pudo aprovecharse del paraguas y 
llegar a casa de Dª Eloisa, situada en la plaza, sin mojarse seriamente. La 
morada de D. Martín de las Casas era también antigua, pero notablemente 
reformada, mucho más chica que la de su cuñado, con todas las 
comodidades y aditamentos exigidos por las necesidades modernas: portal 
de azulejos con cancela, escalera bien labrada de álamo con pasamano 
charolado, las habitaciones con elegantes frisos y papeles, todo muy 
aseado y pintadito.

—¡Buenos ojos le vean, padre! ¡Qué caro se vende!—exclamó Dª Eloisa, 
que desde que su protegido había recibido las sagradas órdenes no le 
tuteaba.

Al mismo tiempo se levantó y le besó la mano con verdadero afecto. Lo 
mismo hicieron Dª Rita, Obdulia, que desde hacía poco tiempo era tertulia 
asidua de la casa, Marcelina y también Dª Serafina Barrado, a pesar de la 
mirada oblicua que le dirigió su capellán D. Joaquín. Dª Marciala y Dª 
Filomena se hicieron las distraídas hablando con D. Peregrín Casanova, y 
saludaron al fin desde su asiento con sonrisa halagüeña.

Mientras duraron las salutaciones, D. Narciso, que estaba arrimado de 
espaldas al piano, no quitó los ojos de su compañero, unos ojos donde se 
leían claramente la aversión y el recelo. Sin que el P. Gil la provocara ni 
aun se diera bien cuenta de ella, existía viva rivalidad entre él y D. Narciso, 
a quien había arrancado más de la mitad de las hijas de confesión. Bien 
sabía Dios que no había hecho nada por conseguirlo; antes, al contrario, le 
pesaba mucho cada vez que una de ellas se acercaba a su confesonario. 
Pero ¿qué le tocaba hacer? Nada más que confesarlas, pues era su 
obligación. Insistir mucho en que no variasen de confesor era conceder 
demasiada importancia a la cuestión de persona: no estaba dentro del 
espíritu del sacramento. Pero el capellán de Sarrió no se hallaba 
penetrado de la intención de su compañero, y si se hallaba, no alteraba 
gran cosa sus sentimientos. Ateníase al resultado, y éste era triste para él. 
Antes de la llegada de Gil puede decirse que campaba él sólo entre el 
bello sexo de Peñascosa y señoreaba sus conciencias. Los demás 
capellanes no le hacían sombra alguna. Era el niño mimado de las beatas. 
Ninguno de sus chistes, de sus pasos y gestos pasaba inadvertido: las 
devotas que tenían la dicha de escucharlos o presenciarlos, se 
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encargaban prontamente de difundirlos entre sus amigas. A cada instante 
testimonios irrecusables de la viva simpatía y veneración que despertaba 
en la villa: regalos de casullas, de corporales bordados por dedos 
primorosos, de alzacuellos de raso, etc., etc.; ofrendas más positivas aún, 
de jamones, botellas de jerez, tartas y chocolate. D. Narciso tenía 
admirablemente cubiertas sus necesidades espirituales y temporales. Era 
un pastor que apacentaba felizmente sus ovejas, conduciéndolas con 
dulzura por el sendero de la virtud hacia el paraíso y trasquilándolas de 
vez en cuando el rico vellón para que no se enredaran en las zarzas.

La aparición de su nuevo compañero vino a turbar aquella deliciosa 
Arcadia mística. Las ovejas, acometidas súbito de agitación insana, se 
pusieron a saltar y encabritarse cual si escuchasen los sones de un 
caramillo encantado. Ni las pedradas ni los halagos lograron retener a una 
gran parte de ellas. Quedó en cuadro su rebaño, y él, que había tenido 
fuerzas para gobernar un hato tan considerable, desmayaba ahora al 
verse solo, al percibir la hostilidad con que le miraban algunas de sus 
antiguas y queridas ovejitas. Porque no solamente ya no llegaban a su 
casa los ricos dones ultramarinos y nacionales de otros tiempos, sino que 
con profundo dolor notaba que empezaba a discutírsele. Decíase entre las 
damas piadosas, y esto llegaba a sus oídos, que, si era cierto que tenía 
palabra más fácil que el joven excusador, la mayor parte de las veces «no 
había sustancia en lo que decía,» y que éste le aventajaba mucho en 
peso, en razón natural y en instrucción. Hubo ocasión en que al lanzar uno 
de sus chistes más picantes, relacionado como siempre con las materias 
fecales, apenas produjo risa entre las oyentes, y supo que una de ellas, 
después que se fue, le había calificado de grosero y mal educado. De las 
gracias corporales no había que hablar, pues bien se le alcanzaba que 
nunca podría competir con la delicada y gallarda figura de su rival. En 
resumen, D. Narciso se sentía minado en los cimientos y temía a cada 
instante venir al suelo. No es maravilla, pues, que la mirada y el saludo 
con que acogió al joven presbítero fuesen menos afectuosos de lo que 
debía esperarse. No recordaba poco ni mucho la amable recepción que 
San Juan Bautista, maestro querido y celebrado, hizo al joven y divino 
discípulo que le había de eclipsar en seguida.

—No le riñas, mujer. ¿Sabes tú, por ventura, si le será fácil salir de noche, 
con el miedo que D. Miguel tiene a los ladrones?—gritó D. Martín de las 
Casas desde la mesa de tresillo donde jugaba con otros dos, un cura y un 
seglar.
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—No, señor; no es eso—dijo el clérigo, ruborizándose bajo las miradas de 
toda la tertulia.

—¿Que no tiene D. Miguel miedo a los ladrones?—preguntó con acento 
afectadamente brusco el señor de las Casas.

—Sí que lo tiene—repuso sonriendo dulcemente el joven, sentándose al 
propio tiempo al lado de su madrina.—Sus razones habrá. Los ricos son 
los que temen. Los pobres, como yo, están tranquilos.

—Pero ¿tendrá el señor cura tanto dinero como se dice?—preguntó D.ª 
Marciala con curiosidad.

—Yo no puedo decir a usted, señora… Presumo que sí, porque atiende 
mucho a su hacienda. Sus gastos son pequeños, y en vez de aumentarse 
los va restringiendo cada día más. Donde entra mucho y sale poco no 
tiene más remedio que hacerse montón.

—Los derechos parroquiales deben producir mucho, ¿verdad?—preguntó 
con más curiosidad aún la esposa del boticario de la plaza.

—Ya comprenderá usted que en una parroquia tan extensa como ésta no 
han de ser cortos.

—Pero D. Miguel perdonará muchos de ellos—replicó la señora, con una 
leve inflexión cómica en la voz.

—Es posible, señora. Por mi parte, no lo he visto—repuso con perfecta 
ingenuidad el excusador.

D. Narciso y D. Joaquín, el capellán de la señora de Barrado, cambiaron 
una rápida mirada significativa.

Este capellán era un joven delgado, con rosetas en las mejillas, indicio de 
un temperamento enfermizo, los ojos vivos e insolentes, la nariz fina, la 
boca pequeña, con un pliegue hipócrita y malicioso. Había sido un criadillo 
que doña Serafina metió en casa para recados y servir a la mesa, poco 
después de quedar viuda. Observando su listeza y encariñada con él, una 
vez trasladado su domicilio a Lancia, le dio carrera, enviándole al 
seminario. En las horas que le dejaban libres las clases, Joaquín seguía 
desempeñando su oficio de criado. Luego que tomó las órdenes le hizo su 
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administrador; hoy era sus pies y sus manos. No salía a la calle sino en su 
compañía, era su director espiritual y su consejero temporal. Espectáculo 
curioso en verdad la trasformación súbita de un doméstico en señor de su 
propia ama. Ésta le trataba de usted, le llamaba siempre D. Joaquín y, 
públicamente al menos, le prodigaba mil muestras de respeto, obligando 
asimismo a los criados a tributárselo.

D.ª Eloisa volvió a insistir, preguntando con acento cariñoso:

—Entonces, ¿cuál es la razón de su retraimiento, pícaro?

—Señora, comprendo que a D. Miguel no le gusta mucho que salga de 
noche; pero la principal razón es que la mayor parte de los días estoy 
rendido… ¡Como me levanto a las cuatro de la madrugada!… Otras veces 
necesito rezar un poco…

—Usted trabaja demasiado, padre—dijo Marcelina, una joven soltera que, 
al decir de la gente, frisaba ya en los cuarenta, fea, apergaminada, muy 
habilidosa de manos y no poco también de lengua.—¡Tantas horas de 
confesonario!… ¡Y luego los enfermos!…

—Sin contar las horas que pasa de rodillas en oración… —apuntó con 
timidez Obdulia. Después de soltar la frase se puso colorada.

D. Narciso le clavó una mirada singular, entre irónica y agresiva, que la 
joven no pudo ver, porque ponía empeño en no mirar cara a cara a su 
antiguo confesor.

El P. Gil hizo un gesto de impaciencia, molestado por aquellos elogios, y 
para desviar la conversación de su persona, se encaró con uno de los que 
jugaban al tresillo.

—Señor Consejero, hoy le he visto desde la rectoral sacar con la caña un 
pez muy gordo. Por cierto que me pareció un salmonete, y a D. Miguel una 
robaliza. Hemos disputado un poco.

—Tiene mejor vista el cura que usted. Una robaliza era—dijo gravemente 
el caballero interpelado, sin levantar la vista de las cartas.

Este D. Romualdo Consejero era un anciano de bigote y cortas patillas 
blancas, color cetrino, la frente surcada con profundas arrugas, los ojos 
grandes, severos, de párpados caídos. No sonreía jamás. Hablaba 
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constantemente con acento de mal humor, como hombre desengañado de 
todo.

—Los salmonetes no caen en el muelle, don Gil de las calzas 
verdes—profirió el señor de las Casas con su habitual rudeza, por no decir 
grosería. Solía llamar así, en broma, a su antiguo protegido.

—Sí caen tal, D. Martín de las Casas blancas—profirió con voz sorda 
Consejero.

Los tertulianos rieron, lo cual amoscó un tanto a D. Martín, hombre, como 
ya sabemos, propenso a irritarse.

—Yo lo creía así, Consejero de picardías—respondió con retintín, 
mirándole a la cara fijamente, y poniendo sobre la mesa al mismo tiempo 
un rey de copas.

—Pues creía usted muy mal—replicó el anciano, siempre con los ojos 
sobre las cartas.—También creía usted que ese rey de copas iba a pasar 
triunfante, y… vea usted, ¡lo fallo!

—Eso lo hará usted porque es un grosero y ha adquirido malas mañas allá 
por Málaga. Aquí el padre Norberto de seguro no lo hubiera hecho.

—¡No, no! Yo soy incapaz… —dijo el cura, sofocado por la risa, tosiendo 
hasta reventar.—No he salido de Peñascosa… Yo lo que hago es 
achicarme y correr ese punto de oros de mi compañero.

Y puso sobre la mesa un cuatro.

—¡Hurra por el cura!—rugió D. Martín, echando el caballo y recogiendo la 
baza.

—Amigo, yo pensé que D. Martín no tendría el caballo—suspiró D. 
Norberto, dirigiéndose a Consejero con ojos de angustia.

—Lo pensó usted porque es un babieca y lo ha sido toda su vida—repuso 
éste con afectada naturalidad donde se traslucía la cólera.

—¡Pero hombre de Dios!… —exclamó el clérigo, disponiéndose a dar 
explicaciones.
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Consejero le atajó con ademán colérico, poniendo resueltamente las 
cartas boca abajo sobre la mesa.

—¡Hombre del diablo! digo yo… ¿Cómo se le ocurre a usted correr un 
punto no estando cubierto?…

Armose una disputa violenta que duró breves instantes. Las de Consejero 
y el P. Norberto no se prolongaban mucho tiempo, porque éste, hombre de 
buena pasta, flemático, concluía por callarse alzando los hombros con 
resignación y sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en señal de muda 
protesta. Las que se eternizaban eran las de Consejero con D. Martín, 
siendo ambos a cual más irascible y tozudo.

D. Martín de las Casas, teniente coronel retirado, que había hecho la 
guerra de Cuba, donde había recibido una herida en un hombro que le 
impidió continuar en el servicio, se creía en el caso, por su profesión, de 
llevarlo todo por la tremenda. Desde el año 1873 en que pasó al cuerpo de 
Inválidos no volvió a salir de Peñascosa. Contaba en aquella época 
cuarenta y dos años. Su esposa se alegró de aquel retiro forzoso, aunque 
deplorase que viniera al seno de la familia con un hombro de algodón. 
Consideraba como virtud excelsa, privativa del militar, la energía lo mismo 
en el campo de batalla que tomando café en el casino. Sus disputas, sus 
baladronadas en este centro de recreo eran proverbiales en Peñascosa y 
las bofetadas que solía repartir al final de ellas también. Desde la llegada 
del tremendo teniente coronel ningún vecino, por grave y respetable que 
fuese, estaba seguro. Muchos hidalgos y ricos hacendados de la villa, que 
hasta entonces habían conservado inmaculadas sus mejillas, ni soñaban 
con que nadie pudiese atentar a ellas, las vieron selladas y rubricadas 
cuando más descuidados estaban por los dedos del feroz inválido. Esto 
fue causa de un lento reflujo entre sus amigos y conocidos, que le habían 
recibido cordialmente a su vuelta del servicio. El movimiento no engendró 
aquí el calor sino el frío. Poco a poco fueron dejándole aislado, juzgando 
su sociedad peligrosa. Se vio necesitado a alternar con gentecilla de poco 
más o menos y con clérigos, que por su sagrado carácter estaban libres de 
sus manos expeditas, o así lo parecía al menos. En el casino se le veía 
rodeado casi siempre de dos escribientillos de casas de comercio, un 
profesor de música, un maestro de obras y otros tres o cuatro individuos 
del mismo porte. Le escuchaban como un oráculo, y si alguna vez en el 
calor de la improvisación les largaba un soplamocos, blasfemaban un poco 
por dignidad y volvían en seguida a las buenas.
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Consejero formaba excepción. Tenía peor genio que él. En el de D. Martín 
había mucho de afectado y profesional: el de aquél era puro y nativo. Pero 
su avanzada edad, su debilidad física y sus achaques le ponían a cubierto 
de cualquier brutal agresión por parte de su amigo. Éste solía concluir la 
disputa con un gesto violento de desprecio. Alguna vez llegó a decirle:

—D. Romualdo, si usted tuviera treinta años menos, le estampaba contra 
la pared.

D. Romualdo vivía sólo. Un hijo que tenía empleado en Málaga se le había 
muerto hacía cuatro años. Disfrutaba una pequeña renta, suficiente a 
subvenir a sus cortas necesidades, y no tenía otra ocupación que pescar 
con caña, ni otro recreo que el de jugar al tresillo. La vida se partía para 
Consejero entre los anzuelos y los naipes. La mañana se la pasaba entera 
sentado sobre su sillita de tijera en el muelle, o en las peñas de tras la 
iglesia, con un sombrero de jipijapa si hacía sol o un paraguas si llovía. Por 
la tarde, tresillo en el casino hasta las cuatro en que de nuevo tomaba la 
caña. Por la noche, tresillo en casa de D. Martín con éste y el P. Norberto.

Era éste un clérigo al cual se le podrían echar cuarenta años de edad, 
aunque pasaba bastante de cincuenta, grueso, rollizo, colorado, admirable 
dentadura, los ojos redondos y saltones, la nariz ancha, sin una cana en el 
pelo ni una arruga en el rostro. Hablaba poco y reía mucho. Todo le hacía 
gracia: vivía en perpetuo espasmo de alegría y admiración. Celebraba 
cualquier insulsez de los amigos como el chiste más acerado, hasta verse 
obligado a sujetar el vientre sacudido por los flujos de risa. Y los reía de 
buena fe, sin asomo de hipocresía ni adulación, lo cual, como es lógico, 
lisonjeaba el amor propio de los que estaban a su lado. Por tal razón 
quizá, el P. Norberto gozaba de generales simpatías en la villa y no era 
mal quisto de sus compañeros. Sólo se le conocían tres pasiones, los 
callos guisados, el tresillo y otra de que más adelante hablaremos. Cuando 
en una casa, de las que frecuentaba, había callos para la comida o la 
cena, ya se sabía que era de rúbrica el convidarle. Se servía dos o tres 
platos colmados, se desabrochaba, la frente le empezaba a ahumar y 
había que dejarle reposar después una hora sobre la cama; si no, corría 
peligro de estallar como una bomba. Consejero solía decirle que cada día 
comía más callos y jugaba peor al tresillo. Y nunca soltaba la frase sin que 
el buen clérigo se retorciese y sofocase de risa. Los chistes jamás se 
hacían viejos para él.
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Las señoras apartaron prontamente su atención de los tresillistas así que 
comenzaron a disputar. Todas las noches había una porción de reyertas 
como ésta.

—Y usted, D. Narciso, tampoco ha venido ni ayer ni anteayer. ¿Qué ha 
sido de usted? ¿Reza también por las noches?—dijo D.ª Marciala, que 
hacía calceta cerca de la mesa de tresillo; de vez en cuando alzaba las 
manos hacia el quinqué de los jugadores, para tomar un punto que se le 
había escapado.

—No, señora; yo no soy gran rezador. No tengo la virtud de la oración. En 
cambio me abstengo de ciertos vicios, como el de murmurar de mis 
superiores y compañeros—profirió el capellán con acento insolente, 
mirando con afectación al techo.

La alusión iba directamente al excusador, que acababa de hablar de la 
avaricia del cura. Así lo entendió él, y si no lo hubiera entendido 
claramente, se lo manifestaran los ojos de los circunstantes. Ante aquella 
brutal agresión se le encendió el rostro como una brasa. Las carcajadas 
malignas de D. Joaquín y D. Melchor concluyeron de turbarle.

—¡Hombre, no está mal eso! ¡jo! ¡jo! ¡Me gusta eso! ¡jo! ¡jo! Está bien eso 
de la abstención. ¡Mucho que sí! Tiene usted ingenio, D. Narciso. ¡Mucho 
ingenio! ¡jo! ¡jo! ¡jo!

El P. Melchor se reía a boca llena de un modo insolente y grosero, 
mirando alternativamente al joven excusador y a D. Narciso. El capellán de 
D.ª Serafina también se reía con una risita aguda, minúscula, que 
aparentaba sofocar llevándose el pañuelo a las narices. Las señoras 
permanecían serias y disgustadas comprendiendo la venenosa intención 
del capellán de Sarrió. Sólo D.ª Marciala sonreía frente a él aplaudiéndole.

En Obdulia el dardo produjo aún impresión más dolorosa que en su 
confesor. Sintiose invadida por un frío extraño acompañado de ligero 
temblor; luego fuertes llamaradas de calor le subieron al rostro y con ellas 
un vivo irracional deseo de lanzarse sobre D. Narciso y arañarle. Costole 
trabajo inmenso dominar sus ímpetus.

—Malo es murmurar—dijo D.ª Serafina Barrado para salir del silencio 
embarazoso que reinaba, disgustada como las demás por aquella 
injustificada agresión;—pero muchas veces se toma por murmuración lo 
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que no es. Se habla de cualquier persona… por hablar de algo, sin ánimo 
alguno de ofenderla. Hasta nos reímos muchas veces de sus manías, y no 
dejamos por eso de estimarla, ni nos creemos superiores a ella…

Al llegar aquí sus ojos tropezaron con los de su capellán, que había 
cesado de reír y le clavaba una mirada fría y aguda como un puñal de 
Albacete. La pobre señora quedó acortada y sólo tuvo ánimos para 
concluir con voz más baja:

—… Al menos, eso me pasa a mí…

—Y le pasa a todo el que tiene un corazón franco, señora—dijo 
impetuosamente Obdulia.

—Sólo los envidiosos, los malintencionados saben dorar la píldora de 
veneno y clavar el puñal cuando parece que están haciendo una caricia.

La voz de la joven salía alterada, un poco ronca.

D. Narciso dejó escapar una risita maligna y dijo con acento irónico:

—¡Mire usted cuántas cosas sabe de teología moral la señorita! Habrá que 
declararla doctora de la Iglesia, como a Santa Teresa.

—¡Caramba, tampoco está mal eso! ¡jo! ¡jo! ¡Conque doctora de la Iglesia! 
¡jo! ¡jo!… ¡Pero qué perverso es este D. Narciso! ¡Jo! ¡jo! ¡jo!… ¡Es mucho 
D. Narciso!

—No se ría usted tan fuerte, D. Melchor, que puede saltarle la 
dentadura—dijo la joven, por cuyos ojos pasó un relámpago de cólera.

El P. Melchor cesó de reír repentinamente. Este clérigo, de edad de treinta 
y cinco a cuarenta años, alto, de facciones regulares, ojos grandes y 
negros sin expresión, y figura triste y descuadernada, presumía, según 
pública voz, de guapo, lo mismo que de inteligente, maligno, ilustrado, etc., 
etc. La frase de Obdulia le hizo un efecto terrible, porque imaginaba que lo 
de la dentadura postiza nadie lo sabía más que Dios y el dentista de 
Lancia que se la había puesto. Murmuró algunas frases incoherentes, pero 
Obdulia continuó sin hacer caso de él:

—Yo de teología sólo sé que los sacerdotes están obligados a tener 
oración, y que el alabarse de no rezar es más propio de impíos que de 
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ministros del Señor.

Lo dijo con calma y naturalidad que hicieron más incisivo y profundo el 
arañazo.

—¿Y dónde ha aprendido usted tanto, señorita?—preguntó D. Narciso, 
desconcertado ya.

—Pues lo he aprendido en el catecismo explicado y en los sermones del 
magistral de Lancia… a quien dicen por ahí que usted imita… pero nada 
más que en los gestos, ¿sabe usted?

D. Narciso se sintió herido en lo más vivo de su ser, porque efectivamente 
hacía todo lo posible por parecerse al magistral, notable orador sagrado. 
Quedó algunos instantes silencioso y se disponía a contestar, cuando vino 
a interrumpir el tiroteo la entrada de una nueva señorita llamada Cándida, 
alta, delgada, enjuta y apretada, de la familia de los bacalaos. Fortuna tuvo 
D. Narciso, pues en la disputa llevaba la de perder. Obdulia poseía una 
imaginación vivísima, y antes de haberse dado a la mística gozaba fama 
de alegre y chistosa entre sus amigas.

D.ª Eloisa aprovechó la oportunidad para cambiar la conversación, que se 
había hecho peligrosa. Detrás de Cándida entró D.ª Teodora. Venía ésta 
acompañada de D. Juan Casanova. Este recto y majestuoso caballero 
tenía la costumbre desde tiempo inmemorial de hacer la tertulia por las 
noches a D.ª Teodora. Cuando ésta venía a la de su amiga D.ª Eloisa, lo 
cual sucedía una o dos veces por semana, la acompañaba juntamente con 
el criado. D. Peregrín, después que llegó de su excursión burocrática por 
Cataluña, también adquirió el hábito de pasar un rato todas las noches en 
casa de D.ª Teodora.

No es posible resolver cuándo y cómo nació en la mente del antiguo oficial 
del gobierno civil de Tarragona la idea de suplantar a su hermano en el 
corazón de la fresca señorita; pero es cosa averiguada que nació, y que se 
desarrolló conextraordinaria fuerza en poco tiempo. Comenzó a tributarla 
mil atenciones, a recrearla con el sabroso repertorio de sus recuerdos de 
empleado, a hacer gala en su presencia de un ingenio sutil, de una 
facilidad pasmosa para los retruécanos. Procuró asimismo demostrar su 
incontestable superioridad intelectual sobre su hermano, llevando la 
contraria a cuanto decía, sonriendo despreciativamente cuando hablaba, 
vejándole, en fin, de mil modos. D.ª Teodora, sin embargo, resistió 
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tenazmente esta suplantación. Aunque debía de estar bien convencida de 
la superioridad de D. Peregrín, como hombre de mundo y erudito, no por 
eso dejó de seguir prodigando a don Juan las mismas señales de afecto. 
Al contrario, los desprecios de su hermano no sirvieron más que para que 
se lo manifestase más vivo que antes. Esto llenó de amargura el corazón 
de don Peregrín. Fue el motivo más poderoso de rencor entre los muchos 
que tenía contra su hermano, después de la estatura.

Cándida fue a besar la mano del P. Melchor, de quien era hija de 
confesión, y le consoló, con el respeto, la sumisión y el cariño con que 
empezó a hablarle, del fracaso que acababa de experimentar.

Apenas se acomodaron todos de nuevo, D. Peregrín, que hasta entonces 
se había mantenido dentro de una locuacidad ordinaria, estimulado por la 
presencia de D.ª Teodora, quiso dar gallarda muestra de sus maravillosas 
aptitudes para amenizar cualquier tertulia. Cogió por los pelos la ocasión 
que le dio D. Narciso, al censurar lo mal empedradas que estaban las 
calles de Peñascosa, para decir con su voz gangosa y penetrante en una 
pausa:

—Siendo yo gobernador de Tarragona…

—¡Ya pareció Tarragona!—dijo sordamente Consejero, mientras colocaba 
las cartas.

Los que estaban cerca oyeron la exclamación y rieron. A los oídos de D. 
Peregrín llegó el rumor, se detuvo un instante y dirigió una mirada cobarde 
a Consejero. Después prosiguió con decisión su anécdota. Los quince días 
que había desempeñado el gobierno de Tarragona, por ausencia del 
gobernador y enfermedad del secretario, eran la edad de oro de la 
existencia de don Peregrín, el período dulce y poético cuyo recuerdo hacía 
vibrar siempre su corazón. ¡Cuántos sucesos en aquellos quince días! 
¡Cuántas imágenes brillantes de gloria y poder surgían en su mente al 
pensar en ellos! Los más insignificantes pormenores de tan hermoso 
sueño teníalos presentes cual si acabaran de efectuarse. Podría decir 
cuántas veces había llovido en aquellos quince días, qué había comido y 
bebido, de qué color eran los pantalones que gastaba. Durante algún 
tiempo, cuando hablaba de esta época, solía decir:—«Haciendo yo de 
gobernador en Tarragona… » Más adelante sustituyó la frase con esta 
otra:—«Siendo yo gobernador de Tarragona… »
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Y cuando era gobernador de Tarragona sucedió que la prensa local se 
quejó del abandono de las calles, achacándolo, como todo lo demás que 
andaba mal, a la administración conservadora. Entonces él, encargado de 
velar por el gobierno y el partido, había llamado al alcalde a su despacho y 
le había dicho: «Amigo mío… » Aquí una tirada de observaciones que D. 
Peregrín, cada vez que la repetía, iba haciendo más enérgica, hasta 
convertirla en severísima filípica. El alcalde le respondía esto y lo otro (la 
respuesta del alcalde iba siendo cada vez más débil e insignificante). 
Entonces él, sin descomponerse poco ni mucho, con la mayor calma, 
como quien no dice nada, le replicaba: «Querido alcalde, tiene usted dos 
caminos para elegir: o la suspensión, o el arreglo inmediato de las calles.»

—Al día siguiente, bien temprano, estaban trabajando dos cuadrillas de 
obreros en las calles—terminó diciendo D. Peregrín con una fría sonrisa 
maliciosa. La conclusión y la sonrisa eran lo único que no se iba 
modificando lentamente en la interesante anécdota.

O porque ya la hubieran oído muchas veces o por no tener el espíritu bien 
dispuesto para esta clase de confidencias administrativas, es lo cierto que 
muy pocos eran los tertulios que atendían. Hablaban los unos con los otros 
en parejas o en grupos de tres y de cuatro. Cándida cuchicheaba con el P. 
Melchor, D.ª Eloisa con su ahijado el P. Gil y con Obdulia, D. Joaquín con 
Marcelina, y el P. Narciso con D.ª Filomena. Se puede asegurar que los 
únicos que escuchaban realmente al ex-gobernador interino de Tarragona 
eran su hermano y D.ª Teodora, esto es, los que ya conocían los 
pormenores de su gestión administrativa tan bien como él. Porque D.ª 
Serafina Barrado, aunque estaba inmóvil y atenta con los ojos puestos en 
el orador, ofrecía tal vaguedad en la mirada, que bien se echaba de ver 
que se hallaba muy lejos de lo que decía. Lo que esta señora escuchaba, 
con imperceptibles estremecimientos de dolor y rabia, era el rumor de la 
plática de su capellán con Marcelina. Hacía ya bastante tiempo que D. 
Joaquín distinguía mucho a esta señorita, su penitenta. Estas distinciones 
llegaban al alma a D.ª Serafina, que por lo visto aspiraba al monopolio de 
ellas. Teniendo en cuenta que el capellán, fuera del acto de ser 
engendrado y nacer, era en un todo hechura suya, parecía que tenía 
derecho a ello. Mas él no lo creía así, o sentía placer en agitarla con 
desvíos y seriedades injustificadas. No se pasaba un día sin que la buena 
señora experimentase algún desaire por parte de su protegido. Acaso ella 
tomase como tal lo que no era; pero el clérigo, conociendo el afecto 
susceptible y celoso que le profesaba, debiera mostrar más cuidado en 
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evitárselos. Ahora se notaba bien claramente que sus apartes y 
cuchicheos eran intencionados: acaso tuvieran por fin castigarla por la 
defensa indirecta que había hecho del P. Gil, a quien D. Joaquín odiaba a 
par de muerte.

D.ª Marciala, más franca o más colérica, apenas quitaba los ojos de D. 
Narciso y D.ª Filomena, unos ojos escrutadores, inquietos, por donde 
pasaban de vez en cuando relámpagos de ira. En los centros de 
murmuración de la villa decíase que D.ª Marciala estaba enamorada del P. 
Narciso. Aunque esto no sea creíble, por tratarse de una señora que toda 
la vida se había manifestado muy circunspecta y religiosa, no hay duda 
que sus familiaridades con el clérigo podían dar lugar a torcidas 
interpretaciones entre la gente propensa a pensar mal del prójimo. Había 
casado ya tarde, cuando contaba más de treinta años, con D. José María, 
el boticario de la plaza. Éste, que había sido toda su vida un republicano 
rabioso, que apenas frecuentaba la iglesia, y que reunía en su trastienda 
por las noches un grupo de demócratas (masones los llamaban las beatas 
del pueblo), por el influjo de su piadosa mujer había ido cambiando poco a 
poco de opinión. Principió por alejarse de la política y dejar la suscrición a 
El Motín; después fue eliminando de su tertulia a los sujetos más exaltados 
y peligrosos; luego se le vio alternando cortésmente con varios sacerdotes. 
Finalmente, como llegase una misión de jesuitas a la villa, D.ª Marciala 
consiguió llevarle a confesar con uno. Desde entonces se realizó un 
cambio completo y radical en la vida de D. José María. El feroz 
republicano, suscritor de El Motín, se trasformó en un cofrade de San 
Vicente de Paul, hermano del Sagrado Corazón. Alumbraba en las 
procesiones, hacía la guardia al Santísimo con escapulario al cuello, etc., 
etc. Y no sólo practicaba todos los actos religiosos de un fervoroso 
creyente, sino que dio en acompañarse de clérigos y en recibirlos en su 
trastienda, en vez de los impíos que antes iban; de tal suerte, que su 
botica vino a ser al cabo de algún tiempo el centro de reunión de los 
tradicionalistas de Peñascosa. Tal fue la obra benemérita llevada a cabo 
con singular fortaleza y habilidad por D.ª Marciala. En ella le ayudó 
muchísimo con sus consejos el P. Narciso. Acaso por esta razón su alma 
quedó tan ligada y agradecida a su director, que por no saber contenerse, 
daba pávulo y estimulaba a las malas lenguas de Peñascosa.

Fue, como ya sabemos, una de las que contribuyeron a la educación y a la 
carrera del P. Gil; pero en la deserción que se operó en el rebaño de D. 
Narciso a la llegada de aquél, permaneció fiel a su pastor. Quizá ayudase 
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a mantenerla firme la huida de Obdulia, de quien ella tenía, según fama, 
unos celos rabiosos, y por lo visto no le faltaba razón. Aspiró a sustituir a 
ésta en la gracia del elocuente y donoso sacerdote, y casi lo tenía 
conseguido. Desgraciadamente, se interpuso en su camino D.ª Filomena, 
la viuda que ya conocemos, quien con más modestia y reserva admiraba a 
su director espiritual y le prodigaba en silencio y en la sombra mil 
atenciones delicadas, que concluyeron por hacer mella en su corazón. No 
significa esto que dejase de considerar y atender como debía a D.ª 
Marciala; pero se observaba en él de algún tiempo a aquella parte más 
inclinación hacia D.ª Filomena, aunque nunca por supuesto tan señalada 
como la que había sentido por Obdulia.

En la tertulia de D.ª Eloisa se agitaban mil dulces sentimientos, a los 
cuales, como la sombra a la luz, acompañan siempre otros amargos. 
Varias jóvenes solteras, a quienes el tiempo y los desengaños habían 
hecho más reflexivas, algunas señoras casadas en las cuales sus maridos 
no habían podido extinguir la sed de lo infinito, y tal que otra viuda 
necesitada de consuelos, se reunían todas las noches en torno de media 
docena de presbíteros, formando un grupo interesante y conmovedor. 
Aquel pequeño mundo, ajeno enteramente a las luchas de la política, de la 
ciencia y de los intereses materiales, representaba un oasis deleitoso 
enmedio de la corrupción general de las costumbres. La perfecta sumisión 
de aquellas almas femeninas a sus directores, la benevolencia y la ternura 
con que éstos se esforzaban en conducirlas por el sendero de la virtud, 
prestaban a la tertulia un carácter suave, inocente y piadoso que no se 
hallará seguramente en las exclusivamente seglares. Existía una dichosa 
compenetración de lo espiritual en lo temporal; era una imagen 
aproximada de lo que debe ser el reinado de Dios sobre la tierra.

El rebaño místico se repartía, como era natural. Cada clérigo tenía sus 
hijas de confesión, que le obedecían y le admiraban. Y ellos, 
aprovechando, como expertos y hábiles pastores, el carácter y condición 
de cada oveja, solían estimularlas por medio de acertados manejos, ora 
halagando su amor propio, ora mortificándolo unas veces con celos, otras 
con saludable frialdad, otras con alguna lisonja adecuada. Ni faltaban 
tampoco en aquella exquisita sociedad algunos honestos recreos. No era 
todo hacer calceta ni colchas de crochet: también se rendía culto a la 
música. El P. Norberto era organista de la iglesia, y aunque conocía poca 
música profana, algunos nocturnos tocaba, y cuando no, acompañaba al 
P. Narciso, que entre sus múltiples habilidades tenía la de tocar en la 
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flauta dos o tres pavanas y la sinfonía de Juana de Arco. También 
Marcelina sabía cantar La Stella confidente y la Plegaria a la Virgen. D. 
Melchor sabía hacer algunos juegos de manos; D. Peregrín Casanova 
sazonaba la tertulia con salerosos cuentos; Cándida recitaba 
admirablemente al piano varias fábulas morales; por último, el P. Joaquín 
tocaba, rascando los dientes con las uñas, cualquier pieza musical, y 
remedaba el grito del gallo con tal perfección que cualquiera le confundía 
con este bípedo.

Aquella noche no hubo música. Los ánimos estaban un poco abstraídos. 
Reinaba cierta inquietud en la tertulia, motivada por la presencia del P. Gil, 
a quien ninguno de sus colegas, si se exceptúa el P. Norberto, mostraba 
simpatía. La conversación fue rodando de uno en otro asunto, todos de 
poca monta. En un momento de silencio, D. Juan Casanova, que tenía la 
cabeza inclinada hacia un lado, sin duda por el excesivo peso del cerebro, 
la descargó algún tanto, diciendo con su acostumbrada solemnidad:

—Eloisa, hoy he hallado a su hermano Álvaro en el paseo de la Atalaya. 
Llevaba un pantalón de cuadros.

D.ª Eloisa suspiró, como siempre que se tocaba el punto de su hermano.

—Estos días ha estado un poco enfermo. Me lo ha dicho el 
criado—manifestó dirigiendo una mirada tímida a la mesa donde jugaba su 
marido.

D. Martín y su cuñado hacía tiempo que no se relacionaban. Por el motivo 
baladí de un mueble de la casa que aquél pretendía llevar a la suya, sin 
derecho alguno, rompieron de un modo violento. D. Martín (¿cómo no?) 
puso la mano en la cara a su cuñado, y a más de esto le desafió. Desde 
entonces, absoluta separación entre ambos. D. Álvaro vivía en su enorme 
casa, enteramente solo, y D. Martín en la suya con su esposa. Ésta, de 
vez en cuando, a escondidas de don Martín, iba a visitar a su hermano.

—No parece que goza de buena salud—dijo el P. Gil, a quien sin saber por 
qué interesaba aquel hombre.

—¡Oh! Sumamente enfermizo y delicado. Sólo cuidándose mucho puede ir 
viviendo.

Los clérigos, como siempre que se trataba de Montesinos en presencia de 
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su hermana, guardaban un silencio sombrío, con la cara larga y 
enfoscada. Si no estuviera ella, de seguro hubieran soltado alguna frase 
de indignación o algún sarcasmo contra aquel impío, que tenía 
escandalizada a la villa con sus opiniones y con su conducta. A duras 
penas respetaban el lazo estrecho de familia.

Hubo un silencio lúgubre, porque las damas, comprendiendo lo que 
pasaba en lo interior de sus directores espirituales, no osaban hablar. D.ª 
Eloisa tornó a exhalar otro suspiro y dijo con acento dolorido, como si 
terminase en alta voz un monólogo:

—¡Qué lástima que le hayan pervertido en Madrid! Álvaro tiene buen 
corazón… y todos dicen que es hombre de talento.

Los clérigos se sintieron molestados por aquellos elogios. Uno de ellos, el 
P. Melchor, se atrevió a decir con sonrisita de suficiencia:

—Señora, permítame usted que no reconozca talento en quien no admite 
las verdades de nuestra santa religión.

—A lo menos fue el primero en su cátedra y pasaba entre sus profesores 
por un chico despejado.

—Y lo será, señora,—dijo el P. Gil, a quien el tonillo agresivo de su 
compañero había disgustado.—Se puede tener talento y estar obcecado 
en cualquier asunto. Su hermano, desgraciadamente, lo está en lo que se 
refiere al más interesante para el hombre. Mas no hay razón para negarle 
el talento. Los grandes heresiarcas lo han tenido; si no fuese así, 
seguramente no habrían podido dar apariencia de verdad al error y 
engañar tanta gente.

Aunque se sintiese herido en lo vivo por esta réplica indirecta, el P. 
Melchor no osó responder, y prefirió hacerse el distraído devorando su 
enojo. Por más que no la confesasen, todos los clérigos de Peñascosa 
sentían la superioridad del P. Gil, que achacaban, por supuesto, a que era 
el único entre ellos que había seguido la carrera lata de teología. Ningún 
otro intentó tampoco llevarle la contraria por temor de hacer un mal papel.

La conversación se encauzó por otro lado. Charlose animadamente del 
proyecto de construcción de una nueva iglesia, cerca de la plaza, echado a 
volar por varios vecinos y al cual se oponía con todas sus fuerzas el cura, 
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por temor de que se dividiera la parroquia. Los jugadores seguían en sus 
alternativas de silencio y ruidosos altercados. El P. Gil quedó mudo y 
pensativo, impresionado con lo que acababa de oír y decir. La figura de 
Montesinos, a quien no había visto más de tres o cuatro veces en su vida, 
y eso de lejos, flotaba en su imaginación despertando en él viva 
curiosidad. La afirmación de doña Eloisa de que había sido siempre el 
primero entre sus condiscípulos, contribuyó a hacer más grande, por no 
decir más interesante a sus ojos, aquel hombre. Un deseo vago, indefinido 
de acercarse y conquistarle nació en su mente. Cuando la llegada de D. 
José María el boticario y de Osuna dio la señal de disolverse la tertulia, 
aún rodaba este pensamiento por su cerebro en busca de forma.

La noche seguía encapotada y triste. El cielo dejaba caer con pertinacia 
una lluvia menuda y fría. En la puerta de la casa los tertulios se dividieron: 
la mayor parte se quedó por las inmediaciones de la plaza, otros siguieron 
por la calle del Cuadrante. Y en ella se fueron separando todos hasta que 
quedaron solos el P. Gil, Osuna y su hija, los únicos que vivían en el 
Campo de los Desmayos. Obdulia maniobró para que el P. Gil la tapase 
con su paraguas. El jorobado marchaba detrás, satisfecho de no pasar por 
la humillación de que su hija le tapase, pues a causa de la gran diferencia 
de estatura así sucedía siempre.

Caminaron unos instantes en silencio, escuchando el estruendo lejano del 
mar que batía contra las peñas y el leve rumor de la lluvia sobre el 
paraguas. La joven esperaba que el P. Gil sacara la conversación de su 
altercado con el P. Narciso, y de intento prolongaba indefinidamente el 
silencio. Viéndole taciturno y abstraído, se aventuró a decirle con voz 
temblorosa:

—¿Está usted enfadado conmigo, padre?

—¿Por qué?—preguntó el clérigo con sorpresa, saliendo repentinamente 
de su meditación.

—Por la disputa que he tenido con D. Narciso.

—¡Ah! Sí… en efecto, no me ha gustado la actitud rebelde en que usted se 
ha colocado frente a él. Es indigno de una joven humilde y virtuosa como 
usted…

Obdulia guardó silencio, sintiendo en el corazón la censura de su director. 
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Al cabo dijo, poniéndose colorada, lo cual nadie pudo advertir:

—Tiene usted razón; he cometido un pecado y me arrepiento…

Después de una pausa larga, añadió humildemente:

—No puede usted figurarse cuánto me disgusta el observar la envidia de 
D. Narciso.

—¿La envidia?—preguntó el sacerdote con sorpresa.—¿A quién tiene 
envidia?

—A usted, padre, a usted—repuso con firmeza la joven.

—No, hija, no—dijo el P. Gil todo azorado.—Yo no puedo excitar la envidia 
de nadie… Soy un pobre clérigo… un miserable pecador…

—Pues así y todo… yo me entiendo…

Repuesto de su turbación, el sacerdote dijo entonces con aspereza:

—Ruego a usted que no vuelva a decir esas cosas, ni que las piense… Se 
lo prohíbo… Advierta usted que se trata de dos sacerdotes—añadió 
después de una pausa, dulcificando la voz.

Obdulia no replicó. Muda y con el corazón apretado por una pena extraña, 
siguió marchando al lado del clérigo. Éste dirigió la palabra a Osuna sin 
volverse:

—Al llegar al Campo vamos a sentir el aire, señor Osuna.

—¿Cuándo no sopla en ese maldito Campo?—replicó el jorobado con mal 
humor.

Y en efecto, al abocar a él, una ráfaga violenta les azotó el rostro y estuvo 
a punto de volverles los paraguas. La sotana del clérigo, las enaguas de la 
joven tremolaron: les costaba trabajo avanzar.

Por fin alcanzaron el gran portal de Montesinos. Se limpiaron el rostro con 
el pañuelo y repusieron el desorden de sus vestidos. El P. Gil volvió a 
dirigir una mirada curiosa y escrutadora a la oscura puerta en cuya cima 
ardía siempre la lamparita de aceite.
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—Adiós, señor Osuna, que usted descanse—dijo tendiendo la mano al 
jorobado.

Luego tuvo un momento de indecisión: iba a tendérsela a Obdulia; pero 
turbado por la mirada intensa y extática que la joven le clavaba, la llevó al 
sombrero y se inclinó gravemente, diciendo:

—Buenas noches, señorita.

Alzó de nuevo el paraguas y salvó de prisa la distancia que le separaba de 
la rectoral. Los ojos de Obdulia, inmóvil a la puerta mientras su padre 
llamaba, le siguieron algún tiempo.

Antes de penetrar en la rectoral, el P. Gil volviose y quedó inmóvil también 
algunos instantes. Pero sus ojos no buscaron la puerta de donde aquélla 
acababa de desaparecer. Fueron más arriba, abrazaron de una vez la 
extensa y sombría fachada de la gran casa solariega que, avezada a los 
golpes del huracán, dormía grave y desdeñosa bajo la intemperie. 
Contemplola larga, atentamente. Sus ojos brillaron con un fuego de gozo 
místico. Era la mirada del apóstol, ávida, tierna, clemente. Tal debió ser la 
expresión que reflejaron los ojos de San Pedro a la vista de Roma.
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Capítulo 4

Desde aquella noche el P. Gil no soñó con otra cosa. La fiebre del 
apostolado le encendió de tal modo que no dejó rincón vacío en su cerebro 
para otro pensamiento. Dentro de él entablose una lucha sorda entre el 
deseo vivo y ardiente de ennoblecer su vida con la conquista de un 
enemigo encarnizado de la Iglesia, y el miedo desapoderado, loco, que sin 
saber por qué le inspiraba. En sus continuos paseos por la estancia que 
ocupaba en la rectoral, mientras con el breviario en la mano decía los 
rezos obligatorios, a menudo se detenía ante la ventana, levantaba la 
punta del visillo y dirigía una mirada tímida y ansiosa al palacio de 
Montesinos. Allí estaba, adusto, impenetrable, hostil como un baluarte 
fabricado por la impiedad. Los balcones eternamente cerrados. El hombre 
misterioso que lo habitaba debía de odiar tanto la luz del sol como la de la 
fe. El P. Gil dirigía luego la vista al cielo y daba gracias a Dios desde el 
fondo del corazón por haberle tenido siempre de su mano, por haberle 
hecho nacer y vivir en la región luminosa de las santas creencias cristianas.

En vano trató de inquirir pormenores de la vida y carácter de aquella oveja 
descarriada a quien ansiaba traer al redil. Los datos que le suministraron 
eran contradictorios. Mientras su hermana y algunas otras personas se lo 
presentaban como un perfecto caballero, un hombre de buen fondo, 
extraviado por las malas compañías y la lectura de libros impíos, otras, 
que también pretendían conocerle desde la infancia, lo pintaban como un 
ser avieso, mal intencionado, riendo siempre de las desgracias y las 
flaquezas del prójimo, insolente y agresivo de palabra, ya que de obra no 
podía serlo por su natural débil y enfermizo. A este propósito narraban 
algunas anécdotas de su infancia y adolescencia que acreditaban esta 
opinión. Otros, en fin, le tenían por un desdichado, por un hombre a quien 
los desengaños de su carrera literaria y los profundos pesares domésticos 
habían llenado el corazón de hiel. Suponían que Montesinos, aficionado a 
las letras, enamorado de la gloria, había ido a Madrid. En vez de ella, sólo 
halló glacial indiferencia: esto, unido a la catástrofe de su matrimonio, le 
había obligado a retirarse de nuevo a Peñascosa «rabo entre piernas,» 
como decían pintorescamente los graves biógrafos. Y terminaban 
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afirmando que Montesinos desahogaba su amargura y despecho 
blasfemando de palabra cuando se le presentaba la ocasión y publicando 
artículos en los periódicos y revistas de los masones. El P. Gil no sabía a 
qué atenerse. Inclinábase, no obstante, a esta última opinión, que 
conciliaba hasta cierto punto la benévola de su hermana y ciertos amigos 
con la mala fama que tenía en el pueblo. Lo que no dejaba de sorprenderle 
era que mientras el clero y los tradicionalistas de Peñascosa le detestaban 
cordialmente, los pocos republicanos y masones que había en la villa no le 
demostraban estimación alguna. Decíase que Montesinos se reía de ellos 
con más gana aún que de los católicos, y que había huido constantemente 
su trato.

Todas estas noticias, que recogía de un lado y de otro disimulando, por 
supuesto, su proyecto, no eran a propósito para apartarle de él. El misterio 
impenetrable que envolvía el carácter de aquel hombre le interesaba cada 
día más, y más le atemorizaba. Sabía cuánto importaba atraer un alma 
perdida al seno de la Iglesia; pero cuando esta alma era la de un hereje, 
un enemigo encarnizado de ella, el acto crecía desmesuradamente a los 
ojos de Dios. Dando vueltas a la idea, concibió varias veces el propósito 
de acercarse inmediatamente a él, hablarle y convencerle con razones y 
con ruegos; mas pronto lo abandonaba temiendo un fracaso. No era que le 
mortificase lo más mínimo en su amor propio: estaba resuelto a padecer 
por Dios con alegría toda clase de martirios, cuanto más una injuria. Lo 
que temía era tener que renunciar a una empresa tan noble y gloriosa. 
Poco a poco llegó a convencerse de que el mismo Dios se la 
encomendaba especialmente, que ésta era la tarea principal que le había 
impuesto al enviarlo a Peñascosa. Y convencido de que lo sublime del 
propósito no empece a que se adopten los medios más eficaces para 
llevarlo a feliz remate, resolviose a comunicarlo con su madrina doña 
Eloisa y a pedirle ayuda. Grande fue el gozo de la buena señora al recibir 
la confidencia. Aplaudió de todas veras el proyecto, que satisfacía los 
deseos más ardientes de su corazón, y prometió hacer cuanto 
humanamente fuese posible por que tan hermoso sueño se realizase. 
Hubo entre ambos largas pláticas, en que se buscaron y ponderaron los 
medios de llevarlo a cabo; se trazaron y se rechazaron diferentes planes; 
por último, quedaron convenidos en que el excusador fuese a la morada 
de D. Álvaro por encargo de su hermana a pedirle una limosna para las 
viudas y los huérfanos de unos pescadores que habían perecido 
recientemente en la mar. Aprovechando la ocasión, podía tantearle, 
hacerse amigo suyo y dar comienzo poco a poco a la obra de su 
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conversión. D.ª Eloisa no dudaba del éxito, fiada en el buen fondo de su 
hermano y en la virtud y la ciencia de su ahijado. Cuando alguna vez le 
había hablado de las prácticas religiosas, Álvaro había respondido con 
alguna invectiva grosera contra los clérigos de Peñascosa; a unos los 
consideraba idiotas, a otros malvados; de todos se reía a mandíbula 
batiente. Pero ¿qué podía decir de este muchacho tan bueno, tan 
estudioso, de costumbres tan puras y austeras?

Él no estaba tan confiado. A medida que se acercaba el día de la visita, 
sentíase más agitado y medroso. Pedía con insistencia a Dios que le diese 
fuerzas y valor, y preparaba sus argumentos y hasta sus frases con una 
atención exagerada. Una mañana, después de haber estado en oración 
largo rato, salió de la rectoral con paso firme, salvó la pequeña distancia 
que le separaba del palacio de Montesinos, penetró en el lóbrego portal y 
tiró del grasiento cordel de la campana. Ésta sonó a lo lejos cascada y 
triste. El corazón del sacerdote se contrajo, a pesar del ánimo que la 
oración le había infundido. Presentose al cabo de un buen rato de espera 
un criado anciano de semblante hosco. Al ver al excusador, sus ojos duros 
y penetrantes expresaron asombro.

—¿D. Álvaro está?

Tardó en contestar.

—¡Ya se ve que está!—respondió al cabo.—No sale nunca.

—¿Y se le puede ver?

—¿Por qué no?

—Pues avísele usted que el teniente cura de la parroquia desea hablar 
con él por encargo de su señora hermana D.ª Eloisa.

—No hay necesidad. Venga usted conmigo—replicó bruscamente.

Y después de cerrar y trancar con cuidado la puerta, echó a andar delante. 
No dejó de sorprenderle al excusador el aire de autoridad del viejo 
doméstico, y lo poco en que tenía la voluntad de su amo para recibir o no 
las visitas. Después de atravesar un gran patio húmedo, mal empedrado, 
donde crecía por todas partes la hierba, rodeado de columnas toscas de 
piedra manchadas de musgo, ascendieron por una escalera de piedra y 
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tosca también, con los pasos gastados por el uso. En el piso principal 
salvaron un ancho corredor abierto, con el pavimento de madera, tan 
deteriorado que era preciso ir con cuidado para no meter el pie por algún 
agujero. Por todas partes se observaba un abandono extraño; las paredes 
sucias, descascarilladas, el suelo con un dedo de polvo, los techos 
agrietados: no parecía una casa habitada, sino una antigua abadía 
solitaria. La gran casa solariega de los Montesinos se pudría, se 
derrumbaba, sin que su dueño intentase en ella la menor reforma, sin que 
lo advirtiese siquiera. En el piso segundo el criado le condujo al través de 
varias salas destartaladas y lóbregas, abrió al fin una puerta de cristales 
con visillos sucios, después de echar una mirada por el interior, dijo:

—No está aquí. Habrá subido a la biblioteca.

Vuelta a desandar lo andado. Hallaron en el corredor una puertecita 
estrecha, y por ella entró el criado seguido del clérigo, subiendo por una 
escalera de caracol más oscura y más sucia aún que el resto de la casa. 
Cuando iban hacia el medio, el P. Gil oyó en lo alto una tosecilla seca que 
volvió a apretarle el corazón de temor. La biblioteca se hallaba en una de 
las dos torres cuadradas que la casa tenía a los lados. Había una pequeña 
antesala sin mueble alguno, con puerta de madera sin pintar, charolada 
por el uso, que el viejo empujó, diciendo:

—Álvaro, aquí tienes al señor excusador, que desea hablarte.

El susto que éste llevaba en el cuerpo no le impidió sorprenderse de la 
confianza extraña del criado. ¡Un señor tan rico, tan noble, tan misterioso, 
tuteado por un criado!

La biblioteca corría parejas con el resto de la casa en lo destartalada y 
sucia. Era una gran pieza cuadrada, de techo abovedado, cuyas paredes 
estaban cubiertas a trechos de tosca estantería con libros. Éstos andaban 
asimismo amontonados por el suelo sin orden ni curiosidad alguna. Los 
había encuadernados con pasta antigua, los había también en rústica 
modernísima, pero todos eran víctimas por igual del descuido de su dueño 
y de la inclemencia del polvo. Dos ventanas de vidrios emplomados, sin 
cortinas, esclarecían la estancia. Una estufa moderna, cuyo tubo, 
sostenido por alambres, salía por un cristal roto, la calentaba. Cerca de 
una mesa deteriorada, cubierta por un hule todo salpicado de tinta, estaba 
sentado en un sillón antiguo de vaqueta un hombre cuya figura y atavío 
correspondían perfectamente al decorado de la estancia. Era menudo de 
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cuerpo, gordo de cabeza, el rostro pálido, nariz y labios finos, los ojos 
pequeños y de un color indefinible, el cabello bermejo y ralo, las manos 
diminutas y descarnadas. Vestía una bata usada, mugrienta, traía anudado 
al cuello un pañuelo de seda, y se cubría las piernas y los pies con una 
manta de viaje tan rapada y grasienta como la bata.

Al abrirse la puerta levantó la cabeza, y sus ojos verdosos con puntos 
amarillos, como los de los gatos, se clavaron en el sacerdote con una 
curiosidad que llegó a ser insolente por el acto de no levantarse más que a 
medias del sillón ni hacer siquiera una inclinación de cabeza. El P. Gil se 
había despojado del sombrero canal, y se inclinaba confuso y molesto bajo 
aquella fría y escrutadora mirada. El criado se retiró y entornó la puerta. 
Después de preguntarle por la salud, tardó en hallar palabras el sacerdote.

—Estará usted enterado, señor, de la desgracia que ha ocurrido hace 
algunos días en la mar. Unas cuantas familias han quedado sin más 
amparo que la capa del cielo y el de las almas caritativas. Confiado en la 
caridad de este pueblo, emprendí la tarea de implorarla de casa en casa. 
En cumplimiento de este deber y excitado por su señora hermana, me 
tomo la libertad de venir a pedirle a usted para las pobres viudas y 
huérfanos una limosna por el amor de Dios.

El dueño de la casa le contempló todavía unos instantes. Luego sacó del 
bolsillo una llave, abrió un cajón de la mesa, sacó unas monedas de oro y, 
alargando la mano, las depositó silenciosamente en la del sacerdote.

—Dios se lo pague a usted, señor—dijo éste.

No había más remedio que retirarse. D. Álvaro no decía una palabra ni le 
invitaba a sentarse. Pero el hacerlo sin tentar de algún modo su proyecto, 
le dolía tanto que permaneció inmóvil, a despecho de la mirada de 
despedida que aquél le estaba clavando.

—No me sorprende su generosidad—dijo.—Su señora hermana me había 
hecho muchos elogios de su corazón, y veo que no estaba equivocada.

—Supongo que a nadie más que a mi hermana habrá usted oído hacer 
elogios de mi corazón.

La voz del mayorazgo de Montesinos era singularmente armoniosa y 
dulce, y contrastaba notablemente con lo inarmónico y triste de su figura. 
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El P. Gil, que era la rectitud personificada, quedó un instante suspenso.

—En efecto, a nadie he oído hacer elogios de usted más que a su 
hermana—dijo al cabo, con naturalidad.

Montesinos no pareció disgustado con esta respuesta, pero sus ojos 
brillaron con más curiosidad, y volvió a examinar atentamente al clérigo de 
los pies a la cabeza.

—Como los elogios de mi hermana no tienen valor alguno… saque usted 
la consecuencia.

Una levísima sonrisa apuntó a sus labios al pronunciar estas palabras.

—Para juzgar a los hombres no me atengo al juicio de los hombres, sino al 
de Dios. ¿Quién sabe la bondad o la maldad que pueden ocultarse en el 
fondo de un alma? Hasta ahora lo único positivo que sé respecto a usted, 
señor, es que no he llamado en vano a su puerta, es que los huérfanos 
desvalidos bendecirán su nombre y su corazón.

Los ojos del caballero se desviaron bruscamente del clérigo y expresaron 
malestar.

—El dar una limosna más o menos crecida nada tiene que ver con la 
bondad del corazón. Damos lo que nos sobra. ¿Está usted seguro de que 
si el dinero que acabo de darle me hiciese falta se lo daría?

—No, señor: de lo que estoy seguro es de que haría usted bien en darlo 
aunque le hiciese falta—respondió gravemente el sacerdote.

El aristócrata le miró aún con más interés y quedó unos instantes 
pensativo. Luego alzó los hombros con indiferencia.

—¡Ps! Yo no sé hasta qué punto es eso cierto. Suponiendo que mi dinero 
sirviese para que vivan esos huérfanos, no es gran favor el que les hago. 
Es más; si se considera lo que indudablemente les espera en esta vida, 
puede asegurarse que les causo un terrible mal… Vivir abrumados de 
trabajo, de sufrimientos, de angustias, y por fin de fiesta quizá una muerte 
aterradora como la de sus padres allá entre las olas embravecidas. 
¡Hermoso porvenir! Bien pueden darnos las gracias esos pobres chicos 
por la felicidad que les preparamos.
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—Todo hombre tiene un destino que cumplir sobre la tierra.

—Conozco perfectamente ese destino. Padecer los innumerables dolores 
que la naturaleza y nuestros semejantes nos proporcionan.

—Y si los padecemos con paciencia y los encomendamos a Dios, lograr la 
recompensa reservada a los buenos.

D. Álvaro hizo una mueca de desdén, y levantándose de la silla con 
señales de impaciencia, tendió la mano al sacerdote.

—Señor excusador, nuestra conversación, si se prolongase, podría 
convertirse en disputa. Siempre es mala educación disputar con las 
personas que vienen a visitarnos, pero en este caso, tratándose de un 
sacerdote, sería una verdadera ofensa.

—Diga usted cuanto se le ocurra, señor. Mi deber es pregonar la verdad 
sin temor a las ofensas.

El caballero volvió a mirarle esta vez con una benevolencia compasiva, y 
acercándose a él y poniéndole una mano sobre el hombro, le preguntó 
sonriendo:

—Vamos a ver, señor cura, si usted fuera Dios, ¿haría un mundo tan 
perverso como éste?

—Esa pregunta más parece una burla… —respondió con señales de 
tristeza y disgusto el clérigo.

—¡Lo ve usted cómo se ofende!… Lo que yo pretendo preguntarle es si, 
teniendo usted en su mano fabricar un mundo bueno, poblado de seres 
felices, eternamente felices, crearía usted por capricho otro lleno de 
dolores, de tristezas, de amarguras, daría usted vida a unos pobres seres, 
malos y buenos, por el gusto de recompensar a los buenos y castigar a los 
malos.

—Dios no ha creado el mundo malo, sino bueno. Fue el primer hombre 
quien se acarreó todos los dolores con su desobediencia.

—¡Ah, sí! El mito de la manzana. Yo no le creo a usted capaz, señor 
excusador, de un capricho tan ridículo. ¿A qué conducía el reservar esa 
manzana, sobre todo conociendo el carácter caprichoso de Eva y la 
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debilidad de Adán por ella? Pero dando por supuesto que esos dos 
merecieran castigo, ¿qué tenemos que ver nosotros con su delito? Si una 
persona le agraviase, ¿sería usted capaz de vengarse en sus hijos y sus 
nietos? No lo creo. Principiaría usted por perdonar al ofensor, y si no le 
perdonaba, al menos se guardaría de causar ningún daño a sus hijos. Vea 
usted, por lo tanto, cómo me veo en la precisión de considerarle a usted 
mejor persona que Dios.

Una ola de sangre subió al rostro del presbítero. El estupor, la indignación, 
le trabaron la lengua.

—Eso es mofarse indignamente de las cosas más santas—articuló al 
fin.—Me sorprende que habiendo usted recibido una educación cristiana 
haya llegado a tal extremo de impiedad.

Una sonrisa sarcástica se dibujó en el rostro macilento del hidalgo.

—Efectivamente, he recibido una educación cristiana… al menos según se 
ha entendido hasta ahora el cristianismo. Mire usted, señor excusador, yo 
he tenido un padre que era como Dios. Por la más leve falta, hija de mi 
inexperiencia, de mi temperamento, de mi edad, me imponía un castigo 
bárbaro, cruel. Si me dormía durante el rosario, azotes; si cometía tres 
equivocaciones en la lección, azotes; si me caía un borrón en la plana 
escrita, azotes; si corría por la casa, azotes; si manchaba el vestido, 
azotes. ¡Siempre azotes!… Y no se tomaba siquiera la molestia de 
dármelos por su mano: encargaba de la ejecución a Ramiro, ese criado 
que le ha conducido a usted hasta aquí, el cual, cristianamente, me los 
propinaba hasta hacerme sangre. Pero todavía mi padre era mucho mejor 
que Dios en este punto; porque los azotes de Ramiro duraban un rato, 
mientras que los que los diablos nos han de dar durarán eternamente, 
según aseguran ustedes…

La sonrisa que vagaba por sus labios se apagó. Guardó silencio un rato: 
quedó profundamente ensimismado. Sus ojos, fijos en el suelo, se 
dilataron con expresión de terror. Por delante de ellos pasó en rauda y 
lúgubre visión toda su infancia. Su padre, alto, seco, con su gran nariz 
encorvada y cortante como el pico de un águila. Jamás le había visto 
sonreír. La mitad de la vida la pasaba en la iglesia, donde se dejaba caer 
de rodillas con un fuerte golpe que le hacía estremecer (a veces imaginaba 
que tenía las rodillas de hierro o piedra). Sólo le hablaba para reprenderle 
o exigirle el cumplimiento de alguna tarea. No tenía más amigos que dos o 
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tres clérigos, con los cuales le oía abominar del liberalismo y la impiedad 
moderna. Se veía a él, pobre niño, enteco y enfermizo, pasando dos y tres 
horas arrodillado en la iglesia, sin gustar jamás el placer de correr al aire 
libre como los hijos de los miserables pescadores, sin tener un compañero 
con quien comunicar sus inocentes pensamientos. Un día igual a otro. El 
cielo siempre plomizo. La mar bramando tristemente en las peñas. El 
viento aleteando con violencia sobre los cristales. Y la casa silenciosa, 
lóbrega, sucia, resonando de vez en cuando con los paseos lentos, 
acompasados, de su padre. Veíase más tarde en Lancia estudiando la 
segunda enseñanza, hospedándose en casa de un clérigo del mismo 
temperamento y costumbres que su padre. Sus compañeros le 
despreciaban a causa de su debilidad, de su falta de destreza; los 
profesores le miraban con recelo por su carácter reservado y triste. Y por 
las vacaciones vuelta al lúgubre y aborrecible palacio, al austero régimen, 
a los eternos rezos. A pesar de sus ardientes deseos de seguir una carrera 
no lo consiguió. Su padre consideraba indigno del mayorazgo de la casa 
de Montesinos el escribir un pedimento o trazar una carretera: a los 
abogados los llamaba curiales, a los ingenieros canteros, a los profesores 
maestrillos. La milicia le agradaba, pero sus ideas tradicionalistas le 
impedían mandar a su hijo a servir a un gobierno liberal. No pudiendo 
servir a su rey con las armas, la vida de un noble debía ser levantarse 
temprano para oír misa, echar un vistazo a su hacienda, platicar un rato 
con el mayordomo, jugar al tresillo con los curas, dar luego con ellos un 
paseo, rezar el rosario, confesarse a menudo y dar constantemente 
ejemplo a los plebeyos de virtud y religiosidad, sin rozarse jamás con ellos. 
Pero a pesar del gran respeto que mostraba a los sacerdotes y de 
besarles la mano en público, Álvaro recordaba un pormenor que siempre 
le había llamado mucho la atención: a la hora de comer los criados servían 
antes al amo y a su hijo que al capellán de la casa. El orgullo nobiliario 
latía aún más vivo en el corazón de su padre que el sentimiento religioso; 
pero sabía aliarlos tan bien en el fondo de su conciencia, que había 
llegado a creer que la religiosidad era una cualidad privativa de los 
aristócratas, y que por ella se distinguían mejor que por ninguna otra del 
vulgo despreciable.

Veíase en Peñascosa haciendo la vida de hidalgo desocupado, sometido 
como un niño de diez años a la autoridad despótica de su padre. Su 
espíritu imaginativo, soñador, no podía soportar aquella inacción. 
Comenzó a leer a hurtadillas novelas que le proporcionaba una señora que 
tenía estanquillo en la calle del Cuadrante. Subió después a la biblioteca, 
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donde un clérigo, hermano de su abuelo, que pasó por sabio en vida, 
había dejado gran copia de libros, y comenzó a devorarlos. Leyó a Platón, 
a Descartes, a Santo Tomás, a Fenelón, etc.

Se hizo sabio. Pero al entrar la luz de la ciencia en su espíritu, también se 
deslizó la duda. ¡Qué tormentos tan crueles le causó! En su vida, triste, 
monótona, sólo la religión, el pensamiento de Dios, la promesa de la 
inmortalidad, de otro mundo más justo y más hermoso endulzaba un poco 
el amargor de las horas. Y he aquí que repentinamente desconfiaba de 
esta dulce promesa, dudaba de las verdades todas de la religión, hasta de 
la existencia de Dios. En un principio anduvo receloso, sombrío, temiendo 
que su padre le descubriera en los ojos sus abominables pensamientos. 
Después, atormentado cruelmente, abrumado por ellos, ansioso de hallar 
remedio a su mal, de una mano que le sostuviese antes de caer en el 
abismo de perdición, tuvo el valor un día de arrojarse a los pies de su 
padre y confesárselos. El viejo aristócrata quedó aterrado, y para remediar 
la locura de su hijo (así la calificó) no halló otro remedio que aconsejarle la 
penitencia, los ayunos, las mortificaciones de todo género. Para él estas 
dudas no provenían más que de rebeliones de la carne, a la cual había 
que combatir con la humildad y las disciplinas.

Saltó pronto la barrera de la duda y cayó en el campo de la incredulidad. 
Desde entonces, ni un momento de vacilación; más y más convencido 
cada día de que este mundo no valía nada, y que fuera de este mundo no 
había que esperar otra cosa. Murió su padre y se confesó con 
remordimiento que no lo sentía. Respiró con ansia y delicia el aire de la 
libertad. Hubo un momento en que la vida le pareció menos horrible; el 
mundo tuvo para él una dulce sonrisa. Fue cuando, el bolsillo bien repleto, 
se marchó a Madrid. Primero la ciencia le ofreció un consuelo y un 
entretenimiento. Se puso al corriente con avidez de las últimas ideas en 
filosofía, en historia, en ciencias naturales; alternó, discutió con los 
hombres más eminentes de España. Y tuvo la satisfacción de observar 
que allá en sus soledades de Peñascosa, meditando sobre los libros 
antiguos, había llegado a los mismos resultados que los filósofos 
modernos. Después vino el amor: un sueño dulce y embriagador, una 
música penetrante y divina que le suspendió algún tiempo sobre la miseria 
de la tierra, que le reconcilió con la vida y despertó en su corazón la 
esperanza infinita, la ilusión de la dicha inmortal. La caída de aquel mundo 
luminoso, encantado, risueño, fue bien cruel; una de las páginas más 
negras que registra la historia de los hombres, ¡donde las hay tan 
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negras!…

—Por lo demás—dijo saliendo de su éxtasis doloroso y pasando la mano 
de esqueleto por la frente,—yo he tomado bastante tiempo en serio esas 
cosas que usted cree. Me ha costado mucho dolor, muchas horas de 
insomnio, muchas lágrimas separarme de ellas. Déjeme usted que a 
cambio de tantas lágrimas me ría ahora un poco.

—De modo—dijo el sacerdote con mal reprimida agitación—que, olvidando 
por entero las creencias que usted mamó, la santa religión de sus padres, 
se declara usted enemigo de Dios…

—Sí, señor, enemigo de Dios y de los hombres… Es decir, de Dios 
desgraciadamente no puedo serlo, porque no existe. Si existiera, a juzgar 
por sus obras, sería un Dios bien perverso. No pudiendo serlo de Dios, lo 
soy de los hombres, no para hacerles daño, sino para huir de ellos como 
se huye de las bestias feroces. Desde que nací me han hecho 
experimentar muchos dolores. Sin embargo, nunca intenté vengarme de 
ellos, porque sé muy bien que son malvados porque así los ha creado la 
Naturaleza o el Destino; hacen daño como lo hacen las fieras, por el 
egoísmo que ruge dentro de todo ser animado. El mundo está organizado 
para devorarse los seres, unos a otros. Lo que pasa entre los peces pasa 
entre los hombres; sólo que nosotros no abrimos la boca y nos tragamos la 
víctima de golpe, lo cual, después de todo, es una ventaja para ella, sino 
que la vamos devorando a pequeños mordiscos, arrancándole la carne 
hasta dejarla en esqueleto… ¿No me ve usted a mí?—añadió con sonrisa 
feroz apuntando a su rostro.—El pez que me ha comido lo entendía. No 
me ha dejado más que los huesos.

El P. Gil, cada vez más aterrado, se atrevió a preguntar:

—¿Y usted piensa que no hay sobre la tierra ningún hombre honrado, 
ninguna mujer virtuosa?

—Sí los hay, pero son productos excepcionales de la Naturaleza; mejor 
dicho, son aberraciones de un organismo creado para el mal. Los hombres 
buenos sufren las consecuencias de toda aberración; no pueden subsistir. 
Todos los animales nacen con defensa para la lucha en el combate de la 
vida, unos tienen dientes, otros tienen garras, otros tienen cuernos, otros 
tienen alas para huir: el hombre bueno es el único animal que carece de 
medios de defensa. No siendo apto para luchar, está fatalmente destinado 
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a perecer. Es la pobre mosca que se enreda en la inmensa tela de araña 
labrada por los bribones que componen la inmensa mayoría del género 
humano. El consuelo único que el hombre bueno puede tener es que sus 
verdugos tampoco son felices. La vida es un gran fraude para todos, para 
los buenos y para los malos. Dentro del universo se oculta una fuerza 
astuta, perversa, que nos impulsa, que nos dirige hacia un fin desconocido 
para nosotros, en el cual nada tenemos que ver. Para este fin misterioso 
necesita de nosotros y nos obliga a reproducirnos. No le importa que 
seamos desgraciados. El individuo para ella es nada, la especie lo es todo. 
Obra como el dueño de una ganadería, que antes de matar un buen 
caballo que ya no sirve, le obliga a dejar una cría. Preocupada únicamente 
con la perpetuidad para que no le falten jamás instrumentos, nos engaña 
con el señuelo del placer, de la ambición o del orgullo. Usted mismo, que 
no obra por ninguno de estos móviles, es igualmente un instrumento de la 
especie. Al preocuparse con la suerte de esos pobres huérfanos, al buscar 
con afán los medios de que vivan, obedece usted inconscientemente las 
órdenes de esa fuerza malvada. Cuando no le basta el atractivo del placer 
para la conservación de la vida, apela al sentimiento de compasión que ha 
puesto dentro de nosotros.

El P. Gil, que escuchaba petrificado tal sarta de impiedades, sintió un 
estremecimiento de horror al oír aquella interpretación monstruosa del 
sentimiento de la caridad. A este estremecimiento sucedió una viva 
irritación. Necesitó un gran esfuerzo de voluntad para no romper en 
insultos contra el blasfemo.

—Todo eso está muy bien—dijo dominándose y sonriendo 
forzadamente;—pero usted me dispensará que le haga una pregunta. En 
ese pesimismo tan desconsolador que usted profesa, en la idea deplorable 
que usted ha formado del mundo y de los hombres, en ese mismo ateísmo 
brutal (¡perdón por la frase!) que tanto gusto tiene en exhibir, ¿está usted 
seguro de que todo depende de la razón fría y serena? ¿No habrán 
influido nada sus tristezas individuales, los acontecimientos desgraciados 
de su vida?

Los ojos felinos del hidalgo brillaron iracundos; le había herido en lo vivo.

—¡Ah, la eterna cantilena!—exclamó impetuosamente.—Cuando no se 
puede atacar una teoría, se escudriñan los móviles del que la sustenta. 
¿Qué pretende usted probar con eso? Supongamos que el mundo es un 
paraíso, que todos los hombres, menos yo, son felices, y que mi 
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pesimismo depende en un todo de mis desgracias. ¿Dejaré por eso de 
afirmar el mal que me ha tocado en suerte? ¿No tendré derecho yo, 
criatura desdichada, a calificar a Dios (caso de que lo hubiera) de 
perverso, puesto que pudiendo haberme hecho feliz como a los demás me 
hizo desgraciado? Todo el que padece sobre la tierra puede preguntar a 
Dios como Job: ¿Cuándo la existencia te pidió la nada?… Por lo 
demás—añadió adoptando un tono despreciativo, insultante,—desde que 
usted ha entrado por esa puerta supe a lo que venía. No quiero discutir 
con usted, porque me aburriré. Estoy persuadido de que la religión en que 
usted cree no es más que un conjunto de hipótesis inocentes como las de 
todas las demás religiones inventadas por la miseria y la cobardía de los 
hombres, que no pueden resignarse a morir buenamente como los demás 
seres animados, como nos lo enseña irrefutablemente la experiencia, que 
no pueden convencerse de que han nacido para el dolor. Y esto no lo creo 
por capricho, sino después de haber estudiado y meditado el asunto 
largamente, después de haber seguido paso a paso con cuidado la historia 
de las religiones más importantes. Si hubiera de elegir alguna entre ellas, 
no sería ciertamente el cristianismo, que es una de las más tristes e 
insensatas. Me sucede lo que a Goethe: la cruz me crispa los nervios. Ni 
Santo Tomás, ni San Agustín, ni Fenelón, ni Pascal me han convencido. 
Por consiguiente, ninguno de ustedes me convencerá. Usted no tiene más 
respetabilidad para mí que la que le preste su carácter y sus obras. De su 
ciencia y de la de todos sus colegas, obispos y arzobispos me río a 
carcajadas.

Sus ojos brillaban con fiereza, mirándole de arriba abajo; pero estos ojos 
se dulcificaron repentinamente al ver temblar una lágrima en los del P. Gil.

—Dispénseme usted, señor excusador—se apresuró a decir, acercándose 
a él,—si le he ofendido. Tengo mal carácter… me irrito con facilidad…

—Adiós, señor, adiós—respondió el P. Gil, estrechando la mano que 
Montesinos le tendía.—A mí no me ha ofendido… Es a Dios a quien…

—Entonces estoy contento, porque eso no importa nada… —replicó 
sonriendo.—Hasta la vista. Ya sabe que tiene aquí un amigo y una casa a 
su disposición.
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Capítulo 5

Salió de aquella casa maldita en un estado de confusión y tristeza 
indescriptibles. No quiso ir a la de D.ª Eloisa, que le esperaba 
impacientemente. Cuando más tarde la vio, manifestole su fracaso en 
cortas y secas palabras.

Durante algunos días hizo esfuerzos para alejar de su pensamiento 
aquella desagradable entrevista y hasta la imagen del blasfemo. 
Abrumado, abatido por un recibimiento tan brutal, no imaginaba que 
hubiese medio alguno de combatir aquel diablo rabioso henchido de ira y 
de impiedad. Pero sus palabras resonaban noche y día en sus oídos, le 
perseguían, le dolían como crueles latigazos. Conocía algunos 
razonamientos de los herejes; aquellos que los libros de teología traían, y 
que el autor, con la autoridad de los Santos Padres, refutaba siempre 
victoriosamente. Sabía de la existencia de los racionalistas, pero sus 
noticias eran deficientes y vagas. Jamás había visto expresado de un 
modo tan cínico el ateísmo. No pensaba que hubiese quien estuviera 
verdaderamente convencido de que Dios no existía.

Disipada, no obstante, al cabo de algún tiempo la impresión, no pudo 
menos de pensar que se había amilanado pronto. Demasiado sabía que la 
oveja no se le había de entregar de buenas a primeras, que iba a 
encontrarse con un hombre avisado, erudito, a quien no se atraería con 
cuatro lugares comunes. Entonces, ¿por qué abatirse repentinamente? 
¿Por qué darse por vencido sin luchar? El P. Gil se confesó, con su 
habitual y sincera modestia, que no estaba preparado para este combate. 
Debajo de las frases irónicas y cínicas del mayorazgo de Montesinos 
adivinaba un estudio largo de la materia, un sistema meditado y completo. 
Para combatir este sistema y los razonamientos que la impiedad puede 
alegar era menester conocerlos de antemano, discutirlos y ponderarlos 
previamente en la cabeza, para luego, al aparecer en la boca del 
incrédulo, destruirlos, hacerlos polvo. Por eso no se atrevía a intentar de 
nuevo aquella apetecida conversión.

Pero cuanto más difícil se le hacía, cuantos más obstáculos encontraba en 
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el camino, más vivos eran sus deseos de lograrla. En las vidas de los 
santos había visto que jamás se daban por vencidos en su lucha con el 
pecado. Por enorme, por imposible que la empresa fuera, una y otra vez la 
acometían con creciente ardor, fiados únicamente en la ayuda de Dios. 
Debía hacer otro tanto. Si le faltaban fuerzas, Dios se las prestaría. 
Trabajar sin descanso hasta conseguir la vuelta del hijo pródigo, hasta 
destruir este foco de impiedad que podía contagiar los corazones sanos de 
Peñascosa, hasta remover aquella piedra de escándalo.

Quedó decidido en su pensamiento que volvería de nuevo a la carga. Pero 
esta vez iría mejor apercibido; conocería perfectamente todos los 
argumentos de los herejes y llevaría preparada la réplica. Comunicó con 
su maestro el rector del seminario de Lancia el proyecto de la conversión y 
le rogó que pidiese al prelado un permiso para leer libros prohibidos. Tardó 
poco en mandárselo el rector, pero en la carta que lo acompañaba no 
aparecía muy entusiasmado con la empresa de su discípulo. El ascético 
sacerdote gozaba más con perfeccionar las almas creyentes y buenas, 
que en atraer las que definitivamente se hallaban en las garras del pecado.

Lo primero que se le ocurrió leer al P. Gil fue cierta Vida de Jesús, muy 
popular a la sazón entre los impíos y de la cual se hablaba siempre con 
desprecio mezclado de terror en el seminario. La leyó con profundo dolor y 
tristeza. Nuestro Señor Jesucristo era considerado por el hereje que la 
escribiera como hombre. Le prodigaba mil irrisorias alabanzas, le 
manifestaba exagerada admiración, pero era para demostrar mejor su 
condición exclusivamente humana y deslizar el veneno de la impiedad con 
más fruto. El libro estaba atestado de patrañas. «El cristianismo, decía, es 
un fenómeno histórico, y como tal debe ser estudiado históricamente.» 
Esto era evidentemente absurdo, porque el cristianismo significa la 
redención del género humano por el Hijo de Dios; es la revelación de la 
verdad divina. El autor pedía que se examinasen los relatos de los 
Evangelios mediante los mismos principios con que se juzga cualquiera 
otra tradición, que no se impusieran de antemano a la crítica los resultados 
y se la dejase libre de hipótesis preconcebidas. Esto era otro absurdo, 
porque ¿cómo hemos de aplicar a la fe, a la palabra de Dios, los mismos 
principios que a los hechos y a las palabras de los hombres? De este 
modo iba respondiendo uno por uno a los argumentos del autor 
racionalista, y deshaciéndolos.

Preocupado con esta discusión interior y ganoso de exteriorizarla, como 
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acaece con todo lo que llena y embaraza nuestro espíritu, se aventuró a 
hacer otra visita al mayorazgo de Montesinos. Esta vez le recibió muy 
bien, con exquisita amabilidad, como si le remordiese la conciencia de su 
grosería pasada. Hablaron de cosas indiferentes. Montesinos tuvo ocasión 
de manifestarle que tenía muy buenas noticias de su carácter, que conocía 
las virtudes que le adornaban. El P. Gil se ruborizó con estos elogios y 
respondió, sonriendo tristemente, que lo que quisiera en aquel momento 
era tener mucho talento y mucha ciencia para convencerle de la verdad de 
la revelación. «¿De cuál revelación?—le había preguntado el hidalgo 
sonriendo también con benevolencia.—¿Cómo de cuál revelación?—Sí, 
¿de cuál? porque hay varias: los cristianos, los buddhistas, los 
mahometanos, los judíos, todos creen su religión revelada por 
Dios.—Hablo de la única verdadera, de la revelación de Nuestro Señor 
Jesucristo.—¿Y en qué se funda usted para creer que ésa es verdadera y 
las otras falsas?—En que las otras están llenas de cosas monstruosas, 
irracionales—respondió imperiosamente el clérigo,—en que sólo la religión 
del Crucificado llena todas las aspiraciones de nuestro sentimiento y 
nuestra razón.—¡Tenga usted cuidado, señor excusador!—exclamó el 
mayorazgo soltando una alegre carcajada—que está usted haciendo 
depender la verdad revelada del aserto de la razón, que está usted 
proclamando la supremacía de ésta, lo cual es una proposición 
herética.—¿Cómo? ¿cómo?—preguntó aturdido el sacerdote.» Pero 
Montesinos cambió la conversación bruscamente. No se atrevió a insistir.

Le costó gran trabajo tragar aquella píldora. Estuvo una porción de días sin 
poder pensar apenas en otra cosa. La idea de que sin darse cuenta de ello 
pudiera incurrir en algún error condenado por la Iglesia le inquietaba 
vivamente. Indudablemente el leer libros heréticos, el pensar demasiado 
en los fundamentos de la religión era parecido a jugar con fuego. Mejor 
haría en dejar los dados quedos y a Montesinos que se lo llevase el diablo. 
Contra esta resolución clamaban todos los santos que vivieron en el 
mundo y los mandamientos divinos que ordenan amar al prójimo como a 
uno mismo. Por otra parte, presentía que su agitación interior no iba a 
cesar. Las ideas de la Vida de Jesús y las que había oído a Montesinos 
bullían confusamente en su cerebro, y no se calmarían repentinamente por 
un esfuerzo de la voluntad. ¿Por qué no había de ahondar en el examen 
de los orígenes de la religión cristiana? ¿Por qué no había de conocer 
hasta en sus últimos pormenores los datos de la discusión, a fin de 
confundir, de pulverizar a cualquier racionalista que se le presentase, por 
sabio que fuera? En esto no había peligro alguno. La poca ciencia aleja de 
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Dios: la mucha acerca.

Dedicose con ardor, con frenesí se puede decir, al estudio. Montesinos, 
con quien empezó a intimar, puso a su disposición la biblioteca. Leyó sin 
tregua, con atención profunda, los escritos más sobresalientes acerca de 
las investigaciones críticas sobre el cristianismo primitivo, sobre los libros 
del Nuevo Testamento y la historia de los dogmas. Bebió a grandes tragos 
el veneno de la herejía sin percibir su sabor, con la esperanza de que al 
agotar el vaso quedaría perfectamente tranquilo, seguro para siempre de 
la insensatez y maldad que encerraba todo lo que se opusiera a la Iglesia 
de Cristo. Mas ¡ay! no sucedió así. Al cabo de algunos meses la duda 
levantó su cabeza hedionda en su espíritu atribulado. Estuvo muchos días 
sin confesárselo, procurando engañarse a sí mismo, desviando los ojos 
para no verla. Llegó un momento, sin embargo, en que ya no fue posible. 
La infame se había ido enroscando cautelosamente a su alma, se había 
apoderado insensiblemente de toda ella. ¡Qué estupor! ¡Qué horrible 
desconsuelo!

La Biblia es la palabra de Dios. Lo que Dios sugiere es la infalible verdad. 
En la Biblia no pueden existir narraciones falsas o contradictorias. Esto se 
repetía el sacerdote a cada instante, hasta en voz alta cuando se hallaba 
solo.

Si la Escritura no fuese de origen divino, ¿cómo se explica que Isaías 
pudiese profetizar que Jesús nacería de una virgen y que había de ser en 
Belén? ¿Cómo pudo el mismo Isaías, siglo y medio antes de Ciro, señalar 
a éste como libertador de los judíos? ¿Cómo pudo Daniel, bajo el imperio 
de Nabucodonosor, profetizar el nacimiento de Alejandro Magno y muchas 
particularidades de su historia?

¿A quién dirigía con violencia el P. Gil estas contundentes preguntas 
hallándose solo? A un heresiarca invisible que le replicaba silbando como 
una serpiente: «Los diferentes libros de la Biblia son obra de los hombres, 
como todos los demás que se atribuyen origen divino, el Corán, los Vedas, 
etc. Son compilaciones de escritos de diversos géneros y épocas. Los 
libros atribuidos a Moisés y a Samuel son compilaciones muy posteriores, 
en las cuales se han introducido fragmentos de diferentes épocas. Lo 
mismo pasa con los libros del Nuevo Testamento. Isaías no ha pensado 
con su hijo de virgen para nada en Jesús. El último tercio de las profecías 
de Isaías procede de un contemporáneo de Ciro y todo el libro de Daniel 
de un contemporáneo de Antioco, por lo cual muy bien pudieron profetizar 
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lo que ya había sucedido.»

El P. Gil se tapaba los ojos, se mesaba los cabellos, horrorizado de 
aquella disputa sacrílega. ¡Él, un ministro del Altísimo, buscando reparos y 
contradicciones a las palabras del Espíritu Santo! Merecía que la tierra se 
abriese repentinamente y se lo tragara. Aquellos libros infames que le 
había prestado el hereje Montesinos tenían la culpa. Arrebatado de santa 
indignación contra ellos, sin reparar en que no le pertenecían, los cogió 
todos un día, hizo un montón con ellos en el patio, y le dio fuego. D. 
Miguel, que estaba muy lejos de sospechar lo que pasaba por el alma de 
su teniente, aplaudía desde el balcón con fuertes risotadas el auto de fe.

Quedó más tranquilo desde que no tuvo en la habitación aquellos 
perversos enemigos de su salvación. Dejó por completo la lectura y 
entregose de nuevo a los deberes del confesonario, que tenía algo 
abandonados. Y procediendo con sus dudas de crítica histórica como los 
santos antiguos procedían con las tentaciones de la carne, comenzó a 
mortificarse despiadadamente. Él, que hasta entonces se había mostrado 
débil y cobarde en esta vía de perfección, siguiola ahora con arrojo, 
ansioso de pagar con los dolores del cuerpo la rebelión escandalosa del 
espíritu. Mucho le confortó y ayudó en este trance el ejemplo de la piadosa 
hija de Osuna. Cada día descubría en el alma pura de su penitenta nuevos 
tesoros de bondad y perfección cristianas. Creía estar en presencia de una 
de aquellas elegidas del Señor, consagradas por la Iglesia y adoradas por 
los fieles de toda la cristiandad: Santa Teresa, Santa Isabel, Santa 
Catalina, Santa Eulalia, la beata Margarita de Alacoque. Las mismas 
particularidades que había leído en la historia de estas santas, 
observábalas ahora en su hija de confesión; la misma sed de penitencia, 
iguales escrúpulos y temores, la misma humildad, los mismos favores 
divinos.

Porque Obdulia, llena de vergüenza, como si se acusara de un pecado 
grave, temblando de emoción, le había confesado que de vez en cuando 
experimentaba desmayos hallándose en oración, caía al suelo 
repentinamente, y en los breves momentos en que permanecía sin 
sentido, veía unas veces a Jesús entre nubes rodeado de ángeles, 
escuchaba una música divina, embriagadora; otras veces notaba que un 
ángel grande, fuerte, hermoso, con dos alas inmensas y trasparentes, se 
acercaba a ella y le ponía con dulzura la mano en la cabeza, diciéndole: 
«Persevera;» otras, las más, percibía solamente una gran claridad, que la 

80



bañaba toda de placer, sin ver a nadie; pero se sentía acompañada como 
si todos los santos y santas del cielo vagasen invisiblesa su alrededor. Al 
principio, como confesor prudente, mostró no dar importancia a aquellas 
visiones: podría muy bien estar equivocada; el diablo finge muchas veces 
tales escenas para engañar a las almas incautas, deslizando en ellas el 
veneno de la vanidad y la soberbia. Obdulia persistía, sin embargo: los 
síncopes eran cada vez más frecuentes y prolongados, las visiones más 
intensas; aseguraba con mal reprimido fuego que veía a Jesús, que veía al 
ángel. El P. Gil dudaba siempre, o fingía dudar, haciendo un gesto 
desdeñoso cada vez que la joven relataba con labios temblorosos aquellos 
favores del cielo. Sólo había un signo seguro para reconocer si venían 
directamente de Dios; cuando el alma se perfecciona con ellos a tal punto 
que un levísimo pecado venial le causa tanto dolor y tantas lágrimas como 
el más nefando y mortal. Ahora bien, en ella todavía existían las rebeliones 
de la carne, todavía apuntaba el amor propio. No podía juzgar divinos 
aquellos deslumbramientos. Obdulia experimentaba un gran desconsuelo 
ante esta actitud severa y reservada.

Pero poco a poco el sello que el sacerdote pedía para reconocer el origen 
celestial de sus visiones fue apareciendo. El espíritu de la joven se 
acendró de todas las impurezas. Su devoción a las prácticas religiosas, 
sobre todo al sagrado pan eucarístico, era cada día mayor. Se deshacía, 
se derretía en amor divino, rompiendo muchas veces en exclamaciones de 
entusiasmo, en frases incoherentes, como si estuviera loca. Y con esto, su 
humildad y sumisión tan perfectas, que bastaba una mirada de su confesor 
para confundirla, para hacerle temblar y pedir perdón por los actos más 
inocentes. A la postre no tuvo más remedio aquél que inclinarse ante la 
voluntad de Dios y confesar su presencia. Lo hizo con gran placer. 
Después de sus sacrílegas dudas, estaba ansioso de ver los testimonios 
de la omnipotencia y de la bondad infinitas; quería anegarse en el océano 
de lo inexplicable, de lo sobrenatural, para escapar a la crítica minuciosa y 
perversa que todo lo marchita. Considerose feliz, libre de ella, teniendo a 
su lado tan claro ejemplo del poder milagroso de Dios. Creyó que así le 
advertía para que no volviese a caer en la tentación, que le enviaba un 
faro para esclarecer las tinieblas de su espíritu. Recordaba siempre lo que 
le había pasado al P. Gracián, a quien Santa Teresa tanto ayudó en el 
camino de la virtud con el ejemplo de su conciencia inmaculada. Y en el 
fondo de su corazón nació un gran respeto a par que una inmensa gratitud 
hacia aquella piadosa mujer, que le libertaba de las garras del demonio. 
Escuchó con atención el prolijo relato de sus visiones, y armado de santa 
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emulación emprendió de nuevo con más ardor, si no con más fe, el camino 
de las mortificaciones, que había abandonado mientras gimió en la 
servidumbre de la duda.

Obdulia, que durante los últimos meses le había visto con pena distraído, 
sintió gran alegría al hallarle de nuevo atento, solícito, escuchándole horas 
enteras desahogar las menudas preocupaciones de su espíritu sin 
impacientarse. Era un retorno feliz a la dulce confianza, a las pláticas 
místicas, a las familiaridades de antes. Y como suele acontecer en casos 
semejantes, se apretó más el lazo entre ellos; esto es, la confianza y el 
afecto fueron mayores. Al cabo de poco tiempo consultaba con su 
penitenta, no sólo los asuntos piadosos, sino también los domésticos; era 
su consejera espiritual y temporal. La joven devota penetraba todos sus 
pensamientos, a veces antes de formularse con precisión en su cerebro.

—Padre, hoy está usted de mal humor; es porque no ha podido decir misa 
en el altar de la Concepción como otras veces.—Tiene usted ojeras; bien 
se ve que se ha pasado toda la noche rezando.—Ya sé por qué dijo la 
misa el domingo más tarde: esperaba que llegase doña Eloisa.—Ese 
alzacuello le aprieta a usted mucho. Está usted incómodo. ¿Quiere que yo 
se lo arregle?…

Sus vidas se iban compenetrando insensiblemente. No sólo tenían un rato 
de plática casi todos los días en el confesonario, sino que por la tarde se 
veían en la iglesia, al rosario, y por la noche también a menudo en casa de 
D.ª Eloisa. Además, de vez en cuando, para algún motivo piadoso, como 
una novena, una reunión de la cofradía, etc., la joven iba a la rectoral a 
consultarle, aunque le costase siempre un esfuerzo, porque tenía gran 
miedo a D. Miguel. Se le había metido en la cabeza que éste la miraba de 
mal ojo, que la despreciaba. Y acaso no le faltase razón para suponerlo.

Esta confianza llegó a pecar de excesiva en algunas ocasiones. Al menos 
así lo pensó el P. Gil. Obdulia se autorizaba de vez en cuando algunas 
familiaridades que le chocaban, y en ocasiones llegaron a turbar 
momentáneamente la limpidez de su conciencia. Un día le habló de sus 
apuros económicos. El padre le daba poco dinero para los gastos de la 
casa, y como tenía el vicio de la caridad, de dar limosnas a troche y 
moche, había contraído deudas, que la mortificaban; sobre todo había una 
tendera a quien debía veinte duros, que la molestaba a todas horas y le 
amenazaba con decírselo a su papá. ¿No podría él facilitarle por poco 
tiempo esta cantidad? El clérigo tampoco los tenía, pero se los pidió a su 

82



madrina y se los entregó ruborizado. Ella los aceptó sin vergüenza alguna, 
como la cosa más natural. Otro día le llevó a la iglesia el paquete de cartas 
del novio que había tenido para que las leyese. Más adelante le pidió el 
escapulario que traía al cuello, y tanto le instó y tales pretextos adujo, que 
concluyó por obtenerlo. Al día siguiente le confesó, sonriendo, que no 
había sido para ponérselo a una amiga que acababa de morir, sino para 
traerlo ella sobre el pecho. Estas cosas herían e inquietaban vagamente al 
joven sacerdote. Las bromitas que la beata se permitía de palabra también 
rebasaban algunas veces los límites convenientes. Un día le dijo 
repentinamente:

—¿Sabe usted lo que estoy pensando, padre? Que el ángel que viene 
muchas veces a ponerme la mano sobre la cabeza tiene los ojos muy 
parecidos a los de usted.

Y soltó la carcajada al decirlo. El clérigo rió también ruborizándose. Luego 
quedó serio y de mal humor.

Un suceso extraño, que escandalizó a la villa, vino de un modo indirecto a 
estrechar aún más su relación y a inquietar al P. Gil. Cierta noche se 
despertó despavorido con el ruido de una detonación dentro de casa. 
Levantose de un salto y acudió corriendo a la habitación de D. Miguel, 
donde se figuró que había sonado. Al llegar a ella quedó petrificado de 
terror ante la escena que apareció a su vista. Un hombre se revolcaba en 
medio de la habitación en un charco de sangre, mientras D. Miguel, de pie 
sobre la cama, agitaba triunfante una pistola gritando con sonrisa 
feroz:—¡Ya cayó uno! ¡Ya cayó uno!—La mortecina luz de una bujía tirada 
en el suelo alumbraba aquella fatídica escena.

El caso había sido que, hallándose el párroco en la cama, un hombre 
había penetrado en su dormitorio, le había despertado y le intimó para que 
le entregase el dinero. D. Miguel sin inmutarse echó mano al chaleco, sacó 
la llave y la arrojó al medio de la habitación. Luego, mientras el ladrón la 
recogía, sacó una de las pistolas que tenía debajo del colchón y le 
descerrajó un tiro dejándole tendido. La bala le había penetrado por los 
riñones. El excusador, dominando su espanto, se apresuró a prestarle los 
auxilios espirituales. Sólo tardó tres horas en expirar.

El suceso se comentó mucho y de muy diverso modo en el pueblo. 
Algunos aprobaban la conducta del cura. Estaba en su derecho 
defendiéndose de un facineroso que Dios sabe lo que haría con él 
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después de robarle. Otros, los más, la censuraban con acritud. Un 
sacerdote no puede obrar como los demás en tal caso. Es un ministro de 
Jesucristo y debe proceder siempre con caridad aunque sea en legítima 
defensa. El P. Gil estaba profundamente indignado, aunque guardaba 
silencio. Un sacerdote, antes que ensangrentar sus manos, no sólo debía 
dejarse robar, sino matar. Nuestro Señor así lo había enseñado cuando 
San Pedro cortó la oreja al soldado que venía a prenderle. Obdulia 
traslució bien los sentimientos que le agitaban y le aconsejó que dejase la 
rectoral y se estableciese en otra casa.

—Usted ya no puede vivir ahí después de lo que ha pasado, padre. El 
susto que ha llevado ha sido muy fuerte, y todos los días tiene que 
renovarse la impresión viendo el sitio.

No era esto precisamente lo que quería decir, sino que un hombre 
verdaderamente cristiano y virtuoso debía de padecer mucho viviendo al 
lado de quien acababa de dar muerte violenta a un semejante. Pero si no 
lo decía con las palabras, se dejaba adivinar en la gravedad y tristeza de 
su continente. El P. Gil no ansiaba otra cosa hacía mucho tiempo. La 
compañía del párroco le era molesta, como ya sabemos. Ahora, después 
del asesinato (así lo calificaba su conciencia), se le había hecho 
insoportable. D. Miguel había incurrido en la censura de la Iglesia, se le 
retiraron las licencias para confesar y decir misa: mientras llegase la 
rehabilitación pasaría una temporada. Aprovechando aquellos momentos 
de flaqueza del terrible cura, con la ayuda de su madrina alquiló una casita 
no muy lejos de la iglesia y se trasladó a ella. Una antigua criada de D.ª 
Eloisa vino a servirle y a ser su ama de gobierno.

Libre ya del temor al párroco, Obdulia empezó a frecuentar la nueva casa 
del excusador y a ejercer en ella una alta vigilancia. Enterábase de la ropa 
blanca, del estado de las sotanas, de los alimentos que más placían al 
padre, de las particularidades de su cama. Algunas veces venía a ayudar 
al planchado o llevaba para aplanchar en su casa aquellas cosas más 
delicadas, como las albas y los roquetes, recosía las medias que se 
habían roto, quitaba las manchas de las sotanas, etc. Éstas eran las tareas 
ordinarias. Pero también se ocupaba en alguna obra más fina, en bordarle 
un amito, o unos corporales o cualquier otra prenda de las vestiduras 
sacerdotales. D.ª Josefa, el ama de llaves, no aceptaba de buena gana 
este protectorado; pero como aún no había echado raíces hondas en la 
casa y observaba la estrecha amistad que aquella señorita llevaba con su 
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amo, no se atrevía a protestar. Contentábase con murmurar de ella 
cuando iba a visitar a su antigua señora y llamarla entrometida y tonta. 
Más adelante fue tascando el freno de peor voluntad aún y concluyó por 
desbocarse, como ya tendremos ocasión de ver. Tampoco el P. Gil estaba 
tranquilo ni satisfecho en la atmósfera de atenciones delicadas, de afecto y 
veneración en que la joven le tenía envuelto. Por más que la profesaba 
viva admiración y tenía en cuenta sus consejos, sentía un vago malestar 
cada vez que la veía ocupándose del cuidado material de su persona. Le 
parecía a él que esto era rebajar el carácter de aquella amistad espiritual, 
formada y sostenida para mejorar sus almas, para ayudarse en el camino 
de la perfección. No tenía noticia alguna de que Santa Teresa repasase 
las medias de San Juan de la Cruz. Además, no se comprendía muy bien 
el desprecio de la carne, que tan bien practicaba ella, con las comodidades 
de que pretendía rodearle. ¿Por qué había de ser tan severa para ella y 
tan blanda para él? ¿Por ventura, le suponía tan débil y cobarde que no 
podía vivir sin tales cuidados?

El P. Gil meditaba esto, apoyado en la baranda de un corredor enrejado 
que su habitación tenía sobre el mar. El sol declinaba entre celajes 
carmesíes, envolviendo en una onda de luz tibia y rojiza el pueblo y la 
rada. El lienzo de rocas que la cierra allá enfrente alzaba su masa enorme 
sobre las aguas, proyectando ya una vasta región de sombra. Y entre 
aquel negror los ojos del presbítero percibían el fulgor de las olas, 
mostrando y apagando a cortos intervalos su blancura. El muelle estaba 
desierto: aún no era llegada la hora de la vuelta de las lanchas. Los 
pataches y quechemarines cabeceaban dulcemente, aburridos de su 
inacción. Una gaviota volaba en círculos concéntricos rozando con sus 
alas la superficie del agua. El suave lejano rumor de las olas henchía el 
ambiente dormido de un murmullo sordo. La pequeña ensenada sólo vivía 
del juego movible de la luz que la bañaba de una claridad sangrienta que 
se iba retirando lentamente detrás de las peñas.

Tan absorto estaba, que D.ª Josefa necesitó llamarle tres veces desde la 
puerta para conseguir que se volviese.

—¿Qué hay?

—Una señora está abajo preguntando por usted. Dice que necesita 
hablarle en seguida.

—¿Una señora?—replicó el P. Gil abriendo mucho los ojos.—Será la 
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señorita Obdulia.

—No, señor, no es ésa—replicó el ama haciendo con los labios un gesto 
de desdén.—La señora que aguarda abajo es mucho más guapa y 
elegante.

—¿No la conoce usted?—preguntó algo acortado por la intención que 
advertía en las palabras de D.ª Josefa.

—No, señor, es forastera.

—Pues hágale usted subir.

Tardó pocos segundos en aparecer una linda joven como de veinticuatro 
años, rubia, de rostro blanquísimo y facciones delicadas, vestida con 
elegancia peregrina. En su vida había visto el P. Gil, ni aun en Lancia, una 
dama tan distinguida. Su traje era sencillo, de viaje, pero tan original el 
corte y con tal lujo y esmero en los pormenores, que se echaba de ver 
inmediatamente la elevada calidad de la persona. Despedía de ella un 
perfume suave que vino a herir su nariz así que puso el pie en el cuarto. 
Mirola con sorpresa, que se convirtió en estupefacción al ver que la dama 
avanzó con resolución hasta él, y sin decir palabra se dejó caer de rodillas 
a sus pies sollozando.

—¡Señora… por Dios… levántese usted!—dijo aturdido.

La dama no se movió.

—Señora, levántese usted—repitió de nuevo cogiéndola suavemente por 
un brazo.

La forastera se levantó en silencio y se dejó caer en una silla, alzó el velito 
del sombrero que le tapaba los ojos y se los enjugó con el pañuelo. El P. 
Gil, en pie frente a ella, aguardaba a que se explicase. Y como no daba 
señales de hacerlo, antes se tapaba el rostro cada vez más, aventurose a 
decir:

—Señora, desearía saber en qué puedo servirla…

Todavía tardó unos instantes en responder. Al cabo dijo, sin apartar el 
pañuelo de los ojos:
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—Soy la esposa de D. Álvaro Montesinos.

El excusador dio un paso atrás involuntariamente.

¿Cómo? ¿aquella dama era la mujerzuela despreciable que había hecho 
la desgracia de D. Álvaro, de quien su madrina D.ª Eloisa hablaba siempre 
con horror? Por ésta conocía la triste historia del aquel matrimonio. El 
heredero de la casa de Montesinos se había enamorado como un loco de 
una joven de buena familia, pero sin dinero; una de esas chicas que 
suelen verse en Madrid en todos los teatros y en todos los saraos a la 
caza de un marido rico. Aun con serlo Montesinos, Joaquinita Domínguez 
(que así se llamaba) le dio cordelejo una temporada, esperando tal vez 
que llegase otro con la misma hacienda y mejor figura; porque la del 
mayorazgo de Peñascosa era, cierto, de lo más raquítico y desgraciado 
que pudiera verse. Mas como no llegaba, resolviose un día a enamorarse 
perdidamente de él y se lo demostró de un modo que no daba lugar a 
dudas. «Todo el Madrid elegante» recordará a una linda rubia abonada al 
turno primero par del teatro Real, que se pasaba la noche charlando con 
un caballero flacucho y pálido sentado en la fila de atrás; que en el teatro 
de la Comedia y en el de Apolo no le quitaba los gemelos de encima 
desde su platea; que lo llevaba de remolque en el paseo del Retiro, y 
hasta por las mañanas, cuando iba de tiendas, se la veía con él, 
escoltados por la mamá. Enteramente convencido de su amor, el hidalgo 
la pidió en matrimonio, y la obtuvo no sin algún trabajo, pues a la mamá 
costole muchas lágrimas entregarle aquella joya, que era la alegría de la 
casa. En los primeros cuatro meses gastó D. Álvaro la renta de todo el 
año. Joaquinita quiso coche y palco en los teatros, y dio reuniones y 
saraos. Pero estaba tan hermosa y su marido la encontraba tan alegre, 
que con el amor frenético que la profesaba no le hubiera rehusado ni la 
sangre del corazón si un día se la pidiera después de un beso de amor 
largo, oprimido, espasmódico, como los que le daba cuando tenía que 
pedirle una rivière de brillantes o una sociable de doble suspensión.

A los seis meses justos se le antojó a la joven esposa viajar por Europa, 
un viaje largo que había de durar un año o más; visitar toda Francia, Italia, 
subir luego a Inglaterra, pasar a Alemania y correrse hasta San 
Petersburgo. El enamorado Montesinos no puso obstáculos a este deseo, 
aunque debiera ponerlos. Necesitábase un capital respetable para 
realizarlo, atento a las comodidades y boato con que Joaquinita pretendía 
viajar. Pidió a préstamo sobre algunas de sus fincas 30.000 duros y 
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salieron de Madrid. En Hendaya vieron en la fonda del ferrocarril tomando 
chocolate a Federico Torres, un sietemesino madrileño hijo de un ministro 
del Tribunal de Cuentas. A Joaquinita siempre le había sido muy 
antipático, sin saber por qué.

—¿Adonde irá este títere?—preguntó por lo bajo, después de 
corresponder fríamente a su saludo.

Montesinos alzó los hombros con indiferencia.

—¡Qué pelea le tienes a este chico! Yo le encuentro fino y agradable.

—¡Qué horror!—exclamó ella riendo.

En Pau volvieron a verle en la estación, y ya no le vieron más. En Marsella 
pensaba el matrimonio detenerse cuatro o cinco días; pero al tercero, 
viniendo D. Álvaro de la estación de arreglar el asunto del sleeping-car 
para el día siguiente, con gran sorpresa no encontró a su esposa en casa. 
La sorpresa convirtiose en horrible estupor al observar el desorden de la 
habitación. El gran baúl mundo de su mujer había desaparecido. Había 
diferentes prendas de ropa por el suelo. Los criados le dijeron que la 
señora había hecho trasportar el baúl después de irse él para facturarlo en 
doble pequeña, según decía. Luego había salido y no había vuelto. 
Montesinos, aturdido, horrorizado de la idea que le cruzaba por el cerebro, 
abrió con mano convulsa el secreto del cofre donde guardaban el dinero. 
Ni un céntimo había allí ya. Comprendiendo de una vez toda su desgracia, 
cayó al suelo como herido por un rayo. Estuvo algunos días entre la vida y 
la muerte. Cuando recobró el conocimiento, hizo telegrafiar a su cuñado D. 
Martín, el cual se presentó inmediatamente y le condujo a Peñascosa. No 
tardó en saberse que Joaquinita se había escapado con Federico Torres, y 
que viajaban alegremente por Europa con el dinero del hidalgo.

Ésta era la mujer que tenía delante el P. Gil. Después de aquel primer 
movimiento de repulsión, se rehizo y dijo:

—Serénese usted un poco, señora, y dígame en qué puedo favorecerla.

—Acabo de llegar de Madrid—articuló con trabajo la dama,—y me he 
dirigido a casa de mi marido, con quien hace tiempo estoy reñida… 
Deseaba reconciliarme con él… que concluyese esta separación tan fea y 
tan escandalosa… Un criado viejo que tiene… ¡un bruto!… no me permitió 
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verle… me cogió por el brazo… me arrojó de casa a empellones… ¡sí, a 
empellones!

Aquí la dama volvió a estallar en sollozos, y se tapó de nuevo el rostro con 
el pañuelo.

El clérigo esperó a que continuase; pero viendo que no lo hacía, tomó de 
nuevo la palabra.

—Siento mucho ese percance, señora… Pero no creo que haya motivo 
para tal desconsuelo. Las ofensas que se perdonan no se sienten. 
Perdone usted a ese pobre criado que ha obrado sin saber lo que hacía, y 
dígame qué es lo que puedo hacer en su obsequio.

Secose los ojos la esposa infiel. Volvieron a humedecérsele y volvió a 
secarlos.

—Según me han dicho ahí en la posada, usted es la única persona que 
visita a mi marido… Yo le suplico, por lo más sagrado, ya que es usted su 
amigo, que intervenga para que termine nuestra separación. Lo deseo 
hace mucho tiempo con ansia… Confieso que no he sido buena para él…

—Sí, sí; lo sé todo—interrumpió el clérigo con impaciencia.

La dama se puso fuertemente colorada.

—Confieso que le he ofendido gravemente… Fue un momento de 
obcecación… una tentación del demonio… Pero yo siempre le he 
querido… y le quiero… No tengo inconveniente en humillarme, en pedirle 
perdón de rodillas… Ya ve usted, padre, si no le quisiera no me 
humillaría… ¡Me horroriza la idea de no obtener su perdón, de morir lejos 
de él sola, maldita! ¡Ah, qué porvenir tan espantoso!… Si mucho he 
pecado, crea usted que mucho he padecido en estos últimos tiempos…

—Señora, ya puede usted comprender si yo tendría satisfacción en unir un 
matrimonio disuelto… lo mismo el de usted que cualquier otro. Mi misión 
es predicar la concordia entre los hombres y morir por ella si es preciso. 
Aun sin pedírmelo tengo el deber, por mi cargo, de procurar en esta 
parroquia la reconciliación de los matrimonios desavenidos… Pero este 
caso es delicado. Aparte de la ofensa gravísima que usted ha inferido a su 
esposo, del escándalo que la acompañó, de los que la siguieron, todo lo 
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cual dificulta extraordinariamente la reconciliación, aparte de eso, repito, 
hay otra dificultad mayor. Y es que su marido de usted está fuera de la 
Iglesia católica. No tengo sobre él otra influencia que la que puede dar una 
amistad superficial. Ninguno de los razonamientos a los cuales pudiera yo 
apelar como sacerdote tiene fuerza sobre su ánimo. Al contrario, dadas 
sus ideas, es posible que sirviesen para embravecerle más, o cuando 
menos de mofa…

—Sí, sí—interrumpió la dama con voz chillona, malévola,—mi marido ha 
sido siempre un impío, un ateo escandaloso.

—Señora, de poco sirve creer si se obra como si no se creyera—replicó 
severamente el excusador, a quien había herido el tono agresivo de la 
dama, tan contrario a la humildad de antes.

Tornó a ponerse colorada y bajó los ojos afectando de nuevo una gran 
contrición. El P. Gil prosiguió:

—De todos modos, como cristiano y como sacerdote, estoy dispuesto a 
hacer todo lo que puedan mis fuerzas por conseguir lo que usted desea. 
Dudo mucho del éxito de mi intervención… Sé también que me expongo a 
ser arrojado como usted de la casa, pero no me importa. Cumpliré mi 
deber, y si no conseguimos nada, me quedará al menos la satisfacción de 
haberlo cumplido…

Quedose pensativo unos instantes, mientras la dama mantenía sobre él 
una mirada intensa y ansiosa. Luego, como si hablase consigo mismo más 
que con ella, prosiguió:

—El dirigirme ahora a casa de D. Álvaro ofrece inconvenientes. La gente 
del pueblo es curiosa… Vendrían las hablillas… después el escándalo… 
Opino que deberíamos aguardar un rato a que concluyera de oscurecer, o 
mejor aún, que yo fuese por delante a tantear el asunto…

—¡No! ¡no!—exclamó la dama.—No le prevenga usted. Se negaría a 
recibirme. Es necesario cogerle de improviso; aprovechar el primer 
movimiento de su corazón, que es generoso. Luego, cuando reflexiona, se 
hace malo, burlón…

—Como usted quiera. Entonces, aguardaremos.
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Pero en el instante de pronunciar esta palabra se hizo cargo de lo 
inconveniente de permanecer tanto tiempo a solas con una mujer, y dijo un 
poco turbado:

—Usted me permitirá que mientras tanto la deje sola unos momentos… 
Soy con usted en seguida.

En vez de ser con ella, mandó a su ama para que la acompañase. Sólo 
cuando la luz se hubo extinguido por completo subió de nuevo con el 
sombrero en la mano, preparado a salir. La esposa de D. Álvaro, así que le 
vio en esta traza, se levantó de la silla.

Había cerrado ya la noche. La gente de mar se había retirado a sus casas 
o a las tabernas. Por la larga, sinuosa calle del Cuadrante circulaban 
pocos transeúntes. El excusador y la esposa de Montesinos caminaron un 
rato en silencio en dirección al Campo de los Desmayos. Al aproximarse a 
él ambos se sentían agitados, temerosos. Tanto para calmarse un poco 
como para prevenirse, se detuvieron un instante, y metiéndose en el hueco 
de una puerta, cuchichearon con animación. El P. Gil insistía en su idea de 
entrar primero en la casa y explorar el ánimo de D. Álvaro: tenía miedo a 
un escándalo. La dama se oponía con calor, convencida hasta la evidencia 
de que su marido se negaría en absoluto a recibirla, y tomaría 
precauciones para que no pisase el suelo de su casa. Cuando más 
embebidos se hallaban en la discusión, del hueco de otra puerta cercana 
salió una sombra estrecha, elevada, y se aproximó a ellos rápidamente.

—Buenas noches, padre, buenas noches.

Era la hija de Osuna. Había en la inflexión de su voz al pronunciar estas 
palabras cierta ironía, mezclada de cólera, que sorprendieron a la vez a la 
dama y al sacerdote. Éste levantó la cabeza y respondió fríamente:

—Buenas noches, hija.

—¿Va usted a hacer oración, o viene usted?—preguntó con el mismo 
retintín y sonriendo.

—Ni voy ni vengo de hacer oración, hija mía. En este momento me ocupo 
de asuntos de mi ministerio—replicó en tono severo el P. Gil.

Pero este tono, en vez de sosegar a la joven o amedrentarla, la encrespó 
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al parecer.

—Usted siempre haciendo algo por Dios, padre, ¡ji! ¡ji! lo mismo en la 
iglesia, que a la cabecera de los moribundos… que en los huecos de las 
puertas, ¡ji! ¡ji!… Si usted se muere antes que yo, ya tiene usted un testigo 
de alguno de sus milagros para que le canonicen… Vaya, no quiero 
estorbar el milagro. Hasta la vista. ¡Ji! ¡Ji!

Y cuando hubo dado dos o tres pasos, sin volverse dijo:

—¡Y que aproveche!

La esposa de Montesinos levantó la cabeza y clavó en el P. Gil una mirada 
de estupor y curiosidad.

—¿Qué es eso?

El sacerdote, rojo de vergüenza y de indignación, alzó los hombros en 
señal de ignorancia y echó a andar hacia el caserón de Montesinos.
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Capítulo 6

Al tirar del cordel grasiento, el mismo tañido lúgubre, que tanto había 
impresionado al P. Gil la vez primera que puso los pies en aquella casa, 
produjo a ambos un estremecimiento de temor y ansiedad. No tardó en 
oírse la voz cascada de Ramiro.

—¿Quién es?

—Gente de paz.

—¿Quién es?—tornó a preguntar.

—Soy yo, Ramiro. Abre—respondió el sacerdote.

La puerta giró pausadamente sobre sus goznes y apareció la silueta del 
viejo, débilmente esclarecida por la luz de la lamparilla que ardía sobre el 
dintel.

—Pase usted, señor excusador—dijo sin percibir a la dama, que se había 
ocultado detrás de éste. Pero viéndola al fin, dio un paso atrás y, abriendo 
los brazos en actitud de impedir la entrada, exclamó:

—¡Ah! ¿Vuelve usted acompañada?… Pues ni por esas… ¡No entrará 
usted, no!

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, poniéndole una mano 
sobre el hombro,—déjanos paso, que éste es un asunto delicado y que no 
te concierne.

—Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no puede pasar.

—¿Por qué no puede pasar?—preguntó con entereza el sacerdote, 
alzando la cabeza.

—Porque aquí no entran p… . ni ladronas.
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Ante aquella injuria bárbara, la dama se tapó el rostro con las manos y 
dejó escapar un gemido. El P. Gil se puso rojo, y cogiendo al viejo por un 
brazo, le sacudió con violencia.

—Sea usted más comedido, y ya que no respete la sotana que visto, 
guarde los miramientos que se deben a las señoras. Ante Dios y ante los 
hombres ésta es la esposa legítima de su amo de usted. Déjeme el paso 
franco, que a usted no le toca en este asunto más que oír, ver y callar.

Y dando un empellón al viejo, se volvió diciendo:

—Venga usted, señora.

Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer presa de un síncope, 
se puso a correr delante de ellos, gritando:

—¡Álvaro, Álvaro! ¡Que entra la z… en tu casa!

Dos criadas se asomaron a la escalera y contemplaron con estupor la 
escena. El viejo no se detuvo en el principal; siguió hasta el segundo, 
dando los mismos gritos. El P. Gil, que le seguía con Joaquinita, dijo a ésta 
al llegar al piso primero:

—Quédese por ahora aquí; yo subiré solamente.

Cuando llegó al segundo, tropezó con D. Álvaro que salía a punto de su 
habitación. Su rostro, siempre pálido, lo estaba ahora tanto que daba 
miedo. En cuatro palabras Ramiro le había enterado de lo que ocurría. Por 
la tarde, cuando por primera vez había venido la esposa infiel a la casa, no 
lo había hecho. D. Álvaro no pronunció una palabra. Cogió con mano 
convulsa por un brazo al sacerdote y le hizo entrar en su gabinete. Luego 
cerró con cuidado la puerta.

—¿A qué viene esa mujer?—preguntó haciendo inútiles esfuerzos por 
aparecer sosegado. La voz salía de su garganta débil y ronca.

—Viene a implorar su perdón.

—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso sonriendo ya 
forzadamente.

El P. Gil permaneció un instante silencioso y dijo al cabo:
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—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que está arrepentida… 
Su acento es sincero y ha llorado con verdadero dolor en mi presencia.

Un relámpago de ira pasó por los ojos del hidalgo. En aquel tropel de 
emociones que se agitaban en su espíritu, la indignación logró vencer a 
todas las demás y profirió con acento despreciativo:

—Estoy perfectamente convencido de que no viene más que por cuartos… 
pero de todos modos, me importa un bledo su arrepentimiento y su 
sinceridad… Si está arrepentida, que pida a un cura la absolución. El 
figurarse por un instante que yo puedo perdonarla es un nuevo insulto, es 
una idea que sólo cabe en un alma tan miserable como la suya.

—El perdón jamás degrada. Es la virtud que más ennoblece al ser 
humano—manifestó el clérigo, sorprendido.

D. Álvaro le clavó una larga mirada colérica. Después alzó los hombros 
con desdén y dijo:

—Está bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya que la ha traído, se 
lleve usted inmediatamente a esa señora.

—Me atrevería a suplicarle que, aunque no la perdone, le permita al 
menos hablar con usted… Quizá tenga algunas revelaciones que hacerle.

—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o confiarlas a quien 
se le antoje… Por mi parte (escuche usted bien lo que voy a decirle)—al 
mismo tiempo le cogió con mano crispada la muñeca,—por mi parte, ni 
ahora ni nunca cruzaré con ella la palabra… Puede usted decírselo.

El P. Gil bajó la cabeza y permaneció silencioso mientras el mayorazgo 
comenzó a pasear agitadamente por la estancia con las manos en los 
bolsillos. De vez en cuando se dibujaba en su rostro una sonrisa sarcástica 
y dejaba escapar por la nariz un leve resoplido que acusaba la tensión de 
su espíritu, como el pito revela la tensión de la caldera de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifestó al cabo de un rato con suavidad el 
sacerdote,—usted comprenderá, D. Álvaro, que esa señora no puede irse 
a dormir fuera de esta casa sin dar pábulo a las malas lenguas, sin renovar 
conversaciones que no deben renovarse. Por egoísmo, ya que no por 
caridad, debe usted consentir que su esposa duerma hoy en esta casa, 
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pues no creo que le convenga a usted escandalizar a la población.

D. Álvaro prosiguió sus paseos agitados sin responder palabra, como si no 
hubiese oído la proposición del sacerdote. Al cabo de un rato se plantó 
delante de él y, mirándole fijamente, dijo:

—Está bien. Dígale usted que, si es su gusto, no hay inconveniente en que 
duerma en esta casa… aunque se necesite bien poca dignidad para 
aceptarlo—añadió bajando la voz y recalcando las sílabas.—Y si quiere 
dinero para el viaje de vuelta, Osuna se lo proporcionará.

—Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy muy triste—replicó 
sonriendo el P. Gil.—Cualquier sacrificio haría por borrar de su memoria la 
ofensa recibida y soldar de nuevo la cadena de su matrimonio. ¡Cuánto 
daría en este momento por ser un hombre elocuente!…

—La elocuencia, señor excusador, ha servido en este mundo para que se 
cometiesen grandes vilezas; pero creo que ninguna lo sería mayor que la 
que usted me propone.

—Para usted es una vileza lo que para mí sería un acto noble y generoso, 
propio de un imitador de Cristo. No nos entendemos en lo que se refiere a 
lo que es dignidad o indignidad…

—Lo siento por usted, padre—repuso el mayorazgo, tendiéndole la mano.

—Y yo por usted, D. Álvaro. Buenas noches.

Al quedarse solo éste, siguió paseando todavía unos momentos; luego se 
paró delante del cordón de la campanilla y tiró con fuerza. No tardó en 
presentarse Ramiro.

—Esa mujer está ahí… ¿Quieres que la eche?—preguntó el viejo, sin 
aguardar las órdenes de su amo.

—No. Condúcela a la sala, enciende todas las lámparas y avisa a Dolores 
que suba.

El criado permaneció inmóvil, mirándole con sorpresa.

—¿Y vas a consentir que esa…
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—¡Silencio!—exclamó el mayorazgo con energía, llevando el dedo a los 
labios.—Haz inmediatamente lo que te mando.

El viejo se alejó gruñendo. Al instante se presentó la doncella.

—Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la señora que está 
abajo, y que haga todo lo que sepa. Ilumina el comedor, saca la vajilla fina, 
arregla el gabinete azul y toma del armario la ropa mejor para ponerla en 
la cama… Que no le falte absolutamente nada. Ayúdala a desvestirse: 
cualquier cosa que ordene la hacéis inmediatamente. ¿Estás enterada?

—Sí, señorito; pierda usted cuidado, que se la tratará como quien es.

D. Álvaro dirigió una mirada oblicua a la doncella y se apresuró a decir, 
algo acortado:

—Despáchate pronto y enséñale el gabinete azul. Si desea dormir en otro 
lado, puedes mostrarle también el que llamáis cuarto del obispo.

Otra vez quedó solo y otra vez emprendió su paseo nervioso de un ángulo 
a otro de la cámara. A pesar de la fortaleza y sosiego que había mostrado 
para rechazar las súplicas del P. Gil, su cerebro trabajaba agitado, febril. 
Aquella visita tan inesperada removió los recuerdos felices y aciagos que 
se habían depositado en el fondo de su ser, y que ya no le molestaban. Su 
vida matrimonial, que en aquellos tres años se había ido alejando de su 
memoria como un sueño que la claridad de la aurora desvanece, surgió de 
pronto delante de sus ojos, tan próxima que la tocaba con la mano. Ni un 
pormenor faltaba al cuadro. Y ante aquella visión sentíase turbado, como 
si los sucesos acabasen de efectuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes trancos, comenzó a 
detenerse a menudo, prestando oído a los ruidos que llegaban del piso 
primero. Adivinaba más que percibía los preparativos que la servidumbre 
estaba ejecutando en obsequio de aquella vil mujer que le había revelado 
toda la negrura y todo el dolor de la existencia: «Ahora bajan la lámpara 
del comedor… Ahora sacan la vajilla… Deben de estar haciendo la 
cama… Ha salido gente: será Rufino a buscar a la tienda alguna cosa… 
Parece que están hablando en el gabinete azul… »

Ya no paseaba. Con el oído pegado a la cerradura, recogía ávidamente 
todos los rumores que llegaban de abajo. Y como llegaban demasiado 
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confusos, concluyó por abrir la puerta, avanzar cautelosamente hasta el 
pasamanos de la escalera y escuchar desde allí, inmóvil, recogiendo el 
aliento. Había imaginado vagamente que su esposa, una vez sola y libre, 
subiría hasta su cuarto para hablarle. Lo hubiera deseado, para darse el 
gozo de arrojarla con algunas frases despreciativas que le llegasen hasta 
el fondo del alma. Hubo un instante en que pensó que este deseo se 
realizaba. Sintió pasos en la escalera: toda su sangre fluyó al corazón; se 
apresuró a dejar el pasamanos y a meterse de nuevo en el cuarto. Era 
Dolores que subía a pedirle una llave. Cuando se fue, tornó a su 
espionaje; permaneció en la escalera larguísimo rato sin saber por qué 
hacía aquello. Escuchó el rumor confuso de la conversación de Dolores y 
su mujer. La doncella era charlatana; Joaquinita también tenía un 
temperamento expansivo: la plática se animaba cada vez más. Hasta se le 
figuró percibir algunas alegres carcajadas de su esposa, que le 
sorprendieron más que le indignaron. Por fin notó que se ponía a cenar. 
Dolores iba y venía con los platos. Terminó la cena. La doncella se detuvo 
en el comedor y prosiguió la charla. Cansado de estar en pie, se sentó en 
uno de los peldaños de la escalera. Al hacerlo sintió vergüenza y comenzó 
a darse alguna cuenta vaga de las emociones que embargaban su 
espíritu. Una hora larga esperó de aquel modo, percibiendo el rumor 
confuso de las voces, en el cual nada podía distinguir, ni siquiera cuál era 
la de su esposa y cuál la de la criada. Al cabo observó que salían del 
comedor. Todavía se figuró que su mujer aprovecharía aquella ocasión 
para subir a visitarle. Se puso en pie vivamente y se preparó a meterse en 
su cuarto tan pronto como sintiese pasos en la escalera. Pero esperó en 
vano. La señora se dirigió con Dolores hacia el gabinete azul. Sintió 
cerrarse la puerta tras ellas: luego notó que se abría de nuevo y salía la 
doncella y tomaba el camino de su cuarto. Sin duda había ayudado a 
desnudarse a la señora y la dejaba en la cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre las rodillas, 
permaneció inmóvil, abstraído, escuchando ya solamente la voz de su 
pensamiento y los latidos de su corazón. Un vivo despecho, del cual no 
quería darse cuenta, le mordía cruelmente las entrañas. Sentía la 
necesidad de avistarse con su mujer, de injuriarla, de escupirla, de 
abofetearla. ¿Por qué hacía unos instantes se había negado a recibirla, y 
ahora ansiaba de aquel modo tenerla delante? El mayorazgo creía que era 
porque su odio y su indignación habían crecido. No supo el tiempo que 
permaneció en aquella postura. El deseo de verse frente a su esposa ardía 
cada vez más vivo en su pecho, le ponía inquieto, excitado; se iba 
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convirtiendo en una fiebre, en una rabia intensa que le devoraba. ¡Oh, 
tenerla entre sus manos, apretarla hasta hacerle gritar de dolor, hacerle 
padecer en el cuerpo lo que él había padecido en el alma! Puntas de hierro 
candentes le pinchaban por la espalda, las manos le temblaban como si le 
pidieran una estrangulación con que calmar sus ansias; un calor 
insoportable le subía de las piernas al cerebro. Las tinieblas se espesaban, 
le envolvían en una atmósfera tibia, sofocante, como si se hallase en un 
subterráneo. Hubo un instante en que pensó que no podía moverse; los 
miembros entumecidos se negaban a obedecer a su voluntad. Hizo un 
esfuerzo, sin embargo, como si tratase de romper una tela que le sujetara, 
y se puso en pie.

Se dirigió con paso vacilante a su cuarto. La luz del quinqué que ardía 
sobre la mesa le hirió de tal modo que estuvo a punto de caer ofuscado. 
Apagola de un soplo, buscó a tientas la ventana y la abrió de par en par. 
Una ráfaga viva de viento y agua le azotó el rostro y penetró rugiendo por 
la estancia, echando a volar los papeles de la mesa. D. Álvaro aspiró con 
delicia el aire frío y húmedo, asomose a la ventana y expuso su frente 
ardorosa a la inclemencia del chubasco. Las mil agujas de la lluvia se le 
clavaron en las mejillas y convertidas en lágrimas las bañaron 
completamente. Por algunos minutos gozó con voluptuosidad de aquel 
frío, apeteciendo que le penetrase en el cerebro y sosegase su 
desordenada actividad. La noche no era tenebrosa. A pesar del espeso 
toldo de nubes, la luz de la luna conseguía cernirse y esparcía una débil y 
triste claridad. Sólo cuando algún nubarrón más espeso y más negro 
pasaba por delante de ella descargando su fardo de agua, la luz se 
extinguía casi por completo. Las olas se estrellaban contra los peñascos 
que sirven de baluarte al Campo de los Desmayos. El viento silbaba entre 
las grietas de la torre de la iglesia. La música lúgubre de los elementos 
embravecidos calmó un poco la fiebre del hidalgo.

Consolado por aquel refresco, respiró con libertad; se creyó dueño de sí. 
Sin embargo, a los pocos instantes el mismo deseo agudo, candente, 
volvió a pincharle el cerebro. ¡Oh, tener delante a la infame, vomitarle en el 
rostro las injurias que su dolor y su indignación habían acumulado durante 
tres años; luego cogerla así por el cuello y retorcérselo! Aquel instante de 
placer compensaría los tormentos que había experimentado. Un minuto 
que valía por toda una existencia de dolor. ¿Y por qué no gozarlo? ¿No 
tenía en su poder al verdugo de su dicha? ¿No estaba allí debajo, 
durmiendo tranquilamente, mientras él se agitaba todavía entre crueles 
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torturas? Apartose un poco de la ventana y se secó el rostro con el 
pañuelo. Sintió que era impotente para luchar con aquel apetito de 
venganza. Toda su filosofía despiadada, indiferente, se había ido a pique. 
El mundo dejó de ser pura representación; se convertía en realidad 
innegable; la vida adquiría el valor absoluto que tiene para todo ser finito. 
Era forzoso, a despecho de la razón, satisfacer los instintos animales que 
gritan en el fondo de nuestro ser. En vano, para calmarse, se decía que 
todas aquellas emociones nada valían ni significaban en el curso eterno de 
las cosas, que dentro de muy poco tiempo todo sería humo; en vano se 
representaba la imbecilidad del ser humano, luchando y padeciendo en 
holocausto de una fuerza que se burlaba de él. Todos sus pensamientos 
se estrellaban contra un anhelo poderoso, irracional que le dominaba. El 
bruto, como sucede siempre, podía más que el filósofo.

Buscó a tientas la salida, y apoyándose en las paredes llegó hasta la 
escalera. Al bajar el primer peldaño, sus botas rechinaron en el silencio de 
la casa. Sentose y se despojó de ellas. Luego se deslizó hasta abajo sin 
hacer el menor ruido. Sin tropezar, por el conocimiento perfecto de la casa, 
avanzó por los corredores hasta llegar a la puerta del gabinete azul. En 
aquel momento el gran reloj del comedor dio una campanada. No supo a 
qué hora pertenecía esta media. Acercó el oído a la cerradura y estuvo un 
rato escuchando sin percibir ruido alguno. Indudablemente Joaquina 
estaba ya durmiendo. Entonces se deslizó hasta la puerta de escape que 
la alcoba tenía en el pasillo y volvió a poner el oído. Al cabo de un 
momento pudo oír una respiración igual y serena. Un vivo estremecimiento 
corrió por todo su cuerpo al percibirla. Sintió un nudo en la garganta, pero 
un nudo de fuego: el corazón quería saltarle del pecho: apoyó las manos 
sobre él para apagar el ruido de las palpitaciones. La traidora dormía 
tranquilamente sin curarse de él. ¿Aquel deseo de reconciliación era, 
pues, una farsa? ¿Venía a buscar dinero solamente? ¡Qué miserable! 
¡Qué mujer tan odiosa!

Empleando todas las precauciones imaginables, levantó el pestillo de la 
puerta y empujó. Tenía el pasador echado por dentro. Entonces se fue a la 
puerta del gabinete. Aquélla estaba abierta. Avanzó por la estancia sobre 
la punta de los pies conteniendo la respiración, llegó hasta la alcoba y 
levantó las cortinas. Dio un paso más y chocó con la cama: puso la mano 
sobre ella y la deslizó hacia la cabecera. Sintió la presión del cuerpo de su 
esposa al hincharse con la respiración. Acercó el rostro hacia el sitio 
donde debía de estar la cabeza de la dama, y dijo muy quedo:
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—Joaquina, Joaquina.

No despertó.

—Joaquina, Joaquina—repitió.

Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacudió levemente por el 
hombro, llamándola de nuevo.

La dama dio un grito y despertó despavorida.

—¡Jesús! ¿Quién es? ¿Quién va?

—No te asustes, soy yo—dijo con voz débil el mayorazgo.

—¿Quién? ¿Quién?—replicó la dama, con señales de terror en la voz, 
echándose hacia la pared.

—Soy yo, soy Álvaro… Mira—añadió con voz temblorosa,—sé que has 
venido a hacer las amistades… Has hecho bien… Olvidémoslo todo, 
comencemos una nueva vida…

La dama no respondió. Metida contra la pared, escuchábase su 
respiración aún anhelante por el susto.

—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—prosiguió con la misma 
voz temblorosa, apagada por la emoción,—pero fueron inútiles… Estás 
metida a hierro y a fuego dentro de mi pecho… Has sido mi primero, mi 
único amor en este mundo… Me has hecho mucho daño, ¡mucho! pero 
aunque me hicieses mil veces más, no se borrarán de mi alma los 
momentos de dicha embriagadora que te debo… ¡Te quiero, sí, te quiero, 
te adoro!… Aunque me llamen cobarde, indigno, lo repetiré a la faz del 
mundo entero… ¡Si supieses cuánto he sufrido! No ha sido mi dignidad, mi 
orgullo destrozado lo que me ha hecho padecer… Mi corazón es el que ha 
sufrido… ¡Qué desconsuelo! ¡Qué tristeza tan honda! Parecía como si una 
mano helada me arrancase suavemente las entrañas… Pero ya pasó 
todo… ¿Verdad que ya pasó?… Comenzaremos a amarnos de nuevo, 
como aquella tarde en que te estreché entre mis brazos por primera vez, 
en una calle de árboles de los jardines de Aranjuez…

El mismo silencio por parte de Joaquinita.
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—Contéstame… ¿Te he asustado, vida mía? Perdóname… ¿Por qué no 
has salido luego que se fue ese cura?… ¿Pensabas que iba a arrojarte?… 
No, preciosa mía… no… Te quiero, te adoro…

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropezó con una de su esposa, la 
cogió y la llevó a sus labios con entusiasmo. La dama la retiró prontamente.

D. Álvaro quedó sobrecogido.

—¿Por qué me retiras tu mano?… ¿No te tiendo yo la mía, y soy el 
ofendido?… ¿No has venido a reconciliarte conmigo?…

—Sí, sí, Álvaro—murmuró ella.—A eso he venido… Me has asustado…

—Perdóname, Joaquina… ¡Si supieses qué alegría me causa el oír tu voz! 
Pensé que nunca ya, ¡nunca ya! la volvería a oír. ¿Quieres ser mi 
esposa?—añadió bajando la voz, inclinándose para acercar la boca al 
rostro de la dama.—Déjame un sitio a tu lado, hermosa… Déjame ser una 
noche feliz…

—No, Álvaro, ahora no—volvió a murmurar la esposa infiel.—Mañana… 
Déjame, estoy muy cansada… Déjame hasta mañana…

—No te molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dormirás tranquila…

—No, ahora no puede ser… Mañana.

—¿Por qué no? ¿No quieres ser mi mujercita? ¿No quieres que seamos 
felices otra vez, como en aquellos primeros meses de nuestro matrimonio?

—Sí, lo quiero… Pero ahora estoy muy nerviosa… Deseo quedarme 
sola… Mañana será otro día, y te prometo ser tuya… Ahí tienes mi 
mano… Vete a dormir, Álvaro… Hasta mañana.

Montesinos buscó en la oscuridad aquella pequeña y hermosa mano, que 
tan bien conocía, y la apretó contra sus labios perdidamente, la devoró a 
besos. Joaquina la abandonó en su poder, esperando que al cabo se 
marcharía. Soltola, en efecto, pero fue para echarle los brazos al cuello y 
apretarla contra su pecho, loco, perdido de amor, aplastando sus labios 
con besos brutales, frenéticos. La dama forcejeó rabiosamente para 
desasirse, y lo logró, haciendo tambalearse a su marido de un empellón.
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—¡Te he dicho que no quiero, que no quiero!—le gritó con voz 
colérica.—Si vuelves a tocarme, me marcho desnuda como estoy por esas 
calles… ¡Vete! ¡Vete!

D. Álvaro quedó clavado al suelo por el estupor. No eran sus palabras las 
que le dejaban frío, horrorizado; era aquella voz aguda como la hoja de un 
puñal, que le llegaba hasta lo más hondo del pecho.

—¡Vete! ¡Vete!—repitió ella alzando aún más el grito.

En aquel momento ni un pensamiento cruzaba, por el cerebro del 
mayorazgo: todas sus facultades quedaron aniquiladas, rotas por la 
sorpresa y el horror del golpe. No sentía más que una viva impresión de 
anhelo, como si se hubiese caído de algún sitio muy elevado y estuviese 
aún por el aire. El mundo desapareció en medio de aquella oscuridad; 
nada existía en las tinieblas que le envolvían, ni siquiera su pensamiento. 
Sólo quedaba una voz estridente, fatal y un gran dolor, un dolor eterno.

—¡Vete! ¡Vete!

Tropezando con los muebles, brincando como si escapase de una 
catástrofe, salió de aquella estancia. Se encontró en la escalera agarrado 
fuertemente al pasamanos para no caer. Allí se detuvo y quiso coordinar 
sus ideas. ¿Por qué corría? ¿Qué había pasado? No se daba razón de 
aquella huida repentina. Trató de volverse y penetrar de nuevo en la 
estancia de su esposa y entrar en explicaciones; pero las piernas se 
negaron a obedecerle. Un horror instintivo, como si hubiese delante un 
pozo negro y hondo, le detuvo. Avanzó, cogiéndose con ambas manos a la 
barandilla, y llegó hasta su cuarto. El huracán, penetrando por la ventana 
abierta, se había enseñoreado de él; los papeles volaban, los muebles a 
que se iba agarrando estaban mojados. Sus manos tropezaron con el 
sillón del escritorio, y se sentó sin intentar siquiera buscar los fósforos ni 
cerrar la ventana. Así permaneció inmóvil, con los ojos desmesuradamente 
abiertos en la oscuridad, sin sentir el frío que le penetraba hasta los 
huesos ni el agua de los chubascos que le bañaba a intervalos la cabeza, 
no pudiendo determinar si el rumor que le ensordecía y le mareaba era 
realmente el de las olas o sonaba tan sólo en su cerebro.
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Así le sorprendió la claridad del día, un día triste y sucio, como casi todos 
los del invierno en Peñascosa. Alzose al fin como un sonámbulo, entró en 
la alcoba y se dejó caer pesadamente en la cama. Ramiro no pudo 
despertarle a las nueve para tomar el desayuno. Era un sueño invencible, 
de aniquilamiento, semejante a la muerte. Dormía en una inmovilidad 
absoluta, con los ojos entreabiertos y el rostro densamente pálido. Cuando 
a las tres de la tarde salió de aquel profundo letargo, supo, sin asombro 
alguno, que su esposa se había marchado en la diligencia de Lancia.
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Capítulo 7

Después de desahogar su ira la hija de Osuna, siguió por la calle del 
Cuadrante abajo, riendo todavía nerviosamente algún tiempo. Pero aquella 
risita se apagó al cabo. Sintió un desasosiego extraño, cierto abatimiento 
que hizo flaquear sus piernas. Detúvose un instante: le acometieron 
deseos de volverse y espiar de nuevo a la pareja que dejaba allá en el 
Campo de los Desmayos. El temor de ser notada la contuvo. Aunque 
vagamente, se daba también cuenta de lo singular y censurable de su 
conducta. ¿Por qué había hecho aquello? ¿Quién era ella para espiar los 
pasos de su confesor, ni menos reprenderle? Su despecho era tan vivo, 
sin embargo, que no le permitía arrepentirse. Tenía la boca seca; le ardían 
las mejillas. Siguió caminando apresuradamente, y se dirigió al muelle. 
Estaba ya solitario. La brisa del mar le refrescó un poco. Se sintió, no 
obstante, tan agitada que no quiso volver a casa: necesitaba charlar, 
distraerse. Iría a casa de D.ª Eloisa y cenaría allí como otras veces.

Justamente iban a ponerse a la mesa los esposos cuando llegó ella. Les 
acompañaba el P. Norberto, lo cual significaba que había callos.

—¡Qué sofocada vienes, hija!—exclamó doña Eloisa.

—¿No sabe usted?… Vengo sola desde casa de D.ª Trinidad… Vengo a 
cenar con ustedes… Pero háganme el favor de mandar un recado a papá.

Se esforzaba en aparecer serena y risueña.

—Conque solita, ¿eh? Solita a las ocho de la noche—dijo D. Martín en 
tono de broma.

—¡Ay, si supieran ustedes qué agitada venía!… Anda tan poca gente por 
la calle. En un momento en que me vi sola, eché a correr hasta que hallé a 
unas mujeres.

—¿Qué? ¿Tenía usted miedo que la tomasen por una de esas palomas 
que aquí el P. Norberto caza con lazo?—tornó a decir D. Martín con ático 
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humorismo de cuartel.

La joven se ruborizó hasta las orejas. Doña Eloisa dirigió una mirada 
severa a su marido.

—Vamos, no empieces a barbarizar, Martín.

—¡Señor, yo no hablo más que de la posibilidad de una 
equivocación!—replicó el inválido riendo.—Y si no, que me diga el P. 
Norberto si hay mucha diferencia en la figura entre una señorita y esas 
amiguitas suyas.

—No son amigas mías, D. Martín—replicó riendo benévolamente el buen 
sacerdote;—son ovejas descarriadas…

—Pero usted no les tira piedras para que vuelvan al redil, sino besos…

—¡Oh! ¡oh! ¡D. Martín!

El bueno de D. Norberto, capellán y organista de la parroquia, demasiado 
modesto para aspirar a sacar triunfante la virtud y la fe entre las clases 
elevadas, se dedicaba con entusiasmo hacía ya tiempo a arrancar del vicio 
a esas pobres mujeres que caen en él la mayor parte de las veces por 
miseria. Se introducía en las asquerosas moradas que ocupaban, las 
catequizaba haciendo esfuerzos titánicos de oratoria que le ponían rojo 
como un tomate y le obligaban a toser y escupir de un modo imponente. Y 
cuando el arte de Bossuet no producía efecto, apelaba al dinero. Era un 
soborno piadoso en el que había gastado el corto caudal que heredara de 
sus padres y que se llevaba también la mayor parte de su paga. Había 
logrado el arrepentimiento de varias pecadoras, a las cuales solía llevar a 
cierto asilo o convento establecido para ellas en Valladolid, sufragando él, 
por supuesto, los gastos de viaje, instalación, etc. Pero a cambio de estos 
triunfos experimentó el buen capellán horribles desengaños. Muchas 
veces las bellas pecadoras se mostraban arrepentidas, le sacaban todos 
los cuartos que podían y concluían riéndose de él y contando el chasco 
por la villa. Pero no desmayaba en su obra. Estaba a prueba de risas y 
fracasos. Algunas que comenzaron engañándole, habían terminado 
arrepintiéndose sinceramente. El sueño de D. Norberto era fundar en 
Peñascosa un convento de arrepentidas. Para lograrlo sería capaz de 
andar pidiendo limosna por toda la provincia, de trabajar él mismo como 
bracero en el edificio, hasta de renunciar a comer callos por el resto de su 
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vida.

En la villa todos conocían esta su manía. La mayor parte se mofaba de 
ella. No había quien no se creyese con derecho para darle acerca del 
particular su bromita más o menos pesada, según la educación del 
individuo. Mas, por mucho que lo fuesen, jamás se le vio enfadarse ni dar 
siquiera señales de impaciencia. Reía bondadosamente o se alejaba 
tapándose los oídos. Nadie dudaba tampoco, aunque algunos lo 
aparentasen, de su recta intención y del completo desinterés con que 
trabajaba en este asunto. Las mismas mujerzuelas, que le engañaban, no 
osaban calumniarle, y si alguna lo había hecho, pronto fue 
categóricamente desmentida por sus compañeras.

—¡Martín, te pido por Dios que no desbarres!—exclamó llena de angustia 
D.ª Eloisa.

—Mujer, hablo de besos místicos.

—Sí, D.ª Eloisa—se apresuró a decir D. Norberto,—su esposo quiere 
referirse a los medios suaves que necesito emplear para convencer a esas 
desgraciadas.

D. Martín, comprendiendo que había ido demasiado lejos, asintió, no sin 
dirigir un guiño expresivo al capellán.

Sentáronse a la mesa. Obdulia hacía esfuerzos atroces por comer, pero su 
estómago se negaba a recibir alimento alguno. Seguía en un estado de 
agitación bien visible. D. Martín la embromó acerca de su falta de apetito. 
¿Estaría por ventura enamorada? A pesar de su inclinación a la iglesia, él 
apostaba a que había de concluir apasionándose violentamente. De una 
sola ojeada conocía él los temperamentos destinados al amor. Había 
ciertas señales: la ojera, que ella tenía muy pronunciada, los ojitos un poco 
entornados, los labios secos… y otras, y otras. El jefe de inválidos volvió a 
deslizarse. D.ª Eloisa estaba en brasas, y otra vez le llamó al orden con 
voz angustiosa. Sucedía esto muy a menudo. D. Martín gozaba lo 
indecible colóreando las mejillas de las damas con sus frases atrevidas. Le 
parecía que era el adecuado complemento de aquella otra tendencia que 
sentía a enrojecer las de los caballeros con sus proverbiales bofetadas. 
Ambas inclinaciones acusaban su temperamento heroico y daban 
testimonio innegable de su procedencia del arma de caballería. Obdulia 
solía responderle con oportunidad y con gracia, dejándole no pocas veces 
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amoscado; pero la preocupación que ahora la embargaba le impidió tomar 
nota de sus palabras y darles su merecido. Antes de terminar la cena 
sintiose indispuesta y tuvo que salir a otra habitación y arrojó cuanto había 
comido.

A los postres llegó D.ª Serafina Barrado con su capellán y mayordomo. 
Ambos venían encarnados, risueños y extraordinariamente locuaces. Los 
ojos les brillaban con fuego alegre y malicioso, que llamó la atención de 
sus amigos.

—Ahí va un cigarro, D. Martín—dijo el joven presbítero, ofreciéndole uno 
de acreditada vitola, igual al que él estaba chupando voluptuosamente.

—¡Buen tabaco!—exclamó el amo de la casa dándole vueltas entre los 
dedos.—¡Qué latigazos se pega usted, amigo!

—Regulares, regulares—respondió el clérigo con sonrisa de satisfacción, 
dirigiendo al mismo tiempo una mirada expresiva a su antigua ama, que le 
pagó con otra brillante y cariñosa.

—¿Dónde los compra usted?

—No los compro: me los regalan.

Otro cambio de miraditas risueñas y apasionadas.

—¡Ah! Entonces le salen a usted por una friolera. ¿Se puede saber quién 
es el señor tan generoso…

—No es señor; es señora.

Otra miradita.

—¡Ah, pícaro! Ya sabía yo que gozaba usted de gran favor entre las 
damas.

Por la fisonomía alegrísima de D.ª Serafina corrió una nube que la 
oscureció momentáneamente.

—Es regalo de D.ª Serafina, con motivo de ser hoy mi cumpleaños—se 
apresuró a decir el presbítero.
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—¡Ya me parecía a mí que venían ustedes hoy demasiado contentos!… 
Con tan fausto motivo hubo juerga, ¿verdad?

—¿Cómo juerga?—preguntó D. Joaquín con cierta inquietud, temiendo la 
franqueza militar de su amigo.

—Sí, una comidita íntima con algunos platos extraordinarios y un par de 
botellas de burdeos.

—No fue burdeos—replicó D. Joaquín riendo,—Fue borgoña.

—Mejor que mejor.

—¡Ya lo creo!—exclamó D.ª Serafina, comiéndose con los ojos a su 
capellán.

Y volvió a comenzar entre ellos el tiroteo de miraditas y guiños, 
prodigándose mil atenciones tiernas que denotaban un estado de felicidad 
perfecta.

La llegada de D.ª Rita no turbó poco ni mucho su éxtasis delicioso. Esta 
señora, pequeña y regordeta, con grandes ojos negros sin expresión y 
dientes grandes también, sanos y amarillos, entraba siempre con un cesto 
donde guardaba la labor. Sacábala con lentitud, trabajaba media hora en 
silencio escuchando atentamente todo lo que se decía, y al cabo recogía 
de nuevo los bártulos y se iba a hacer lo mismo a otra parte. De este modo 
recorría en la noche tres o cuatro casas. Era su manía la de saber; saberlo 
todo, hasta lo más trivial e insignificante. Se la toleraba bien en todas 
partes, porque a pesar de su desmedida febril curiosidad nunca hubo 
disgusto alguno por su causa. Gozaba con saber tan solamente: era un 
placer desinteresado, intenso, como el de los hombres de ciencia que no 
miran el resultado que sus conocimientos les puede dar. Como el avaro 
amontona en su caja monedas de oro sin pensar en utilizarlas jamás, así 
D.ª Rita atesoraba en su cerebro cuantas noticias privadas podía recoger 
en sus peregrinaciones por la villa, sin molestar a nadie con ellas. Pocos 
se guardaban, pues, de hablar secretos en su presencia; pero si alguno lo 
hacía y llegaba a notarlo, le acometían tales ansias y congojas por conocer 
lo que le ocultaban, que no dormía, ni descansaba un momento; andaba 
pálida, ojerosa, se hacía grosera, intratable. Una vez que descubría el 
ansiado secreto, aunque fuese la cosa más baladí, recobraba la calma y 
serenidad, volvía a su ser dulce, pacífico, inofensivo. Algunos sujetos 
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maleantes, como don Martín, el P. Narciso, D. Joaquín y otros, solían 
embromarla fingiendo algún misterio entre ellos, la atormentaban, le 
hacían perder el juicio de pura curiosidad.

Pero cuando entró el P. Narciso, D. Joaquín se puso más grave, ocultando 
a su compañero aquella dicha inefable, que le retozaba dentro del alma, 
evitando encontrarse con los ojos alegres, chispeantes de su antigua ama. 
Aquél sintió en seguida en la nariz el tufillo aromático del cigarro, dirigió 
una mirada escrutadora a su colega, otra a D.ª Serafina y se puso al tanto.

—Hubo gaudeamus, ¿verdad?—preguntó por lo bajo.

D. Joaquín negó descaradamente.

Unos tras otros fueron llegando Consejero, Cándida, D.ª Filomena, el P. 
Melchor, Marcelina y, en suma, casi todos los tertulianos habituales. 
Formáronse pronto los grupos de siempre, se disgregaron los elementos 
de aquella sociedad, operándose en ella el fenómeno químico de las 
afinidades electivas. Mas esta operación no se efectuaba sin las violentas 
conmociones y sacudidas que se observan en el seno de la naturaleza, sin 
las acciones y reacciones a que da origen toda fermentación. Aquella 
noche Cándida, la huesuda señorita que ya conocemos, en vez de ir a 
besar la mano al P. Melchor y sentarse a su lado y cuchichear toda la 
velada, fue a hacer lo mismo con el P. Norberto. ¿Por qué esta deserción? 
En la tertulia nadie lo sabía más que los interesados y D.ª Rita. El P. 
Melchor había tenido la imprevisión de decir en una casa que los roquetes 
que le hacía la citada joven eran escasos de manga, y que le costaba 
trabajo con ellos doblar el brazo. En cambio, había elogiado 
calurosamente un alzacuello que le había regalado D.ª Marciala. El caso 
era grave, como cualquiera comprenderá, y debía producir este triste 
resultado. D.ª Marciala, viendo al padre Narciso cada vez más inclinado a 
admitir y agradecer la fervorosa admiración de D.ª Filomena, mostraba su 
sentimiento y despecho, acercándose a D. Melchor y hablándole con 
afectado cariño. D.ª Filomena, después de algunos años de adoración 
resignada, silenciosa, había llegado, cuando ya no lo esperaba, a la meta 
de sus aspiraciones. Tanta atención, tanto cariño habían logrado al fin 
cautivar el espíritu del elocuente capellán de Sarrió, quien daba claras 
muestras a la viuda de su afecto. Después de haberlo intentado en vano 
muchas veces, aquélla había recabado de él que fuese preceptor de su 
hijo, y que tomase el cargo con afición. Su temperamento dominante y 
fogoso se manifestó en seguida. El pobre niño tuvo que experimentar no 
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sólo un trabajo excesivo, superior a su edad, sino una serie de castigos 
crueles, malévolos, refinados. Y D.ª Filomena, que era la dulzura 
personificada, que jamás había levantado la mano sobre su hijo, consentía 
impasible que aquel hombre lo azotase despiadadamente. Acallaba su 
conciencia diciéndose que era para su bien.

Marcelina, que había soñado con suplantar a D.ª Serafina en el corazón de 
D. Joaquín (y en realidad había cierto fundamento para este sueño, pues 
el joven presbítero no cesaba de distinguirla entre todas), andaba ya 
bastante desengañada. Adquirió el convencimiento de que aquél la 
tomaba como instrumento para hacer padecer un poco a su ama y tenerla 
más atenta y sumisa. Tal convicción la empujó de nuevo hacia D. Narciso, 
a quien hacía tiempo había abandonado; pero éste, que nunca le había 
profesado gran afición, como a Obdulia, la rechazó sin miramientos. Si 
embargo, la ex-joven seguía luchando bravamente con D.ª Filomena. 
Hacía pocos días había regalado al capellán una colcha de crochet que 
era una verdadera maravilla de trabajo pacienzudo y habilidoso. Por cierto 
que la viuda, al verla sobre la cama del clérigo, experimentó un vivo 
disgusto y lloró muchas lágrimas en secreto.

Estas agitaciones espirituales, estas luchas de sensibilidad y abnegación 
entre las piadosas damas que allí asistían, eran precisamente las que 
daban algún interés dramático a aquel mundo sereno, inocente. No eran 
ciertamente las competencias groseras que se establecen en las 
sociedades profanas, donde las intrigas afectan un carácter violento, 
donde las relaciones del varón y la hembra tienen su fundamento siempre 
en la explosión de los sentidos, llevan el sello abominable de la 
animalidad. Aquí todo se efectuaba de un modo suave, inocente, espiritual: 
los pequeños sacudimientos de que hemos hecho mención semejaban el 
leve rizado de un lago trasparente y hermoso. Era aquella tertulia como 
una antesala del cielo, donde las relaciones de los ángeles, de los santos y 
las santas alcanzan el supremo grado de la pureza inmortal.

Lo que estaba pasando por el alma de la hija de Osuna confirma bien la 
idea que acabamos de formular. Después de experimentar aquel trastorno 
gástrico, hijo de la excitación en que se hallaba, cayó en profundo 
desfallecimiento físico y moral. Sentía la impresión de si hubieran cometido 
con ella una gran perfidia, y aunque su pensamiento le decía vagamente lo 
absurdo de tal sensación, no podía minorar su intensidad, ni menos 
desecharla. Odiaba al P. Gil, le odiaba con toda su alma. Daría algo por 
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vengarse. ¿De qué? No se lo decía; pero allá en el fondo del alma estaba 
persuadida de que tenía razón para ello. Formó resolución inquebrantable 
de no confesar más con él. ¡Con él! ¡Un sacerdote que entra de noche en 
los portales a cuchichear con mujeres hermosas y elegantes! ¡Puf! Sería 
vergüenza el hacerlo. Obdulia estaba bien segura de que la mujer que 
hablaba con su confesor era linda. Esta seguridad la torturaba. Por 
supuesto que, si tenía el atrevimiento de venir a hablarle, le daría un 
desaire de los gordos, le volvería la espalda. Y confesaría otra vez con D. 
Narciso. Y diría a sus amigas en qué situación le había visto con una 
señora desconocida y elegante. Porque no cabía duda de que vestía con 
elegancia, bien lo había reparado. Aquel abrigo largo no estaba hecho en 
Peñascosa. ¿Quién sería? Alguna de Lancia, seguro, que vendría a 
hacerle una visita. Y ¿por qué se viene de lejos a visitar a un sacerdote no 
siendo su madre, o su hermana o su deuda? ¿No sabe esa señora que la 
fama de los sacerdotes es muy delicada y cualquier cosa la quiebra? El 
cerebro de la joven no cesaba de dar vueltas y más vueltas a estas ideas y 
a otras análogas, mientras su cuerpo permanecía inmóvil, abatido, 
clavando los ojos obstinadamente en las manos de D.ª Marciala, que no 
dejaba un momento su calceta. Sentíase enferma, deseaba irse; pero una 
vaga esperanza, que no podía definir, la retenía a su pesar.

Mientras tanto el P. Norberto estaba sorprendido y confuso por las 
inusitadas atenciones de que era objeto por parte de Cándida. El pobre no 
estaba acostumbrado a que se las prodigasen. El bello sexo de Peñascosa 
le profesaba cierto desdén compasivo. Teníasele por un sacerdote 
virtuoso, pero de muy cortos alcances. Sus mismos compañeros, cuando 
hablaban de él, lo hacían sin dejar de los labios una sonrisa medio 
protectora, medio burlona. Para las damas, la virtud del P. Norberto no 
tenía poesía, carecía de ese encanto especial que en otros sacerdotes la 
hace contagiosa, era una virtud pedestre, que no se traducía en conceptos 
delicados y sublimes como en el P. Narciso, el P. Gil y otros. Así que rara 
era la joven que se confesaba con él, ni menos la que apeteciese su 
conversación o tuviese gusto en envolverle entre nubes de incienso, como 
hacía Cándida en aquel momento. Su misma inclinación a rescatar las 
mujerzuelas perdidas, por más que se respetase, no le hacía simpático a 
las señoritas. Verdad que él se pasaba admirablemente sin esta simpatía y 
no le quitaba de engordar cada día más y pasar la vida riendo. Las lisonjas 
que le estaba vertiendo al oído con voz insinuante su nueva hija de 
confesión, en vez de agradarle, le turbaban, le molestaban visiblemente. 
Fue una de las pocas veces en que pudo vérsele serio. Hacía rechinar la 
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silla, cambiando de postura a cada instante, y restallaba los nudillos de las 
manos de un modo formidable, tosía, se ponía colorado, y de vez en 
cuando dejaba escapar de la garganta un leve bufido con que su modestia 
alarmada protestaba. Por último, solicitado vivamente por la dulce 
perspectiva del tresillo, aprovechó una pausa de la doncella para 
levantarse y decir torciendo un poco las caderas a guisa de saludo:

—Con permiso de usted, señorita.

En cuanto salió de aquella situación angustiosa, su faz sanguínea se dilató 
y volvió a aparecer en ella la sonrisa de benevolencia universal que le 
servía de principal ornamento. Su llegada al grupo donde estaban 
Consejero, D. Martín, Osuna y otro caballero militar de Lancia fue acogida 
con alegría.

—Te presento—dijo D. Martín a su amigo forastero, bajando la voz y 
echando una mirada recelosa alrededor para cerciorarse de que no le oía 
su mujer,—al padre Norberto, un cura que te podrá informar de todos los 
chamizos de la población, si deseas conocer alguno.

—¡Oh, oh! ¡D. Martín, por Dios!

—¡Atrévase usted a decir que no los conoce!

—Hombre, sí… de algunos sé… Por desgracia, necesito entrar en ellos 
alguna vez…

—Este señor se dedica a las jóvenes extraviadas—continuó D. Martín, 
dirigiéndose a su compañero, que sonreía lleno de asombro.

—¡Jesús! Considere, D. Martín, que este señor no me conoce…

—Pues para que le conozca a usted hablo.

D.ª Eloisa, de lejos, echaba miradas de terror a su marido, observando la 
confusión de D. Norberto y la risa de los otros.

—Bueno—prosiguió el señor de las Casas, haciéndose prudente y 
conciliador,—yo no diré, D. Norberto, que usted vaya con mala idea a esas 
casas de perdición; pero lo que sostendré siempre es que les está usted 
prestando un gran servicio: está usted haciendo su agosto.
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—¿Cómo, cómo?—preguntó asustado el clérigo.

—Pues muy sencillo; ayudando a que se eleve el precio de la mercancía. 
Recuerde el ejemplo de Carmen la zapatillera…

Ésta era una muchacha a quien el P. Norberto había conseguido sacar de 
una casa de prostitución y llevar a un convento. Al cabo de algún tiempo 
se salió y volvió a la mala vida. Tornó D. Norberto a persuadirla al 
arrepentimiento, y otra vez ella se vino del asilo y se entregó al vicio.

—¿Y qué tiene que ver?…

—Voy a explicárselo, padre, voy a explicárselo… Atiendan ustedes… 
Cuando usted catequizó a Carmen, no me negará que la mercancía 
estaba bastante depreciada ya…

—¡Yo no sé! ¡Qué cosas tiene usted, D. Martín!—exclamó el clérigo 
azorado.

—Me consta, padre, me consta. Pues bien, después que estuvo un año 
por allá y engordó un poco en el convento y volvió rodeada de cierta 
aureola de honradez, el precio se elevó notablemente. Vuelve usted a 
llevársela cuando ya estaba un poco estropeadilla y la demanda había 
mermado hasta un punto que hacía temer por la bucólica, y ahora que 
viene otra vez gordita y santificada, se cotiza de nuevo como en sus 
mejores tiempos.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Vaya todo por Dios!—exclamó el clérigo tapándose los 
oídos, pero sin enfadarse.—No sea usted tan malo, D. Martín.

D.ª Eloisa, que bien advertía lo que estaba pasando, se levantó al fin de la 
silla y vino hacia ellos, preguntando con mal humor:

—¿No juegan hoy al tresillo?

—Vamos allá, vamos allá—respondió su marido, sofocando la risa que le 
fluía del cuerpo, como a los demás.

Sentáronse Consejero, D. Norberto y él a la mesa, y no tardaron en 
abstraerse de todos los ruidos mundanales bajo la influencia fascinadora 
de la espada, la mala y el basto. Poco después Consejero rechinaba los 
dientes y se tiraba cruelmente del bigote, encontrándose dos veces 
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seguidas con el tres de bastos, su enemigo personal. Hacía ya muchos 
años que se tenían declarada una guerra a muerte. Cada vez que le venía 
a las manos, Consejero se crispaba, juraba sordamente como un 
carretero. El tres de bastos, malintencionado y socarrón como ningún otro 
naipe, gozaba al parecer con verle irritado, y se colaba bonitamente 
siempre que podía en el montoncillo que le repartían. No sólo en la tertulia, 
sino en toda la villa era conocida esta antipatía. Algunos, con ciertas 
precauciones por supuesto, porque D. Romualdo se disparaba fácilmente, 
le embromaban con ella. En cierta ocasión, pescando con caña detrás de 
la iglesia, sacó en el anzuelo un naipe que resultó ser el tres de bastos. No 
le cupo duda de que lo habían tirado allí con intención, pero no dijo palabra 
para que no se rieran.

Mientras tanto Osuna había ido a frotarse un poco contra D.ª Eloisa. Entre 
todas las damas que asistían a aquella tertulia no había más que dos 
gordas, D.ª Teodora y D.ª Eloisa. Estaba también en buenas carnes D.ª 
Rita, pero era blanda, amarilla. Las demás «escocia pura,» como él 
llamaba a las flacas, aludiendo al bacalao. Así que no tenía fin el desprecio 
que nuestro jorobado profesaba a aquella sociedad degenerada y 
exhausta de tejido adiposo. Sólo iba por allí a buscar a su hija, o cuando 
materialmente no sabía dónde refugiarse. D.ª Eloisa miraba con 
benevolencia (como lo miraba todo la buena señora) aquella pasión que el 
monstruo parecía sentir hacia ella. Cuando se le acercaba demasiado, 
separábase dulcemente, sin extinguirse por eso su sonrisa bondadosa. En 
cambio D.ª Teodora le tenía un gran miedo, verdadero terror. Lo mismo 
era aproximarse Osuna, que ya estaba la casta jamona sofocada, inquieta, 
un color se le iba y otro se le venía. Pero era tal la vergüenza que sentía, 
que no hubiera declarado a su mismo padre las insinuaciones del sucio 
contrahecho. ¡Qué diferencia entre este indecente y el sereno, majestuoso 
y romántico D. Juan Casanova! Ni con D. Peregrín podía comparársele, 
con ser éste, en concepto de la madura doncella, un sujeto mucho más 
voluptuoso y terrestre.

D. Peregrín había llegado, según costumbre, de los últimos. Y si la tertulia 
no advirtió en la mayor estridencia de sus bufidos nasales, en su 
parpadear infinitamente más solemne y en la grave manera de poner una 
pierna sobre otra y echarse hacia atrás que algo importante, 
importantísimo, tenía que comunicar, fue que no quiso advertirlo. Aguardó 
pacientemente, como todos los hombres seguros del éxito, a que hubiese 
una pausa, y cuando llegó, profirió con su voz gangosa, penetrante, 
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encarándose con el ama de la casa:

—¿A que no sabe usted a quién acabo de ver entrar en casa de su 
hermano, en compañía del excusador?

A Obdulia le dio un salto tan recio el corazón, que pensó caer al suelo. Los 
demás, incluso D.ª Eloisa, alzaron la cabeza con curiosidad.

—¿Quién era?

—Su cuñada Joaquina—gritó más que dijo el ex-gobernador interino de 
Tarragona, como si anunciara el juicio final.

Profundo estupor en toda la tertulia.

—¡Mi cuñada!—exclamó.

—Su misma cuñada—confirmó D. Peregrín con trompeteo horrísono.

—¡No puede ser!—dijo D.ª Eloisa.

—¡No puede ser!—exclamó su marido, suspendiendo el juego.

—¡No puede ser!—repitió D.ª Serafina Barrado.

El ex-gobernador de Tarragona dejó escapar por la nariz algunos 
resoplidos fragorosos, como una locomotora que desaloja el vapor 
sobrante, y repuso:

—¿Creen ustedes, señores, que no tengo ojos en la cara?

Esta pregunta trascendental, acompañada del adecuado fruncimiento de 
cejas, produjo bastante impresión entre los interruptores.

—Bien pudo usted haberse equivocado—dijo el inválido.

—¡Es tan fácil!—exclamó D.ª Eloisa.

—La he visto como les veo a ustedes ahora, a tres pasos de distancia. 
Venía yo de hablar con el sacristán para la cuestión del aniversario de mi 
señor padre, cuando al embocar la calle del Cuadrante veo al P. Gil con 
una señora que me pareció forastera. Quise saber quién era, y me detuve 
un poco cerca del farol, ocultándome detrás del quicio de una puerta. Era 
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Joaquinita, sin duda alguna. Esperé un poco y los seguí con la vista hasta 
que entraron en casa de Montesinos.

—Pero ¿usted la conoce bien?—preguntó el P. Narciso.

—Lo mismo que a usted.

—Peregrín, debes tener presente que no le has hecho más que una visita 
en Madrid, y por la noche, según me has dicho—apuntó tímidamente D. 
Juan.

El ex-gobernador arrojó a su hermano una mirada de indecible desprecio.

—Juan, no metas la pata.

—Peregrín, no sé por qué…

—¡Juan!…

—¡Peregrín!…

—¡Que no la metas! ¡Que no la metas! A esa señora la he visto después 
de visitarla otra porción de veces en la calle, y la he saludado. Por lo tanto, 
me veo en la triste necesidad de manifestarte que lo que acabas de decir 
es una impertinencia. Cuando he asegurado que conocía a esa señora, es 
porque la conocía. Yo no hablo nunca a humo de pajas. Si fuera un 
hombre ligero y sin fundamento, no hubiera podido ocupar las posiciones 
que he ocupado. Sírvate de gobierno.

—Ahora que me acuerdo—dijo Cándida,—hoy he visto apearse de la 
diligencia a una señora rubia con un traje muy elegante.

D. Peregrín alzó los hombros con un gesto de profundo desdén, como si 
quisiera decir: «¿A qué viene usted en mi apoyo para contrarrestar los 
absurdos de este necio?»

Aquel dato y aquel gesto concluyeron de aniquilar a D. Juan, cuyo rostro 
expresó el abatimiento. Pero D.ª Teodora, con sus grandes ojos serenos, 
le clavó una mirada tan afectuosa que las facciones del caballero, 
contraídas por la pesadumbre, se fueron dilatando gradualmente, y una 
plácida sonrisa melancólica concluyó por esfumarse en sus labios. La 
frente de D. Peregrín, en cambio, quedó surcada instantáneamente por 
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una porción de arrugas. La innegable superioridad que tenía sobre su 
hermano, ¿de qué le servía? Cuanto mejor la demostraba delante de la 
fresca jamona, tanto más se inclinaba ésta a favor de él. Razón tenía el 
juez de primera instancia de Tarragona cuando le decía que la mujer era 
un tejido de contradicciones.

Obdulia sintió que una alegría intensa, infinita, le entraba a chorros dentro 
del alma. Su cuerpo, enervado, incapaz de movimiento, adquirió súbito la 
ligereza de un pájaro. Quería salir prontamente de aquella estancia y 
surcar los aires y cantar su gozo. Cualquiera podría observar el cambio 
operado en ella. Al mutismo obstinado en que yacía sucedió una 
locuacidad extrema, una charla animada, insustancial, entreverada de 
carcajadas extrañas en que se placía, desahogando la emoción que la 
embargaba, estirando sus nervios encogidos. Ni sabía bien lo que estaba 
diciendo, ni D.ª Filomena, con quien platicaba, se enteraba tampoco, 
atenta a contemplar la faz inteligente del P. Narciso y gozar del brillo de 
sus humoradas. Al poco rato sintió la garganta seca y calor inusitado en 
las mejillas. El caballero de Lancia, que allí estaba, hizo la observación, 
que se apresuró a comunicar a Osuna, de que su hija tenía los ojos muy 
negros y brillantes, y que le sentaban muy bien las rosetas encarnadas 
que el calor le había sacado en el rostro.

La noticia había producido sensación en todos. Pocos eran los que 
conocían allí a la esposa de Montesinos, aunque nadie ignoraba los 
incidentes del drama conyugal que había retraído al mayorazgo a 
Peñascosa. Pero lo que en los extraños era pura curiosidad, en la buena 
de doña Eloisa se ofreció, como es lógico, con la apariencia de viva y 
honda emoción. Quiso desde luego salir a saber lo que pasaba en casa de 
su hermano, quiso después que fuese su marido, quiso enviar un criado. A 
todo se opuso D. Martín que, viendo las cosas con más frialdad, 
comprendía que cualquier paso de éstos en aquel instante era inoportuno. 
La conversación se animó extremadamente, hasta el punto de que los 
tresillistas suspendieron el juego y tomaron parte en ella. Los comentarios 
que se hicieron, infinitos. Se forjaron mil hipótesis sobre el caso. Unos 
opinaban que la esposa, arrepentida, venía a pedir perdón a su marido, 
otros que hacía el viaje tan sólo para reclamar de él alimentos, otros que 
su intento era entablar la demanda para formalizar el divorcio, otros que el 
marido la había llamado, no pudiendo desterrar de su corazón el amor que 
la profesaba (la mayoría del elemento femenino se inclinaba a esta 
suposición), otros que el P. Gil, motu proprio, había escrito a D.ª Joaquinita 

118



y había preparado la escena, a fin de que D. Álvaro la perdonase, otros 
que había persuadido a éste a que la llamase a Peñascosa. Ni faltaba 
tampoco quien supusiera que D. Álvaro y su esposa hacía tiempo que 
mantenían correspondencia, y que era ella quien resistía venir a visitarle 
hasta la hora presente.

—De todos modos, lo que no ofrece duda es que el P. Gil tiene una 
intervención muy principal en el asunto, y a él le pertenece la gloria de la 
reconciliación—dijo gravemente D. Narciso.

—Si la hay—repuso Consejero.

—La habrá—replicó el capellán.—La habrá, y aquí D. Martín tendrá quizá 
el gusto pronto de ver un sobrinito que le distraerá con sus travesuras y 
sus gracias.

D. Martín, a quien su alma de héroe no le quitaba de tener muchísimas 
ganas a la herencia del cuñado, cuya salud era endeble, arrugó las narices 
y murmuró groseramente:

—Me tiene sin cuidado.

—No lo creo; no puedo creerlo, D. Martín. A usted no puede menos de 
alegrarle que la noble casa de Montesinos no se extinga, que haya quien 
lleve honrosamente este apellido… Luego ha de parecer bien aquella casa 
tan grande con unos cuantos chicos que la alegren con sus risas y sus 
gritos. La obra del padre Gil es de las más meritorias que ha llevado a 
cabo, y eso que las ha hecho muy buenas.

Obdulia le clavó una mirada colérica; pero templándose súbito, repuso con 
sonrisa inocente:

—Usted no tiene nada que envidiarle, don Narciso. ¿Quién no recuerda en 
la villa los muchos matrimonios que por su mediación están hoy bien 
avenidos? Sin ir más lejos, todo el mundo sabe que D. Feliciano quería 
muy poco a D.ª Nieves… y ya ve usted, hoy están como dos pichones.

Este D. Feliciano era el marido que, según se decía en secreto, había roto 
una pierna al P. Narciso arrojándole por las escaleras.

Los circunstantes se miraron con inquietud. Hubo un silencio embarazoso. 
Consejero soltó la carcajada, y exclamó, poniendo una carta sobre la 
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mesa, como si se refiriese al juego:

—¡Anda, vuelva usted por otra!

Todos comprendieron que se dirigía al padre Narciso, y esto aumentó la 
inquietud. El clérigo se puso colorado y murmuró:

—Gracias, gracias. Todos tenemos obligación…

—Usted va más allá de la obligación, padre… Muchas veces lo que usted 
hace es pura devoción—replicó la hija de Osuna con encantadora sencillez.

—¡Arrea!—volvió a exclamar Consejero, con la vista fija en las cartas.

—¿Qué es eso, D. Romualdo?—preguntó riendo D. Norberto.—¿Le ha 
tocado el tres de bastos?

—Sí, señor; pero me consuela que hay palos para todos.

—Pues yo no tengo ninguno—replicó el cándido presbítero.

—¡Otro los recibirá!

—Hacemos todos lo que podemos; pero no cabe duda que unos pueden 
más que otros. El P. Gil es un santo, es un apóstol de los primeros tiempos 
de la Iglesia. Ninguno de nosotros tiene la presunción de competir con él 
en celo ni en sabiduría—manifestó D. Joaquín, viniendo en socorro de su 
amigo, con una risita venenosa que haría saltar una piedra.

—En sabiduría puede que tenga usted razón, D. Joaquín—replicó 
vivamente Obdulia;—pero en celo, me parece que está usted en un error. 
Es usted demasiado modesto… No es por adularle, pero tratándose de 
celo, yo creo que es usted tan celoso como el primero, ¿verdad, doña 
Serafina?

Un gruñido de todo punto extraño se escapó en aquel momento de la 
garganta de Consejero, al cual siguió inmediatamente un violento golpe de 
tos que le dejó sin respiración por algunos segundos. D. Joaquín también 
sintió cierto picor en la garganta, que le obligó a toser volviendo la cabeza. 
D.ª Serafina no contestó a la pregunta, porque se distrajo hablando con D.ª 
Eloisa.
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La conversación cambió de rumbo, como si tácitamente todos convinieran 
en que aquél era peligroso. Poco después cesó de ser general, y volvieron 
a formarse los grupitos de costumbre. D. Martín estaba malhumorado y 
disputaba a cada jugada. D.ª Eloisa hablaba tranquilamente del caso. 
Ninguno, por estupendo que fuese, conseguía alterar el sistema nervioso 
de la buena señora. Su interlocutora D.ª Serafina seguía dirigiendo 
frecuentes miraditas y sonrisas a su capellán; pero éste se había puesto 
repentinamente serio, cejijunto. Una nube de tristeza pasó también por la 
bella alma apasionada de la respetable viuda, y sus miradas comenzaron 
a ser tímidas, inquietas, llenas de muda reconvención.

Sonó la campanilla de la puerta. Nadie lo advirtió mas que el ama de la 
casa y Obdulia, cuyo rostro se cubrió de palidez. Clavó los ojos en la 
puerta con espanto, como si por ella fuese a entrar un aparecido: sus 
nervios se pusieron en tensión bajo una misteriosa influencia magnética. 
Un minuto después alzose la cortina y apareció la esbelta figura del P. Gil.

Todos los ojos se volvieron hacia él con expresión de curiosidad. La noticia 
de la llegada de Joaquinita los tenía sobresaltados: se anhelaba saber lo 
que había pasado. Pero antes de que nadie hablase ni el sacerdote diera 
paso alguno por la sala, Obdulia se levantó de la silla, avanzó 
precipitadamente a su encuentro y se dejó caer de rodillas a sus pies. Al 
mismo tiempo le tomó una mano y comenzó a imprimir en ella vivos y 
fuertes besos, mientras bañaban sus mejillas las lágrimas y le rompían el 
pecho los sollozos. El P. Gil quiso arrancarse a aquellas demostraciones, 
pero no pudo. La arrepentida doncella le tenía sujeto con las manos 
crispadas. Turbado hasta lo indecible, no supo decir más que…

—Obdulia, ¡cálmese usted… ¡Cálmese usted! ¡Cálmese usted, por Dios! 
¡Levántese usted!… ¡Levántese usted, por Dios!…

Su faz blanca, nacarada, estaba cubierta de vivo rubor. Un soplo de 
emoción delicada y mística corrió por toda la tertulia. Algunas jóvenes 
también se ruborizaron. Los clérigos se miraron unos a otros. Consejero, 
después de echar una mirada socarrona de absoluta indiferencia al grupo, 
convirtió de nuevo la vista a los naipes y murmuró:

—¡El Redentor y la Magdalena!
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Pero Obdulia soltó al fin la mano del sacerdote y cayó al suelo, presa de 
un violento ataque de nervios. Entonces todas las señoras se precipitaron 
hacia ella y le prodigaron los cuidados de costumbre. Porque escenas 
semejantes e idénticos ataques se producían a menudo en aquella tertulia 
de vírgenes nerviosas y viudas místicas. Salieron a relucir los pomos, los 
frascos de antiespasmódico. Un olor penetrante de éter se esparció en 
seguida por la estancia.
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Capítulo 8

«La distinción entre las llamadas naturaleza orgánica e inorgánica es 
completamente arbitraria. La fuerza vital, como vulgarmente se la concibe, 
es una quimera. La materia en que reside la vida nada tiene de especial. 
No existe en los cuerpos orgánicos ningún elemento fundamental que no 
se encuentre ya en la naturaleza inorgánica: la sola cosa especial es el 
movimiento de esta materia. La vida no es más que un modo particular 
más complicado de la mecánica: una porción de la materia total pasa de 
tiempo en tiempo de su curso habitual a otras combinaciones químicas y 
orgánicas; después que ha permanecido en ellas un cierto período vuelve 
al movimiento general.»

El P. Gil leía con profunda emoción estas y otras análogas proposiciones 
en un libro que había sacado de la biblioteca de D. Álvaro. Después que 
hizo un auto de fe con los libros históricos de éste, referentes a los 
orígenes del cristianismo, estuvo mucho tiempo sin tomar siquiera en las 
manos ningún otro de su biblioteca. Continuaba visitando al mayorazgo de 
vez en cuando, pero huía de toda conversación metafísica. La salud de D. 
Álvaro empeoraba a ojos vistas desde la llegada y súbita partida de su 
esposa. Su tristeza, su estado miserable le inspiraban cada día más 
compasión. El horror que antes sentía hacia él había desaparecido. Por 
encima de las diferencias religiosas y filosóficas, de la oposición de 
inteligencia y carácter asomaba briosamente el amor a la humanidad que 
latía en el corazón profundamente cristiano del joven sacerdote. D. Álvaro 
era un hermano que padecía. Ante esta consideración, todas las demás 
ceden en las almas donde ha soplado el espíritu del sublime Nazareno. 
Pero D. Álvaro tampoco era el malvado diabólico, que se había 
representado en los primeros días que le conoció. A ratos lo parecía. Un 
demonio hablaba y reía por su boca en ocasiones, maldiciendo de Dios y 
de los hombres. En otras, sin embargo, mostrábase dulce, afectuoso, 
compasivo, y hablaba con tal inocencia que parecía estar oyendo a un 
niño. Aunque se defendiese contra ella, el P. Gil no podía menos de sentir 
cada día más afición a este desgraciado.
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Una mañana departían los dos en el gabinete de la torre que servía de 
despacho y biblioteca. D. Álvaro había pasado toda la noche tosiendo. 
Estaba fatigado, molido. Al cabo de un rato cerró los ojos y se quedó 
traspuesto en la butaca. El P. Gil ni creyó bueno el despertarle para 
despedirse, ni se atrevió a marcharse sin hacerlo. En esta incertidumbre, 
se puso a hojear algunos libros que andaban esparcidos sobre la mesa. 
Tropezaron sus ojos con uno de geografía, y leyó distraídamente algunos 
párrafos. Al cabo la lectura logró interesarle. El autor describía 
pintorescamente algunas comarcas desconocidas y ciertos fenómenos de 
la mar muy curiosos. La instrucción del P. Gil en las ciencias naturales era 
limitadísima. En el seminario de Lancia ocupaban éstas un lugar muy 
secundario: apenas si se les exigía a los alumnos algunas nociones 
insignificantes de física, química e historia natural. Además, siempre les 
había profesado cierto desprecio inculcado por el rector su maestro; el 
desprecio que los ascetas sienten hacia todo lo que se relaciona con la 
materia. Así que tales descripciones le cogían de nuevas. El libro era 
célebre en el mundo científico; había oído hablar de él; pero nunca cayera 
en sus manos hasta entonces. Titulábase Cosmos; suautor, Alejandro 
Humboldt. Cuando D. Álvaro abrió los ojos al fin y le vio enfrascado en la 
lectura, le preguntó sonriendo:

—¿Le interesa a usted ese libro, padre?

—Muchísimo.

—Pues lléveselo usted… Llévese usted el primer tomo, que ése es el 
segundo.

Y levantándose y sacándolo de uno de los armarios, se lo presentó al 
sacerdote. Este vaciló en tomarlo.

—¿Está condenado por la Iglesia?

—No lo creo—replicó sonriendo el hidalgo.—Es un libro puramente 
expositivo, sin intención alguna polémica.

En esta confianza se llevó a su casa el tomo primero y se puso con afán a 
leerlo. Comenzaba con una descripción elocuentísima del mundo sideral, 
del panorama de las grandezas celestes. El autor desenvolvía con pluma 
vigorosa el mecanismo inmenso de los cuerpos que giran en el espacio. 
Ante su vista asombrada pasaron mundos tras mundos, sistemas tras 
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sistemas en la sucesión sin fin de los universos estrellados, globos 
inmensos volando en rápido torbellino sobre sí mismos, lanzados a toda 
velocidad en los desiertos del vacío. ¡Qué velocidad, eterno Dios! Una bala 
de cañón es una tortuga en comparación con ellos. Estos globos, millares 
y millones de veces más grandes que nuestra tierra, caminan centenares 
de miles de leguas por día. Bajo la acción irresistible de fuerzas colosales, 
misteriosas, son arrebatados por el espacio con la rapidez del relámpago. 
Y todos ellos son mundos donde palpita la vida con eterna y maravillosa 
fecundidad: en la combinación misma de sus movimientos hallan la 
renovación de su juventud y belleza: son otros tantos soles que esparcen y 
trasmiten como el nuestro a otras tierras que los acompañan su luz y su 
vida. En ellos también se alzan las montañas hermosas coronadas de 
nieve, también suspira el viento en los bosques y se retratan sus paisajes 
en los lagos silenciosos; también se despliega en su superficie la 
inmensidad de los océanos, agitados, turbulentos unas veces, otras 
serenos, iluminados por los resplandores de la luz crepuscular; también se 
sufre, también se goza, también se lucha, también se ama… Y todas estas 
moradas del espacio navegan al través del océano celeste sin temor a los 
escollos, a los choques o a las tempestades, sostenidos y guiados por una 
fuerza invisible que jamás se equivoca. Más allá de esos millares de 
astros, que percibimos a simple vista, hay cien millones que percibimos 
con el telescopio; más allá de esos cien millones hay otros millones de 
millones más, que recorren la inmensidad con celeridades aterradoras. 
Eso que nos aparece como un poco de polvo blanco, como leve 
imperceptible vapor, es una nebulosa: millones de soles tan grandes y 
mayores que el nuestro la forman, escoltados por una legión de planetas y 
satélites que respiran y beben su aliento. Y esta nebulosa no es más que 
una provincia del éter. Más allá hay otras, y otras, hasta el infinito.

Ante esos movimientos inconcebibles que arrastran por los desiertos 
infinitos a millares y millares de soles; ante esa colosal catarata, esa lluvia 
de estrellas que rueda sin cesar por los abismos del espacio; ante esas 
órbitas inconmensurables; ante esas distancias y velocidades donde la 
imaginación se pierde, descritas con la firmeza de un sabio y el fuego de 
un poeta por el barón de Humboldt, el joven presbítero se sintió acometido 
de un vértigo. Sujetose las sienes con las manos y estuvo largo rato con 
los ojos cerrados. Al abrirlos, percibió las mejillas húmedas. Algunas 
lágrimas se habían deslizado entre sus pestañas.

Una melancolía profunda invadió su alma. ¿Por qué? ¿Todas aquellas 
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maravillas no pregonaban la grandeza del Creador? Sin duda; mas a pesar 
de esto, el desconsuelo le ahogaba, como el hombre que repentinamente 
se ve perdido enmedio del océano. Estaba acostumbrado a medir su 
insignificancia en el orden moral, su maldad y perversión comparadas con 
la bondad infinita de Dios. Pero nunca había visto de modo tan evidente lo 
ínfimo y microscópico de su naturaleza. La tierra que habitamos le pareció 
un pobre globo ridículo navegando por el espacio sin ser notado ni sentido 
de nadie. Las guerras, las grandes catástrofes y trasformaciones históricas 
que en ella se efectúan, cosas tan despreciables y risibles como las luchas 
de los seres que habitan una gota de agua. Y lo que era peor, Jesucristo, 
cuya figura, aun en sus momentos de duda, se le aparecía elevada 
siempre y majestuosa, se presentaba ahora a su imaginación como un 
grano de polvo; la historia de la Redención, tan insignificante como la 
caída de una hoja.

Quiso penetrar más en el estudio de la Naturaleza. Después del Cosmos
leyó otra porción de libros de astronomía, de física, de geología. Poco a 
poco se acostumbró a ver en los fenómenos naturales el resultado de la 
actividad de las fuerzas inherentes a la materia. El mundo pudo haberse 
formado, sin la intervención de una Inteligencia, por la sola acción de las 
leyes naturales. La antigua idea de un Arquitecto inteligente, de un 
inspirador personal de los instintos se fue debilitando en su espíritu. Y 
cuando menos lo imaginaba comenzó a dudar de la existencia de un Dios 
personal separado del Universo. El acto de la creación lo encontraba 
inconcebible, absurdo. En todas partes veía la acción de una fuerza 
constante que opera según leyes fatales, no la de un Dios que puede obrar 
por capricho, cuya voluntad es capaz de contrarrestar estas leyes.

La idea era aterradora. El P. Gil hacía esfuerzos desesperados por 
arrojarla de su cerebro, aunque inútilmente. Cayó de nuevo en aquel 
estado angustioso de duda en que le dejaran los libros de exegesis bíblica, 
mucho más angustioso y miserable porque se veía lanzado en pleno 
materialismo, lejos de la idea de Dios y de la inmortalidad. Luchaba 
bravamente procurando representarse a todas horas las verdades 
sublimes de la religión, la idea de un Dios padre de las almas, arquitecto y 
director del Universo, a quien ofenden nuestros pecados, a quien ablandan 
nuestras súplicas y nuestras lágrimas; se agarraba con toda su alma a 
estas firmes doctrinas; estaba un día entero unido con fervoroso anhelo a 
ellas; pero cuando más descuidado se hallaba, un pensamiento impío, 
fatal, caía en su cerebro y lo volvía todo del revés. La idea del Dios 
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personal separado del Universo le parecía un absurdo, porque Dios no 
sería entonces infinito, pues que estaba limitado por el mundo; la creencia 
de que nuestras oraciones pueden alterar el curso de las leyes naturales, 
un cuento de viejas para engañar a los niños; la religión, en conjunto, una 
serie de mitos, más o menos ingeniosos y bellos, creados por la fantasía 
viva, pero infantil aún de los hombres. Cuando esto le pasaba, el P. Gil se 
mesaba los cabellos y se mordía las manos; metía la frente por la 
almohada, a ver si lograba paralizar su pensamiento. Se horrorizaba de sí 
mismo.

Después del lamentable suceso que privó a D. Miguel de licencias para 
confesar y decir misa, quedó él al frente de la parroquia. Y aunque poco 
después se rehabilitó al párroco, el obispo no quiso que apacentase otra 
vez las ovejas de Peñascosa. No le privó del curato (que esto no podía 
hacerlo), pero le puso un coadjutor para desempeñarlo. Se encomendó 
este cargo interinamente al P. Gil, en espera del nombramiento definitivo. 
Todo el peso y la responsabilidad de la cura de almas de Peñascosa vino 
a recaer, pues, sobre nuestro presbítero en los momentos en que más 
necesitaba él que curasen la suya, lacerada por la duda. El trabajo de 
velar por los intereses de la religión, de mantener viva en aquel pueblo la 
antorcha de la fe, que era para él antes un manantial de puros goces, se le 
hizo molestísimo, odioso; se convirtió en un tormento. ¿Con qué derecho 
subía a la cátedra del Espíritu Santo a exponer la divina palabra, o 
escuchaba en el confesonario los pecados del creyente, o elevaba en el 
altar la sagrada Hostia, él, que dudaba si las palabras del Evangelio fueron 
o no pronunciadas por Jesús, si la confesión auricular era ley divina o una 
institución creada en interés de la hierocracia, si el sacramento de la 
Eucaristía encerraba una verdad sublime o era una reminiscencia de los 
símbolos y misterios de las religiones del Oriente?

Muchas tardes, agobiado por sus pensamientos, salía de casa y recorría a 
paso largo las orillas solitarias de la mar. La brisa le refrescaba las sienes, 
la vista del océano calmaba la fiebre de su cerebro. Sentábase en un 
peñasco batido por las olas, y permanecía horas enteras con los ojos 
extáticos clavados en el horizonte. La belleza imponente de aquel 
espectáculo no lograba cautivarle. Ni el clamor de las olas, ni su cambiante 
manto de ópalo y plata y zafiro, ni los hermosos celajes abrasados por los 
rayos del sol moribundo serenaban jamás por completo su frente. La 
misma arruga dolorosa la cruzaba siempre, la misma fatal interrogación se 
leía constantemente en ella. ¿En esta agitación eterna de las aguas hay 
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algo más que una fuerza ciega empujando los átomos unos contra otros? 
¿La luz hermosa que reverbera en el horizonte es algo más que una 
vibración de la materia? Ese pájaro que hiende los aires y se precipita en 
el agua para atrapar un desdichado pez y devorarlo, ¿qué misterio guarda 
dentro de su organismo? ¿Yo mismo soy otra cosa más que una expresión 
individual de la fuerza que anima a todos los seres del Universo?

Pero cuando estos pensamientos, horribles siempre, le apretaban como 
las cuerdas de un potro, se le hacían irresistibles, era cuando le acometían 
al tiempo de ejercer alguna función de su sagrado ministerio. Si al celebrar 
el santo sacrificio de la misa o dar la absolución a un penitente cruzaba por 
su espíritu una de estas ideas negras, sentía la misma impresión que si le 
atenazasen el cerebro con un hierro candente, le asaltaba una congoja 
que le dejaba paralizado. Pensaba morirse. Lo deseaba ardientemente por 
librarse de aquel suplicio.

Un día le avisaron para llevar el Viático a un caserío próximo a la villa. 
Como era preciso caminar algún tiempo a campo traviesa, fue sin 
campanilla ni convocar a los fieles. Salió solo con el sacristán, la bolsa de 
los corporales colgada al cuello y en ella la Sagrada Forma. El camino 
ceñía a trechos la orilla de la mar. Fascinado como siempre por la 
inmensidad del océano, distrajo su atención del misterio inefable que 
llevaba sobre su pecho, dejó de balbucir oraciones y entregó su 
pensamiento a las mismas meditaciones que noche y día le embargaban 
hacía tiempo. Los rayos del sol desparramados sobre los cristales del 
agua le impulsaron a considerar la acción suprema, omnipotente de este 
astro sobre la vida terrestre. Él es quien la ha creado, quien la sostiene, 
quien la renueva. La flor le debe su perfume, la fiera su agilidad y su 
instinto sanguinario, nuestra alma sus impresiones más dulces o terribles. 
El sol es el padre de todo, del amor y del odio. Consideró después que la 
vida no es más que un dinamismo inmenso en cuyo seno se trasforman 
las fuerzas formidables de la física y de la química. Todos los seres de la 
tierra, hombres, animales, plantas, están íntimamente ligados. La vida de 
todos ellos es una misma, y esta vida universal no es otra cosa que un 
incesante cambio de materias. Un movimiento universal arrastra a los 
átomos, como a los mundos. Mil ondulaciones se entrecruzan en la 
atmósfera, mil fuerzas se combinan, el calor y la luz, la afinidad y el 
magnetismo se unen en los misterios del mundo vegetal y mineral. Todos 
los seres están constituidos de las mismas moléculas, que pasan sucesiva 
e indiferentemente de uno a otro, de modo que nada les pertenece en 
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propiedad. Nuestro cuerpo se renueva de tal modo que al cabo de cierto 
tiempo no poseemos ya un solo gramo del cuerpo material que poseíamos 
antes. Este movimiento de renovación se opera en cada uno de los 
animales, en cada una de las plantas. Los millones de seres que habitan la 
superficie del globo viven en mutuo cambio de organismos. La molécula de 
oxígeno que ahora respiro fue ayer respirada por uno de estos árboles que 
bordan el camino. La molécula de carbono que arde en uno de estos 
montoncitos de hoja seca que sirven para abonar la tierra, quizá haya 
ardido ayer en los pulmones de un héroe. Quizá en una de esas conchas 
de ostras que yacen adheridas a estas peñas se esconda el fósforo que 
formaba las fibras más preciosas del cerebro de Jesucristo…

Sintió dentro de su ser algo que se desgarra y cae. Había olvidado por 
completo que llevaba consigo el cuerpo divino del Redentor. Le pareció 
una cosa tan extraña, tan fuera de la realidad eterna que veía y palpaba, 
que imaginó estar soñando. Y sin saber de qué antro oscuro de su ser 
venían, le acometieron unas ganas feroces, impías, de soltar la carcajada. 
¿Qué comedia era aquélla? Un poco de harina amasada y tostada ayer 
por el ama de D. Miguel se trasformó por arte mágico en la persona de 
Jesucristo, un ser que desapareció de entre los vivos hace diez y nueve 
siglos. ¿Esas leyes soberanas, sublimes de la Naturaleza, quedarán 
violadas porque unos cuantos insectos de este microscópico planeta 
reunidos en concilio lo decreten? Separó los ojos del mar y los fijó en el 
sacristán, que corría delante silbando a su perro, que se escapaba detrás 
de unas gallinas. ¡Qué reverencia la de aquel hombre, llevando a su lado 
al Dios de los cielos, al Creador de todas las cosas! Y la carcajada subía 
del pecho cada vez con más ímpetu, llegaba a la garganta, tocaba en los 
labios, estaba a punto de estallar. Un extraño temblor le hizo dar diente 
con diente; sintió la frente bañada por un sudor frío; se le turbó 
repentinamente la vista, y cayó al suelo sin conocimiento. Cuando lo 
recobró, estaba en brazos del sacristán y dos o tres labriegos que por allí 
andaban. Le habían bañado la cara con agua fría, le abrieron la sotana y le 
quitaron el alzacuello. Uno le echaba el humo del cigarro a la nariz. La 
bolsa de los corporales con el cuerpo del divino Redentor yacía sobre la 
paredilla de un prado. El P. Gil se apresuró a recogerla, se la colgó de 
nuevo al cuello, y después de orar un instante hincado de rodillas, siguió 
su camino sin separar los ojos del suelo.
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Capítulo 9

Su confesor, hasta que le retiraron las licencias, había sido D. Miguel. Se 
confesaban mutuamente, como acontece entre los clérigos. Con él fue con 
quien comunicó primero sus dudas. El viejo cabecilla quedó más 
sorprendido que escandalizado de ellas. Le parecían cosa tan insustancial 
que no merecía la pena de fijar mucho tiempo la atención. Los dogmas 
eran para él como las leyes físicas de la gravedad, la impenetrabilidad, etc. 
Se contaba con ellos sin pensar en su existencia. Todo el drama 
conmovedor de la pasión y muerte de Jesús lo miraba el párroco de 
Peñascosa en el fondo como una especie de romanticismo que sirve de 
acompañamiento obligado a la verdadera religión. Ésta consistía en la 
misa, los responsos, el rezo del día, el rosario, la abstinencia de carne en 
los días de vigilia, y sobre todo en los derechos parroquiales, que tal vez 
juzgaba simultáneos con el acto de la Creación. No se paraba, pues, en 
analizar y desvanecer las dudas de su excusador. «Anda adelante.—No 
hagas caso.—¡Pataratadas!—Déjate estar.—¡Otra te pego!—¿Cómo no 
había de resucitar al tercero día, majadero? ¿No ves que lo dice San Juan 
y San Mateo y San Marcos?» Éstos eran los consuelos que 
ordinariamente le prodigaba.

Nuestro sacerdote unas veces se entristecía con ellos, pero otras se 
confortaba pensando que no debía de estar tan condenado y maldito 
cuando D. Miguel tomaba sus terribles dudas con tanta calma. Cuando a 
éste le retiraron las licencias no tuvo más remedio que buscar otro 
confesor. Convencido de la hostilidad con que le miraban D. Narciso, D. 
Melchor y D. Joaquín, no quiso desahogar con ninguno de ellos su 
conciencia, aunque bien sabía que en el tribunal de la penitencia nada 
tienen que hacer las simpatías o las antipatías. Fue a dar con un joven 
capellán, más joven aún que él, recién llegado del seminario. Era hijo de 
un carpintero de la villa, tan tímido y encogido que apenas sabía saludar, 
feliz de verse elevado sobre su antigua condición, tributando un respeto 
sin límites a todas las grandezas del cielo y a todas las pequeñeces de la 
tierra. Éste quedó vivamente impresionado con la confesión del P. Gil, y 
desde luego trató de convencerle de que todo aquello venía del demonio y 
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que no había otro remedio más que ponerle la cruz y darse buenas 
disciplinas, rezar y ayunar mucho. Por espíritu de humildad y obediencia, 
el excusador hizo lo que su confesor le mandaba, secretamente 
persuadido, sin embargo, de que no adelantaría nada. Ya antes había 
intentado estos medios, sin resultado. Las dudas seguían atormentándole; 
se le ofrecían cada vez más crueles, más imponentes. El tímido capellán 
pasaba un rato muy amargo cada vez que le confesaba; temblaba y se 
azoraba como si le sucediese una desgracia: tanto padecía y tales 
temores le asaltaban, no se sabe de qué, que poco a poco fue 
excusándose de oírle en confesión y concluyó por negarse en absoluto.

Entonces se le ocurrió ir a ver a D. Restituto, párroco de una de las aldeas 
inmediatas a Peñascosa, hombre que pasaba entre sus compañeros por 
avisado, prudente y aficionado a los libros. Decíase que tenía una gran 
biblioteca y que en su juventud había hecho en Lancia ejercicios 
brillantísimos a una de las prebendas de la catedral, y que no se la dieron 
porque el obispo la tenía reservada para un sobrino. Don Restituto, herido 
por la injusticia se había retirado a aquel curato rural, y nunca más quiso 
salir de él para intentar nueva contienda. Si continuó dedicado al estudio 
de la teología o pagó en ella el desaire que había recibido, no se sabe con 
certeza. Gustábale, sí, cuando alguna fiesta o funeral le reunía con sus 
compañeros, mostrar erudición y excederles en ingenio y sutileza para 
defender cualquier proposición; pero los curas de las parroquias 
inmediatas todos eran moralistas, esto es, ninguno había estudiado la 
carrera lata de teología más que él. Pocas gracias que los arrollase en las 
disputas de sobremesa. Por lo demás, D. Restituto llevaba tanta labranza 
y estaba tan interesado en ella, que no debía de tener mucho tiempo, ni 
humor tampoco, para profundizar en la Dogmática ni en la Patrología.

Nuestro acongojado presbítero salió una tarde, después de comer, y 
encaminó sus pasos hacia la aldea donde moraba el teólogo. Le conocía 
bastante, pero no le trataba con intimidad. Estaba apartada la aldea como 
media legua. El camino era vario y pintoresco: callejas estrechas con altos 
setos de zarzal, trozos de bosque, vereditas entre maizales y senderos al 
través de los prados. A la entrada de una garganta, sobre una vega de 
maíz y teniendo detrás algunas praderas deliciosas, estaba asentado el 
principal caserío de la parroquia. La iglesia y la casa rectoral estaban un 
buen trecho más allá, en una angostura sombría y húmeda. Todo dormía 
en el silencio más completo cuando el joven sacerdote llegó. Las gallinas 
picoteaban en la calle delante de la casa; un gato rabón se lavaba la cara 
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sentado sobre la paredilla de la huerta, y un mastín desorejado dormía de 
bruces sobre la tabla del hórreo vecino de la casa. Este mastín fue el 
encargado de romper la paz de aquel paraje, alzándose iracundo contra el 
advenedizo, ladrando con un grito ronco, apagado, testimonio de su 
decrepitud. El P. Gil detuvo el paso, y comenzó a decir en tono dulce y 
persuasivo:

—¡Toma, toma! ¡Quis, quis!

¡Que si quieres! El mastín, viendo al recién llegado achicarse, se creció 
horriblemente. ¡Guau, guau! gritó, buscando el registro más feroz y 
amenazador que pudo hallar en su pecho. Al mismo tiempo clavaba una 
mirada de exterminio en el presbítero y avanzaba, aunque con cierta 
cautela, hacia él. Éste, aterrado por aquellos ladridos salvajes, dio tres o 
cuatro pasos atrás y extendió el brazo con el paraguas, que traía para 
quitarse el sol, hacia adelante. «¡Paraguas! El recurso de los cobardes,» 
debió pensar el mastín. Y se encrespó de tal modo ante aquel ultraje, que 
no lo hubiera pasado bien el clérigo a no salir a la puerta una vieja 
chillando:

—¡Cuco! ¡Cuco! ¡Aquí, Cuco! ¡Fuera, Cuco! ¡Maldito perro! ¡Aquí!… ¡Aquí! 
¡Ven aquí!

El perro vaciló un instante, dejó de ladrar y mostró bastante claramente la 
resolución de volverse otra vez a dormir como si no hubiera pasado nada; 
pero la vieja no se dio por satisfecha; exigía un acto de sumisión.

—¡Aquí, Cuco! ¡Aquí, ahora mismo!

El Cuco bajó la cabeza humildemente y emprendió hacia ella una marcha 
lenta, penosísima, como si el camino estuviera erizado de peligros.

—¡Aquí! ¡Venga usted aquí!

«Me trata de usted, ¡malísimo!» se dijo el perro, a quien no hacían efecto 
las pompas y vanidades. Y avanzó con mayores precauciones aún, 
asegurando bien la pezuña a cada paso que daba, meneando el rabo de 
un modo vertiginoso.

—¡Aquí! ¡Aquí!—seguía gritando la vieja.

Por fin, a una velocidad máxima de seis pasos por minuto, llegó el Cuco a 
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su destino. La vieja le cogió por la parte de oreja que le quedaba y dio tres 
o cuatro tirones con fuerza. El perro lanzó un aullido de dolor. Luego le 
cogió por la otra, y otros tantos tirones. Mayor y más triste aullido aún. 
Cumplidos sus deberes con la justicia de la tierra, el mastín se retrajo de 
nuevo hacia la tabla del hórreo, no sin lanzar por lo bajo algunas 
imprecaciones y blasfemias. Esta escena se repetía unas cuantas veces al 
día, siempre que alguna persona sospechosa, como ahora, llegaba con 
propósitos hostiles a la rectoral. El Cuco deploraba en su fuero interno que 
no le hubieran rapado mejor las orejas.

—Buenas tardes, D. Gil—dijo la vieja, cambiando súbito la expresión 
colérica por otra sonriente, melosísima, dando muestras de que le conocía.

El P. Gil, a quien no sucedía otro tanto, respondió muy cortésmente y 
preguntó por D. Restituto.

—El señor cura debe de estar hacia el establo. Pase usted, D. Gil. Iré a 
llamarlo.

—No hay necesidad: yo mismo iré a buscarlo. ¿El establo está aquí?…

—Sí, señor; aquí detrás de la casa.

Dio la vuelta a toda ella el sacerdote, subió algunos pasos por una calleja 
sucia, y se encontró con una misérrima fábrica hecha de piedras del río sin 
labrar apenas, con una puerta desvencijada. Estaba cerrada, y a nadie vio 
por allí delante. Iba a dejar aquel sitio y volverse a la casa, cuando detrás 
del establo oyó ruido de voces. Fuese hacia allá, y halló, en efecto, a don 
Restituto, sorprendiéndose no poco del traje y la situación en que se le 
apareció.

El anciano cura vestía unos calzones anchos de pana, remendados, como 
los que gastan los paisanos por aquella tierra; traía en los pies almadreñas 
con escarpines de paño burdo, chaqueta lustrosa por el uso, y camisa de 
lienzo hilado por el ama, sin alzacuello ni cosa que lo valga. Era el traje de 
un labrador, sin quitar ni poner nada. Pero lo que hacía verdaderamente 
peregrino y estrafalario el atavío es que en la cabeza traía un bonete viejo 
y grasiento.

El P. Gil quedó asombrado de aquella figura, y más asombrado, cuando 
advirtió la ocupación a que el párroco se entregaba. Estaba, con una 
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rodilla hincada en tierra, desollando un becerro. Le ayudaba en la 
operación el criado. Tenían al animal extendido entre los dos, la mayor 
parte de él en carne viva ya. Volvió la cabeza D. Restituto al sentir pasos, 
y hallándose con su joven compañero, se puso en pie y vino hacia él con 
las manos ensangrentadas empuñando un enorme cuchillo.

—¿Qué milagro es éste, amigo? ¡El futuro cura de Peñascosa se digna 
hacernos una visita!… Mira, no te doy la mano, porque ya ves cómo la 
tengo. Bien de salud, ¿verdad?… Por aquí tampoco hay novedad.

D. Restituto trataba de tú, familiarmente, a todos los clérigos más jóvenes 
que él desde la primera entrevista. Cuando Gil le hubo explicado el motivo 
de su viaje, mostró cierta extrañeza, pero se apresuró a responderle:

—Bueno, bueno. Yo voy a concluir en seguida. Vete a casa, y espérame.

Pero el joven manifestó deseos de ir a la iglesia.

—¿A la iglesia?—dijo sorprendido. Entre ellos era costumbre confesarse 
en casa.—Está bien. No hay inconveniente. Pide al ama la llave, y 
espérame allí. No tardaré.

¡Pluguiera a Dios que hubiese tardado más! Y sobre todo, pluguiérale que 
hubiera tenido tiempo a lavarse bien. Porque el teólogo despedía de sí un 
vaho de matadero que derribaba. Mientras duró la confesión, y duró 
bastante, el P. Gil apenas pudo pensar en otra cosa. Sentíase asfixiado 
por aquel olor nauseabundo; acudíanle unas congojas y sudores que 
estuvieron a punto varias veces de privarle del sentido. Don Restituto sintió 
verdadera satisfacción en poder sacar a relucir su antigua batería de 
proposiciones teológicas. A cada duda que su atribulado penitente le 
ofrecía, contestaba victoriosamente con un texto latino. Como el veterano 
descuelga con gozo sus armas a la señal de guerra, así el viejo opositor a 
la lectoralía de Lancia descolgó de su memoria los textos enmohecidos ya 
de Perronne y de Balmes. ¿Cómo dudar de la inmortalidad del alma, 
cuando ésta es una cosa simple, y las cosas simples no pueden 
descomponerse? ¿Quién se atreve a imaginar que la Iglesia católica 
puede algún día perecer, cuando están ahí sangrando las palabras de 
Jesucristo: «Las puertas del infierno no prevalecerán (non prœvalebunt?)» 
¿Cómo se ha de dar más crédito a la palabra de los hombres que a la de 
Dios? Pues qué, ¿la Divina Sabiduría no ha dicho: «Yo para esto nací y 
para esto vine al mundo, para dar testimonio a la verdad?» Y este 
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testimonio ¿no está bien claro y bien patente en las obras visibles que 
exceden al poder natural, por ejemplo, en la curación de los enfermos, en 
la resurrección de los muertos y en otros admirables milagros llevados a 
cabo por Nuestro Señor Jesucristo y por los Santos Apóstoles?

El P. Gil recibió la absolución, prometiendo no ser más demente ni idiota; 
así juzgaba don Restituto al que dudaba de las verdades reveladas por 
angélico ministerio. Poco después de besar aquella mano no bien purgada 
de la sangre del becerro, y cuando se hubo levantado para rezar ante un 
altar la penitencia, nuestro presbítero se sintió indispuesto. Tuvo que salir 
inmediatamente de la iglesia, acometido de violentas náuseas. En el 
pórtico devolvió toda la comida. Llevole a casa el cura, y quiso curarle con 
una taza de salvia, remedio supremo que empleaba contra todas las 
dolencias que afligen al género humano; pero su joven compañero, que 
sabía a qué atenerse sobre su enfermedad, rehusó obstinadamente toda 
medicación. El párroco entonces pasó a mostrarle la huerta, en la cual 
tenía cifrado tanto orgullo como en la profundidad de sus conocimientos 
teológicos. Estaba llena de árboles frutales y legumbres. No se veía una 
flor ni un arbusto de adorno. Desde allí pasaron a un vasto prado, donde 
tenía unos cuantos operarios alzando pared. D. Restituto comenzó a 
darles instrucciones, aprobó algunas cosas, reprobó otras, olvidándose por 
completo de su huésped. Uno de los operarios le participó que el molino 
había parado porque el hijo de Cosme había desviado el agua más arriba 
para secar el cauce del riachuelo y pescar las anguilas. D. Restituto se 
enfureció y anunció su propósito de demandar a Cosme y pedirle 
indemnización de daños y perjuicios. De él no se burlaba nadie; estaba 
resuelto a hacer que se respetase su propiedad. Desde allí se corrieron a 
los maizales, y el párroco mostró a su compañero con extremado gozo el 
estado magnífico de las plantas. El agua había venido muy a tiempo, pero 
más que al agua se debía a la gran cantidad de abono que había echado.

—Tú dirás: ¿dónde podrá hacer D. Restituto tanto estiércol para una tierra 
como ésta, de quince días de bueyes? Voy a explicártelo. Yo, aunque 
tengo nueve cabezas de ganado, no podría abonar ni la mitad de la tierra 
que llevo. ¡Aquí delintelectus! En todas las parroquias, como tú sabes bien, 
hay una porción de pobretes, a los cuales no es posible sacarles un cuarto 
ni por bautizos ni por matrimonios ni por nada. Pues bien, a estas 
calamidades vivientes les obligo a echar de vez en cuando delante de sus 
casas (vulgo pocilgas) una buena cantidad de hoja seca o tojo. Con el 
agua y el paso de los transeúntes y el estiércol de las reses que cruzan se 
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convierte al cabo de algún tiempo en abono. Cuando ya está bien podrido 
me lo traen y voy formando montón hasta que llega el tiempo de distribuirlo 
por la tierra. ¿Qué tal?

Desde allí saltaron a una heredad de prado. D. Restituto, en cuanto se vio 
en ella, dejó escapar una risita aguda y burlona, que hizo levantar la 
cabeza a su joven compañero y mirarle con curiosidad.

—Este es el prado del molino de abajo… el prado del molino de abajo, ya 
sabrás… ¿Cómo? ¿no sabes la historia de este prado? Pues ha corrido 
mucho por la villa… Pertenecía a los mansos de la parroquia, y había 
quedado trasconejado cuando la venta de todos ellos. Yo lo llevaba, y 
nadie en la parroquia se atrevía a denunciarlo. Pero había aquí un 
tabernero rico llamado Lino (que ya reventó, a Dios gracias, el año 
pasado), y este Lino le tenía muchas ganas al prado. Al fin dio el soplo en 
la administración, guardando la mano, porque no quería ponerse mal 
conmigo, y lo sacaron a subasta. Dos días antes de hacerse, vino por acá 
el muy hipócrita y me dijo: «Señor cura, voy a hacer postura al prado del 
molino de abajo, pero si usted lo quiere me quedo en casa.» El tunante 
trataba de sonsacarme la cantidad que yo pensaba ofrecer. «No, no lo 
quiero; puedes rematarlo cuando gustes,» le contesté. El hombre, viendo 
que yo no iba al remate, y sabiendo que ningún vecino estaba en situación 
de tirarle, se las prometía muy felices. Y mandó a Lancia a un primo 
hermano suyo. Pero a éste le fui a tropezar camino de Peñascosa, y le 
hablé muy al caso, representándole el pecado en que incurría rematando 
bienes de la Iglesia, le prometí darle en arriendo el prado, y le puse 
cuarenta duros en la mano. ¿Qué había de hacer el hombre? Fue a 
Lancia, lo remató y me lo traspasó a mí acto continuo… ¡Vaya una risa 
que se armó en el pueblo, amigo! Lino enfermó de rabia, y en cuanto se le 
presentó ocasión, que fue al cabo de dos meses, viniendo de una romería, 
le pegó una puñalada a su primo… ¡Pero, anda, que buenos cuartos le 
costó la tal puñaladita! No lo hizo con diez mil reales.

Como ya el sol declinaba, después de haberle enseñado un lagar, que 
acababa de construir para la sidra, D. Restituto llevó de nuevo a su 
penitente a casa y le convidó a chocolate. Pero el excusador no se sentía 
aún bien. Además tenía prisa. Rehusó todo convite y emprendió el camino 
de Peñascosa. El cura le acompañó un buen trecho.

Fuera ya de sus fincas y comprendiendo por el continente reflexivo del 
excusador de Peñascosa que su ánimo seguía embargado por 
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pensamientos serios, D. Restituto quiso volver a la carga, aunque le 
pareciese sobradamente demostrado que todas las dudas de su 
compañero no eran más que bombas de jabón, las cuales deshace con un 
soplo cualquiera que haya saludado siquiera la Sagrada Teología.

—Debes fijarte, querido—le decía con protección ilimitada,—que las 
verdades de la fe no son contrarias a la razón, sino que están sobre ella. 
Lo contrario de lo verdadero, ¿qué es? Lo falso, ¿no es cierto? ¿Y cómo 
ha de tenerse por falso lo que está divinamente confirmado? Las cosas 
que sabemos por revelación divina no pueden ser contrarias al 
conocimiento natural, porque el conocimiento natural viene también de 
Dios, puesto que Dios es el autor de nuestra naturaleza. Porque exceda a 
la razón una cosa no debe reputarse contraria a ella. Así dice San Agustín 
que aquello que como verdad se demuestra por los libros santos, sea del 
Antiguo, sea del Nuevo Testamento, de ningún modo puede serle 
contrario. El entendimiento humano no puede llegar, naturalmente, a 
conocer la existencia de Dios, supuesto que nuestra inteligencia en el 
modo de la presente vida comienza su conocimiento por el sentido, y por 
lo tanto, las cosas que no caen bajo el sentido no pueden percibirse sino 
en cuanto por los sentidos puede colegirse su conocimiento…

La tarde estaba fría y apacible. La campiña se extendía debajo del cielo 
trasparente, reflejando con tonos verdes, claros, amarillentos, los rayos del 
sol que se ocultaba. El mar era una mancha azul allá a lo lejos. Los dos 
clérigos habían atravesado ya el caserío principal, donde las mujeres, 
sentadas a la puerta de casa, les daban las buenas tardes y los niños 
acudían a besarles la mano. Estaban en la región abierta, ligeramente 
ondulada, que caracteriza la costa en aquel país. El P. Gil, silencioso, 
caminaba con la cabeza baja, levantándola de vez en cuando para 
enderezar su mirada vaga, perdida, hacia lo lejos, a las tierras rojas y a las 
rocas peladas que festonaban la orilla del mar. El sol moría despidiendo su 
última llamarada, que enrojecía una parte del horizonte. Y de allí venía una 
leve brisa helada que coloreaba los dedos y la punta de la nariz, 
vigorizando los músculos y produciendo cosquilleo en los ojos. La campiña 
se preparaba a dormir, exhalaba un suspiro de bienestar, mezcla confusa 
de voces y mugidos, rechinar de carros, tañido de esquilas y rumor de 
olas, fundido todo y armonizado en la amplitud de la llanura ilimitada. El P. 
Gil se esforzaba en atender a los argumentos que su anciano compañero 
iba vertiendo con voz profunda y solemne. Eran los mismos que había 
estado oyendo durante siete años en las cátedras del seminario de Lancia.
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Al dejar la senda y penetrar en una callejuela estrecha vieron llegar un 
hato de ganado avanzando lentamente. D. Restituto atajó su discurso 
teológico y se llevó la mano a los ojos a guisa de pantalla.

—Son mis vacas—dijo sordamente.

Y antes que llegasen se puso a gritar al criado que las conducía:

—¿Qué tiene la Parda, que cojea?

—Debió meterse una espina.

—Pues en cuanto llegue al corral la registras bien y se la sacas, 
¿entiendes?… Es la mejor vaca que tengo—añadió por lo bajo, 
dirigiéndose a su compañero.

Y como ya estuviera entre ellas, el cura se acercó solícito, paternal, a la 
Parda y comenzó a acariciarle el testuz, bajando al mismo tiempo la 
cabeza, para mirarle las patas.

—¡To, Parda!… ¡to! ¡to!… Espina debe de ser, porque en las patas no veo 
nada. Después que se la saques la lavas bien con un poco de vino y 
romero… Di a Teresa que te lo prepare… Nacida y criada en casa, ¿sabes 
tú?—prosiguió volviéndose al excusador con la fisonomía 
enternecida.—Me daba D. Jovino, tu feligrés, sesenta duros por ella… 
¡Como si me diera ochenta! Esta alhaja no sale de casa. ¡Qué anchura de 
pechos, eh? ¡Qué cuarto trasero! (Y se lo acariciaba blandamente con la 
palma de la mano.) No da mucha leche, pero toda es manteca… Esta otra 
también nació en casa… ¡Quieta, Guinda, quieta!… Es más torpe que la 
otra… Una novilla todavía… No hace quince días que ha parido por 
primera vez… Ésta se deshace en leche… ¡Repara, repara que ubre! ¡No 
puede andar con ella!… Cada chorro suelta como el dedo… Mira, mira… 
¡Quieta, Guinda!…

Y bajándose tiró de una de las tetas al animal e hizo salir dos o tres 
chorros de leche que humedecieron el suelo. Al mismo tiempo volvió su 
faz, congestionada por la posición tanto como por el gozo, hacia el joven 
coadjutor. Éste sonrió por complacencia, pero separó al instante la vista, 
no pudiendo reprimir bien la repugnancia que sentía.

Se puso de nuevo el hato en marcha y ellos también. D. Restituto cogió 
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otra vez el hilo de su discurso.

—Ya sé que hay quien dice que por la razón no puede demostrarse que 
Dios es, y que esto sólo puede obtenerse por la fe y la revelación… Error 
crasísimo. La falsedad de esta opinión se manifiesta por el arte de la 
demostración, que deduce por los efectos las causas, y por el orden 
mismo de las ciencias, porque si no hay ninguna sustancia cognoscible 
fuera de lo sensible, no habrá tampoco ninguna ciencia supranatural, como 
se dice in quarto Metaphysicorum. Hay que distinguir lo que es conocido 
per se simpliciter, y lo que es conocido quoad nos. Simpliciter que Dios es 
por sí, es conocido…

D. Restituto tenía una memoria felicísima. Al cabo de tantos años 
recordaba perfectamente su Dogmática, y la recitaba vertida al castellano 
con el mismo énfasis que si la hubiera inventado. También la recordaba el 
P. Gil, porque la tenía más reciente, pero escuchaba con atención, por 
humildad, esforzándose en admirar la fortaleza de aquellos argumentos, 
en considerarlos irrefutables. El anciano teólogo se detenía a menudo, 
balbucía olvidando alguna demostración, pero súbito tomaba vuelo y se 
lanzaba vigoroso sobre las premisas, haciéndoles sudar inmediatamente 
las conclusiones apetecidas.

—… Todo lo que se mueve se mueve por algo. O lo que mueve es movido 
o no. Si no se mueve, tenemos lo que buscamos, un móvil inmóvil, y a esto 
llamamos Dios. Si se mueve, es por algo que le mueve, y entonces, o hay 
que seguir así hasta el infinito, o tenemos que llegar a algún móvil inmóvil; 
pero en el orden del movimiento no puede haber proceso infinito… ergo 
hay que suponer un primer móvil inmóvil. Probemos ahora que todo 
movimiento se determina por algo. Si algo se mueve a sí mismo, es 
necesario que tenga en sí el principio de su movimiento…

Caminaban por una senda estrecha abierta entre los maizales. El teólogo 
iba delante y el P. Gil detrás. Súbito aquél paró en firme el paso y la 
lengua. Al doblar un recodo se encontró de frente con el hijo de Cosme, 
que traía colgado a la espalda un cesto mediado de anguilas. Verlo el 
teólogo y arrojarse sobre él sin conmiseración fue todo uno.

—¡Granuja! ¡Grandísimo perro! ¿Conque eres tú el que me quitas el agua 
del molino? ¡Te voy a desollar vivo! ¿Es tu padre quien te enseña esas 
picardías? ¿Es el maestro quien te las enseña? ¡Desvergonzado, cínico!
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Le tenía asido fuertemente por entrambas orejas, y a cada interrogación le 
daba una fuerte sacudida. El chico, comprendiendo bien que aquellos 
interrogantes tenían un fin puramente retórico y no debían ser 
contestados, limitábase a lanzar gritos de dolor inarticulados.

—¡Ven acá, pilluelo! ¡Quiero llevarte delante de tu padre! ¡A ver si me 
dices ahora que yo te tengo mala voluntad! ¡Has de parar en un presidio! 
¡Ven aquí, ven!

Y como no era factible llevarle cogido de las dos orejas, el anciano teólogo 
se avino, aunque con profundo dolor, a soltar una, comunicando 
instantáneamente a la otra su parte de presión para que no se 
desperdiciase nada. En esta forma, con el rostro encendido y los ojos 
llameando de cólera, dio la vuelta hacia el pueblo sin despedirse de su 
compañero, llevando medio en suspensión al chico, que lanzaba quejidos 
lastimeros.

El P. Gil le contempló estupefacto hasta que le perdió de vista. 
Permaneció todavía unos momentos inmóvil, abstraído. Y emprendió de 
nuevo su camino que se acercaba cada vez más a la orilla del mar, para 
bajar por una rampa suave a Peñascosa. La luz desaparecía por 
momentos. El frío aumentaba. El océano en calma había perdido su bello 
color azul, cambiándolo por otro gris con reflejos acerados. De vez en 
cuando un soplo de viento helado hacía correr por la tersa superficie de las 
aguas un estremecimiento que las rizaba leve y momentáneamente, como 
si al mar se le pusiera carne de gallina. Y este estremecimiento se 
comunicaba al joven presbítero y llegaba hasta el fondo de su ser. Lo que 
sentía en su alma no era ni dolor, ni agitación, ni congoja; era tan sólo frío, 
un frío mortal que le roía los huesos. Nunca se había visto tan solo y 
desvalido. Sus ojos iban obstinadamente fijos en el suelo. No se atrevía a 
levantarlos e interrogar la inmensidad como otras veces. Estaba seguro de 
su respuesta y la temía.

Cuando llegó a las primeras casas del arrabal de la Gusanera había 
cerrado ya la noche. Al pasar por delante de una de las más pobres y 
sucias llamó su atención el estrépito de golpes y gritos que de adentro 
partía. Detuvo el paso asustado y procuró averiguar qué era aquello. Por 
las pequeñas ventanas iluminadas no se veía más que agitarse 
violentamente algunas sombras. A sus oídos llegaban, entre el confuso 
vocerío, algunas blasfemias que le estremecían. De pronto se abre con 
violencia la puerta y sale precipitadamente una masa negra, disparada por 

141



unas manos que cierran de nuevo al instante. El P. Gil reconoció en 
aquella masa negra a un clérigo. Se aproximó solícito y vio que era el P. 
Norberto, con manteos y sin sombrero.

—¡D. Norberto! ¿Qué es eso? ¿Qué le pasa?

—Hola, querido. Nada, nada… no es nada—respondió sin aturdimiento.

—Sí le pasa algo… ¿Qué le han hecho a usted en esa casa?

—Nada, nada… Vámonos que se reúne gente.

—¿Se va usted a ir sin sombrero?

—Es verdad… Voy a pedirlo… Aguarda un poco.

Pero en aquel instante salió de una de las ventanas de la casa y voló por 
el aire el sombrero, cayendo enmedio de la carretera, esto es, cerca de los 
clérigos. Al mismo tiempo una voz ruda dijo, acompañándolo de varias 
interjecciones:

—Toma la teja, ladrón. Si vuelves por aquí, te vas sin las orejas.

El P. Norberto se apresuró a recogerla del suelo y echó a andar.

—Pero explíqueme usted… —le dijo el coadjutor juntándose a él y 
haciendo esfuerzos por seguirle el paso.

—Ya te lo explicaré… Ahí más abajo.

Cuando hubieron salido de la Gusanera, salvado la plaza y entrado en la 
calle del Cuadrante, D. Norberto acortó un poco el paso. El excusador 
aprovechó la ocasión para insistir en sus preguntas.

—Vamos a ver, ¿qué le ha pasado a usted?

—Pues mira, en esa casa vive una muchacha, una niña que apenas tiene 
quince años, a quien su madre ha prostituido, entregándola a ese chalán 
que llaman Pepe el Manchego.

—¿Y usted ha ido allí a ver si la sacaba de sus garras?

—La había visto ya otras dos veces, y no parecía mal dispuesta; pero no 
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sé quién dio soplo a ese hombre, y hoy se presentó de repente y armó un 
alboroto.

—¡Jesús! ¡Está usted herido!—exclamó el padre Gil, viendo correr algunas 
gotas de sangre por las mejillas de su compañero. Al mismo tiempo le 
levantó un poco el sombrero y vio que tenía un fuerte golpe en la frente, de 
donde partía la sangre.

—¡Pero esto es una indignidad! Vamos a dar parte en seguida al juez…

—No pienses en eso, querido… Esto no vale nada… El parte lo echaría 
todo a perder; se daría un escándalo, y la chica, viéndose perdida, se iría 
de este pueblo con el chalán. Quedándose aquí, tengo esperanzas que 
con un poco de maña lograré quitársela a ese diablo y reducir a la misma 
madre… Esto no es nada—añadió limpiándose la sangre con el 
pañuelo.—Lo que me duele algo más es este hombro…

—Pero ¿le ha dado a usted más golpes?

—Me ha sacudido un poco la badana—respondió riendo 
candorosamente.—Es cuestión de árnica y reposo… Yo creo que no me 
viene mal. Estaba demasiado apoltronado… Desde hace algún tiempo 
todos los días me convidan a callos… Voy engordando demasiado, ¿no te 
parece?

Despidiose el P. Gil a la puerta de su casa y siguió caminando con pie más 
ligero hacia la suya. Parecía como si le hubiesen aliviado de la carga que 
le abrumaba. Sintió suavizarse la honda melancolía que le había oprimido 
todo el camino, y corrió por su ser una dulce inexplicable vibración de 
bienestar.

Después de interrogar a la naturaleza muda, después de consultar a la 
teología decrépita, el soplo de Jesús había pasado al fin por su alma y la 
había refrescado.
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Capítulo 10

Dos meses después, el P. Gil descansaba sentado en su pobre sillón de 
gutapercha. El trabajo de todos aquellos días, sobre todo del último, le 
había rendido. Era un trabajo puramente material, donde su espíritu, 
atribulado por nefandos y horribles pensamientos, se complacía; buscaba 
un calmante para la agitación interior que le atormentaba. Tratábase de 
festejar la colocación de la primera piedra del nuevo templo con una gran 
función religiosa y profana. La erección de este templo había sido desde 
largos años el sueño dorado de los piadosos vecinos de Peñascosa. 
Siempre había tropezado con obstáculos insuperables. El dinero por una 
parte, por otra la corta voluntad del párroco, que oponía sorda resistencia 
al proyecto, le habían hecho fracasar constantemente. Pero al encargarse 
Gil de la parroquia tomó este asunto con calor; convocó a los vecinos más 
ricos de la villa y abrió una suscrición, que dio buen resultado; logró que el 
ayuntamiento otorgase una crecida subvención; fue a Lancia e interesó al 
prelado y a varios próceres, que le prometieron su concurso. En fin, 
después de muchas vueltas y sudores, la nueva iglesia era un hecho. La 
primera piedra debía de colocarse el día 24 de Enero, con asistencia del 
prelado, el gobernador, varias dignidades del cabildo catedral de Lancia y 
muchas personas notables de la provincia. Estábamos a 23. El peso de los 
preparativos había caído sobre los hombros del P. Gil, quien, ayudado de 
las personas de buena voluntad que se prestaron a ello, organizó no sólo 
la fiesta religiosa, sino también alguna parte de la profana, la iluminación, 
los fuegos y la ceremonia de la primera piedra.

En aquellos últimos días no había tenido tiempo a pensar. Había sido 
menos desgraciado. Pero sus fuerzas estaban agotadas con tanta menuda 
y enfadosa ocupación, y gozaba con voluptuosidad de un corto momento 
de reposo, en espera del trajín del día siguiente. Caíansele ya 
blandamente los párpados, cuando se abrió la puerta con violencia, 
haciéndole dar un brinco en la butaca. Aturdido por la sorpresa, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, vio a Obdulia que penetraba como un 
huracán y se dirigía a él con la fisonomía alterada, mostrando en ella 
agitación y cólera.
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—¿Sabe usted lo que pasa, padre?—le preguntó sin saludarle.

El coadjutor no respondió, interrogando sólo con la vista.

—Pues acabo de saber que le han birlado a usted el cargo de coadjutor… 
Se lo han dado a D. Narciso.

—¿Nada más?—preguntó sorprendido aún el presbítero.

—¿Y le parece a usted poco?—exclamó con ímpetu.—Después de lo que 
usted ha trabajado en este pueblo, después de haberlo puesto todo en 
orden, después de haber logrado que se edificara la iglesia… Porque a 
usted exclusivamente se debe… todo el mundo lo sabe… ¡Quitarle lo que 
le pertenece y darle la plaza a un D. Narciso!… ¡Es una infamia! ¡es un 
asco!… ¡Qué bien han manejado la intriga esos envidiosos! ¡Ya me 
parecía a mí que tanto viaje a Lancia algo significaba!… Por supuesto que 
yo bien sé quién le ha ayudado… ¡ya lo creo que lo sé! D.ª Filomena es 
prima hermana del gobernador de Madrid, y por ahí viene la cosa… ¿Y 
qué diremos del señor obispo que, sabiendo los servicios que usted ha 
prestado a la religión en este pueblo, se presta a servir de juguete a una 
vieja verde? ¡Qué indignidad! ¿No le dije bien a tiempo que no se durmiera 
en las pajas?… ¡Ah, qué infamia tan grande! ¡Qué infamia! ¡Qué 
reteinfamia!

Hablaba atropellándose, con las mejillas encendidas, vibrando por los ojos 
rayos de ira, agitando las manos temblorosas, moviendo todo su esbelto 
cuerpo como si estuviera sujeto a una fuerte corriente eléctrica. El P. Gil la 
contemplaba estupefacto. Por fin, aprovechando un instante de vacilación, 
antes que de nuevo tomara vuelo y lanzara otra sarta de denuestos, la 
atajó diciendo:

—Agradezco a usted mucho, hija mía, el interés que me manifiesta en esta 
que usted cree injusticia que se me hace, y que no lo es. Yo no he 
deseado nunca ese cargo ni he hecho nada por merecerlo. La persona a 
quien se encomienda, si es cierto lo que usted me dice, me parece 
dignísima y me lleva, entre otras muchas ventajas, la de la antigüedad. 
Pero sobre todo, aunque en efecto se cometiera conmigo una injusticia, ¿a 
qué viene esa alteración? ¿A qué vienen esos insultos a personas 
respetables por cuya cabeza no habrá pasado la idea de hacerme daño 
alguno?
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Obdulia se puso fuertemente colorada y dijo balbuciendo:

—Porque usted es un santo… sí… porque usted es un santo.

—¡Qué santo!—exclamo el clérigo alzando la mano con impaciencia.

—Sí; porque usted es un santo y mira todas estas cosas desde la altura en 
que se encuentra… Pero es una injusticia, padre; ¡es una villanía!—añadió 
volviendo a exaltarse.—Usted es demasiado bueno para vivir entre esta 
gente… y le sacrifican como un cordero… ¡Si fuera yo!… ¿Cree usted que 
no me apena verle a usted humillado, verle pisoteado por esos peleles que 
no sirven para limpiarle los zapatos?… ¿No es triste que otro recoja el 
premio de sus afanes?… A usted no le importará nada, padre, pero yo no 
podré, sin que me arda toda la sangre del cuerpo, verle a usted de 
excusador, de simple ayudante de ese… de ese farfantón.

Se dejó caer en una silla y comenzó a sollozar; pero levantándose súbito, 
prosiguió, dando patadas de rabia en el suelo, agitando frente a la puerta 
los puños cerrados, con una voz concentrada y áspera que daba miedo:

—¡Pillos! ¡Infames! ¡Herejes! ¿Creéis que os ha de salir bien la cuenta? 
Pues no os saldrá, porque hay un Dios en el cielo… y porque estoy yo 
además sobre la tierra, que os he de dar todavía alguna guerra… ¡Vaya si 
os la daré!… ¡Ya veréis de lo que es capaz una pobre mujer!… No os 
reiréis, no… Ya veréis cómo me arreglo para echar una gotita de hiel en 
vuestro plato de crema, para que no os relamáis, ¡puercos!…

Concluyó por sentirse mal. Fue necesario que el P. Gil llamase a D.ª 
Josefa y le mandase traer una taza de tila con gotas de azahar.

A las nueve de la noche aún no habían concluido de adornar la iglesia las 
señoritas y los obreros que las secundaban. La velada se prolongó 
sabrosamente para todas aquellas almas piadosas que servían a su Amo 
Divino en tales pequeños menesteres con una espontánea alegría 
precursora de la que habrán de sentir en el cielo cuando, trasformadas en 
ángeles, rodeen cantando el trono del Altísimo. Aquí una cortina que tape 
la suciedad de la pared, allí una araña, más allá un jarrón con flores, todo 
discutido larga y calurosamente antes de ser colocado en su sitio. Las que 
más se distinguían en la obra de ornamentación eran D.ª Marciala y 
Marcelina, la primera por su actividad frenética, la segunda por su gusto y 
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habilidad. Presidía los trabajos el P. Gil, como coadjutor interino, pero la 
mayor parte de las damas atendían ya más a las indicaciones del P. 
Narciso. La noticia de su triunfo había volado por todo Peñascosa, y las 
señoras, con su inclinación nativa a todo lo que brilla y alcanza éxito 
lisonjero en el mundo, comenzaban a sentir de nuevo cierta ternura por él. 
En los grupos que se formaban por los rincones del templo cuchicheábase 
dirigiéndole miradas furtivas, acogíanse todas sus palabras con mirada 
benévola y sumisa, se le colmaba de atenciones. Mientras tanto, D.ª 
Filomena, procurando ocultarse detrás de todas, gozaba en lo profundo de 
su corazón de aquel fausto suceso, que a ella sola se debía, acariciaba a 
su director con una mirada húmeda y suave donde se pintaba la ternura, el 
secreto y la sumisión. Obdulia se había retirado temprano, no pudiendo 
soportar tanta asquerosa adulación y el abandono de su amado confesor. 
Además Marcelina le había dirigido una pulla, y aunque había contestado 
con otra más sangrienta, que en esto nunca se había quedado atrás, tenía 
miedo a enfermar de ira.

No todo era bienandanza, sin embargo, para los futuros querubes de la 
corte celestial. Don Miguel, el terrible párroco, turbaba de mil modos, a 
cual más grosero, la paz de su corazón, ora echando una cortina al suelo 
bajo pretexto de que le tapaba alguna imagen, bien trasladando los 
jarrones de flores adonde se le antojaba, o deteniendo a los recadistas y 
empleándolos en otros menesteres, etc., etc. Ninguna censura o mandato 
episcopal podía debilitar la energía del feroz cabecilla ni hacerle doblar la 
cerviz. Él era el cura propio de Peñascosa y ninguna potestad de la tierra, 
ni la del mismo Pontífice, podía privarle de este carácter. Que le pusieran 
coadjutor. Bueno, él se reía del coadjutor, y si se torcía un poco, le 
alumbraba un par de coscorrones para que anduviera derecho. Felizmente 
para todos, el P. Gil era la mansedumbre personificada, y le dejaba pasar 
con cuanto quería, con tal que no tocase directamente a la cura de almas, 
y esto último no era, como ya sabemos, la especialidad de D. Miguel. Pero 
las damas protestaban sordamente contra su tiranía y esperaban con 
anhelo que D. Narciso empuñara con más brío las riendas de la parroquia.

—¡Holgazanazas! ¡Pendonas! Mejor estabais en vuestras casas 
espumando el puchero o recosiendo calcetas… ¡Lástima de vara de 
fresno! Si yo fuera marido o padre vuestro, ya os diría lo que era 
candonguear a todas horas por la iglesia…

Estos y otros requiebros semejantes eran los que el cura murmuraba por 
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los rincones de la iglesia en tono bastante alto para que pudieran oírle. Y 
claro está, todas aquellas rosas místicas, oyéndolas, se estremecían en 
sus cálices y se plegaban tímidamente. Susurrábanse al oído amargas 
quejas, mas no osaban producirlas en voz alta. D. Miguel era muy capaz 
de echarlas de la iglesia a coces. No teniendo ocasión de hacerlo, el 
párroco aliviaba su corazón administrando un par de ellas en el trasero a 
cualquier monaguillo que tropezaba en su camino.

Mientras esto sucedía en la iglesia, una muchedumbre inmensa se 
agolpaba a las puertas del Ágora, donde su digno presidente, D. Gaspar 
de Silva, estaba ensayando a dos docenas de jóvenes artesanas un himno 
de su invención (música del director de la banda municipal) para cantar 
durante el banquete del teatro. Y las voces argentinas del coro salían a 
intervalos por las ventanas de la casa, despertando en la multitud un 
entusiasmo sin límites, que estallaba en aplausos y en hurras. De tal 
manera que al cabo de algún tiempo varios dignísimos vecinos, de oficio 
pescadores, pidieron a gritos que se presentase D. Gaspar a la ventana 
para tributarle los honores merecidos. El gran poeta no tuvo más remedio 
que ceder a esta exigencia de la multitud, que le recibió con palmoteo 
atronador y fuertes vivas. La silueta angulosa del vate se destacó en el 
hueco de la ventana, y pudo verse claramente que se llevó repetidas 
veces la mano al sitio del corazón, con lo cual el entusiasmo de la 
muchedumbre se convirtió en verdadero delirio.

Un viento de regocijo, de pura y fervorosa alegría soplaba por el vecindario 
de la noble villa. Habían deseado siempre un templo más digno y más 
capaz, pero no se daban cuenta cabal de la importancia que esto tenía. 
Sólo cuando supieron positivamente que iba a alzarse uno en la plaza, de 
mayores dimensiones que todos los de Sarrió, sintieron removidas hasta 
las últimas fibras de su patriotismo. No hubo grande ni pequeño que no 
repitiese con frenesí: «Cuarenta y cinco cincuenta de largo, treinta 
veinticinco de ancho. La iglesia mayor de Sarrió no tiene más que cuarenta 
por veintiocho cincuenta.» Estaban reservadas aún al corazón de los 
beneméritos peñascos otra porción de alegrías inefables. El pavimento del 
nuevo templo no sería de baldosa común, como el de Sarrió, sino de 
azulejos; los altares vendrían tallados de Italia, los cristales de Londres; el 
altar mayor sería todo de mármol. Cada uno de estos pormenores, 
repetidos de boca en boca, les hacía derramar lágrimas de ternura.

En la plaza y sitio que había de ocupar el nuevo templo se había levantado 
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un cadalso para las autoridades, los próceres del pueblo y las damas. 
Desde este cadalso, el obispo colocaría la primera piedra, que ya pendía 
de unos cordones de seda, perfectamente preparada. En el teatro no 
cesaba el martilleo para colocar la mesa del banquete, guirnaldas y 
trofeos. Sobre cada uno de los pesebres, llamados palcos, colocaron dos 
banderas nacionales cruzadas; una guirnalda de laurel las iba enlazando 
todas graciosamente. Fue idea de D. Peregrín Casanova, que también 
había presidido un banquete en el teatro de Tarragona en los quince días 
que gobernó aquella provincia. Por último, en el Campo de los Desmayos 
estaban ya tendidos los alambres para la iluminación, si bien no pendían 
de ellos aún los faroles. Esto se dejaba para lo último, por miedo a la lluvia.

No había cuidado. El día 24 amaneció sereno. Unas cuantas nubecillas 
impertinentes, que se amontonaban del lado de tierra, fueron barridas muy 
pronto por la brisa del Nordeste, con gran regocijo y aplauso de todas las 
personas sensatas de la población. El mar se rizaba blandamente 
sonriendo a la privilegiada villa, y el sol asomaba majestuosamente su 
disco por detrás de las olas, dispuesto a dar gusto siquiera una vez en su 
vida a los honrados peñascos. Porque desde tiempo inmemorial se sabía 
que apenas se preparaba una fiesta en Peñascosa, el sol tomaba las de 
Villadiego y dejaba que las nubes diesen buena cuenta de ella. Cuatro 
docenas de cohetes de dinamita, capaces de estremecer a los muertos en 
sus tumbas, anunciaron su salida. La murga municipal saludó al astro del 
día tocando por las calles la famosa polka de los paraguas. Después se 
situó en el Campo de los Desmayos, rodeada de un enjambre de 
chiquillos, y ejecutó algunas piezas de ópera. El mar, batiendo 
suavemente en las peñas, le servía de contrabajo. Hasta que a eso de las 
nueve se fue hacia la plaza tocando un paso doble, y desde allí salió por la 
carretera de Lancia a esperar al prelado, al gobernador y a las personas 
que los acompañaban.

No tardaron en llegar en seis coches que con el estrépito de sus ruedas 
estremecieron de júbilo la villa. Una nube de cohetes estalló en el aire. Los 
viajeros fueron acogidos en la plaza con inmensa gritería. Todo peñasco 
en uso de sus extremidades abdominales salió del domicilio en aquella 
sazón, para regocijar la vista con el espectáculo de la bella comitiva. El 
obispo era un hombre alto, gordo, con el pelo blanco y la faz redonda, de 
luna llena, adornada de gafas. El gobernador un hombrecillo enteco, 
pálido, de ojos hundidos. Vestía de gran uniforme y cruzaba su pecho la 
banda de Isabel la Católica. Igualmente las personas que los 
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acompañaban lucían cruces, uniformes y condecoraciones. Detrás de ellos 
marchaba el piquete de carabineros. Al ver desfilar aquel lúcido y 
esplendoroso cortejo, la fantasía, siempre propensa a la exaltación, de los 
patriotas peñascos, se arrebató de un modo inexplicable. El orgullo de 
haber nacido en aquel pueblo privilegiado les embriagó como nunca. Por 
un instante creyeron estar en la capital de un gran imperio, que los ojos de 
todo el mundo civilizado estaban fijos en Peñascosa. Irresistible debía de 
ser esta embriaguez cuando a persona tan grave y calificada como D. 
Juan Casanova se le subió a la cabeza hasta hacerle caminar delante de 
la comitiva con el sombrero en la mano, gesticulando y hablando solo 
como un loco. «¡Cuándo habíamos de pensar—exclamaba agitando el 
sombrero!—¡Cuándo habíamos de pensar que se reunieran en nuestra 
villa tantas notabilidades, tantas personas eminentes del clero, de la 
administración y de la milicia! ¡Alegraos, vecinos de Peñascosa! ¡Alegraos! 
Para nosotros comienza la era de la justicia. Esta pobre villa, tan 
postergada ¡ya sabéis por quien!… esta pobre villa, tan postergada, 
levanta al fin la cabeza y dirá al mundo entero lo que vale… eso es… lo 
que vale. Si hemos sido esclavos hasta ahora de otro pueblo que no vale 
lo que el nuestro, ya hemos roto nuestras cadenas. ¡Salid a los balcones, 
bellas peñascas! ¡Salid a los balcones y arrojad flores sobre nuestros 
ilustres huéspedes! ¡Salid! ¡Salid!»

D. Juan Casanova había ganado mucho en emoción, en calor, durante 
esta tirada. La voz salía temblorosa, ronca. Pero la imparcialidad nos 
obliga a confesar que había perdido algo de su majestad característica. 
Por lo menos aquellos movimientos descompasados de hombros y cabeza 
eran inexcusables en un hombre tan elevado física y moralmente. Los 
chicos que iban a la par le miraban con asombro, y las bellas peñascas, 
evocadas por él, si no arrojaban flores, sonreían desde los balcones al 
verle tan descompuesto, mostrando unas hileras de dientes como nunca 
veréis en Sarrió, yo os lo juro.

Después de tomar un refrigerio en las Consistoriales y descansar un poco, 
la comitiva se restituyó a la plaza, donde se efectuó con una solemnidad 
capaz de hacer derramar lágrimas al ateo más empedernido el acto de 
colocar la primera piedra de la nueva casa de Dios. Uno de los que más 
bullían y mangoneaban por allí era D. José María el boticario, el antiguo 
suscritor de El Motín y corifeo de los masones, dando claro testimonio de 
que para Dios no hay imposibles, y que nadie puede decir que está por 
completo dejado de su mano. Después el gobernador dirigió desde el 
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tablado la palabra al pueblo, y aunque su discurso no llegó a más de tres o 
cuatro metros de distancia, el pueblo comprendió en seguida con 
admirable instinto que rebosaba de elocuencia y se entusiasmó de un 
modo frenético. Centenares de boinas de todos colores surcaron el aire en 
prueba del efecto mágico que entre ellas había producido la oración de la 
primera autoridad civil de la provincia. Los cohetes y la murga municipal 
secundaron esta gloriosa manifestación de las boinas. Una muchedumbre 
inmensa de blusas azules y pantalones rayados se agitó conmovida, 
embargada por los más nobles sentimientos religiosos y humanitarios.

Acto continuo se trasladaron todos a la antigua iglesia parroquial para 
cantar el Te Deum en acción de gracias. El templo, adornado como ya 
sabemos por lo más selecto de la sociedad femenina de Peñascosa, 
estaba deslumbrante de lentejuelas, arañas y cirios. El día anterior había 
llegado una exigua orquesta de Lancia, compuesta de dos violines, una 
viola, un violoncello y un contrabajo, y con ella tres o cuatro cantores de la 
catedral. Los músicos se situaron en el coro, el obispo y el clero en el 
presbiterio. Don Miguel, el tozudo párroco, no quiso revestirse con los 
sagrados ornamentos, bajo pretexto de sus achaques, y se fue al coro con 
la orquesta. El prelado dijo una breve y sentida plática desde el púlpito. 
Tenía una hermosa voz de barítono que hizo vibrar las cuerdas más 
delicadas del corazón de todas las rosas místicas de la villa. El brillo del 
pectoral de diamantes y de los cristales de sus gafas daba mayor realce y 
un poder mágico a su palabra sonora, dulce, persuasiva.

Cantose después el Te Deum. Los tiples y los bajos de la catedral de 
Lancia hicieron prodigiosos gorgoritos, que dejaron asombrados a los 
buenos peñascos. La diminuta orquesta les secundó perfectamente; Pero 
he aquí que a D. Miguel se le antoja mirar con malos ojos al pobre 
contrabajo, tan sólo porque no pasaba el arco sobre las cuerda más que 
de vez en cuando. El párroco estaba de rodillas y tenía delante y vuelto de 
espaldas al músico. Mirábale de hito en hito y cada vez con mayor 
excitación. El músico cumplía con su deber rozando las cuerdas 
parsimoniosamente, produciendo un sonido sordo y antipático. A D. Miguel 
le parecía aquello el colmo de la estupidez y la holgazanería. Venir de 
Lancia con un buen sueldo y el viaje gratis para hacer unas cuantas veces 
ron, ron con aquel trasto, era cosa verdaderamente irritante. La ola de la 
indignación fue subiendo en su pecho. Mil pensamientos de exterminio se 
le amontonaron en el cerebro mientras su mirada torva y siniestra 
permanecía clavada en las espaldas del infeliz contrabajo, bien ajeno por 
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cierto de los sentimientos sanguinarios que en aquel momento inspiraba 
su inofensiva persona. Al fin, habiendo dejado escapar un acorde más 
áspero y estridente que los otros, el viejo párroco no pudo aguantar más, y 
levantándose vivamente, se fue hacia él y le encajó una patada en los 
riñones que le hizo caer de bruces. Allá fueron el músico y su violón 
rodando con estrépito. Al ruido levantaron la cabeza todos los fieles. 
Satisfecha su justicia, D. Miguel se volvió al sitio que ocupaba antes. 
Cuando el desdichado músico vino a preguntarle por qué había hecho 
aquello, respondió que él no quería gorrones en la iglesia y que hiciese el 
favor de marcharse con su armatoste más lejos, porque no daba palabra 
de contenerse.

Concluido el Te Deum, volvieron, como es lógico, a restallar en el aire 
otras cuantas docenas de cohetes de dinamita. Los simpáticos hijos de la 
Pepaina, Chola y Lorito, estuvieron a punto de perecer, víctimas de su 
arrojo, al apoderarse de uno que aún no había chasqueado. D. Miguel, 
cuando supo que se habían quemado la cara y las manos, manifestó, de 
acuerdo con todos los Santos Padres, que creía en la intervención directa 
de la Providencia en las cosas humanas.

Poco después dio comienzo el banquete en el teatro. Exceptuando el 
obispo y sus familiares, todos los huéspedes de Lancia asistieron a él. 
Eran más de cien los comensales, que ocupaban tres mesas paralelas, 
situadas en el recinto de las butacas. En el escenario se colocó el coro de 
muchachas ensayadas en el Ágora por D. Gaspar de Silva y el director de 
la murga municipal. Los palcos estaban ocupados por cuanto de elegante, 
aristocrático y exquisito guardaba Peñascosa en su seno. Apenas sirvieron 
la sopa, se dejó oír el himno de D. Gaspar. Comenzaba por una especie 
de recitado de notas lúgubres, prolongadas, ejecutado por un tenorete, 
ebanista de oficio. Decía, si no recordamos mal:

«Peñascosa, triste ayer,
Hoy venturosa,
Sacude la apatía en que vivió,
Y se lanza al progreso entusiasmaaaada
Y se laaaanza al progreso con ardor.»

Después de esta tirada, sombría como un lamento, que el tenor cantó con 
todo el énfasis de que es susceptible un ebanista en casos semejantes, las 
doncellas arremetieron vigorosamente con el alegro.
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«El pueblo animoso
Y lleno de esperanza
A gozaaaaar se lanza
Con mágico ardor.»

Este himno de corte clásico, y que bien puede compararse, sin 
desmerecer, con los más inspirados de los sacerdotes salios, en el caso 
de que conociésemos alguno, despertó inmediatamente en los 
comensales y en el público mil ideas de progreso indefinido y 
perfectibilidad. Por un momento todos aquellos espíritus elevados vivieron 
dos siglos más adelante y vieron con los ojos del alma una Peñascosa 
ideal cuajada de fábricas y cervecerías. ¡Poder maravilloso de la poesía! 
Se aplaudió furiosamente con las manos y con las cucharillas. Y aunque 
algún personaje de espíritu ligero y afeminado manifestó por lo bajo que lo 
que él aplaudía eran los ojos negros y los dientes blancos de las 
peñascas, tenemos la certeza de que la mayoría supo apreciar 
perfectamente la intención pura y el clasicismo del himno del vate de 
Peñascosa. La prueba de ello es que cuando se escuchó en una de las 
pesebreras la voz de: «¡Que salga el autor!», en todas las demás se 
pusieron a gritar lo mismo, y los convidados expresaron con la boca llena 
idéntico deseo. D. Gaspar salió al fin al escenario y avanzó, doblado como 
un arco, hasta el borde del tablado. Después, haciendo un esfuerzo sobre 
sus callos, se volvió prontamente y fue a recoger del foro al autor de la 
música, un hombrecillo regordete, que se presentó con los pelos tiesos 
como un aparecido. El público rompió a aplaudir calurosamente al verlos 
cogidos de la mano. D. Gaspar apuntaba para el director de la murga 
como diciendo: «A éste se debe todo.» El director de la murga apuntaba 
para D. Gaspar, manifestando por mímica: «El triunfo es de este señor.» 
Por último, en la imposibilidad de expresar de un modo más plástico la 
profunda admiración que el uno sentía por el otro y la 
perfectacompenetración de sus espíritus entusiastas, se abrazaron en 
medio del escenario y permanecieron unidos bastante tiempo.

No sabemos qué influencia misteriosa, mágica puede ejercer sobre un 
concurso el acto de abrazarse dos individuos del mismo sexo; pero 
siempre que lo hemos visto declaramos que produjo el mismo efecto 
sorprendente. El público se levanta electrizado, grita, aplaude, saca el 
pañuelo, gesticula con violencia y hasta hay señoras que derraman 
lágrimas. ¿Por qué? No nos lo preguntéis. Creemos que la ciencia no se 
encuentra todavía en estado de dar una explicación satisfactoria a este 
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enigma. Aquello fue un vértigo, un delirio; más de diez minutos duró el 
estrépito, mientras Euterpe y Talía permanecieron estrechamente 
abrazadas. Cuando empezó a sosegarse el tumulto se oyó uno voz que 
dijo: «¡Que se besen!» Al parecer, quien lanzó este grito fue un periodista 
de Lancia. Si se trataba de una broma, la verdad es que tenía bien poca 
gracia. Burlarse en aquel acto solemne donde se festejaba la regeneración 
moral y material de Peñascosa, era una insolencia, y como decía muy bien 
D. Juan Casanova, «no daba buena idea de la cultura de la prensa de 
Lancia.» No se besaron, pues, aunque D. Gaspar mostró ciertas 
tendencias a hacerlo, aproximando demasiadamente sus narices color 
violeta al rostro del aparecido; pero éste lo retiró, dando pruebas de 
prudencia, pues se hablaba en términos muy graves por Peñascosa de las 
narices de D. Gaspar.

Terminado el himno, comenzó de nuevo y se repitió indefinidamente hasta 
los postres. El gobernador volvió a dirigir la palabra al público. A unos 
gobernadores les da por destituir ayuntamientos, a otros por llevarse los 
colchones que les pone la Diputación provincial. A éste le daba por la 
elocuencia. Le contestó D. Peregrín Casanova, y tuvo ocasión de llamarle 
«mi distinguido compañero» y aludir a los altos deberes que impone el 
gobierno de una provincia, «que él había tratado de cumplir en otro tiempo 
en la medida de sus débiles fuerzas.» Habló también D. José María el 
boticario, abogando por el fomento de la religión como «elemento de 
progreso» (le quedaban ciertas frasecillas del tiempo en que era 
librepensador) y como «freno para los apetitos bastardos.» Habló don José 
el estanquero; habló D. Remigio Flórez, el fabricante de conservas 
alimenticias; habló el director de El Porvenir de Lancia (que hacía pocos 
días se había batido a sable con D. Rosendo Belinchón, director de El 
Faro de Sarrió). Y habló otra vez el gobernador. Un redactor de El Joven 
Sarriense trató de pronunciar algunas palabras, pero le interrumpieron con 
algunos murmullos desde los palcos, y se sentó muy desabrido. Por 
último, D. Gaspar de Silva avanzó por el escenario con un papel en la 
mano. «¡Silencio! ¡Chis, chis!… ¡Que se callen!—¡Silencio! ¡Fuera!—¡Chis, 
chis!» En medio de un silencio religioso, el famoso vate de Peñascosa 
comenzó a leer con voz dramática una Oda a la Religión. Los temas 
sagrados no eran su especialidad. Había preferido siempre poner la lira al 
servicio de la libertad y de las ideas democráticas. Su mejor composición 
era un soneto al pacto sinalagmático bilateral. Comprendiendo, sin 
embargo, con profunda intuición, el sublime destino que el cielo le había 
designado, cantaba, como los vates y semidioses de la antigüedad, todo lo 
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que se ofrecía a su vista, la paz y la guerra, la democracia y los señoríos, 
la religión y el libre pensamiento. Esta oda, que empezaba: «¡Oh dulce 
religión inmaculada!» era inspiradísima y fue recibida con vivas muestras 
de aprobación. El banquete terminó de noche cerrada.

A las seis, el sacristán y algunos empleados del municipio comenzaron a 
iluminar los farolillos a la veneciana del Campo de los Desmayos, de tal 
modo que a las ocho estaban casi todos encendidos. La velada se 
presentó muy alegre. En uno de los ángulos del Campo bailaban los 
aldeanos al son de la gaita y el tambor; en otro hacían lo propio las 
artesanas al compás de la banda municipal. La gente discurría por el 
espacio libre cada vez con menos desahogo, pues la calle del Cuadrante 
no cesaba de vomitar blusas azules y pañuelos de percal sobre el citado 
Campo. Lo más exquisito de la sociedad peñasquense se refugió en el 
pórtico de la iglesia, estableciendo la consabida división de castas. 
Organizose un paseo inmediatamente donde los forasteros de Lancia 
pudieran apreciar de un solo golpe de vista todo lo grande y majestuoso 
que encerraba Peñascosa en su seno. Allí estaba la tertulia en masa de 
D.ª Eloisa, y además, otra parte de la nobleza de la villa, con la cual no 
hemos podido poner al lector en relación. Después de haber disfrutado por 
largo rato del placer de verse, como los inmortales en el Olimpo, aislados y 
encima del resto de los seres de la creación, aquella sociedad hizo 
irrupción en el Campo de los Desmayos, para contemplar los fuegos 
artificiales de los renombrados pirotécnicos palentinos. Entró sin 
descomponerse, con un desdén y una gravedad calculados para henchir 
de respeto el corazón de las castas inferiores.

Deslizándose como un mono por los parajes oscuros, buscando la 
proximidad de las mujeres obesas, y cuando no, la de las que estaban en 
regulares carnes, andaba nuestro amigo Osuna, el administrador de la 
casa Montesinos. A la hora en que le sorprendemos no se había ganado 
más que una bofetada; caso extraño, porque en estas noches de jolgorio 
solía encontrarse con media docena, por lo menos. Algo desengañado 
bajo este aspecto, no tanto por las bofetadas como por lo que las 
precedía, movíase impaciente echando miradas carniceras en torno suyo, 
sin hallar un sitio lo bastante ameno y deleitoso para fijar sus pasos. 
Aquella noche se habían dado cita todas las flacas de Peñascosa. Mas 
hete aquí que cuando empieza a arder la primera rueda de pólvora, 
columbra no muy lejos a la fresca D.ª Teodora, al sueño constante de su 
existencia, más radiante y más lozana que nunca, con sus cabellos 
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blancos y sus mejillas rosadas de cutis terso y brillante. Verla y emprender 
la marcha hacia ella fue todo uno. Pero esta marcha en tales 
circunstancias era más difícil de lo que cualquiera puede imaginarse. La 
gente se apiñaba a ver los fuegos y permanecía inmóvil, formando una 
espesa muralla. Nuestro jorobado la atravesó con arte diabólico, 
retorciéndose como una lagartija para pasar por los agujeros más 
estrechos. Después de un buen rato logró colocarse detrás de la simpática 
jamona. Estaba escoltada por los dos hermanos Casanova, que la habían 
acompañado en unión de la doncella. Continuaban disputándose su 
corazón, con empeño rabioso por parte de D. Peregrín, con noble y severa 
tranquilidad por la de D. Juan. En este certamen de amor la virtuosa y 
madura señorita padecía mucho, por creerse culpable de las reyertas que 
a lo mejor estallaban entre los dos hermanos. Procuraba conservar la 
neutralidad, pero se echaba de ver que D. Peregrín llevaba la peor parte. 
Explicábale éste, con el tono de suficiencia que le caracterizaba, algunos 
pormenores interesantes de la industria pirotécnica y citaba algunos 
fuegos que había visto, en su época de covachuelista, verdaderamente 
asombrosos. El pobre D. Juan, que no había salido jamás del estrecho 
recinto de Peñascosa y que no podía citar nada, callaba como siempre. 
Pero la pulquérrima jamona le dirigía de vez en cuando una mirada suave 
y una sonrisa más suave aún, que podían indemnizarle de su vida 
sedentaria.

Cuando D.ª Teodora volvió la cabeza para ver quién la apretaba tanto y se 
encontró con Osuna, cambió de color. Aquel maldito jorobado no la dejaba 
jamás en paz. En la tertulia, en el paseo, en el teatro, en la iglesia, en 
todas partes donde tuviera ocasión de aproximarse, era sabido que se 
veía necesitada a sufrir el contacto asqueroso de sus piernas y a veces de 
sus manos también. Osuna conocía bien el terreno que pisaba. La bella y 
pudorosa jamona se hubiera caído antes muerta de vergüenza que 
confesar a alguno los atentados de que era objeto. Pero si no los 
confesaba, cualquiera podría cerciorarse de ellos, observando el estado de 
agitación en que se hallaba. En esta ocasión el jorobado anduvo audaz en 
demasía. D.ª Teodora comenzó a dar muestras tales de inquietud que 
para cualquiera serían visibles. D. Juan no las vio, sin embargo. Era un 
varón puro y magnánimo, incapaz de sospechar las grandes suciedades 
que puede haber sobre la tierra. Pero D. Peregrín, como hombre de 
mundo, concluyó por advertir algo de lo que pasaba. Espió a Osuna con el 
rabillo del ojo, y cuando penetró en su espíritu gubernamental el 
convencimiento de la trasgresión que se estaba cometiendo, comenzó a 
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roncar y silbar por la nariz como un vapor en peligro, lanzando al mismo 
tiempo centelleantes miradas de indignación al audaz jorobado. Éste 
prescindió en absoluto de aquellos silbidos temerosos, y no vio siquiera la 
expresión fatídica de los ojos del ex-gobernador interino de Tarragona. 
¿Qué había de suceder? La caldera del remolcador, no teniendo más 
desahogo que el de la nariz, estalló con horrible estruendo.

—¡Oiga usted, grosero, sucio, cínico, desorejado!—rugió D. Peregrín 
cogiendo por el cuello al contrahecho y sacudiéndole con rabia.—Si usted 
continúa en modo alguno molestando a esta señora, con esta mano 
(alzando la derecha) le doy una bofetada en esta mejilla, y con la otra 
(alzando la izquierda) le doy otra bofetada en la opuesta. Acto continuo le 
vuelvo a usted, y con estas botas gordas que usted ve aquí le doy a usted 
dos puntapiés en el trasero.

El físico de D. Peregrín no era a propósito para infundir terror pánico en el 
corazón de sus enemigos. Sin embargo, su continente severo y 
administrativo como pocos y el torrente de voz grandioso con que la 
naturaleza le dotara suplían bastante bien la deficiencia de otros órganos. 
Además, Osuna era un ser más débil y más ruin que él. Por esto y por el 
tumulto que se armó en seguida, en vez de hacerle frente, se escurrió 
entre la muchedumbre y desapareció en un momento. D.ª Teodora, al 
verse objeto de la curiosidad pública, se desmayó. D. Juan y la doncella la 
sostuvieron. D. Peregrín siguió increpando a su enemigo ausente. La 
muchedumbre rió, gritó, se agitó tumultuosamente. Al fin todo quedó en 
paz, y la pudibunda jamona tornó a su domicilio, donde la dejaremos 
esparciendo un torrente de lágrimas.

Obdulia, agitada todo el día por un vivo dolor y por un deseo rabioso de 
reparar la injusticia que se había cometido con su amado director 
espiritual, no salió de casa ni de la cama. Estaba realmente enferma. 
Tenía fiebre, la fiebre que produce en los temperamentos como el de ella 
un pensamiento único que se va exacerbando por grados. Al llegar la 
noche se levantó y se vistió apresuradamente. Sus grandes ojeras 
azuladas se marcaban ahora de un modo chocante. Una arruga profunda, 
signo de resolución inquebrantable, le surcaba la frente. Llamó a la 
doncella y le manifestó que quería salir a ver los fuegos. Todo lo que ésta 
hizo por disuadirla, representándole el grave daño que podía ocasionarle 
el frío y la humedad de la noche, fue inútil. Cogió la mantilla, se la echó 
encima de la cabeza con mano convulsa, obligó a la doméstica a ponerse 
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la suya y se lanzaron a la calle. El Campo de los Desmayos hervía ya de 
gente. Les costó mucho trabajo avanzar hasta colocarse en el medio. 
Obdulia quería a todo trance acercarse a la casa del párroco, donde se 
alojaba el prelado. Había visto brillar las gafas de éste y ocultarse en 
seguida en una de las ventanas. Debajo, a la puerta misma de la rectoral, 
un grupo numeroso de muchachas bailaba la giraldilla, cantando a grito 
pelado coplas de circunstancias improvisadas en el momento. Aludían en 
ellas a la nueva iglesia, piropeaban al obispo, al gobernador, a los 
próceres de Peñascosa, sin que faltase tampoco, por supuesto, la 
consabida puntadita a Sarrió.

La imaginación de la hija de Osuna trabajaba sin descanso, aumentando la 
calentura que la consumía. Mas por encima de los mil pensamientos y 
fantasmas que daban vueltas en ella, asomaba una idea fija, tenaz, que la 
impulsaba inconscientemente a abrirse paso con los codos por la 
muchedumbre, seguida de la doncella, que no comprendía el afán de su 
señorita. Cuando estuvieron próximas a la rectoral, la joven se detuvo 
unos minutos. Observó con el rabillo del ojo a su doncella, y cuando la vio 
más absorta en la contemplación de los fuegos que se estaban quemando, 
maniobró hábilmente y se alejó de ella ocultándose entre la gente. Una vez 
sola, se detuvo otra vez. Después de dirigir infinitas miradas de ansiedad y 
temor a la casa del párroco, después de resolverse más de veinte veces y 
de arrepentirse otras tantas, al fin se deslizó como una sombra por detrás 
de las muchachas que bailaban y del círculo de espectadores que tenían 
en torno, y se introdujo en el portal de la casa. Dentro de él había unos 
cuantos criados que charlaban contemplando desde allí lo que podían. 
Tenían la puerta abierta, y Obdulia, sin decirles palabra, se introdujo por 
ella y subió unas cuantas escaleras. Pero deteniéndose de repente y 
permaneciendo un instante indecisa, tornó a bajarlas y se dirigió al grupo 
de los domésticos.

—¿El secretario del señor obispo está arriba?—preguntó al más próximo.

—¿D. Cayetano?… Sí, señora, arriba está—respondió uno de los más 
lejanos.

—¿Podría hablar unas palabras con él?

—¿Por qué no?… Le avisaré… Suba usted conmigo.

Ascendieron ambos por la sucia escalera de D. Miguel, pues ni por la 
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llegada del prelado se había limpiado.

—Tenga usted la bondad de aguardar un momento.

Poco después se presentaba el secretario, un clérigo de media edad, feo, 
desgarbado, pero de mirada inteligente y franca. La miró con gran 
curiosidad y preguntó, esforzándose en mostrarse amable:

—¿Preguntaba usted por mí, señora?

—Sí, señor.

—Usted me dirá…

—Deseo hablar con el señor obispo.

Volvió a mirarla el secretario con mayor curiosidad aún, y después de un 
instante de vacilación, apareciendo en su rostro un esbozo de sonrisa, 
respondió:

—Usted comprenderá que la hora no es oportuna… Su Ilustrísima se va a 
retirar en seguida a descansar…

—Es urgente y de mucha importancia lo que tengo que comunicarle… 
—dijo precipitadamente.

Otra vez la contempló el clérigo con penetrante mirada, advirtiendo su 
agitación.

—Bueno… Lo que puedo hacer en su obsequio es avisar a Su 
Ilustrísima… No respondo de que la reciba a usted a estas horas… Puede 
usted pasar a esta sala y aguardar un momento. No tardaré en traerle la 
respuesta.

Abrió la puerta del saloncito de recibo, hizo traer un quinqué y la dejó sola. 
En aquel instante la joven sintió que le abandonaban todas sus fuerzas. El 
corazón comenzó a darle fuertes golpes en el pecho. La habitación se 
movía suavemente como la cámara de un buque. Se vio obligada a 
sujetarse con las dos manos al respaldo de una butaca para no venir al 
suelo. El secretario apareció a los pocos minutos, y sin traspasar el marco 
de la puerta, dijo con afectada solemnidad:
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—Su Ilustrísima va a llegar en este momento.

Obdulia cerró los ojos y se agarró con más fuerza a la butaca. Cuando los 
abrió tenía delante de sí la figura imponente del prelado.

La estancia se hallaba a media luz a causa de la pantalla que cubría el 
quinqué. Los contornos de aquella figura se esfumaban en la sombra. Pero 
los diamantes del pectoral lanzaban destellos y los cristales de las gafas 
brillaban también con los débiles rayos de luz que sobre ellos caían. 
Avanzó algunos pasos por la sala. Obdulia se dejó caer de rodillas.

—¿Es para algún asunto de conciencia, hija mía?—preguntole el prelado 
dulcemente, dándole al mismo tiempo su anillo a besar.

—Sí, señor—respondió la joven con voz alterada por la emoción.—Es para 
un asunto de la conciencia de Su Ilustrísima.

—¿De mi conciencia?—exclamó el obispo, irguiéndose lentamente y 
dejando caer sobre ella una mirada de sorpresa y curiosidad.

—La conciencia más pura, Su Ilustrísima lo sabe mejor que yo, está sujeta 
a error. Cuando pensamos estar haciendo el bien hacemos el mal. El alma 
de Su Ilustrísima es noble y es santa, según dicen todos los que la 
conocen. Por algo Dios le ha elegido para apacentar su rebaño. Pero los 
ojos de Su Ilustrísima no llegan a todas partes como los de Dios. Su brazo 
se extiende en vano para bendecir. La bendición no alcanza a todos. Entre 
los pastores que Su Ilustrísima tiene colocados para ayudarle los hay que 
guardan con fidelidad y amor el rebaño, los hay también que tienen la vista 
y el amor fijos en sí mismos…

—Levántese usted, hija mía… ¿Qué quiere decir con estas palabras?

—Lo que quiero decirle, señor—profirió la hija de Osuna con audacia, 
serenándose de pronto bajo el impulso de la exaltación,—es que teníamos 
en esta villa un coadjutor celoso, modelo de abnegación, de 
mansedumbre, de actividad, que había logrado a fuerza de inmensos 
sacrificios inspirar devoción y piedad a muchos que jamás las habían 
sentido, que sin violencia ninguna había puesto en orden la parroquia y 
devuelto a Dios lo que le pertenecía… Pues bien, he sabido… hemos 
sabido con dolor los feligreses todos, que en vez de dejarle en el cargo 
que desempeñaba interinamente, Su Ilustrísima se lo ha dado a otra 
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persona…

El obispo la contempló en silencio un buen espacio. La joven, bajo aquella 
mirada, que pasaba por los cristales de las gafas penetrante, indagadora, 
volvió a perder la serenidad.

—¿Es el coadjutor interino quien la envía a usted para dirigirme una 
representación?—preguntó con extremado sosiego, recalcando cada 
sílaba de un modo que resultaba epigramático.

—¡Oh! ¡No, señor!—exclamó toda turbada la joven, poniéndose roja.—El 
señor coadjutor no tiene aspiración ninguna. Está tan contento con el 
cargo como sin él. Nada sabe ni nada quiero que sepa… He sido yo quien 
por el odio que me inspira la injusticia me atreví a dar este paso… acaso 
imprudentemente…

—¡Sin acaso! ¡Sin acaso!—murmuró el prelado, sacudiendo la cabeza.

Quedósela otra vez mirando fijamente sin pestañear, absorto en intensa 
contemplación. Obdulia bajó la cabeza.

—Hija mía—siguió diciendo gravemente,—la juventud tiene sus derechos. 
Puede ser aturdida, imprevisora, gozar sin medida de los dones con que 
Dios nos ha favorecido, vivir ofuscada sin el pensamiento del pecado… 
Pero la juventud no tiene derecho a jugar con nuestra salvación eterna, 
con la vida y con la muerte. La Santa Iglesia Católica tiene sus ministros 
encargados de velar por la fe. Yo, aunque indigno, soy uno de ellos y soy 
responsable ante Dios y ante el Sumo Pontífice de mis actos. No he 
aprendido en ningún Santo Padre ni en ninguna decretal que los prelados 
tuviéramos que dar cuenta de ellos a las niñas como usted…

—¡Oh, señor obispo… yo no quería!…

—Escuche usted, escuche usted con paciencia, hija mía, escuche usted 
de rodillas a su prelado.

Obdulia se arrodilló de nuevo llena de confusión, roja como una amapola. 
La figura corpulenta del obispo se agrandó desmesuradamente delante de 
sus ojos; su blanca cabeza coronada por el morado solideo resplandecía 
de majestad.

—Los cargos de la Iglesia católica no deben ser empleos codiciados: no se 
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buscan, se aceptan con humildad y resignación. Cuanto más alto, más 
duro y espinoso es para el que quiere servir a Dios. Usted, al hablar de 
injusticia, los ha considerado por lo visto como una granjería, y ha pecado 
gravemente. Si no he dado el cargo de coadjutor a la persona por quien 
usted se interesa, esa persona debe agradecérmelo, pues la he librado de 
muchas terribles responsabilidades que dificultarían su salvación eterna.

Obdulia, viendo el rayo marchar otra vez hacia su confesor, halló palabras 
para desviarlo.

—Vuelvo a decirle, señor obispo, que el padre Gil nada sabe de este 
paso… que se morirá de pena y de vergüenza si llega a conocerlo, porque 
es la modestia y la humildad personificadas. La estimación y el respeto 
que le profeso, como todos los vecinos de este pueblo, y mi deseo de ver 
la parroquia en orden y bien servida, me impulsaron en un momento de 
ligereza a acudir a Su Ilustrísima…

—Pero ¿no comprende usted, hija, que al dar este paso, extraño en una 
joven sensata y piadosa, se compromete usted, y lo que es peor, 
compromete usted a un sacerdote gravemente?

—¡Oh Virgen Santa! ¿Qué he hecho?—exclamó la joven tapándose la 
cara con las manos.—Sí, sí, comprendo ahora que he sido una loca, que 
tratando de hacer un bien he causado un terrible mal… Su Ilustrísima me 
desprecia y tiene razón, porque no soy más que una pobre tonta… Pero 
no es eso lo malo… Lo horrible es que de aquí en adelante estará 
prevenido contra un pobre inocente… ¡Jesús de mi corazón, qué tentación 
ha sido la mía!…

Y rompió a sollozar perdidamente murmurando frases ininteligibles. El 
prelado se inclinó hacia ella y le habló con dulzura.

—Sosiéguese usted, hija mía. Sosiéguese usted y aprenda que un sucesor 
de los Apóstoles no puede sentir prevención ni odio. Si usted ha pecado, 
pida la absolución a su confesor. Serénese usted, que ningún mal ha 
causado más que a sí misma… Ni el inocente ni el culpable tienen nada 
que temer de mí. Que lo teman todo de Dios…

Después de pedir muchas veces perdón y derramar infinitas lágrimas, 
Obdulia besó otra vez con devoción el anillo del prelado, y se levantó. Sin 
alzar los ojos del suelo murmuró débilmente:
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—Adiós, señor obispo. Perdone Su Ilustrísima el disgusto que le he 
causado, y olvídelo.

—Que la Virgen Santísima la proteja, hija mía. Rece una salve por mí, que 
bien la necesito—respondió el prelado, dejándola pasar y mirándola con 
expresión de lástima hasta que traspasó la puerta.

Salió aturdida, loca de vergüenza, con las manos trémulas y las mejillas 
encendidas. En cuanto llegó a casa se metió en la cama, con una fiebre 
altísima.
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Capítulo 11

Ya está descifrado el enigma, padre Gil—dijo D. Álvaro desde su butaca 
viéndole entrar. La sonrisa con que acompañó estas palabras era tan 
contraída y extraña que daba frío.

—¿Qué enigma?—preguntó el P. Gil, un poco agitado por el 
presentimiento de alguna desgracia.

—No se asuste usted; no es el de la Creación: un enigma más modesto, el 
de la venida de mi mujer a Peñascosa hace unos meses… Entérese usted 
de esa carta.

El joven presbítero tomó de las manos del mayorazgo la que le presentaba 
y se puso a leer:

«Mi querido Álvaro: Acabo de saber que Joaquina dio a luz hace seis días 
un niño, el cual se ha inscrito en la parroquia y en el registro civil con tu 
apellido. He procurado informarme, y me han dicho que era perfectamente 
legítimo, puesto que tu esposa ha estado en Peñascosa hace unos meses 
y ha dormido en tu misma casa. Te escribo apresuradamente para 
preguntarte si es cierto. Lo dudo mucho, porque no me has dicho jamás 
una palabra del asunto. Contéstame inmediatamente.

Julio.»

El P. Gil dejó caer los brazos, dobló la cabeza y murmuró sordamente:

—¡Qué infamia!

El mayorazgo soltó una carcajada.

—Pero ¿aún cree usted que hay infamias en el mundo? ¿De qué le sirve a 
usted tanto como ha leído? Quisiera que me explicase cómo es posible 
hacer porquerías dentro de una letrina. Por lo visto, todavía se encuentra 
usted asistiendo a la primera representación de la comedia. Yo estoy en la 
segunda, y puedo decir anticipadamente lo que ha de suceder.
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—De todos modos, D. Álvaro, me duele en el alma esta indignidad que con 
usted se ha cometido sin merecerla.

—¿Indignidad? ¿Llama usted indigna a la araña que ahoga a la pobre 
mosca en su tela, o al milano que cae sobre el inocente polluelo y lo 
arrebata por el aire? Pues la misma fuerza infame (¡ésa sí que es la 
infame!), la misma fuerza que mueve a la araña y al milano es la que 
habita dentro de mi mujer. La mosca, el pollo y yo merecemos la misma 
suerte por haber nacido. Porque el delito mayor—del hombre es haber 
nacido, ya lo ha dicho Calderón, que era sacerdote como usted.

El P. Gil meditó unos momentos, y dijo al cabo, como si se hablase a sí 
mismo:

—No puedo acabar de persuadirme a que en nosotros no exista más que 
la fuerza ciega; que esta luz que de vez en cuando brilla en el corazón de 
los hombres, y que se llama unas veces justicia, otras amor y abnegación, 
dependa exclusivamente de combinaciones químicas. La infamia es 
infamia siempre, y despierta en nuestro espíritu un sentimiento de 
repugnancia. La araña y el milano no saben que hacen el mal, pero su 
esposa lo sabe.

—¿Y qué importa? Dote usted a la bestia con la conciencia de sus actos y 
habrá usted formado al hombre. La conciencia no es más que una 
antorcha. Los crímenes lo mismo pueden ejecutarse en las tinieblas que a 
la luz. Si yo pensase, como usted, que hay un Dios creador consciente de 
todos los seres, le mandaría un «besa la mano» felicitándole por haber 
formado una criatura tan amable y encantadora como mi mujer y dándole 
las gracias por haberla reservado para mi uso particular. 
Desgraciadamente no puedo representarme a ese Dios recibiendo en bata 
y zapatillas mis tarjetas de felicitación. Creo más bien que ella y yo somos 
víctimas de la lógica. La vida tiene por objeto inmediato el dolor… Saque 
usted la consecuencia. Mi mujer nació con uñas para desgarrar. Yo nací 
con un corazón blando a propósito para ser desgarrado. Sería una 
contradicción que ella no arañara y que yo no fuese arañado.

—¡Y sin embargo, usted ha amado a esa mujer con toda su alma!

—¡Ah, sí!—exclamó el hidalgo, cerrando los ojos y pasando su mano 
descarnada por la frente.—¡La he amado!… Por un momento fui 
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comparable a los inmortales del Olimpo. La felicidad cantó dentro de mi 
alma el himno más hermoso que acompañó jamás a sus divinos juegos. El 
sol se levantaba y se acostaba tan sólo para dorar mis ilusiones. El mar 
estaba murmurando ahí únicamente para reflejar las imágenes de oro que 
cruzaban por mi mente… Ningún hombre fue cazado por la especie con 
más precauciones, con más exquisito cuidado… Todos los lazos que nos 
tiende la Naturaleza para realizar su plan misterioso se pueden evitar; 
hasta la misma voluntad de vivir se puede vencer; yo la he vencido, pues 
que apetezco con ansia la muerte. Pero esta voluntad de perpetuarse que 
se manifiesta en toda la especie, esta fuerza soberana que empuja a un 
individuo hacia otro de sexo diferente, crea usted, padre, que es 
insuperable… ¡Qué brazo tan bien torneado! ¡Qué espaldas de alabastro! 
¡Qué modo tan fascinador de quitarse los guantes y agitar su dedo 
meñique, que tenía lindísimo!

—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases: uno el que tiene por 
objeto exclusivamente el goce sensual que nos equipara a los brutos, y 
otro el amor puro de dos almas que se completan, de dos corazones que 
se unen para gozar y padecer al mismo tiempo, para formar uno solo hasta 
la muerte. Éste es el amor que nos ennoblece, el único digno del ser 
humano y que merezca tal nombre.

—En efecto, eso creen todos los poetas cursis y todas las niñas opiladas… 
Pero usted es una persona formal y no puede pensar semejante disparate. 
Todo amor, por tierno y sublime que sea, tiene su raíz en el instinto natural 
de los sexos: no es más que ese instinto individualizado. ¿Ha visto usted 
alguna vez unirse un corazón de diez y ocho años con otro de ochenta 
para formar uno solo? Y sin embargo, el de ochenta puede ser tanto y más 
noble y bondadoso que el de diez y ocho. Suprima usted la voluptuosidad, 
y ¿cuántos serían los hombres que se unieran a una mujer y soportaran la 
carga de los hijos y las innumerables molestias del matrimonio por el solo 
gusto de completar su espíritu? El amor no es más que una treta de la 
Naturaleza, padre. Para vencer nuestro egoísmo, que es muy grande, nos 
engaña con una ilusión, haciéndonos creer que lo que deseamos es 
nuestra felicidad, cuando sólo es el bien de la especie. El individuo es el 
esclavo inconsciente de…

Un violento golpe de tos le cortó la palabra. Pidió por señas al P. Gil el 
pañuelo que tenía sobre la mesa y se lo llevó a la boca. Cuando lo separó, 
estaba manchado de sangre. Una sonrisa de tristeza mortal contrajo sus 
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labios al contemplar aquella sangre.

—Ésta es la única amante que no engaña jamás, padre—dijo mostrando el 
pañuelo al joven presbítero, que había empalidecido.—Vea usted el beso 
que acaba de darme. Mañana me dará otro más prolongado; después otro 
y otro, hasta que me coja entre sus brazos fríos y me estreche 
eternamente.

Y lo terrible del caso era que tenía razón. La salud de D. Álvaro, que jamás 
había sido completa, se arruinaba sensiblemente desde hacía una 
temporada: tal vez desde la visita inopinada de su esposa. Habíase 
demacrado mucho más, con estarlo siempre bastante. El color, de pálido 
daba ya en terroso; los ojos habían perdido en movilidad y ganado en 
brillo; las manos parecían las de un esqueleto.

Desde que supo la cobarde y traidora intriga urdida para que sus bienes 
fueran a parar al fruto de los adúlteros, no levantó cabeza. Bebió el cáliz 
del dolor hasta las heces. Lo bebió con la sonrisa en los labios para no 
desmentir sus teorías, pero el veneno produce siempre su efecto; le 
abrasó las entrañas. La tos fue en aumento, los esputos sanguinolentos 
también. Pasaba las noches enteras sin poder conciliar el sueño. 
Comenzaron a darle algunos ataques de disnea. Todo hacía presagiar un 
próximo y funesto desenlace.

En aquellos días se operó una crisis interesante en el espíritu atormentado 
del P. Gil. El materialismo pesaba como una losa sepulcral sobre su 
corazón. Pero dentro de aquel sepulcro el espíritu idealista del sacerdote 
se revolvía incesantemente, luchaba con ansia por salir al aire libre y 
respirar una atmósfera más pura. El afán de sacudir la lepra que le iba 
royendo poco a poco le impulsó a estudiar los sistemas de metafísica 
dogmática antiguos y modernos. Fue una felicidad para él que el obispo 
hubiese nombrado coadjutor al P. Narciso. Tenía mucho más tiempo 
disponible y el espíritu más libre. Entregose de nuevo a la lectura con 
ardor febril. Por delante de su vista asombrada desfilaron todas las 
grandes concepciones del entendimiento humano, los esfuerzos colosales, 
sublimes, llevados a cabo por el hombre para dar una explicación 
satisfactoria al gran problema de la existencia. De muchos de ellos tenía 
noticia, pero era vaga, incompleta y a veces falsa, como que procedía de 
las citas de los libros que había manejado en el seminario. Al estudiarlos 
ahora en sus fuentes se sintió poseído de una admiración que semejaba al 
estupor. La grandeza, la perfección maravillosa de algunos de estos 
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sistemas parecía insuperable y fascinó su alma. Por momentos, cuando 
acababa de examinar alguno, le parecía haber levantado el velo de la 
verdad para siempre. Aquel sabio y portentoso engranaje de todas las 
verdades parciales para obtener la verdad total satisfacía la aspiración de 
su mente hacia la unidad. Además, aquellos sistemas le devolvían a Dios. 
No se lo devolvían como él lo quería, personal, providente, atento a las 
oraciones de los hombres, pero al fin lo alzaban sobre el Universo material 
como su principio y su razón. Ya no andábamos perdidos como tristes 
náufragos en el océano turbulento de las fuerzas físicas; ya teníamos algo 
a donde levantar los ojos y el corazón. El malo volvía a ser malo, y el 
bueno, bueno. Y como hombre de espíritu lúcido no se fijó en la 
contradicción superficial de los sistemas, que tanto impresiona y 
desencanta al vulgo. Fue más allá y vio claramente que, por debajo de 
esta aparente lucha, los sistemas de la filosofía moderna idealista se 
besaban fraternalmente. Todos estaban empapados en el mismo 
idealismo panteista. Penetrando aún más, advirtió que la filosofía alemana 
se daba la mano con la griega al través del desierto de la Edad Media.

Por desgracia, el último filósofo que leyó fue a Kant, debiendo ser el 
primero. Al recorrer las primeras páginas de la Crítica de la razón pura, 
sintió la impresión extraña del que va a contemplar un paisaje y le faltan 
los pies.

Estaba avezado a no pensar en el suelo, y hete aquí que de repente se 
hunde. Para conocer las cosas es preciso averiguar antes si podemos 
conocerlas. Y el resultado que iba deduciendo de la lectura es que de las 
cosas no podemos conocer más que la apariencia. Nuestros 
conocimientos no son, en último término, más que percepciones; las 
percepciones, impresiones, modificaciones de nuestro propio ser. Todo es, 
pues, una pura representación. El instinto le obligó a buscar con anhelo 
tierra firme; pero cuanto más se esforzaba en levantar los pies, más se 
hundía, a imagen de los incautos que penetran en un terreno pantanoso. 
Alzábase repentinamente y quería apoyarse en esas nociones firmísimas 
que jamás han faltado al entendimiento humano, en las nociones de 
Tiempo y Espacio. El filósofo de Koenisberg le demostraba poco a poco, 
con lógica inflexible, que el Espacio y el Tiempo no son seres reales, ni 
tampoco propiedades de estos seres, sino tan sólo formas de la 
percepción que tocan a las cualidades de nuestro espíritu y no a la 
realidad externa. Buscaba después con ansia apoyo en el enlace 
constante de la causa con el efecto. Kant le hacía ver que este enlace no 
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es más que el encadenamiento no interrumpido de loscambios
sucediéndose en el tiempo, que cada efecto es un cambio y cada causa 
también. Por lo tanto, que es tan absurdo pensar en una causa primera de 
las cosas como en el sitio en que termina el espacio o el instante en que el 
tiempo ha comenzado.

El pánico se apoderó de su alma como nunca. El positivismo materialista 
le dejaba algo: la materia era una realidad; sus relaciones también. 
Además, nunca se había entregado a él, por más que agitara en su mente 
dudas violentísimas. Pero ahora quedaba solo, sumido en completa 
oscuridad, lo mismo acerca del universo que nos envuelve, como de su 
propia existencia y destino. Luchó, pues, con las ansias del que va a morir, 
con la desesperación del náufrago que disputa a otro el socorro de una 
tabla. Discutió las proposiciones del libro una por una. Era el combate de 
un niño con un atleta. Cada una de aquellas proposiciones había sido 
meditada en todos sus aspectos largamente por el pensador más profundo 
de su siglo y también por el más prudente. ¿Qué fuerza habían de hacer 
sus débiles manos contra baluartes fabricados con tanto esmero? Su 
espíritu sobrexcitado imaginaba un argumento; lo apuntaba en la margen 
del libro; lo juzgaba inexpugnable. A la página siguiente se encontraba con 
que el filósofo ya lo había tenido en cuenta y lo deshacía de un soplo.

¡Lucha triste y cruel! Lanzaba, en el frenesí de su cólera y pavor, una 
granizada de golpes al pecho del viejo atleta. Éste permanecía inmóvil 
como una roca. Luego, con burlona calma, dejaba caer su mano de hierro 
sobre la frente del sacerdote y le hacía rodar por el suelo. Alzábase 
vivamente y acometía de nuevo con mayor ardimiento, y otra vez volvía a 
caer aturdido por el golpe. Se aproximaba al término del libro. Sentía ya 
sus fuerzas agotadas. Quiso, no obstante, tentar un último esfuerzo contra 
aquella lógica abrumadora y desembarazarse de los lazos que le 
aprisionaban. Todo fue inútil. El hércules alemán le sujetó entre sus brazos 
poderosos, le sacudió unas cuantas veces, cual si fuese de paja, y por 
último lo arrojó con violencia al suelo.

Ya no pudo levantarse. Cuando despertó de su aturdimiento se confesó 
que estaba vencido. El mundo se le ofreció entonces claramente como su 
propia representación. Todo lo que existe no existe más que por el 
pensamiento. El filósofo de Koenisberg no quiso sacar esta consecuencia; 
pero estaba bien clara; no había otra posible para sus terribles premisas. 
Ese sol que nos alumbra, ese mar que ruge a nuestros pies, esos mundos 
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que pueblan el espacio son otras tantas representaciones de nuestro 
pensamiento. Sólo sabemos de ellos que hay un ojo que los ve. El centro 
de gravedad de la existencia recae en el sujeto y es un fenómeno de su 
cerebro. Todo este universo tan rico y tan vario, todos los seres grandes y 
pequeños, los astros como los insectos, tienen suspendida su existencia 
de un hilo muy delgado, el hilo de la conciencia. El mundo guarda mucha 
semejanza con un sueño, una quimera… Y de ese Dios creador de las 
cosas, padre de los hombres, ¿qué sabemos? Jamás sabremos nada. 
Desde el momento en que el mundo y el orden del mundo son puros 
fenómenos determinados por nuestra inteligencia, no tiene razón de ser 
una Inteligencia Suprema. Había llegado la hora de poner a Dios a la 
puerta y despedirlo con todos los honores de un rey destronado 
legalmente.

Pálido, anhelante, con el cuerpo rendido a la fatiga y el alma deshecha de 
dolor, el P. Gil permanecía extendido en su pobre sillón. Tenía el libro 
abierto sobre las rodillas, los brazos pendientes, los ojos cerrados. Por los 
intersticios de sus pestañas comenzaron a rezumar algunas lágrimas, que 
bajaron trémulas y silenciosas por sus mejillas. Era la imagen triste del 
vencido. Poco después su cuerpo delicado se estremeció, contrajéronse 
los rasgos de su fisonomía dulce y apacible, y sacudió su pecho un 
sollozo. Se llevó las manos al rostro y lloró con desconsuelo.

—¡Nada, nada!… ¡Nunca sabremos nada!

Su ama D.ª Josefa quedó estupefacta al penetrar en la estancia y 
encontrarle de aquel modo. El excusador levantó la cabeza y se apresuró 
a volverla en seguida para que la buena mujer no advirtiese su estado; 
pero ya era tarde.

—¿Cómo?… ¿Está usted llorando, señor excusador? ¿Qué le ha pasado, 
criatura? ¡Virgen de la Soledad! Si tuviera padres o hermanos, creería que 
se le había muerto alguno… Apuesto a que ese narizotas de D. Narciso le 
ha dado otro disgusto. ¡Desprécielo, D. Gil, desprécielo!

—¡Oh, no! ¡Cuidado con las injusticias, doña Josefa!—se apresuró a decir 
el joven.—Nadie me ha causado disgusto alguno. Estas lágrimas 
provienen de un malestar nervioso que siento hace días.

—¡Si ya se lo decía yo! Usted trabaja demasiado... Esos dichosos libros, 
que quisiera ver quemados…
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Aquí D.ª Josefa enjaretó una larga catilinaria, declarándose en principio 
sectaria devota del califa Omar. El P. Gil la atajó antes de terminar.

—¿Qué venía usted a decirme, D.ª Josefa?

—¡Ah, se me olvidaba! Su madrina manda recado de que el hermano se 
está muriendo: que vaya usted en seguida y que lleve los santos óleos.

—¡Jesús!… ¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Dios!… No pensé que fuera para 
tan pronto… ¡Pobre D. Álvaro!—exclamó levantándose vivamente y 
apresurándose a ponerse los manteos y el sombrero.

—¡Bah! ¡Un hereje que no ponía los pies en la iglesia! ¿Qué importa que 
se muera? Cuanto primero se lo lleven los demonios, mejor.

El excusador le dirigió una mirada tímida y ansiosa. No se atrevió a 
protestar de la barbarie: temía que penetrara en su alma y leyera sus 
sacrílegas dudas.

Después de pasar por la iglesia y recoger los óleos, penetró en el vetusto 
palacio de Montesinos. El día estaba encapotado. La lluvia caía 
tristemente con una pertinacia que sólo se conoce en aquella región de la 
Península. Salió a abrirle, como siempre, Ramiro. El viejo doméstico 
estaba desencajado. Parecía que le habían echado en pocos días diez 
años encima. Así que vio al sacerdote le cogió, con sus manos trémulas, 
por las muñecas y exclamó con voz alterada:

—¡Se muere, D. Gil! ¡Se muere!

Y un raudal de lágrimas corrió por sus mejillas surcadas de arrugas.

—¿Está tan grave?

—¡Se muere! ¡Se muere!… ¡Ha sido ella, sí, ella!… Pero yo la mato… 
¿sabe usted? la mato… Después que me maten a mí… que me echen al 
mar… Quiero vengar a mi señorito… ¡Yo mato la zorra, yo!

El anciano, sin saber de dónde la sacaba, apretaba al mismo tiempo con 
tal fuerza las muñecas del presbítero que a éste le costó trabajo reprimir 
un grito de dolor.
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—¡Calma, Ramiro, calma! Lo que ahora nos toca es atender al enfermo y 
ver si podemos aliviarle.

—Suba usted conmigo, señor excusador. No hay esperanza… El médico 
lo ha dicho… ¡Pobre señorito de mi alma!… ¡La mato, la mato!

En el gran patio, toscamente empedrado, la lluvia producía ruido lúgubre. 
Subieron la escalera deteriorada y sucia del principal. Ramiro iba llorando 
y murmurando amenazas. Ascendieron después al segundo. El viejo 
empujó la puerta del cuarto de su amo, y el sacerdote se detuvo, 
impresionado por el espectáculo que se ofreció a su vista. D. Álvaro 
Montesinos yacía en la cama, más bien reclinado que extendido, con una 
pila de almohadas detrás de la espalda; yacía presa de un síncope o 
ataque de disnea, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, sacudido 
de vez en cuando su mísero tórax por un hipo aciago. No había a su lado 
más que D.ª Eloisa y una criada. Aquélla le daba con un abanico aire, que 
el enfermo instintivamente trataba de recoger. Ofrecía ya en su fisonomía 
todos los signos de la muerte.

D.ª Eloisa, al sentir el ruido de la puerta, volvió su rostro bañado de 
lágrimas, e hizo seña al sacerdote para que se aproximase.

—Hace un cuarto de hora que está en el ataque—dijo con voz de 
falsete.—Puede quedarse en él… ¿Quiere usted ponerle la Santa Unción?

Ni las ideas del enfermo, ni el caos que reinaba en aquel momento en su 
cabeza le estimulaban a hacerlo. Sin embargo, el P. Gil abrió como un 
autómata la caja de los óleos y se dispuso a imponer el último sacramento 
a su desdichado amigo. Hubo que alzar un poco la ropa para ungirle los 
pies. D.ª Eloisa y la criada se volvieron; marcharon hacia un rincón de la 
estancia y sollozaron fuertemente. La lluvia batía en aquel momento los 
cristales emplomados del balcón con triste repiqueteo. Las cortinas sucias 
ya, de muselina antigua, cernían tenue claridad en la alcoba. El P. Gil, con 
mano trémula, iba cumpliendo su piadoso oficio, mientras el último vástago 
de la casa Montesinos yacía sin conocimiento, con la terrible palidez de la 
muerte impresa en sus facciones. Cuando estaban a punto de terminar, 
serenose un tanto el pecho del enfermo. Poco después abrió los ojos y 
paseó una mirada de sorpresa y aun de espanto por la estancia. Tornó a 
cerrarlos. Al cabo de un momento los abrió, miró fijamente al P. Gil, dirigió 
después la vista a los óleos que tenía en la mano, y sus labios amoratados 
quisieron plegarse con una sonrisa.
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—¡Al fin me han untado ustedes!—dijo con voz apenas perceptible.—Han 
hecho bien… Pero esta máquina ya no anda, por mucho aceite que 
ustedes la echen…

El P. Gil dirigió una mirada expresiva a doña Eloisa. Ésta exclamó con 
angustia:

—¡Acuérdate de Dios, hermano mío!

—Me acuerdo mucho, querida… Le estoy muy agradecido.

El P. Gil quiso evitar una escena repugnante. Hizo seña a D.ª Eloisa y a la 
criada de que se retirasen, como si fuese a confesarle. Las mujeres se 
apresuraron a cumplir la orden, ávidas, sobre todo la hermana, de que el 
moribundo se reconciliase con Dios.

—Aunque hace ya mucho tiempo que no hemos hablado de asuntos 
religiosos—dijo el padre Gil, sentándose al pie de la cama e inclinando su 
cabeza hacia el mayorazgo,—presumo que sus ideas no habrán cambiado 
desde la última vez que hemos discutido. Sin embargo, en estos 
momentos en que su vida corre algún peligro, ¿no siente usted la 
necesidad de una fe que le alumbre en las tinieblas en que puede ser 
envuelto, de alguna esperanza que le consuele en este amargo trance?

—Ninguna… He llegado felizmente al desenlace de la horrible comedia… 
Todos los hombres juegan en ella un papel bien poco airoso… El mío ha 
sido tristísimo…

—Verdad, D. Álvaro… Es usted uno de los hombres más desgraciados 
que he conocido. Por lo mismo creo que, o no hay justicia en el cielo, o 
recibirá en él la recompensa de sus dolores si se arrepiente en este 
instante de sus pecados… y también de sus ideas anticristianas.

Estas últimas palabras las pronunció el padre Gil en voz más baja, como si 
sintiera vergüenza.

—Ni en el cielo ni en la tierra… hay esa justicia ridícula que usted 
supone… Pero hay otra más grande… y se va a cumplir ahora.

—Y tantos dolores como usted ha experimentado, ¿serán infructuosos? 
¿No se cree usted con derecho a una compensación?
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—No… Soy profundamente culpable por el hecho de haber nacido.

—Eso es horrible, D. Álvaro, y además absurdo. Los dolores de este 
mundo nos hacen creer que éste es un pasaje de tránsito y prueba, que 
después de esta vida, triste y amarga, hay otra eterna donde nuestra alma 
inmortal gozará al fin la felicidad más pura. Usted, que ha padecido más 
que los otros, gozará de mayor premio.

—¡Oh, no!… ¡No quiero premios!… ¡No quiero vida futura!… Quiero 
reposar… ¡reposar eternamente!… ¡Qué dulce… es esta palabra, padre!… 
¡No sentir ya nunca más los latigazos de la naturaleza ni las puñaladas de 
los hombres!… ¡No sentir este cuerpo miserable que tanto me ha hecho 
padecer! ¡No sentir los dientes de esa infame royéndome el corazón 
lentamente!… Escuche usted, padre… Si usted me tiene siquiera un poco 
de lástima… no intente quitarme esta última ilusión… Si sabe usted que 
hay cielo, cállelo… No turbe usted, por cuanto más haya querido en el 
mundo, esta paz bendita en que voy a entrar…

El P. Gil, sacudido por un estremecimiento de tristeza y compasión, 
comenzó a llorar.

—Gracias… gracias por esas lágrimas—dijo el enfermo sonriendo.—Al 
mismo tiempo dejó caer su mano, trasparente como la porcelana, sobre la 
del sacerdote y la apretó suavemente.

Hubo un largo y triste silencio. El P. Gil, con la mirada extática, clavada en 
el balcón, meditaba. El moribundo, con los ojos cerrados, parecía 
prepararse a conciliar el sueño dulce que anhelaba. La estancia se 
oscurecía por momentos fuertemente y en otros se esclarecía, revelando 
la espesura de las nubes que interceptaban la luz del sol.

—Pero ¿no siente usted horror a la nada, al aniquilamiento 
absoluto?—exclamó al fin el P. Gil con cierta violencia, como si 
argumentase contra su propio pensamiento.

El mayorazgo abrió los ojos sorprendido.

—¿Cómo?… ¿Si no tengo miedo a la nada?… ¡Oh, no! A lo que tengo 
miedo es a la vida… Todos se casan con ella al nacer, y a todos les sale 
p… Unos lo dicen como yo… Otros lo callan por vergüenza, como hacen la 
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mayor parte de los maridos.

—¿Y si Dios le condenase después de esta vida a eternos tormentos por 
haber blasfemado tanto?

El moribundo sonrió con trabajo.

—Eso lo han inventado ustedes los clérigos… para turbar la paz de esta 
hora… de esta hora dichosa… Pero yo la he comprado demasiado cara 
para desprenderme de ella…

Hubo otro largo silencio. El enfermo volvió a cerrar los ojos. Aparte de 
cierta extraña agitación en los dedos, su actitud tranquila confirmaba el 
sentido de sus palabras. Parecía estar gozando con voluptuosidad de la 
insensibilidad que poco a poco penetraba en su ser, de los preludios de la 
nada.

—Y sin embargo—concluyó por decir el P. Gil, exhalando un suspiro y con 
los ojos clavados siempre en el balcón,—¿no sería infinitamente más 
dulce esta hora si fuese la entrada de una nueva vida, si por nuestra alma 
bajase una legión de ángeles que la llevasen a gozar de Dios 
eternamente, como creemos los cristianos?

El mayorazgo alzó un poco los ojos e hizo signos de negación con la 
cabeza. Volvió a cerrarlos. Pero haciendo al cabo de algunos instantes un 
esfuerzo para incorporarse, dijo con voz más firme:

—Para que la vida en otro mundo me fuese soportable… sería forzoso que 
trasformasen mi ser por completo… Mi carácter por sí sólo bastaría para 
aburrirme… Déjeme usted reposar en paz… Deje usted, padre, que se 
destruya el error fundamental de mi existencia… Ni yo ganaría nada con 
perpetuarme… ni el Universo tampoco… Ahí quedan otros millones de 
seres encargados de sostener el fardo de la vida.

—¡Pero es horrible entrar en una noche sin límites, eterna!

—No tal… La vida es una pesadilla… La muerte es un sueño tranquilo…

Cerró de nuevo los ojos. El P. Gil le apretó cariñosamente la mano, 
exclamando:

—¡Quién sabe!
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La mano del moribundo se estremeció levemente. El excusador no volvió a 
desplegar los labios. Inclinó la cabeza sobre el pecho y cerró también los 
ojos, apretándolos con las yemas de los dedos, cual si tratara de contener 
el torrente de pensamientos que se escapaban de su cerebro. El viento y 
la lluvia habían cesado. No se oía en la estancia más que el rumor lejano 
de las olas batiendo contra los peñascos.

La meditación del sacerdote fue larga y dolorosa. La hoja aguda y fría del 
escepticismo penetraba en sus entrañas: una mano cruel la revolvía sin 
piedad para desgarrárselas mejor. Lo que aquel hombre, enloquecido por 
el dolor, decía quizá no fuese cierto. Pero ¿lo era lo que afirmaba el 
cristianismo? Éste, en último resultado, también era una tentativa para 
explicar la Existencia y el Universo, más hermosa, más consoladora que 
las demás… pero al fin una tentativa. Ninguna seguridad podíamos tener 
de ella, pues que no la tenemos de nuestra facultad de conocer las cosas.

Cuando al cabo de un rato largo levantó la cabeza, el susto que recibió le 
hizo dar un salto en la silla. D. Álvaro se estaba muriendo. Tenía la boca 
abierta y recogía en silencio el aire, que ya no bastaba a mover sus 
deshechos pulmones.

—¡D. Álvaro! ¡D. Álvaro!—le gritó, sacudiéndole.

No respondió. El P. Gil cogió el abanico que estaba sobre la mesa de 
noche y se apresuró a darle aire. Al mismo tiempo gritó:

—¡Madrina! ¡madrina! ¡Venga usted!

D.ª Eloisa y la criada se precipitaron en la habitación. En vano trataron de 
reanimar al moribundo dándole aire después de incorporarle, abriendo el 
balcón, frotándole los pies con un cepillo, haciendo todo lo que les sugería 
en aquel momento su imaginación. Era el último ataque de disnea. Abría 
de vez en cuando la boca. Movía los dedos con ligeras sacudidas. Pero su 
fisonomía se iba inmovilizando rápidamente. El hombre trasmigraba a la 
estatua; el alma se convertía en piedra.

Aspiró tres o cuatro veces seguidas el aire y quedó rígido, inmóvil, con los 
ojos y la boca entreabiertos.

D.ª Eloisa se abrazó a él sollozando y cubrió de besos su faz cadavérica. 
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La criada rompió a gritar como si la estuvieran golpeando. El padre Gil se 
dejó caer de rodillas y se puso a leer en voz baja por su breviario.

Al cabo de un rato D.ª Eloisa y la criada también se arrodillaron al pie del 
lecho y oraron. Pero aquélla, viendo asomar una lágrima por entre las 
pestañas de su hermano, se levantó prontamente y la recogió con el 
pañuelo. Era la lágrima que vierten los que acaban de morir; lágrima de 
protesta de la criatura contra el poder aciago que la ha sacado de la nada 
sin pedírselo.

—¡Mire usted, padre, qué sosiego, qué quietud tan dulce respira su 
fisonomía!—exclamó la buena señora, contemplando a su hermano con 
ojos de dolor y ternura.—¡Bien se conoce que al fin se ha reconciliado con 
Dios!

El sacerdote dejó caer el libro sobre el lecho y se tapó el rostro con las 
manos.
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Capítulo 12

Obdulia manifestó a su confesor que estaba resuelta a dejar el mundo y 
consagrarse por entero a Dios en un convento. No pudo darle noticia más 
grata. Hacía ya mucho tiempo que las preferencias, la exagerada sumisión 
y hasta idolatría que la joven devota se complacía en mostrarle 
inquietaban al P. Gil. La última extravagancia que había cometido, y de la 
cual le enteró el secretario del obispo, le puso en un estado tal de 
confusión y enojo que en muchos días no quiso hablar con ella, ni menos 
se avino a confesarla. El suceso había trascendido y se comentaba mucho 
y se reía no poco también. Claro que quien perdía principalmente era ella; 
pero de reflejo también se menoscababa la dignidad del sacerdote. La 
joven estaba avergonzada. No se presentaba en público ni en casa de sus 
amigas, y hasta procuraba ir a la iglesia a las horas en que no hubiese 
gente. Pero estaba aún más afligida, con la actitud de su confesor, que 
avergonzada. Quizá por esto, y para granjearse de nuevo su voluntad, le 
fue a noticiar una tarde al confesonario la determinación que había tomado.

No vaciló en darle su consentimiento. Una devoción tan exaltada, un 
anhelo tan vivo de penitencia y sacrificio se hallarían más a su grado entre 
las paredes de un convento que en medio de las impurezas de la vida 
mundanal. A decir verdad, siempre le había sorprendido un poco que su 
penitenta no se acordase de la vida monástica, tan conforme con sus 
inclinaciones. Luego, la edad a que había llegado, traspuesta ya la primera 
juventud, no hacía temer que su resolución fuese hija de un deseo 
efímero, de una fugaz exaltación romántica, como suele acaecer a las 
niñas de quince a veinte años. No sólo, pues, se manifestó conforme, sino 
que la alentó con suaves palabras a persistir en ella y a llevarla a cabo en 
el plazo más corto posible. Quedó en principio acordado entre ambos que 
se buscarían los medios más adecuados para ello. El P. Gil, aunque no se 
lo confesase claramente, estaba contentísimo de librarse de aquella 
inquieta y enfadosa beata, que a todas horas le molestaba, y que el día 
menos pensado podía comprometerle gravemente.

Se trató la cuestión de convento. El P. Gil deseaba que fuese al de 
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Agustinas de Lancia, pero la joven prefirió una regla más estrecha. En un 
pueblecito de Castilla llamado Astudillo existía un convento de Carmelitas 
Descalzas, donde estaba de superiora una prima suya. Era un retiro dulce, 
remoto; no había más que diez o doce monjas: un rinconcito del cielo, 
como le decía cierto capellán que lo había visitado. A ése se empeñó en ir, 
y su confesor no tuvo al fin más remedio que ceder.

Quedaba la cuestión más grave; el permiso de su padre. Obdulia la 
presentó desde luego como muy ardua. Osuna no tenía más hija que ella. 
Era verosímil que se resistiera a perderla para siempre. Mostrábase 
reacia, temerosa, para hablarle: dejó trascurrir días y días sin intentarlo. El 
P. Gil la animaba representándole que nada reprobado iba a solicitar de él. 
La resolución de retirarse del mundo era buena y piadosa para la Iglesia. 
Para los que no creyeran en ésta, indiferente, nada tenía de inmoral; 
dependía en un todo del gusto o vocación de la persona. Si un padre 
consiente que un hijo se case o elija carrera acomodada a sus aficiones, 
¿por qué no ha de permitir que otro busque su felicidad en el silencio de 
una celda? Sobre todo, nada tenía de ofensivo para su autoridad el 
solicitarlo humildemente. Si lo negaba, se alegarían razones; tal vez se 
llegase a convencerle.

Finalmente, después de muchas idas y vueltas, tentativas y sustos y 
vacilaciones, las cuales rodeaba la exaltada doncella de gran aparato y 
misterio, se decidió un día a acometer aquella empresa espeluznante. 
¡Cielo santo, en qué estado de confusión y terror llegó aquella tarde al 
confesonario! Su padre se había puesto loco, rabioso, al solo anuncio de lo 
que deseaba hacer. No quiso escuchar razones; la increpó, la injurió y la 
arrojó de su cuarto a empellones. Jamás consentiría en darle permiso. 
Primero quisiera verla muerta, y aun la mataría por su propia mano. El P. 
Gil halló exagerada y hasta irracional aquella oposición, y manifestó 
propósitos de dirigirse él mismo a Osuna y hacerle comprender que no 
tenía derecho a violentar de tal modo la inclinación de su hija, sobre todo 
considerando que no era una niña privada de reflexión. Obdulia se 
apresuró a disuadirle de este empeño. Su padre había dicho en un 
arranque de enojo que consideraría como enemigo a cualquiera que le 
hablase del asunto, que no le escucharía y le arrojaría de su casa.

Fue preciso resignarse por el momento, esperando tiempo más propicio. 
Sin embargo, la piadosa joven manifestaba cada día mayores y más 
vehementes deseos de abandonar el mundo para siempre. Esto la 
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reconciliaba con el P. Gil, que había comenzado a desestimarla. Varias 
veces, desde el primer intento, había abordado a su padre, pero siempre 
en vano y con desgracia. Osuna se oponía cada vez con más alta 
violencia. Desde que supiera el propósito de su hija se mostraba con ella 
despegado, la trataba con extraordinaria dureza; en todas ocasiones, pero 
sobre todo a la hora de comer, hacía befa de su devoción y se complacía 
en atormentarla con burlas sangrientas que le hacían llorar. Y no sólo con 
palabras, sino también con obras la torturaba despiadadamente. Afirmaba 
tener los brazos negros de los pellizcos que la infligía en cuanto se tocaba 
la cuestión del convento. Un día mostró a su confesor una oreja rota, de un 
tirón del feroz jorobado; otro, llegó con una mejilla inflamada y renegrida 
por haberle tirado un cepillo a la cara. El P. Gil estaba horrorizado y 
confundido. No sabía qué hacer ni aconsejar.

Los malos tratos y la violencia de las escenas que con su padre tenía a 
todas horas llegaron a tal extremo que un día declaró a su confesor 
hallarse resuelta a no padecerlos más tiempo. Tenía el propósito de entrar 
en el convento a despecho de todos los obstáculos que se le presentasen. 
Si el P. Gil la ayudaba en su empresa, se escaparía de la casa paterna y 
entraría inmediatamente en la de Dios. Quedó aquél asustado y confuso 
ante tan arrebatada determinación. No se le ocultaba que la joven tenía 
razones poderosas para desobedecer la autoridad de su padre, y si se 
quiere para huirla. Pero el caso era muy grave. Desde luego trató de 
disuadirla aconsejándole calma y resignación. Acaso con el tiempo Osuna 
se convencería, le tocaría Dios en el corazón y podría realizarse con su 
anuencia lo que tanto anhelaba.

Obdulia no quiso escucharle. Había padecido ya demasiado. Dios no 
podía querer que obedeciese a un padre tirano y cruel que desobedecía él 
mismo las leyes divinas poniendo trabas a la salvación de una hija. Con 
muchas lágrimas y extremosos ademanes le rogó que la socorriese en 
aquel trance, que la condujese al convento de Astudillo. El sacerdote se 
negó rotundamente a ello. Volvió a aconsejarle calma y que buscase 
siempre por los medios suaves de la obediencia y la humildad ganar el 
consentimiento de su padre. Pero Obdulia, conducida a la desesperación 
por el creciente rigor de éste, le dijo al fin de un modo terminante que si en 
el plazo de ocho días no se decidía a acompañarla al convento, se 
escaparía de la casa y se iría sola.

Gran turbación arrojaron estas palabras en el espíritu del joven excusador. 
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Ayudar tan directamente a cometer una desobediencia le causaba 
repugnancia. Pero consentir que un padre abusase de tan bárbara manera 
de su autoridad para violentar la inclinación de su hija y contrariar la 
voluntad misma de Dios, que la llamaba hacia sí, tampoco le parecía bien. 
Por algunos días lucharon dentro de él estas opuestas tendencias. Obdulia 
le veía preocupado, irresoluto. Con astucia le iba atrayendo a la 
determinación que ella deseaba, haciéndole entender, cada vez con más 
fuerza, que si se negaba a acompañarla se marcharía sola. Esto le parecía 
al excusador el colmo del escándalo. Además, se expondría a mil 
accidentes lamentables, y acaso a su perdición completa. Consentirlo, era 
echar sobre la conciencia una terrible responsabilidad. Pensó prevenir a su 
padre; pero la joven, que le adivinó el pensamiento, le declaró con firmeza 
que sería inútil y aun nocivo para todos este paso. En cuanto tuviese un 
momento libre para escaparse, lo haría aunque fuese a medianoche.

El P. Gil tuvo la debilidad de ceder. Con la viva imaginación que la 
caracterizaba, la hija de Osuna se puso a idear los medios de llevar a cabo 
su propósito. Era condición de su temperamento el no hacer nada por 
medios naturales y sencillos. Para que saliese a gusto suyo, todo había de 
ser laberíntico, extraño, violento. El plan era el siguiente: el P. Gil se iría 
una mañana a Lancia, alquilaría un coche y volvería con él por la noche. 
Lo dejaría en las cercanías de la villa y vendría a dormir a su casa. Por la 
mañanita, antes de amanecer, saldría ella con pretexto de ir a misa, 
tomaría por la carretera de Lancia y se reunirían en el lugar designado de 
antemano: se meterían en el coche e irían a tomar el tren de Castilla a una 
estación más allá de Lancia, para despistar a su padre, si por acaso 
pretendía perseguirla.

No le pareció bien al excusador este proyecto: le causaba instintiva y 
profunda repugnancia. Hizo algunas observaciones, pero todas se las 
desbarató prontamente la joven con su facundia y aguzado ingenio. Le 
hizo ver que cualquier otro ofrecería más graves inconvenientes; fue 
paliando con arte los que en éste pudieran chocar más a su confesor; le 
aturdió con tanta palabrería. El carácter débil y bondadoso del padre Gil no 
supo resistir a aquellos ataques, y convino al fin en poner en práctica lo 
que su penitenta había imaginado.

Un lunes del mes de Abril salió nuestro excusador en la diligencia de 
Lancia, con pretexto de ir a consultar sus achaques con un médico amigo. 
Obdulia se personó poco después en su casa. Habían enterado a D.ª 
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Josefa de todo. Al ama le parecía tan mal como al excusador aquel plan, y 
en su interior llamaba «enredadora y liosa» a la beata; pero era tanto el 
gusto que sentía por verse desembarazada de ella, que calló y pasó por 
todo. Existía siempre entre ambas una rivalidad fácil de explicar. Obdulia, 
con ocasión o sin ella, visitaba a su confesor, vigilaba su bienestar 
doméstico, unas veces arreglándole la ropa, otras enviándole algún plato 
de su gusto, etc. Esto indignaba de un modo indecible a D.ª Josefa. La 
odiaba a par de muerte. Decía de ella perrerías en todas partes, y por 
causarle daño, estuvo a punto de comprometer varias veces a su amo. No 
es extraño, pues, que conociendo todo lo ridículo y peligroso de la 
escapatoria, la favoreciese, alentando al P. Gil, disipando sus escrúpulos. 
No veía en ella más que un medio de librarse para siempre de aquella 
insufrible verruga que le había salido.

Lo primero que hizo la joven fue pedir al ama una maleta para colocar en 
ella la ropa que su confesor había de necesitar en el viaje. Doña Josefa 
trajo del desván un saquito de noche.

—Esto es muy pequeño, señora. Aquí no cabe nada.

—¿Cómo pequeño?… —preguntó el ama, estupefacta.—Aquí cabe ropa 
para una porción de días. ¿Cuánto tiempo ha de estar por allá el señor 
excusador?

—Poco, poco—se apresuró a decir con manifiesta turbación, poniéndose 
colorada.—Pero ya ve usted, en los viajes nunca se sabe lo que puede 
ocurrir… A lo mejor falta la diligencia o las caballerías… Una 
enfermedad… ¡Quién sabe!…

—¡Válgala Dios, señorita, no se ponga a pensar esas cosas!… Iré por otra. 
Por falta de maleta no se quede.

Entre ambas acomodaron en ella algunas mudas de ropa blanca, 
zapatillas, peines, el breviario, etc., etc. Ya que hubieron terminado la 
tarea, no larga ni difícil por cierto, Obdulia se sentó en el sillón del clérigo, 
declarando que estaba cansadísima, que aquella noche apenas había 
dormido con la zozobra que produce siempre una resolución tan decisiva, 
y que le vendría bien echar un sueño. D.ª Josefa la dejó reposar 
tranquilamente y se fue a sus quehaceres.

Cuando la sintió trajinar allá abajo, por la cocina, levantose y se puso a 
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examinar con placentera mirada cuantos objetos había en la estancia. 
Todos los tocó con sus manos. Particularmente aquellos de uso más 
inmediato y personal para su confesor, como los peines, las plumas de 
escribir, la fosforera, etc., fueron objeto para ella de una atención viva, 
ansiosa: les daba vueltas entre sus dedos con emoción, mientras una 
sonrisa tierna y sumisa vagaba por sus labios. Un alzacuello usado yacía 
sobre una silla. Se detuvo delante de él, lo alzó y lo contempló unos 
momentos con interés; luego, echando una mirada tímida a la puerta, lo 
llevó a los labios dos o tres veces y lo dejó donde estaba. Permaneció 
algunos minutos inmóvil, de pie en medio de la habitación, con los ojos en 
el vacío, enajenada por intensa meditación. Sus ojos tornaron al cabo a 
brillar sonrientes, y una ola de leve carmín se esparció por sus mejillas. 
Dio algunos pasos con pie vacilante y se paró al fin a la puerta de la 
alcoba. Con una mirada intensa abrazó cuanto en ella había. El lecho del 
sacerdote era pequeñito, de madera blanca; blanca también la colcha que 
lo cubría; las almohadas y las sábanas finas, pero sin encajes. Parecía la 
cama de una colegiala. Obdulia la contempló largo rato, como si no 
hubiera visto jamás cosa más sorprendente. En su rostro se notaban los 
signos de una emoción respetuosa, la que se siente al penetrar en el 
camarín donde se guardan las reliquias en las catedrales.

Así permaneció sin osar mover un pie, la faz blanca, los ojos anegados en 
gozo extático como si estuviese en un baño tibio y perfumado. Súbito dio 
un paso atrás, corrió a la puerta del gabinete, la entreabrió, asomó la 
cabeza y escuchó. Dª Josefa seguía en la cocina. La cerró nuevamente y 
volvió en puntillas a la alcoba. Detúvose un instante, y avanzó después 
hasta tocar en la cama. Puso sobre ella las manos. El corazón le golpeaba 
en el pecho fuertemente. Dejose caer de bruces, y con mucha delicadeza 
para no deshacer la ropa se subió a ella y se extendió, apoyando la 
cabeza en las almohadas. Corrió por todo su cuerpo un estremecimiento 
inexplicable de placer, de miedo, de vergüenza; un estremecimiento 
delicioso que la dejó lánguida y desvanecida con los ojos cerrados y el 
rostro pálido. Al cabo de un rato se volvió y hundió sus mejillas en la 
almohada, aspirando con narices y boca el olor que los rubios cabellos del 
P. Gil habían dejado en ella. Frotó repetidas veces la cara contra el lienzo, 
percibiendo un cosquilleo gratísimo que le penetraba hasta el alma. 
Gozaba con todo su cuerpo, como si mil bocas la estuviesen besando a un 
mismo tiempo. Se dejó estar un largo rato quieta, perdida en un sueño 
feliz, celeste, sacudida por leves estremecimientos de una dulzura tan 
grande que le hacía daño. Sentía una angustia deliciosa; suspiraba sin 
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apartar el rostro de la almohada para no romper la alegría que la inundaba. 
Se iba aletargando lentamente. Sus miembros empezaban a dormir, 
privados de movimiento. Una niebla se esparcía por su mente, borrando y 
confundiendo las imágenes. Pero su corazón latía siempre con violencia, 
como si toda la vida se hubiera refugiado en él. Cuando se levantó al cabo 
de una hora, tenía las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes: una sonrisa 
humilde, vergonzosa, trasfiguraba su rostro marchito, prestándole una 
suavidad cándida y virginal que jamás había tenido. Si en algún momento 
de su vida estuvo hermosa, fue en aquél.

Se apresuró a arreglar la cama haciendo desaparecer toda señal de haber 
descansado en ella y salió de la estancia; se despidió de Dª Josefa y fue a 
su casa.

Al oscurecer llegó el P. Gil; se vio con él y convinieron en salir a la 
madrugada, antes que fuese día, y montar en el coche que aquél había 
dejado en las inmediaciones. Dª Josefa envió, de noche ya, las maletas 
por su sobrino a cierta venta no lejana de Peñascosa.

Gran rato antes de percibirse la claridad de la aurora, llamó Obdulia 
discretamente a la puerta de la casa de su confesor. Salió Dª Josefa a 
abrirle. El P. Gil estaba ya listo. Tomaron apresuradamente chocolate, y 
después de haber besado a Dª Josefa con efusión, la presunta monja 
salvó la puerta y se deslizó rápidamente por la calle abajo. Diez minutos 
después salió el P. Gil. La noche estaba oscura y húmeda. Había llovido 
bastante. La calle, llena de charcos; la carretera, de lodo. Fuera ya de los 
arrabales, Obdulia esperó a su confesor y juntos se dirigieron a la venta 
donde paraba el coche. Mientras llegaron allá no cruzaron ninguna 
palabra. El P. Gil caminaba silencioso, taciturno, revelando bien a las 
claras un mal humor que no era frecuente en él. Tardó un rato el cochero 
en enganchar. Mientras duró la operación, la futura monja se metió en la 
venta. El P. Gil permaneció fuera, presenciándola. Uno y otro fueron objeto 
de gran curiosidad para la ventera, para sus hijos, para el mayoral y el 
mozo del coche. Apenas les quitaban ojo. El joven presbítero observó que 
cambiaban entre ellos algunas miradas expresivas y burlonas que le 
avergonzaron. Vio repentinamente la falsedad de su situación, la enorme 
tontería que había hecho. Otro hombre de más carácter hubiera 
retrocedido en aquel instante. Tuvo amagos de hacerlo, vaciló si le diría a 
la joven que le era imposible acompañarla; al fin no se atrevió, y cuando el 
cochero advirtió que todo estaba listo y Obdulia le dijo con su viveza 
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característica: «Vamos, padre; pronto… ¡arriba!» subió al carruaje con la 
resignación de un cordero.

Empezaba a amanecer. Clareaba el horizonte y soplaba un viento húmedo 
y caliente, propio de primavera y de tiempo achubascado. El carruaje 
rodaba por la carretera, haciendo saltar nubes de lodo. Era una carretela 
vieja que en otro tiempo debió de pertenecer a un particular. Obdulia se 
colocó en la trasera y el P. Gil en la delantera, lo más lejos posible. Siguió 
mostrándose serio y taciturno, más aún que antes. La joven le observaba 
con el rabillo del ojo, y adivinando lo que pasaba en su espíritu, 
permanecía silenciosa también, en un estado de recogimiento que diera 
buena muestra de sus místicos pensamientos. Para ayudar a ella, dijo al 
cabo de media hora de silencio:

—Padre, no hemos pedido a San José que nos proteja en nuestro viaje.

—Es cierto—respondió el clérigo, cuyos ojos claros, azules, vagaban 
perdidos por el paisaje, que empezaba a desembozarse del manto oscuro 
de la noche y salía fresco y hermoso y goteando todavía de su baño 
prolongado.

—¿Quiere usted que le recemos cinco padrenuestros?

El sacerdote se despojó del sombrero en silencio y comenzó en voz baja a 
decir el padrenuestro. Obdulia le respondió con verdadera emoción, 
también en voz baja. Formaban la del uno y la del otro un murmullo suave, 
discreto, que sin saber por qué llenaba de emoción el alma de la joven. 
Sentíase poseída de una languidez extraña, de una felicidad íntima, que 
aniquilaba o adormecía su pensamiento. El ruido sordo de las ruedas del 
coche y el cascabeleo de las mulas contribuían a sumergirla en este 
arrobamiento. Cuando terminaron, quedó largo rato ensimismada. Por su 
gusto aquella oración no se hubiera terminado nunca.

Pero el joven presbítero se había puesto el sombrero y miraba otra vez por 
la ventanilla. El paisaje se animaba bajo la claridad rosada de la aurora. El 
viento había barrido los nubarrones hacia el poniente y dejaba en la parte 
de levante una claraboya por donde surgía esplendoroso el disco del sol. 
Aquella visión le apartó del mísero cuidado que ocupaba su mente. Sintió 
un estremecimiento y cayó de nuevo en la idea fija, terrible, que desde 
hacía algunos días le roía el corazón. Volvió a sentir aquella angustia 
opresora que hinchaba poco a poco su pecho y que amenazaba ahogarle. 
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Dejó de existir Obdulia y cuanto tenía a su alrededor. No quedó en el 
Universo más que su pensamiento frente al gran problema del conocer.

Aquélla, que le observaba atentamente, no se atrevió en mucho tiempo a 
turbar su éxtasis. Pensaba que lo que le ponía taciturno era lo que le había 
leído antes en los ojos, el pesar de haberse colocado en una falsa 
situación. Sin embargo, concluyó por hablar y adoptó el tono jocoso. 
Quería distraerle a todo trance.

—Padre, está usted muy pensativo. Usted tiene hambre.

El sacerdote hizo un esfuerzo para sonreír.

—No tal.

—Sí, la tiene; no me lo niegue usted. ¡Y el hambre nos hace pensar unas 
cosas tan tristes!… Verá usted cómo yo le quito en un momentito esa cara 
de vinagre y se la pongo de jerez amontillado… Aquí lo traigo en este 
frasco…

Al mismo tiempo abrió un saquito de piel que traía en la mano y comenzó 
a sacar vitualla y dos o tres frascos con vino y leche.

—Yo necesito verle a usted con cara de pascua, padre—prosiguió 
mientras desenvolvía los papeles blancos en que traía envueltas las rajas 
de carne, de pescado, los pastelitos, etc.—En cuanto le veo a usted esa 
arruguita ahí… ahí—y le tocó con su dedo en la frente: el sacerdote la 
retiró con viveza,—ya me tiene usted más triste que la noche… ¿Por qué 
será?… ¿Por qué no será?… Usted, que sabe tanto, me lo dirá.

Las últimas palabras las dijo canturreando y afectando distracción.

—¡Ea! Voy a poner la mesa… Tenga usted quietecitas las piernas, que 
necesito de ellas en este momento.

Juntó las suyas con las del clérigo, extendió una servilleta por encima y fue 
colocando los víveres. Los frascos con el vino los puso en el suelo.

—Me parece que no habrá necesidad de que saque los tenedores, 
¿verdad?… Seamos humildes. Comamos con los dedos.

—¿Es humildad, o es que le sabe mejor así?—preguntó sonriendo el P. Gil.
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Obdulia soltó la carcajada.

—Es usted mi confesor y no puedo decirle mentira. Me gusta así mucho 
más… Es de las pocas cosas sucias que me gustan.

—Eso último tampoco es humildad—dijo el confesor sin dejar de sonreír.

—Vaya, vaya, no se me ponga regañón y coma con garbo… si es que 
sabe… que estoy viendo que no… Pero ¡criatura! ¿Qué hace usted ahí 
echando bocados a ese trozo de mero sin quitarle las espinas?… ¿No ve 
usted que se le puede clavar una en la garganta?… Deme usted acá—y se 
la arrebató al mismo tiempo de las manos.—Verá usted cómo yo se las 
quito sin dejar una… Digo… si es que usted no tiene asco a mis dedos…

El P. Gil se apresuró a hacer signos negativos.

—Salen ahora mismo de los guantes… Además—exclamó riendo,—usted 
me tiene mucho cariño y lo come más a gusto pasando por mis manos… 
¡Qué tonta soy! ¿Verdad, padre?—añadió bajando la voz.

—Tonta, no. Un tanto ligera, sí—repuso el sacerdote, acompañando estas 
palabras con una sonrisa para desvirtuar su aspereza.

La joven se puso encarnada. La conversación se hizo más seria.

Cerca de las nueve divisaron las torres de Lancia y la gran cortina negra 
de montañas que cierra su horizonte. El cielo estaba despejado. El viento 
soplaba tibio del Sur. La mañana ofrecía esa dulzura exquisita que se 
observa en algunos días de primavera.

El P. Gil advirtió al cochero que pasase cerca de la capital sin entrar y se 
dirigiese a la primera estación del ferrocarril, distante una legua de ella. 
Había resuelto tomar el tren allí para mayor recato. La estación, se 
llamaba la Reguera. Cuando llegaron eran las once. Debían esperar dos 
horas y media, porque el tren no pasaba por allí hasta la una y cuarenta.

La Reguera estaba situada al extremo de un pintoresco y risueño valle. 
Desde la estación, asentada en un alto terraplén, se divisaba todo 
perfectamente. Circundábalo un cinturón de colinas suaves vestidas de 
árboles y praderas y después de éste otro de altas y escuetas montañas, 
cuyos tonos rojizos formaban hermoso contraste con el verde del primero. 
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En el llano había un mosaico caprichoso de prados con lindes de 
avellanos, tierras de maíz y arboledas. Por el medio atravesaba 
majestuoso un río ancho, cristalino, que, herido por el sol, parecía una 
gran faja brillante de plata. Así que despidieron el coche, Obdulia propuso 
a su confesor el bajar a este llano y aguardar allí la llegada del tren. 
Aceptó gustoso, por librarse de las miradas de la gente de la estación. 
Bajaron por un sendero estrecho y empinado y entraron en un bosque de 
castaños que se prolongaba hasta la orilla del río. El sacerdote advirtió que 
estaba muy húmedo, pero la joven marchaba delante dando gritos de 
alegría, metiéndose hasta la rodilla en la yerba, batiendo las palmas como 
una niña a quien perdonasen la escuela. Las grandes copas de los 
castaños aún no estaban vestidas del follaje que ostentan en el verano. 
Los rayos del sol, pasando al través de sus ramas descarnadas, bebían el 
agua fresca que formaba charcos entre el césped.

Obdulia no paró hasta llegar al talud guijarroso que servía de margen al 
río. Allí se detuvo y volvió la vista atrás y contempló con semblante risueño 
a su confesor, que venía tomando precauciones, apoyando con cuidado el 
pie en los sitios más secos. Tenía el rostro encendido por la carrera, los 
cabellos revueltos y sus grandes ojos negros brillaban con expresión de 
vivo placer.

—¡Ande usted, cobarde! ¿Tiene miedo a morirse por los pies?

—Y si pilla usted un catarro, ¿cómo podrá resistir la vida dura del año de 
noviciado?—repuso el clérigo aproximándose.

Por los ojos de la joven pasó una nube sombría y quedó repentinamente 
seria. Luego, haciendo un esfuerzo para animarse, dijo:

—¿A que no se atreve usted a desenganchar esa lancha para que demos 
un paseito por el río?

—¡Ya lo creo que no!

—Pues yo sí… Ahora va usted a ver.

Una gran barca vieja y deteriorada, que servía para trasportar a los 
paisanos de una orilla a otra en los días de mercado, yacía amarrada por 
una cadena a la orilla, debajo de unos juncales que la sombreaban.
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—¡Ay, qué lástima!—exclamó la joven devota cogiendo entre sus manos la 
cadena.—¡Tiene candado!

—Me alegro. Eso evita que usted hiciera una locura.

—Pues yo no renuncio a flotar un poco. Me meto dentro. Soy de puerto de 
mar y el agua es mi elemento.

Y diciendo y haciendo, saltó con decisión en la barca, que se inclinó de un 
lado para recibirla; se fue por encima de los bancos hasta la popa, y allí se 
sentó.

—¡Oh! ¡Qué bien se está aquí a la sombra! Y hay su cachito de 
balanceo… Véngase, padre. En ninguna parte se puede esperar mejor…

El clérigo saltó también por encima de los bancos, y se fue a sentar no 
lejos de ella. La sombra, en efecto, era grata en aquella hora del mediodía. 
La corriente balanceaba suavemente la lancha y producía al chocar un glu 
glu suave y cristalino que convidaba al sueño. Después de alegrarse de su 
buena fortuna por hallar asiento tan agradable y de cambiar algunas 
frases, ambos guardaron silencio. Obdulia inclinó su cuerpo sobre el agua 
y clavó los ojos en ella con expresión melancólica. El P. Gil dejó los suyos 
vagar por el horizonte, recorriendo sin verlas las altas montañas que 
aislaban el valle del resto del mundo. Y como siempre que quedaba un 
momento abstraído, la fatal duda volvió a flotar en su mente. ¿Qué era 
todo aquello que tenía a su alrededor? Una pura representación de su 
pensamiento, un producto de él, un sueño quizá… ¡Un sueño!… Mientras 
dormimos también vemos, también palpamos, lo sentimos todo al igual 
que despiertos. ¿Por qué no ha de ser la vida un largo sueño? La 
diferencia que establece Kant entre la vigilia y el sueño le parecía 
deleznable. Porque el encadenamiento de las representaciones lo mismo 
existe en la una que en el otro. Lo único que rompe este encadenamiento 
es el acto de despertar. Pero muchas veces al despertar confundimos los 
acontecimientos del sueño con los de la realidad. ¿No indica esto bastante 
claramente que todo tiene el mismo origen y fundamento? ¿Por qué razón 
decimos que los unos son reales y los otros no?…

Sacole de su intensa meditación la voz de Obdulia, que desde hacía 
algunos minutos le observaba.

—Vamos, padre, no piense usted más en eso, y dígame de verdad si no 
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está a gusto aquí.

—¿En qué no he de pensar, hija mía?—respondió el sacerdote 
poniéndose levemente colorado, como si ya se lo hubiese adivinado.

—¡En eso!… No sé lo que es, pero debe de ser algo malo cuando le hace 
a usted arrugar la frente y abrir unos ojazos pasmados como si viera 
delante un alma del otro mundo… Vamos, piense usted un poco en mí, ya 
que me he confiado a sus cuidados.

—Ya pienso. ¿No acabo de advertir a usted que no debía mojarse los 
pies? Pero usted no hace caso—replicó sonriendo con benevolencia.

—¡Eso es! Se acuerda usted de mí para regañarme… ¡Se ha vuelto usted 
muy regañón, padre!… En otro tiempo era usted más cobarde, más 
suavecito; todo lo decía dando rodeos, de miedo de ofender a una… ¡Pero 
ahora! ¡Anda, anda, buenos rodeos te dé Dios!… Ya ha aprendido bien a 
regañar… Por supuesto—añadió cambiando de tono y acercándose más a 
él—que a mí me gusta más de esta manera. Yo quiero que mi confesor 
tenga firme por las riendas, que sea severo y hasta duro conmigo… Usted 
me riñe poco todavía, padre. Quisiera que usted fuese más severo… que 
me castigara fuerte… y hasta me pegara, para demostrarle bien mi 
sumisión.

Dijo las últimas palabras con voz temblorosa y el rostro avergonzado, 
fijando en su confesor una mirada de tímida adoración. El rostro de éste 
expresó turbación y disgusto. Volvió la vista al otro lado y guardó silencio.

Al cabo de unos instantes, la joven devota, que miraba melancólicamente 
al agua, dijo con ímpetu reprimido:

—Cuánto daría porque se rompiese la cadena que sujeta esta barca y la 
corriente me llevase muy lejos… ¡muy lejos!… donde no viese nada de lo 
que he visto hasta ahora, donde todo lo que imaginara se realizase al 
instante… ¡Ah! Yo quisiera ir a parar a un valle más pequeño que éste, 
pero más risueño todavía: el cielo siempre azul, la tierra llena de flores y 
animales hermosos que viniesen a comer a mi mano. Y vivir allí sola con 
Dios y las personas que eligiese para acompañarme. Vivir enmedio de los 
campos y entender lo que dicen los árboles cuando el viento agita sus 
copas y lo que murmuran las fuentes y lo que gorjean las aves y lo que 
silban los insectos. Marchar siempre acompañados de una escolta de 
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pajaritos de Dios que nos enseñaran el camino y nos deleitaran con su 
canto, embriagados por los aromas de las flores, inundados de luz, 
envueltos en la caricia de una primavera eterna. Esto es lo que soñaba 
cuando tenía catorce años. Y hoy, sin saber por qué, vuelvo a soñarlo otra 
vez… Pero no—añadió con voz profunda al cabo de una pausa, frunciendo 
fuertemente su frente pálida,—mejor sería que la barca me llevase a 
alguna gruta oscura entre peñascos inaccesibles y me volcase allí y me 
sepultase en sus aguas negras, para que nunca más se volviese a saber 
de mí… Así concluiría de una vez de padecer…

Al pronunciar las últimas palabras se llevó las manos a la cara y comenzó 
a sollozar.

El P. Gil la contempló un momento con ojos severos.

—Lo que acaba de decir es una gran impiedad, tanto más grande y 
abominable, cuanto que sale de una boca que va a pronunciar muy pronto 
votos sagrados.

—Perdón, padre… Son sueños nada más.

—Pida usted perdón a Dios y prepárese de un modo más respetuoso para 
ser su esposa.

El P. Gil se levantó al decir esto gravemente y salió de la barca. Obdulia le 
siguió con el pañuelo en los ojos.

Subieron de nuevo a la estación. En una cantina próxima tomaron caldo y 
aguardaron la llegada del tren, que no se hizo esperar. No había ningún 
coche vacío, pero en uno estaba solamente una persona, y a él subieron. 
Partió el tren al instante. El viajero les miró distraídamente, con poca 
curiosidad, figurándose tal vez que eran hermanos. Sin embargo, al cabo 
de unos momentos la joven pidió a su confesor que le bajase la maleta de 
la rejilla para sacar un pañuelo. El viajero percibió que se trataban de 
usted, y entonces los examinó con viva atención. El padre Gil se turbó bajo 
su mirada fija, inquisidora. Por fortuna, a la tercera estación se bajó. Pero 
todavía, en pie sobre el andén, los seguía saetando con los ojos hasta que 
el tren se puso en marcha.

Ambos guardaron silencio obstinado. El padre Gil ya no se sentía 
arrastrado por la metafísica; empezaba a atormentarle una sorda inquietud 
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que llenaba su espíritu de temores, de vagos presentimientos. Sentía 
vergüenza singular desde que el viajero que se había apeado les 
observara con atención tan sostenida. Aquella muchacha le inspiraba 
miedo. Un tropel de pensamientos feos, insensatos, acudió a su cerebro y 
lo llenó de confusión. Tenía las mejillas encendidas y los ojos asustados. 
Procuraba evitar el encuentro con los de su penitenta, que sentía posados 
constantemente sobre él.

Por atracción irresistible o por casualidad llegó un momento en que se 
cruzaron sus miradas. La joven dejó escapar una risita maliciosa. El 
sacerdote apartó prontamente la vista y permaneció grave, como si no la 
hubiera advertido. Al cabo de un rato volvieron, sin saber cómo, a 
encontrarse sus ojos, y otra vez soltó a reír la devota, mirándole con 
semblante alegre. El padre Gil no hizo aprecio de ello y volvió el suyo 
hacia la ventanilla. Pero Obdulia exclamó:

—¿A que no sabe, padre, de qué me estoy riendo?

—Usted dirá—repuso gravemente el clérigo sin volver la cabeza.

—Pues de usted.

—¿Por qué motivo?—preguntó con naturalidad y modestia.

—Porque adivino perfectamente lo que está pensando. Usted teme que 
llegue la noche, como los niños… Empieza usted a estar violento con una 
mujer que todavía no es vieja, y se arrepiente ya de haber cedido a 
acompañarme…

—No anda usted muy distante de la verdad—replicó el sacerdote con 
firmeza.

Obdulia se turbó un poco; pero reponiéndose inmediatamente:

—Eso prueba su gran modestia, padre. Un santo como usted no debe 
temer nada en ninguna situación. Yo, sin ser santa, estoy perfectamente 
tranquila.

Estas palabras gustaron al P. Gil. Le respondió con benevolencia, y un 
poco más sereno y confiado, volvió a entablar conversación con ella, 
procurando mostrarse familiar y jocoso, tanto más cuanto que deseaba 
alejar el malestar y la inquietud que se cernía sobre ellos.

192



Rezaron el rosario. Luego cenaron con la vitualla que traían. Mientras duró 
la cena, Obdulia estuvo oportuna y alegre. El clérigo le seguía el humor 
con cierta afectación para ocultar el embarazo que a su pesar le dominaba.

Había cerrado la noche, una noche soberbia de Castilla, fría y azul, 
alumbrada por los rayos de la luna, que trasformaba la llanura en un vasto 
lago dormido. El tren corría a toda velocidad por el medio rompiendo con 
sus silbos estridentes, con el fragor de su marcha, el encanto de aquella 
claridad suave y tranquila. Los altos chopos parecían flotar sobre ella 
como fantasmas envueltos en el blanco cendal de la neblina.

Los cristales del coche se empañaron al fin. Obdulia se apartó de su 
confesor y fue a arrebujarse en un rincón, tiritando de frío. Luego se puso 
a hacer dibujos sobre el cristal con un dedo. Escribió su nombre: Obdulia 
Osuna; después el de su confesor, Gil Lastra. Y volviéndose al rincón, se 
rebujó de nuevo. El P. Gil, que había leído bien desde su sitio los dos 
nombres, se acercó a la ventanilla, con pretexto de estirar las piernas, y 
escribió debajo del suyo con letra clara: presbítero.

Trascurrió un rato en silencio. Ambos parecían soñolientos. Obdulia dijo al 
cabo:

—Con permiso de usted, voy a acostarme un poquito, padre. Tengo sueño.

Y se estiró sobre los almohadones, echándose una manta encima de las 
piernas.

—¡Ay! ¡ay!—exclamó a los pocos instantes.—¡Cómo me lastiman las 
botas!… ¡Claro, como las he humedecido primero y luego puse los pies 
sobre el calorífero, se han contraído!… Vamos, padre—añadió sonriendo 
graciosamente,—sírvame de doncella una vez siquiera… Quítemelas 
usted, que yo no puedo.

Una ola de rubor subió a las mejillas del sacerdote. Tuvo un momento de 
vacilación.

—Vamos, padre—insistió ella,—sea usted humilde como todos los santos. 
El Papa lava los pies a los pobres: bien puede usted quitarme a mí las 
botas.

El P. Gil se levantó y empezó con mano temblorosa, rojo como una 
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amapola, a soltar los botones del calzado a su hija de confesión. Ella le 
contemplaba con sonrisa maliciosa.

—Muchas gracias, padre. Ahora hágame el favor de envolverme las 
piernas en la manta… Así; perfectamente. Ahora acuéstese un poco 
también y no haga ruido.

El sacerdote, que a todo esto sonreía forzadamente, se acomodó en el 
rincón opuesto y quedó de repente serio, con el entrecejo violentamente 
fruncido. Una viva terrible inquietud se apoderó de su espíritu. La 
escapatoria le iba pareciendo una ligereza cada vez más imperdonable. 
Aquella muchacha, ni tenía verdadera vocación de monja, ni llevaba trazas 
de tenerla jamás. Era un temperamento frívolo, malicioso, arrebatado, 
capaz de cualquier atrocidad. ¡Qué necedad la de haber cedido a sus 
instancias! Se confesaba que merecía un poco lo que le estaba pasando 
por su afán de desembarazarse de ella a todo trance. Pero como ya no era 
tiempo de volverse atrás, lo importante era dejarla cuanto más antes en el 
convento, y a eso debían tender todos sus esfuerzos.

Obdulia parecía dormida. Sus ojos, no obstante, se entreabrían de vez en 
cuando para mirarle, y dejaban escapar una llamarada burlona y maliciosa.

A las nueve llegaron a Palencia. Se hicieron guiar a una posada modesta. 
Antes de retirarse cada cual a su habitación, el P. Gil quiso prevenir todo lo 
necesario para emprender el viaje a Astudillo al día siguiente. Mandó 
buscar caballos, se enteró del camino que habían de seguir, del tiempo 
que iban a tardar, etc. Quiso dejarlo todo listo, a pesar de que Obdulia le 
indicaba que no corría tanta prisa. Puesto que se trataba de un viaje corto, 
por la mañana era fácil arreglarlo todo. Pero el excusador no podía 
disimular el ansia que tenía de dejar zanjado aquel asunto.

Se levantó muy temprano, pero no se atrevió a avisar a la joven. Entretuvo 
su impaciencia rezando, paseando por la habitación, yendo a casa del 
alquilador de los caballos para cerciorarse de que los tenía dispuestos. Al 
fin, cerca ya de las diez, se atrevió a pasar un recado por la criada, 
preguntándole si estaba ya preparada a partir. La respuesta que aquélla 
trajo fue que la señorita aún no se había levantado, por hallarse un poco 
constipada, que en cuanto se levantase le avisaría para ponerse en 
camino.

Sin saber por qué, aquella novedad produjo en el P. Gil un gran 
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desconsuelo; sintió profundo disgusto, presintiendo una catástrofe. Una 
hora después recibió otro recado de ella aconsejándole que almorzase 
solo y pasase después por su habitación, que para entonces ya estaría 
vestida y preparada. Así lo hizo, cada vez más inquieto y receloso; pero al 
entrar en el cuarto de la joven, encontró que estaba, en efecto, levantada, 
pero de ningún modo dispuesta para partir. Vestía una bata elegante y 
tenía los cabellos recogidos en una cofia blanca con lazos de seda 
encarnados. Estaba bastante pálida y tenía los ojos con señales de haber 
llorado.

El P. Gil se detuvo a la puerta y frunció el entrecejo.

—Entre usted, padre, y siéntese aquí en esta butaca—dijo ella desde una 
sillita, mirándole con dulzura.—Ya estoy bien. He pasado una noche muy 
mala.

—¿Ha tosido usted?—preguntó el excusador, sentándose.

—No… la he pasado toda llorando.

El clérigo la miró estupefacto.

—¿Cómo es eso, hija mía?

Obdulia se llevó el pañuelo a los ojos y no contestó. Al cabo de un largo 
silencio dejó caer el pañuelo, se apoderó de una mano de su confesor y la 
besó con efusión repetidas veces y la llenó de lágrimas, exclamando:

—¡Soy muy desgraciada!

El P. Gil quiso retirar la mano suavemente, pero la devota se la apretó con 
más fuerza.

—No… no me retire usted esta mano, padre… esta mano que tantas 
veces me ha absuelto de mis pecados, y que ahora ¡ay! no podrá 
absolverme ni sacarme del abismo en que he caído…

—Cálmese usted, hija—repuso el clérigo, impresionado.—¿Acaso se 
arrepiente usted de su decisión?… Por eso no ha caído usted en el 
abismo. Todo se puede arreglar sin escándalo. Tiene usted un año de 
noviciado, en que puede salir del convento cuando lo desee…
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Obdulia volvió a taparse el rostro con las manos y dijo entre sollozos:

—No es eso… Es otra cosa peor… Yo tengo un secreto, padre; un secreto 
que me pesa en el corazón hace tiempo y que me ahoga…

El P. Gil quedó unos instantes suspenso, y dijo al fin:

—Si usted lo desea, iremos a la iglesia y la escucharé en confesión.

—No, no… Usted ya no puede ser mi confesor—y levantando 
repentinamente la frente, pálidas las mejillas, los ojos secos y brillantes, 
donde se pintaba una resolución extrema, siguió:—Sé muy bien, padre, 
que mi vida entera está destinada a llorar… Sé también que después de 
esta vida me espera quizá una eternidad de tormentos. Pero la 
desesperación no cuenta los tormentos ni teme nada. No tiene más que un 
pensamiento. Todo lo demás queda aniquilado… Yo le he engañado a 
usted, padre. Yo no quiero ni puedo ser esposa de Jesucristo, porque 
sería infiel a mis juramentos. Tengo dentro del alma, allá en el rincón más 
oculto y sagrado, un amor al cual seré fiel toda la vida. Este amor es mi 
delicia y es mi tormento. Hace dos años que vivo muriendo de una muerte 
dulce, porque adoro mis propios sufrimientos… Hace dos años que lloro 
en silencio, pero mis lágrimas son dulces y las bebo con placer. Sin 
saberlo, padre, usted me ha estado envenenando lentamente; pero, lejos 
de aborrecerle, le quiero, le adoro con toda mí alma… He procurado 
arrancar de mi alma este amor que me consume, he golpeado mi pecho, 
he martirizado mis carnes… Usted bien lo sabe, padre… Después me he 
convencido de que era inútil, y lo he dejado florecer en mi corazón. 
Cúmplase la voluntad de Dios. Sé que estoy condenada, pero yo le quiero 
a usted… ¡Te quiero! ¡te quiero más que a mi salvación!… Llévame 
adonde se te antoje, pero no me separes de ti… Déjame ser tu sierva… 
Déjame besar el suelo que pisas…

Cayó de rodillas delante de su consejero, con el rostro entre las manos. Al 
través de sus dedos flacos se notaba el vivo carmín de que estaba 
cubierto.

El P. Gil se puso en pie vivamente, pálido como un muerto, con el espanto 
pintado en los ojos. Sus labios temblaron para fulminar sin duda alguna 
frase durísima, pero no llegó a pronunciarla. Se lanzó rápidamente a la 
puerta y desapareció por ella.
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Salió de casa sin darse cuenta de lo que hacía. Caminó a la ventura largo 
rato por las calles en un estado de aturdimiento que le impedía razonar 
sobre lo que acababa de sucederle. Saliose al campo y dio un largo paseo. 
El cansancio físico produjo su acostumbrado efecto sedante y comenzó a 
ver con claridad su situación. Nada ganó con ello. Lo que le estaba 
pasando era gravísimo, una verdadera catástrofe. Sus presentimientos se 
habían realizado. ¿Cómo volver a Peñascosa con la muchacha? ¿Cómo 
dejarla allí abandonada? Todas las soluciones que acudían a su mente le 
parecían igualmente comprometidas. Pensó en telegrafiar al padre, pero 
no era posible explicar en un telegrama lo ocurrido, ni aun de palabra 
podía hacerlo dignamente. Además, ¡quién sabe de lo que sería capaz 
aquella loca si se veía acosada! Una viva irritación se iba apoderando del 
alma pacífica del presbítero. Hacía ya tiempo que no estimaba a la 
exaltada beata; ahora la aborrecía.

Cuando regresó a casa era ya noche. Se encerró en su cuarto sin 
preguntar por su compañera, y continuó meditando con febril impaciencia 
sobre el mismo tema. La solución que le pareció menos mala, después de 
haber tomado y desechado muchas, fue presentarse al obispo de la 
diócesis y confiarle todo el asunto y pedirle consejo y órdenes para salir 
del paso.

—Señor cura, la señorita que ha venido con usted me manda decirle que 
haga el favor de pasar por su habitación.

El P. Gil levantó la cabeza, y avergonzado y confuso como si tuviera que 
arrepentirse de algo, respondió a la huéspeda:

—¿La señorita?… ¡Ah! Bien… Allá voy en seguida.

Pero no se movió del sitio. Aquella llamada aumentó aún más su irritación. 
Estaba resuelto a no volver a verla mientras el prelado no interviniese en 
un asunto que tan gravemente podía comprometerle. Trascurrió cerca de 
una hora. Al cabo de ese tiempo se presentó de nuevo la patrona, toda 
azorada.

—La señorita tiene un ataque y está en la cama sin conocimiento. ¡Venga, 
venga, señor cura!

—¡Voy, voy!—exclamó asustado, corriendo en pos de ella.
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En efecto, Obdulia yacía en la cama, privada de sentido y extrañamente 
pálida. Parecía muerta. El P. Gil sintió al verla en tal estado una punzada 
de remordimiento en el corazón. Se apresuró a prodigarle todos los 
cuidados que en el momento se le ocurrieron. Entre la patrona y él le 
bañaron las sienes con agua fría, le hicieron oler algunos pomos de los 
que ella traía en su saquito de mano. No tardó mucho en abrir los ojos. 
Estuvo algunos momentos con la mirada seria y fija en el sacerdote. Luego 
sonrió dulcemente. La huéspeda se apresuró a ofrecerse.

—¿Quiere usted que llamemos al médico, señorita?

—No, no… Esto no es nada… Hágame una tacita de tila.

—Ahora mismo.

Cuando se quedaron solos, la beata volvió a mirarle larga y fijamente. Al 
cabo dijo con voz débil:

—Escuche usted, padre.

—¿Qué desea usted, hija mía?—respondió inclinando la cabeza hacia ella.

—Acérquese usted más… No puedo esforzar la voz.

El P. Gil se inclinó todavía más. Súbito, con movimiento imprevisto, la 
joven devota sacó los brazos desnudos de la cama y se los echó al cuello, 
atrajo su rostro hacia el de ella con inusitada fuerza y le dio un beso 
prolongado, frenético, en los labios, y después otro y otro. El sacerdote 
forcejeó en vano por desasirse. Aquellos brazos le apretaban como si 
fuesen de hierro, y una nube de besos ardorosos corría por todo su rostro, 
sin tregua. No se oía en la estancia más que el suave rumor que producían 
y el resuello de dos pechos anhelantes.

Al fin, el sacerdote, con un supremo esfuerzo, se desligó. La joven cayó 
pesadamente en la cama. Aquél se sintió acometido de tal susto, 
repugnancia y horror que, después de vacilar unos momentos, perdió el 
sentido y se desplomó sobre el pavimento.

Viéndole caer, la joven se levantó con presteza del lecho y acudió solícita 
a socorrerle. Pero al poner los pies en el suelo, su flaca naturaleza, 
hondamente perturbada por lo que acababa de suceder y por la vista de su 
confesor tendido en el suelo, le faltó también y cayó presa de un síncope.
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El del P. Gil era un desmayo pasajero. Tardó pocos segundos en volver en 
sí. Incorporose en el suelo, y viendo a Obdulia tendida a su lado en camisa 
y con una parte del cuerpo descubierta, sintió un fuerte estremecimiento 
de vergüenza y se alzó como movido por un resorte. Y pensando con 
horror que podía llegar el ama en aquel momento, se apresuró a tomar a la 
joven entre sus brazos para trasportarla a la cama. Cuando la tenía 
suspendida a media vara del suelo, sintió ruido en la puerta. Volvió la 
cabeza aterrado, y un grito ahogado de vergüenza se escapó de su 
garganta. A la puerta estaban Osuna, D. Martín de las Casas y D. Peregrín 
Casanova.

—¡Ya cayeron los tórtolos!—gritó D. Martín con voz estentórea.

El P. Gil dejó caer de nuevo a la joven y retrocedió, mirándoles con ojos de 
espanto.

—¿Qué es esto?… ¿Qué es lo que pasa? ¡Mi hija!… ¡Dios mío!—clamó 
Osuna, apresurándose a reconocerla.

—Oiga usted, ¡sucio, canalla, desorejado!—profirió D. Peregrín, 
dirigiéndose al excusador.—¿Qué situación es ésta para un sacerdote? 
¿No se le cae la cara de vergüenza?

D. Martín de las Casas le agarró con la mano izquierda por el brazo, y 
empujándole contra la pared, le vomitó con voz campanuda, blandiendo al 
mismo tiempo el bastón:

—¡Granujota, indecente! ¡En buen lugar has dejado a los que te sacaron 
del polvo! ¡Miserable gusano, debiera aplastarte y arrojarte después como 
una piltrafa a la calle para que te coman los perros! Debiera clavarte por 
las orejas a la pared y exponerte a la vergüenza pública… Por lo menos 
debiera romperte las costillas con este bastón, ¡y me están dando ganas 
de hacerlo!

No sería difícil, mejor dicho, sería casi seguro que el enérgico inválido 
satisficiera en esta ocasión, como en tantas otras, su apetito desordenado 
de contundir a sus semejantes, si no fuera porque en aquel instante se 
interpuso la huéspeda.

—¿Qué va usted a hacer, caballero? ¡Maltratar a un sacerdote!… En mi 
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casa no se dará tal escándalo…

Repuesto un poco de la sorpresa el P. Gil, dijo con firmeza entonces:

—Señores, esta joven se ha desmayado al tiempo de venir en mi socorro 
por haberme caído. La he acompañado hasta aquí, a ruego suyo, porque 
desea entrar en un convento y consagrarse a Dios, a lo cual su padre se 
opone sin razón ni derecho y para ello la maltrata bárbaramente…

—¡Maltratar yo a mi hija, canalla!—gritó en el colmo de la indignación el 
jorobado, que había conseguido trasportar a Obdulia hasta la cama y se 
disponía a echarle agua en la cara.—Miente usted y miente quien lo diga. 
Yo no sabía siquiera que deseaba entrar en un convento… ni me hubiera 
opuesto a ello.

El P. Gil quedó estupefacto, sin acertar a decir una palabra, porque el 
acento de Osuna denotaba sinceridad.

—Yo creo que lo que procede en este caso—manifestó D. Peregrín con su 
voz gangosa, administrativa,—es dar inmediatamente conocimiento del 
hecho a la autoridad civil… A mí se me presentó un padre, siendo 
gobernador de Tarragona…

—¡Déjenos usted de Tarragona, D. Peregrín!—interrumpió el señor de las 
Casas.—Aquí lo que procede es atender a esa niña… Usted, señora, haga 
lo que sepa para hacerle volver en sí. Usted, D. Peregrín, que conoce bien 
la población, vaya a buscar un médico… Y tú, don Gil el enamorado… al 
infierno si te parece.

—¡Decir que yo maltrato a mi hija, porque quiere hacerse monja!—seguía 
exclamando por lo bajo Osuna, mientras ayudaba a la 
huéspeda.—¡Canalla, más que canalla!

—Señor Osuna, dispénseme usted… Yo lo creía así—dijo el sacerdote.

—Bueno, bueno. Ya se arreglará esa cuestión en Peñascosa—profirió D. 
Martín con su energía característica.—Ahora, ¡largo de aquí!… ¡largo!

El P. Gil se dirigió a la puerta, pero cuando ya iba a trasponerla, D. Martín 
le gritó como si estuviese al frente de un batallón: ¡Alto!

—Amigo Osuna—dijo dirigiéndose al jorobado,—a usted le han inferido 
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una ofensa grave y usted no queda decentemente si no da ahora mismo 
una bofetada al individuo que le ha ofendido (apuntando para el P. Gil).

Hubo silencio embarazoso. El semblante de Osuna expresó malestar y 
vacilación.

—Nada, nada—siguió el feroz inválido con su voz resonante de barba de 
teatro,—no es usted hombre de honor, no tiene usted pizca de vergüenza 
si deja sin correctivo la ofensa.

Osuna vaciló todavía un instante, echó una mirada de misericordia al 
inválido; pero viendo su rostro espantable, se resolvió al fin. Alzose sobre 
la punta de los pies y descargó una sonora bofetada en la mejilla del 
sacerdote.

—¡Jesús!—exclamó la huéspeda.—¡Eso es una iniquidad!

El P. Gil se puso densamente pálido: asomaron dos lágrimas a sus ojos; 
pero no hizo movimiento alguno para arrojarse sobre su agresor.
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Capítulo 13

Gracias a la actitud resuelta de Obdulia, el asunto no fue llevado a los 
tribunales. Desde el primer momento se confesó autora y única 
responsable de la fuga: el excusador ninguna culpa había tenido en ella; 
sólo había cedido a acompañarla después de incesantes ruegos y 
valiéndose del ardid de los malos tratos en su casa. D. Peregrín 
Casanova, queriendo sin duda demostrar que no guardaba rencor alguno 
a Osuna por la escena de la iluminación, seguía opinando que debía 
instruirse expediente gubernativo. Hacía ya mucho tiempo que estaban 
reconciliados. En Peñascosa los particulares se injurian públicamente, se 
llaman canallas, miserables, etc., etc., y a los ocho días se les vuelve a ver 
juntos tomando café. Pero esto no es privativo de Peñascosa. Lo mismo 
sucede en Sarrió y en Nieva. De otro modo, ¿cómo sería posible la vida en 
estas villas insignes?

Contra el parecer de D. Peregrín se hallaban todas las personas sensatas 
de la población. Unos por afectos al excusador, otros por timoratos, otros 
porque no veían motivo para armar un escándalo, casi todos aconsejaron 
a Osuna que se estuviese quedo. Sin embargo, los enemigos que el 
excusador tenía, mejor diremos, los envidiosos, se encresparon 
terriblemente. No quisieron asentir a la versión de la doncella. Opinaban 
que era una patraña forjada por ella para salvarle; y si no lo creían, por lo 
menos así lo manifestaban bajando la voz y sonriendo maliciosamente. Se 
les cubrió de sarcasmos, lo mismo al sacerdote que a su hija de confesión, 
y se hicieron correr por la villa mil chuscadas más o menos ingeniosas a 
propósito de su viaje. Fácil es de adivinar que quien más trabajó en esta 
propaganda, aunque de un modo solapado, fue el P. Narciso. No le 
bastaba al capellán de Sarrió haber humillado a su émulo arrancándole el 
cargo de coadjutor, que en justicia le pertenecía. Quería a toda costa 
concluir con él, pulverizarle, que no se oyese más su nombre en boca de 
las beatas de Peñascosa.

Pareciole la ocasión de perlas para ello. Por eso se dirigió 
espontáneamente a Osuna, preguntándole si no pensaba acudir a los 
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tribunales. Cuando supo que esto no podía ser porque Obdulia asumía 
toda la responsabilidad y declaraba haber engañado a su confesor, 
experimentó profundo pesar. Tanto era su anhelo de exterminar al P. Gil, 
que aunque hacía ya muchísimo tiempo que sus relaciones con aquélla 
eran tirantes, y aun puede decirse de abierta hostilidad, se aventuró a 
tantearla. Tres o cuatro días después de haber regresado a Peñascosa la 
vio una mañana en la iglesia. Le mandó recado por un monaguillo que 
deseaba hablar con ella y la esperaba en la sacristía. Fue allá la joven, 
aunque de malísima gana. El coadjutor se hizo de miel; la trató con 
extremado cariño; manejó con brío el incensario, sabiendo hasta qué 
punto era vivo y delicado su amor propio. Cuando creyó tenerla blanda, le 
hizo presente con grandes perífrasis que él, como párroco coadjutor, tenía 
el deber de velar por la honra de todas sus feligresas; que la de ella 
andaba en boca de la gente hacía unos días, y que esto le pesaba en el 
alma por el particular cariño que la profesaba. Le pesaba tanto más, 
cuanto estaba seguro de que no había dado motivo alguno para ello. 
Conocía su carácter generoso, su espíritu noble; por eso estaba 
convencido de que en esta ocasión, como en tantas otras, se sacrificaba 
por los demás. Ahora bien, este sacrificio no era admisible; podía 
considerarse como un pecado. La honra no nos pertenece; es un depósito 
que Dios nos confía y que tenemos la obligación de defender. Por otra 
parte, la deshonra no era solamente para ella, sino también para su 
anciano padre. El pobre se veía a causa de este sacrificio motejado y 
murmurado en la villa. Aún más: aunque se diera por bueno tal rasgo de 
generosidad, tanto ella como él, que eran miembros de la Iglesia, tenían el 
deber de denunciar a la autoridad eclesiástica a cualquier sacerdote que 
se extralimitase en el ejercicio de su ministerio, para que recibiese el 
condigno y fraternal castigo que los cánones previenen. Esto redundaba 
en bien de la fe. Ella, tan excelente cristiana, no había de permitir que se 
burlase la justicia de Dios. Comprendía perfectamente que le sería 
doloroso declarar contra su confesor; pero era un sacrificio mayor que el 
que estaba llevando a cabo, y que Dios le agradecería seguramente. 
Además, debía tener en cuenta que al denunciar a su confesor no le 
causaba daño alguno; al contrario, el castigo en la Iglesia se considera 
como un bien, como una justa expiación que, cuando va acompañada del 
arrepentimiento, redime del pecado y nos libra de las penas del infierno.

El pobre D. Narciso ignoraba, a pesar de haberla tratado tanto tiempo, con 
quién se las había. Antes de que hubiera pronunciado palabra, ya sabía 
Obdulia qué iba a decirle y en qué forma poco más o menos; le conocía 
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como si pasara la vida dentro de su cerebro. Aquella habilidad frailuna 
hecha de lugares comunes se estrellaba contra la viva imaginación, el 
ingenio sutil y la perspicacia de la joven beata. Respondiole en el mismo 
tono persuasivo, untuoso, que el clérigo había adoptado. De nada podía 
acusar al P. Gil, que era un santo, un ser excepcional cuya ilustración 
servía de faro en la parroquia desde que por dicha había llegado a ella, y 
cuya modestia, abnegación y piedad podían servir de ejemplo y estímulo a 
sus compañeros. Pero aunque hubiera motivo para acusarle, se 
abstendría muy bien de hacerlo, sabiendo que el escándalo aprovecharía 
principalmente a los enemigos de la religión. La falta de una mujer cuando 
es soltera redunda sólo en perjuicio de ella. La de un sacerdote, en 
desprestigio de la clase y en menoscabo por lo tanto de la religión católica. 
Otras varias consideraciones añadió, y entre ellas más de una frase aguda 
de doble intención que supo a cuerno quemado al nuevo coadjutor.

—Vaya, adiós, D. Narciso, y dispénseme si no he podido comprender bien 
su caritativa intención. Soy una ruin mujer y no entiendo de teologías.

El P. Narciso quedó sonriendo como el conejo. Viendo cerrada esta vía, 
entró resueltamente por otra no menos tortuosa. Lo mismo D. Joaquín el 
capellán y mayordomo de la señora de Barrado que el P. Melchor, 
enemigos natos del joven excusador, vomitaban veneno contra él, como 
es lógico. Pero había otros cuantos clérigos en Peñascosa que se habían 
mostrado siempre imparciales. A éstos procuró atraérselos pintándoles el 
lance desde otro punto de vista, asegurando que tenía motivos secretos 
para saberlo. El viaje había sido un verdadero rapto frustrado. La 
muchacha se sacrificaba. Hacía ya tiempo que él, D. Narciso, tenía 
sospechas de lo que iba a pasar. El excusador había concebido una 
pasión sacrílega. La escapatoria estaba concertada desde hacía tres 
meses, etc., etc. Les llenó la cabeza de viento. La posición que ocupaba 
como párroco, de hecho si no de derecho, facilitó mucho esta atracción. 
Quedó convenido entre la mayoría, casi la totalidad de los capellanes de la 
villa, que el excusador era un chicuelo sin peso ni formalidad, que había 
desprestigiado a la clase sacerdotal y que Dios sabe dónde pararía si el 
prelado no tomaba cartas en el asunto.

Desde entonces no perdonaron medio todos ellos de demostrarle su 
desprecio. No hay nada que plazca tanto a la naturaleza humana como 
despreciar. Empezaron a saludarle fríamente, luego a volver la cabeza, 
después a no contestarle. Cuando entraba en la sacristía, si había allí 
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otros sacerdotes, notaba que se apartaban de él y formaban grupo aparte. 
Si iba a revestirse para decir misa, se encontraba la mayor parte de los 
días con el armario de las vestiduras cerrado: había que esperar a que D. 
Narciso llegase para pedirle la llave. Se prescindía de él en las funciones 
cuando era posible: no le convidaban a los gaudeamus que celebraban. 
Finalmente, le vejaban de todas las formas y maneras que se les ofrecía. 
Y no dejaban de ser bastantes.

El P. Gil quedó más sorprendido que enojado de aquel desprecio. Viendo 
que sus compañeros prescindían de él, prescindió de ellos sin gran pesar. 
Sólo hablaba con el P. Norberto y con D. Miguel. El viejo párroco, a quien 
se había privado de la jefatura de hecho, mantenía, no obstante, con tesón 
su derecho, inventaba mil trazas de demostrarlo al vecindario. Entre él y D. 
Narciso había una enemiga profunda, feroz. Pero éste le tenía miedo. El 
antiguo cabecilla de las huestes carlistas era capaz, si se le irritaba un 
poco, de apalearle en la misma iglesia. Don Miguel triunfaba por el terror. 
El P. Narciso afectaba despreciarle, pero siempre a sus espaldas. Delante 
le trataba con extremada consideración, y sufría con paciencia las rociadas 
que de vez en cuando le soltaba. Y cuando se le ocurría al coadjutor, 
predicando a los feligreses en el ofertorio de la misa, decir: «Nosotros los 
párrocos tenemos el deber, etc.,» D. Miguel, desde su rincón donde oía la 
misa, profería en voz bastante alta para que le oyeran los que estaban a 
su alrededor: «¡Párroco yo! ¡párroco yo!»

Saliendo un día juntos de la iglesia, el P. Gil, que acababa de recibir un 
fuerte desaire de sus compañeros, se lo dijo, sin lamentarse, como si le 
diera cualquiera noticia.

—No hagas caso de ellos—le replicó el viejo caudillo, poniéndole la mano 
rugosa y seca como un haz de sarmientos sobre el hombro.—Son todos 
unos maricas. Viven pegados a las enaguas de las beatas, como los 
gatos… Mira: yo, cuando salgo de decir misa, como ahora, y llego a casa, 
nunca dejo de soltarles media docena de… Pero tú, si estás agraviado, 
puedes llegar sin inconveniente a la docena.

Una carcajada brutal, semejante a un rugido, sacudió su pecho vigoroso al 
pronunciar estas palabras. Sus ojos brillaron con franca, cordial alegría. El 
excusador se puso rojo como una cereza y guardó silencio. No volvió a 
tener más confidencias con él sobre este punto.

Su vida interior le causaba demasiados tormentos para pensar mucho 
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tiempo en estas futilidades. El escepticismo le minaba sordamente. El 
mundo le parecía cada vez más incomprensible. La idea constante de que 
todo lo que le rodeaba era una pura apariencia, cuyo verdadero sentido 
permanecería eternamente ignorado para el hombre, engendraba en su 
alma una melancolía profunda, que se reflejaba bien en su frente pálida y 
en la sonrisa triste e indiferente que plegaba sus labios. La experiencia 
toda entera—decía Kant—no es más que el conocimiento del fenómeno, 
no de la cosa en sí. Ésta se oculta y se ocultará eternamente a la razón 
humana. Platón también lo había dicho antes. Las cosas de este mundo, 
tales como nuestros sentidos las perciben, no tienen realidad alguna. 
Mientras nos encerramos exclusivamente en la percepción sensible somos 
como prisioneros sentados en una caverna oscura, encadenados tan 
fuertemente que no pueden volver la cabeza. No ven nada. Sólo perciben 
en la pared que tienen enfrente, a la luz del fuego que arde detrás, las 
sombras de las cosas que pasan entre ellos y el fuego. Tampoco ellos 
mismos se ven sino como sombras proyectadas en la pared. Nuestra 
ciencia, pues, se reduce y se reducirá siempre a predecir, según la 
experiencia, el orden en que se suceden las sombras.

¡Triste resultado después de tantos esfuerzos! El Universo entero se le 
aparecía como una sombra fugitiva que se desvanece con el sujeto que lo 
contempla. Es la Maya—como dicen los Vedas,—es el velo de la ilusión el 
que, cubriendo los ojos de los mortales, les hace ver un mundo del cual no 
puede decirse si existe o no existe, un mundo que semeja a un sueño, a la 
radiación del sol sobre la arena, donde el viajero de lejos cree percibir un 
lago. Habiendo perdido la fe, no sólo en su razón, sino también en sus 
sentidos, la vida de nuestro clérigo se arrastraba silenciosa, indiferente, en 
medio de un hastío infinito.

Obdulia no le había visto en los quince días siguientes a su regreso. La 
beata salía muy poco de casa por razones fáciles de comprender, y a la 
iglesia procuraba ir a las horas en que no estuviese el excusador. Esto 
último no precisamente por vergüenza, sino por el mismo sentimiento 
amoroso que seguía agitando su corazón. Creía, y no le faltaba motivo, 
que, supuestas las habladurías que corrían por el pueblo y la guerra de 
todos los capellanes, principalmente de D. Narciso, cualquiera 
aproximación a su confesor podía comprometerle. Así que se imponía este 
sacrificio con la satisfacción del que padece por el ser adorado. Pero llegó 
a ser un tormento superior a sus fuerzas. Su loca pasión, en vez de 
calmarse, cada día se exaltaba más. No vivía más que con la imagen del 

206



joven excusador. Hasta en sueños le veía. Y su fantasía desarreglada le 
forjaba un sin fin de ilusiones. Dábase a pensar que el P. Gil correspondía 
a su amor, y para creerlo sacaba de quicio todas sus palabras y acciones. 
Una vez que le había apretado la mano con más fuerza, otra que le había 
sonreído desde lejos, otra que se había ruborizado al encontrarla, etc., etc. 
Todo lo convertía en sustancia. Luego el viaje a Palencia era objeto para 
ella de un minucioso y febril examen. Su alegría en el coche cuando 
almorzaban, y ella le limpiaba el pescado de espinas; la escena de la 
barca, en que le vio melancólico, a punto de llorar al escucharla; la 
turbación que se apoderó de él en el tren cuando le invitó a descalzarla; 
finalmente, aquel beso de amor en los labios que le impresionó hasta 
hacerle perder el sentido, le parecían a la luz de los recuerdos otros tantos 
signos indudables del sentimiento que embargaba el pecho de su 
confesor. El pobrecillo era un santo, y su amor luchaba con el deber. Esta 
lucha que creía adivinar le hacía doblemente interesante a sus ojos, y 
exaltaba aún más, si posible era, su desapoderada pasión.

Al cabo nació en su mente la idea de verle otra vez. La idea se convirtió al 
momento en propósito, y la inundó de alegría. La entrevista debía ser 
secreta, que nadie en Peñascosa tuviese noticia de ella. Esto satisfacía su 
deseo de no comprometerle, y al mismo tiempo la condición de su 
temperamento, inclinado siempre al misterio. Determinó que fuese de 
noche: sorprender al excusador en su cuarto, gozar unos momentos de 
afectuosa expansión y marcharse al instante. Señaló, por fin, el día. 
Durante todo él estuvo nerviosa, agitada dulcemente, como la colegiala 
que espera ver a su amante escalar de noche las rejas del balcón. Cuando 
llegó la hora, dijo a su padre que le dolía la cabeza, para retirarse 
temprano. Así que le oyó salir de casa, se echó con mano trémula un 
mantón sobre los hombros, y acompañada de su doncella, que era su 
encubridora perpetua, encaminose a casa del excusador. Las piernas le 
flaqueaban de placer, el corazón le latía fuertemente.

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imaginación que aquel 
amor era sacrílego. No sentía remordimientos. Su cerebro desequilibrado 
trastornaba todas las leyes divinas y sociales, las fundía de nuevo a su 
capricho. Para ella, el amor del joven presbítero era un puro idealismo 
conforme con el espíritu cristiano: hallaba en las historias de los santos 
varios casos semejantes. Cuando soñaba con huir en su compañía al 
fondo de un retiro dulce y ameno, siempre era bajo el supuesto de seguir 
confesándose con él y subir al cielo juntos. Si la carne hablaba dentro de 
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su ser, o no la escuchaba, o fingía no escucharla, engañándose a sí propia.

Al llegar a la mansión del sacerdote, ordenó a su doncella que la 
aguardase en el portal: no tardaría en bajar. Llamó toda temblorosa. Salió 
Dª Josefa a abrir. Como desde su famoso viaje no la había visto, se arrojó 
en sus brazos, la abrazó y la besó con afectada efusión. El ama se mostró 
muy poco contenta: la recibió con frialdad glacial; hasta se le conocía que 
luchaba consigo misma para no soltarle una rociada de desvergüenzas y 
darle con la puerta en las narices. Sólo le contuvo la idea de que su amo 
se había reconciliado con la beata, lo cual deploraba en el fondo del alma, 
juzgándolo feo y peligroso.

Obdulia fingió no advertir la frialdad de la buena señora.

—¿Está en casa?—preguntó con el mismo semblante risueño.

—Está… Voy a avisarle.

—No hay necesidad. Me ha mandado venir a estas horas y me estará 
aguardando.

Seguidamente tomó la escalera y se dirigió al cuarto del P. Gil. Dª Josefa 
la miró subir con aversión y desconfianza. Preguntar si estaba en casa y 
luego decir que la aguardaba era una contradicción manifiesta. Por esto y 
por la curiosidad natural la siguió a los pocos momentos.

Bailándole de gozo el corazón, Obdulia se acercó a la puerta del gabinete 
y miró por el agujero de la cerradura. El P. Gil estaba sentado a su mesa 
de escribir, leyendo a la luz de un quinqué. Una sonrisa de afecto y 
entusiasmo contrajo los labios de la joven devota. Abrió de golpe la puerta 
para darle una grata sorpresa y exclamó con alegría:

—¡Padre, aquí me tiene usted!

El sacerdote levantó los ojos sorprendido. La sonrisa de la beata se heló 
repentinamente en su rostro. En vez del gozo que esperaba, vio cruzar por 
ellos un relámpago de ira al cual sucedió instantáneamente una expresión 
de absoluta indiferencia, la misma expresión de cansancio y hastío que 
hacía tiempo reflejaba su semblante. Alzose con lentitud de la silla, sin 
contestar a la exclamación de su penitenta, y avanzó hasta ella en silencio. 
La beata, clavándole una angustiosa mirada de terror, retrocedió un paso. 

208



El sacerdote llegó a cogerla por un brazo, y suave, pero firmemente, la 
llevó en silencio hasta la puerta, la puso fuera del gabinete y cerró de 
nuevo.

Obdulia tropezó con un bulto. Era Dª Josefa, que le soltó una carcajada en 
la cara.

—¡Parece que no la reciben a usted bajo palio, señorita!

No contestó. Pálida, con el corazón fuertemente contraído y en un estado 
de desfallecimiento que le hacía tambalearse, bajó la escalera sin darse 
cuenta. Dª Josefa, cortando el flujo de la risa, la persiguió hasta la puerta 
de la calle gritándole con acento iracundo, esforzándose en bajar la voz 
para que no le oyera su amo:

—Bien empleado le está, holgazana, gallarina… ¡Vergüenza había de 
darle!… ¡Engañar a mi pobre señor y llevarle como un dominguillo de la 
ceca a la meca!… ¡Mire usted la monjita!… ¿Es ésa su religión? ¿Es ésa 
su delicadeza?… Si quiere hombres, vaya a casa de María Ramona con 
mil pares de demonios y no pretenda a los sacerdotes… ¡Fuera de aquí!… 
Métase en su casa y tenga honradez y tenga vergüenza, y no ande como 
una perra salida a todas horas por esas calles… Si fuera a llevarme del 
genio, le levantaba las sayas ahora mismo y le daba en el tras con la 
zapatilla hasta que me cansara… ¡Pícara! ¡Mala cabra!

Salió a la calle aturdida, quebrantada. Tuvo que arrimarse a la pared de la 
casa para no caer. Los horrores y monstruosidades que le había vomitado 
el ama del excusador seguían sonándole como martillazos en los oídos. 
Hubo un instante en que creyó perder el sentido; pero del fondo de su ser 
salió un grito rabioso, un grito de venganza que le mandó tenerse firme. Y 
cumplió la orden, haciendo un gran esfuerzo sobre sí misma. Descansó 
unos momentos contra la pared, pasose la mano por la frente y se 
encaminó con paso rápido hacia su casa, seguida de la doncella, que no 
había podido obtener respuesta a ninguna de sus preguntas.

Aunque se sentía muy mal, se empeñó en esperar a su padre. Cuando 
llegó éste a las once, le siguió hasta su cuarto y, después de cerrar la 
puerta, le dijo de repente:

—Papá, no te he dicho la verdad… Cuando me hallasteis con el excusador 
acababa de arrojarse sobre mí, estando en la cama. Me resistí, luchamos, 
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y al fin quedé desmayada en sus brazos.

El jorobado dio un grito de rabia.

—¡Ah puerco! ¡Bien lo presumía yo!

Y se puso a dar vueltas como un tigre por la estancia, vomitando injurias y 
blasfemias. Al cabo de un rato se detuvo delante de su hija, y le preguntó, 
más con la vista que con las palabras, algo.

La joven bajó la cabeza ruborizada e hizo un signo negativo.

—Bien… De todos modos, has perdido la honra en la población. Es 
menester que ese infame no se ría de ti… ¿Estamos?

—En eso estoy—repuso ella con firmeza,—y para eso te lo he confesado.

Osuna le clavó una mirada de sorpresa y curiosidad.

—Vamos—dijo al cabo con sonrisa sarcástica,—ha habido rompimiento.

—Poco importa que haya uno u otro—respondió con acento 
desabrido.—Lo que me interesa en este momento es que no pague yo 
sola la culpa que es de los dos… de él principalmente.

Asintió el jorobado con toda su alma, porque aún más que la desgracia de 
su hija, le preocupaba el vengarse del excusador. Y comenzaron a 
cuchichear largamente sobre los medios de llevarlo a cabo. Habían dado 
ya las cuatro de la madrugada cuando Obdulia salió del cuarto de su padre.

Se metió en la cama con fiebre. No pudo conciliar el sueño. La escena en 
que acababa de hacer un papel tan triste se le presentaba a la imaginación 
cada vez con más relieve. Por más esfuerzos que hacía, no le era posible 
borrarla ni por un momento siquiera. Su amor propio gemía como si le 
estuvieran atenaceando.

En cuanto se levantó llamó a su padre, y se fueron ambos, como habían 
convenido, a ver al P. Narciso. Fue idea de ella. Comprendió que la 
persona que en Peñascosa podía ayudarles más en la empresa era el 
coadjutor, y a él se dirigió. Éste se mostró sorprendido de su resolución, y 
aun quiso, hipócritamente, disuadirles; pero el gozo le rebosaba de tal 
modo por los poros, que una palabra un poco agria de Obdulia bastó para 
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ponerle suave como un guante.

Osuna apuntó la idea de acudir al obispo. Don Narciso se opuso 
terminantemente a ello. El delito era común, y a los tribunales ordinarios 
debía acudir. Cuando éstos hubieran cumplido con su ministerio, entonces 
era el caso de pedir a la Iglesia el castigo del culpable. El taimado clérigo 
sabía muy bien que los tribunales eclesiásticos procuran encubrir los 
delitos de los sacerdotes para evitar el escándalo, cuyas consecuencias 
son peores. Se hace como que no se cree en ellos, para no verse en la 
precisión de imponer una pena que excite la atención demasiado. 
Determinaron, pues, acudir en queja al juez de primera instancia. Al día 
siguiente fue Obdulia a Lancia a consultar el caso con uno de los 
abogados más notables. Le encargó la dirección del negocio, dejó 
nombrado procurador e hizo con el mayor sigilo todas las gestiones 
conducentes a su propósito, sin olvidar el procurarse algunas cartas de los 
personajes más influyentes de la provincia para el juez de Peñascosa.

Mientras estas nubes temerosas se amontonaban sobre su cabeza, el 
inocente excusador paseaba desde casa a la iglesia y desde la iglesia a 
casa, su frente pálida, su figura melancólica y resignada. Los ojos, 
ordinariamente fijos en el suelo, sólo dirigían de vez en cuando miradas 
tímidas a la gente, como si temiera que por ellos descubrieran el cáncer 
que roía su corazón. No leía más que libros de entretenimiento; no 
meditaba. Fatigado de tropezar con el mismo muro infranqueable, huía con 
terror de lanzar su pensamiento por las esferas de la metafísica.

Llegó un momento, sin embargo, en que lo hizo sin darse cuenta de ello. 
Era una noche plácida de Mayo. Hacía poco más de un mes del famoso 
viaje a Palencia. Había leído un rato cierta historia de Grecia de la 
biblioteca de Montesinos, que a su muerte se había deshecho. Sentía 
calor y cansancio. Apagó el quinqué, abrió las puertas del corredor y 
trasladó a él la butaca, sentándose a respirar el aire del mar. Por algunos 
minutos fijó la vista con atención en la bóveda celeste cuajada de estrellas, 
y se esforzó en reconocer algunas constelaciones. Después contempló, 
con el asombro que siempre produce, la vía láctea, que aquella noche se 
señalaba admirablemente. Aquella faja blanca donde se veían los astros 
como polvo finísimo le causaba siempre un estupor profundo. Cada grano 
de ese polvo es un cuerpo millares de veces mayor que la Tierra, el cual 
hace girar a su alrededor otros planetas que nosotros no podemos percibir.

—Y sin embargo—se dijo al cabo de un momento, saliendo de su estupor 
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con un suspiro,—todas esas grandezas ya no me espantan, porque no 
tienen realidad. La existencia de esos astros está pendiente del hilo de mi 
razón. Yo llevo en mí la forma eterna de esos objetos, como de todos los 
demás. No son otra cosa a mis ojos que un espejo donde se refleja mi ser 
interior. Por medio del mecanismo de mi cerebro, de mi facultad de 
conocer, se representa la comedia fantástica que se llama mundo externo. 
Ese tiempo infinito al través del cual existe la materia revistiendo formas 
infinitas; ese espacio infinito también que llenáis, esferas luminosas, no 
existen más que en mi representación; son las formas que yo llevo 
aparejadas en mi cerebro para que seáis, o lo que es igual, para que 
estéis representadas en mí…

Pero ¿qué es lo que hay detrás de ese fenómeno, única cosa que puedo 
percibir? ¿Cuál es el ser íntimo y verdadero del Universo? Esos mundos 
infinitos, ¿son por ventura algo fuera de mi representación? Sí. El 
idealismo absoluto es un absurdo, porque yo soy objeto de representación 
para los demás, y sin embargo, tengo la absoluta certeza de que existo 
fuera de esa representación. Eso mismo pasará a los otros hombres. 
¿Qué soy yo mismo separado de esta forma corporal en que me veo, fuera 
del tiempo y el espacio que llevo en el cerebro? ¿Cuál es mi propia 
esencia y la esencia del Universo?…

No lo sé. No lo sabré jamás. Los esfuerzos de la filosofía se han estrellado 
contra este misterio impenetrable. Nadie ha descifrado hasta ahora el gran 
enigma de la existencia. Algunos seres privilegiados han intentado 
descorrer el velo y nos han ofrecido, cada cual según su fantasía, sistemas 
risueños o lúgubres, austeros o frívolos, de lo que constituye el fondo de la 
vida. Pero estos sistemas no tienen ningún valor científico; no son más 
que hipótesis. El paso de la representación al ser es un salto mortal en que 
han perecido los filósofos más sagaces y los genios más sublimes de la 
humanidad. Kant, el coloso, que ha batido las cataratas de mi inteligencia, 
atribuye al imperativo de la conciencia moral un valor absoluto fuera del 
tiempo y el espacio. Partiendo de él, cree penetrar con planta segura en 
los misterios de la esencia infinita. ¡Ilusión! Este imperativo es un 
fantasma. Los filósofos materialistas han metido en él el escalpelo de su 
crítica y se ha visto que está hueco. Schopenhauer, el sutil pensador que 
hoy arrastra a la juventud, fuera del mundo fenomenal coloca la Voluntad, 
que es en su opinión la cosa en sí. ¿Por qué? Con la misma razón que él 
la llama voluntad, la han llamado los escolásticos ens realissimum, y sus 
predecesores en Alemania absoluto. Por mucho que se esfuerce en 
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ocultarla, su teoría está fundada como las demás en una pura hipótesis, y 
las hipótesis no tienen valor en la ciencia; sólo se sostienen en la fe…

Al formularse esta palabra en su cerebro, el corazón le dio un vuelco sin 
saber por qué. Sintió vagamente que había chocado con algo donde asirse 
y quedó sumido nuevamente en profunda meditación.

—No hay que dudarlo. Lo que la ciencia puede darme son las relaciones 
de las cosas bajo el imperio del tiempo y el espacio. Jamás me dirá su 
esencia. Para que sepa algo de ella, menester es que se trasforme mi 
facultad de conocer… ¿Y por qué no he de dejar que se trasforme? ¿Por 
qué no he de prescindir por un momento de mi razón y no he de prestar 
asenso a los presentimientos de mi alma, a la voz interior que me explica 
de un modo claro la esencia divina del Universo? La razón no me dice por 
qué es hermosa la puesta del sol en el mar. ¡Y sin embargo es hermosa! 
La razón no me dice por qué San Juan de Dios es sublime abrazándose a 
los leprosos. ¡Y sin embargo es sublime!…

¡Ah, sí! Por encima de este vulgar conocimiento que me esclaviza a la 
materia hay otro que me emancipa. Los ojos del cuerpo no penetran en la 
intimidad profunda de los seres; pero la fe no necesita de ojos: la pintan 
vendada. No sólo poseo una razón que me explica la apariencia de las 
cosas: existe también en mi espíritu una revelación constante que las 
ilumina por dentro… ¿Por qué he de prescindir de esta revelación? ¿Por 
qué he de cerrar los oídos a los suspiros de mi alma? Esta revelación es el 
tesoro más precioso con que he sido dotado. Quiero gozar de él; quiero 
recobrar la libertad y responder al llamamiento de lo que hay en mí de 
divino. Esta revelación me dice que soy un extranjero en este mundo, 
sometido a la necesidad, y que puedo romper los lazos que me unen a él. 
Me manda sacudir el yugo del tiempo y distinguir lo que hay en mi ser de 
temporal y lo que hay de eterno… Si llevo en mi cerebro las formas 
eternas de los objetos, es que soy superior y tengo una existencia 
independiente de ellas. Esta existencia es lo único que hay en mí de real; 
lo demás es pura apariencia, y como ha nacido debe morir… Quiero vivir 
esta vida inmortal y libre; quiero conocer directamente la verdad eterna 
que se oculta detrás de este Universo. «La hora vendrá—dice Jesús—en 
que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y aquellos que la oirán 
vivirán.» La hora ha llegado para mí… ¡Oh sí, Dios eterno, al través del 
tiempo y el espacio y de todas las formas efímeras de la existencia te veo 
inmutable, infinito, única fuente de verdad y de vida, única luz en las 
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tinieblas que envuelven nuestra vida temporal; te veo, te reconozco y te 
adoro!…

Un sacudimiento semejante al que produce una corriente eléctrica le hizo 
ponerse en pie vivamente. El corazón le latía con tal fuerza que se llevó 
las manos al pecho. Una emoción grande, intensa subía de él hasta la 
garganta y se la apretaba. Sentíase inundado de una extraña alegría. 
Comenzó a pasear por el corredor, presa de un desasosiego tan dulce que 
le hacía daño. Le parecía que su ser trasmigraba súbito al de un ángel, 
que en su espíritu se cumplía un misterio inefable y augusto. Le acometían 
impulsos de reír y llorar al mismo tiempo. Se hallaba en la situación de un 
desterrado a quien restituyen de repente al seno de su patria y su familia. 
Necesitaba hacer esfuerzos sobre sí mismo para no brincar, para no gritar 
y reír como un oxigenado.

De tal modo estaba abstraído, que no oyó el ruido de la puerta de su 
gabinete al abrirse, ni tampoco los pasos de una persona que avanzaba 
por él hasta llegar al mismo corredor.

—Buenas noches, señor excusador—dijo una voz conocida.

—¿Quién va?… ¡Ah!… ¿Es usted, señor juez? ¿Cómo no han encendido 
una luz?

—No hace falta. La noche está hermosa. Indudablemente, este corredor 
es una gran cosa.

Se dieron la mano, y el juez de primera instancia, que era hombre de unos 
cuarenta años, de fisonomía abierta y simpática, se arrimó a la barandilla 
del corredor y puso las manos sobre ella.

—Se extrañará usted—dijo con afectada indiferencia—de verme por aquí a 
estas horas… ¡Phs!… Hay en el juzgado una denuncia… Nada… Supongo 
que será nada entre dos platos. Pero como ya sabe usted que todas estas 
cosas de justicia se llevan con tanta formalidad… Luego en la audiencia no 
dejan pasar una rata; todo ha de ser a punta de lanza… En fin, me veo en 
la necesidad de detener a usted… Supongo que será por muy poco 
tiempo… una pura formalidad; pero hay que cumplirla… No he querido 
mandar al alguacil ¿sabe usted? por no asustarle, porque la cosa no 
merece la pena. He venido yo en persona para tranquilizarle… No se 
apure usted, pues, que la detención no tiene importancia, y véngase 
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conmigo. De este modo y a esta hora nadie se enterará.

—¿Una denuncia?… ¿De qué me acusan?

—Al parecer es el asunto de la escapatoria de la chica de Osuna… No se 
asuste usted.

—No me asusto, señor juez. Estoy dispuesto a seguirle al instante… Si 
usted me permite, encenderé el quinqué para quitarme las zapatillas y 
ponerme los zapatos…

—Todo lo que usted quiera, señor excusador—se apresuró a 
decir.—Puede usted tomarse el tiempo que guste y mandar a la cárcel 
cuantos efectos tenga por conveniente.

El sacerdote sacó un fósforo y se dispuso a encender el quinqué. El juez 
quedó estupefacto. En vez del rostro pálido y descompuesto que pensaba 
hallar, pudo observar la fisonomía más plácida y feliz que jamás había 
visto en su vida. En la mirada que el excusador le dirigió, después de 
encender, brillaba una alegría tan pura como si hubiese venido a noticiarle 
que le habían hecho obispo. El juez dio un paso atrás y le clavó los ojos 
con desconfianza. Pero se aseguró en seguida viendo el perfecto sosiego 
con que hacía todos los preparativos. Empaquetó alguna ropa en una 
maleta, se puso los zapatos, la sotana y el sombrero y dijo sonriendo:

—Ya estoy. Los curas no tardamos mucho en arreglarnos, ¿verdad?… A 
Dª Josefa no le diré nada para evitar una escena triste, ¿no le parece a 
usted? Le escribiré desde la cárcel, pidiéndole la ropa.

Aprobó el juez cuanto decía, y ambos tomaron la escalera y salieron a la 
calle como dos amigos. Durante el trayecto, el joven presbítero dio señales 
de una verbosidad y alegría que hacía tiempo no se observaban en él. 
Entraron en la cárcel, eligió el juez la habitación menos mala y, después 
de dejarle instalado, se despidió con creciente sorpresa al ver que se 
quedaba allí tan sereno y risueño como en su casa.

Salió vivamente impresionado de la cárcel. Mientras caminaba por la calle 
del Cuadrante arriba, su imaginación daba vueltas buscando una 
explicación a aquella conducta extraordinaria.
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El señor juez de primera instancia estaba lejos de sospechar que, al 
ingresar en la cárcel, el excusador de Peñascosa acababa de salir de los 
calabozos del escepticismo.
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Capítulo 14

¡Guarden ceremonia, señores!

La voz del hujier, imperativa, estridente, no lograba calmar la risa y los 
murmullos de los concurrentes. Porque aunque el presidente de la sala 
había resuelto que el juicio se celebrase a puertas cerradas, atento a la 
índole delicada del delito y a las personas que habían intervenido en él, 
fueron tantos los abogados que reclamaron su derecho a presenciarlo y 
tantos los permisos concedidos, que se formó pronto una asamblea 
numerosa y más inquieta de lo que debía esperarse.

La sala de lo criminal de la audiencia de Lancia era una pieza rectangular, 
grande, oscura, polvorienta. Allá en el fondo, debajo de un dosel de 
damasco marchito, estaban sentados en sendos sillones de terciopelo los 
tres magistrados que componían el tribunal. A un lado, el acusador 
privado, con una mesa delante. Enfrente el defensor. El relator en pie, 
frente al tribunal. Detrás el acusado en su banquillo.

El testigo que deponía en aquel instante era el cochero que había 
conducido al P. Gil y su penitenta desde Peñascosa a la estación de la 
Reguera. Lo presentaba la acusación. Era hombre viejo ya, con la faz 
extremadamente roja, iluminada por el alcohol tanto como por la 
intemperie. Vestía un chaquetón del grueso de una albarda, y hacía rodar 
su gorra de pana entre los dedos con manifiesto embarazo mientras 
declaraba. La voz era bronca, como conviene a todo mayoral que se 
estime en algo; el estilo pintoresco, abusando un poco de los tropos.

—Pus a mí me dijo el amo: Lico, hay que dir a Peñascosa a por unos 
señores. No pases de la venta de Marica, y duérmete allí. Llévate paja pa 
el ganao, porque allí no la hay. (En esto el amo no habló bien, porque en 
casa Marica hay paja… sólo que no se la da a los cualisquiera, 
entendámonos.) Llévate al Tizón y al Sencillo: son quién pa traerlos con la 
carretela.—Sigún y conforme, dije yo. El Tizón es un perro. Como le dé la 
serenita por no andar, ya le puede usted alumbrar candela, que ¡ni pa Dios!
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—Déjese usted de tizones y candelas, y diga lo que sepa del 
asunto—interrumpió el presidente con voz irritada.

Este presidente era un viejo terco, colérico, impertinente, que dirigía las 
sesiones del juicio oral como una escuela de párvulos. Ofendía a reos y a 
testigos, sin respetar mucho más a los abogados. Mostraba sus simpatías 
o antipatías con una franqueza que aterraba. Sin embargo, no era un 
perverso ni procedía de mala fe. Todo dependía de su temperamento 
excesivamente nervioso y de la edad, que le obligaba a chochear.

—Bien tá eso, señor, y voy al caso. A la una, menuto más o menos, llegó 
este señor cura (apuntando para el acusado) a montar en la mesma 
cochera. Llegaríamos a casa de Marica a eso de las seis. Allí nos dejó el 
señor y nos dijo que volvería al día siguiente con otra presona pa 
volvernos a Lancia. Por la noche vino un chico a traerme dos maletas, y al 
otro día bien temprano dio allí el señor cura con una chavalita que venía 
toa tapá. Nos mandó enganchar y, mientras, la chavalita se subió a la casa.

—¿Y no observó usted—preguntó el presidente—si el sacerdote la 
acompañó arriba?

—Yo no le vi subir. Si estuvo arriba, fue poco tiempo.

—¿No notaron usted y el zagal nada de particular en la manera de 
portarse y hablar entre sí el sacerdote y la joven?

—Yo no estaba en el toque de los particulares, señor, porque andaba de 
aquí para allá detrás del ganao, ni el zagal tampoco… Pero un pensar 
naide se lo quita a uno. Cuando vi llegar por la carretera al señor cura, que 
es bien parecido de suyo, con la chavala, dije: Éstos lo mesmo pueen venir 
de rezar vísperas que de tocar a maitines… Dempués enganché, y 
dempués me entré en la taberna a limpiar el pasapán. No estaba allí más 
que Marica.—¿Sabes, Marica, le dije, que me pesa llevar al curita y a la 
chavala en la carretela?—¿Por qué te pesa?—Porque sí… porque el 
hombre no está hecho tovía a estos oficios, ¿entiendes tú?—¡Ave María, 
qué burro eres, Lico! ¡Quita allá! ¿No te da vergüenza?—Mia, Marica, tú 
no has corrío el mundo como yo. Yo he dido por León, por Palencia, por 
Salamanca y hasta por tierra de Extremadura… Los curas son, hablando 
con perdón, hombres como todos los demás, y hay casos en que la mujer 
no arrepara ni en curas ni en frailes, ni en el verbo devino…
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Estas palabras fueron las que promovieron la algazara dicha. Ni los 
hujieres con sus voces, ni el presidente con la campanilla pudieron 
apaciguarla en algún tiempo. Por último, aquél logró hacerse oír. Amenazó 
con hacer desalojar el local inmediatamente, y esto bastó para restablecer 
el silencio. Después se revolvió contra el testigo.

—Advierto al testigo que si ha dido por todos esos sitios que dice, ahora 
no va por buen camino. Absténgase de frases groseras y declare 
sencillamente la verdad.

Después del cochero declaró el zagal. No tuvo importancia su declaración. 
Salieron luego sucesivamente algunas beatas de Peñascosa que 
declararon en términos vagos que habían observado cierta intimidad 
desusada entre Obdulia y su confesor, aunque nunca habían pensado mal 
de ella. También depuso el P. Narciso. Fue una declaración modelo de 
hipocresía y maldad. Haciendo elogios hiperbólicos de la virtud y el talento 
de su compañero, supo, no obstante, clavarle el estilete hasta la 
empuñadura. Sus reticencias insidiosas, el acento protector y triste con 
que disculpó las faltas de los sacerdotes, y las últimas palabras dirigidas a 
excitar la benevolencia del tribunal, causaron profunda impresión en el 
auditorio. Parecía justificar a su compañero; pero al través de su acento y 
de su mímica se leía bien claro que le condenaba.

Todas las miradas se volvieron hacia el acusado. El P. Gil estaba como 
hacía tres meses, cuando ingresó en la cárcel de Peñascosa. Con el 
encierro su rostro había ganado aún en blancura. En vez del cansancio y 
melancolía que en los últimos tiempos reflejaba, observábase ahora un 
alegre sosiego, una firmeza que tenía desconcertados a todos los 
asistentes al juicio oral. Parecía que aquellos debates no iban con él, que 
no estaban su honra y su libertad sobre el tapete. La opinión que 
prevalecía en el concurso, y de la cual se había hecho eco ya la prensa 
liberal de Lancia, era que aquel clérigo era un cínico, con poca o ninguna 
vergüenza. No se necesitaba ser muy lince para ver que se había captado 
la antipatía del tribunal, sobre todo del presidente, que la había puesto ya 
de manifiesto en varias ocasiones. Como hacía siempre que declaraba 
algún testigo, el acusado contemplaba ahora al P. Narciso de hito en hito, 
con mirada firme y tranquila. El coadjutor habló con los ojos puestos en el 
suelo, y todo el mundo aplaudió su modestia y la moderación de sus 
palabras.

Salió luego por la puerta de los testigos don Martín de las Casas. Después 
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de su nombre, edad, estado, profesión, etc., el presidente le preguntó:

—¿Ha estado usted procesado alguna vez?

D. Martín, que se hallaba bastante turbado, porque era principalmente 
hombre de acción, como ya sabemos, y no de derecho, respondió 
vacilando:

—No recuerdo.

—¡Hombre, no recuerda usted! Pues eso no suele olvidarse.

La frase presidencial despertó gran alegría en el concurso. El inválido 
rechinó los dientes. Hubiera dado el otro hombro por poder asestar una 
bofetada a aquel viejo. Éste, observando su irritación, le interrumpió varias 
veces mientras declaraba, dirigiéndole con zumba algunas preguntas, que 
siguieron regocijando al auditorio.

El feroz cacique de Peñascosa almacenó en pocos momentos tanta 
cólera, que se propuso nada menos que escupir en la cara al presidente y 
desafiarle tan pronto como saliesen a la calle. Sin embargo, este varón 
poderoso, digno de vivir en la edad de hierro, tropezó con él por la tarde en 
el casino, y en vez de inferirle agravio, le quitó el sombrero con mucha 
reverencia. Y es que no hay nada que desanime a los héroes tanto como 
las cárceles celulares.

Llamaron inmediatamente a D. Peregrín Casanova, el cual, al revés de lo 
que le había sucedido a su amigo, entró majestuosamente en el salón, 
resoplando y balanceándose como un vapor que atraca al muelle. En 
sustancia, el ex-gobernador interino de Tarragona vino a decir que el 
excusador de Peñascosa nunca había sido santo de su devoción. Los 
caracteres retraídos, mansos, silenciosos, no le habían dado resultado. A 
otros quizá se lo dieran, no lo discutía, pero él en su larga carrera 
administrativa tuvo varios subordinados que estuvieron a punto de 
comprometerle, y siempre habían sido caracteres semejantes al del 
acusado. Cuando corrió por Peñascosa la especie de que Obdulia se 
había fugado con el excusador, él había dicho: «Imposible; estoy seguro 
de que ese hombre la ha llevado engañada. Hace mucho tiempo que le 
observo, y yo no necesito tanto. Me precio de tener buena nariz.» (
¿De qué no se preciaba D. Peregrín?) A pesar de que existían ciertas 
diferencias entre él y Osuna, las dio al olvido inmediatamente, porque 
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nunca había sido rencoroso, y se ofreció a acompañarle en la persecución 
de la pareja. La situación en que los habían encontrado en Palencia no era 
para descrita. Baste saber que él, D. Peregrín, había enrojecido de 
indignación. Sin embargo, a ruego del abogado acusador la describió. 
Después quiso entrar en consideraciones filosóficas sobre la magnitud del 
delito y sobre la conveniencia para la sociedad de que los tribunales 
castiguen con mano firme en estos casos, pero le atajó el presidente. El 
tono pedantesco, la voz nasal y recia y la acción de dómine con que emitía 
su declaración habían impresionado de mal modo al auditorio, pero peor 
que a todos al presidente, que le miraba con ojos torvos desde que había 
comenzado. Cuando ya tuvo lleno el saco de la paciencia, que no llevaba 
mucha, dijo con su voz áspera de vejete irritable:

—¿Acaso quiere usted darnos un curso de derecho penal? Déjese de 
filosofías y manifieste los hechos como Dios le dé a entender… que se lo 
da bien mal por cierto.

—Señor presidente, creo que estoy en mi perfecto derecho…

—Aquí no tiene usted derecho ninguno, ni perfecto ni imperfecto…

—Señor presidente, yo…

—Basta. Retírese usted.

—¡Señor presidente!…

—Que se retire usted inmediatamente, o será expulsado por los hujieres.

Rojo de confusión, trémulo y aturdido, a punto de llorar, el hombre que 
rigió los destinos de la provincia de Tarragona por más de dos semanas, 
salió al fin de la estancia dando traspiés.

—Señor presidente—manifestó el abogado acusador con entereza,—esa 
orden debilita la prueba que propongo y me parece arbitraria…

—¡Llamo al orden al letrado!—gritó furioso el presidente, agitando la 
campanilla.

—Señor presidente, yo entiendo que se vulneran los derechos de la 
acusación…
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—¡Llamo por segunda vez al orden al letrado!—gritó más furioso aún el 
presidente, levantándose a medias del asiento y golpeando la mesa con la 
campanilla.

—Pues formulo la correspondiente protesta.

—Proteste usted cuanto quiera, pero absténgase en lo sucesivo de dirigir 
palabras irrespetuosas a la presidencia.

El abogado acusador era un joven flaco, de barba negra, ojos pequeños 
insolentes, y muy sobre sí en todos los ademanes. Figuraba como jefe de 
los republicanos federales de Lancia y dirigía el periódico que éstos 
publicaban. Su odio al clero era proverbial en la población. Había tenido 
varios choques por este motivo, uno de ellos con el obispo: estuvo 
procesado por injurias a la religión. Como es natural, cogía por los pelos 
cualquier ocasión de vejar a sus ministros. Un proceso como el presente, 
en que figuraba como reo un sacerdote, le llenaba de júbilo, lo atendía con 
cuidados tan tiernos como si se tratase de la honra de una hermana.

Después de D. Peregrín, fue llamada el ama de la casa de huéspedes de 
Palencia. Venía presentada por la defensa. Declaró que había observado 
relaciones extrañas entre el sacerdote y la joven, pero que en nada podían 
comprometer a aquél. Cuando llegaron, pidieron caballos para marchar al 
día siguiente por la mañana a Astudillo. Le dijo la criada que ya no se 
marchaban, porque la señorita estaba algo constipada y no se había 
levantado. Pasó a verla y la encontró pálida, pero no constipada. Le 
preguntó si había estado a verla su compañero de viaje el sacerdote, y se 
apresuró a responderle que no, de un modo tan vivo que le llamó la 
atención. Después supo que había enviado un recado al sacerdote 
diciéndole que almorzase solo y que pasase luego por su habitación. 
Estuvo poco tiempo en ella. Le vio salir corriendo, agitado y tembloroso y 
echarse a la calle. Estuvo por allá toda la tarde, y vino muy de noche ya. 
Mientras tanto, la señorita había tenido dos ataques; ella la había asistido, 
porque no quiso que se llamase al médico. El sacerdote se encerró en su 
habitación. La señorita me mandó llamarle, pero no quiso acudir hasta que 
le fui a decir que estaba con un ataque. Después fue cuando la señorita 
me mandó que le hiciese un poco de tila, y mientras yo estaba en la cocina 
subió su padre con los amigos. Cuando llegué la encontré tendida en el 
suelo en paños menores. El papá trataba de llevarla a la cama y yo le 
ayudé.
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—Dice usted—manifestó el acusador—que cuando le vio salir del gabinete 
de la joven ofrecía señales evidentes de turbación. ¿No habrá usted 
observado, por casualidad, si presentaba igualmente signos de desarreglo 
en las ropas?

Hubo un murmullo en el auditorio.

—No, señor; no noté nada.

Otras varias preguntas le hizo con la misma intención que ésta. Luego fue 
repreguntada por la defensa.

Salió inmediatamente, también presentada por ésta, D.ª Josefa, el ama del 
excusador. Se decía que esta señora tenía pruebas de la inocencia de su 
amo, que iba a relatar cosas muy curiosas. Se esperaba su declaración 
con ansiedad. Cuando le hubo tomado juramento y después de las 
preguntas de reglamento, el presidente le dijo con el tonillo agrio que le era 
característico:

—Ahora va usted a decir lo que sepa, pero mucho cuidado con los 
embrollos, porque la tengo a usted sobre ojo…

El abogado defensor, que era un hombre corpulento con largas patillas 
blancas, protestó contra esta advertencia. Preguntada por el presidente, 
D.ª Josefa declaró que Obdulia hacía tiempo que perseguía a su amo y le 
molestaba proponiéndole la escapatoria al convento. Que el excusador 
había tratado en vano de disuadirla; sus esfuerzos habían sido vanos. 
Estaba tan resuelta a marcharse, que se hubiera ido sola si él se negaba a 
acompañarla. En vista de eso, su amo, aunque de malísima gana, había 
cedido. La testigo misma se lo había aconsejado para que se librase de 
una beata tan insufrible.

—¿Y no es cierto—preguntó el defensor—que un mes, poco más o 
menos, después del regreso de Palencia, la querellante se presentó una 
noche en casa de mi defendido, y que fue arrojada por él de allí?

—Sí, señor.

—Explique cómo ha sido.

D.ª Josefa relató exactamente la escena ya conocida, sin omitir los insultos 
que dirigió a la joven.
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—Como esta versión—dijo el defensor—no concuerda con lo manifestado 
por la querellante en el sumario, de no haber hablado con mi defendido 
desde su regreso de Palencia, pido un careo entre ambas.

—Señor presidente—manifestó el abogado de Obdulia,—la acusación se 
adhiere a esta petición de la defensa, pero solicita que este careo se 
efectúe después que la querellante haya declarado.

Así lo dispuso la presidencia. El acusador repreguntó a D.ª Josefa:

—¿Es cierto que la testigo miraba con malos ojos a mi defendida, por 
suponer que la sustraía una parte del cariño o la estimación de su amo?…

—¡No conteste usted a esa pregunta!—se apresuró a decir el presidente.

—Está bien—expresó el defensor.—¿No es igualmente exacto que la 
testigo detestaba a todas las hijas de confesión del procesado, 
estableciendo con ellas una suerte de rivalidad?

—No conteste usted tampoco. Esa pregunta es tan impertinente como la 
otra.

—Renuncio a seguir repreguntando—dijo el abogado con una sonrisa 
maliciosa, que indicaba bien claramente que ya creía haber conseguido su 
objeto.

Faltaba la gran emoción de aquel juicio, el acontecimiento que desde que 
se comenzara hacía unos días se esperaba por todos con verdadero 
anhelo; faltaba, en suma, la declaración de la querellante, que estaba la 
última en la lista. Cuando el presidente dio la orden de hacerla pasar, hubo 
un prolongado rumor en el auditorio, al cual siguió silencio sepulcral. 
Todos los ojos estaban vueltos hacia la puerta con expresión de intensa 
curiosidad.

Pareció, al fin, la hija de Osuna. Vestía con modestia y elegancia al mismo 
tiempo. Su figura esbelta y distinguida y la hermosura ajada, pero 
interesante, de su rostro causaron favorable impresión en los 
circunstantes. Al pasar para ocupar su sitio, no se dignó arrojar una mirada 
a su antiguo confesor. Estaba más pálida que de ordinario, más ojerosa; 
pero en su mirada podía observarse una vehemencia y un brillo inusitados.
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El presidente le hizo las preguntas de la ley, en tono respetuoso y hasta 
galante. Respondió con notable claridad y precisión.

—¿Es cierto—le preguntó el presidente—que ha sido usted objeto de una 
agresión maliciosa y escandalosa por parte del procesado?

—Sí, señor.

—Relate usted lo ocurrido en la forma que usted crea más oportuna, sin 
separarse de la verdad.

—Muy poco tiempo después de llegar el padre Gil a Peñascosa y 
desempeñar el cargo de excusador, empecé a confesarme con él. Le 
encontré prudente, advertido y extraordinariamente piadoso. El respeto 
que yo tenía a su talento y la admiración a sus virtudes eran tan grandes 
que algunos maliciosos de la población pudieron muy bien figurarse que 
existía una inclinación en mí hacia su persona. Yo no puedo negar que le 
profesaba estimación y cariño. Durante el tiempo que fue mi confesor, 
jamás noté en él más que una estimación espiritual a veces, no siempre, 
porque ordinariamente se manifestaba severo y poco comunicativo. Sólo 
en los últimos tiempos empecé a observar que se detenía más tiempo que 
antes en las confesiones (risas y murmullos en el auditorio); que procuraba 
prolongarlas entrando en conversaciones que nada tenían que ver con 
ellas. No hice aprecio de esto, ni tampoco de que alguna vez al 
despedirnos me retenía la mano entre las suyas largo rato. (Más risas. El 
presidente agita la campanilla.) Lo atribuía a la confianza que había 
logrado inspirarle, porque tenía, al menos en la apariencia, un carácter 
tímido y retraído. Hace ya lo menos un año que le manifesté deseos de 
entrar en un convento, pero se opuso tenazmente a ello. De vez en 
cuando volvía a la carga rogándole que me ayudase a llevarlo a cabo. 
Siempre encontré la misma resistencia. Hasta que repentinamente, 
pasados algunos meses, me dijo un día que encontraba mi proyecto muy 
bueno y muy santo, y que estaba dispuesto a prestarme los medios para 
realizarlo. Lo primero que se me ocurrió, como es natural, fue solicitar el 
permiso de mi padre. El P. Gil se opuso a ello. Me dijo que por entonces 
no era conveniente; más adelante ya veríamos. Empezamos a tratar la 
cuestión de convento. Yo quería entrar en las Agustinas de Lancia, pero él 
me dijo que conocía un convento de Carmelitas en Astudillo que era el que 
me convenía. Era un convento que no tenía más que diez o doce monjas, 
muy tranquilo, muy apartado, un verdadero rinconcito del cielo, como él 
decía. (Risas.) Preparamos la expedición. Se ofreció a acompañarme. Yo 
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no cesaba de instarle para que mi padre tuviese noticia del proyecto. No 
se oponía abiertamente a ello, pero lo iba dilatando. Por fin, cuando llegó 
el momento de realizarlo, me dijo que creía más prudente no darle parte. 
El pobre iba a tener un disgusto muy grande. Acaso viendo la posibilidad 
de desbaratarlo se opondría, mientras que sabiéndolo cuando ya estuviese 
hecho, no tendría más remedio que resignarse. En fin, me alegó una 
porción de razones que concluyeron por convencerme…

Aquí hizo una pausa la querellante; se llevó la mano a la frente, como si le 
doliese traer a la memoria lo que iba a decir. Un gesto digno de una actriz 
de primer orden.

—Salimos un martes al amanecer. Lo había preparado todo 
perfectamente. El día anterior había ido a Lancia y trajo una carretela que 
dejó en las inmediaciones de Peñascosa. Durante el camino hablamos 
poco. Yo iba inquieta y triste. No entramos en Lancia, sino que seguimos a 
la Reguera para tomar allí el tren. Esperamos bastante tiempo y dimos un 
paseo por la orilla del río. Nada me dijo entonces que pudiera hacerme 
concebir sospechas. Sólo cuando estuvimos en el tren y quedamos solos, 
noté que me miraba fijamente y de un modo particular. Yo me fui al 
opuesto rincón. Traté de descansar y quise quitarme los zapatos porque 
me lastimaban. Entonces él se brindó a sacármelos, y sin esperar 
contestación se puso a hacerlo. (Rumores y risas. El presidente amenaza 
con despejar la sala.) A mí, a la verdad, me dio aquello vergüenza y quedé 
muy inquieta. Me pesaba ya muchísimo de haber ido con él. Procuré 
disimular, sin embargo, porque empezaba a tener miedo. Llegamos a 
Palencia y mandamos a buscar caballos para ir al día siguiente a Astudillo. 
Pero al día siguiente me sentí muy mal. La emoción del viaje me había 
descompuesto los nervios. Me esperaban, por desgracia, otras más 
fuertes. El padre entró a verme; se sentó a la cabecera de mi cama, y 
después de algunos lugares comunes, empezó a hablarme de amor como 
un galán cualquiera. Me hizo una declaración. Yo estaba aterrada y 
escandalizada. Me dijo que sólo había ideado aquel viaje con el objeto de 
marcharse conmigo, que podríamos ir al extranjero y vivir como marido y 
mujer… una serie de cosas escandalosas que me dejaron yerta. Tuve 
fuerzas, sin embargo, para responderle. Lo hice con tal energía, porque 
estaba como loca, que le asusté. Le amenacé con gritar si no se marchaba 
inmediatamente…

Obedeció. Llegó el ama después a verme, y estuve por decirle lo que me 
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había pasado, pero me contuve. Sentía en el alma dar un escándalo y 
perder a un sacerdote. Me pareció mejor disimular. Envié un recado al 
padre para que almorzase solo y viniese después a verme. Mi objeto era 
hacer que reflexionase un poco y rogarle que escribiese a papá o le 
telegrafiase para que viniese a recogerme, con pretexto de que estaba 
enferma y no podía entrar en el convento. Llegó después de almorzar; 
pero en vez de presentarse arrepentido por lo que había hecho, comenzó 
otra vez a solicitarme de un modo más feo, más asqueroso que antes. 
Entonces le hablé como debía, recordándole sus deberes y la confianza 
que había depositado en él. No hizo caso. Viéndome perdida, porque 
trataba de pasar de las palabras a las obras, cogí un Santo Cristo de 
ébano que había sobre la mesa de noche y lo puse delante de mí, 
diciendo: ¡Señor, protegedme!… Entonces él, como si viera el diablo, se 
marchó corriendo…

Después tuve dos ataques muy fuertes. Creí que me moría. Cuando pude 
coordinar las ideas, era ya cerca de noche. El ama me dijo que había 
salido de casa y no había vuelto. Encargué que le avisaran para hablarle 
por última vez y resolverme o no a dar parte de lo que ocurría. No quiso 
venir, temiendo sin duda mi indignación. Caí con otro ataque, y el ama sin 
duda fue a buscarle, porque cuando abrí los ojos estaba él a mi lado. Pedí 
al ama que me hiciese una taza de tila… En cuanto quedamos solos, sin 
mediar palabra alguna se arrojó sobre mí, cubriéndome la cara de besos, 
apretándome con tal fuerza que pensé morir… Aturdida y horrorizada, 
lancé algunos gritos, pero él los sofocó poniéndome la mano en la boca… 
Luché con desesperación, y Dios me dio fuerzas para desprenderme de 
sus brazos y saltar de la cama… Pero apenas había puesto los pies en el 
suelo, me encontré otra vez sujeta y con la boca tapada… Forcejeamos un 
rato, pero aquella lucha no podía durar mucho tiempo… Al fin, perdí el 
sentido…

Una emoción violenta corrió por la sala. Hubo un rumor prolongado. Todas 
las miradas, fijas hasta entonces en la querellante, se dirigieron hacia el 
acusado. El P. Gil había escuchado aquella infame declaración, primero 
con sorpresa, después con una triste compasión, que los circunstantes, 
impresionados por las palabras de la joven, no supieron leer en sus ojos. 
Aquella actitud tranquila, aquella mirada persistente, fija sobre su 
acusadora, siguió atribuyéndose a cinismo.

Era difícil que sucediese de otro modo. Obdulia había mostrado, bajo el 
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latigazo de la ira, un talento diabólico. Su palabra y sus ademanes, un 
poco exagerados, vibraban de indignación. Su mirada no se cruzó jamás 
con la del sacerdote; pero supo bien dar a este miedo el aspecto de 
desprecio.

—Deseo que manifieste la querellante—preguntó el abogado 
defensor—cómo es que, habiendo sucedido todo lo que acaba de declarar, 
se confesó después única autora de aquella fuga y nada dijo hasta 
trascurrido mucho tiempo de la violencia de que fue objeto.

—No he dicho nada por vergüenza. Creo que cualquiera mujer haría lo 
mismo en mi caso. ¿Qué ganaba con revelar estas cosas tan sucias? Sólo 
cuando vi mi honra por los suelos, sólo cuando llegó a mis oídos lo que se 
decía en Peñascosa, me aventuré a confesarlo a mi padre. Por mandato 
de éste me encuentro aquí, que de otro modo tampoco hubiera venido.

A todas las preguntas que le hicieron, tanto el presidente como los 
letrados, respondió con admirable serenidad y viveza. Ni un momento le 
faltó su imaginación.

El defensor del P. Gil propuso al fin el careo con D.ª Josefa. Entró ésta de 
nuevo y clavó una mirada iracunda en Obdulia, la cual le pagó con otra de 
afectado desprecio. A instancia de la presidencia relató de nuevo la 
escena en que el P. Gil arrojó de casa a su penitenta. A las pocas palabras 
ésta dio señales de agitación y se puso horriblemente pálida.

—¡Falso, falso!—gritó sin poder contenerse.

—¿Es falso que entró usted en la habitación de mi amo diciendo: «¡Padre, 
aquí me tiene usted!», y que mi amo, sin contestar palabra, se levantó de 
la silla, la cogió a usted por un brazo y la puso de patitas fuera del 
gabinete?

—¡Mentira!… Esa mujer está loca… Por salvar a su amo inventa una 
calumnia.

—No estoy loca, no, ni calumnio a nadie… La que calumnia a un 
sacerdote es usted, pícara, que tiene que dar cuenta a Dios de su 
maldad…

—Repórtese la testigo—dijo el presidente.—Repórtese también la 
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querellante, o me veré obligado a expulsarlas de la sala.

Pero ni una ni otra hicieron caso de la amenaza. Obdulia siguió gritando:

—¡Falso! ¡Miente usted!

—La que miente es usted, que quiere por orgullo perder a un sacerdote… 
¡a un santo!

—¡Silencio!—gritaba el presidente golpeando con la campanilla.

—¡Buen santo te dé Dios!—exclamaba la joven con sonrisa 
sarcástica.—No calumnie usted a los demás por salvarle a él.

—¡Basta! Expulsad del local a estas mujeres—profirió el presidente, 
dirigiéndose a los hujieres.

—¡La calumniadora eres tú!… ¡Tú, bribona! ¡Bribona!… ¿Porque te ha 
despreciado le acusas, infame? ¿No temes que se abra la tierra y te 
trague?…

En aquel momento un hujier la cogió por un brazo y la empujó brutalmente 
hacia la puerta. Pero D.ª Josefa, hasta que llegó a ella, siguió gritando:

—¡No hay justicia que azote a esa mala mujer, que la emplume!… 
¡Bribona, que has andado siempre detrás de los curas, como una perra 
salida!… ¡Meterla en un baño de agua fría para que se refresque!…

Otro hujier fue a expulsar a la otra; pero en el momento de acercarse, 
Obdulia se desplomó, acometida de un síncope. Su abogado y las 
personas que estaban cerca acudieron a socorrerla. Se la trasladó al 
despacho del secretario. Dos médicos del concurso fueron 
espontáneamente a visitarla.

Terminada la prueba, y después de descansar unos minutos, el presidente 
concedió la palabra al acusador privado.

Su discurso fue, como se esperaba, elocuente y sañudo. Tenía la voz 
velada a causa de una bronquitis crónica: cuando quería elevarla resultaba 
chillona, estridente. La palabra era fluida, aunque abundaba en los lugares 
comunes del periodismo. En Lancia nadie sabía hablar con esta tersura. 
Pintó al P. Gil como un ser hipócrita, rastrero, alimentando en secreto 
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pasiones vergonzosas, ocultándolas con cuidado por el temor de perder su 
posición. Estas pasiones son frecuentes en los clérigos, en quienes un 
régimen de holganza y una vida muelle y sedentaria las excitan…

Como insistiera demasiado en esto, el presidente le llamó al orden.

Describió el delito con una crudeza pintoresca a propósito para 
impresionar al tribunal. Un plan odioso trazado de antemano y llevado a 
cabo con firmeza y habilidad implacables. Abuso de confianza primero, 
ataque al pudor después; por último, una cobarde y sacrílega violación. 
Las pruebas eran concluyentes. Con vigor y sutileza al mismo tiempo las 
fue acumulando todas sobre la cabeza del presbítero para concluir con 
este párrafo:

—Y por si todos estos datos irrecusables no fuesen bastante a demostrar 
palmariamente la premeditación del crimen, voy a aducir otro. Se dice, y 
todos están conformes en ello, que el padre Gil llevaba a su hija de 
confesión a un convento de Carmelitas en Astudillo. Pues bien, 
excelentísimo señor… en Astudillo no hay convento de Carmelitas. 
¿Quiere más el tribunal?

El discurso fue corto y contundente. Al terminar se sintió un murmullo 
aprobador, de mal agüero para el procesado.

El defensor de éste era un abogado de experiencia e inteligente, pero que 
carecía en absoluto de las dotes oratorias de su contrincante. Tenía 
palabra abundante, pero era monótona, pesada, más a propósito para 
dilucidar algún punto oscuro en un expediente civil que para arrastrar el 
espíritu del tribunal y del público. Se entretuvo con suma prolijidad a 
reconstituir el sumario buscando informalidades, llamando la atención del 
tribunal acerca de pormenores, algunos de ellos insignificantes. Nada de 
entrar, como debiera, en el carácter de la querellante, de hacer resaltar el 
trastorno crónico de su sistema nervioso, la violencia sorprendente de sus 
sentimientos, lo mismo el amor que el odio, la susceptibilidad enfermiza de 
su amor propio que parecía desprovisto de piel y en carne viva siempre; 
nada de buscar, en fin, el origen, el verdadero génesis de aquella 
acusación extraña.

Habló cerca de hora y media. Al terminar, lo mismo el tribunal que el 
público, estaban visiblemente fatigados. Rectificó brevemente el acusador 
privado algunos errores de hecho. Sostúvolos el defensor, según era su 
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condición, larga y prolijamente. De tal modo, que el fastidio engendrado 
por su primer discurso se multiplicó notablemente en el segundo.

Por último, el presidente hizo sonar la campanilla y, encarándose con el 
acusado, dijo:

—En vista de las pruebas que acaban de practicarse y de los informes de 
los señores letrados, ¿tiene el procesado algo que manifestar al tribunal?

El P. Gil se levantó de su banco y paseó una mirada tan suave como vaga 
por la sala. Parecía que le despertaban de un sueño. Tardó algunos 
instantes en hablar. Reinó en el auditorio silencio profundo y ansioso. A 
pesar de la atmósfera desfavorable que habían formado en torno suyo, su 
figura delicada, poética, donde resplandecía la humildad, no podía menos 
de causar impresión favorable.

—Soy inocente del crimen que se me imputa. En las manos de Dios, en 
quien he dejado hace tiempo todos mis pensamientos y cuidados, dejo 
ahora también mi sentencia. Cúmplase su voluntad.

Estas sencillas palabras, pronunciadas con lentitud, causaron una 
conmoción eléctrica en el concurso. Por un instante se entrevió la verdad 
como a la luz de un relámpago. Pero las tinieblas cayeron de nuevo en la 
sala y se espesaron dentro de las más perspicuas inteligencias. No faltó 
quien murmurase que los curas, por malvados que fuesen, tenían siempre 
en los labios estas palabras. El presidente le respondió con su acritud 
acostumbrada:

—Bueno; más adelante le juzgará Dios. Por lo pronto van a juzgarle a 
usted los hombres.
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Capítulo 15

El tribunal de los hombres le condenó a catorce años, ocho meses y un día 
de reclusión.

El oficial de sala de la Audiencia que fue a leerle la sentencia a la cárcel se 
creyó en el deber de prodigarle consuelos. El caso no era desesperado. El 
Tribunal Supremo podía aún casar la sentencia. Si esto no sucediese, él 
era todavía joven y volvería seguramente del presidio, sobre todo teniendo 
en cuenta las rebajas de tiempo que el gobierno otorga de vez en cuando, 
etc., etc.

—Gracias, gracias, señor—dijo el presbítero, cuya fisonomía expresaba 
una calma profunda, una serenidad íntima que llamaba la 
atención.—Usted me cree muy desgraciado, ¿verdad?

—Mucho… Me inspira usted una gran compasión—respondió con cara 
compungida el curial.

—¿De modo que no se cambiaría usted por mí en este momento?

El empleado hizo una mueca de susto.

—Por desgracia… Ya comprenderá usted… ¡El caso es terrible!…

El P. Gil permaneció un instante mirándole fijamente con una dulzura no 
exenta de lástima, y dijo al fin, poniéndole una mano sobre el hombro:

—Pues haría usted mal, señor, haría usted mal. Podía usted muy bien dar 
su libertad, su honor, su posición y su familia por hallarse como yo… y 
todavía saldría usted enormemente ganancioso.

El curial le miró con estupor. Por sus ojos pasó después un relámpago de 
inquietud, temiendo hallarse frente a un loco, y se apresuró a despedirse y 
salir.

Quedó solo el sacerdote. La celda en que se hallaba era lóbrega y sucia. 
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Un catre de hierro, una mesilla de pino, una cómoda tosca y algunas sillas 
de paja componían todo el mobiliario. Por la única ventana enrejada que la 
esclarecía, abierta a bastante altura, entraba en aquel momento un haz de 
rayos de sol. El P. Gil, después de permanecer un momento inmóvil en 
actitud reflexiva, fue a colocarse debajo de aquellos rayos. Su cabeza 
rubia, iluminada repentinamente, brilló con reflejos de oro, su tez blanca 
adquirió una trasparencia singular. Su cuerpo fino, delgado, vestido con 
negra sotana, parecía una columna de ébano destinada a sostener aquella 
cabeza.

Dejose anegar por la onda tibia, bebiendo lentamente su dulzura, 
palpitando bajo su caricia como un pájaro prisionero. Alzó los ojos a la 
ventana. Por entre las rejas percibió el azul del firmamento, trasparente, 
infinito, convidando a volar por él.

El cielo reía. Pero más alegremente que el cielo reía su alma, inundada de 
gozo embriagador. En el fondo de su ser también brillaba el infinito azul. 
Desde que la Gracia le había visitado vivía en perpetua fiesta. Sus ojos, 
iluminados bruscamente, contemplaban el Universo en su naturaleza ideal. 
Todos los velos tendidos por la razón habían caído al suelo: el gran 
secreto de la existencia se le revelaba directamente con admirable claridad 
y pureza.

Detrás de esta vida aparente que nos rodea vio la vida real, la vida infinita, 
y entró en ella con el corazón henchido de alegría. En esta vida infinita 
todo es amor, o lo que es igual, todo es felicidad. Entrar en ella es poner el 
pie en el imperio de la Eternidad. Es la vida del espíritu. El mundo no 
puede cambiarla ni el tiempo destruirla, porque es ella el principio mismo 
del tiempo y del mundo. Gustó la vida en Dios; vivió más allá del tiempo en 
la fuente misma ideal y perenne del mundo imaginativo que nos envuelve. 
Sus días ya no se deslizaban tristes y ansiosos como una porción del 
tiempo. Ya no sufría el torcedor de la voluntad; no exhalaba quejas 
lastimeras sobre sus pecados, sobre sus resoluciones vencidas, porque no 
amaba ya sus propias obras, por buenas que fuesen, como antes, sino 
únicamente lo Eterno. Porque las obras tienen su origen en la persona, y 
él se había despojado de la suya; la había negado con firmeza. En medio 
de una santa y dulce indiferencia dejaba que Dios obrase dentro de su 
espíritu. Exento para siempre de duda y de incertidumbre, sabía que no 
debía querer más que una cosa, y que todo lo demás se le daría por 
añadidura. Estaba seguro de que la fuente de amor divino que había 
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brotado en él no se agotaría jamás, y que este amor le guiaría 
eternamente. El temor de la destrucción por la muerte ya no le turbaba. La 
muerte, desde que había entrado en la vida de la eternidad, era para él 
incomprensible. No necesitaba bajar a la tumba para obtener esta vida 
eterna. Bastábale unirse de corazón a Dios para poseerla y para gozarla.

Averiguó, en fin, de una vez para siempre, que el hombre no puede 
salvarse del dolor y de la muerte por la razón, sino por la Fe, esto es, por 
un conocimiento distinto y superior del que aquélla puede darnos. Desde 
que este conocimiento iluminó su espíritu, alcanzó la felicidad absoluta. 
Sin inquietud por lo porvenir, sin sentimiento por lo pasado, no 
apeteciendo nada, no rechazando nada tampoco, su vida se deslizaba 
tiempo hacía como un sueño feliz, como una dulce embriaguez. Dejó caer 
el plomo de los deseos y las tristezas que le ligaban a la tierra. 
Desprendido de toda ilusión y de todo esfuerzo, sin temores de 
aniquilamiento ni esperanzas egoístas de resurrección, por la virtud de la 
Fe y del amor supo reproducir en su alma el verdadero reinando de Dios.

Sólo breves instantes permaneció así inmóvil, recibiendo el beso cálido del 
astro del día. No tardó en representársele que aquél era un goce de los 
sentidos, y haciendo un gesto de desdén, fue a sentarse en el ángulo más 
oscuro de la estancia. Sólo renunciando a los placeres, sólo buscando el 
sufrimiento y señoreando sus sentidos había llegado a aquel estado de 
beatitud, de sublime indiferencia.

—¿Para qué necesito los rayos de ese sol—se dijo,—si el fuego que arde 
dentro de mi alma me calienta y me conforta mejor? ¿Qué vale esa luz 
efímera, comparada con esta otra que no se oscurecerá jamás? Vivir en la 
vida de los sentidos es ser un esclavo del tiempo y la necesidad. Todo lo 
que no pertenezca al ser interior y libre que dentro de mí he conseguido 
hallar me es extraño e indiferente. ¡Oh, no! No temblaré ya como un 
esclavo. Tengo la conciencia de mi libertad. No necesito morir para 
recobrarla. Este sentimiento de mi libertad me llena de gozo, soy un 
emancipado y llevo impreso en el alma el sello de mi Dios. Nada de lo que 
sucede, nada de lo que sucederá puede alterar la paz de mi corazón. El 
pulso de mi vida interior batirá con la misma fuerza hasta que suene la 
hora de dejar este mundo. He comido de la carne y he bebido de la sangre 
del Redentor, y según sus promesas, yo habito en Él y Él habita en mí. 
Soy un hijo de la Eternidad. He recogido la herencia de mi Padre, y nadie, 
¡nadie me la podrá arrancar!…
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El cerrojo de la puerta sonó con estrépito. Apareció el llavero, un hombre 
grueso, con la faz colorada, los ojos llenos de carne, el traje sucio y 
grasiento, y alrededor del abultado abdomen un cinturón ancho de cuero 
guarnecido de llaves. Sin dar los buenos días ni hacer una mínima señal 
de cortesía, volvió el rostro hacia el pasillo, diciendo:

—Pasen ustedes, señores, pasen ustedes.

Detrás de él aparecieron dos caballeros con levita y sombrero de copa. El 
uno alto, rubio, con larga barba que le llegaba hasta la mitad del pecho, 
fisonomía abierta y simpática; joven aún. El otro más bajo y más delgado, 
de color enfermizo, barba rala y gafas. El primero era un médico 
distinguido de la población. El segundo, un jurista muy aficionado a los 
estudios penales y que había publicado ya varias monografías referentes a 
ellos.

Levantose el P. Gil al verlos. Ellos le saludaron cortésmente, aunque sin 
darle la mano.

—Bueno; ahí les dejo a ustedes con el pater—dijo el llavero con 
grosería.—Avisen ustedes cuando quieran salir.

Y se fue.

El abogado dio un paso hacia el penado, y le dijo con amable sonrisa:

—Desearíamos, si usted no tiene inconveniente en ello, hacerle algunas 
preguntas…

—Son ustedes muy dueños—respondió el sacerdote, clavando en él una 
mirada límpida que consiguió turbarle.

El médico se adelantó también, y sacando la petaca le ofreció un cigarro 
puro, preguntándole al mismo tiempo:

—¿Qué tal? ¿Le tratan a usted bien por aquí?

—Muchas gracias, no fumo… Sí, señor, me tratan bien. Hay más caridad 
en la cárcel de lo que ordinariamente se dice.

Entablose una conversación animada. Procuraron, lo mismo el médico que 
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el jurista, hacerla cada vez más íntima y familiar, enterándose con interés 
de los pormenores de su vida cotidiana. Pasaron después insensiblemente 
a interrogarle acerca de su infancia, de las primeras impresiones de su 
vida, de su educación, y se detuvieron particularmente en la adolescencia. 
¿Cuál era su vida en el seminario? ¿Cuál su régimen de alimentación? 
¿Era aficionado a la soledad? ¿Qué enfermedades había padecido? 
Enteráronse también de algunas particularidades referentes a su familia. El 
suicidio de su madre les llamó sobre todo la atención, y se entretuvieron 
largo rato a preguntarle lo que sabía acerca de la que le había dado el ser. 
Por último, después de una hora de conversación, durante la cual le 
miraban con la insistencia pertinaz de quien va a comprar un animal, el 
médico le preguntó:

—¿Nos permitirá usted ahora que tomemos algunos datos acerca de su 
cráneo y otras medidas?…

El P. Gil, un poco sorprendido, consintió inmediatamente. El médico sacó 
del bolsillo de atrás de la levita un craniómetro y una cinta.

Tomole la medida del cráneo en redondo, después la de la caja ósea que 
protege el encéfalo, la del ángulo facial, la del largo de la cara; midió la 
proyección facial y la parietal, los arcos zigomáticos y la mandíbula…

Al llegar aquí, el médico y el jurista cambiaron una rápida mirada 
significativa.

—¿Nos hace usted el favor de abrir los brazos?

El P. Gil se puso en cruz, mientras una mirada dulce y melancólica 
plegaba sus labios. Midieron el largo de los brazos. Después el de las 
manos. En este punto, médico y jurista tornaron a cambiar otra mirada de 
inteligencia.

Finalmente, luego que se hubieron enterado de todo lo que quisieron, 
despidiéronse de él muy cortésmente, dándole muchas veces las gracias 
por su amabilidad y procurando animarle con buenas razones.

Al día siguiente aparecía en El Porvenir de Lancia, firmado por el abogado 
criminalista, un artículo con el título de Una visita al P. Gil. Hacíase en él 
relación exacta de la entrevista, describíase con minuciosidad la persona 
del sacerdote penado, y terminaba con una serie de profundas 
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consideraciones científicas acerca de los caracteres anatómicos, 
patológicos y fisiológicos que el delincuente presentaba.

«Entre los datos antropométricos—decía en uno de sus 
párrafos—comunes a todos los criminales, sólo hemos podido observar 
cierto predominio ligero de la proyección parietal comparada con la frontal 
y bastante desarrollo de los arcos cigomáticos y de la mandíbula. En 
cambio, el P. Gil ofrece en su figura absolutamente todos los rasgos que la 
escuela criminal positiva asigna como peculiares a los estupradores y 
libertinos; es a saber: el pabellón de la oreja saliente e inserto a manera de 
asa, la mirada brillante, la fisonomía delicada (a excepción de la 
mandíbula), el cabello liso, el cutis mórbido, las manos muy largas y algo 
de afeminado en el conjunto.»
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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