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Capítulo 1
No cabía en la iglesia una persona más. Hablando con verdad, 
tampoco cabían las que estaban dentro si ocupase cada cual 
el espacio que por derecho natural, el que la naturaleza 
enseñó a todos los animales, le correspondía. Pero en aquel 
momento no sólo se infringía este derecho, pero se violaba 
descaradamente también la ley de impenetrabilidad de los 
cuerpos. D. Peregrín Casanova, persona que hacía viso en la 
villa, y que hasta entonces había guardado rigurosamente la 
ley en todas las solemnidades, lo mismo profanas que 
religiosas, tenía ahora metidas en los riñones las rodillas de 
otro bípedo racional de seis pies de alto, lo cual le producía 
algunos movimientos convulsivos en el epigastrio y un vivo 
desasosiego acompañado de sudor copioso. D.ª Teodora, 
señorita de cincuenta años, castísima, limpísima, pulquérrima, 
que había huido toda su vida cualquier contacto, fuere cual 
fuere, se vio obligada a sentarse sobre los pies del jorobado 
Osuna, sujeto de malísimos antecedentes, que no se estaba 
quieto un momento. D. Gaspar de Silva, poeta famoso en la 
villa, tanto por sus versos como por sus callos, sufrió la 
operación cesárea de uno de éstos que le hizo con gran 
destreza el chico mayor de D.ª Trinidad. De igual modo otra 
porción de vecinos respetables experimentaron molestias sin 
cuento en aquella mañana memorable en que por vez 
primera cantaba misa un joven de la villa.

Como siempre pasa, había bulas para difuntos. En sitio 
privilegiado, entre la verja de madera y el altar, no sólo 
estaban la madrina y las señoras que habían pagado la 
carrera al preste, sino otras a quienes no asistía derecho 
alguno; y lo que es aún más digno de censura, unos cuantos 
hombres. El nuevo presbítero era casi un niño por la 
apariencia: los ojos azules, profundos y tristes, la tez blanca 
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y nacarada como la de una dama, los cabellos rubios, el 
cuerpo delgado y esbelto. La emoción le tenía ahora muy 
pálido: esto hacía aún más interesante su fisonomía 
espiritual. Asistíanle como diácono y subdiácono el párroco 
de Peñascosa y D. Narciso, un capellán suelto procedente de 
Sarrió, establecido hacía algunos años en la villa.

En la iglesia sonaba murmullo sordo originado por el 
cuchicheo de las comadres, que se disputaban el sitio o se 
comunicaban sus impresiones, por las exclamaciones y 
suspiros de malestar de los hombres. El calor se iba haciendo 
por momentos intolerable. D. Peregrín dejaba escapar por 
sus narices de trompeta unos bufidos semejantes a los de las 
locomotoras, y se alzaba sobre las puntas de los pies, sin 
lograr enterarse de nada. ¡Si al menos tuviera la estatura de 
su hermano Juan! Pero éste, que muy bien pudiera haberse 
quedado atrás, estaba perfectamente acomodado en el 
presbiterio entre los curas, el alcalde y varios concejales, lo 
cual levantaba en su corazón una ola de envidia que le 
sofocaba aún más que las rodillas del jayán que tenía detrás. 
Tal era su destino. Aunque se considerase mucho más 
inteligente que su hermano, y sirviera largos años a la 
Administración pública en varias provincias de España, y 
hubiese leído la Historia universal de César Cantú y la de 
España de Lafuente, sin faltar un tomo, y poseyese los 
mismos bienes de fortuna, con más la jubilación de 2.500 
pesetas anuales, lo cierto es que D. Juan, sin haber salido 
jamás de Peñascosa ni haber leído en su vida más que el 
periódico a que estaba suscrito, gozaba de mucho mayor 
prestigio en la villa. Esto, en concepto de D. Peregrín, no 
procedía más que de la estatura. En efecto, D. Juan Casanova 
era hombre alto y seco, de rostro aguileño, ojos grandes de 
párpados caídos y mirar imponente, calva venerable, cortas 
patillas blancas y marcha acompasada y majestuosa. Estas 
dotes extraordinarias, unidas a un hablar mesurado y 
prudente, le habían captado el respeto y hasta la veneración 
de sus convecinos. Así que fue grande el estupor de éstos 
cuando a la llegada de D. Peregrín de Andalucía, donde había 
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estado empleado últimamente, le oyeron llamar ignorante y 
majadero a su hermano en una discusión que con él tuvo en 
el casino a propósito de la renta de tabacos. Vivían juntos, 
ambos solteros y entregados al cuidado despótico de D.ª 
Mariquita, ama de llaves y dueño absoluto de sus vidas y 
haciendas.

D. Juan, a fuerza de pasear su mirada severa y majestuosa 
por el mar de cabezas que se extendía desde la valla hasta 
la puerta del templo, tropezó con la calva reluciente del 
pigmeo de su hermano. Viendo la congoja pintada en su 
semblante, se apresuró noblemente a hacerle señas para que 
avanzase, ofreciéndole sitio en el banco que ocupaba. Pero D. 
Peregrín, por ventura notando la imposibilidad de dar un 
paso, o sofocado por la cólera, que se le había ido 
aumentando poco a poco, respondió con una mueca de ira y 
desdén que sobrecogió a su infeliz hermano y le quitó por 
completo las ganas de insistir.

—¿Qué es eso?—preguntó D. Martín de las Casas, que estaba 
sentado a su lado.—¿No quiere venir D. Peregrín?

—Es que lo ve imposible. ¿Quién rompe esa muralla de carne?

—Pues cualquiera. Verá usted cómo voy allá y lo traigo en 
seguida—replicó D. Martín, hombre de carácter enérgico y 
expeditivo, disponiéndose a levantarse.

D. Juan le retuvo por la manga de la levita.

—No; déjelo usted… Acaso no quiera venir… Ya conoce usted 
su carácter.

—¡Pues hombre, no es plato de gusto estarse ahí sudando 
café con leche!—repuso con aspereza, alzando al mismo 
tiempo los hombros.

La iglesia es de las más espaciosas que pueden verse en una 
villa. Verdad que Peñascosa, con tener de siete a ocho mil 
almas, no cuenta con más templo que éste. Quizá por ser 
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demasiado espaciosa, el sacristán y sus ayudantes no quieren 
encargarse de limpiarla a menudo. Su aspecto es lóbrego y 
sucio. De las paredes, que no se enjalbegaron hace ya 
muchos años, penden cadenas, cuadros sombríos y borrosos, 
una muchedumbre de piernas, brazos, cabezas de cera 
amarilla y otra mayor aún de barquitos y lanchas que la fe 
de los marineros o de sus familias han llevado allí en 
recuerdo de algún peligro milagrosamente evitado. Mas para 
la función que se celebraba habíanla adornado cuanto les fue 
posible. Guirnaldas de flores circundaban los altares 
principales cubiertos de paños blancos planchados de fresco. 
Se habían colgado algunos cortinones en los lienzos de pared 
cercanos al altar mayor y tapizado una parte del suelo con la 
alfombra, sucia ya y desgarrada por varios sitios, que salía a 
relucir hacía cuarenta años, en los días solemnes. D.ª Eloisa, 
la madrina del nuevo presbítero, y las damas que la habían 
secundado en la noble empresa de darle carrera, habían 
añadido algunos pormenores delicados al adorno tosco y 
rutinario del sacristán. Grandes macetas de flores colocadas 
en artísticos floreros sacados de las mejores casas de la 
villa, algunas cortinas de damasco formando pabellón sobre 
los altares, candelabros, arañas. Donde, como es natural, 
había recaído particularmente su atención y esmero era en el 
arreo del joven sacerdote. Alba finísima de batista bordada 
con primor, estola, casulla del más rico tisú de oro que pudo 
hallarse en la capital, cáliz, de oro también, con algunas 
piedras preciosas. Las bondadosas señoras no habían 
escatimado el dinero para dar remate o coronar la obra de 
caridad que hacía algunos años acometieran.

Todo el mundo lo recordaba en la villa; unos por haberlo 
presenciado, otros por haberlo oído contar frecuentemente. 
Hacía poco más de veinte años había en Peñascosa un 
pescador de altura llamado Mariano Lastra, a quien todos sus 
compañeros apreciaban por sus sentimientos honrados y 
carácter apacible. Este pescador pereció con otros ocho 
tripulantes de la lancha en que iba, a consecuencia de una 
galerna de poca importancia. Sólo aquella embarcación había 
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zozobrado. Mariano se había casado hacía dos años y dejaba 
un niño de pocos meses. La viuda era una joven buena y 
honrada, pero de escasa disposición para el trabajo, y que 
sobre esto gozaba de poca salud. Viose gravemente apurada 
para poder subsistir. El niño le estorbaba mucho en cualquier 
trabajo. Dedicose a asistir por las casas desempeñando los 
oficios más bajos y penosos, traer agua o fregar suelos, 
llevar recados; lo único que era capaz de hacer, pues no 
tenía oficio alguno. Pero llegó un momento al parecer en que 
las fuerzas la abandonaron; su salud, cada día más vacilante, 
la iba dejando inútil para el trabajo. Fue despedida de algunas 
casas. Otras por caridad la siguieron empleando, aunque con 
menos frecuencia. Comenzó a pasar hambre y su hijo también.

Un día fue despedida también de la única casa en que ya 
asistía.

—Basilisa—le dijo la señora—Usted no puede ya traer agua y 
fregar suelos. Se está usted matando y no consigue cumplir 
como es debido. Necesito buscar otra asistenta… Bien 
quisiera seguir manteniéndola… pero no soy rica, como usted 
sabe… tenemos muchos gastos…

—Sí señora, sí, ya lo comprendo—respondió la infeliz con 
sonrisa humilde y forzada.—Demasiado ha hecho por mí.

Salió de aquella casa, su último refugio, con el corazón 
apretado y las piernas vacilantes. Llegó a la zahurda que 
habitaba en los arrabales. Su hijo dormía en la cuna el sueño 
dulce y sereno de los ángeles. La infeliz cayó de rodillas y 
sollozó largo rato. Levantó la cabeza al fin, y dijo 
sordamente contemplando al niño:

—¡No, no irás al hospicio!

Varias comadres, y hasta alguna señora también, se lo habían 
aconsejado. Pero la idea de abandonar al hijo de sus entrañas 
en manos de mujeres sórdidas y empleados brutales la había 
horrorizado siempre. Luchó bravamente cuanto pudo, 
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privándose ella bastantes veces del necesario sustento para 
alimentar al niño, que ya contaba cerca de tres años. Había 
llegado, sin embargo, el fin del combate y resultaba vencida. 
Le quedaba el recurso de pedir limosna, pero además del 
espanto que le causaba, comprendía muy bien que sus días 
estaban contados. Y muriéndose ella, ¿qué iba a ser de 
aquella criatura?

Meditó un buen espacio con los ojos secos y clavados en el 
niño, repitiendo de vez en cuando la misma frase:

—¡No, no irás al hospicio!

De pronto se alzó animada por una voluntad fatal, besó a su 
hijo apasionadamente hasta que logró despertarlo, envolviolo 
en una manta y cogiéndolo en brazos salió de la casa.

Era la hora del oscurecer. Desde lo alto de la Gusanera, 
donde Basilisa vivía, veíanse llegar al muelle ya las lanchas 
pescadoras. Una muchedumbre las aguardaba. Por la plaza, y 
por la calle larga que va desde ésta a la iglesia a orillas del 
mar, discurría también bastante gente. Basilisa tomó por la 
carretera de Rodillero, que ciñe la orilla opuesta da la 
pequeña ensenada frente por frente de Peñascosa, y marchó 
apresuradamente, casi a la carrera.

—¿Por qué corres, mamá? ¿Dónde vamos?—preguntó el niño 
acariciándole con sus manecitas la cara.

—Vamos al cielo, vida mía—respondió la desdichada con los 
ojos nublados por las lágrimas.

—¿Vamos con papá?

No pudo responder; se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Vamos con papá?—insistió el chiquito.

Detúvose un instante para tomar aliento.
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—Sí, vamos a verle, rico mío—dijo al cabo.—¿No quieres ir al 
cielo con él?

—No; yo contigo.

Y al mismo tiempo la apretó el cuello con sus tiernos brazos 
y la cubrió el rostro de besos.

—¿Por qué lloras, mamá?—preguntó sorprendido al sentir en 
los labios el amargor de las lágrimas.—¿No tenes nada? Toma 
mi corneta…

Y le ofreció una de plomo que le había costado a Basilisa dos 
cuartos. Para Gil, que no comprendía la existencia sin estar 
enredando con algo, la mayor desgracia que podía pesar 
sobre un ser humano era el tener las manos vacías.

La madre le apretó contra el pecho, descargó sobre sus 
rosadas mejillas una granizada de besos y continuó la 
carrera. Al llegar a cierto paraje en que la carretera se 
separa de la orilla del mar para internarse, dejola y tomó una 
veredita que conducía a éste. Llegó a las peñas altas y 
sombrías que lo circundan por aquel paraje. Puso a su hijo en 
el suelo y arrodillándose después, rezó entre sollozos 
comprimidos una oración que, por no ir dirigida en forma, no 
debió de escuchar el Altísimo.

Era ya casi noche cerrada. El mar estaba inmóvil, sombrío, 
esperando impasible que las lágrimas de aquella infeliz mujer 
viniesen como tantas otras a aumentar el caudal amargo de 
sus aguas. Del lado de allá de la ensenada se veía la silueta 
del muelle y de tres o cuatro pataches que ordinariamente 
yacen anclados cerca de él. El grupo de las lanchas 
pescadoras, un poco apartado, se movía y resonaba aún con 
los gritos de las mujeres ocupadas en abrir el vientre a los 
pescados, mientras los maridos descansaban ya gravemente 
en alguna taberna de la villa. Basilisa atendió un instante a 
aquellos ruidos tan conocidos. Ella también esperaba a su 
esposo en otro tiempo, le acariciaba con la mirada al llegar, 
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tomaba de sus manos el capote de agua, la caja de los 
aparejos y el cesto de las provisiones y los llevaba con 
alegría a casa. Mariano llegaba poco después y se sentaba al 
amor de la lumbre, haciendo bailar entre sus manazas al 
tierno niño que contaba pocos meses.

La viuda estuvo largo rato contemplando fijamente el grupo 
de la ribera, que parecía ya una masa informe y movible. Su 
hijo, sentado sobre el césped, jugaba atascando de tierra la 
corneta. De pronto vino hacia él, le levantó entre sus brazos 
flacos y corrió hacia el borde del precipicio.

—¡Mamá! ¿Dónde vamos?—gritó el niño.

La respuesta, si se la dio, debió de ser desde el cielo. Saltó 
con ímpetu al fondo del abismo. Al caer sobre las piedras de 
la orilla se deshizo la cabeza: quedó muerta en el acto: el 
niño salvó milagrosamente. El vientre de donde había salido 
le sirvió ahora de resorte para no despedazarse.

Un marinero viejo, que andaba a la sazón por entre aquellas 
peñas a la pesca de pulpos, oyó el ruido y prestó los 
primeros socorros al niño. Corrió a dar la noticia: pronto se 
inundó el paraje de gente. El caso produjo honda impresión. 
Las mujeres lloraban y se pasaban al tierno infante de mano 
en mano prodigándole mil cuidados y caricias. Muchas se 
ofrecían a adoptarlo y hubo disputa sobre quién había de 
llevárselo. Enteradas las señoras de la villa y conmovidas, 
quisieron asimismo recoger al huérfano. Las mujeres de los 
pescadores renunciaron entonces a ello en interés de aquél. 
Quedó, pues, en poder de D.ª Eloisa, la señora de D. Martín 
de las Casas, secundada por otras seis u ocho damas que de 
ningún modo quisieron renunciar a la participación de tan 
caritativa obra.

La infancia de Gil (que así se llamaba el huérfano), si no feliz, 
tampoco fue desgraciada. Sus protectoras ejercieron sobre él 
una vigilancia un poco impertinente a veces, otro poco 
humillante también, pero cariñosa siempre y bien 
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intencionada. Entre todas, aunque tomando parte más 
principal D.ª Eloisa, le pagaron la crianza y el pupilaje en casa 
de un matrimonio artesano que habitaba en la Gusanera, 
cerca de la casa en que la desgraciada viuda vivía. Cuando 
estuvo en edad para ello, le mandaron a la escuela. Dio 
señales de ser un niño pacífico, reservado, sensible, y 
comenzó a aprender sus lecciones muy bien. Sus siete u ocho 
mamás se encargaban de preguntar al maestro por su 
conducta y aplicación siempre que le tropezaban en la calle, 
animándole «a que le apretase los tornillos.» El maestro se 
encargaba, en efecto, de apretárselos recordándole al mismo 
tiempo a cada momento, en presencia de sus condiscípulos, 
su orfandad, su miseria y la imprescindible necesidad que 
tenía de mostrarse humilde y agradecido con sus 
bienhechoras. Esto de la humildad era cosa que no cesaban 
de cantarle al oído en la villa. Cuantos le tropezaban en la 
calle y se dignaban ponerle paternalmente la mano sobre la 
cabeza, le decían:

—¡Cuidado con ser humilde! Sé obediente y sumiso con las 
señoras que te han recogido por caridad, ¿entiendes?… por 
caridad.

Y por último, sus condiscípulos se encargaban 
generosamente de advertirle sin cesar que era un desdichado 
sin padres, alimentado por la caridad y que debiera estar en 
el hospicio y no alternando con hijos de zapateros 
distinguidos, albañiles, sastres y panaderos fashionables, y 
otra gente no menos principal y digna de respeto.

La humildad teníala en el corazón el hijo del ahogado y la 
suicida, que si no la tuviese, no sería fácil que se la 
inculcaran las burlas y desprecios de sus compañeros, ni los 
paternales azotes del maestro y de sus protectoras: porque 
éstas todas se creían con derecho a amarle, pero a 
castigarle también. Era la suya una naturaleza amante y 
agradecida. Comprendía que a todas sus protectoras debía 
respeto y cariño, y se lo tributaba. Claro que en el fondo de 
su corazón sentía preferencias; esto es irremediable. Amaba 
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con pasión a D.ª Eloisa. Esta buena señora, que era a quien 
más debía, jamás le reñía ni castigaba, ni le decía siquiera 
una palabra desagradable: tratábalo con extremada dulzura, 
le acariciaba como si fuese su hijo y ocultaba y disculpaba 
sus pequeñas travesuras.

Cuando llegó a los doce años, se reunieron en cónclave las 
damas y deliberaron acerca de lo que debía hacerse con el 
chico. Desechose por unanimidad la idea de dedicarle al oficio 
de su padre. Pensaron en otros varios, sin lograr ponerse de 
acuerdo, hasta que D.ª Trinidad, la esposa de D. Remigio 
Flórez, fabricante de conservas alimenticias, propuso llevarle 
de criado recadista a su casa. Asintieron casi todas a esta 
resolución; pero D.ª Eloisa, a quien le dolía, hizo presente a 
sus amigas que el chico había mostrado aptitud para los 
estudios, y que sería una obra meritoria hacer de él un 
sacerdote. Las damas acogieron la idea con entusiasmo. Sólo 
D.ª Trinidad, señora de gran puntillo y amiga de imponer su 
voluntad a todo el mundo, se opuso fuertemente y se retiró 
desabrida de la reunión. Pasáronse las damas sin su concurso, 
y fijando una cantidad mensual, que abonarían a escote, 
mandaron el chico al seminario de Lancia, capital de la 
provincia donde nos hallamos.

Fue Gil un seminarista modelo; aplicado, dulce, respetuoso, 
afecto a las prácticas religiosas y mostrando mucho fervor 
en ellas. Las damas no tuvieron más que motivos para 
felicitarse de su resolución. Cuando venía a pasar las 
vacaciones a Peñascosa, traía para cada una de ellas una 
carta del rector manifestando su satisfacción por la conducta 
y los progresos del huérfano. En los dos o tres meses que 
permanecía allí, les prestaba algunos servicios, repasando 
las lecciones a sus hijos, acompañándolas en sus oraciones o 
sirviéndoles de amanuense, etc. Habitaba en casa de D.ª 
Eloisa. Cada verano se iba trasformando un poco: el niño se 
convertía en hombre. Al fin dejó tres años consecutivos de 
venir, para tomar las últimas órdenes. Llegó el momento de 
hacerse presbítero. Cuando apareció al fin un día en 
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Peñascosa en traje de sacerdote, su presencia causó emoción 
profunda en el corazón de sus protectoras. Todas se 
consideraban madres de él, y por consiguiente, con derecho a 
llorar de alegría y a caer en sus brazos enternecidas. Por 
cierto que estos desahogos cariñosos dieron ocasión a 
algunos dimes y diretes entre ellas. Porque las que menos 
afectuosas y tolerantes se habían mostrado con el niño, eran 
más extremosas ahora con el hombre. Esto sacó de sus 
casillas a D.ª Eloisa, D.ª Teodora y D.ª Marciala, que le 
trataron siempre con dulzura y hasta con mimo.

Comenzaron los preparativos para la primera misa. Fue un 
certamen de primores entre ellas. Las ricas, como D.ª Eloisa 
y D.ª Teodora, se encargaron de comprar el cáliz y los 
ornamentos más costosos: las que no contaban con tantos 
bienes de fortuna, como D.ª Rita, D.ª Filomena y otras, 
suplieron el dinero con la habilidad de sus manos bordando el 
alba, la estola y el paño del altar, que causaban admiración. 
Se arregló la iglesia, y en el adorno tomaron parte no sólo 
estas damas, sino otras muchas de la población, sus amigas. 
Fue un acontecimiento de marca en Peñascosa, tanto por la 
calidad de las personas que habían costeado la carrera del 
joven presbítero, como por las terribles circunstancias que 
habían dado lugar a esta protección. Se nombró madrina del 
oficiante a D.ª Eloisa, por indicación de aquél. Ninguna tenía 
mejor derecho para ello; pero todas se creían con tanto, y 
esto volvió a originar secretos resentimientos y algunas 
palabrillas desagradables.

El preste volviose hacia el pueblo y cantó con voz débil y 
temblorosa:

—Dominus vobiscum.

Todas las voces de la tribuna, rotas y cascadas, le 
respondieron acompañadas del estampido del órgano:

—Et cum spiritu tuooooo.
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—¡Qué blanco está!—dijo una joven artesana a la compañera 
que tenía al lado.

—Parece una imagen.

Cantó D. Narciso con voz atiplada, bajando y subiendo el tono 
y escuchándose con placer, la epístola.

—¡Hija, cómo lo repicotea el capellán!—volvió a decir la 
artesana.

—Ya ves, tiene ahí a la hija del jorobado. Querrá lucirse.

Era especie muy acreditada en la villa que D. Narciso y la 
niña de Osuna sentían una mutua inclinación, aunque sólo los 
espíritus heterodoxos y maleantes se atrevían a decirlo en 
alta voz. D. Narciso era, en verdad, mucho más dado a vivir 
entre el sexo débil que entre el fuerte. Así que llegó de 
Sarrió haría unos tres años, poco más o menos, fue el ídolo 
de las damas de Peñascosa por su elegante porte, que hacía 
contraste con el desaliño de la mayor parte de los 
sacerdotes de la villa, por su conversación alegre, por sus 
bromitas y, sobre todo, por su afición a estar siempre entre 
ellas. Distaba mucho de ser hermoso ni gallardo: era hombre 
de unos treinta y cinco años, seco, moreno, los pies grandes 
y juanetudos y la dentadura muy fea; pero había logrado 
pasar plaza en seguida de chistoso. Jamás hablaba en serio a 
sus devotas amigas. Bromita va, bromita viene, un requiebro 
a ésta, una chufleta a la otra, sin acortarse nunca por estar 
en medio de un corro numeroso. Al contrario, D. Narciso se 
placía extremadamente en ello, gozaba campando solo en el 
gallinero. Dirigía la conciencia de la mayoría de ellas y se 
autorizaba el reprenderlas fuera del confesonario, a veces 
ásperamente. Casi todas recibían sus correcciones con 
sumisión, hasta con placer, y si alguna se rebelaba 
momentáneamente, era para demandar perdón enseguida. 
Con esto, don Narciso era el comensal obligado en todas las 
fiestas y gaudeamus de la sociedad elegante de Peñascosa: 
comía vorazmente, y de ello hacía alarde, bebía al mismo 
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tenor, y cuando llegaban los postres, nunca dejaba de brindar 
con alguna coplita que resultaba casi siempre sucia. Porque 
D. Narciso, que a causa de su ministerio no podía autorizarse 
bromas referentes a las relaciones de sexo a sexo, se creía 
con derecho a soltar las más asquerosas acerca de otras 
miserias del cuerpo humano. Y las damas ¡caso extraño! las 
reían y celebraban cual si fuesen ingeniosidades y agudezas 
portentosas. Dos años después de llegado a la villa había 
tenido un fracaso. Bajando la escalera de cierta casa que 
frecuentaba mucho, se rompió una pierna. Se dijo que el 
marido de la señora, cuya era la casa, le había ayudado a 
caer, por no estar de acuerdo enteramente con la hora y la 
ocasión de sus visitas; pero al instante las buenas almas de 
Peñascosa se apresuraron a sofocar este rumor sacrílego. Y 
en prueba de la indignación con que rechazaron el supuesto, 
las damas más principales de la villa se constituyeron en 
enfermeras al lado de su cama, no dejándole un instante 
solo, relevándose noche y día cada pocas horas, como si 
hiciesen la guardia al Santísimo. D. Narciso merecía estas 
atenciones del bello sexo. Nadie con más ahínco y fervoroso 
celo se ocupó jamás de la salvación de la hermosa mitad del 
género humano. No sólo dirigía con particular esmero la 
conciencia de las que mejor lo representaban en Peñascosa, 
apacentaba sus ovejitas con amor, sin dejar por eso de 
arrojar alguna piedra a la que se extraviaba, como pastor 
diligente que era, sino que a fuerza de muchos desvelos 
había logrado fundar una cofradía, establecida ya en otros 
puntos de España y el extranjero, la cofradía de las Hijas de 
María. En esta cofradía no entraban más que las jóvenes 
solteras. Tal privilegio excitaba un vago despecho mezclado 
de apetito en las casadas. Creíanse humilladas con aquella 
exclusión. D. Narciso aprovechaba esta sombra de rivalidad 
para tenerlas más sujetas.

—¡Oh, señoras, no deben ustedes envidiar el privilegio! 
Ustedes tienen marido a quien contemplar y servir.

Lo decía en un tonillo irónico que demostraba la hostilidad 
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secreta que el capellán sentía hacia todos los maridos. Las 
damas, en quienes los encantos de aquéllos no ejercían ya 
fascinación alguna, sonreían forzada y maliciosamente como 
diciendo: «¡Ya, ya!» Se murmuraba que había varias 
enamoradas de él. D.ª Marciala, la esposa del boticario de la 
plaza, había ido a Sarrió a llevarle calcetas estando el 
presbítero pasando una temporada con su familia. D.ª 
Filomena, viuda de un teniente de navío, hacía a su hijo único 
ir a ayudarle a misa todos los días. Sin embargo, habíase 
notado cierta preferencia en él por Obdulia, la hija de Osuna, 
administrador de Montesinos.

—¿Pero será cierto que se gustan?—preguntó la joven 
artesana, oyendo a su compañera expresarse tan claramente.

—¡Chica, yo no sé! Lo que te puedo decir es que D. Narciso 
no sale de su casa, y que muchos días desde la ventana de 
mi cuarto los veo correr uno tras de otro por el jardín de 
Montesinos jugando al escondite… Tanto, que se lo he dicho.

—¡Se lo has dicho!—exclamó la otra, estupefacta.

—Sí, niña… ¿no ves que confieso con él?… No había más 
remedio… Le dije: «Mire, D. Narciso… no se ofenda usted… 
pero yo, viéndoles a usted y a Obdulia jugar en el jardín, 
tengo sospechas… se me ocurren malos pensamientos.»

—¡Ave María, qué barbaridad! ¿Y qué dijo él?

—Se puso todo sofocado… ¡Uf! Comenzó a decirme: «¡Por 
ustedes y otras como ustedes pierden el crédito y la honra 
los sacerdotes y decae la religión!» Me llamó saco de malicia; 
que parecía mentira que se me ocurrieran semejantes 
atrocidades, y que por aquí y que por allá… Al principio 
quería comerme; después se fue sosegando… «Tiene usted 
razón, D. Narciso, le respondí; pero yo no puedo remediarlo… 
» Y es la verdad, chica, no puedo remediarlo… ¡no puedo!

Después de la epístola cantó el párroco de Peñascosa el 
Evangelio. Tenía una voz áspera sin inflexiones. Cantó 
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enteramente distraído sin mirar apenas al libro, levantando 
sus ojos pequeños y duros por encima de las gafas para 
contemplar fijamente, mejor dicho, para pulverizar con la 
mirada al hijo de la Pepaina, que disimuladamente estaba 
arrancando las babas a los cirios y guardándoselas en el 
bolsillo. Aunque uno de los pilletes más desvergonzados de 
la villa, Lorito (que por tal nombre era conocido este joven 
distinguido) se sintió molesto y un tantico inquieto bajo la 
mirada del clérigo. La cosa no era para menos. D. Miguel Vigil, 
párroco de Peñascosa, desde el año 25 de este siglo era uno 
de los hombres de peor genio de España, y no exageramos 
nada si decimos del globo terráqueo. Contaba a la sazón 
ochenta y dos años; era alto, seco, las facciones 
pronunciadas, las cejas espesas y juntas, los ojos pequeños y 
penetrantes. Conservaba aún gran vigor físico, y lo que es 
aún más raro, en los cabellos que le quedaban apenas se 
notaban las canas. Mientras duró la primer guerra civil, 
abandonó el rebaño y se fue a las provincias vascas a pelear 
con las armas en la mano por la causa del Pretendiente. 
Volvió al cabo de algunos años. Su carácter bravío no se 
había dulcificado mucho andando a tiros por los montes. Los 
feligreses de Peñascosa tuvieron en él un pastor muy 
semejante a un capitán de bandoleros. Nadie le levantaba el 
gallo en la población. Los más arduos casos de conciencia 
solía resolverlos D. Miguel en un instante con media docena 
de mojicones o de puntapiés bien dirigidos. Que Marcelino, el 
de Cosme, tenía en cinta a la hija de Laureana la tejedora y 
no quería casarse con ella. D. Miguel se plantaba en casa de 
Cosme, cogía a Marcelino por las orejas, le daba tres 
bofetadas de cuello vuelto, y a los quince días, quieras o no, 
los tenía casados. Que Ramón el confitero le negaba a D. 
Cipriano dos mil reales que éste le había prestado sin recibo. 
El cura llamaba a Ramón a su casa, se encerraba con él en 
una habitación, tomaba un garrote y le obligaba a firmar el 
correspondiente recibo. Por medio de estos procedimientos 
teológicos D. Miguel infundía la moral evangélica entre las 
almas encomendadas a su cuidado.
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No eran de su agrado las novedades en el culto. Miraba con 
desprecio a los clérigos que trataban de introducirlas y 
cuidaban del traje y el aseo. Los toleraba porque sabía que 
estaban apoyados por el obispo y el alto clero de la diócesis, 
pero se reía de ellos a todas horas de un modo grosero, 
irritante, y solía hacerles algunas jugarretas malignas, 
aguarles alguno de aquellos jolgorios místicos en que ponían 
más empeño. Tratábase, por ejemplo, de celebrar una 
comunión general de niñas con acompañamiento de orquesta. 
El día que estaba señalado, D. Miguel enviaba a la iglesia una 
cuadrilla de carpinteros que se ponían a arreglar la tribuna 
con horrendos martillazos, que impedían escuchar las 
concertadas voces e instrumentos de la música. Otras veces 
obligaba a las penitentes asiduas de D. Narciso a examinarse 
de doctrina cristiana; o bien las prohibía cantar en la iglesia 
después de un mes de ensayos, o retiraba de los altares los 
paños que ellas habían bordado y aplanchado, o las arrojaba 
de alguna capilla donde habían sentado sus reales, etc., etc. 
Estos actos de despotismo habíanle granjeado la 
animadversión de los clérigos afrancesados y del sexo 
femenino. A D. Miguel le daba un ardite por tal 
animadversión. El goce de su vida no era ser querido o 
admirado, sino hacer en todo tiempo y ocasión su voluntad. 
Además, podría tener todos los defectos que quisieran sus 
enemigos, pero nadie le conoció jamás sombra de inclinación 
hacia el sexo débil. Despreciaba a las mujeres positivamente: 
creía que ninguna era capaz de decir ni hacer cosa con 
sentido común. En su carácter viril parecía haber encarnado 
el espíritu romano, que negaba a la mujer facultad para 
regirse nunca por sí misma.

Ni se crea que D. Miguel se mostraba tampoco obediente con 
sus superiores. Al obispo le costaba un trabajo inmenso 
entenderse con él. Si le mandaba una orden, el cura la 
archivaba sin darla cumplimiento; si giraba una visita, metíase 
en cama fingiéndose enfermo para no recibirle. Había 
concluido por no hacerle caso y dejarle pasar con la suya. No 
confesaba en Peñascosa sino a media docena de veteranos 
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de la guerra civil. Los demás feligreses se repartían entre los 
capellanes adscritos a la parroquia: las cuatro quintas partes 
de las damas confiaban el fardo de sus flaquezas al 
irresistible D. Narciso. D. Miguel no sentía el menor 
desabrimiento por esta preferencia. Y sin embargo, el corto 
número de sus penitentes aseguraba que era un confesor 
prudente, discreto y delicado en sus preguntas.

Terminó la lectura del Evangelio y pudo darse la satisfacción 
de contemplar un rato con persistencia los movimientos de 
Lorito. ¿Por qué estaba este pillo tan distraído mirando a la 
tribuna arrobado en la audición de las melodías del órgano, 
cuando no hacía dos segundos que le había visto meterse en 
el bolsillo media libra de cera por lo menos? Por el alma del 
párroco cruzaron pensamientos de muerte y exterminio. 
Tuvo fuerzas, no obstante, para contenerse. La misa 
continuó. El presbítero novel elevó la sagrada Hostia con 
manos temblorosas, en medio de un murmullo de fervor y 
adoración. El órgano, soltando en trémolo sus registros más 
gangosos, contribuyó poderosamente a hacer más solemne y 
conmovedora la bajada del Hijo de Dios a las manos del 
hombre. Gil sintió estremecerse su cuerpo bajo la impresión. 
Una alegría inefable subió del fondo de su pecho y le apretó 
suavemente la garganta. Aquel favor inmenso, infinito, que 
su Dios le hacía, y que con tanto anhelo había esperado, 
removió hasta las últimas fibras de su corazón. Sus ojos 
quedaron velados por las lágrimas, y al hincar la rodilla en 
tierra, antes de elevar el cáliz de la pasión, estuvo algunos 
segundos sin poder alzarse y a punto de caer desmayado.

De muy distintas impresiones participaba el jorobado Osuna, 
administrador de Montesinos, en aquel momento. Ya sabemos 
que se había situado lo más cerca posible de D.ª Teodora. Era 
también un hombre místico a su manera; pero en vez de 
buscar la unión con la Divinidad en abstracto, se placía en 
realizarla de un modo concreto, por mediación de las mujeres 
gordas y frescas. Las mujeres gordas habían constituido su 
pasión dominante desde los felices días de la adolescencia. 
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Dios sólo sabe el peso de las que Osuna amó desde este 
tiempo hasta los sesenta y cuatro años que ahora tiene. En 
Peñascosa el número era limitado; por eso de vez en cuando 
hacía excursiones a la capital para recoger del cieno de la 
prostitución alguna desdichada que traía y guardaba, durante 
quince días o un mes, en alguna cámara oscura del cuarto 
bajo de su casa. Teníala allí como una fiera enjaulada, 
encargándose él mismo de llevarla el alimento y proveer a 
todas sus necesidades corporales. Al cabo de este tiempo la 
soltaba, y vuelta a comenzar con otra. Toda la villa conocía 
estas flaquezas de su temperamento. Contábanse de él en 
las tertulias de hombres muchísimas anécdotas, graciosas 
unas y sucias otras, que hacían reír a los pacíficos habitantes 
en las largas, lluviosas noches de invierno. No se violentaba 
para ocultar los excesos de su viciosa naturaleza. La mayor 
parte de estas anécdotas él mismo las había referido: gozaba 
hablando de sus obscenidades. Los vecinos le despreciaban y 
le temían al mismo tiempo. Se le tenía por un ser extraño, 
misterioso, mal intencionado. Ocupaba un puesto desde el 
cual podía hacer daño a mucha gente. Era administrador de 
Montesinos, el propietario más rico de Peñascosa, y habitaba 
una de las alas del inmenso palacio o caserón que éste 
poseía. Estaba viudo de tres mujeres, con una hija que ya 
conocemos de nombre. Era excesivamente pequeño, con una 
gran corcova a la espalda, color macilento, mejillas 
pendientes y flácidas, ojos sin brillo y asustados siempre. 
Percibíase un leve temblor en sus manos, como sucede con 
frecuencia a los hombres gastados por la sensualidad.

D.ª Teodora había cambiado de sitio ya varias veces: corriose 
hacia adelante, se fue después hacia un lado; todo 
inútilmente. Donde quiera que iba, sentía los pies de Osuna 
entre las enaguas. Y al sentirlos, una ola de rubor encendía 
sus frescas mejillas, se estremecía como una zagala de 
catorce años. En ninguna mujer se conservó nunca más 
delicado y vidrioso el pudor virginal. Algunas conversaciones, 
hoy corrientes, la ofendían: no se podía aludir en su 
presencia ni directa ni indirectamente a ciertos asuntos 
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escabrosos. No decía nada, porque era la prudencia 
personificada y de tímido natural; pero se la veía ruborizada, 
inquieta, con ganas de retirarse. Tan limpia y tan pulcra era 
de cuerpo como de alma. Le gustaba vestir con elegancia y 
cuidaba con refinamientos, no usados en Peñascosa, de su 
persona. Los que la conocieron de niña, decían que no había 
sido bonita, sino pasable, y que ahora, con sus cabellos 
blancos, sus carnes frescas y mejillas sonrosadas, estaba 
más guapa que nunca, ¿Por qué se había quedado soltera D.ª 
Teodora, poseyendo una figura agradable y un regular 
caudal? Se decía que sostuvo amores muy finos y románticos 
con un teniente de Arapiles que pereció en la acción de 
Ramales. La víspera de la batalla se había despedido de ella, 
por medio de una carta escrita sobre un tambor: el corazón 
le decía que al día siguiente «una bala traidora cortaría el 
hilo de su existencia, pero que moriría con el nombre de 
Teodora en los labios.» Ésta conservaba la carta como 
preciosa reliquia y guardaba asimismo fiel su corazón a la 
memoria del valeroso y romántico teniente. Sin embargo, 
hacía muchos años que tenía un galán asiduo. D. Juan 
Casanova, aquel hidalgo de rostro aguileño y majestuoso de 
que hemos hablado, iba a su casa indefectiblemente todas las 
noches, de ocho a once. Esto bastaba para que en la villa se 
creyese, no que era su amante, que nadie dudaba de la 
castidad de D.ª Teodora, sino su enamorado platónico, y que 
más tarde o más temprano concluiría por casarse con ella. 
Tal fausto acontecimiento se estuvo esperando veinte años 
en Peñascosa. A la hora presente ya se dudaba bastante de 
que se realizase. Los futuros se iban haciendo demasiado 
viejos, sobre todo D. Juan, a quien costaba esfuerzos 
sobrehumanos subir a la casa, por el maldito reuma de las 
rodillas. Cada día que pasaba eran, pues, menos aptos para 
el cumplimiento de los sagrados fines del matrimonio. 
Además, últimamente, cierto suceso de que más adelante 
haremos mención turbó un poco las tranquilas y afectuosas 
relaciones del avellanado hidalgo y de la fresca jamona.

Cuando el diácono cantó el Ite, misa est, aquella dio un 
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suspiro de consuelo y se dispuso a levantarse y huir de los 
indecorosos pies que la perseguían. Pero era negocio más 
arduo de lo que se imaginaba. La iglesia estaba tan atestada 
de fieles que nadie podía revolverse. Todos pretendían 
besar las manos del nuevo sacerdote, o al menos presenciar 
la curiosa y tierna ceremonia. Bajó éste una escalera del 
altar y quedó inmóvil y de pie frente a la muchedumbre, 
derramando por ella una mirada vaga y sonriente. Hubo un 
fuerte murmullo que casi se convirtió en gritería, cuando D. 
Narciso empujó suavemente a la madrina para que tributase 
la primera su homenaje al oficiante. D.ª Eloisa hincó las 
rodillas delante de su ahijado y le besó las manos con visible 
emoción. Cuando se levantó, corrían algunas lágrimas por sus 
mejillas. Después tomó un frasco de agua perfumada, dio 
otro a D.ª Rita, y colocadas ambas a derecha e izquierda del 
presbítero, comenzaron a rociar a los que se acercaban a 
besarle las manos. Uno a uno, empujándose con prisa, fueron 
la mayor parte de los fieles rindiéndole este homenaje. Los 
hombres le besaban en la palma, las mujeres en el dorso, 
según estaba prevenido. Éstas se mostraban conmovidas, 
gozosas, riendo cuando D.ª Rita o D.ª Eloisa les arrojaban al 
rostro algunas gotas de colonia: después se retiraban para 
dejar paso a las otras; y de lejos seguían contemplando con 
afectuoso interés la faz pálida y delicada del sacerdote. 
Sonaba en la iglesia rumor alegre. El roce de las enaguas, el 
cuchicheo y las risas contenidas de las damas, producían un 
zumbido de colmena. El tañido de las campanas que el 
sacristán y algunos chicuelos repicaban alto en la torre, 
entraba vivo y gozoso por las ventanas. También penetraban 
algunos rayos de sol que se desparramaban por los altares, 
haciendo llamear sus dorados metales. Pero si en el camino 
tropezaban con alguna linda cabeza blonda, de las que tanto 
abundan entre las artesanas de Peñascosa, no tenían 
inconveniente alguno en detenerse a darla un beso de 
admiración.

Gil estaba fuertemente conmovido; el corazón le saltaba 
dentro del pecho. Sentía impulsos de romper en sollozos: 
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procuraba, no obstante, con esfuerzo reprimirse, y esto le 
causaba malestar. Aquellas muestras de veneración, aunque 
representaban una ceremonia usual, le avergonzaban. Al ver 
arrodillados a sus pies a todos los próceres y damas de la 
villa, que tanto respeto le habían infundido siempre, 
experimentaba confusión y desasosiego. Sus labios estaban 
contraídos por una sonrisa que revelaba más inquietud que 
placer. D.ª Eloisa y D.ª Rita consumieron varios frascos de 
esencia, haciendo copiosas aspersiones, sobre todo a sus 
amigas, a quienes bañaban el rostro en medio de una 
algazara, que no por ser reprimida, era menos sabrosa. Poco 
a poco la religiosa solemnidad se iba trasformando en una 
fiesta de carácter íntimo y familiar. Las amigas de la madrina 
y de las damas protectoras del joven presbítero se habían 
ido quedando detrás, formando en torno suyo un grupo 
pintoresco, mientras el resto de la gente desfilaba por las 
dos puertas de la iglesia. Un rayo de sol vino a dar sobre el 
preste: las ricas vestiduras de tisú de oro despidieron vivos 
destellos; su hermosa cabeza rubia semejaba la de un 
querubín. Las damas le contemplaban extasiadas.

El párroco y D. Narciso, asistentes de la misa, se habían 
retirado para despojarse de sus ornamentos. No tardó el 
primero en volver provisto de sotana y bonete, debajo del 
cual se agitaban algunos pensamientos siniestros. La 
conducta de Lorito en lo concerniente a las babas de los 
cirios le había puesto pensativo y sombrío. Hacía ya algún 
tiempo que este joven personaje disfrutaba el privilegio de 
desazonarle. En una ocasión supo que se había encaramado 
sobre el tejado de la iglesia para apoderarse de algunos 
nidos de gorrión; en otra sospechó que le había robado las 
uvas que tenía la parra del corredor de la rectoral. Y aunque 
ya había procurado tranquilizar su espíritu por medio de 
algunos adecuados puntapiés, todavía lo sentía agitado y 
triste cada vez que el hijo de la Pepaina se ofrecía a su vista.

Sin preocuparse poco ni mucho de la conmovedora ceremonia 
que se estaba realizando en el presbiterio, D. Miguel recorrió 
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la iglesia a paso lento, escudriñando todos los rincones. Las 
personas que aún quedaban en el templo le abrían paso con 
más miedo que respeto. Penetró en todas las capillas y 
examinó minuciosamente el estado de los cirios que ardían 
en los altares. Alguna huella debió de reconocer en ellos del 
paso del vándalo, porque su rostro se fue encapotando cada 
vez más. Ya no fue un reconocimiento, sino una verdadera 
caza la que emprendió al través de todas las capillas. En la 
última de la izquierda, donde está la pila bautismal, olfateó al 
fin la pieza. Marchó con precaución, y asomando su enérgica 
nariz aguileña, pudo al fin columbrar la roma y barnizada de 
mocos del granuja, que en compañía de uno de sus más 
fieles discípulos se ocupaba en hacer crecer la inmensa bola 
de cera que había extraído de las velas. El párroco sintió el 
nervioso temblor de los gatos a la vista del ratón: se preparó 
como ellos rozando el suelo con los pies, y ¡zas! de un par de 
brincos cayó sobre los bárbaros. Pero Lorito no era un 
vándalo vulgar de los que se dejan atrapar como un 
ratoncillo inocente. Sin ver a D. Miguel sintió su hálito 
poderoso, y bajándose repentinamente al tiempo que aquél 
llegó a echarle la zarpa, consiguió que fallara el golpe y 
fuera a dar de bruces en el altar. Antes que el párroco 
pudiera revolverse, ya había emprendido la carrera hacia la 
puerta. Fue en vano. D. Miguel se apoderó rápidamente del 
Cristo de bronce que había sobre el altar, y se lo arrojó con 
tal ímpetu y certera puntería que le alcanzó en la cabeza y 
le hizo venir al suelo soltando chorros de sangre.

Al grito del chico y al ruido que produjo su caída acudió la 
gente; le levantaron y le prestaron los primeros socorros, 
estancándole la sangre con telas de araña y poniéndole un 
pañuelo a guisa de venda. Mientras se llevaron a cabo estas 
operaciones, no dejó de murmurarse, aunque en voz baja, de 
la brutalidad del cura. Éste, perfectamente satisfecho de su 
obra, se retiró majestuosamente a la sacristía, no sin que 
tuviera ocasión antes de administrar dos patadas en el 
trasero al cómplice, que andaba por allí trémulo y abatido 
con la desgracia de su maestro.
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Pero es el caso que el glorioso progenitor de éste, Pepe el 
de la Pepaina, como le llamaban en la población, para 
distinguirle de los otros muchos Pepes que había, pescador 
de oficio y un bruto muy pacífico, que hablaría sobre tres 
docenas de palabras por semana, al contemplar a su hijo en 
aquel estado, comenzó a vociferar en el atrio de la iglesia 
como un energúmeno. La síntesis de su discurso era que él 
no sentía respeto alguno hacia el estado eclesiástico, y que 
padecían una equivocación lamentable los que se atrevieran 
a suponer que él, Pepe Raya, dejaría de dar al cura, en 
cuanto pusiese el pie fuera de la iglesia, una de babor y otra 
de estribor, y acaso también una buena patada en la popa 
que se la metiera bajo el agua.

D. Miguel, que desde adentro había creído percibir alguno de 
los extremos de este discurso, se empeñó en salir al atrio 
por ver su demostración; pero se lo impidieron D. Narciso y el 
sacristán. Lleváronle a la sacristía, y allí le tuvieron 
entretenido hasta que desapareció el peligro.

Al salir la gente del templo, el sol nadaba en el espacio azul, 
bañándolo de luz y de alegría. Repicaban las campanas con 
frenesí creciente. Estallaban multitud de cohetes, que 
impregnaban el aire con el humo de la pólvora. Y las olas 
estallaban también suavemente en los peñascos que casi 
rodean por completo la iglesia de la villa. En aquel concierto 
gozoso de una naturaleza que sonríe pocas veces, sólo se 
oía la nota áspera de bajo profundo que entonaba el marido 
de la Pepaina.
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Capítulo 2
Peñascosa está situada en el fondo de una pequeña ensenada 
del Cantábrico. Su caserío se extiende todo él por la orilla 
del mar, sin penetrar más de cien varas en lo interior. Sólo 
allá en el vértice de la angostura hay una plaza 
medianamente espaciosa, de la cual arranca la carretera que 
conduce a Nieva. La parte de la villa que se extiende a la 
derecha es menos importante y extensa que la de la 
izquierda. Por esta orilla corre la mejor y aun puede decirse 
la única calle del pueblo. Es larga, empinada a trozos, a 
trozos llana, ancha en algunos parajes y en otros estrecha, 
con ánditos de un lado para los transeúntes. Las casas de la 
derecha tienen todas salida a la mar por medio de escaleras 
mejor o peor labradas, según la importancia del edificio. 
Termina en el Campo de los Desmayos, donde se alza la 
iglesia, sobre una punta de tierra que avanza en el mar. Este 
campo toma su nombre de algunos sauces que allí dejan caer 
sus ramas sobre toscos bancos de piedra, donde los honrados 
vecinos se sientan a tomar el sol en invierno o a respirar la 
brisa en verano. Es el paraje en que se efectúan todas las 
fiestas y regocijos públicos de la villa, las iluminaciones y 
verbenas, fuegos de artificio, ascensión de globos, música, 
danza y giraldilla: sirve además de punto de reunión para el 
gremio de mareantes cuando necesitan congregarse y tomar 
algún acuerdo, y de real para la feria y de campo de 
maniobras para los chiquillos de la escuela. No es maravilla 
que así suceda, dada la particular estructura de la población, 
donde fuera de la plaza, no hay ningún otro espacio abierto y 
cómodo más que éste.

El muelle es un espolón de piedra que arranca de la calle 
mencionada hacia su promedio y avanza poco más de cien 
varas por el mar. Bajase a él por una rampa suave donde hay 
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media docena de tabernas por lo menos y dos cafetuchos, el 
de laMarina y el Imperial. Unas y otros hierven de gente a 
todas horas, pero muy especialmente a la del crepúsculo, 
cuando llegan del mar las lanchas pescadoras y termina sus 
faenas la tripulación de los pataches y quechemarines 
anclados. Éstos son los únicos buques que llegan hasta 
Peñascosa. Hay, no obstante, un vapor que surca de vez en 
cuando las aguas de la ensenada y osa acercarse al muelle. 
Es un remolcador de Sarrió llamado Gaviota: sus largos 
quejumbrosos silbos estremecen al vecindario de orgullo. 
Porque en lo tocante a amar a su pueblo y despreciar a los 
demás de la tierra, nadie ha ganado jamás a los peñascos, ni 
los romanos siquiera. No hay peñasco que no esté 
plenamente convencido de que su puerto es el más 
favorecido por la naturaleza en toda la costa española: si no 
tiene la importancia comercial de Barcelona, Málaga o Bilbao, 
consiste en que nadie se ha ocupado en proporcionársela por 
medio de obras adecuadas. Hacia Sarrió, villa que quintuplica 
su población y que ha adquirido gran importancia en los 
últimos años, sienten un odio y un desprecio inveterados. 
Cuando ven los vapores cruzar por delante de la «abrigada, 
tranquila y segura ensenada» de Peñascosa y meterse en el 
«sucio y peligroso fondeadero» de Sarrió, todo buen peñasco 
siente latir su pecho con indignación, como el que ha sido 
víctima de un robo mira cruzar en coche a su estafador. Hay 
que oírles hablar de las cualidades del puerto de Sarrió, 
sobre todo cuando les escucha un forastero. Principia a 
dibujarse en sus labios una sonrisa levemente irónica y 
despreciativa que poco a poco se va acentuando hasta 
trasformarse en sonora, homérica carcajada cuando llegan a 
aquello de: «Los cangrejos están muy satisfechos todos de la 
boca de Sarrió. Dicen que entran y salen sin peligro alguno.» 
Si alguna vez las lanchas pescadoras de este puerto se ven 
precisadas a arribar a Peñascosa a causa del temporal, ¡con 
qué protección tan humillante los reciben los indígenas! Y 
cuando por sus negocios van éstos a la aborrecida villa, 
están allá inquietos, nerviosos: el tráfago y los ruidos del 
muelle les suena dolorosamente en el corazón: llegan a su 

27



pueblo con el estómago sucio y excitados, narrando los mil 
disgustos que la envidia de los sarrienses les ha causado. 
Llevan cuenta exactísima de todos los siniestros ocurridos en 
la barra de su rival y no se cansan jamás de compadecer a 
los pobres buques extranjeros a quienes la suerte impía 
conduce a un puerto tan inhospitalario.

No sólo en el calado, en el abrigo, en la seguridad del puerto, 
cifran su orgullo los peñascos. Poseen además otra porción 
de ventajas naturales verdaderamente inapreciables. Existe 
en las afueras de la villa una fuente de agua ferruginosa que 
es admiración de propios y extraños, sobre todo de propios. 
Los extraños consideran que si el agua no viniese unida a 
tantos cuerpos heterogéneos, se bebería con más facilidad y 
produciría los mismos resultados. Y verdaderamente 
nosotros también nos inclinamos a pensar que su virtud 
saludable no se acrecienta con que los chicos del barrio 
orinen en ella y a veces se desahoguen de otro modo aún 
menos diplomático. Por influencia del clima, críanse en 
Peñascosa los mejores cerdos del orbe, con lo cual está dicho 
que en ningún país del extranjero saben lo que es comer 
jamón mas que en éste afortunado pueblo. Dicho se está 
igualmente que, si los cerdos de Peñascosa son los mejores 
del mundo, las castañas con que se crían estos cerdos son 
las más gordas, las más suaves y nutritivas. El mar de 
Peñascosa tampoco es igual al de otros puertos: sobre todo 
con el de Sarrió no guarda parecido alguno. Hay personas 
que, sin saber por qué, se van debilitando paulatinamente en 
este pueblo, pierden el apetito y el humor: pues bien, hasta 
que van a tomar los baños de mar en Peñascosa no se ponen 
buenas. Los de Sarrió no producen efecto alguno medicinal: al 
contrario, todo el que se bañe allí se expone a erupciones, 
catarros, reuma y otros desarreglos tristísimos. Por la parte 
de Oeste, o mejor dicho Noroeste, la villa está resguardada 
de los vientos más vivos y constantes. El clima es, por lo 
tanto, suave y benigno: las epidemias no prosperan. Los 
peñascos hacen saber con orgullo que, mientras en el último 
cólera murieron en Sarrió trescientas doce personas, en 
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Peñascosa sólo murieron sesenta y una, y de éstas por lo 
menos treinta bajaron a la tumba por descuidos lamentables 
que las familias respectivas debieron evitar, aunque no fuese 
más que por el crédito de la villa. Inútil es hablar del pescado 
que se coge en este privilegiado puerto. En cien leguas a la 
redonda, nadie ignora que ni la sardina, ni la merluza, ni el 
congrio, ni el besugo admiten comparación con los de Sarrió. 
Como el caso parece extraño habiendo tan poca distancia de 
un pueblo a otro, los de Peñascosa lo explican por los 
mejores pastos que sus peces tienen. En suma, nosotros no 
conocemos otro pueblo más agradecido al Supremo Hacedor 
por las condiciones topográficas, hidrográficas y 
climatológicas con que le plugo favorecerle.

Respecto a las etnográficas, la mayor ventaja que hemos 
podido apreciar es la hermosura y gallardía de las mujeres. 
Son altas, macizas, de tez sonrosada y ojos negros; la voz es 
dulce, sonora y hablan con un dejo musical muy 
característico: parece que recitan al piano. No presumen de 
bellas y lo son. En cambio se vanaglorian de cantar mejor 
que las de ningún otro pueblo de la provincia, y no es así. 
Cierto que, como acabamos de indicar, hay entre ellas 
muchas voces gratas y extensas; pero el oído y sobre todo 
el gusto no corresponden a la voz. Repicotean de tal modo lo 
que cantan que no lo conoce nadie, ni el mismo autor que lo 
creó. En verdad que las peñascas abusan de las fermatas y 
fiorituras que las muchachas de Sarrió, sin tener tan buena 
voz, cantan con mejor gusto y afinación. Silencio acerca de 
este particular, porque si alguien lo dice en Peñascosa, le 
sacan los ojos.

Igualmente tienen metido las jóvenes peñascas en la cabeza 
(digamos en la hermosa cabeza, que no hay mentira en ello) 
que poseen especialísima aptitud para componer coplas 
oportunas o de circunstancias. Las componen generalmente 
sobre canciones populares que sirven para bailar en las 
romerías. Que se inaugura el edificio de las escuelas, copla al 
canto; que llegó el diputado del distrito a tomar baños, 
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serenata y coplas; que D. José el Estanquero monta un 
servicio de ómnibus a la capital, coplita laudatoria a D. José 
el Estanquero. Pero donde brilla principalmente el estro de 
las jóvenes artesanas es en las coplas satíricas: no 
necesitamos añadir que el blanco preferente de sus sátiras 
es el mezquino, peligroso y sucio puerto de Sarrió. No suelen 
estar bien medidas las coplas; tampoco se ve en muchas de 
ellas el aguijón. ¡Qué importa! Las peñascas las cantan con un 
fuego y un retintín que desespera a las jóvenes de Sarrió y 
les hace enfermar de ira.

Los hombres suelen ser como en todas partes, más feos que 
hermosos, más tontos que graciosos, más groseros que 
corteses, más vulgares que originales. Sin embargo, hay en 
casi todos ellos un rescoldo de imaginación que, si no les 
sirve para escribir novelas, les hace más noveleros y 
curiosos que a los del resto de la provincia. Cualquier 
acontecimiento insignificante adquiere proporciones 
grandiosas en Peñascosa. El pueblo se conmueve hondamente 
cada vez que arriba cierto bergantín-goleta trayendo tabla 
de pino rojo del Norte para D. Romualdo, y acude todo a 
presenciar la descarga. Un prestidigitador vulgar produce 
extraordinaria agitación y ocasiona largas y violentas 
disputas en el casino, en los cafés, en las tertulias de las 
tiendas, y encauza el gusto y la fantasía de los peñascos por 
distintos derroteros. Llegó en cierta ocasión un magnetizador 
que dio algunas sesiones en el teatro (llamémoslo así). 
Durante seis meses los peñascos no se ocuparon apenas en 
otra cosa que en magnetizarse los unos a los otros. En 
ninguna tertulia se entraba que no se tropezase con alguna 
señorita dormida mientras un joven indígena, en actitud de 
espantarle las moscas, le arrojaba puñados de fluido a la 
cara: todo era mediums y espíritus, y veladores giratorios: 
algunos honrados vecinos quisieron volverse locos: uno de 
ellos salió de noche pidiendo confesión a gritos porque había 
hablado con cierto pariente difunto. Después llegó un 
frenólogo. Los peñascos se dedicaron otra temporada a 
palparse la cabeza y hacer vaticinios sobre el destino 
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reservado a los niños. Los cuadros disolventes de algún 
saltimbanqui engendraban la afición a las linternas mágicas, y 
las compañías dramáticas que por casualidad llegaban hasta 
allí, verdaderas cuadrillas de facinerosos, despertaban 
extrañas aptitudes para el arte escénico en muchos vecinos 
que hasta entonces jamás las habían revelado. Un náufrago 
austriaco les infundió el amor a la filología; dio unas cuantas 
lecciones de alemán y ruso a varias personas caracterizadas 
de la localidad, y al cabo de dos meses se escapó con seis 
mil reales de D. José el Estanquero, dos mil de D. Remigio 
Flórez y algunas pesetas más de otros caballeros. No se 
habló de otra cosa en un par de meses.

Hay en Peñascosa un casino suscrito a cinco periódicos de 
Madrid y a uno de Lancia. El Faro de Sarrió, que les enviaban 
gratuitamente, fue devuelto a su destino a propuesta de 
varios socios dignísimos cuando este periódico propuso (¡qué 
asco!) la construcción de un gran puerto de refugio en Sarrió. 
Existe además una sociedad de recreo, de la cual es alma y 
vida D. Gaspar de Silva, un poeta de la localidad que tiene 
escritas más obras dramáticas que Shakspeare. Púsole por 
nombre el Ágora, en consonancia con sus aficiones clásicas. 
Es el templo del arte. Allí se representan las piezas de D. 
Gaspar por los jóvenes aficionados y se leen sus poesías 
líricas, en medio de las lágrimas y los aplausos de las 
señoritas de la localidad, adivínanse charadas y logogrifos, se 
cantan mandolinatas y stornellos en un italiano estupendo y 
se juega de mil modos ingeniosos. Verdaderamente el Ágora 
de Peñascosa recuerda, más que la asamblea griega que le ha 
dado nombre, la tertulia de la reina de Navarra, aquella 
gozosa y poética reunión de hermosas damas y caballeros, 
donde rebosaba el ingenio y de la cual tanta gallarda 
invención ha salido. No llevaremos, sin embargo, nuestro afán 
de similitudes hasta comparar a D. Gaspar con Margarita de 
Valois. Cada cual en su género deben considerarse como 
seres privilegiados; mas pertenecen a géneros diferentes.

D. Gaspar era un hombre alto, seco, con el rostro lleno de 
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manchas coloradas que delataban su juventud borrascosa, el 
pelo ralo, la barba, que gastaba al uso de Espronceda, Larra 
y los literatos del treinta al cuarenta, entrecana y erizada, 
las manos y los pies descomunales, tan apretados por los 
callos estos últimos que el poeta andaba apoyado siempre en 
una muleta y doblado fuertemente por el espinazo. A pesar 
de esta circunstancia, no puede negarse que era un hombre 
notabilísimo, y con razón se vanagloriaba Peñascosa de haber 
sido su cuna y guardarle en su seno. No se limitó jamás, como 
la mayoría de los literatos, a cultivar un género con mejor o 
peor fortuna. Escribió poemas épicos, poesías líricas de todas 
clases, amorosas, satíricas, filosóficas, didascálicas; fue 
novelista y autor dramático. Las tres cuartas partes de sus 
obras permanecen manuscritas; pero bastan las impresas (a 
expensas de un primo hermano que el poeta tiene en Puerto 
Rico) para dejar de él imperecedera memoria. Por lo menos, 
los que hemos tenido la dicha de conocerle personalmente, 
es seguro que no lo olvidaremos mientras nos dure la 
existencia. Silva era un poeta que guardaba más semejanza 
con los vates antiguos que con los modernos. Como 
Shakspeare, como Molière y Lope de Rueda, él mismo 
representaba sus obras en la escena, reservándose los 
papeles de característico, a causa de la curvatura del 
espinazo. En este caso solía sacar una voz engolada y 
tremante que causaba honda emoción en sus convecinos. Los 
títulos de ellas tenían un sello de originalidad que recordaba 
bastante los del inmortal dramaturgo inglés. Entre otros 
títulos extraños, originalísimos, recordamos los siguientes: 
No me vengas con belenes, que te rompo el esternón
(comedia en tres actos), Entre col y col, lechuga (pieza en un 
acto), Y sin embargo se muere (drama en tres actos), ¿Le 
gustan o no las rubias? (pieza en un acto). Aunque ha brillado 
y brilla en todos los géneros literarios, nosotros pensamos 
que su genio es más dramático que lírico.

No hay más sociedades reglamentadas en Peñascosa. La 
tertulia de la botica, la de D. Martín de las Casas y la de los 
mosqueteros (esta última al aire libre, en el Campo de los 
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Desmayos) son agrupaciones libres, sin ideal artístico ni 
político.

De esta villa insigne por su maravillosa situación geográfica y 
por el talento de sus hijos, blanco de la envidia, no sólo de 
Sarrió, sino también de Santander y Bilbao y todos los demás 
puertos de la costa cantábrica, que en vano han pretendido 
humillarla; de este pueblo generoso, patriota, idealista, fue 
nombrado teniente párroco el joven presbítero protagonista 
de esta verídica historia. Lo fue por influencia o mediación de 
D. Martín de las Casas y otros próceres. No les costó trabajo 
obtener este nombramiento del obispo, porque Gil se había 
hecho notar extremadamente como alumno aplicado e 
inteligente en el seminario de Lancia. Al mismo tiempo sus 
costumbres puras y la suavidad y mansedumbre de su 
carácter, acreditadas por todos los profesores, le ponían en 
aptitud de desempeñar cualquier oficio en la iglesia. El rector 
del seminario, varios dignatarios del clero y hasta el mismo 
prelado le insinuaron la idea de quedarse en Lancia y hacer 
oposición a alguna de las prebendas que pudieran vacar en la 
catedral. Nadie dudaba de su pericia para conseguirla. Sin 
embargo, el nuevo presbítero rechazó con humildad la 
proposición, alegando la insuficiencia de sus estudios, que 
esperaba ampliar con el tiempo, y su excesiva juventud para 
desempeñar cargo de tal importancia, caso de que se lo 
otorgasen. En el fondo de su ser existía también, sin que él 
mismo se diera cuenta de ello, cierta repugnancia a la vida 
sociable y regalona de los canónigos.

Gil era un místico. Había tenido la fortuna de tropezar, en el 
rector del seminario, con un hombre de una piedad exaltada, 
con un orador elocuente, apasionado, genial, un verdadero 
apóstol. Este hombre extraordinario, que formaba contraste 
con el clero prudente y prosaico que le rodeaba, ejerció 
influencia decisiva en el espíritu delicado y soñador de 
nuestro héroe, consiguió arrastrarlo en su vuelo, 
comunicándole el fuego que devoraba su alma de asceta. Era 
medianamente instruido, pero hasta su pequeño bagaje de 
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instrucción le pesaba. Sentía un respeto idolátrico, que 
comunicó a su discípulo, hacia la Teología por lo que había 
en ella de misterioso e incomprensible. En cambio miraba con 
indiferencia la Filosofía y despreciaba las ciencias naturales. 
Era, como todos los hombres de fe viva y corazón ardiente, 
enemigo de la razón. Cuando se cree y se ama de veras se 
apetece el absurdo, se despoja el alma con placer de su 
facultad analítica y la deposita a los pies del objeto amado, 
como Santa Isabel ponía su corona ducal a los pies de la 
imagen de Jesús antes de orar. Era un caso de suicidio por 
ortodoxia mística. Bajo su dirección, el seminario de Lancia 
fue perdiendo el ligero barniz científico que por las últimas 
reformas se le había dado. Seguíanse los cursos de física, de 
historia natural, de matemáticas, de filosofía, pero con tan 
poco aprovechamiento que ningún profesor se atrevía a 
dejar suspenso a un alumno, por mucho que disparatase en el 
simulacro de examen que se hacía. En cambio concedíase 
importancia decisiva a las prácticas religiosas, a todos los 
ejercicios de piedad. Se pasaba el día orando, meditando. El 
alumno más apreciado no era el que mejor dijese y 
entendiese las lecciones, sino el que supiera pasar más horas 
de rodillas, o ayunase con más rigor, el más silencioso y 
taciturno.

La mayoría de los colegiales, hijos de labradores y artesanos, 
cumplía con estos deberes sin gran esfuerzo, viendo en ello 
una manera de arribar pronto y sin dificultades al sacerdocio. 
El estudio les hubiera mortificado más. Para Gil, tal género de 
vida representaba un trabajo constante, una lucha consigo 
mismo. Su inteligencia vigorosa apetecía el estudio, su 
fantasía el movimiento. Con sistemática tenacidad se puso a 
contrariar las expansiones de su naturaleza, dio comienzo al 
lento suicidio que primero había operado su maestro y antes 
todos los místicos del mundo. Penetró en el pensamiento de 
aquél, participó del ideal sombrío de su vida, de su furor de 
penitencias, de su desprecio de los placeres, de los horrores 
y también de la ciencia del mundo. En esta lucha con la carne 
hay su poesía. De otra suerte, no habría místicos. Cuando 
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terminó la carrera era el modelo que se ofrecía a los 
colegiales. Humilde, reservado, grave y dulce a la par, 
rezador incansable y con la nota de meritissimus en todos 
los cursos.

Ya le tenemos ejerciendo el cargo de teniente párroco en 
Peñascosa. Hubiera preferido marcharse a regentar una 
parroquia rural. El trato mundanal le producía penosa 
impresión: para él Peñascosa, con su casino, sus cafés y 
tertulias, era un centro de frivolidad, por no decir corrupción. 
Pero Dª Eloisa y sus protectoras se habían empeñado en 
tenerle en el pueblo, y el rector del seminario, su venerado 
maestro, le aconsejó que no desatendiese sus ruegos: si la 
frivolidad de la villa le molestaba, su tarea, en cambio, sería 
más meritoria y fructífera; las almas de los campesinos no 
necesitan tanto prolijo cuidado. Con la emoción y el anhelo 
de quien pone mano en una obra sacratísima, dio comienzo el 
nuevo presbítero a sus tareas. Levantábase al amanecer y se 
dirigía a la iglesia, donde entraba el primero, antes que el 
sacristán. Sentábase en el confesonario y allí permanecía 
escuchando a los que se acercaban al sagrado tribunal hasta 
las ocho, hora en que decía su misa. Después, aún se sentaba 
otro rato a confesar, y se iba a casa. Hasta la hora de comer, 
estudio, meditación, rezo. Después otra vez a la iglesia: 
rosario, enseñanza de doctrina, arreglo y aseo del templo. 
Desde que él llegó, éste comenzó a estar limpio y decoroso. 
Sin reprenderle, logró con el ejemplo, echando él mismo 
mano al plumero y a la escoba, que el sacristán cumpliese 
con su deber. Pero en lo que más se placía su alma fervorosa 
era en acudir prontamente al lado de los moribundos, en 
permanecer clavado junto a su lecho, exhortándoles al 
arrepentimiento, sosteniendo su confianza en Dios hasta que 
exhalaban el último suspiro. Esta era la parte grata de su 
tarea, la obra verdaderamente divina que le dejaba el 
corazón anegado de dulzura y entusiasmo. ¡Arrancar un alma 
de las garras del demonio! Cuando a la madrugada, después 
de cerrar los ojos a un pobre feligrés, se dirigía a la iglesia 
transido de frío, rota su flaca naturaleza por una noche de 
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vigilia y trabajo, sus ojos se posaban en aquel mar siempre 
colérico, en aquel cielo sombrío, y en vez de sentir la 
tristeza y el dolor de la existencia, su espíritu se dilataba 
por la alegría y acudían a sus ojos lágrimas de 
reconocimiento. Era el gozo sublime de Jesús recorriendo a 
pie las abrasadas márgenes del lago Tiberiade, anunciando el 
reinado del Padre; era el gozo de San Francisco cuando 
tornaba a la Porciúncula con algún nuevo compañero de 
penitencia; era el del santo rey Fernando al apoderarse de 
Sevilla; era, en suma, el gozo de todos los apóstoles.

Se había ido a vivir con el cura no por gusto, sino porque 
éste siempre lo había tenido en que los tenientes (o 
excusadores, como allí se les llamaba) viviesen a su lado, tal 
vez para tiranizarlos mejor. La rectoral estaba situada no 
muy lejos de la iglesia, a la entrada misma del Campo de los 
Desmayos. D. Miguel tenía por servidores una ama vieja y un 
criado joven. Los goces espirituales del pobre Gil estaban 
bien compensados con un sinnúmero de contrariedades y 
molestias que su rudo párroco le hizo padecer en seguida. D. 
Miguel era tan bárbaro en la vida privada como en la pública. 
Su voluntad despótica se dejaba sentir en todos los 
pormenores y en todos los momentos de la existencia. 
Luego, si esta voluntad fuese racional, vaya con Dios; pero la 
del formidable viejo era tan caprichosa como maligna. Se 
gozaba en contrariar los deseos de los que a su alrededor 
estaban, por mínimos que fuesen. Al ama la tenía frita: un 
día le impedía dormir la siesta, otro día le mataba un perrito 
al cual tomara gran cariño, otro le tiraba los tiestos que 
tenía en el balcón o la obligaba a permanecer en casa en 
ocasión de cualquier gran solemnidad religiosa, o le hacía 
pagar un desperfecto de la vajilla, etc., etc. Al criado le 
tostaba en parrilla: unas veces le mandaba en tarde de 
romería a cualquier aldea con un recado insignificante, para 
que no se recrease; otras veces le cerraba de noche la 
puerta si llegaba un minuto más tarde de lo convenido y le 
hacía dormir al sereno, o bien le obligaba a quitarse las 
patillas, o le vestía el ropón del monaguillo porque notaba 
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que esto le molestaba mucho. Al excusador le crucificaba. 
Había tenido muchos, y a todos los había estudiado 
silenciosamente durante algunos días para conocer sus 
tendencias y aficiones. Una vez enterado, se ponía con 
particular cuidado a contrariárselas. Al anterior, hombre 
obeso y amigo de los placeres de la mesa, le hizo pasar cada 
hambre que por milagro no feneció; venía el infeliz de decir 
misa con ansia de tragarse el chocolate. ¡Buen chocolate te 
dé Dios! El cura había mandado previamente al ama a algún 
recado que durase dos horas por lo menos. ¡Qué debilidad, 
qué sudores, qué congojas las del pobre capellán! Si llegaban 
en sus paseos vespertinos a alguna casa donde les invitaban 
a merendar, el cura rehusaba manifestando que ya lo habían 
hecho en casa. Él no padecía porque era extremadamente 
sobrio, pero a su infeliz compañero se le hacía la boca agua.

El estudio de Gil le causó gran sorpresa. Entre los muchos 
tenientes que habían desfilado por su casa no había 
tropezado con un místico hasta ahora. Hubo alguno aficionado 
al culto y a la oración, pero sin la ardiente piedad y el 
entusiasmo que éste mostraba. El cabecilla de don Carlos le 
miró con una especie de curiosidad burlona, con la compasión 
desdeñosa con que los viejos miran casi siempre las ilusiones 
y los arrebatos de la juventud. Durante algún tiempo le dejó 
trabajar libremente en la viña del Señor; la inocencia y la 
bondad de Gil apagaban sus instintos malignos. Pero al fin 
éstos no pudieron permanecer inactivos, y comenzó a poner 
obstáculos al apostolado de su excusador. Unas veces le 
quitaba de predicar en determinados días, otras le prohibía 
sentarse tantas horas en el confesonario o le obligaba a decir 
la misa más tarde. Hubo ocasiones en que, haciéndose el 
distraído, llegó a dejarle encerrado en su habitación para que 
no pudiera decirla a ninguna hora.

Nuestro presbítero aceptaba resignado estos vejámenes y 
los encomendaba a Dios, como todos los disgustos y alegrías 
que experimentaba en esta vida. El carácter de D. Miguel le 
producía repugnancia y terror. Tenía el espíritu demasiado 
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inflamado por el amor divino para ver lo que había de cómico 
e interesante en este personaje estrafalario, para 
contemplarlo y estudiarlo con ojos de artista. Aquella 
violencia, mejor aún, aquella ferocidad, turbaba su alma 
delicada; el poco apego que el cura mostraba a los asuntos 
teológicos o de tejas arriba le indignaba; pero sobre todo, la 
avaricia sórdida de aquel viejo, que estaba con un pie en el 
sepulcro, del ministro de Aquel que dijo: «No queráis tener 
oro, ni plata, ni dinero, ni en vuestros viajes llevéis alforja, 
dos túnicas, ni zapatos, ni báculo,» le causaba repugnancia 
invencible. El párroco de Peñascosa pasaba por hombre rico, 
y lo era en efecto. Cincuenta años regentando una parroquia 
populosa y viviendo con extremada economía, le habían 
permitido juntar un capital respetable. Había comprado 
muchas tierras, pero se decía que guardaba en casa también 
una gran cantidad en metálico. Y así debía de ser, atento la 
vigilancia que desplegaba, sobre todo de noche. Después que 
terminaban su frugal cena y rezaban un padrenuestro en 
acción de gracias, D. Miguel se levantaba, y tambaleándose 
un poco, porque el torso era más recio en él que las piernas, 
se dirigía a la cómoda, sacaba de ella un par de pistolas 
enormes de chispa, y con una en cada mano se encaminaba a 
su alcoba, bajo la mirada atónita de Gil. Porque aunque todos 
los días se repetía la escena, nunca dejaba de producirle 
estupefacción dolorosa. ¡Un sacerdote con dos pistolas en las 
manos, en aquellas mismas manos que al día siguiente habían 
de tocar el cuerpo de nuestro Redentor! Alguna vez había 
visto a su maestro el rector del seminario de Lancia en la 
cama. Sobre su mesa de noche había un crucifijo de bronce y 
unas disciplinas ensangrentadas. Al comparar ambos 
sacerdotes, no sólo sentía crecer su admiración hacia este 
virtuosísimo varón, pero también, a despecho suyo, nacía en 
su espíritu cierto desprecio hacia su párroco.

Esto no obstante, su humildad le obligaba a rechazar este 
sentimiento y a repetirse la frase común a todos los 
místicos: «Así y todo es mejor que yo.» No sólo, pues, le 
miraba como su superior jerárquico y le tributaba todo el 
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respeto debido, sino que hacía esfuerzos por representárselo 
mejor que él moralmente. En el confesonario se le ofrecían 
casos de conciencia complicados, que no entraban en las 
fórmulas de los libros que había estudiado. Viéndose apurado 
para resolverlos, acudía a D. Miguel en demanda de luces; le 
exponía tímidamente el caso pidiéndole consejo. El antiguo 
cabecilla le escuchaba con visible impaciencia y, frunciendo el 
torvo entrecejo, solía contestarle ásperamente:

—Anda adelante y no te detengas en pataratadas.

¡Pataratadas! El cura de Peñascosa calificaba así los 
extravíos de una conciencia, los dolores del remordimiento. 
El teniente se estremecía y hacía lo posible por ahuyentar 
los pensamientos que en aquel momento acudían en tropel a 
su cerebro. Concluyó por no pedirle consejo alguno, y obró 
cuerdamente. La teología moral de don Miguel era sin duda 
más deficiente que la táctica militar.

Después de recoger el último suspiro de los moribundos, el 
gozo mayor del novel presbítero consistía en sentarse en el 
confesonario y esclarecer la conciencia de sus penitentes y 
conducirlos por el camino de la perfección. Pero este gozo 
fue decayendo al observar la pequeñez, la insignificancia de 
los sujetos que a su tribunal se acercaban. Casi todos eran 
mujeres: por milagro llegaba un hombre a confesarse. Estas 
mujeres, siempre las mismas y con los mismos pecados, 
concluyeron por aburrirle. Al principio, observando la 
docilidad con que escuchaban sus consejos, la ardiente piedad 
que mostraban y afición a los sacramentos, imaginó que le 
sería fácil hacerlas cada día mejores, levantarlas hasta la 
santidad o poco menos. Pronto se convenció de que era más 
difícil cambiar la vida de aquellas beatas que la de un 
pecador empedernido. Le causó gran desaliento: comenzó a 
fastidiarse de aquellas nonadas, de aquellas confidencias 
domésticas insulsas y necias con que las devotas sazonan 
sus confesiones. Y no podía menos de admirar a su 
compañero el P. Narciso, que se pasaba las horas muertas 
confesándolas con la misma afición que el primer día. No sólo 
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las confesaba, sino que, por uno u otro motivo, siempre 
estaba entre ellas: unas veces eran las Flores de Mayo, otras 
la novena de las Hijas de María, otras la congregación de San 
Vicente de Paul, etc. El P. Narciso era, como ya sabemos, el 
director espiritual y el ídolo del sexo femenino de Peñascosa.

Sin embargo, desde la llegada del P. Gil al pueblo, el rebaño 
había experimentado algunas bajas. Varias beatas 
abandonaron su sotana protectora para colocarse bajo la 
férula del nuevo excusador. Éste no tenía la verbosidad y la 
gracia del P. Narciso, ni se placía en gastar bromitas saladas 
con sus penitentas; pero en cambio poseía una figura 
delicada como la de un querubín, una sonrisa dulce y 
melancólica y modales tan suaves y distinguidos, que 
compensaban bien las cualidades del otro. Algunas señoras 
así lo entendieron al menos, y se produjo la desbandada que 
acabamos de indicar. Mas lo raro, lo estupendo del caso fue 
que la oveja predilecta del capellán de Sarrió, aquella 
Obdulia de quien murmuraban las jóvenes artesanas el día de 
misa nueva, abandonó también a su pastor, con quien triscaba 
espiritualmente, al decir de aquéllas, en el jardín de 
Montesinos, y vino humildemente a postrarse a los pies del 
joven presbítero.

Dos meses después de tomar éste posesión de su oficio, se 
hallaba una tarde en el confesonario, rezando por su brevario 
de bolsillo. En la capillita donde acostumbraba a sentarse no 
había nadie. Dos mujerucas a quienes había confesado se 
habían ido ya. De pronto una figura elevada y esbelta tapó a 
medias la puerta, por donde entraba alguna claridad, no 
mucha. El P. Gil levantó los ojos y reconoció a la hija de 
Osuna. La conocía mucho de vista, aunque jamás había 
hablado con ella. No ignoraba que era penitenta muy asidua 
del P. Narciso, y aun habían llegado a sus oídos ciertos 
rumores que rechazó, por supuesto, con indignación. Sin 
embargo, aquella joven tan aficionada a la iglesia, tan suelta 
y andariega, no le era simpática. Obduliatenía la tez pálida, 
extremadamente pálida, donde brillaban unos ojos negros 
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grandes y hermosos como pocos. Sus cabellos eran negros 
también y abundantes, su talle delgadísimo. Todo en su 
persona indicaba un temperamento enfermizo. No podía 
llamársela con justicia hermosa, pero sí interesante y 
distinguida. Avanzó lentamente por la capilla. El joven clérigo 
creyó que vendría a hacerle alguna pregunta referente a la 
comunión general del día siguiente. Pero en vez de eso, 
Obdulia se inclinó hacia él tímidamente y le preguntó con voz 
temblorosa, donde se advertía extraña emoción:

—¿Me puede usted confesar?

Quedó sorprendido y descontento. Tardó un instante en 
responder; al fin dijo gravemente con manifiesta sequedad:

—Para eso estoy aquí, para confesar a todo el que lo desee.

La faz pálida de la joven se coloreó fuertemente, sus labios 
temblaron como para dar las gracias; pero no dejaron 
escapar ningún sonido. Arrodillose sobre la tarima contigua al 
confesonario, oró breves instantes y acercó al fin su rostro 
demacrado a la ventanilla enrejada.

El P. Gil estaba inquieto, muy poco satisfecho de aquella 
preferencia. No que el confesar a una joven mas o menos 
agraciada le importase nada. Era el suyo un temperamento 
puro, sosegado. La lucha con la carne no le había costado 
nunca grandes fatigas. Las mujeres eran para él seres 
débiles, más necesitadas, por tanto, de protección y consejo: 
si había que vivir siempre prevenido contra ellas, era porque 
los Santos Padres así lo habían establecido, teniendo 
presente sin duda su frivolidad y su naturaleza pecaminosa. 
El combate formidable que había necesitado sostener no era 
contra la sensualidad, sino contra su espíritu analítico lleno 
de curiosidad, enamorado de la ciencia. Su maestro venerado, 
el rector del seminario, al verle entregado con ardor al 
estudio de las matemáticas, de la física, de la filosofía, le 
había dado la voz de alerta. ¿Por qué estudiar tanto? ¿A qué 
conducía, en último resultado, la ciencia? Lo necesario para 
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salvarse se podía aprender bien en un día, en una hora, en un 
minuto. Lo importante no es saber, sino orar y trabajar. El 
hombre virtuoso es el más sabio, porque conoce el camino 
para llegar a Dios y lo sigue. Estas verdades se impusieron 
pronto a su espíritu y le previnieron contra su curiosidad 
científica y le impulsaron a sofocarla. Alentado por los 
consejos y por el ejemplo de su maestro, había matado la 
sed de conocimientos con el refresco de la oración y la 
penitencia. Logró, como él, amar lo inexplicable, lo absurdo, 
porque esto satisface mejor los anhelos de un alma 
enamorada.

Pero aunque la mujer no había sido para él jamás un peligro, 
guardaba en el fondo de su ser hacia ella ese rencoroso 
desprecio que caracteriza a todos los místicos, no por la 
influencia que sobre ellos puede ejercer, sino por la funesta 
que despliega sobre otras pobres almas. En esta ocasión los 
dichos que sobre aquella joven corrían, su fama de 
caprichosa, estrambótica, despertaban en él cierto 
sentimiento de hostilidad que se tradujo en una reprensión 
tan dulce en la forma como severa en el fondo cuando la 
joven le dijo que no había tenido motivo para variar de 
confesor.

—No he hallado nada en él de malo… Solamente que pienso 
que no acaba de entenderme—concluyó por manifestar, 
viéndose apretada.

—Todo ministro del Señor—repuso ásperamente el P. 
Gil—entiende lo que es pecado, y esto basta.

Pero la confesión que siguió, larga, sincera, fervorosa, regada 
más de una vez por las lágrimas, hizo cambiar la disposición 
del clérigo. Comprendió que no se las había con un alma 
vulgar, con una mujerzuela frívola, sino con una cristiana de 
corazón entusiasta como el suyo, tocada del amor divino y 
ansiosa de perfección. Había sin duda bastante incoherencia 
en sus frases, relataba pormenores ridículos y hasta necios e 
indignos en ocasiones, pero en otras se mostraba grande y 
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fuerte, pisoteando sus pasiones y lanzando su vuelo hacia la 
luz y la verdad. Hubo momentos en que su novel confesor 
pensaba estar escrutando el alma de una santa; hasta tal 
punto semejaban los ímpetus, los anhelos místicos de 
aquella joven a lo que tenía leído en la vida de Santa 
Teresa, Santa Catalina de Sena y otras gloriosas madres de 
la Iglesia. El relato de las penitencias con que se mortificaba 
le impresionó vivamente y le hizo formar de ella un concepto 
elevado.

Sin darse cuenta de ello, Obdulia vino a hacer en aquella 
tarde una confesión general. Al comunicar al nuevo confesor 
las flaquezas de su temperamento, los movimientos 
pecaminosos de su alma, su vida entera le acudió a la 
memoria: ¡una vida bien triste por cierto! Era hija de la 
primera esposa que su padre había tenido: no había conocido 
a su madre. Su padre había casado otras dos veces, pero no 
habían durado mucho sus madrastras. Decíase en el pueblo 
que el lúbrico jorobado mataba a sus mujeres a cosquillas. 
Esta especie monstruosa, que halagaba la imaginación del 
vulgo, se la metían por el oído a Obdulia sus compañeras de 
colegio para hacerle rabiar. ¡Oh, cuánto había sufrido 
escuchándolas y observando el desprecio mezclado de terror 
que su padre inspiraba! Éste era para ella cariñoso e 
indulgente. La pobre no comprendía la razón de tal 
desprecio, a no ser por la joroba que la naturaleza le había 
dado. Parecíale, como es natural, enorme injusticia. ¿Tenía él 
por ventura la culpa de no haber nacido derecho como los 
demás? Todavía recordaba con lágrimas la noche en que 
algunos jóvenes ebrios le ataron con una faja y le 
zambulleron en el mar repetidas veces entre bromas y 
risotadas. ¡Pobre padre! ¡En qué estado de cólera y miseria 
llegó a casa! Lo que no supo la niña fue que estos jóvenes le 
habían sorprendido en un portal oscuro en situación poco 
decorosa. Se asombraba dolorosamente cada vez que notaba 
el miedo que inspiraba a sus amigas; y cuando alguna de 
éstas, más benévola que las otras, la mostraba compasión, 
irritábase fuertemente sosteniendo con calor que su padre 
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era muy bueno y que la quería entrañablemente. Su 
naturaleza había sido siempre pobre y enfermiza: varias 
veces se temió por su vida. Padeció desde la infancia fuertes 
hemorragias por la nariz, que la dejaban desangrada, 
aniquilada. Estuvo dos años, desde los doce hasta los 
catorce, paralítica de ambas piernas. Su padre la había 
llevado a varios establecimientos balnearios sin resultado: 
hasta que un día, sin saber cómo ni por qué, echó a andar 
repentinamente. Otros muchos desórdenes experimentó su 
organismo, sobre todo en el período de la adolescencia; pero 
el más señalado, o por lo menos el que más llamó la atención 
de la gente y el que salía a relucir siempre que se hablaba 
de ella en la villa, fue una aberración del apetito que la 
impulsaba a comer la cal de las paredes. En vano se hicieron 
esfuerzos por su padre y maestras para arrancarle este vicio; 
en vano se la castigaba, se la recluía, se le ataban las manos. 
Al menor descuido, ya estaba descascarillando la pared y 
haciendo en ella agujeros profundos.

Ésta y otras aberraciones desaparecieron al hacerse mujer. 
Tuvo un período, desde los diez y seis hasta los veinte años, 
en que su salud se fortaleció notablemente, en que se hizo 
una joven gallarda y bien parecida. Pronto se secó aquella 
flor, no obstante. Su salud quebrantose de nuevo, y aunque 
no se repitieron los extraños desórdenes pasados, comenzó a 
decaer visiblemente, a sentir frecuentes indisposiciones. Los 
amigos y su mismo padre atribuían estas dolencias a sus 
largas oraciones y penitencias. Le había acometido una 
afición desmedida a las prácticas piadosas, a frecuentar los 
sacramentos y a permanecer horas y horas en la iglesia. A 
pesar de las advertencias de todos y de los ruegos de su 
padre, nunca quiso refrenar su piedad; antes iba cada día en 
aumento. La influencia de D. Narciso quizá tuviera buena 
parte en ello.

Había llegado Obdulia a los veintiocho años sin que hubiera 
tenido más que unos amores, cuando contaba diez y siete. 
Fue novia de un mancebo de Lancia que pasaba en Peñascosa 
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largas temporadas en casa de unos amigos. Llegaron estos 
amores a formalizarse. Se habló de boda, se hizo ropa la 
novia, se fijó la época. De repente llega el padre del 
muchacho de la isla de Cuba, y una noche lo empaqueta en la 
diligencia y se lo lleva, no se sabe adónde. Después de este 
aborto de matrimonio, nada. El carácter de Obdulia, 
ordinariamente alegre, se hizo desde entonces melancólico y 
reservado. Sin duda el amor divino fue para ella un consuelo 
en este fracaso del amor humano. Su carácter experimentó 
al mismo tiempo una exaltación extraña. Antes, cualquier 
censura la echaba a risa y no le impresionaba; ahora, la 
observación más delicada la conmovía fuertemente, le hacía 
derramar copiosas lágrimas. Su amor propio se había hecho 
tan nervioso, tan excitable, que el más ligero choque con él 
sentíalo como una profunda puñalada. Su conciencia la 
acusaba continuamente de orgullo. Sostenía contra sí misma 
una lucha cruel, y no lograba calmar aquella singular 
irritabilidad.

El P. Gil sondeó aquel día y los sucesivos (porque Obdulia se 
confesaba a menudo) con profunda emoción un espíritu 
verdaderamente piadoso, al cual su lucha consigo mismo 
hacía aún más interesante. Era una de esas almas que sólo 
había visto descritas en los libros místicos. Su inefable 
dulzura, la sumisión con que recibía los consejos y 
advertencias, le sedujo y le inquietó al mismo tiempo: le 
inquietó porque desconfiaba mucho de si mismo, temía no 
acertar a comprender los anhelos ardientes, las reconditeces 
sublimes de un ser superior a todos los que hasta entonces 
había conocido. Comenzó a prestar intensa atención a las 
extrañas confidencias de la joven, a sus escrúpulos, a sus 
alegrías y terrores, a sus visiones, porque las tenía de vez 
en cuando. Y ya no le sorprendió que los demás confesores 
no la hubiesen comprendido. Recordaba lo que le sucediera a 
Santa Teresa, y se propuso con el ejemplo no despreciar por 
ridículas ciertas menudencias, señales de una conciencia 
siempre alerta, ni considerar como deslumbramientos y 
trampantojos los que muy bien podrían ser favores reales 
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del Cielo.

Lo que más le impresionó en la piedad de su nueva penitenta 
fue el afán de mortificarse. Trataba a su cuerpo sin 
compasión, un cuerpo delicado como el tallo de una flor. 
Varias veces durante la noche levantábase a orar; al 
amanecer, en los días más húmedos y fríos del año, salía de 
casa para ir a la iglesia, donde pasaba algunas horas de 
rodillas; ayunaba con un rigor que no había visto ni en su 
ascético maestro del seminario, abstinencias prolongadas, 
terribles, que parecían imposibles de resistir; gastaba cilicios 
en las piernas y los brazos, y se disciplinaba los viernes y en 
las vísperas de las fiestas señaladas. Este desapego de la 
carne, este odio de la bestia nunca lo había sentido el joven 
sacerdote. En vano se lo había querido inculcar su director 
espiritual, en vano había trabajado toda su vida por 
adquirirlo. Todo fue inútil. Las penitencias corporales le 
dolían, le aterraban de tal modo que apenas comenzadas 
tenía que suspenderlas. Maltrataba a su espíritu con gran 
valor, sofocaba en él toda aspiración, todo deseo que le 
pareciese pecaminoso, lo humillaba siempre que quería; pero 
temía al dolor físico como la más sensible damisela: de ello 
se acusaba al confesor y se dolía en sus largas y fervorosas 
oraciones. Por eso las ásperas penitencias de la joven le 
causaron una admiración ilimitada.

Todos admiran más aquello que les falta. Nunca se sintió más 
humillado ni dudó tanto de su virtud y su salvación. Y 
tomándolo como una advertencia del Cielo, se propuso 
intentar nuevamente este camino de perfección, por el cual 
habían andado todos los que verdaderamente quieren 
acercarse a Dios. Alentado por el ejemplo de la piadosa 
doncella, comenzó a maltratar su carne como ella: cada una 
de sus confidencias servíale de ejemplo. Quiso también 
ayunar rigurosamente, quiso también levantarse al primer 
sueño y pasar una hora en cruz de rodillas, quiso gastar 
cilicio, quiso disciplinarse. Fue un combate terrible con su 
naturaleza pura y tranquila de hombre sin pasiones, que no 
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siente por tanto la necesidad de aquietarlas a latigazos.

Su admiración por la virtuosa doncella le impulsó no sólo a 
tomarla de ejemplo, sino también de consejera. Era tan 
humilde e inocente de corazón que se sentía avergonzado 
teniendo que dirigir y reprender a quien en el fondo 
consideraba como superior. Poco a poco comenzaron las 
mutuas confidencias. El nuevo clérigo, no teniendo en 
Peñascosa un director espiritual acomodado a su educación 
mística, abrió insensiblemente su pecho y comunicó a la 
joven sus alegrías, sus triunfos y sus desmayos en la vía de 
salud que se había trazado. Fue una amistad espiritual, en 
que no se trataba otro asunto que el del servicio de Dios, en 
que se pasaban largos ratos hablando dulcemente de las 
cosas del Cielo. Ni faltaban tampoco en sus coloquios algunas 
bromitas inocentes que los regocijaban por breves instantes.

—Cuando usted se encuentre en el cielo—decía sonriendo el 
P. Gil,—muy arrellanadita en la silla que le corresponda, ¡qué 
poco se acordará de su pobre confesor, que estará 
padeciendo en el purgatorio!

—¡No diga eso, padre! Si usted no va derecho al cielo, ¿quién 
ha de ir?

—¡Oh, no!—respondía con un suspiro el sacerdote.—Usted 
tiene formado de mí un concepto muy equivocado… Yo soy 
un indigno pecador… Gracias infinitas daré a Dios si me lleva 
al purgatorio, aunque esté allí miles de años…

Y lo decía de todo corazón el virtuoso clérigo. Creía de 
buena fe que, porque no le era posible macerarse, no poseía 
una virtud sólida, y se alegraba en el fondo del alma de 
haber tropezado con un ser que gozaba de este privilegio. 
Acudíale a la memoria frecuentemente el ejemplo del P. 
Gracián, a quien Santa Teresa tanto había ayudado en el 
camino de la perfección con sus virtudes y consejos. Su amor 
platónico al ascetismo le impulsaba a alentar en vez de 
reprimir prudentemente el de su penitenta. Cada 
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mortificación que ésta se infligía y temblando y ruborizada 
venía a relatarle en el confesonario le causaba un gozo 
profundo, le parecía un triunfo sobre el pecado y se forjaba 
la ilusión de que a él le correspondía una parte de la victoria.

Muchas y variadas fueron las que la valerosa doncella 
consiguió sobre la carne en el espacio de pocos meses. Así 
como los hombres corrompidos agotan su imaginación en 
busca de nuevos placeres, así ella sobresalía en la invención 
de variados tormentos para su delicado cuerpo. La 
aprobación de su confesor, las frases de elogio que a 
despecho suyo se le escapaban de los labios, indudablemente 
calentaban su fantasía y aguijaban sus ímpetus. Un día se 
pasaba veinticuatro horas sin tomar alimento, otro echaba 
ceniza en el plato que más le gustaba, otro se ponía una 
camisa de lana burda a raíz de la carne, otro se disciplinaba 
hasta saltar la sangre, etc.

Cierta tarde se acercó al confesonario con la faz más 
radiante, con un gozo intenso pintado en sus grandes ojos 
negros y misteriosos. Acababa de lograr un nuevo triunfo 
sobre el enemigo y ansiaba comunicarlo a su confesor. Pero 
éste, en vez de entretenerse en coloquios místicos como 
otras veces, y de enterarse con afectuoso interés de sus 
penitencias, de sus luchas con la carne, se atuvo 
severamente a los pecados. Se hallaba quizá en un momento 
de melancolía o de concentración del pensamiento. 
Mantúvose en una actitud reservada, hablando poco, 
tratándola casi como a una desconocida. Esta reserva 
impresionó a la joven. Hallábase ella precisamente en uno de 
esos momentos de expansión, en que la alegría espiritual 
rebosa del pecho. Pensaba hacer partícipe de ella a su 
virtuoso confesor. Mas hete aquí que a éste le da por callar 
y abreviar la confesión todo lo posible. La joven se levantó 
al fin triste y sin poder reprimir un movimiento de despecho. 
Dio algunos pasos por la capilla, que estaba solitaria. De 
repente, no pudiendo vencer el deseo de hacer saber a su 
confesor la terrible penitencia que había llevado a cabo, se 
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acerca de nuevo al confesonario, no por la ventanilla, sino 
por la puerta.

—Padre—dice con voz temblorosa, ahogada por la 
emoción,—se me olvidó decir que esta noche hice una 
penitencia que acaso, por excesiva, pudiera ser un pecado.

El joven presbítero levantó los ojos sin comprender bien, 
expresando una muda interrogación.

—Me he quemado con una plancha.

El confesor permaneció silencioso, mirándola con ojos 
distraídos.

—Me he puesto la plancha ardiendo en un brazo…

El mismo silencio. El P. Gil, o estaba pensando en otra cosa, o 
el estupor le había inmovilizado.

Sin duda creyó lo primero Obdulia, porque dijo con cierta 
viveza:

—Sí, señor, me he hecho en el brazo esta quemadura…

Y al mismo tiempo levantó la manga del vestido y puso al 
descubierto una herida fea y dolorosa que tenía en el 
antebrazo.

El sacerdote se encendió como una amapola, y volviendo 
prontamente la cabeza, repuso con aspereza mirando a las 
tablas del confesonario:

—Bueno, bueno… Deje usted… Me parece excesivo, en 
efecto… Absténgase en adelante de hacer tales penitencias 
sin consultarlas antes con su confesor.
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Capítulo 3
A las ocho de la noche, después de haber cenado con D. 
Miguel y de haberle visto retirarse a la cama en la dulce 
compañía de sus pistolas de chispa, el P. Gil salió de la 
rectoral con dirección a la casa de su protectora D.ª Eloisa 
Montesinos. Pocas veces iba a la tertulia que ésta reunía por 
las noches. Ni tenía gusto en ello, ni el régimen severo de la 
casa del cura lo consentía. Pero su protectora se había 
quejado del abandono; hasta le pareció que estaba más fría 
con él. Temeroso de ser tachado de ingratitud y 
apesadumbrado realmente, porque profesaba tierno y 
respetuoso cariño a la bondadosa señora, resolviose a ir más 
a menudo, haciéndolo así presente al párroco.

El agua de un fuerte chubasco le azotó el rostro al poner el 
pie fuera de la puerta. Abrió el paraguas, mas a los pocos 
pasos, el viento que soplaba huracanado en el Campo de los 
Desmayos se lo volvió. En la imposibilidad de cerrarlo y 
sintiéndose empujado violentamente por el huracán, el joven 
excusador se refugió en el negro, enorme portal de 
Montesinos. Nunca pasaba por delante de él sin sentir cierto 
estremecimiento de temor y curiosidad. En aquel sombrío 
palacio habitaba un hombre misterioso de quien se contaban 
vagamente mil extrañas historias, a quien se atribuían 
además ideas y frases escandalosas contra la religión y sus 
ministros. El joven clérigo apenas le conocía. D. Álvaro 
Montesinos había pasado casi toda su vida en Madrid. Hacía 
dos o tres años solamente que había venido a establecerse a 
Peñascosa. Vivía en un retiro casi absoluto, paseando alguna 
que otra rara vez por las orillas del mar, enteramente solo. 
El resto de los días lo pasaba encerrado en casa, según se 
decía, leyendo o escribiendo artículos impíos. El clero de 
Peñascosa hablaba de él con cierto desprecio rencoroso, del 
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cual había llegado a participar el P. Gil, sin conocerle.

Arregló su paraguas lo mejor que pudo, y como los ímpetus 
del viento hubiesen sosegado un instante, saliose del portal, 
no sin dirigir una mirada de miedo y hostilidad a la gran 
puerta negra del fondo, en lo alto de la cual ardía 
tristemente una lamparilla de aceite detrás de una ventanilla 
enrejada. Salió del Campo de los Desmayos y, una vez en la 
calle del Cuadrante (que así se llamaba la única grande y 
poblada de Peñascosa), el viento ya no soplaba tan recio y 
pudo aprovecharse del paraguas y llegar a casa de Dª Eloisa, 
situada en la plaza, sin mojarse seriamente. La morada de D. 
Martín de las Casas era también antigua, pero notablemente 
reformada, mucho más chica que la de su cuñado, con todas 
las comodidades y aditamentos exigidos por las necesidades 
modernas: portal de azulejos con cancela, escalera bien 
labrada de álamo con pasamano charolado, las habitaciones 
con elegantes frisos y papeles, todo muy aseado y pintadito.

—¡Buenos ojos le vean, padre! ¡Qué caro se vende!—exclamó 
Dª Eloisa, que desde que su protegido había recibido las 
sagradas órdenes no le tuteaba.

Al mismo tiempo se levantó y le besó la mano con verdadero 
afecto. Lo mismo hicieron Dª Rita, Obdulia, que desde hacía 
poco tiempo era tertulia asidua de la casa, Marcelina y 
también Dª Serafina Barrado, a pesar de la mirada oblicua 
que le dirigió su capellán D. Joaquín. Dª Marciala y Dª 
Filomena se hicieron las distraídas hablando con D. Peregrín 
Casanova, y saludaron al fin desde su asiento con sonrisa 
halagüeña.

Mientras duraron las salutaciones, D. Narciso, que estaba 
arrimado de espaldas al piano, no quitó los ojos de su 
compañero, unos ojos donde se leían claramente la aversión 
y el recelo. Sin que el P. Gil la provocara ni aun se diera bien 
cuenta de ella, existía viva rivalidad entre él y D. Narciso, a 
quien había arrancado más de la mitad de las hijas de 
confesión. Bien sabía Dios que no había hecho nada por 
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conseguirlo; antes, al contrario, le pesaba mucho cada vez 
que una de ellas se acercaba a su confesonario. Pero ¿qué le 
tocaba hacer? Nada más que confesarlas, pues era su 
obligación. Insistir mucho en que no variasen de confesor era 
conceder demasiada importancia a la cuestión de persona: no 
estaba dentro del espíritu del sacramento. Pero el capellán 
de Sarrió no se hallaba penetrado de la intención de su 
compañero, y si se hallaba, no alteraba gran cosa sus 
sentimientos. Ateníase al resultado, y éste era triste para él. 
Antes de la llegada de Gil puede decirse que campaba él sólo 
entre el bello sexo de Peñascosa y señoreaba sus 
conciencias. Los demás capellanes no le hacían sombra 
alguna. Era el niño mimado de las beatas. Ninguno de sus 
chistes, de sus pasos y gestos pasaba inadvertido: las 
devotas que tenían la dicha de escucharlos o presenciarlos, 
se encargaban prontamente de difundirlos entre sus amigas. 
A cada instante testimonios irrecusables de la viva simpatía 
y veneración que despertaba en la villa: regalos de casullas, 
de corporales bordados por dedos primorosos, de alzacuellos 
de raso, etc., etc.; ofrendas más positivas aún, de jamones, 
botellas de jerez, tartas y chocolate. D. Narciso tenía 
admirablemente cubiertas sus necesidades espirituales y 
temporales. Era un pastor que apacentaba felizmente sus 
ovejas, conduciéndolas con dulzura por el sendero de la 
virtud hacia el paraíso y trasquilándolas de vez en cuando el 
rico vellón para que no se enredaran en las zarzas.

La aparición de su nuevo compañero vino a turbar aquella 
deliciosa Arcadia mística. Las ovejas, acometidas súbito de 
agitación insana, se pusieron a saltar y encabritarse cual si 
escuchasen los sones de un caramillo encantado. Ni las 
pedradas ni los halagos lograron retener a una gran parte de 
ellas. Quedó en cuadro su rebaño, y él, que había tenido 
fuerzas para gobernar un hato tan considerable, desmayaba 
ahora al verse solo, al percibir la hostilidad con que le 
miraban algunas de sus antiguas y queridas ovejitas. Porque 
no solamente ya no llegaban a su casa los ricos dones 
ultramarinos y nacionales de otros tiempos, sino que con 
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profundo dolor notaba que empezaba a discutírsele. Decíase 
entre las damas piadosas, y esto llegaba a sus oídos, que, si 
era cierto que tenía palabra más fácil que el joven 
excusador, la mayor parte de las veces «no había sustancia 
en lo que decía,» y que éste le aventajaba mucho en peso, 
en razón natural y en instrucción. Hubo ocasión en que al 
lanzar uno de sus chistes más picantes, relacionado como 
siempre con las materias fecales, apenas produjo risa entre 
las oyentes, y supo que una de ellas, después que se fue, le 
había calificado de grosero y mal educado. De las gracias 
corporales no había que hablar, pues bien se le alcanzaba 
que nunca podría competir con la delicada y gallarda figura 
de su rival. En resumen, D. Narciso se sentía minado en los 
cimientos y temía a cada instante venir al suelo. No es 
maravilla, pues, que la mirada y el saludo con que acogió al 
joven presbítero fuesen menos afectuosos de lo que debía 
esperarse. No recordaba poco ni mucho la amable recepción 
que San Juan Bautista, maestro querido y celebrado, hizo al 
joven y divino discípulo que le había de eclipsar en seguida.

—No le riñas, mujer. ¿Sabes tú, por ventura, si le será fácil 
salir de noche, con el miedo que D. Miguel tiene a los 
ladrones?—gritó D. Martín de las Casas desde la mesa de 
tresillo donde jugaba con otros dos, un cura y un seglar.

—No, señor; no es eso—dijo el clérigo, ruborizándose bajo las 
miradas de toda la tertulia.

—¿Que no tiene D. Miguel miedo a los ladrones?—preguntó 
con acento afectadamente brusco el señor de las Casas.

—Sí que lo tiene—repuso sonriendo dulcemente el joven, 
sentándose al propio tiempo al lado de su madrina.—Sus 
razones habrá. Los ricos son los que temen. Los pobres, 
como yo, están tranquilos.

—Pero ¿tendrá el señor cura tanto dinero como se 
dice?—preguntó D.ª Marciala con curiosidad.
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—Yo no puedo decir a usted, señora… Presumo que sí, 
porque atiende mucho a su hacienda. Sus gastos son 
pequeños, y en vez de aumentarse los va restringiendo cada 
día más. Donde entra mucho y sale poco no tiene más 
remedio que hacerse montón.

—Los derechos parroquiales deben producir mucho, 
¿verdad?—preguntó con más curiosidad aún la esposa del 
boticario de la plaza.

—Ya comprenderá usted que en una parroquia tan extensa 
como ésta no han de ser cortos.

—Pero D. Miguel perdonará muchos de ellos—replicó la 
señora, con una leve inflexión cómica en la voz.

—Es posible, señora. Por mi parte, no lo he visto—repuso con 
perfecta ingenuidad el excusador.

D. Narciso y D. Joaquín, el capellán de la señora de Barrado, 
cambiaron una rápida mirada significativa.

Este capellán era un joven delgado, con rosetas en las 
mejillas, indicio de un temperamento enfermizo, los ojos 
vivos e insolentes, la nariz fina, la boca pequeña, con un 
pliegue hipócrita y malicioso. Había sido un criadillo que doña 
Serafina metió en casa para recados y servir a la mesa, poco 
después de quedar viuda. Observando su listeza y encariñada 
con él, una vez trasladado su domicilio a Lancia, le dio 
carrera, enviándole al seminario. En las horas que le dejaban 
libres las clases, Joaquín seguía desempeñando su oficio de 
criado. Luego que tomó las órdenes le hizo su administrador; 
hoy era sus pies y sus manos. No salía a la calle sino en su 
compañía, era su director espiritual y su consejero temporal. 
Espectáculo curioso en verdad la trasformación súbita de un 
doméstico en señor de su propia ama. Ésta le trataba de 
usted, le llamaba siempre D. Joaquín y, públicamente al 
menos, le prodigaba mil muestras de respeto, obligando 
asimismo a los criados a tributárselo.
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D.ª Eloisa volvió a insistir, preguntando con acento cariñoso:

—Entonces, ¿cuál es la razón de su retraimiento, pícaro?

—Señora, comprendo que a D. Miguel no le gusta mucho que 
salga de noche; pero la principal razón es que la mayor parte 
de los días estoy rendido… ¡Como me levanto a las cuatro de 
la madrugada!… Otras veces necesito rezar un poco…

—Usted trabaja demasiado, padre—dijo Marcelina, una joven 
soltera que, al decir de la gente, frisaba ya en los cuarenta, 
fea, apergaminada, muy habilidosa de manos y no poco 
también de lengua.—¡Tantas horas de confesonario!… ¡Y 
luego los enfermos!…

—Sin contar las horas que pasa de rodillas en oración… 
—apuntó con timidez Obdulia. Después de soltar la frase se 
puso colorada.

D. Narciso le clavó una mirada singular, entre irónica y 
agresiva, que la joven no pudo ver, porque ponía empeño en 
no mirar cara a cara a su antiguo confesor.

El P. Gil hizo un gesto de impaciencia, molestado por aquellos 
elogios, y para desviar la conversación de su persona, se 
encaró con uno de los que jugaban al tresillo.

—Señor Consejero, hoy le he visto desde la rectoral sacar 
con la caña un pez muy gordo. Por cierto que me pareció un 
salmonete, y a D. Miguel una robaliza. Hemos disputado un 
poco.

—Tiene mejor vista el cura que usted. Una robaliza era—dijo 
gravemente el caballero interpelado, sin levantar la vista de 
las cartas.

Este D. Romualdo Consejero era un anciano de bigote y 
cortas patillas blancas, color cetrino, la frente surcada con 
profundas arrugas, los ojos grandes, severos, de párpados 
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caídos. No sonreía jamás. Hablaba constantemente con 
acento de mal humor, como hombre desengañado de todo.

—Los salmonetes no caen en el muelle, don Gil de las calzas 
verdes—profirió el señor de las Casas con su habitual rudeza, 
por no decir grosería. Solía llamar así, en broma, a su 
antiguo protegido.

—Sí caen tal, D. Martín de las Casas blancas—profirió con 
voz sorda Consejero.

Los tertulianos rieron, lo cual amoscó un tanto a D. Martín, 
hombre, como ya sabemos, propenso a irritarse.

—Yo lo creía así, Consejero de picardías—respondió con 
retintín, mirándole a la cara fijamente, y poniendo sobre la 
mesa al mismo tiempo un rey de copas.

—Pues creía usted muy mal—replicó el anciano, siempre con 
los ojos sobre las cartas.—También creía usted que ese rey 
de copas iba a pasar triunfante, y… vea usted, ¡lo fallo!

—Eso lo hará usted porque es un grosero y ha adquirido 
malas mañas allá por Málaga. Aquí el padre Norberto de 
seguro no lo hubiera hecho.

—¡No, no! Yo soy incapaz… —dijo el cura, sofocado por la 
risa, tosiendo hasta reventar.—No he salido de Peñascosa… 
Yo lo que hago es achicarme y correr ese punto de oros de 
mi compañero.

Y puso sobre la mesa un cuatro.

—¡Hurra por el cura!—rugió D. Martín, echando el caballo y 
recogiendo la baza.

—Amigo, yo pensé que D. Martín no tendría el 
caballo—suspiró D. Norberto, dirigiéndose a Consejero con 
ojos de angustia.
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—Lo pensó usted porque es un babieca y lo ha sido toda su 
vida—repuso éste con afectada naturalidad donde se 
traslucía la cólera.

—¡Pero hombre de Dios!… —exclamó el clérigo, 
disponiéndose a dar explicaciones.

Consejero le atajó con ademán colérico, poniendo 
resueltamente las cartas boca abajo sobre la mesa.

—¡Hombre del diablo! digo yo… ¿Cómo se le ocurre a usted 
correr un punto no estando cubierto?…

Armose una disputa violenta que duró breves instantes. Las 
de Consejero y el P. Norberto no se prolongaban mucho 
tiempo, porque éste, hombre de buena pasta, flemático, 
concluía por callarse alzando los hombros con resignación y 
sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en señal de muda 
protesta. Las que se eternizaban eran las de Consejero con 
D. Martín, siendo ambos a cual más irascible y tozudo.

D. Martín de las Casas, teniente coronel retirado, que había 
hecho la guerra de Cuba, donde había recibido una herida en 
un hombro que le impidió continuar en el servicio, se creía en 
el caso, por su profesión, de llevarlo todo por la tremenda. 
Desde el año 1873 en que pasó al cuerpo de Inválidos no 
volvió a salir de Peñascosa. Contaba en aquella época 
cuarenta y dos años. Su esposa se alegró de aquel retiro 
forzoso, aunque deplorase que viniera al seno de la familia 
con un hombro de algodón. Consideraba como virtud excelsa, 
privativa del militar, la energía lo mismo en el campo de 
batalla que tomando café en el casino. Sus disputas, sus 
baladronadas en este centro de recreo eran proverbiales en 
Peñascosa y las bofetadas que solía repartir al final de ellas 
también. Desde la llegada del tremendo teniente coronel 
ningún vecino, por grave y respetable que fuese, estaba 
seguro. Muchos hidalgos y ricos hacendados de la villa, que 
hasta entonces habían conservado inmaculadas sus mejillas, 
ni soñaban con que nadie pudiese atentar a ellas, las vieron 
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selladas y rubricadas cuando más descuidados estaban por 
los dedos del feroz inválido. Esto fue causa de un lento 
reflujo entre sus amigos y conocidos, que le habían recibido 
cordialmente a su vuelta del servicio. El movimiento no 
engendró aquí el calor sino el frío. Poco a poco fueron 
dejándole aislado, juzgando su sociedad peligrosa. Se vio 
necesitado a alternar con gentecilla de poco más o menos y 
con clérigos, que por su sagrado carácter estaban libres de 
sus manos expeditas, o así lo parecía al menos. En el casino 
se le veía rodeado casi siempre de dos escribientillos de 
casas de comercio, un profesor de música, un maestro de 
obras y otros tres o cuatro individuos del mismo porte. Le 
escuchaban como un oráculo, y si alguna vez en el calor de la 
improvisación les largaba un soplamocos, blasfemaban un 
poco por dignidad y volvían en seguida a las buenas.

Consejero formaba excepción. Tenía peor genio que él. En el 
de D. Martín había mucho de afectado y profesional: el de 
aquél era puro y nativo. Pero su avanzada edad, su debilidad 
física y sus achaques le ponían a cubierto de cualquier brutal 
agresión por parte de su amigo. Éste solía concluir la disputa 
con un gesto violento de desprecio. Alguna vez llegó a 
decirle:

—D. Romualdo, si usted tuviera treinta años menos, le 
estampaba contra la pared.

D. Romualdo vivía sólo. Un hijo que tenía empleado en 
Málaga se le había muerto hacía cuatro años. Disfrutaba una 
pequeña renta, suficiente a subvenir a sus cortas 
necesidades, y no tenía otra ocupación que pescar con caña, 
ni otro recreo que el de jugar al tresillo. La vida se partía 
para Consejero entre los anzuelos y los naipes. La mañana se 
la pasaba entera sentado sobre su sillita de tijera en el 
muelle, o en las peñas de tras la iglesia, con un sombrero de 
jipijapa si hacía sol o un paraguas si llovía. Por la tarde, 
tresillo en el casino hasta las cuatro en que de nuevo tomaba 
la caña. Por la noche, tresillo en casa de D. Martín con éste y 
el P. Norberto.
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Era éste un clérigo al cual se le podrían echar cuarenta años 
de edad, aunque pasaba bastante de cincuenta, grueso, 
rollizo, colorado, admirable dentadura, los ojos redondos y 
saltones, la nariz ancha, sin una cana en el pelo ni una arruga 
en el rostro. Hablaba poco y reía mucho. Todo le hacía 
gracia: vivía en perpetuo espasmo de alegría y admiración. 
Celebraba cualquier insulsez de los amigos como el chiste 
más acerado, hasta verse obligado a sujetar el vientre 
sacudido por los flujos de risa. Y los reía de buena fe, sin 
asomo de hipocresía ni adulación, lo cual, como es lógico, 
lisonjeaba el amor propio de los que estaban a su lado. Por 
tal razón quizá, el P. Norberto gozaba de generales simpatías 
en la villa y no era mal quisto de sus compañeros. Sólo se le 
conocían tres pasiones, los callos guisados, el tresillo y otra 
de que más adelante hablaremos. Cuando en una casa, de las 
que frecuentaba, había callos para la comida o la cena, ya se 
sabía que era de rúbrica el convidarle. Se servía dos o tres 
platos colmados, se desabrochaba, la frente le empezaba a 
ahumar y había que dejarle reposar después una hora sobre 
la cama; si no, corría peligro de estallar como una bomba. 
Consejero solía decirle que cada día comía más callos y 
jugaba peor al tresillo. Y nunca soltaba la frase sin que el 
buen clérigo se retorciese y sofocase de risa. Los chistes 
jamás se hacían viejos para él.

Las señoras apartaron prontamente su atención de los 
tresillistas así que comenzaron a disputar. Todas las noches 
había una porción de reyertas como ésta.

—Y usted, D. Narciso, tampoco ha venido ni ayer ni anteayer. 
¿Qué ha sido de usted? ¿Reza también por las noches?—dijo 
D.ª Marciala, que hacía calceta cerca de la mesa de tresillo; 
de vez en cuando alzaba las manos hacia el quinqué de los 
jugadores, para tomar un punto que se le había escapado.

—No, señora; yo no soy gran rezador. No tengo la virtud de 
la oración. En cambio me abstengo de ciertos vicios, como el 
de murmurar de mis superiores y compañeros—profirió el 
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capellán con acento insolente, mirando con afectación al 
techo.

La alusión iba directamente al excusador, que acababa de 
hablar de la avaricia del cura. Así lo entendió él, y si no lo 
hubiera entendido claramente, se lo manifestaran los ojos de 
los circunstantes. Ante aquella brutal agresión se le encendió 
el rostro como una brasa. Las carcajadas malignas de D. 
Joaquín y D. Melchor concluyeron de turbarle.

—¡Hombre, no está mal eso! ¡jo! ¡jo! ¡Me gusta eso! ¡jo! ¡jo! 
Está bien eso de la abstención. ¡Mucho que sí! Tiene usted 
ingenio, D. Narciso. ¡Mucho ingenio! ¡jo! ¡jo! ¡jo!

El P. Melchor se reía a boca llena de un modo insolente y 
grosero, mirando alternativamente al joven excusador y a D. 
Narciso. El capellán de D.ª Serafina también se reía con una 
risita aguda, minúscula, que aparentaba sofocar llevándose el 
pañuelo a las narices. Las señoras permanecían serias y 
disgustadas comprendiendo la venenosa intención del 
capellán de Sarrió. Sólo D.ª Marciala sonreía frente a él 
aplaudiéndole.

En Obdulia el dardo produjo aún impresión más dolorosa que 
en su confesor. Sintiose invadida por un frío extraño 
acompañado de ligero temblor; luego fuertes llamaradas de 
calor le subieron al rostro y con ellas un vivo irracional 
deseo de lanzarse sobre D. Narciso y arañarle. Costole 
trabajo inmenso dominar sus ímpetus.

—Malo es murmurar—dijo D.ª Serafina Barrado para salir del 
silencio embarazoso que reinaba, disgustada como las demás 
por aquella injustificada agresión;—pero muchas veces se 
toma por murmuración lo que no es. Se habla de cualquier 
persona… por hablar de algo, sin ánimo alguno de ofenderla. 
Hasta nos reímos muchas veces de sus manías, y no dejamos 
por eso de estimarla, ni nos creemos superiores a ella…

Al llegar aquí sus ojos tropezaron con los de su capellán, 
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que había cesado de reír y le clavaba una mirada fría y 
aguda como un puñal de Albacete. La pobre señora quedó 
acortada y sólo tuvo ánimos para concluir con voz más baja:

—… Al menos, eso me pasa a mí…

—Y le pasa a todo el que tiene un corazón franco, 
señora—dijo impetuosamente Obdulia.

—Sólo los envidiosos, los malintencionados saben dorar la 
píldora de veneno y clavar el puñal cuando parece que están 
haciendo una caricia.

La voz de la joven salía alterada, un poco ronca.

D. Narciso dejó escapar una risita maligna y dijo con acento 
irónico:

—¡Mire usted cuántas cosas sabe de teología moral la 
señorita! Habrá que declararla doctora de la Iglesia, como a 
Santa Teresa.

—¡Caramba, tampoco está mal eso! ¡jo! ¡jo! ¡Conque doctora 
de la Iglesia! ¡jo! ¡jo!… ¡Pero qué perverso es este D. Narciso! 
¡Jo! ¡jo! ¡jo!… ¡Es mucho D. Narciso!

—No se ría usted tan fuerte, D. Melchor, que puede saltarle 
la dentadura—dijo la joven, por cuyos ojos pasó un 
relámpago de cólera.

El P. Melchor cesó de reír repentinamente. Este clérigo, de 
edad de treinta y cinco a cuarenta años, alto, de facciones 
regulares, ojos grandes y negros sin expresión, y figura 
triste y descuadernada, presumía, según pública voz, de 
guapo, lo mismo que de inteligente, maligno, ilustrado, etc., 
etc. La frase de Obdulia le hizo un efecto terrible, porque 
imaginaba que lo de la dentadura postiza nadie lo sabía más 
que Dios y el dentista de Lancia que se la había puesto. 
Murmuró algunas frases incoherentes, pero Obdulia continuó 
sin hacer caso de él:
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—Yo de teología sólo sé que los sacerdotes están obligados 
a tener oración, y que el alabarse de no rezar es más propio 
de impíos que de ministros del Señor.

Lo dijo con calma y naturalidad que hicieron más incisivo y 
profundo el arañazo.

—¿Y dónde ha aprendido usted tanto, señorita?—preguntó D. 
Narciso, desconcertado ya.

—Pues lo he aprendido en el catecismo explicado y en los 
sermones del magistral de Lancia… a quien dicen por ahí que 
usted imita… pero nada más que en los gestos, ¿sabe usted?

D. Narciso se sintió herido en lo más vivo de su ser, porque 
efectivamente hacía todo lo posible por parecerse al 
magistral, notable orador sagrado. Quedó algunos instantes 
silencioso y se disponía a contestar, cuando vino a 
interrumpir el tiroteo la entrada de una nueva señorita 
llamada Cándida, alta, delgada, enjuta y apretada, de la 
familia de los bacalaos. Fortuna tuvo D. Narciso, pues en la 
disputa llevaba la de perder. Obdulia poseía una imaginación 
vivísima, y antes de haberse dado a la mística gozaba fama 
de alegre y chistosa entre sus amigas.

D.ª Eloisa aprovechó la oportunidad para cambiar la 
conversación, que se había hecho peligrosa. Detrás de 
Cándida entró D.ª Teodora. Venía ésta acompañada de D. 
Juan Casanova. Este recto y majestuoso caballero tenía la 
costumbre desde tiempo inmemorial de hacer la tertulia por 
las noches a D.ª Teodora. Cuando ésta venía a la de su amiga 
D.ª Eloisa, lo cual sucedía una o dos veces por semana, la 
acompañaba juntamente con el criado. D. Peregrín, después 
que llegó de su excursión burocrática por Cataluña, también 
adquirió el hábito de pasar un rato todas las noches en casa 
de D.ª Teodora.

No es posible resolver cuándo y cómo nació en la mente del 
antiguo oficial del gobierno civil de Tarragona la idea de 
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suplantar a su hermano en el corazón de la fresca señorita; 
pero es cosa averiguada que nació, y que se desarrolló 
conextraordinaria fuerza en poco tiempo. Comenzó a 
tributarla mil atenciones, a recrearla con el sabroso 
repertorio de sus recuerdos de empleado, a hacer gala en su 
presencia de un ingenio sutil, de una facilidad pasmosa para 
los retruécanos. Procuró asimismo demostrar su 
incontestable superioridad intelectual sobre su hermano, 
llevando la contraria a cuanto decía, sonriendo 
despreciativamente cuando hablaba, vejándole, en fin, de mil 
modos. D.ª Teodora, sin embargo, resistió tenazmente esta 
suplantación. Aunque debía de estar bien convencida de la 
superioridad de D. Peregrín, como hombre de mundo y 
erudito, no por eso dejó de seguir prodigando a don Juan las 
mismas señales de afecto. Al contrario, los desprecios de su 
hermano no sirvieron más que para que se lo manifestase 
más vivo que antes. Esto llenó de amargura el corazón de 
don Peregrín. Fue el motivo más poderoso de rencor entre 
los muchos que tenía contra su hermano, después de la 
estatura.

Cándida fue a besar la mano del P. Melchor, de quien era hija 
de confesión, y le consoló, con el respeto, la sumisión y el 
cariño con que empezó a hablarle, del fracaso que acababa 
de experimentar.

Apenas se acomodaron todos de nuevo, D. Peregrín, que 
hasta entonces se había mantenido dentro de una locuacidad 
ordinaria, estimulado por la presencia de D.ª Teodora, quiso 
dar gallarda muestra de sus maravillosas aptitudes para 
amenizar cualquier tertulia. Cogió por los pelos la ocasión 
que le dio D. Narciso, al censurar lo mal empedradas que 
estaban las calles de Peñascosa, para decir con su voz 
gangosa y penetrante en una pausa:

—Siendo yo gobernador de Tarragona…

—¡Ya pareció Tarragona!—dijo sordamente Consejero, 
mientras colocaba las cartas.
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Los que estaban cerca oyeron la exclamación y rieron. A los 
oídos de D. Peregrín llegó el rumor, se detuvo un instante y 
dirigió una mirada cobarde a Consejero. Después prosiguió 
con decisión su anécdota. Los quince días que había 
desempeñado el gobierno de Tarragona, por ausencia del 
gobernador y enfermedad del secretario, eran la edad de oro 
de la existencia de don Peregrín, el período dulce y poético 
cuyo recuerdo hacía vibrar siempre su corazón. ¡Cuántos 
sucesos en aquellos quince días! ¡Cuántas imágenes brillantes 
de gloria y poder surgían en su mente al pensar en ellos! Los 
más insignificantes pormenores de tan hermoso sueño 
teníalos presentes cual si acabaran de efectuarse. Podría 
decir cuántas veces había llovido en aquellos quince días, 
qué había comido y bebido, de qué color eran los pantalones 
que gastaba. Durante algún tiempo, cuando hablaba de esta 
época, solía decir:—«Haciendo yo de gobernador en 
Tarragona… » Más adelante sustituyó la frase con esta 
otra:—«Siendo yo gobernador de Tarragona… »

Y cuando era gobernador de Tarragona sucedió que la prensa 
local se quejó del abandono de las calles, achacándolo, como 
todo lo demás que andaba mal, a la administración 
conservadora. Entonces él, encargado de velar por el 
gobierno y el partido, había llamado al alcalde a su despacho 
y le había dicho: «Amigo mío… » Aquí una tirada de 
observaciones que D. Peregrín, cada vez que la repetía, iba 
haciendo más enérgica, hasta convertirla en severísima 
filípica. El alcalde le respondía esto y lo otro (la respuesta 
del alcalde iba siendo cada vez más débil e insignificante). 
Entonces él, sin descomponerse poco ni mucho, con la mayor 
calma, como quien no dice nada, le replicaba: «Querido 
alcalde, tiene usted dos caminos para elegir: o la suspensión, 
o el arreglo inmediato de las calles.»

—Al día siguiente, bien temprano, estaban trabajando dos 
cuadrillas de obreros en las calles—terminó diciendo D. 
Peregrín con una fría sonrisa maliciosa. La conclusión y la 
sonrisa eran lo único que no se iba modificando lentamente 
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en la interesante anécdota.

O porque ya la hubieran oído muchas veces o por no tener el 
espíritu bien dispuesto para esta clase de confidencias 
administrativas, es lo cierto que muy pocos eran los tertulios 
que atendían. Hablaban los unos con los otros en parejas o 
en grupos de tres y de cuatro. Cándida cuchicheaba con el P. 
Melchor, D.ª Eloisa con su ahijado el P. Gil y con Obdulia, D. 
Joaquín con Marcelina, y el P. Narciso con D.ª Filomena. Se 
puede asegurar que los únicos que escuchaban realmente al 
ex-gobernador interino de Tarragona eran su hermano y D.ª 
Teodora, esto es, los que ya conocían los pormenores de su 
gestión administrativa tan bien como él. Porque D.ª Serafina 
Barrado, aunque estaba inmóvil y atenta con los ojos puestos 
en el orador, ofrecía tal vaguedad en la mirada, que bien se 
echaba de ver que se hallaba muy lejos de lo que decía. Lo 
que esta señora escuchaba, con imperceptibles 
estremecimientos de dolor y rabia, era el rumor de la plática 
de su capellán con Marcelina. Hacía ya bastante tiempo que 
D. Joaquín distinguía mucho a esta señorita, su penitenta. 
Estas distinciones llegaban al alma a D.ª Serafina, que por lo 
visto aspiraba al monopolio de ellas. Teniendo en cuenta que 
el capellán, fuera del acto de ser engendrado y nacer, era en 
un todo hechura suya, parecía que tenía derecho a ello. Mas 
él no lo creía así, o sentía placer en agitarla con desvíos y 
seriedades injustificadas. No se pasaba un día sin que la 
buena señora experimentase algún desaire por parte de su 
protegido. Acaso ella tomase como tal lo que no era; pero el 
clérigo, conociendo el afecto susceptible y celoso que le 
profesaba, debiera mostrar más cuidado en evitárselos. 
Ahora se notaba bien claramente que sus apartes y 
cuchicheos eran intencionados: acaso tuvieran por fin 
castigarla por la defensa indirecta que había hecho del P. Gil, 
a quien D. Joaquín odiaba a par de muerte.

D.ª Marciala, más franca o más colérica, apenas quitaba los 
ojos de D. Narciso y D.ª Filomena, unos ojos escrutadores, 
inquietos, por donde pasaban de vez en cuando relámpagos 
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de ira. En los centros de murmuración de la villa decíase que 
D.ª Marciala estaba enamorada del P. Narciso. Aunque esto no 
sea creíble, por tratarse de una señora que toda la vida se 
había manifestado muy circunspecta y religiosa, no hay duda 
que sus familiaridades con el clérigo podían dar lugar a 
torcidas interpretaciones entre la gente propensa a pensar 
mal del prójimo. Había casado ya tarde, cuando contaba más 
de treinta años, con D. José María, el boticario de la plaza. 
Éste, que había sido toda su vida un republicano rabioso, que 
apenas frecuentaba la iglesia, y que reunía en su trastienda 
por las noches un grupo de demócratas (masones los 
llamaban las beatas del pueblo), por el influjo de su piadosa 
mujer había ido cambiando poco a poco de opinión. Principió 
por alejarse de la política y dejar la suscrición a El Motín; 
después fue eliminando de su tertulia a los sujetos más 
exaltados y peligrosos; luego se le vio alternando 
cortésmente con varios sacerdotes. Finalmente, como llegase 
una misión de jesuitas a la villa, D.ª Marciala consiguió 
llevarle a confesar con uno. Desde entonces se realizó un 
cambio completo y radical en la vida de D. José María. El 
feroz republicano, suscritor de El Motín, se trasformó en un 
cofrade de San Vicente de Paul, hermano del Sagrado 
Corazón. Alumbraba en las procesiones, hacía la guardia al 
Santísimo con escapulario al cuello, etc., etc. Y no sólo 
practicaba todos los actos religiosos de un fervoroso 
creyente, sino que dio en acompañarse de clérigos y en 
recibirlos en su trastienda, en vez de los impíos que antes 
iban; de tal suerte, que su botica vino a ser al cabo de algún 
tiempo el centro de reunión de los tradicionalistas de 
Peñascosa. Tal fue la obra benemérita llevada a cabo con 
singular fortaleza y habilidad por D.ª Marciala. En ella le 
ayudó muchísimo con sus consejos el P. Narciso. Acaso por 
esta razón su alma quedó tan ligada y agradecida a su 
director, que por no saber contenerse, daba pávulo y 
estimulaba a las malas lenguas de Peñascosa.

Fue, como ya sabemos, una de las que contribuyeron a la 
educación y a la carrera del P. Gil; pero en la deserción que 
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se operó en el rebaño de D. Narciso a la llegada de aquél, 
permaneció fiel a su pastor. Quizá ayudase a mantenerla 
firme la huida de Obdulia, de quien ella tenía, según fama, 
unos celos rabiosos, y por lo visto no le faltaba razón. Aspiró 
a sustituir a ésta en la gracia del elocuente y donoso 
sacerdote, y casi lo tenía conseguido. Desgraciadamente, se 
interpuso en su camino D.ª Filomena, la viuda que ya 
conocemos, quien con más modestia y reserva admiraba a su 
director espiritual y le prodigaba en silencio y en la sombra 
mil atenciones delicadas, que concluyeron por hacer mella en 
su corazón. No significa esto que dejase de considerar y 
atender como debía a D.ª Marciala; pero se observaba en él 
de algún tiempo a aquella parte más inclinación hacia D.ª 
Filomena, aunque nunca por supuesto tan señalada como la 
que había sentido por Obdulia.

En la tertulia de D.ª Eloisa se agitaban mil dulces 
sentimientos, a los cuales, como la sombra a la luz, 
acompañan siempre otros amargos. Varias jóvenes solteras, 
a quienes el tiempo y los desengaños habían hecho más 
reflexivas, algunas señoras casadas en las cuales sus maridos 
no habían podido extinguir la sed de lo infinito, y tal que otra 
viuda necesitada de consuelos, se reunían todas las noches 
en torno de media docena de presbíteros, formando un grupo 
interesante y conmovedor. Aquel pequeño mundo, ajeno 
enteramente a las luchas de la política, de la ciencia y de los 
intereses materiales, representaba un oasis deleitoso 
enmedio de la corrupción general de las costumbres. La 
perfecta sumisión de aquellas almas femeninas a sus 
directores, la benevolencia y la ternura con que éstos se 
esforzaban en conducirlas por el sendero de la virtud, 
prestaban a la tertulia un carácter suave, inocente y piadoso 
que no se hallará seguramente en las exclusivamente 
seglares. Existía una dichosa compenetración de lo espiritual 
en lo temporal; era una imagen aproximada de lo que debe 
ser el reinado de Dios sobre la tierra.

El rebaño místico se repartía, como era natural. Cada clérigo 
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tenía sus hijas de confesión, que le obedecían y le 
admiraban. Y ellos, aprovechando, como expertos y hábiles 
pastores, el carácter y condición de cada oveja, solían 
estimularlas por medio de acertados manejos, ora halagando 
su amor propio, ora mortificándolo unas veces con celos, 
otras con saludable frialdad, otras con alguna lisonja 
adecuada. Ni faltaban tampoco en aquella exquisita sociedad 
algunos honestos recreos. No era todo hacer calceta ni 
colchas de crochet: también se rendía culto a la música. El P. 
Norberto era organista de la iglesia, y aunque conocía poca 
música profana, algunos nocturnos tocaba, y cuando no, 
acompañaba al P. Narciso, que entre sus múltiples habilidades 
tenía la de tocar en la flauta dos o tres pavanas y la sinfonía 
de Juana de Arco. También Marcelina sabía cantar La Stella 
confidente y la Plegaria a la Virgen. D. Melchor sabía hacer 
algunos juegos de manos; D. Peregrín Casanova sazonaba la 
tertulia con salerosos cuentos; Cándida recitaba 
admirablemente al piano varias fábulas morales; por último, 
el P. Joaquín tocaba, rascando los dientes con las uñas, 
cualquier pieza musical, y remedaba el grito del gallo con tal 
perfección que cualquiera le confundía con este bípedo.

Aquella noche no hubo música. Los ánimos estaban un poco 
abstraídos. Reinaba cierta inquietud en la tertulia, motivada 
por la presencia del P. Gil, a quien ninguno de sus colegas, si 
se exceptúa el P. Norberto, mostraba simpatía. La 
conversación fue rodando de uno en otro asunto, todos de 
poca monta. En un momento de silencio, D. Juan Casanova, 
que tenía la cabeza inclinada hacia un lado, sin duda por el 
excesivo peso del cerebro, la descargó algún tanto, diciendo 
con su acostumbrada solemnidad:

—Eloisa, hoy he hallado a su hermano Álvaro en el paseo de 
la Atalaya. Llevaba un pantalón de cuadros.

D.ª Eloisa suspiró, como siempre que se tocaba el punto de 
su hermano.

—Estos días ha estado un poco enfermo. Me lo ha dicho el 
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criado—manifestó dirigiendo una mirada tímida a la mesa 
donde jugaba su marido.

D. Martín y su cuñado hacía tiempo que no se relacionaban. 
Por el motivo baladí de un mueble de la casa que aquél 
pretendía llevar a la suya, sin derecho alguno, rompieron de 
un modo violento. D. Martín (¿cómo no?) puso la mano en la 
cara a su cuñado, y a más de esto le desafió. Desde 
entonces, absoluta separación entre ambos. D. Álvaro vivía 
en su enorme casa, enteramente solo, y D. Martín en la suya 
con su esposa. Ésta, de vez en cuando, a escondidas de don 
Martín, iba a visitar a su hermano.

—No parece que goza de buena salud—dijo el P. Gil, a quien 
sin saber por qué interesaba aquel hombre.

—¡Oh! Sumamente enfermizo y delicado. Sólo cuidándose 
mucho puede ir viviendo.

Los clérigos, como siempre que se trataba de Montesinos en 
presencia de su hermana, guardaban un silencio sombrío, con 
la cara larga y enfoscada. Si no estuviera ella, de seguro 
hubieran soltado alguna frase de indignación o algún 
sarcasmo contra aquel impío, que tenía escandalizada a la 
villa con sus opiniones y con su conducta. A duras penas 
respetaban el lazo estrecho de familia.

Hubo un silencio lúgubre, porque las damas, comprendiendo 
lo que pasaba en lo interior de sus directores espirituales, no 
osaban hablar. D.ª Eloisa tornó a exhalar otro suspiro y dijo 
con acento dolorido, como si terminase en alta voz un 
monólogo:

—¡Qué lástima que le hayan pervertido en Madrid! Álvaro 
tiene buen corazón… y todos dicen que es hombre de talento.

Los clérigos se sintieron molestados por aquellos elogios. 
Uno de ellos, el P. Melchor, se atrevió a decir con sonrisita de 
suficiencia:
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—Señora, permítame usted que no reconozca talento en 
quien no admite las verdades de nuestra santa religión.

—A lo menos fue el primero en su cátedra y pasaba entre 
sus profesores por un chico despejado.

—Y lo será, señora,—dijo el P. Gil, a quien el tonillo agresivo 
de su compañero había disgustado.—Se puede tener talento 
y estar obcecado en cualquier asunto. Su hermano, 
desgraciadamente, lo está en lo que se refiere al más 
interesante para el hombre. Mas no hay razón para negarle el 
talento. Los grandes heresiarcas lo han tenido; si no fuese 
así, seguramente no habrían podido dar apariencia de verdad 
al error y engañar tanta gente.

Aunque se sintiese herido en lo vivo por esta réplica 
indirecta, el P. Melchor no osó responder, y prefirió hacerse 
el distraído devorando su enojo. Por más que no la 
confesasen, todos los clérigos de Peñascosa sentían la 
superioridad del P. Gil, que achacaban, por supuesto, a que 
era el único entre ellos que había seguido la carrera lata de 
teología. Ningún otro intentó tampoco llevarle la contraria 
por temor de hacer un mal papel.

La conversación se encauzó por otro lado. Charlose 
animadamente del proyecto de construcción de una nueva 
iglesia, cerca de la plaza, echado a volar por varios vecinos y 
al cual se oponía con todas sus fuerzas el cura, por temor de 
que se dividiera la parroquia. Los jugadores seguían en sus 
alternativas de silencio y ruidosos altercados. El P. Gil quedó 
mudo y pensativo, impresionado con lo que acababa de oír y 
decir. La figura de Montesinos, a quien no había visto más de 
tres o cuatro veces en su vida, y eso de lejos, flotaba en su 
imaginación despertando en él viva curiosidad. La afirmación 
de doña Eloisa de que había sido siempre el primero entre 
sus condiscípulos, contribuyó a hacer más grande, por no 
decir más interesante a sus ojos, aquel hombre. Un deseo 
vago, indefinido de acercarse y conquistarle nació en su 
mente. Cuando la llegada de D. José María el boticario y de 
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Osuna dio la señal de disolverse la tertulia, aún rodaba este 
pensamiento por su cerebro en busca de forma.

La noche seguía encapotada y triste. El cielo dejaba caer con 
pertinacia una lluvia menuda y fría. En la puerta de la casa 
los tertulios se dividieron: la mayor parte se quedó por las 
inmediaciones de la plaza, otros siguieron por la calle del 
Cuadrante. Y en ella se fueron separando todos hasta que 
quedaron solos el P. Gil, Osuna y su hija, los únicos que 
vivían en el Campo de los Desmayos. Obdulia maniobró para 
que el P. Gil la tapase con su paraguas. El jorobado marchaba 
detrás, satisfecho de no pasar por la humillación de que su 
hija le tapase, pues a causa de la gran diferencia de estatura 
así sucedía siempre.

Caminaron unos instantes en silencio, escuchando el 
estruendo lejano del mar que batía contra las peñas y el 
leve rumor de la lluvia sobre el paraguas. La joven esperaba 
que el P. Gil sacara la conversación de su altercado con el P. 
Narciso, y de intento prolongaba indefinidamente el silencio. 
Viéndole taciturno y abstraído, se aventuró a decirle con voz 
temblorosa:

—¿Está usted enfadado conmigo, padre?

—¿Por qué?—preguntó el clérigo con sorpresa, saliendo 
repentinamente de su meditación.

—Por la disputa que he tenido con D. Narciso.

—¡Ah! Sí… en efecto, no me ha gustado la actitud rebelde en 
que usted se ha colocado frente a él. Es indigno de una joven 
humilde y virtuosa como usted…

Obdulia guardó silencio, sintiendo en el corazón la censura de 
su director. Al cabo dijo, poniéndose colorada, lo cual nadie 
pudo advertir:

—Tiene usted razón; he cometido un pecado y me 
arrepiento…
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Después de una pausa larga, añadió humildemente:

—No puede usted figurarse cuánto me disgusta el observar la 
envidia de D. Narciso.

—¿La envidia?—preguntó el sacerdote con sorpresa.—¿A 
quién tiene envidia?

—A usted, padre, a usted—repuso con firmeza la joven.

—No, hija, no—dijo el P. Gil todo azorado.—Yo no puedo 
excitar la envidia de nadie… Soy un pobre clérigo… un 
miserable pecador…

—Pues así y todo… yo me entiendo…

Repuesto de su turbación, el sacerdote dijo entonces con 
aspereza:

—Ruego a usted que no vuelva a decir esas cosas, ni que las 
piense… Se lo prohíbo… Advierta usted que se trata de dos 
sacerdotes—añadió después de una pausa, dulcificando la voz.

Obdulia no replicó. Muda y con el corazón apretado por una 
pena extraña, siguió marchando al lado del clérigo. Éste 
dirigió la palabra a Osuna sin volverse:

—Al llegar al Campo vamos a sentir el aire, señor Osuna.

—¿Cuándo no sopla en ese maldito Campo?—replicó el 
jorobado con mal humor.

Y en efecto, al abocar a él, una ráfaga violenta les azotó el 
rostro y estuvo a punto de volverles los paraguas. La sotana 
del clérigo, las enaguas de la joven tremolaron: les costaba 
trabajo avanzar.

Por fin alcanzaron el gran portal de Montesinos. Se limpiaron 
el rostro con el pañuelo y repusieron el desorden de sus 
vestidos. El P. Gil volvió a dirigir una mirada curiosa y 
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escrutadora a la oscura puerta en cuya cima ardía siempre la 
lamparita de aceite.

—Adiós, señor Osuna, que usted descanse—dijo tendiendo la 
mano al jorobado.

Luego tuvo un momento de indecisión: iba a tendérsela a 
Obdulia; pero turbado por la mirada intensa y extática que la 
joven le clavaba, la llevó al sombrero y se inclinó 
gravemente, diciendo:

—Buenas noches, señorita.

Alzó de nuevo el paraguas y salvó de prisa la distancia que 
le separaba de la rectoral. Los ojos de Obdulia, inmóvil a la 
puerta mientras su padre llamaba, le siguieron algún tiempo.

Antes de penetrar en la rectoral, el P. Gil volviose y quedó 
inmóvil también algunos instantes. Pero sus ojos no buscaron 
la puerta de donde aquélla acababa de desaparecer. Fueron 
más arriba, abrazaron de una vez la extensa y sombría 
fachada de la gran casa solariega que, avezada a los golpes 
del huracán, dormía grave y desdeñosa bajo la intemperie. 
Contemplola larga, atentamente. Sus ojos brillaron con un 
fuego de gozo místico. Era la mirada del apóstol, ávida, 
tierna, clemente. Tal debió ser la expresión que reflejaron 
los ojos de San Pedro a la vista de Roma.

73



Capítulo 4
Desde aquella noche el P. Gil no soñó con otra cosa. La fiebre 
del apostolado le encendió de tal modo que no dejó rincón 
vacío en su cerebro para otro pensamiento. Dentro de él 
entablose una lucha sorda entre el deseo vivo y ardiente de 
ennoblecer su vida con la conquista de un enemigo 
encarnizado de la Iglesia, y el miedo desapoderado, loco, que 
sin saber por qué le inspiraba. En sus continuos paseos por la 
estancia que ocupaba en la rectoral, mientras con el 
breviario en la mano decía los rezos obligatorios, a menudo 
se detenía ante la ventana, levantaba la punta del visillo y 
dirigía una mirada tímida y ansiosa al palacio de Montesinos. 
Allí estaba, adusto, impenetrable, hostil como un baluarte 
fabricado por la impiedad. Los balcones eternamente 
cerrados. El hombre misterioso que lo habitaba debía de odiar 
tanto la luz del sol como la de la fe. El P. Gil dirigía luego la 
vista al cielo y daba gracias a Dios desde el fondo del 
corazón por haberle tenido siempre de su mano, por haberle 
hecho nacer y vivir en la región luminosa de las santas 
creencias cristianas.

En vano trató de inquirir pormenores de la vida y carácter de 
aquella oveja descarriada a quien ansiaba traer al redil. Los 
datos que le suministraron eran contradictorios. Mientras su 
hermana y algunas otras personas se lo presentaban como 
un perfecto caballero, un hombre de buen fondo, extraviado 
por las malas compañías y la lectura de libros impíos, otras, 
que también pretendían conocerle desde la infancia, lo 
pintaban como un ser avieso, mal intencionado, riendo 
siempre de las desgracias y las flaquezas del prójimo, 
insolente y agresivo de palabra, ya que de obra no podía 
serlo por su natural débil y enfermizo. A este propósito 
narraban algunas anécdotas de su infancia y adolescencia que 
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acreditaban esta opinión. Otros, en fin, le tenían por un 
desdichado, por un hombre a quien los desengaños de su 
carrera literaria y los profundos pesares domésticos habían 
llenado el corazón de hiel. Suponían que Montesinos, 
aficionado a las letras, enamorado de la gloria, había ido a 
Madrid. En vez de ella, sólo halló glacial indiferencia: esto, 
unido a la catástrofe de su matrimonio, le había obligado a 
retirarse de nuevo a Peñascosa «rabo entre piernas,» como 
decían pintorescamente los graves biógrafos. Y terminaban 
afirmando que Montesinos desahogaba su amargura y 
despecho blasfemando de palabra cuando se le presentaba la 
ocasión y publicando artículos en los periódicos y revistas de 
los masones. El P. Gil no sabía a qué atenerse. Inclinábase, no 
obstante, a esta última opinión, que conciliaba hasta cierto 
punto la benévola de su hermana y ciertos amigos con la 
mala fama que tenía en el pueblo. Lo que no dejaba de 
sorprenderle era que mientras el clero y los tradicionalistas 
de Peñascosa le detestaban cordialmente, los pocos 
republicanos y masones que había en la villa no le 
demostraban estimación alguna. Decíase que Montesinos se 
reía de ellos con más gana aún que de los católicos, y que 
había huido constantemente su trato.

Todas estas noticias, que recogía de un lado y de otro 
disimulando, por supuesto, su proyecto, no eran a propósito 
para apartarle de él. El misterio impenetrable que envolvía 
el carácter de aquel hombre le interesaba cada día más, y 
más le atemorizaba. Sabía cuánto importaba atraer un alma 
perdida al seno de la Iglesia; pero cuando esta alma era la de 
un hereje, un enemigo encarnizado de ella, el acto crecía 
desmesuradamente a los ojos de Dios. Dando vueltas a la 
idea, concibió varias veces el propósito de acercarse 
inmediatamente a él, hablarle y convencerle con razones y 
con ruegos; mas pronto lo abandonaba temiendo un fracaso. 
No era que le mortificase lo más mínimo en su amor propio: 
estaba resuelto a padecer por Dios con alegría toda clase de 
martirios, cuanto más una injuria. Lo que temía era tener que 
renunciar a una empresa tan noble y gloriosa. Poco a poco 
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llegó a convencerse de que el mismo Dios se la encomendaba 
especialmente, que ésta era la tarea principal que le había 
impuesto al enviarlo a Peñascosa. Y convencido de que lo 
sublime del propósito no empece a que se adopten los 
medios más eficaces para llevarlo a feliz remate, resolviose 
a comunicarlo con su madrina doña Eloisa y a pedirle ayuda. 
Grande fue el gozo de la buena señora al recibir la 
confidencia. Aplaudió de todas veras el proyecto, que 
satisfacía los deseos más ardientes de su corazón, y 
prometió hacer cuanto humanamente fuese posible por que 
tan hermoso sueño se realizase. Hubo entre ambos largas 
pláticas, en que se buscaron y ponderaron los medios de 
llevarlo a cabo; se trazaron y se rechazaron diferentes 
planes; por último, quedaron convenidos en que el excusador 
fuese a la morada de D. Álvaro por encargo de su hermana a 
pedirle una limosna para las viudas y los huérfanos de unos 
pescadores que habían perecido recientemente en la mar. 
Aprovechando la ocasión, podía tantearle, hacerse amigo 
suyo y dar comienzo poco a poco a la obra de su conversión. 
D.ª Eloisa no dudaba del éxito, fiada en el buen fondo de su 
hermano y en la virtud y la ciencia de su ahijado. Cuando 
alguna vez le había hablado de las prácticas religiosas, 
Álvaro había respondido con alguna invectiva grosera contra 
los clérigos de Peñascosa; a unos los consideraba idiotas, a 
otros malvados; de todos se reía a mandíbula batiente. Pero 
¿qué podía decir de este muchacho tan bueno, tan estudioso, 
de costumbres tan puras y austeras?

Él no estaba tan confiado. A medida que se acercaba el día 
de la visita, sentíase más agitado y medroso. Pedía con 
insistencia a Dios que le diese fuerzas y valor, y preparaba 
sus argumentos y hasta sus frases con una atención 
exagerada. Una mañana, después de haber estado en oración 
largo rato, salió de la rectoral con paso firme, salvó la 
pequeña distancia que le separaba del palacio de Montesinos, 
penetró en el lóbrego portal y tiró del grasiento cordel de la 
campana. Ésta sonó a lo lejos cascada y triste. El corazón del 
sacerdote se contrajo, a pesar del ánimo que la oración le 
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había infundido. Presentose al cabo de un buen rato de 
espera un criado anciano de semblante hosco. Al ver al 
excusador, sus ojos duros y penetrantes expresaron asombro.

—¿D. Álvaro está?

Tardó en contestar.

—¡Ya se ve que está!—respondió al cabo.—No sale nunca.

—¿Y se le puede ver?

—¿Por qué no?

—Pues avísele usted que el teniente cura de la parroquia 
desea hablar con él por encargo de su señora hermana D.ª 
Eloisa.

—No hay necesidad. Venga usted conmigo—replicó 
bruscamente.

Y después de cerrar y trancar con cuidado la puerta, echó a 
andar delante. No dejó de sorprenderle al excusador el aire 
de autoridad del viejo doméstico, y lo poco en que tenía la 
voluntad de su amo para recibir o no las visitas. Después de 
atravesar un gran patio húmedo, mal empedrado, donde 
crecía por todas partes la hierba, rodeado de columnas 
toscas de piedra manchadas de musgo, ascendieron por una 
escalera de piedra y tosca también, con los pasos gastados 
por el uso. En el piso principal salvaron un ancho corredor 
abierto, con el pavimento de madera, tan deteriorado que 
era preciso ir con cuidado para no meter el pie por algún 
agujero. Por todas partes se observaba un abandono extraño; 
las paredes sucias, descascarilladas, el suelo con un dedo de 
polvo, los techos agrietados: no parecía una casa habitada, 
sino una antigua abadía solitaria. La gran casa solariega de 
los Montesinos se pudría, se derrumbaba, sin que su dueño 
intentase en ella la menor reforma, sin que lo advirtiese 
siquiera. En el piso segundo el criado le condujo al través de 
varias salas destartaladas y lóbregas, abrió al fin una puerta 
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de cristales con visillos sucios, después de echar una mirada 
por el interior, dijo:

—No está aquí. Habrá subido a la biblioteca.

Vuelta a desandar lo andado. Hallaron en el corredor una 
puertecita estrecha, y por ella entró el criado seguido del 
clérigo, subiendo por una escalera de caracol más oscura y 
más sucia aún que el resto de la casa. Cuando iban hacia el 
medio, el P. Gil oyó en lo alto una tosecilla seca que volvió a 
apretarle el corazón de temor. La biblioteca se hallaba en 
una de las dos torres cuadradas que la casa tenía a los lados. 
Había una pequeña antesala sin mueble alguno, con puerta de 
madera sin pintar, charolada por el uso, que el viejo empujó, 
diciendo:

—Álvaro, aquí tienes al señor excusador, que desea hablarte.

El susto que éste llevaba en el cuerpo no le impidió 
sorprenderse de la confianza extraña del criado. ¡Un señor 
tan rico, tan noble, tan misterioso, tuteado por un criado!

La biblioteca corría parejas con el resto de la casa en lo 
destartalada y sucia. Era una gran pieza cuadrada, de techo 
abovedado, cuyas paredes estaban cubiertas a trechos de 
tosca estantería con libros. Éstos andaban asimismo 
amontonados por el suelo sin orden ni curiosidad alguna. Los 
había encuadernados con pasta antigua, los había también en 
rústica modernísima, pero todos eran víctimas por igual del 
descuido de su dueño y de la inclemencia del polvo. Dos 
ventanas de vidrios emplomados, sin cortinas, esclarecían la 
estancia. Una estufa moderna, cuyo tubo, sostenido por 
alambres, salía por un cristal roto, la calentaba. Cerca de una 
mesa deteriorada, cubierta por un hule todo salpicado de 
tinta, estaba sentado en un sillón antiguo de vaqueta un 
hombre cuya figura y atavío correspondían perfectamente al 
decorado de la estancia. Era menudo de cuerpo, gordo de 
cabeza, el rostro pálido, nariz y labios finos, los ojos 
pequeños y de un color indefinible, el cabello bermejo y ralo, 
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las manos diminutas y descarnadas. Vestía una bata usada, 
mugrienta, traía anudado al cuello un pañuelo de seda, y se 
cubría las piernas y los pies con una manta de viaje tan 
rapada y grasienta como la bata.

Al abrirse la puerta levantó la cabeza, y sus ojos verdosos 
con puntos amarillos, como los de los gatos, se clavaron en 
el sacerdote con una curiosidad que llegó a ser insolente por 
el acto de no levantarse más que a medias del sillón ni hacer 
siquiera una inclinación de cabeza. El P. Gil se había 
despojado del sombrero canal, y se inclinaba confuso y 
molesto bajo aquella fría y escrutadora mirada. El criado se 
retiró y entornó la puerta. Después de preguntarle por la 
salud, tardó en hallar palabras el sacerdote.

—Estará usted enterado, señor, de la desgracia que ha 
ocurrido hace algunos días en la mar. Unas cuantas familias 
han quedado sin más amparo que la capa del cielo y el de las 
almas caritativas. Confiado en la caridad de este pueblo, 
emprendí la tarea de implorarla de casa en casa. En 
cumplimiento de este deber y excitado por su señora 
hermana, me tomo la libertad de venir a pedirle a usted para 
las pobres viudas y huérfanos una limosna por el amor de 
Dios.

El dueño de la casa le contempló todavía unos instantes. 
Luego sacó del bolsillo una llave, abrió un cajón de la mesa, 
sacó unas monedas de oro y, alargando la mano, las depositó 
silenciosamente en la del sacerdote.

—Dios se lo pague a usted, señor—dijo éste.

No había más remedio que retirarse. D. Álvaro no decía una 
palabra ni le invitaba a sentarse. Pero el hacerlo sin tentar 
de algún modo su proyecto, le dolía tanto que permaneció 
inmóvil, a despecho de la mirada de despedida que aquél le 
estaba clavando.

—No me sorprende su generosidad—dijo.—Su señora 
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hermana me había hecho muchos elogios de su corazón, y 
veo que no estaba equivocada.

—Supongo que a nadie más que a mi hermana habrá usted 
oído hacer elogios de mi corazón.

La voz del mayorazgo de Montesinos era singularmente 
armoniosa y dulce, y contrastaba notablemente con lo 
inarmónico y triste de su figura. El P. Gil, que era la rectitud 
personificada, quedó un instante suspenso.

—En efecto, a nadie he oído hacer elogios de usted más que 
a su hermana—dijo al cabo, con naturalidad.

Montesinos no pareció disgustado con esta respuesta, pero 
sus ojos brillaron con más curiosidad, y volvió a examinar 
atentamente al clérigo de los pies a la cabeza.

—Como los elogios de mi hermana no tienen valor alguno… 
saque usted la consecuencia.

Una levísima sonrisa apuntó a sus labios al pronunciar estas 
palabras.

—Para juzgar a los hombres no me atengo al juicio de los 
hombres, sino al de Dios. ¿Quién sabe la bondad o la maldad 
que pueden ocultarse en el fondo de un alma? Hasta ahora lo 
único positivo que sé respecto a usted, señor, es que no he 
llamado en vano a su puerta, es que los huérfanos desvalidos 
bendecirán su nombre y su corazón.

Los ojos del caballero se desviaron bruscamente del clérigo y 
expresaron malestar.

—El dar una limosna más o menos crecida nada tiene que ver 
con la bondad del corazón. Damos lo que nos sobra. ¿Está 
usted seguro de que si el dinero que acabo de darle me 
hiciese falta se lo daría?

—No, señor: de lo que estoy seguro es de que haría usted 
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bien en darlo aunque le hiciese falta—respondió gravemente 
el sacerdote.

El aristócrata le miró aún con más interés y quedó unos 
instantes pensativo. Luego alzó los hombros con indiferencia.

—¡Ps! Yo no sé hasta qué punto es eso cierto. Suponiendo 
que mi dinero sirviese para que vivan esos huérfanos, no es 
gran favor el que les hago. Es más; si se considera lo que 
indudablemente les espera en esta vida, puede asegurarse 
que les causo un terrible mal… Vivir abrumados de trabajo, 
de sufrimientos, de angustias, y por fin de fiesta quizá una 
muerte aterradora como la de sus padres allá entre las olas 
embravecidas. ¡Hermoso porvenir! Bien pueden darnos las 
gracias esos pobres chicos por la felicidad que les 
preparamos.

—Todo hombre tiene un destino que cumplir sobre la tierra.

—Conozco perfectamente ese destino. Padecer los 
innumerables dolores que la naturaleza y nuestros 
semejantes nos proporcionan.

—Y si los padecemos con paciencia y los encomendamos a 
Dios, lograr la recompensa reservada a los buenos.

D. Álvaro hizo una mueca de desdén, y levantándose de la 
silla con señales de impaciencia, tendió la mano al sacerdote.

—Señor excusador, nuestra conversación, si se prolongase, 
podría convertirse en disputa. Siempre es mala educación 
disputar con las personas que vienen a visitarnos, pero en 
este caso, tratándose de un sacerdote, sería una verdadera 
ofensa.

—Diga usted cuanto se le ocurra, señor. Mi deber es pregonar 
la verdad sin temor a las ofensas.

El caballero volvió a mirarle esta vez con una benevolencia 
compasiva, y acercándose a él y poniéndole una mano sobre 
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el hombro, le preguntó sonriendo:

—Vamos a ver, señor cura, si usted fuera Dios, ¿haría un 
mundo tan perverso como éste?

—Esa pregunta más parece una burla… —respondió con 
señales de tristeza y disgusto el clérigo.

—¡Lo ve usted cómo se ofende!… Lo que yo pretendo 
preguntarle es si, teniendo usted en su mano fabricar un 
mundo bueno, poblado de seres felices, eternamente felices, 
crearía usted por capricho otro lleno de dolores, de 
tristezas, de amarguras, daría usted vida a unos pobres 
seres, malos y buenos, por el gusto de recompensar a los 
buenos y castigar a los malos.

—Dios no ha creado el mundo malo, sino bueno. Fue el primer 
hombre quien se acarreó todos los dolores con su 
desobediencia.

—¡Ah, sí! El mito de la manzana. Yo no le creo a usted capaz, 
señor excusador, de un capricho tan ridículo. ¿A qué 
conducía el reservar esa manzana, sobre todo conociendo el 
carácter caprichoso de Eva y la debilidad de Adán por ella? 
Pero dando por supuesto que esos dos merecieran castigo, 
¿qué tenemos que ver nosotros con su delito? Si una persona 
le agraviase, ¿sería usted capaz de vengarse en sus hijos y 
sus nietos? No lo creo. Principiaría usted por perdonar al 
ofensor, y si no le perdonaba, al menos se guardaría de 
causar ningún daño a sus hijos. Vea usted, por lo tanto, cómo 
me veo en la precisión de considerarle a usted mejor persona 
que Dios.

Una ola de sangre subió al rostro del presbítero. El estupor, 
la indignación, le trabaron la lengua.

—Eso es mofarse indignamente de las cosas más 
santas—articuló al fin.—Me sorprende que habiendo usted 
recibido una educación cristiana haya llegado a tal extremo 
de impiedad.
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Una sonrisa sarcástica se dibujó en el rostro macilento del 
hidalgo.

—Efectivamente, he recibido una educación cristiana… al 
menos según se ha entendido hasta ahora el cristianismo. 
Mire usted, señor excusador, yo he tenido un padre que era 
como Dios. Por la más leve falta, hija de mi inexperiencia, de 
mi temperamento, de mi edad, me imponía un castigo 
bárbaro, cruel. Si me dormía durante el rosario, azotes; si 
cometía tres equivocaciones en la lección, azotes; si me caía 
un borrón en la plana escrita, azotes; si corría por la casa, 
azotes; si manchaba el vestido, azotes. ¡Siempre azotes!… Y 
no se tomaba siquiera la molestia de dármelos por su mano: 
encargaba de la ejecución a Ramiro, ese criado que le ha 
conducido a usted hasta aquí, el cual, cristianamente, me los 
propinaba hasta hacerme sangre. Pero todavía mi padre era 
mucho mejor que Dios en este punto; porque los azotes de 
Ramiro duraban un rato, mientras que los que los diablos nos 
han de dar durarán eternamente, según aseguran ustedes…

La sonrisa que vagaba por sus labios se apagó. Guardó 
silencio un rato: quedó profundamente ensimismado. Sus 
ojos, fijos en el suelo, se dilataron con expresión de terror. 
Por delante de ellos pasó en rauda y lúgubre visión toda su 
infancia. Su padre, alto, seco, con su gran nariz encorvada y 
cortante como el pico de un águila. Jamás le había visto 
sonreír. La mitad de la vida la pasaba en la iglesia, donde se 
dejaba caer de rodillas con un fuerte golpe que le hacía 
estremecer (a veces imaginaba que tenía las rodillas de 
hierro o piedra). Sólo le hablaba para reprenderle o exigirle 
el cumplimiento de alguna tarea. No tenía más amigos que 
dos o tres clérigos, con los cuales le oía abominar del 
liberalismo y la impiedad moderna. Se veía a él, pobre niño, 
enteco y enfermizo, pasando dos y tres horas arrodillado en 
la iglesia, sin gustar jamás el placer de correr al aire libre 
como los hijos de los miserables pescadores, sin tener un 
compañero con quien comunicar sus inocentes pensamientos. 
Un día igual a otro. El cielo siempre plomizo. La mar 
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bramando tristemente en las peñas. El viento aleteando con 
violencia sobre los cristales. Y la casa silenciosa, lóbrega, 
sucia, resonando de vez en cuando con los paseos lentos, 
acompasados, de su padre. Veíase más tarde en Lancia 
estudiando la segunda enseñanza, hospedándose en casa de 
un clérigo del mismo temperamento y costumbres que su 
padre. Sus compañeros le despreciaban a causa de su 
debilidad, de su falta de destreza; los profesores le miraban 
con recelo por su carácter reservado y triste. Y por las 
vacaciones vuelta al lúgubre y aborrecible palacio, al austero 
régimen, a los eternos rezos. A pesar de sus ardientes 
deseos de seguir una carrera no lo consiguió. Su padre 
consideraba indigno del mayorazgo de la casa de Montesinos 
el escribir un pedimento o trazar una carretera: a los 
abogados los llamaba curiales, a los ingenieros canteros, a 
los profesores maestrillos. La milicia le agradaba, pero sus 
ideas tradicionalistas le impedían mandar a su hijo a servir a 
un gobierno liberal. No pudiendo servir a su rey con las 
armas, la vida de un noble debía ser levantarse temprano 
para oír misa, echar un vistazo a su hacienda, platicar un rato 
con el mayordomo, jugar al tresillo con los curas, dar luego 
con ellos un paseo, rezar el rosario, confesarse a menudo y 
dar constantemente ejemplo a los plebeyos de virtud y 
religiosidad, sin rozarse jamás con ellos. Pero a pesar del 
gran respeto que mostraba a los sacerdotes y de besarles la 
mano en público, Álvaro recordaba un pormenor que siempre 
le había llamado mucho la atención: a la hora de comer los 
criados servían antes al amo y a su hijo que al capellán de la 
casa. El orgullo nobiliario latía aún más vivo en el corazón de 
su padre que el sentimiento religioso; pero sabía aliarlos tan 
bien en el fondo de su conciencia, que había llegado a creer 
que la religiosidad era una cualidad privativa de los 
aristócratas, y que por ella se distinguían mejor que por 
ninguna otra del vulgo despreciable.

Veíase en Peñascosa haciendo la vida de hidalgo desocupado, 
sometido como un niño de diez años a la autoridad despótica 
de su padre. Su espíritu imaginativo, soñador, no podía 
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soportar aquella inacción. Comenzó a leer a hurtadillas 
novelas que le proporcionaba una señora que tenía 
estanquillo en la calle del Cuadrante. Subió después a la 
biblioteca, donde un clérigo, hermano de su abuelo, que pasó 
por sabio en vida, había dejado gran copia de libros, y 
comenzó a devorarlos. Leyó a Platón, a Descartes, a Santo 
Tomás, a Fenelón, etc.

Se hizo sabio. Pero al entrar la luz de la ciencia en su 
espíritu, también se deslizó la duda. ¡Qué tormentos tan 
crueles le causó! En su vida, triste, monótona, sólo la religión, 
el pensamiento de Dios, la promesa de la inmortalidad, de 
otro mundo más justo y más hermoso endulzaba un poco el 
amargor de las horas. Y he aquí que repentinamente 
desconfiaba de esta dulce promesa, dudaba de las verdades 
todas de la religión, hasta de la existencia de Dios. En un 
principio anduvo receloso, sombrío, temiendo que su padre le 
descubriera en los ojos sus abominables pensamientos. 
Después, atormentado cruelmente, abrumado por ellos, 
ansioso de hallar remedio a su mal, de una mano que le 
sostuviese antes de caer en el abismo de perdición, tuvo el 
valor un día de arrojarse a los pies de su padre y 
confesárselos. El viejo aristócrata quedó aterrado, y para 
remediar la locura de su hijo (así la calificó) no halló otro 
remedio que aconsejarle la penitencia, los ayunos, las 
mortificaciones de todo género. Para él estas dudas no 
provenían más que de rebeliones de la carne, a la cual había 
que combatir con la humildad y las disciplinas.

Saltó pronto la barrera de la duda y cayó en el campo de la 
incredulidad. Desde entonces, ni un momento de vacilación; 
más y más convencido cada día de que este mundo no valía 
nada, y que fuera de este mundo no había que esperar otra 
cosa. Murió su padre y se confesó con remordimiento que no 
lo sentía. Respiró con ansia y delicia el aire de la libertad. 
Hubo un momento en que la vida le pareció menos horrible; 
el mundo tuvo para él una dulce sonrisa. Fue cuando, el 
bolsillo bien repleto, se marchó a Madrid. Primero la ciencia le 

85



ofreció un consuelo y un entretenimiento. Se puso al 
corriente con avidez de las últimas ideas en filosofía, en 
historia, en ciencias naturales; alternó, discutió con los 
hombres más eminentes de España. Y tuvo la satisfacción de 
observar que allá en sus soledades de Peñascosa, meditando 
sobre los libros antiguos, había llegado a los mismos 
resultados que los filósofos modernos. Después vino el amor: 
un sueño dulce y embriagador, una música penetrante y 
divina que le suspendió algún tiempo sobre la miseria de la 
tierra, que le reconcilió con la vida y despertó en su corazón 
la esperanza infinita, la ilusión de la dicha inmortal. La caída 
de aquel mundo luminoso, encantado, risueño, fue bien cruel; 
una de las páginas más negras que registra la historia de los 
hombres, ¡donde las hay tan negras!…

—Por lo demás—dijo saliendo de su éxtasis doloroso y 
pasando la mano de esqueleto por la frente,—yo he tomado 
bastante tiempo en serio esas cosas que usted cree. Me ha 
costado mucho dolor, muchas horas de insomnio, muchas 
lágrimas separarme de ellas. Déjeme usted que a cambio de 
tantas lágrimas me ría ahora un poco.

—De modo—dijo el sacerdote con mal reprimida 
agitación—que, olvidando por entero las creencias que usted 
mamó, la santa religión de sus padres, se declara usted 
enemigo de Dios…

—Sí, señor, enemigo de Dios y de los hombres… Es decir, de 
Dios desgraciadamente no puedo serlo, porque no existe. Si 
existiera, a juzgar por sus obras, sería un Dios bien perverso. 
No pudiendo serlo de Dios, lo soy de los hombres, no para 
hacerles daño, sino para huir de ellos como se huye de las 
bestias feroces. Desde que nací me han hecho experimentar 
muchos dolores. Sin embargo, nunca intenté vengarme de 
ellos, porque sé muy bien que son malvados porque así los 
ha creado la Naturaleza o el Destino; hacen daño como lo 
hacen las fieras, por el egoísmo que ruge dentro de todo ser 
animado. El mundo está organizado para devorarse los seres, 
unos a otros. Lo que pasa entre los peces pasa entre los 
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hombres; sólo que nosotros no abrimos la boca y nos 
tragamos la víctima de golpe, lo cual, después de todo, es 
una ventaja para ella, sino que la vamos devorando a 
pequeños mordiscos, arrancándole la carne hasta dejarla en 
esqueleto… ¿No me ve usted a mí?—añadió con sonrisa feroz 
apuntando a su rostro.—El pez que me ha comido lo 
entendía. No me ha dejado más que los huesos.

El P. Gil, cada vez más aterrado, se atrevió a preguntar:

—¿Y usted piensa que no hay sobre la tierra ningún hombre 
honrado, ninguna mujer virtuosa?

—Sí los hay, pero son productos excepcionales de la 
Naturaleza; mejor dicho, son aberraciones de un organismo 
creado para el mal. Los hombres buenos sufren las 
consecuencias de toda aberración; no pueden subsistir. Todos 
los animales nacen con defensa para la lucha en el combate 
de la vida, unos tienen dientes, otros tienen garras, otros 
tienen cuernos, otros tienen alas para huir: el hombre bueno 
es el único animal que carece de medios de defensa. No 
siendo apto para luchar, está fatalmente destinado a perecer. 
Es la pobre mosca que se enreda en la inmensa tela de araña 
labrada por los bribones que componen la inmensa mayoría 
del género humano. El consuelo único que el hombre bueno 
puede tener es que sus verdugos tampoco son felices. La 
vida es un gran fraude para todos, para los buenos y para los 
malos. Dentro del universo se oculta una fuerza astuta, 
perversa, que nos impulsa, que nos dirige hacia un fin 
desconocido para nosotros, en el cual nada tenemos que ver. 
Para este fin misterioso necesita de nosotros y nos obliga a 
reproducirnos. No le importa que seamos desgraciados. El 
individuo para ella es nada, la especie lo es todo. Obra como 
el dueño de una ganadería, que antes de matar un buen 
caballo que ya no sirve, le obliga a dejar una cría. 
Preocupada únicamente con la perpetuidad para que no le 
falten jamás instrumentos, nos engaña con el señuelo del 
placer, de la ambición o del orgullo. Usted mismo, que no 
obra por ninguno de estos móviles, es igualmente un 
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instrumento de la especie. Al preocuparse con la suerte de 
esos pobres huérfanos, al buscar con afán los medios de que 
vivan, obedece usted inconscientemente las órdenes de esa 
fuerza malvada. Cuando no le basta el atractivo del placer 
para la conservación de la vida, apela al sentimiento de 
compasión que ha puesto dentro de nosotros.

El P. Gil, que escuchaba petrificado tal sarta de impiedades, 
sintió un estremecimiento de horror al oír aquella 
interpretación monstruosa del sentimiento de la caridad. A 
este estremecimiento sucedió una viva irritación. Necesitó un 
gran esfuerzo de voluntad para no romper en insultos contra 
el blasfemo.

—Todo eso está muy bien—dijo dominándose y sonriendo 
forzadamente;—pero usted me dispensará que le haga una 
pregunta. En ese pesimismo tan desconsolador que usted 
profesa, en la idea deplorable que usted ha formado del 
mundo y de los hombres, en ese mismo ateísmo brutal 
(¡perdón por la frase!) que tanto gusto tiene en exhibir, ¿está 
usted seguro de que todo depende de la razón fría y serena? 
¿No habrán influido nada sus tristezas individuales, los 
acontecimientos desgraciados de su vida?

Los ojos felinos del hidalgo brillaron iracundos; le había 
herido en lo vivo.

—¡Ah, la eterna cantilena!—exclamó 
impetuosamente.—Cuando no se puede atacar una teoría, se 
escudriñan los móviles del que la sustenta. ¿Qué pretende 
usted probar con eso? Supongamos que el mundo es un 
paraíso, que todos los hombres, menos yo, son felices, y que 
mi pesimismo depende en un todo de mis desgracias. ¿Dejaré 
por eso de afirmar el mal que me ha tocado en suerte? ¿No 
tendré derecho yo, criatura desdichada, a calificar a Dios 
(caso de que lo hubiera) de perverso, puesto que pudiendo 
haberme hecho feliz como a los demás me hizo desgraciado? 
Todo el que padece sobre la tierra puede preguntar a Dios 
como Job: ¿Cuándo la existencia te pidió la nada?… Por lo 
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demás—añadió adoptando un tono despreciativo, 
insultante,—desde que usted ha entrado por esa puerta supe 
a lo que venía. No quiero discutir con usted, porque me 
aburriré. Estoy persuadido de que la religión en que usted 
cree no es más que un conjunto de hipótesis inocentes como 
las de todas las demás religiones inventadas por la miseria y 
la cobardía de los hombres, que no pueden resignarse a 
morir buenamente como los demás seres animados, como nos 
lo enseña irrefutablemente la experiencia, que no pueden 
convencerse de que han nacido para el dolor. Y esto no lo 
creo por capricho, sino después de haber estudiado y 
meditado el asunto largamente, después de haber seguido 
paso a paso con cuidado la historia de las religiones más 
importantes. Si hubiera de elegir alguna entre ellas, no sería 
ciertamente el cristianismo, que es una de las más tristes e 
insensatas. Me sucede lo que a Goethe: la cruz me crispa los 
nervios. Ni Santo Tomás, ni San Agustín, ni Fenelón, ni Pascal 
me han convencido. Por consiguiente, ninguno de ustedes me 
convencerá. Usted no tiene más respetabilidad para mí que 
la que le preste su carácter y sus obras. De su ciencia y de la 
de todos sus colegas, obispos y arzobispos me río a 
carcajadas.

Sus ojos brillaban con fiereza, mirándole de arriba abajo; pero 
estos ojos se dulcificaron repentinamente al ver temblar una 
lágrima en los del P. Gil.

—Dispénseme usted, señor excusador—se apresuró a decir, 
acercándose a él,—si le he ofendido. Tengo mal carácter… 
me irrito con facilidad…

—Adiós, señor, adiós—respondió el P. Gil, estrechando la 
mano que Montesinos le tendía.—A mí no me ha ofendido… 
Es a Dios a quien…

—Entonces estoy contento, porque eso no importa nada… 
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—replicó sonriendo.—Hasta la vista. Ya sabe que tiene aquí 
un amigo y una casa a su disposición.
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Capítulo 5
Salió de aquella casa maldita en un estado de confusión y 
tristeza indescriptibles. No quiso ir a la de D.ª Eloisa, que le 
esperaba impacientemente. Cuando más tarde la vio, 
manifestole su fracaso en cortas y secas palabras.

Durante algunos días hizo esfuerzos para alejar de su 
pensamiento aquella desagradable entrevista y hasta la 
imagen del blasfemo. Abrumado, abatido por un recibimiento 
tan brutal, no imaginaba que hubiese medio alguno de 
combatir aquel diablo rabioso henchido de ira y de impiedad. 
Pero sus palabras resonaban noche y día en sus oídos, le 
perseguían, le dolían como crueles latigazos. Conocía 
algunos razonamientos de los herejes; aquellos que los libros 
de teología traían, y que el autor, con la autoridad de los 
Santos Padres, refutaba siempre victoriosamente. Sabía de la 
existencia de los racionalistas, pero sus noticias eran 
deficientes y vagas. Jamás había visto expresado de un modo 
tan cínico el ateísmo. No pensaba que hubiese quien 
estuviera verdaderamente convencido de que Dios no existía.

Disipada, no obstante, al cabo de algún tiempo la impresión, 
no pudo menos de pensar que se había amilanado pronto. 
Demasiado sabía que la oveja no se le había de entregar de 
buenas a primeras, que iba a encontrarse con un hombre 
avisado, erudito, a quien no se atraería con cuatro lugares 
comunes. Entonces, ¿por qué abatirse repentinamente? ¿Por 
qué darse por vencido sin luchar? El P. Gil se confesó, con su 
habitual y sincera modestia, que no estaba preparado para 
este combate. Debajo de las frases irónicas y cínicas del 
mayorazgo de Montesinos adivinaba un estudio largo de la 
materia, un sistema meditado y completo. Para combatir este 
sistema y los razonamientos que la impiedad puede alegar 
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era menester conocerlos de antemano, discutirlos y 
ponderarlos previamente en la cabeza, para luego, al 
aparecer en la boca del incrédulo, destruirlos, hacerlos polvo. 
Por eso no se atrevía a intentar de nuevo aquella apetecida 
conversión.

Pero cuanto más difícil se le hacía, cuantos más obstáculos 
encontraba en el camino, más vivos eran sus deseos de 
lograrla. En las vidas de los santos había visto que jamás se 
daban por vencidos en su lucha con el pecado. Por enorme, 
por imposible que la empresa fuera, una y otra vez la 
acometían con creciente ardor, fiados únicamente en la 
ayuda de Dios. Debía hacer otro tanto. Si le faltaban fuerzas, 
Dios se las prestaría. Trabajar sin descanso hasta conseguir 
la vuelta del hijo pródigo, hasta destruir este foco de 
impiedad que podía contagiar los corazones sanos de 
Peñascosa, hasta remover aquella piedra de escándalo.

Quedó decidido en su pensamiento que volvería de nuevo a 
la carga. Pero esta vez iría mejor apercibido; conocería 
perfectamente todos los argumentos de los herejes y 
llevaría preparada la réplica. Comunicó con su maestro el 
rector del seminario de Lancia el proyecto de la conversión y 
le rogó que pidiese al prelado un permiso para leer libros 
prohibidos. Tardó poco en mandárselo el rector, pero en la 
carta que lo acompañaba no aparecía muy entusiasmado con 
la empresa de su discípulo. El ascético sacerdote gozaba más 
con perfeccionar las almas creyentes y buenas, que en 
atraer las que definitivamente se hallaban en las garras del 
pecado.

Lo primero que se le ocurrió leer al P. Gil fue cierta Vida de 
Jesús, muy popular a la sazón entre los impíos y de la cual 
se hablaba siempre con desprecio mezclado de terror en el 
seminario. La leyó con profundo dolor y tristeza. Nuestro 
Señor Jesucristo era considerado por el hereje que la 
escribiera como hombre. Le prodigaba mil irrisorias alabanzas, 
le manifestaba exagerada admiración, pero era para 
demostrar mejor su condición exclusivamente humana y 
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deslizar el veneno de la impiedad con más fruto. El libro 
estaba atestado de patrañas. «El cristianismo, decía, es un 
fenómeno histórico, y como tal debe ser estudiado 
históricamente.» Esto era evidentemente absurdo, porque el 
cristianismo significa la redención del género humano por el 
Hijo de Dios; es la revelación de la verdad divina. El autor 
pedía que se examinasen los relatos de los Evangelios 
mediante los mismos principios con que se juzga cualquiera 
otra tradición, que no se impusieran de antemano a la crítica 
los resultados y se la dejase libre de hipótesis preconcebidas. 
Esto era otro absurdo, porque ¿cómo hemos de aplicar a la 
fe, a la palabra de Dios, los mismos principios que a los 
hechos y a las palabras de los hombres? De este modo iba 
respondiendo uno por uno a los argumentos del autor 
racionalista, y deshaciéndolos.

Preocupado con esta discusión interior y ganoso de 
exteriorizarla, como acaece con todo lo que llena y embaraza 
nuestro espíritu, se aventuró a hacer otra visita al 
mayorazgo de Montesinos. Esta vez le recibió muy bien, con 
exquisita amabilidad, como si le remordiese la conciencia de 
su grosería pasada. Hablaron de cosas indiferentes. 
Montesinos tuvo ocasión de manifestarle que tenía muy 
buenas noticias de su carácter, que conocía las virtudes que 
le adornaban. El P. Gil se ruborizó con estos elogios y 
respondió, sonriendo tristemente, que lo que quisiera en 
aquel momento era tener mucho talento y mucha ciencia 
para convencerle de la verdad de la revelación. «¿De cuál 
revelación?—le había preguntado el hidalgo sonriendo 
también con benevolencia.—¿Cómo de cuál revelación?—Sí, 
¿de cuál? porque hay varias: los cristianos, los buddhistas, los 
mahometanos, los judíos, todos creen su religión revelada 
por Dios.—Hablo de la única verdadera, de la revelación de 
Nuestro Señor Jesucristo.—¿Y en qué se funda usted para 
creer que ésa es verdadera y las otras falsas?—En que las 
otras están llenas de cosas monstruosas, 
irracionales—respondió imperiosamente el clérigo,—en que 
sólo la religión del Crucificado llena todas las aspiraciones de 
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nuestro sentimiento y nuestra razón.—¡Tenga usted cuidado, 
señor excusador!—exclamó el mayorazgo soltando una 
alegre carcajada—que está usted haciendo depender la 
verdad revelada del aserto de la razón, que está usted 
proclamando la supremacía de ésta, lo cual es una 
proposición herética.—¿Cómo? ¿cómo?—preguntó aturdido el 
sacerdote.» Pero Montesinos cambió la conversación 
bruscamente. No se atrevió a insistir.

Le costó gran trabajo tragar aquella píldora. Estuvo una 
porción de días sin poder pensar apenas en otra cosa. La idea 
de que sin darse cuenta de ello pudiera incurrir en algún 
error condenado por la Iglesia le inquietaba vivamente. 
Indudablemente el leer libros heréticos, el pensar demasiado 
en los fundamentos de la religión era parecido a jugar con 
fuego. Mejor haría en dejar los dados quedos y a Montesinos 
que se lo llevase el diablo. Contra esta resolución clamaban 
todos los santos que vivieron en el mundo y los 
mandamientos divinos que ordenan amar al prójimo como a 
uno mismo. Por otra parte, presentía que su agitación interior 
no iba a cesar. Las ideas de la Vida de Jesús y las que había 
oído a Montesinos bullían confusamente en su cerebro, y no 
se calmarían repentinamente por un esfuerzo de la voluntad. 
¿Por qué no había de ahondar en el examen de los orígenes 
de la religión cristiana? ¿Por qué no había de conocer hasta 
en sus últimos pormenores los datos de la discusión, a fin de 
confundir, de pulverizar a cualquier racionalista que se le 
presentase, por sabio que fuera? En esto no había peligro 
alguno. La poca ciencia aleja de Dios: la mucha acerca.

Dedicose con ardor, con frenesí se puede decir, al estudio. 
Montesinos, con quien empezó a intimar, puso a su 
disposición la biblioteca. Leyó sin tregua, con atención 
profunda, los escritos más sobresalientes acerca de las 
investigaciones críticas sobre el cristianismo primitivo, sobre 
los libros del Nuevo Testamento y la historia de los dogmas. 
Bebió a grandes tragos el veneno de la herejía sin percibir su 
sabor, con la esperanza de que al agotar el vaso quedaría 
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perfectamente tranquilo, seguro para siempre de la 
insensatez y maldad que encerraba todo lo que se opusiera a 
la Iglesia de Cristo. Mas ¡ay! no sucedió así. Al cabo de 
algunos meses la duda levantó su cabeza hedionda en su 
espíritu atribulado. Estuvo muchos días sin confesárselo, 
procurando engañarse a sí mismo, desviando los ojos para no 
verla. Llegó un momento, sin embargo, en que ya no fue 
posible. La infame se había ido enroscando cautelosamente a 
su alma, se había apoderado insensiblemente de toda ella. 
¡Qué estupor! ¡Qué horrible desconsuelo!

La Biblia es la palabra de Dios. Lo que Dios sugiere es la 
infalible verdad. En la Biblia no pueden existir narraciones 
falsas o contradictorias. Esto se repetía el sacerdote a cada 
instante, hasta en voz alta cuando se hallaba solo.

Si la Escritura no fuese de origen divino, ¿cómo se explica 
que Isaías pudiese profetizar que Jesús nacería de una virgen 
y que había de ser en Belén? ¿Cómo pudo el mismo Isaías, 
siglo y medio antes de Ciro, señalar a éste como libertador 
de los judíos? ¿Cómo pudo Daniel, bajo el imperio de 
Nabucodonosor, profetizar el nacimiento de Alejandro Magno 
y muchas particularidades de su historia?

¿A quién dirigía con violencia el P. Gil estas contundentes 
preguntas hallándose solo? A un heresiarca invisible que le 
replicaba silbando como una serpiente: «Los diferentes libros 
de la Biblia son obra de los hombres, como todos los demás 
que se atribuyen origen divino, el Corán, los Vedas, etc. Son 
compilaciones de escritos de diversos géneros y épocas. Los 
libros atribuidos a Moisés y a Samuel son compilaciones muy 
posteriores, en las cuales se han introducido fragmentos de 
diferentes épocas. Lo mismo pasa con los libros del Nuevo 
Testamento. Isaías no ha pensado con su hijo de virgen para 
nada en Jesús. El último tercio de las profecías de Isaías 
procede de un contemporáneo de Ciro y todo el libro de 
Daniel de un contemporáneo de Antioco, por lo cual muy bien 
pudieron profetizar lo que ya había sucedido.»
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El P. Gil se tapaba los ojos, se mesaba los cabellos, 
horrorizado de aquella disputa sacrílega. ¡Él, un ministro del 
Altísimo, buscando reparos y contradicciones a las palabras 
del Espíritu Santo! Merecía que la tierra se abriese 
repentinamente y se lo tragara. Aquellos libros infames que 
le había prestado el hereje Montesinos tenían la culpa. 
Arrebatado de santa indignación contra ellos, sin reparar en 
que no le pertenecían, los cogió todos un día, hizo un 
montón con ellos en el patio, y le dio fuego. D. Miguel, que 
estaba muy lejos de sospechar lo que pasaba por el alma de 
su teniente, aplaudía desde el balcón con fuertes risotadas el 
auto de fe.

Quedó más tranquilo desde que no tuvo en la habitación 
aquellos perversos enemigos de su salvación. Dejó por 
completo la lectura y entregose de nuevo a los deberes del 
confesonario, que tenía algo abandonados. Y procediendo con 
sus dudas de crítica histórica como los santos antiguos 
procedían con las tentaciones de la carne, comenzó a 
mortificarse despiadadamente. Él, que hasta entonces se 
había mostrado débil y cobarde en esta vía de perfección, 
siguiola ahora con arrojo, ansioso de pagar con los dolores 
del cuerpo la rebelión escandalosa del espíritu. Mucho le 
confortó y ayudó en este trance el ejemplo de la piadosa hija 
de Osuna. Cada día descubría en el alma pura de su penitenta 
nuevos tesoros de bondad y perfección cristianas. Creía 
estar en presencia de una de aquellas elegidas del Señor, 
consagradas por la Iglesia y adoradas por los fieles de toda 
la cristiandad: Santa Teresa, Santa Isabel, Santa Catalina, 
Santa Eulalia, la beata Margarita de Alacoque. Las mismas 
particularidades que había leído en la historia de estas 
santas, observábalas ahora en su hija de confesión; la misma 
sed de penitencia, iguales escrúpulos y temores, la misma 
humildad, los mismos favores divinos.

Porque Obdulia, llena de vergüenza, como si se acusara de un 
pecado grave, temblando de emoción, le había confesado que 
de vez en cuando experimentaba desmayos hallándose en 
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oración, caía al suelo repentinamente, y en los breves 
momentos en que permanecía sin sentido, veía unas veces a 
Jesús entre nubes rodeado de ángeles, escuchaba una música 
divina, embriagadora; otras veces notaba que un ángel 
grande, fuerte, hermoso, con dos alas inmensas y 
trasparentes, se acercaba a ella y le ponía con dulzura la 
mano en la cabeza, diciéndole: «Persevera;» otras, las más, 
percibía solamente una gran claridad, que la bañaba toda de 
placer, sin ver a nadie; pero se sentía acompañada como si 
todos los santos y santas del cielo vagasen invisiblesa su 
alrededor. Al principio, como confesor prudente, mostró no 
dar importancia a aquellas visiones: podría muy bien estar 
equivocada; el diablo finge muchas veces tales escenas para 
engañar a las almas incautas, deslizando en ellas el veneno 
de la vanidad y la soberbia. Obdulia persistía, sin embargo: 
los síncopes eran cada vez más frecuentes y prolongados, 
las visiones más intensas; aseguraba con mal reprimido fuego 
que veía a Jesús, que veía al ángel. El P. Gil dudaba siempre, 
o fingía dudar, haciendo un gesto desdeñoso cada vez que la 
joven relataba con labios temblorosos aquellos favores del 
cielo. Sólo había un signo seguro para reconocer si venían 
directamente de Dios; cuando el alma se perfecciona con 
ellos a tal punto que un levísimo pecado venial le causa 
tanto dolor y tantas lágrimas como el más nefando y mortal. 
Ahora bien, en ella todavía existían las rebeliones de la 
carne, todavía apuntaba el amor propio. No podía juzgar 
divinos aquellos deslumbramientos. Obdulia experimentaba 
un gran desconsuelo ante esta actitud severa y reservada.

Pero poco a poco el sello que el sacerdote pedía para 
reconocer el origen celestial de sus visiones fue apareciendo. 
El espíritu de la joven se acendró de todas las impurezas. Su 
devoción a las prácticas religiosas, sobre todo al sagrado pan 
eucarístico, era cada día mayor. Se deshacía, se derretía en 
amor divino, rompiendo muchas veces en exclamaciones de 
entusiasmo, en frases incoherentes, como si estuviera loca. Y 
con esto, su humildad y sumisión tan perfectas, que bastaba 
una mirada de su confesor para confundirla, para hacerle 
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temblar y pedir perdón por los actos más inocentes. A la 
postre no tuvo más remedio aquél que inclinarse ante la 
voluntad de Dios y confesar su presencia. Lo hizo con gran 
placer. Después de sus sacrílegas dudas, estaba ansioso de 
ver los testimonios de la omnipotencia y de la bondad 
infinitas; quería anegarse en el océano de lo inexplicable, de 
lo sobrenatural, para escapar a la crítica minuciosa y 
perversa que todo lo marchita. Considerose feliz, libre de 
ella, teniendo a su lado tan claro ejemplo del poder 
milagroso de Dios. Creyó que así le advertía para que no 
volviese a caer en la tentación, que le enviaba un faro para 
esclarecer las tinieblas de su espíritu. Recordaba siempre lo 
que le había pasado al P. Gracián, a quien Santa Teresa tanto 
ayudó en el camino de la virtud con el ejemplo de su 
conciencia inmaculada. Y en el fondo de su corazón nació un 
gran respeto a par que una inmensa gratitud hacia aquella 
piadosa mujer, que le libertaba de las garras del demonio. 
Escuchó con atención el prolijo relato de sus visiones, y 
armado de santa emulación emprendió de nuevo con más 
ardor, si no con más fe, el camino de las mortificaciones, que 
había abandonado mientras gimió en la servidumbre de la 
duda.

Obdulia, que durante los últimos meses le había visto con 
pena distraído, sintió gran alegría al hallarle de nuevo 
atento, solícito, escuchándole horas enteras desahogar las 
menudas preocupaciones de su espíritu sin impacientarse. Era 
un retorno feliz a la dulce confianza, a las pláticas místicas, a 
las familiaridades de antes. Y como suele acontecer en casos 
semejantes, se apretó más el lazo entre ellos; esto es, la 
confianza y el afecto fueron mayores. Al cabo de poco 
tiempo consultaba con su penitenta, no sólo los asuntos 
piadosos, sino también los domésticos; era su consejera 
espiritual y temporal. La joven devota penetraba todos sus 
pensamientos, a veces antes de formularse con precisión en 
su cerebro.

—Padre, hoy está usted de mal humor; es porque no ha 
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podido decir misa en el altar de la Concepción como otras 
veces.—Tiene usted ojeras; bien se ve que se ha pasado toda 
la noche rezando.—Ya sé por qué dijo la misa el domingo 
más tarde: esperaba que llegase doña Eloisa.—Ese alzacuello 
le aprieta a usted mucho. Está usted incómodo. ¿Quiere que 
yo se lo arregle?…

Sus vidas se iban compenetrando insensiblemente. No sólo 
tenían un rato de plática casi todos los días en el 
confesonario, sino que por la tarde se veían en la iglesia, al 
rosario, y por la noche también a menudo en casa de D.ª 
Eloisa. Además, de vez en cuando, para algún motivo piadoso, 
como una novena, una reunión de la cofradía, etc., la joven 
iba a la rectoral a consultarle, aunque le costase siempre un 
esfuerzo, porque tenía gran miedo a D. Miguel. Se le había 
metido en la cabeza que éste la miraba de mal ojo, que la 
despreciaba. Y acaso no le faltase razón para suponerlo.

Esta confianza llegó a pecar de excesiva en algunas 
ocasiones. Al menos así lo pensó el P. Gil. Obdulia se 
autorizaba de vez en cuando algunas familiaridades que le 
chocaban, y en ocasiones llegaron a turbar 
momentáneamente la limpidez de su conciencia. Un día le 
habló de sus apuros económicos. El padre le daba poco dinero 
para los gastos de la casa, y como tenía el vicio de la 
caridad, de dar limosnas a troche y moche, había contraído 
deudas, que la mortificaban; sobre todo había una tendera a 
quien debía veinte duros, que la molestaba a todas horas y 
le amenazaba con decírselo a su papá. ¿No podría él 
facilitarle por poco tiempo esta cantidad? El clérigo tampoco 
los tenía, pero se los pidió a su madrina y se los entregó 
ruborizado. Ella los aceptó sin vergüenza alguna, como la 
cosa más natural. Otro día le llevó a la iglesia el paquete de 
cartas del novio que había tenido para que las leyese. Más 
adelante le pidió el escapulario que traía al cuello, y tanto le 
instó y tales pretextos adujo, que concluyó por obtenerlo. Al 
día siguiente le confesó, sonriendo, que no había sido para 
ponérselo a una amiga que acababa de morir, sino para 
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traerlo ella sobre el pecho. Estas cosas herían e inquietaban 
vagamente al joven sacerdote. Las bromitas que la beata se 
permitía de palabra también rebasaban algunas veces los 
límites convenientes. Un día le dijo repentinamente:

—¿Sabe usted lo que estoy pensando, padre? Que el ángel 
que viene muchas veces a ponerme la mano sobre la cabeza 
tiene los ojos muy parecidos a los de usted.

Y soltó la carcajada al decirlo. El clérigo rió también 
ruborizándose. Luego quedó serio y de mal humor.

Un suceso extraño, que escandalizó a la villa, vino de un 
modo indirecto a estrechar aún más su relación y a inquietar 
al P. Gil. Cierta noche se despertó despavorido con el ruido 
de una detonación dentro de casa. Levantose de un salto y 
acudió corriendo a la habitación de D. Miguel, donde se figuró 
que había sonado. Al llegar a ella quedó petrificado de terror 
ante la escena que apareció a su vista. Un hombre se 
revolcaba en medio de la habitación en un charco de sangre, 
mientras D. Miguel, de pie sobre la cama, agitaba triunfante 
una pistola gritando con sonrisa feroz:—¡Ya cayó uno! ¡Ya 
cayó uno!—La mortecina luz de una bujía tirada en el suelo 
alumbraba aquella fatídica escena.

El caso había sido que, hallándose el párroco en la cama, un 
hombre había penetrado en su dormitorio, le había 
despertado y le intimó para que le entregase el dinero. D. 
Miguel sin inmutarse echó mano al chaleco, sacó la llave y la 
arrojó al medio de la habitación. Luego, mientras el ladrón la 
recogía, sacó una de las pistolas que tenía debajo del 
colchón y le descerrajó un tiro dejándole tendido. La bala le 
había penetrado por los riñones. El excusador, dominando su 
espanto, se apresuró a prestarle los auxilios espirituales. 
Sólo tardó tres horas en expirar.

El suceso se comentó mucho y de muy diverso modo en el 
pueblo. Algunos aprobaban la conducta del cura. Estaba en su 
derecho defendiéndose de un facineroso que Dios sabe lo que 
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haría con él después de robarle. Otros, los más, la 
censuraban con acritud. Un sacerdote no puede obrar como 
los demás en tal caso. Es un ministro de Jesucristo y debe 
proceder siempre con caridad aunque sea en legítima 
defensa. El P. Gil estaba profundamente indignado, aunque 
guardaba silencio. Un sacerdote, antes que ensangrentar sus 
manos, no sólo debía dejarse robar, sino matar. Nuestro 
Señor así lo había enseñado cuando San Pedro cortó la oreja 
al soldado que venía a prenderle. Obdulia traslució bien los 
sentimientos que le agitaban y le aconsejó que dejase la 
rectoral y se estableciese en otra casa.

—Usted ya no puede vivir ahí después de lo que ha pasado, 
padre. El susto que ha llevado ha sido muy fuerte, y todos 
los días tiene que renovarse la impresión viendo el sitio.

No era esto precisamente lo que quería decir, sino que un 
hombre verdaderamente cristiano y virtuoso debía de 
padecer mucho viviendo al lado de quien acababa de dar 
muerte violenta a un semejante. Pero si no lo decía con las 
palabras, se dejaba adivinar en la gravedad y tristeza de su 
continente. El P. Gil no ansiaba otra cosa hacía mucho tiempo. 
La compañía del párroco le era molesta, como ya sabemos. 
Ahora, después del asesinato (así lo calificaba su conciencia), 
se le había hecho insoportable. D. Miguel había incurrido en la 
censura de la Iglesia, se le retiraron las licencias para 
confesar y decir misa: mientras llegase la rehabilitación 
pasaría una temporada. Aprovechando aquellos momentos de 
flaqueza del terrible cura, con la ayuda de su madrina alquiló 
una casita no muy lejos de la iglesia y se trasladó a ella. Una 
antigua criada de D.ª Eloisa vino a servirle y a ser su ama de 
gobierno.

Libre ya del temor al párroco, Obdulia empezó a frecuentar 
la nueva casa del excusador y a ejercer en ella una alta 
vigilancia. Enterábase de la ropa blanca, del estado de las 
sotanas, de los alimentos que más placían al padre, de las 
particularidades de su cama. Algunas veces venía a ayudar al 
planchado o llevaba para aplanchar en su casa aquellas cosas 
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más delicadas, como las albas y los roquetes, recosía las 
medias que se habían roto, quitaba las manchas de las 
sotanas, etc. Éstas eran las tareas ordinarias. Pero también 
se ocupaba en alguna obra más fina, en bordarle un amito, o 
unos corporales o cualquier otra prenda de las vestiduras 
sacerdotales. D.ª Josefa, el ama de llaves, no aceptaba de 
buena gana este protectorado; pero como aún no había 
echado raíces hondas en la casa y observaba la estrecha 
amistad que aquella señorita llevaba con su amo, no se 
atrevía a protestar. Contentábase con murmurar de ella 
cuando iba a visitar a su antigua señora y llamarla 
entrometida y tonta. Más adelante fue tascando el freno de 
peor voluntad aún y concluyó por desbocarse, como ya 
tendremos ocasión de ver. Tampoco el P. Gil estaba tranquilo 
ni satisfecho en la atmósfera de atenciones delicadas, de 
afecto y veneración en que la joven le tenía envuelto. Por 
más que la profesaba viva admiración y tenía en cuenta sus 
consejos, sentía un vago malestar cada vez que la veía 
ocupándose del cuidado material de su persona. Le parecía a 
él que esto era rebajar el carácter de aquella amistad 
espiritual, formada y sostenida para mejorar sus almas, para 
ayudarse en el camino de la perfección. No tenía noticia 
alguna de que Santa Teresa repasase las medias de San Juan 
de la Cruz. Además, no se comprendía muy bien el desprecio 
de la carne, que tan bien practicaba ella, con las 
comodidades de que pretendía rodearle. ¿Por qué había de 
ser tan severa para ella y tan blanda para él? ¿Por ventura, 
le suponía tan débil y cobarde que no podía vivir sin tales 
cuidados?

El P. Gil meditaba esto, apoyado en la baranda de un corredor 
enrejado que su habitación tenía sobre el mar. El sol 
declinaba entre celajes carmesíes, envolviendo en una onda 
de luz tibia y rojiza el pueblo y la rada. El lienzo de rocas que 
la cierra allá enfrente alzaba su masa enorme sobre las 
aguas, proyectando ya una vasta región de sombra. Y entre 
aquel negror los ojos del presbítero percibían el fulgor de 
las olas, mostrando y apagando a cortos intervalos su 
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blancura. El muelle estaba desierto: aún no era llegada la 
hora de la vuelta de las lanchas. Los pataches y 
quechemarines cabeceaban dulcemente, aburridos de su 
inacción. Una gaviota volaba en círculos concéntricos rozando 
con sus alas la superficie del agua. El suave lejano rumor de 
las olas henchía el ambiente dormido de un murmullo sordo. 
La pequeña ensenada sólo vivía del juego movible de la luz 
que la bañaba de una claridad sangrienta que se iba retirando 
lentamente detrás de las peñas.

Tan absorto estaba, que D.ª Josefa necesitó llamarle tres 
veces desde la puerta para conseguir que se volviese.

—¿Qué hay?

—Una señora está abajo preguntando por usted. Dice que 
necesita hablarle en seguida.

—¿Una señora?—replicó el P. Gil abriendo mucho los 
ojos.—Será la señorita Obdulia.

—No, señor, no es ésa—replicó el ama haciendo con los 
labios un gesto de desdén.—La señora que aguarda abajo es 
mucho más guapa y elegante.

—¿No la conoce usted?—preguntó algo acortado por la 
intención que advertía en las palabras de D.ª Josefa.

—No, señor, es forastera.

—Pues hágale usted subir.

Tardó pocos segundos en aparecer una linda joven como de 
veinticuatro años, rubia, de rostro blanquísimo y facciones 
delicadas, vestida con elegancia peregrina. En su vida había 
visto el P. Gil, ni aun en Lancia, una dama tan distinguida. Su 
traje era sencillo, de viaje, pero tan original el corte y con 
tal lujo y esmero en los pormenores, que se echaba de ver 
inmediatamente la elevada calidad de la persona. Despedía 
de ella un perfume suave que vino a herir su nariz así que 
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puso el pie en el cuarto. Mirola con sorpresa, que se convirtió 
en estupefacción al ver que la dama avanzó con resolución 
hasta él, y sin decir palabra se dejó caer de rodillas a sus 
pies sollozando.

—¡Señora… por Dios… levántese usted!—dijo aturdido.

La dama no se movió.

—Señora, levántese usted—repitió de nuevo cogiéndola 
suavemente por un brazo.

La forastera se levantó en silencio y se dejó caer en una 
silla, alzó el velito del sombrero que le tapaba los ojos y se 
los enjugó con el pañuelo. El P. Gil, en pie frente a ella, 
aguardaba a que se explicase. Y como no daba señales de 
hacerlo, antes se tapaba el rostro cada vez más, aventurose 
a decir:

—Señora, desearía saber en qué puedo servirla…

Todavía tardó unos instantes en responder. Al cabo dijo, sin 
apartar el pañuelo de los ojos:

—Soy la esposa de D. Álvaro Montesinos.

El excusador dio un paso atrás involuntariamente.

¿Cómo? ¿aquella dama era la mujerzuela despreciable que 
había hecho la desgracia de D. Álvaro, de quien su madrina 
D.ª Eloisa hablaba siempre con horror? Por ésta conocía la 
triste historia del aquel matrimonio. El heredero de la casa de 
Montesinos se había enamorado como un loco de una joven 
de buena familia, pero sin dinero; una de esas chicas que 
suelen verse en Madrid en todos los teatros y en todos los 
saraos a la caza de un marido rico. Aun con serlo Montesinos, 
Joaquinita Domínguez (que así se llamaba) le dio cordelejo 
una temporada, esperando tal vez que llegase otro con la 
misma hacienda y mejor figura; porque la del mayorazgo de 
Peñascosa era, cierto, de lo más raquítico y desgraciado que 
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pudiera verse. Mas como no llegaba, resolviose un día a 
enamorarse perdidamente de él y se lo demostró de un modo 
que no daba lugar a dudas. «Todo el Madrid elegante» 
recordará a una linda rubia abonada al turno primero par del 
teatro Real, que se pasaba la noche charlando con un 
caballero flacucho y pálido sentado en la fila de atrás; que 
en el teatro de la Comedia y en el de Apolo no le quitaba los 
gemelos de encima desde su platea; que lo llevaba de 
remolque en el paseo del Retiro, y hasta por las mañanas, 
cuando iba de tiendas, se la veía con él, escoltados por la 
mamá. Enteramente convencido de su amor, el hidalgo la 
pidió en matrimonio, y la obtuvo no sin algún trabajo, pues a 
la mamá costole muchas lágrimas entregarle aquella joya, 
que era la alegría de la casa. En los primeros cuatro meses 
gastó D. Álvaro la renta de todo el año. Joaquinita quiso 
coche y palco en los teatros, y dio reuniones y saraos. Pero 
estaba tan hermosa y su marido la encontraba tan alegre, 
que con el amor frenético que la profesaba no le hubiera 
rehusado ni la sangre del corazón si un día se la pidiera 
después de un beso de amor largo, oprimido, espasmódico, 
como los que le daba cuando tenía que pedirle una rivière de 
brillantes o una sociable de doble suspensión.

A los seis meses justos se le antojó a la joven esposa viajar 
por Europa, un viaje largo que había de durar un año o más; 
visitar toda Francia, Italia, subir luego a Inglaterra, pasar a 
Alemania y correrse hasta San Petersburgo. El enamorado 
Montesinos no puso obstáculos a este deseo, aunque debiera 
ponerlos. Necesitábase un capital respetable para realizarlo, 
atento a las comodidades y boato con que Joaquinita 
pretendía viajar. Pidió a préstamo sobre algunas de sus 
fincas 30.000 duros y salieron de Madrid. En Hendaya vieron 
en la fonda del ferrocarril tomando chocolate a Federico 
Torres, un sietemesino madrileño hijo de un ministro del 
Tribunal de Cuentas. A Joaquinita siempre le había sido muy 
antipático, sin saber por qué.

—¿Adonde irá este títere?—preguntó por lo bajo, después de 
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corresponder fríamente a su saludo.

Montesinos alzó los hombros con indiferencia.

—¡Qué pelea le tienes a este chico! Yo le encuentro fino y 
agradable.

—¡Qué horror!—exclamó ella riendo.

En Pau volvieron a verle en la estación, y ya no le vieron 
más. En Marsella pensaba el matrimonio detenerse cuatro o 
cinco días; pero al tercero, viniendo D. Álvaro de la estación 
de arreglar el asunto del sleeping-car para el día siguiente, 
con gran sorpresa no encontró a su esposa en casa. La 
sorpresa convirtiose en horrible estupor al observar el 
desorden de la habitación. El gran baúl mundo de su mujer 
había desaparecido. Había diferentes prendas de ropa por el 
suelo. Los criados le dijeron que la señora había hecho 
trasportar el baúl después de irse él para facturarlo en doble 
pequeña, según decía. Luego había salido y no había vuelto. 
Montesinos, aturdido, horrorizado de la idea que le cruzaba 
por el cerebro, abrió con mano convulsa el secreto del cofre 
donde guardaban el dinero. Ni un céntimo había allí ya. 
Comprendiendo de una vez toda su desgracia, cayó al suelo 
como herido por un rayo. Estuvo algunos días entre la vida y 
la muerte. Cuando recobró el conocimiento, hizo telegrafiar a 
su cuñado D. Martín, el cual se presentó inmediatamente y le 
condujo a Peñascosa. No tardó en saberse que Joaquinita se 
había escapado con Federico Torres, y que viajaban 
alegremente por Europa con el dinero del hidalgo.

Ésta era la mujer que tenía delante el P. Gil. Después de 
aquel primer movimiento de repulsión, se rehizo y dijo:

—Serénese usted un poco, señora, y dígame en qué puedo 
favorecerla.

—Acabo de llegar de Madrid—articuló con trabajo la 
dama,—y me he dirigido a casa de mi marido, con quien hace 
tiempo estoy reñida… Deseaba reconciliarme con él… que 
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concluyese esta separación tan fea y tan escandalosa… Un 
criado viejo que tiene… ¡un bruto!… no me permitió verle… 
me cogió por el brazo… me arrojó de casa a empellones… ¡sí, 
a empellones!

Aquí la dama volvió a estallar en sollozos, y se tapó de 
nuevo el rostro con el pañuelo.

El clérigo esperó a que continuase; pero viendo que no lo 
hacía, tomó de nuevo la palabra.

—Siento mucho ese percance, señora… Pero no creo que 
haya motivo para tal desconsuelo. Las ofensas que se 
perdonan no se sienten. Perdone usted a ese pobre criado 
que ha obrado sin saber lo que hacía, y dígame qué es lo que 
puedo hacer en su obsequio.

Secose los ojos la esposa infiel. Volvieron a humedecérsele y 
volvió a secarlos.

—Según me han dicho ahí en la posada, usted es la única 
persona que visita a mi marido… Yo le suplico, por lo más 
sagrado, ya que es usted su amigo, que intervenga para que 
termine nuestra separación. Lo deseo hace mucho tiempo con 
ansia… Confieso que no he sido buena para él…

—Sí, sí; lo sé todo—interrumpió el clérigo con impaciencia.

La dama se puso fuertemente colorada.

—Confieso que le he ofendido gravemente… Fue un momento 
de obcecación… una tentación del demonio… Pero yo siempre 
le he querido… y le quiero… No tengo inconveniente en 
humillarme, en pedirle perdón de rodillas… Ya ve usted, 
padre, si no le quisiera no me humillaría… ¡Me horroriza la 
idea de no obtener su perdón, de morir lejos de él sola, 
maldita! ¡Ah, qué porvenir tan espantoso!… Si mucho he 
pecado, crea usted que mucho he padecido en estos últimos 
tiempos…
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—Señora, ya puede usted comprender si yo tendría 
satisfacción en unir un matrimonio disuelto… lo mismo el de 
usted que cualquier otro. Mi misión es predicar la concordia 
entre los hombres y morir por ella si es preciso. Aun sin 
pedírmelo tengo el deber, por mi cargo, de procurar en esta 
parroquia la reconciliación de los matrimonios desavenidos… 
Pero este caso es delicado. Aparte de la ofensa gravísima 
que usted ha inferido a su esposo, del escándalo que la 
acompañó, de los que la siguieron, todo lo cual dificulta 
extraordinariamente la reconciliación, aparte de eso, repito, 
hay otra dificultad mayor. Y es que su marido de usted está 
fuera de la Iglesia católica. No tengo sobre él otra influencia 
que la que puede dar una amistad superficial. Ninguno de los 
razonamientos a los cuales pudiera yo apelar como sacerdote 
tiene fuerza sobre su ánimo. Al contrario, dadas sus ideas, es 
posible que sirviesen para embravecerle más, o cuando 
menos de mofa…

—Sí, sí—interrumpió la dama con voz chillona, malévola,—mi 
marido ha sido siempre un impío, un ateo escandaloso.

—Señora, de poco sirve creer si se obra como si no se 
creyera—replicó severamente el excusador, a quien había 
herido el tono agresivo de la dama, tan contrario a la 
humildad de antes.

Tornó a ponerse colorada y bajó los ojos afectando de nuevo 
una gran contrición. El P. Gil prosiguió:

—De todos modos, como cristiano y como sacerdote, estoy 
dispuesto a hacer todo lo que puedan mis fuerzas por 
conseguir lo que usted desea. Dudo mucho del éxito de mi 
intervención… Sé también que me expongo a ser arrojado 
como usted de la casa, pero no me importa. Cumpliré mi 
deber, y si no conseguimos nada, me quedará al menos la 
satisfacción de haberlo cumplido…

Quedose pensativo unos instantes, mientras la dama 
mantenía sobre él una mirada intensa y ansiosa. Luego, como 
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si hablase consigo mismo más que con ella, prosiguió:

—El dirigirme ahora a casa de D. Álvaro ofrece 
inconvenientes. La gente del pueblo es curiosa… Vendrían las 
hablillas… después el escándalo… Opino que deberíamos 
aguardar un rato a que concluyera de oscurecer, o mejor aún, 
que yo fuese por delante a tantear el asunto…

—¡No! ¡no!—exclamó la dama.—No le prevenga usted. Se 
negaría a recibirme. Es necesario cogerle de improviso; 
aprovechar el primer movimiento de su corazón, que es 
generoso. Luego, cuando reflexiona, se hace malo, burlón…

—Como usted quiera. Entonces, aguardaremos.

Pero en el instante de pronunciar esta palabra se hizo cargo 
de lo inconveniente de permanecer tanto tiempo a solas con 
una mujer, y dijo un poco turbado:

—Usted me permitirá que mientras tanto la deje sola unos 
momentos… Soy con usted en seguida.

En vez de ser con ella, mandó a su ama para que la 
acompañase. Sólo cuando la luz se hubo extinguido por 
completo subió de nuevo con el sombrero en la mano, 
preparado a salir. La esposa de D. Álvaro, así que le vio en 
esta traza, se levantó de la silla.

Había cerrado ya la noche. La gente de mar se había retirado 
a sus casas o a las tabernas. Por la larga, sinuosa calle del 
Cuadrante circulaban pocos transeúntes. El excusador y la 
esposa de Montesinos caminaron un rato en silencio en 
dirección al Campo de los Desmayos. Al aproximarse a él 
ambos se sentían agitados, temerosos. Tanto para calmarse 
un poco como para prevenirse, se detuvieron un instante, y 
metiéndose en el hueco de una puerta, cuchichearon con 
animación. El P. Gil insistía en su idea de entrar primero en la 
casa y explorar el ánimo de D. Álvaro: tenía miedo a un 
escándalo. La dama se oponía con calor, convencida hasta la 
evidencia de que su marido se negaría en absoluto a recibirla, 
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y tomaría precauciones para que no pisase el suelo de su 
casa. Cuando más embebidos se hallaban en la discusión, del 
hueco de otra puerta cercana salió una sombra estrecha, 
elevada, y se aproximó a ellos rápidamente.

—Buenas noches, padre, buenas noches.

Era la hija de Osuna. Había en la inflexión de su voz al 
pronunciar estas palabras cierta ironía, mezclada de cólera, 
que sorprendieron a la vez a la dama y al sacerdote. Éste 
levantó la cabeza y respondió fríamente:

—Buenas noches, hija.

—¿Va usted a hacer oración, o viene usted?—preguntó con el 
mismo retintín y sonriendo.

—Ni voy ni vengo de hacer oración, hija mía. En este 
momento me ocupo de asuntos de mi ministerio—replicó en 
tono severo el P. Gil.

Pero este tono, en vez de sosegar a la joven o amedrentarla, 
la encrespó al parecer.

—Usted siempre haciendo algo por Dios, padre, ¡ji! ¡ji! lo 
mismo en la iglesia, que a la cabecera de los moribundos… 
que en los huecos de las puertas, ¡ji! ¡ji!… Si usted se muere 
antes que yo, ya tiene usted un testigo de alguno de sus 
milagros para que le canonicen… Vaya, no quiero estorbar el 
milagro. Hasta la vista. ¡Ji! ¡Ji!

Y cuando hubo dado dos o tres pasos, sin volverse dijo:

—¡Y que aproveche!

La esposa de Montesinos levantó la cabeza y clavó en el P. 
Gil una mirada de estupor y curiosidad.

—¿Qué es eso?
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El sacerdote, rojo de vergüenza y de indignación, alzó los 
hombros en señal de ignorancia y echó a andar hacia el 
caserón de Montesinos.
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Capítulo 6
Al tirar del cordel grasiento, el mismo tañido lúgubre, que 
tanto había impresionado al P. Gil la vez primera que puso 
los pies en aquella casa, produjo a ambos un 
estremecimiento de temor y ansiedad. No tardó en oírse la 
voz cascada de Ramiro.

—¿Quién es?

—Gente de paz.

—¿Quién es?—tornó a preguntar.

—Soy yo, Ramiro. Abre—respondió el sacerdote.

La puerta giró pausadamente sobre sus goznes y apareció la 
silueta del viejo, débilmente esclarecida por la luz de la 
lamparilla que ardía sobre el dintel.

—Pase usted, señor excusador—dijo sin percibir a la dama, 
que se había ocultado detrás de éste. Pero viéndola al fin, 
dio un paso atrás y, abriendo los brazos en actitud de impedir 
la entrada, exclamó:

—¡Ah! ¿Vuelve usted acompañada?… Pues ni por esas… ¡No 
entrará usted, no!

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, poniéndole 
una mano sobre el hombro,—déjanos paso, que éste es un 
asunto delicado y que no te concierne.

—Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no puede pasar.

—¿Por qué no puede pasar?—preguntó con entereza el 
sacerdote, alzando la cabeza.
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—Porque aquí no entran p… . ni ladronas.

Ante aquella injuria bárbara, la dama se tapó el rostro con 
las manos y dejó escapar un gemido. El P. Gil se puso rojo, y 
cogiendo al viejo por un brazo, le sacudió con violencia.

—Sea usted más comedido, y ya que no respete la sotana 
que visto, guarde los miramientos que se deben a las 
señoras. Ante Dios y ante los hombres ésta es la esposa 
legítima de su amo de usted. Déjeme el paso franco, que a 
usted no le toca en este asunto más que oír, ver y callar.

Y dando un empellón al viejo, se volvió diciendo:

—Venga usted, señora.

Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer presa de 
un síncope, se puso a correr delante de ellos, gritando:

—¡Álvaro, Álvaro! ¡Que entra la z… en tu casa!

Dos criadas se asomaron a la escalera y contemplaron con 
estupor la escena. El viejo no se detuvo en el principal; siguió 
hasta el segundo, dando los mismos gritos. El P. Gil, que le 
seguía con Joaquinita, dijo a ésta al llegar al piso primero:

—Quédese por ahora aquí; yo subiré solamente.

Cuando llegó al segundo, tropezó con D. Álvaro que salía a 
punto de su habitación. Su rostro, siempre pálido, lo estaba 
ahora tanto que daba miedo. En cuatro palabras Ramiro le 
había enterado de lo que ocurría. Por la tarde, cuando por 
primera vez había venido la esposa infiel a la casa, no lo 
había hecho. D. Álvaro no pronunció una palabra. Cogió con 
mano convulsa por un brazo al sacerdote y le hizo entrar en 
su gabinete. Luego cerró con cuidado la puerta.

—¿A qué viene esa mujer?—preguntó haciendo inútiles 
esfuerzos por aparecer sosegado. La voz salía de su 
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garganta débil y ronca.

—Viene a implorar su perdón.

—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso sonriendo ya 
forzadamente.

El P. Gil permaneció un instante silencioso y dijo al cabo:

—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que está 
arrepentida… Su acento es sincero y ha llorado con 
verdadero dolor en mi presencia.

Un relámpago de ira pasó por los ojos del hidalgo. En aquel 
tropel de emociones que se agitaban en su espíritu, la 
indignación logró vencer a todas las demás y profirió con 
acento despreciativo:

—Estoy perfectamente convencido de que no viene más que 
por cuartos… pero de todos modos, me importa un bledo su 
arrepentimiento y su sinceridad… Si está arrepentida, que 
pida a un cura la absolución. El figurarse por un instante que 
yo puedo perdonarla es un nuevo insulto, es una idea que 
sólo cabe en un alma tan miserable como la suya.

—El perdón jamás degrada. Es la virtud que más ennoblece al 
ser humano—manifestó el clérigo, sorprendido.

D. Álvaro le clavó una larga mirada colérica. Después alzó los 
hombros con desdén y dijo:

—Está bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya que la 
ha traído, se lleve usted inmediatamente a esa señora.

—Me atrevería a suplicarle que, aunque no la perdone, le 
permita al menos hablar con usted… Quizá tenga algunas 
revelaciones que hacerle.

—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o 
confiarlas a quien se le antoje… Por mi parte (escuche usted 
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bien lo que voy a decirle)—al mismo tiempo le cogió con 
mano crispada la muñeca,—por mi parte, ni ahora ni nunca 
cruzaré con ella la palabra… Puede usted decírselo.

El P. Gil bajó la cabeza y permaneció silencioso mientras el 
mayorazgo comenzó a pasear agitadamente por la estancia 
con las manos en los bolsillos. De vez en cuando se dibujaba 
en su rostro una sonrisa sarcástica y dejaba escapar por la 
nariz un leve resoplido que acusaba la tensión de su espíritu, 
como el pito revela la tensión de la caldera de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifestó al cabo de un rato 
con suavidad el sacerdote,—usted comprenderá, D. Álvaro, 
que esa señora no puede irse a dormir fuera de esta casa sin 
dar pábulo a las malas lenguas, sin renovar conversaciones 
que no deben renovarse. Por egoísmo, ya que no por caridad, 
debe usted consentir que su esposa duerma hoy en esta 
casa, pues no creo que le convenga a usted escandalizar a la 
población.

D. Álvaro prosiguió sus paseos agitados sin responder 
palabra, como si no hubiese oído la proposición del 
sacerdote. Al cabo de un rato se plantó delante de él y, 
mirándole fijamente, dijo:

—Está bien. Dígale usted que, si es su gusto, no hay 
inconveniente en que duerma en esta casa… aunque se 
necesite bien poca dignidad para aceptarlo—añadió bajando 
la voz y recalcando las sílabas.—Y si quiere dinero para el 
viaje de vuelta, Osuna se lo proporcionará.

—Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy muy 
triste—replicó sonriendo el P. Gil.—Cualquier sacrificio haría 
por borrar de su memoria la ofensa recibida y soldar de 
nuevo la cadena de su matrimonio. ¡Cuánto daría en este 
momento por ser un hombre elocuente!…

—La elocuencia, señor excusador, ha servido en este mundo 
para que se cometiesen grandes vilezas; pero creo que 
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ninguna lo sería mayor que la que usted me propone.

—Para usted es una vileza lo que para mí sería un acto noble 
y generoso, propio de un imitador de Cristo. No nos 
entendemos en lo que se refiere a lo que es dignidad o 
indignidad…

—Lo siento por usted, padre—repuso el mayorazgo, 
tendiéndole la mano.

—Y yo por usted, D. Álvaro. Buenas noches.

Al quedarse solo éste, siguió paseando todavía unos 
momentos; luego se paró delante del cordón de la campanilla 
y tiró con fuerza. No tardó en presentarse Ramiro.

—Esa mujer está ahí… ¿Quieres que la eche?—preguntó el 
viejo, sin aguardar las órdenes de su amo.

—No. Condúcela a la sala, enciende todas las lámparas y 
avisa a Dolores que suba.

El criado permaneció inmóvil, mirándole con sorpresa.

—¿Y vas a consentir que esa…

—¡Silencio!—exclamó el mayorazgo con energía, llevando el 
dedo a los labios.—Haz inmediatamente lo que te mando.

El viejo se alejó gruñendo. Al instante se presentó la 
doncella.

—Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la señora 
que está abajo, y que haga todo lo que sepa. Ilumina el 
comedor, saca la vajilla fina, arregla el gabinete azul y toma 
del armario la ropa mejor para ponerla en la cama… Que no 
le falte absolutamente nada. Ayúdala a desvestirse: cualquier 
cosa que ordene la hacéis inmediatamente. ¿Estás enterada?

—Sí, señorito; pierda usted cuidado, que se la tratará como 
quien es.
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D. Álvaro dirigió una mirada oblicua a la doncella y se 
apresuró a decir, algo acortado:

—Despáchate pronto y enséñale el gabinete azul. Si desea 
dormir en otro lado, puedes mostrarle también el que llamáis 
cuarto del obispo.

Otra vez quedó solo y otra vez emprendió su paseo nervioso 
de un ángulo a otro de la cámara. A pesar de la fortaleza y 
sosiego que había mostrado para rechazar las súplicas del P. 
Gil, su cerebro trabajaba agitado, febril. Aquella visita tan 
inesperada removió los recuerdos felices y aciagos que se 
habían depositado en el fondo de su ser, y que ya no le 
molestaban. Su vida matrimonial, que en aquellos tres años 
se había ido alejando de su memoria como un sueño que la 
claridad de la aurora desvanece, surgió de pronto delante de 
sus ojos, tan próxima que la tocaba con la mano. Ni un 
pormenor faltaba al cuadro. Y ante aquella visión sentíase 
turbado, como si los sucesos acabasen de efectuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes trancos, 
comenzó a detenerse a menudo, prestando oído a los ruidos 
que llegaban del piso primero. Adivinaba más que percibía 
los preparativos que la servidumbre estaba ejecutando en 
obsequio de aquella vil mujer que le había revelado toda la 
negrura y todo el dolor de la existencia: «Ahora bajan la 
lámpara del comedor… Ahora sacan la vajilla… Deben de 
estar haciendo la cama… Ha salido gente: será Rufino a 
buscar a la tienda alguna cosa… Parece que están hablando 
en el gabinete azul… »

Ya no paseaba. Con el oído pegado a la cerradura, recogía 
ávidamente todos los rumores que llegaban de abajo. Y como 
llegaban demasiado confusos, concluyó por abrir la puerta, 
avanzar cautelosamente hasta el pasamanos de la escalera y 
escuchar desde allí, inmóvil, recogiendo el aliento. Había 
imaginado vagamente que su esposa, una vez sola y libre, 
subiría hasta su cuarto para hablarle. Lo hubiera deseado, 
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para darse el gozo de arrojarla con algunas frases 
despreciativas que le llegasen hasta el fondo del alma. Hubo 
un instante en que pensó que este deseo se realizaba. Sintió 
pasos en la escalera: toda su sangre fluyó al corazón; se 
apresuró a dejar el pasamanos y a meterse de nuevo en el 
cuarto. Era Dolores que subía a pedirle una llave. Cuando se 
fue, tornó a su espionaje; permaneció en la escalera 
larguísimo rato sin saber por qué hacía aquello. Escuchó el 
rumor confuso de la conversación de Dolores y su mujer. La 
doncella era charlatana; Joaquinita también tenía un 
temperamento expansivo: la plática se animaba cada vez 
más. Hasta se le figuró percibir algunas alegres carcajadas de 
su esposa, que le sorprendieron más que le indignaron. Por 
fin notó que se ponía a cenar. Dolores iba y venía con los 
platos. Terminó la cena. La doncella se detuvo en el comedor 
y prosiguió la charla. Cansado de estar en pie, se sentó en 
uno de los peldaños de la escalera. Al hacerlo sintió 
vergüenza y comenzó a darse alguna cuenta vaga de las 
emociones que embargaban su espíritu. Una hora larga 
esperó de aquel modo, percibiendo el rumor confuso de las 
voces, en el cual nada podía distinguir, ni siquiera cuál era la 
de su esposa y cuál la de la criada. Al cabo observó que 
salían del comedor. Todavía se figuró que su mujer 
aprovecharía aquella ocasión para subir a visitarle. Se puso 
en pie vivamente y se preparó a meterse en su cuarto tan 
pronto como sintiese pasos en la escalera. Pero esperó en 
vano. La señora se dirigió con Dolores hacia el gabinete azul. 
Sintió cerrarse la puerta tras ellas: luego notó que se abría 
de nuevo y salía la doncella y tomaba el camino de su 
cuarto. Sin duda había ayudado a desnudarse a la señora y la 
dejaba en la cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre las 
rodillas, permaneció inmóvil, abstraído, escuchando ya 
solamente la voz de su pensamiento y los latidos de su 
corazón. Un vivo despecho, del cual no quería darse cuenta, 
le mordía cruelmente las entrañas. Sentía la necesidad de 
avistarse con su mujer, de injuriarla, de escupirla, de 
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abofetearla. ¿Por qué hacía unos instantes se había negado a 
recibirla, y ahora ansiaba de aquel modo tenerla delante? El 
mayorazgo creía que era porque su odio y su indignación 
habían crecido. No supo el tiempo que permaneció en aquella 
postura. El deseo de verse frente a su esposa ardía cada vez 
más vivo en su pecho, le ponía inquieto, excitado; se iba 
convirtiendo en una fiebre, en una rabia intensa que le 
devoraba. ¡Oh, tenerla entre sus manos, apretarla hasta 
hacerle gritar de dolor, hacerle padecer en el cuerpo lo que 
él había padecido en el alma! Puntas de hierro candentes le 
pinchaban por la espalda, las manos le temblaban como si le 
pidieran una estrangulación con que calmar sus ansias; un 
calor insoportable le subía de las piernas al cerebro. Las 
tinieblas se espesaban, le envolvían en una atmósfera tibia, 
sofocante, como si se hallase en un subterráneo. Hubo un 
instante en que pensó que no podía moverse; los miembros 
entumecidos se negaban a obedecer a su voluntad. Hizo un 
esfuerzo, sin embargo, como si tratase de romper una tela 
que le sujetara, y se puso en pie.

Se dirigió con paso vacilante a su cuarto. La luz del quinqué 
que ardía sobre la mesa le hirió de tal modo que estuvo a 
punto de caer ofuscado. Apagola de un soplo, buscó a tientas 
la ventana y la abrió de par en par. Una ráfaga viva de viento 
y agua le azotó el rostro y penetró rugiendo por la estancia, 
echando a volar los papeles de la mesa. D. Álvaro aspiró con 
delicia el aire frío y húmedo, asomose a la ventana y expuso 
su frente ardorosa a la inclemencia del chubasco. Las mil 
agujas de la lluvia se le clavaron en las mejillas y 
convertidas en lágrimas las bañaron completamente. Por 
algunos minutos gozó con voluptuosidad de aquel frío, 
apeteciendo que le penetrase en el cerebro y sosegase su 
desordenada actividad. La noche no era tenebrosa. A pesar 
del espeso toldo de nubes, la luz de la luna conseguía 
cernirse y esparcía una débil y triste claridad. Sólo cuando 
algún nubarrón más espeso y más negro pasaba por delante 
de ella descargando su fardo de agua, la luz se extinguía casi 
por completo. Las olas se estrellaban contra los peñascos 
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que sirven de baluarte al Campo de los Desmayos. El viento 
silbaba entre las grietas de la torre de la iglesia. La música 
lúgubre de los elementos embravecidos calmó un poco la 
fiebre del hidalgo.

Consolado por aquel refresco, respiró con libertad; se creyó 
dueño de sí. Sin embargo, a los pocos instantes el mismo 
deseo agudo, candente, volvió a pincharle el cerebro. ¡Oh, 
tener delante a la infame, vomitarle en el rostro las injurias 
que su dolor y su indignación habían acumulado durante tres 
años; luego cogerla así por el cuello y retorcérselo! Aquel 
instante de placer compensaría los tormentos que había 
experimentado. Un minuto que valía por toda una existencia 
de dolor. ¿Y por qué no gozarlo? ¿No tenía en su poder al 
verdugo de su dicha? ¿No estaba allí debajo, durmiendo 
tranquilamente, mientras él se agitaba todavía entre crueles 
torturas? Apartose un poco de la ventana y se secó el rostro 
con el pañuelo. Sintió que era impotente para luchar con 
aquel apetito de venganza. Toda su filosofía despiadada, 
indiferente, se había ido a pique. El mundo dejó de ser pura 
representación; se convertía en realidad innegable; la vida 
adquiría el valor absoluto que tiene para todo ser finito. Era 
forzoso, a despecho de la razón, satisfacer los instintos 
animales que gritan en el fondo de nuestro ser. En vano, para 
calmarse, se decía que todas aquellas emociones nada valían 
ni significaban en el curso eterno de las cosas, que dentro de 
muy poco tiempo todo sería humo; en vano se representaba 
la imbecilidad del ser humano, luchando y padeciendo en 
holocausto de una fuerza que se burlaba de él. Todos sus 
pensamientos se estrellaban contra un anhelo poderoso, 
irracional que le dominaba. El bruto, como sucede siempre, 
podía más que el filósofo.

Buscó a tientas la salida, y apoyándose en las paredes llegó 
hasta la escalera. Al bajar el primer peldaño, sus botas 
rechinaron en el silencio de la casa. Sentose y se despojó de 
ellas. Luego se deslizó hasta abajo sin hacer el menor ruido. 
Sin tropezar, por el conocimiento perfecto de la casa, avanzó 
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por los corredores hasta llegar a la puerta del gabinete azul. 
En aquel momento el gran reloj del comedor dio una 
campanada. No supo a qué hora pertenecía esta media. 
Acercó el oído a la cerradura y estuvo un rato escuchando 
sin percibir ruido alguno. Indudablemente Joaquina estaba ya 
durmiendo. Entonces se deslizó hasta la puerta de escape 
que la alcoba tenía en el pasillo y volvió a poner el oído. Al 
cabo de un momento pudo oír una respiración igual y serena. 
Un vivo estremecimiento corrió por todo su cuerpo al 
percibirla. Sintió un nudo en la garganta, pero un nudo de 
fuego: el corazón quería saltarle del pecho: apoyó las manos 
sobre él para apagar el ruido de las palpitaciones. La traidora 
dormía tranquilamente sin curarse de él. ¿Aquel deseo de 
reconciliación era, pues, una farsa? ¿Venía a buscar dinero 
solamente? ¡Qué miserable! ¡Qué mujer tan odiosa!

Empleando todas las precauciones imaginables, levantó el 
pestillo de la puerta y empujó. Tenía el pasador echado por 
dentro. Entonces se fue a la puerta del gabinete. Aquélla 
estaba abierta. Avanzó por la estancia sobre la punta de los 
pies conteniendo la respiración, llegó hasta la alcoba y 
levantó las cortinas. Dio un paso más y chocó con la cama: 
puso la mano sobre ella y la deslizó hacia la cabecera. Sintió 
la presión del cuerpo de su esposa al hincharse con la 
respiración. Acercó el rostro hacia el sitio donde debía de 
estar la cabeza de la dama, y dijo muy quedo:

—Joaquina, Joaquina.

No despertó.

—Joaquina, Joaquina—repitió.

Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacudió 
levemente por el hombro, llamándola de nuevo.

La dama dio un grito y despertó despavorida.

—¡Jesús! ¿Quién es? ¿Quién va?
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—No te asustes, soy yo—dijo con voz débil el mayorazgo.

—¿Quién? ¿Quién?—replicó la dama, con señales de terror en 
la voz, echándose hacia la pared.

—Soy yo, soy Álvaro… Mira—añadió con voz temblorosa,—sé 
que has venido a hacer las amistades… Has hecho bien… 
Olvidémoslo todo, comencemos una nueva vida…

La dama no respondió. Metida contra la pared, escuchábase 
su respiración aún anhelante por el susto.

—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—prosiguió con 
la misma voz temblorosa, apagada por la emoción,—pero 
fueron inútiles… Estás metida a hierro y a fuego dentro de mi 
pecho… Has sido mi primero, mi único amor en este mundo… 
Me has hecho mucho daño, ¡mucho! pero aunque me hicieses 
mil veces más, no se borrarán de mi alma los momentos de 
dicha embriagadora que te debo… ¡Te quiero, sí, te quiero, te 
adoro!… Aunque me llamen cobarde, indigno, lo repetiré a la 
faz del mundo entero… ¡Si supieses cuánto he sufrido! No ha 
sido mi dignidad, mi orgullo destrozado lo que me ha hecho 
padecer… Mi corazón es el que ha sufrido… ¡Qué 
desconsuelo! ¡Qué tristeza tan honda! Parecía como si una 
mano helada me arrancase suavemente las entrañas… Pero 
ya pasó todo… ¿Verdad que ya pasó?… Comenzaremos a 
amarnos de nuevo, como aquella tarde en que te estreché 
entre mis brazos por primera vez, en una calle de árboles de 
los jardines de Aranjuez…

El mismo silencio por parte de Joaquinita.

—Contéstame… ¿Te he asustado, vida mía? Perdóname… 
¿Por qué no has salido luego que se fue ese cura?… 
¿Pensabas que iba a arrojarte?… No, preciosa mía… no… Te 
quiero, te adoro…

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropezó con una de 
su esposa, la cogió y la llevó a sus labios con entusiasmo. La 
dama la retiró prontamente.
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D. Álvaro quedó sobrecogido.

—¿Por qué me retiras tu mano?… ¿No te tiendo yo la mía, y 
soy el ofendido?… ¿No has venido a reconciliarte conmigo?…

—Sí, sí, Álvaro—murmuró ella.—A eso he venido… Me has 
asustado…

—Perdóname, Joaquina… ¡Si supieses qué alegría me causa el 
oír tu voz! Pensé que nunca ya, ¡nunca ya! la volvería a oír. 
¿Quieres ser mi esposa?—añadió bajando la voz, inclinándose 
para acercar la boca al rostro de la dama.—Déjame un sitio a 
tu lado, hermosa… Déjame ser una noche feliz…

—No, Álvaro, ahora no—volvió a murmurar la esposa 
infiel.—Mañana… Déjame, estoy muy cansada… Déjame hasta 
mañana…

—No te molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dormirás 
tranquila…

—No, ahora no puede ser… Mañana.

—¿Por qué no? ¿No quieres ser mi mujercita? ¿No quieres que 
seamos felices otra vez, como en aquellos primeros meses 
de nuestro matrimonio?

—Sí, lo quiero… Pero ahora estoy muy nerviosa… Deseo 
quedarme sola… Mañana será otro día, y te prometo ser 
tuya… Ahí tienes mi mano… Vete a dormir, Álvaro… Hasta 
mañana.

Montesinos buscó en la oscuridad aquella pequeña y hermosa 
mano, que tan bien conocía, y la apretó contra sus labios 
perdidamente, la devoró a besos. Joaquina la abandonó en su 
poder, esperando que al cabo se marcharía. Soltola, en 
efecto, pero fue para echarle los brazos al cuello y apretarla 
contra su pecho, loco, perdido de amor, aplastando sus labios 
con besos brutales, frenéticos. La dama forcejeó 
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rabiosamente para desasirse, y lo logró, haciendo 
tambalearse a su marido de un empellón.

—¡Te he dicho que no quiero, que no quiero!—le gritó con 
voz colérica.—Si vuelves a tocarme, me marcho desnuda 
como estoy por esas calles… ¡Vete! ¡Vete!

D. Álvaro quedó clavado al suelo por el estupor. No eran sus 
palabras las que le dejaban frío, horrorizado; era aquella voz 
aguda como la hoja de un puñal, que le llegaba hasta lo más 
hondo del pecho.

—¡Vete! ¡Vete!—repitió ella alzando aún más el grito.

En aquel momento ni un pensamiento cruzaba, por el cerebro 
del mayorazgo: todas sus facultades quedaron aniquiladas, 
rotas por la sorpresa y el horror del golpe. No sentía más 
que una viva impresión de anhelo, como si se hubiese caído 
de algún sitio muy elevado y estuviese aún por el aire. El 
mundo desapareció en medio de aquella oscuridad; nada 
existía en las tinieblas que le envolvían, ni siquiera su 
pensamiento. Sólo quedaba una voz estridente, fatal y un 
gran dolor, un dolor eterno.

—¡Vete! ¡Vete!

Tropezando con los muebles, brincando como si escapase de 
una catástrofe, salió de aquella estancia. Se encontró en la 
escalera agarrado fuertemente al pasamanos para no caer. 
Allí se detuvo y quiso coordinar sus ideas. ¿Por qué corría? 
¿Qué había pasado? No se daba razón de aquella huida 
repentina. Trató de volverse y penetrar de nuevo en la 
estancia de su esposa y entrar en explicaciones; pero las 
piernas se negaron a obedecerle. Un horror instintivo, como 
si hubiese delante un pozo negro y hondo, le detuvo. Avanzó, 
cogiéndose con ambas manos a la barandilla, y llegó hasta su 
cuarto. El huracán, penetrando por la ventana abierta, se 
había enseñoreado de él; los papeles volaban, los muebles a 
que se iba agarrando estaban mojados. Sus manos tropezaron 
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con el sillón del escritorio, y se sentó sin intentar siquiera 
buscar los fósforos ni cerrar la ventana. Así permaneció 
inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos en la 
oscuridad, sin sentir el frío que le penetraba hasta los 
huesos ni el agua de los chubascos que le bañaba a intervalos 
la cabeza, no pudiendo determinar si el rumor que le 
ensordecía y le mareaba era realmente el de las olas o 
sonaba tan sólo en su cerebro.

Así le sorprendió la claridad del día, un día triste y sucio, 
como casi todos los del invierno en Peñascosa. Alzose al fin 
como un sonámbulo, entró en la alcoba y se dejó caer 
pesadamente en la cama. Ramiro no pudo despertarle a las 
nueve para tomar el desayuno. Era un sueño invencible, de 
aniquilamiento, semejante a la muerte. Dormía en una 
inmovilidad absoluta, con los ojos entreabiertos y el rostro 
densamente pálido. Cuando a las tres de la tarde salió de 
aquel profundo letargo, supo, sin asombro alguno, que su 
esposa se había marchado en la diligencia de Lancia.
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Capítulo 7
Después de desahogar su ira la hija de Osuna, siguió por la 
calle del Cuadrante abajo, riendo todavía nerviosamente 
algún tiempo. Pero aquella risita se apagó al cabo. Sintió un 
desasosiego extraño, cierto abatimiento que hizo flaquear 
sus piernas. Detúvose un instante: le acometieron deseos de 
volverse y espiar de nuevo a la pareja que dejaba allá en el 
Campo de los Desmayos. El temor de ser notada la contuvo. 
Aunque vagamente, se daba también cuenta de lo singular y 
censurable de su conducta. ¿Por qué había hecho aquello? 
¿Quién era ella para espiar los pasos de su confesor, ni 
menos reprenderle? Su despecho era tan vivo, sin embargo, 
que no le permitía arrepentirse. Tenía la boca seca; le ardían 
las mejillas. Siguió caminando apresuradamente, y se dirigió 
al muelle. Estaba ya solitario. La brisa del mar le refrescó un 
poco. Se sintió, no obstante, tan agitada que no quiso volver 
a casa: necesitaba charlar, distraerse. Iría a casa de D.ª Eloisa 
y cenaría allí como otras veces.

Justamente iban a ponerse a la mesa los esposos cuando 
llegó ella. Les acompañaba el P. Norberto, lo cual significaba 
que había callos.

—¡Qué sofocada vienes, hija!—exclamó doña Eloisa.

—¿No sabe usted?… Vengo sola desde casa de D.ª Trinidad… 
Vengo a cenar con ustedes… Pero háganme el favor de 
mandar un recado a papá.

Se esforzaba en aparecer serena y risueña.

—Conque solita, ¿eh? Solita a las ocho de la noche—dijo D. 
Martín en tono de broma.

126



—¡Ay, si supieran ustedes qué agitada venía!… Anda tan poca 
gente por la calle. En un momento en que me vi sola, eché a 
correr hasta que hallé a unas mujeres.

—¿Qué? ¿Tenía usted miedo que la tomasen por una de esas 
palomas que aquí el P. Norberto caza con lazo?—tornó a 
decir D. Martín con ático humorismo de cuartel.

La joven se ruborizó hasta las orejas. Doña Eloisa dirigió una 
mirada severa a su marido.

—Vamos, no empieces a barbarizar, Martín.

—¡Señor, yo no hablo más que de la posibilidad de una 
equivocación!—replicó el inválido riendo.—Y si no, que me 
diga el P. Norberto si hay mucha diferencia en la figura entre 
una señorita y esas amiguitas suyas.

—No son amigas mías, D. Martín—replicó riendo 
benévolamente el buen sacerdote;—son ovejas descarriadas…

—Pero usted no les tira piedras para que vuelvan al redil, 
sino besos…

—¡Oh! ¡oh! ¡D. Martín!

El bueno de D. Norberto, capellán y organista de la parroquia, 
demasiado modesto para aspirar a sacar triunfante la virtud 
y la fe entre las clases elevadas, se dedicaba con entusiasmo 
hacía ya tiempo a arrancar del vicio a esas pobres mujeres 
que caen en él la mayor parte de las veces por miseria. Se 
introducía en las asquerosas moradas que ocupaban, las 
catequizaba haciendo esfuerzos titánicos de oratoria que le 
ponían rojo como un tomate y le obligaban a toser y escupir 
de un modo imponente. Y cuando el arte de Bossuet no 
producía efecto, apelaba al dinero. Era un soborno piadoso en 
el que había gastado el corto caudal que heredara de sus 
padres y que se llevaba también la mayor parte de su paga. 
Había logrado el arrepentimiento de varias pecadoras, a las 
cuales solía llevar a cierto asilo o convento establecido para 
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ellas en Valladolid, sufragando él, por supuesto, los gastos 
de viaje, instalación, etc. Pero a cambio de estos triunfos 
experimentó el buen capellán horribles desengaños. Muchas 
veces las bellas pecadoras se mostraban arrepentidas, le 
sacaban todos los cuartos que podían y concluían riéndose 
de él y contando el chasco por la villa. Pero no desmayaba 
en su obra. Estaba a prueba de risas y fracasos. Algunas que 
comenzaron engañándole, habían terminado arrepintiéndose 
sinceramente. El sueño de D. Norberto era fundar en 
Peñascosa un convento de arrepentidas. Para lograrlo sería 
capaz de andar pidiendo limosna por toda la provincia, de 
trabajar él mismo como bracero en el edificio, hasta de 
renunciar a comer callos por el resto de su vida.

En la villa todos conocían esta su manía. La mayor parte se 
mofaba de ella. No había quien no se creyese con derecho 
para darle acerca del particular su bromita más o menos 
pesada, según la educación del individuo. Mas, por mucho que 
lo fuesen, jamás se le vio enfadarse ni dar siquiera señales 
de impaciencia. Reía bondadosamente o se alejaba tapándose 
los oídos. Nadie dudaba tampoco, aunque algunos lo 
aparentasen, de su recta intención y del completo desinterés 
con que trabajaba en este asunto. Las mismas mujerzuelas, 
que le engañaban, no osaban calumniarle, y si alguna lo había 
hecho, pronto fue categóricamente desmentida por sus 
compañeras.

—¡Martín, te pido por Dios que no desbarres!—exclamó llena 
de angustia D.ª Eloisa.

—Mujer, hablo de besos místicos.

—Sí, D.ª Eloisa—se apresuró a decir D. Norberto,—su esposo 
quiere referirse a los medios suaves que necesito emplear 
para convencer a esas desgraciadas.

D. Martín, comprendiendo que había ido demasiado lejos, 
asintió, no sin dirigir un guiño expresivo al capellán.
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Sentáronse a la mesa. Obdulia hacía esfuerzos atroces por 
comer, pero su estómago se negaba a recibir alimento 
alguno. Seguía en un estado de agitación bien visible. D. 
Martín la embromó acerca de su falta de apetito. ¿Estaría 
por ventura enamorada? A pesar de su inclinación a la iglesia, 
él apostaba a que había de concluir apasionándose 
violentamente. De una sola ojeada conocía él los 
temperamentos destinados al amor. Había ciertas señales: la 
ojera, que ella tenía muy pronunciada, los ojitos un poco 
entornados, los labios secos… y otras, y otras. El jefe de 
inválidos volvió a deslizarse. D.ª Eloisa estaba en brasas, y 
otra vez le llamó al orden con voz angustiosa. Sucedía esto 
muy a menudo. D. Martín gozaba lo indecible colóreando las 
mejillas de las damas con sus frases atrevidas. Le parecía 
que era el adecuado complemento de aquella otra tendencia 
que sentía a enrojecer las de los caballeros con sus 
proverbiales bofetadas. Ambas inclinaciones acusaban su 
temperamento heroico y daban testimonio innegable de su 
procedencia del arma de caballería. Obdulia solía responderle 
con oportunidad y con gracia, dejándole no pocas veces 
amoscado; pero la preocupación que ahora la embargaba le 
impidió tomar nota de sus palabras y darles su merecido. 
Antes de terminar la cena sintiose indispuesta y tuvo que 
salir a otra habitación y arrojó cuanto había comido.

A los postres llegó D.ª Serafina Barrado con su capellán y 
mayordomo. Ambos venían encarnados, risueños y 
extraordinariamente locuaces. Los ojos les brillaban con 
fuego alegre y malicioso, que llamó la atención de sus amigos.

—Ahí va un cigarro, D. Martín—dijo el joven presbítero, 
ofreciéndole uno de acreditada vitola, igual al que él estaba 
chupando voluptuosamente.

—¡Buen tabaco!—exclamó el amo de la casa dándole vueltas 
entre los dedos.—¡Qué latigazos se pega usted, amigo!

—Regulares, regulares—respondió el clérigo con sonrisa de 
satisfacción, dirigiendo al mismo tiempo una mirada expresiva 
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a su antigua ama, que le pagó con otra brillante y cariñosa.

—¿Dónde los compra usted?

—No los compro: me los regalan.

Otro cambio de miraditas risueñas y apasionadas.

—¡Ah! Entonces le salen a usted por una friolera. ¿Se puede 
saber quién es el señor tan generoso…

—No es señor; es señora.

Otra miradita.

—¡Ah, pícaro! Ya sabía yo que gozaba usted de gran favor 
entre las damas.

Por la fisonomía alegrísima de D.ª Serafina corrió una nube 
que la oscureció momentáneamente.

—Es regalo de D.ª Serafina, con motivo de ser hoy mi 
cumpleaños—se apresuró a decir el presbítero.

—¡Ya me parecía a mí que venían ustedes hoy demasiado 
contentos!… Con tan fausto motivo hubo juerga, ¿verdad?

—¿Cómo juerga?—preguntó D. Joaquín con cierta inquietud, 
temiendo la franqueza militar de su amigo.

—Sí, una comidita íntima con algunos platos extraordinarios 
y un par de botellas de burdeos.

—No fue burdeos—replicó D. Joaquín riendo,—Fue borgoña.

—Mejor que mejor.

—¡Ya lo creo!—exclamó D.ª Serafina, comiéndose con los 
ojos a su capellán.

Y volvió a comenzar entre ellos el tiroteo de miraditas y 
guiños, prodigándose mil atenciones tiernas que denotaban 
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un estado de felicidad perfecta.

La llegada de D.ª Rita no turbó poco ni mucho su éxtasis 
delicioso. Esta señora, pequeña y regordeta, con grandes 
ojos negros sin expresión y dientes grandes también, sanos y 
amarillos, entraba siempre con un cesto donde guardaba la 
labor. Sacábala con lentitud, trabajaba media hora en silencio 
escuchando atentamente todo lo que se decía, y al cabo 
recogía de nuevo los bártulos y se iba a hacer lo mismo a 
otra parte. De este modo recorría en la noche tres o cuatro 
casas. Era su manía la de saber; saberlo todo, hasta lo más 
trivial e insignificante. Se la toleraba bien en todas partes, 
porque a pesar de su desmedida febril curiosidad nunca hubo 
disgusto alguno por su causa. Gozaba con saber tan 
solamente: era un placer desinteresado, intenso, como el de 
los hombres de ciencia que no miran el resultado que sus 
conocimientos les puede dar. Como el avaro amontona en su 
caja monedas de oro sin pensar en utilizarlas jamás, así D.ª 
Rita atesoraba en su cerebro cuantas noticias privadas podía 
recoger en sus peregrinaciones por la villa, sin molestar a 
nadie con ellas. Pocos se guardaban, pues, de hablar secretos 
en su presencia; pero si alguno lo hacía y llegaba a notarlo, 
le acometían tales ansias y congojas por conocer lo que le 
ocultaban, que no dormía, ni descansaba un momento; andaba 
pálida, ojerosa, se hacía grosera, intratable. Una vez que 
descubría el ansiado secreto, aunque fuese la cosa más 
baladí, recobraba la calma y serenidad, volvía a su ser dulce, 
pacífico, inofensivo. Algunos sujetos maleantes, como don 
Martín, el P. Narciso, D. Joaquín y otros, solían embromarla 
fingiendo algún misterio entre ellos, la atormentaban, le 
hacían perder el juicio de pura curiosidad.

Pero cuando entró el P. Narciso, D. Joaquín se puso más 
grave, ocultando a su compañero aquella dicha inefable, que 
le retozaba dentro del alma, evitando encontrarse con los 
ojos alegres, chispeantes de su antigua ama. Aquél sintió en 
seguida en la nariz el tufillo aromático del cigarro, dirigió una 
mirada escrutadora a su colega, otra a D.ª Serafina y se puso 
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al tanto.

—Hubo gaudeamus, ¿verdad?—preguntó por lo bajo.

D. Joaquín negó descaradamente.

Unos tras otros fueron llegando Consejero, Cándida, D.ª 
Filomena, el P. Melchor, Marcelina y, en suma, casi todos los 
tertulianos habituales. Formáronse pronto los grupos de 
siempre, se disgregaron los elementos de aquella sociedad, 
operándose en ella el fenómeno químico de las afinidades 
electivas. Mas esta operación no se efectuaba sin las 
violentas conmociones y sacudidas que se observan en el 
seno de la naturaleza, sin las acciones y reacciones a que da 
origen toda fermentación. Aquella noche Cándida, la huesuda 
señorita que ya conocemos, en vez de ir a besar la mano al 
P. Melchor y sentarse a su lado y cuchichear toda la velada, 
fue a hacer lo mismo con el P. Norberto. ¿Por qué esta 
deserción? En la tertulia nadie lo sabía más que los 
interesados y D.ª Rita. El P. Melchor había tenido la 
imprevisión de decir en una casa que los roquetes que le 
hacía la citada joven eran escasos de manga, y que le 
costaba trabajo con ellos doblar el brazo. En cambio, había 
elogiado calurosamente un alzacuello que le había regalado 
D.ª Marciala. El caso era grave, como cualquiera 
comprenderá, y debía producir este triste resultado. D.ª 
Marciala, viendo al padre Narciso cada vez más inclinado a 
admitir y agradecer la fervorosa admiración de D.ª Filomena, 
mostraba su sentimiento y despecho, acercándose a D. 
Melchor y hablándole con afectado cariño. D.ª Filomena, 
después de algunos años de adoración resignada, silenciosa, 
había llegado, cuando ya no lo esperaba, a la meta de sus 
aspiraciones. Tanta atención, tanto cariño habían logrado al 
fin cautivar el espíritu del elocuente capellán de Sarrió, quien 
daba claras muestras a la viuda de su afecto. Después de 
haberlo intentado en vano muchas veces, aquélla había 
recabado de él que fuese preceptor de su hijo, y que tomase 
el cargo con afición. Su temperamento dominante y fogoso 
se manifestó en seguida. El pobre niño tuvo que 
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experimentar no sólo un trabajo excesivo, superior a su 
edad, sino una serie de castigos crueles, malévolos, 
refinados. Y D.ª Filomena, que era la dulzura personificada, 
que jamás había levantado la mano sobre su hijo, consentía 
impasible que aquel hombre lo azotase despiadadamente. 
Acallaba su conciencia diciéndose que era para su bien.

Marcelina, que había soñado con suplantar a D.ª Serafina en 
el corazón de D. Joaquín (y en realidad había cierto 
fundamento para este sueño, pues el joven presbítero no 
cesaba de distinguirla entre todas), andaba ya bastante 
desengañada. Adquirió el convencimiento de que aquél la 
tomaba como instrumento para hacer padecer un poco a su 
ama y tenerla más atenta y sumisa. Tal convicción la empujó 
de nuevo hacia D. Narciso, a quien hacía tiempo había 
abandonado; pero éste, que nunca le había profesado gran 
afición, como a Obdulia, la rechazó sin miramientos. Si 
embargo, la ex-joven seguía luchando bravamente con D.ª 
Filomena. Hacía pocos días había regalado al capellán una 
colcha de crochet que era una verdadera maravilla de trabajo 
pacienzudo y habilidoso. Por cierto que la viuda, al verla 
sobre la cama del clérigo, experimentó un vivo disgusto y 
lloró muchas lágrimas en secreto.

Estas agitaciones espirituales, estas luchas de sensibilidad y 
abnegación entre las piadosas damas que allí asistían, eran 
precisamente las que daban algún interés dramático a aquel 
mundo sereno, inocente. No eran ciertamente las 
competencias groseras que se establecen en las sociedades 
profanas, donde las intrigas afectan un carácter violento, 
donde las relaciones del varón y la hembra tienen su 
fundamento siempre en la explosión de los sentidos, llevan 
el sello abominable de la animalidad. Aquí todo se efectuaba 
de un modo suave, inocente, espiritual: los pequeños 
sacudimientos de que hemos hecho mención semejaban el 
leve rizado de un lago trasparente y hermoso. Era aquella 
tertulia como una antesala del cielo, donde las relaciones de 
los ángeles, de los santos y las santas alcanzan el supremo 
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grado de la pureza inmortal.

Lo que estaba pasando por el alma de la hija de Osuna 
confirma bien la idea que acabamos de formular. Después de 
experimentar aquel trastorno gástrico, hijo de la excitación 
en que se hallaba, cayó en profundo desfallecimiento físico y 
moral. Sentía la impresión de si hubieran cometido con ella 
una gran perfidia, y aunque su pensamiento le decía 
vagamente lo absurdo de tal sensación, no podía minorar su 
intensidad, ni menos desecharla. Odiaba al P. Gil, le odiaba 
con toda su alma. Daría algo por vengarse. ¿De qué? No se lo 
decía; pero allá en el fondo del alma estaba persuadida de 
que tenía razón para ello. Formó resolución inquebrantable 
de no confesar más con él. ¡Con él! ¡Un sacerdote que entra 
de noche en los portales a cuchichear con mujeres hermosas 
y elegantes! ¡Puf! Sería vergüenza el hacerlo. Obdulia estaba 
bien segura de que la mujer que hablaba con su confesor era 
linda. Esta seguridad la torturaba. Por supuesto que, si tenía 
el atrevimiento de venir a hablarle, le daría un desaire de los 
gordos, le volvería la espalda. Y confesaría otra vez con D. 
Narciso. Y diría a sus amigas en qué situación le había visto 
con una señora desconocida y elegante. Porque no cabía 
duda de que vestía con elegancia, bien lo había reparado. 
Aquel abrigo largo no estaba hecho en Peñascosa. ¿Quién 
sería? Alguna de Lancia, seguro, que vendría a hacerle una 
visita. Y ¿por qué se viene de lejos a visitar a un sacerdote 
no siendo su madre, o su hermana o su deuda? ¿No sabe esa 
señora que la fama de los sacerdotes es muy delicada y 
cualquier cosa la quiebra? El cerebro de la joven no cesaba 
de dar vueltas y más vueltas a estas ideas y a otras 
análogas, mientras su cuerpo permanecía inmóvil, abatido, 
clavando los ojos obstinadamente en las manos de D.ª 
Marciala, que no dejaba un momento su calceta. Sentíase 
enferma, deseaba irse; pero una vaga esperanza, que no 
podía definir, la retenía a su pesar.

Mientras tanto el P. Norberto estaba sorprendido y confuso 
por las inusitadas atenciones de que era objeto por parte de 
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Cándida. El pobre no estaba acostumbrado a que se las 
prodigasen. El bello sexo de Peñascosa le profesaba cierto 
desdén compasivo. Teníasele por un sacerdote virtuoso, pero 
de muy cortos alcances. Sus mismos compañeros, cuando 
hablaban de él, lo hacían sin dejar de los labios una sonrisa 
medio protectora, medio burlona. Para las damas, la virtud 
del P. Norberto no tenía poesía, carecía de ese encanto 
especial que en otros sacerdotes la hace contagiosa, era una 
virtud pedestre, que no se traducía en conceptos delicados y 
sublimes como en el P. Narciso, el P. Gil y otros. Así que rara 
era la joven que se confesaba con él, ni menos la que 
apeteciese su conversación o tuviese gusto en envolverle 
entre nubes de incienso, como hacía Cándida en aquel 
momento. Su misma inclinación a rescatar las mujerzuelas 
perdidas, por más que se respetase, no le hacía simpático a 
las señoritas. Verdad que él se pasaba admirablemente sin 
esta simpatía y no le quitaba de engordar cada día más y 
pasar la vida riendo. Las lisonjas que le estaba vertiendo al 
oído con voz insinuante su nueva hija de confesión, en vez de 
agradarle, le turbaban, le molestaban visiblemente. Fue una 
de las pocas veces en que pudo vérsele serio. Hacía rechinar 
la silla, cambiando de postura a cada instante, y restallaba 
los nudillos de las manos de un modo formidable, tosía, se 
ponía colorado, y de vez en cuando dejaba escapar de la 
garganta un leve bufido con que su modestia alarmada 
protestaba. Por último, solicitado vivamente por la dulce 
perspectiva del tresillo, aprovechó una pausa de la doncella 
para levantarse y decir torciendo un poco las caderas a guisa 
de saludo:

—Con permiso de usted, señorita.

En cuanto salió de aquella situación angustiosa, su faz 
sanguínea se dilató y volvió a aparecer en ella la sonrisa de 
benevolencia universal que le servía de principal ornamento. 
Su llegada al grupo donde estaban Consejero, D. Martín, 
Osuna y otro caballero militar de Lancia fue acogida con 
alegría.
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—Te presento—dijo D. Martín a su amigo forastero, bajando 
la voz y echando una mirada recelosa alrededor para 
cerciorarse de que no le oía su mujer,—al padre Norberto, un 
cura que te podrá informar de todos los chamizos de la 
población, si deseas conocer alguno.

—¡Oh, oh! ¡D. Martín, por Dios!

—¡Atrévase usted a decir que no los conoce!

—Hombre, sí… de algunos sé… Por desgracia, necesito entrar 
en ellos alguna vez…

—Este señor se dedica a las jóvenes extraviadas—continuó 
D. Martín, dirigiéndose a su compañero, que sonreía lleno de 
asombro.

—¡Jesús! Considere, D. Martín, que este señor no me conoce…

—Pues para que le conozca a usted hablo.

D.ª Eloisa, de lejos, echaba miradas de terror a su marido, 
observando la confusión de D. Norberto y la risa de los otros.

—Bueno—prosiguió el señor de las Casas, haciéndose 
prudente y conciliador,—yo no diré, D. Norberto, que usted 
vaya con mala idea a esas casas de perdición; pero lo que 
sostendré siempre es que les está usted prestando un gran 
servicio: está usted haciendo su agosto.

—¿Cómo, cómo?—preguntó asustado el clérigo.

—Pues muy sencillo; ayudando a que se eleve el precio de la 
mercancía. Recuerde el ejemplo de Carmen la zapatillera…

Ésta era una muchacha a quien el P. Norberto había 
conseguido sacar de una casa de prostitución y llevar a un 
convento. Al cabo de algún tiempo se salió y volvió a la mala 
vida. Tornó D. Norberto a persuadirla al arrepentimiento, y 
otra vez ella se vino del asilo y se entregó al vicio.
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—¿Y qué tiene que ver?…

—Voy a explicárselo, padre, voy a explicárselo… Atiendan 
ustedes… Cuando usted catequizó a Carmen, no me negará 
que la mercancía estaba bastante depreciada ya…

—¡Yo no sé! ¡Qué cosas tiene usted, D. Martín!—exclamó el 
clérigo azorado.

—Me consta, padre, me consta. Pues bien, después que 
estuvo un año por allá y engordó un poco en el convento y 
volvió rodeada de cierta aureola de honradez, el precio se 
elevó notablemente. Vuelve usted a llevársela cuando ya 
estaba un poco estropeadilla y la demanda había mermado 
hasta un punto que hacía temer por la bucólica, y ahora que 
viene otra vez gordita y santificada, se cotiza de nuevo como 
en sus mejores tiempos.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Vaya todo por Dios!—exclamó el clérigo 
tapándose los oídos, pero sin enfadarse.—No sea usted tan 
malo, D. Martín.

D.ª Eloisa, que bien advertía lo que estaba pasando, se 
levantó al fin de la silla y vino hacia ellos, preguntando con 
mal humor:

—¿No juegan hoy al tresillo?

—Vamos allá, vamos allá—respondió su marido, sofocando la 
risa que le fluía del cuerpo, como a los demás.

Sentáronse Consejero, D. Norberto y él a la mesa, y no 
tardaron en abstraerse de todos los ruidos mundanales bajo 
la influencia fascinadora de la espada, la mala y el basto. 
Poco después Consejero rechinaba los dientes y se tiraba 
cruelmente del bigote, encontrándose dos veces seguidas 
con el tres de bastos, su enemigo personal. Hacía ya muchos 
años que se tenían declarada una guerra a muerte. Cada vez 
que le venía a las manos, Consejero se crispaba, juraba 
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sordamente como un carretero. El tres de bastos, 
malintencionado y socarrón como ningún otro naipe, gozaba 
al parecer con verle irritado, y se colaba bonitamente 
siempre que podía en el montoncillo que le repartían. No 
sólo en la tertulia, sino en toda la villa era conocida esta 
antipatía. Algunos, con ciertas precauciones por supuesto, 
porque D. Romualdo se disparaba fácilmente, le embromaban 
con ella. En cierta ocasión, pescando con caña detrás de la 
iglesia, sacó en el anzuelo un naipe que resultó ser el tres de 
bastos. No le cupo duda de que lo habían tirado allí con 
intención, pero no dijo palabra para que no se rieran.

Mientras tanto Osuna había ido a frotarse un poco contra D.ª 
Eloisa. Entre todas las damas que asistían a aquella tertulia 
no había más que dos gordas, D.ª Teodora y D.ª Eloisa. 
Estaba también en buenas carnes D.ª Rita, pero era blanda, 
amarilla. Las demás «escocia pura,» como él llamaba a las 
flacas, aludiendo al bacalao. Así que no tenía fin el desprecio 
que nuestro jorobado profesaba a aquella sociedad 
degenerada y exhausta de tejido adiposo. Sólo iba por allí a 
buscar a su hija, o cuando materialmente no sabía dónde 
refugiarse. D.ª Eloisa miraba con benevolencia (como lo 
miraba todo la buena señora) aquella pasión que el monstruo 
parecía sentir hacia ella. Cuando se le acercaba demasiado, 
separábase dulcemente, sin extinguirse por eso su sonrisa 
bondadosa. En cambio D.ª Teodora le tenía un gran miedo, 
verdadero terror. Lo mismo era aproximarse Osuna, que ya 
estaba la casta jamona sofocada, inquieta, un color se le iba 
y otro se le venía. Pero era tal la vergüenza que sentía, que 
no hubiera declarado a su mismo padre las insinuaciones del 
sucio contrahecho. ¡Qué diferencia entre este indecente y el 
sereno, majestuoso y romántico D. Juan Casanova! Ni con D. 
Peregrín podía comparársele, con ser éste, en concepto de 
la madura doncella, un sujeto mucho más voluptuoso y 
terrestre.

D. Peregrín había llegado, según costumbre, de los últimos. Y 
si la tertulia no advirtió en la mayor estridencia de sus 
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bufidos nasales, en su parpadear infinitamente más solemne 
y en la grave manera de poner una pierna sobre otra y 
echarse hacia atrás que algo importante, importantísimo, 
tenía que comunicar, fue que no quiso advertirlo. Aguardó 
pacientemente, como todos los hombres seguros del éxito, a 
que hubiese una pausa, y cuando llegó, profirió con su voz 
gangosa, penetrante, encarándose con el ama de la casa:

—¿A que no sabe usted a quién acabo de ver entrar en casa 
de su hermano, en compañía del excusador?

A Obdulia le dio un salto tan recio el corazón, que pensó caer 
al suelo. Los demás, incluso D.ª Eloisa, alzaron la cabeza con 
curiosidad.

—¿Quién era?

—Su cuñada Joaquina—gritó más que dijo el ex-gobernador 
interino de Tarragona, como si anunciara el juicio final.

Profundo estupor en toda la tertulia.

—¡Mi cuñada!—exclamó.

—Su misma cuñada—confirmó D. Peregrín con trompeteo 
horrísono.

—¡No puede ser!—dijo D.ª Eloisa.

—¡No puede ser!—exclamó su marido, suspendiendo el juego.

—¡No puede ser!—repitió D.ª Serafina Barrado.

El ex-gobernador de Tarragona dejó escapar por la nariz 
algunos resoplidos fragorosos, como una locomotora que 
desaloja el vapor sobrante, y repuso:

—¿Creen ustedes, señores, que no tengo ojos en la cara?

Esta pregunta trascendental, acompañada del adecuado 
fruncimiento de cejas, produjo bastante impresión entre los 
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interruptores.

—Bien pudo usted haberse equivocado—dijo el inválido.

—¡Es tan fácil!—exclamó D.ª Eloisa.

—La he visto como les veo a ustedes ahora, a tres pasos de 
distancia. Venía yo de hablar con el sacristán para la 
cuestión del aniversario de mi señor padre, cuando al 
embocar la calle del Cuadrante veo al P. Gil con una señora 
que me pareció forastera. Quise saber quién era, y me 
detuve un poco cerca del farol, ocultándome detrás del 
quicio de una puerta. Era Joaquinita, sin duda alguna. Esperé 
un poco y los seguí con la vista hasta que entraron en casa 
de Montesinos.

—Pero ¿usted la conoce bien?—preguntó el P. Narciso.

—Lo mismo que a usted.

—Peregrín, debes tener presente que no le has hecho más 
que una visita en Madrid, y por la noche, según me has 
dicho—apuntó tímidamente D. Juan.

El ex-gobernador arrojó a su hermano una mirada de 
indecible desprecio.

—Juan, no metas la pata.

—Peregrín, no sé por qué…

—¡Juan!…

—¡Peregrín!…

—¡Que no la metas! ¡Que no la metas! A esa señora la he 
visto después de visitarla otra porción de veces en la calle, y 
la he saludado. Por lo tanto, me veo en la triste necesidad de 
manifestarte que lo que acabas de decir es una 
impertinencia. Cuando he asegurado que conocía a esa 
señora, es porque la conocía. Yo no hablo nunca a humo de 
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pajas. Si fuera un hombre ligero y sin fundamento, no hubiera 
podido ocupar las posiciones que he ocupado. Sírvate de 
gobierno.

—Ahora que me acuerdo—dijo Cándida,—hoy he visto 
apearse de la diligencia a una señora rubia con un traje muy 
elegante.

D. Peregrín alzó los hombros con un gesto de profundo 
desdén, como si quisiera decir: «¿A qué viene usted en mi 
apoyo para contrarrestar los absurdos de este necio?»

Aquel dato y aquel gesto concluyeron de aniquilar a D. Juan, 
cuyo rostro expresó el abatimiento. Pero D.ª Teodora, con 
sus grandes ojos serenos, le clavó una mirada tan afectuosa 
que las facciones del caballero, contraídas por la 
pesadumbre, se fueron dilatando gradualmente, y una plácida 
sonrisa melancólica concluyó por esfumarse en sus labios. La 
frente de D. Peregrín, en cambio, quedó surcada 
instantáneamente por una porción de arrugas. La innegable 
superioridad que tenía sobre su hermano, ¿de qué le servía? 
Cuanto mejor la demostraba delante de la fresca jamona, 
tanto más se inclinaba ésta a favor de él. Razón tenía el juez 
de primera instancia de Tarragona cuando le decía que la 
mujer era un tejido de contradicciones.

Obdulia sintió que una alegría intensa, infinita, le entraba a 
chorros dentro del alma. Su cuerpo, enervado, incapaz de 
movimiento, adquirió súbito la ligereza de un pájaro. Quería 
salir prontamente de aquella estancia y surcar los aires y 
cantar su gozo. Cualquiera podría observar el cambio 
operado en ella. Al mutismo obstinado en que yacía sucedió 
una locuacidad extrema, una charla animada, insustancial, 
entreverada de carcajadas extrañas en que se placía, 
desahogando la emoción que la embargaba, estirando sus 
nervios encogidos. Ni sabía bien lo que estaba diciendo, ni D.ª 
Filomena, con quien platicaba, se enteraba tampoco, atenta a 
contemplar la faz inteligente del P. Narciso y gozar del brillo 
de sus humoradas. Al poco rato sintió la garganta seca y 
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calor inusitado en las mejillas. El caballero de Lancia, que allí 
estaba, hizo la observación, que se apresuró a comunicar a 
Osuna, de que su hija tenía los ojos muy negros y brillantes, 
y que le sentaban muy bien las rosetas encarnadas que el 
calor le había sacado en el rostro.

La noticia había producido sensación en todos. Pocos eran los 
que conocían allí a la esposa de Montesinos, aunque nadie 
ignoraba los incidentes del drama conyugal que había 
retraído al mayorazgo a Peñascosa. Pero lo que en los 
extraños era pura curiosidad, en la buena de doña Eloisa se 
ofreció, como es lógico, con la apariencia de viva y honda 
emoción. Quiso desde luego salir a saber lo que pasaba en 
casa de su hermano, quiso después que fuese su marido, 
quiso enviar un criado. A todo se opuso D. Martín que, viendo 
las cosas con más frialdad, comprendía que cualquier paso 
de éstos en aquel instante era inoportuno. La conversación 
se animó extremadamente, hasta el punto de que los 
tresillistas suspendieron el juego y tomaron parte en ella. 
Los comentarios que se hicieron, infinitos. Se forjaron mil 
hipótesis sobre el caso. Unos opinaban que la esposa, 
arrepentida, venía a pedir perdón a su marido, otros que 
hacía el viaje tan sólo para reclamar de él alimentos, otros 
que su intento era entablar la demanda para formalizar el 
divorcio, otros que el marido la había llamado, no pudiendo 
desterrar de su corazón el amor que la profesaba (la mayoría 
del elemento femenino se inclinaba a esta suposición), otros 
que el P. Gil, motu proprio, había escrito a D.ª Joaquinita y 
había preparado la escena, a fin de que D. Álvaro la 
perdonase, otros que había persuadido a éste a que la 
llamase a Peñascosa. Ni faltaba tampoco quien supusiera que 
D. Álvaro y su esposa hacía tiempo que mantenían 
correspondencia, y que era ella quien resistía venir a 
visitarle hasta la hora presente.

—De todos modos, lo que no ofrece duda es que el P. Gil 
tiene una intervención muy principal en el asunto, y a él le 
pertenece la gloria de la reconciliación—dijo gravemente D. 
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Narciso.

—Si la hay—repuso Consejero.

—La habrá—replicó el capellán.—La habrá, y aquí D. Martín 
tendrá quizá el gusto pronto de ver un sobrinito que le 
distraerá con sus travesuras y sus gracias.

D. Martín, a quien su alma de héroe no le quitaba de tener 
muchísimas ganas a la herencia del cuñado, cuya salud era 
endeble, arrugó las narices y murmuró groseramente:

—Me tiene sin cuidado.

—No lo creo; no puedo creerlo, D. Martín. A usted no puede 
menos de alegrarle que la noble casa de Montesinos no se 
extinga, que haya quien lleve honrosamente este apellido… 
Luego ha de parecer bien aquella casa tan grande con unos 
cuantos chicos que la alegren con sus risas y sus gritos. La 
obra del padre Gil es de las más meritorias que ha llevado a 
cabo, y eso que las ha hecho muy buenas.

Obdulia le clavó una mirada colérica; pero templándose 
súbito, repuso con sonrisa inocente:

—Usted no tiene nada que envidiarle, don Narciso. ¿Quién no 
recuerda en la villa los muchos matrimonios que por su 
mediación están hoy bien avenidos? Sin ir más lejos, todo el 
mundo sabe que D. Feliciano quería muy poco a D.ª Nieves… 
y ya ve usted, hoy están como dos pichones.

Este D. Feliciano era el marido que, según se decía en 
secreto, había roto una pierna al P. Narciso arrojándole por 
las escaleras.

Los circunstantes se miraron con inquietud. Hubo un silencio 
embarazoso. Consejero soltó la carcajada, y exclamó, 
poniendo una carta sobre la mesa, como si se refiriese al 
juego:
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—¡Anda, vuelva usted por otra!

Todos comprendieron que se dirigía al padre Narciso, y esto 
aumentó la inquietud. El clérigo se puso colorado y murmuró:

—Gracias, gracias. Todos tenemos obligación…

—Usted va más allá de la obligación, padre… Muchas veces lo 
que usted hace es pura devoción—replicó la hija de Osuna 
con encantadora sencillez.

—¡Arrea!—volvió a exclamar Consejero, con la vista fija en 
las cartas.

—¿Qué es eso, D. Romualdo?—preguntó riendo D. 
Norberto.—¿Le ha tocado el tres de bastos?

—Sí, señor; pero me consuela que hay palos para todos.

—Pues yo no tengo ninguno—replicó el cándido presbítero.

—¡Otro los recibirá!

—Hacemos todos lo que podemos; pero no cabe duda que 
unos pueden más que otros. El P. Gil es un santo, es un 
apóstol de los primeros tiempos de la Iglesia. Ninguno de 
nosotros tiene la presunción de competir con él en celo ni en 
sabiduría—manifestó D. Joaquín, viniendo en socorro de su 
amigo, con una risita venenosa que haría saltar una piedra.

—En sabiduría puede que tenga usted razón, D. 
Joaquín—replicó vivamente Obdulia;—pero en celo, me 
parece que está usted en un error. Es usted demasiado 
modesto… No es por adularle, pero tratándose de celo, yo 
creo que es usted tan celoso como el primero, ¿verdad, doña 
Serafina?

Un gruñido de todo punto extraño se escapó en aquel 
momento de la garganta de Consejero, al cual siguió 
inmediatamente un violento golpe de tos que le dejó sin 
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respiración por algunos segundos. D. Joaquín también sintió 
cierto picor en la garganta, que le obligó a toser volviendo la 
cabeza. D.ª Serafina no contestó a la pregunta, porque se 
distrajo hablando con D.ª Eloisa.

La conversación cambió de rumbo, como si tácitamente todos 
convinieran en que aquél era peligroso. Poco después cesó 
de ser general, y volvieron a formarse los grupitos de 
costumbre. D. Martín estaba malhumorado y disputaba a cada 
jugada. D.ª Eloisa hablaba tranquilamente del caso. Ninguno, 
por estupendo que fuese, conseguía alterar el sistema 
nervioso de la buena señora. Su interlocutora D.ª Serafina 
seguía dirigiendo frecuentes miraditas y sonrisas a su 
capellán; pero éste se había puesto repentinamente serio, 
cejijunto. Una nube de tristeza pasó también por la bella alma 
apasionada de la respetable viuda, y sus miradas comenzaron 
a ser tímidas, inquietas, llenas de muda reconvención.

Sonó la campanilla de la puerta. Nadie lo advirtió mas que el 
ama de la casa y Obdulia, cuyo rostro se cubrió de palidez. 
Clavó los ojos en la puerta con espanto, como si por ella 
fuese a entrar un aparecido: sus nervios se pusieron en 
tensión bajo una misteriosa influencia magnética. Un minuto 
después alzose la cortina y apareció la esbelta figura del P. 
Gil.

Todos los ojos se volvieron hacia él con expresión de 
curiosidad. La noticia de la llegada de Joaquinita los tenía 
sobresaltados: se anhelaba saber lo que había pasado. Pero 
antes de que nadie hablase ni el sacerdote diera paso alguno 
por la sala, Obdulia se levantó de la silla, avanzó 
precipitadamente a su encuentro y se dejó caer de rodillas a 
sus pies. Al mismo tiempo le tomó una mano y comenzó a 
imprimir en ella vivos y fuertes besos, mientras bañaban sus 
mejillas las lágrimas y le rompían el pecho los sollozos. El P. 
Gil quiso arrancarse a aquellas demostraciones, pero no 
pudo. La arrepentida doncella le tenía sujeto con las manos 
crispadas. Turbado hasta lo indecible, no supo decir más que…
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—Obdulia, ¡cálmese usted… ¡Cálmese usted! ¡Cálmese usted, 
por Dios! ¡Levántese usted!… ¡Levántese usted, por Dios!…

Su faz blanca, nacarada, estaba cubierta de vivo rubor. Un 
soplo de emoción delicada y mística corrió por toda la 
tertulia. Algunas jóvenes también se ruborizaron. Los clérigos 
se miraron unos a otros. Consejero, después de echar una 
mirada socarrona de absoluta indiferencia al grupo, convirtió 
de nuevo la vista a los naipes y murmuró:

—¡El Redentor y la Magdalena!

Pero Obdulia soltó al fin la mano del sacerdote y cayó al 
suelo, presa de un violento ataque de nervios. Entonces 
todas las señoras se precipitaron hacia ella y le prodigaron 
los cuidados de costumbre. Porque escenas semejantes e 
idénticos ataques se producían a menudo en aquella tertulia 
de vírgenes nerviosas y viudas místicas. Salieron a relucir los 
pomos, los frascos de antiespasmódico. Un olor penetrante 
de éter se esparció en seguida por la estancia.
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Capítulo 8
«La distinción entre las llamadas naturaleza orgánica e 
inorgánica es completamente arbitraria. La fuerza vital, como 
vulgarmente se la concibe, es una quimera. La materia en 
que reside la vida nada tiene de especial. No existe en los 
cuerpos orgánicos ningún elemento fundamental que no se 
encuentre ya en la naturaleza inorgánica: la sola cosa 
especial es el movimiento de esta materia. La vida no es más 
que un modo particular más complicado de la mecánica: una 
porción de la materia total pasa de tiempo en tiempo de su 
curso habitual a otras combinaciones químicas y orgánicas; 
después que ha permanecido en ellas un cierto período 
vuelve al movimiento general.»

El P. Gil leía con profunda emoción estas y otras análogas 
proposiciones en un libro que había sacado de la biblioteca de 
D. Álvaro. Después que hizo un auto de fe con los libros 
históricos de éste, referentes a los orígenes del cristianismo, 
estuvo mucho tiempo sin tomar siquiera en las manos ningún 
otro de su biblioteca. Continuaba visitando al mayorazgo de 
vez en cuando, pero huía de toda conversación metafísica. La 
salud de D. Álvaro empeoraba a ojos vistas desde la llegada 
y súbita partida de su esposa. Su tristeza, su estado 
miserable le inspiraban cada día más compasión. El horror 
que antes sentía hacia él había desaparecido. Por encima de 
las diferencias religiosas y filosóficas, de la oposición de 
inteligencia y carácter asomaba briosamente el amor a la 
humanidad que latía en el corazón profundamente cristiano 
del joven sacerdote. D. Álvaro era un hermano que padecía. 
Ante esta consideración, todas las demás ceden en las almas 
donde ha soplado el espíritu del sublime Nazareno. Pero D. 
Álvaro tampoco era el malvado diabólico, que se había 
representado en los primeros días que le conoció. A ratos lo 
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parecía. Un demonio hablaba y reía por su boca en ocasiones, 
maldiciendo de Dios y de los hombres. En otras, sin embargo, 
mostrábase dulce, afectuoso, compasivo, y hablaba con tal 
inocencia que parecía estar oyendo a un niño. Aunque se 
defendiese contra ella, el P. Gil no podía menos de sentir 
cada día más afición a este desgraciado.

Una mañana departían los dos en el gabinete de la torre que 
servía de despacho y biblioteca. D. Álvaro había pasado toda 
la noche tosiendo. Estaba fatigado, molido. Al cabo de un rato 
cerró los ojos y se quedó traspuesto en la butaca. El P. Gil ni 
creyó bueno el despertarle para despedirse, ni se atrevió a 
marcharse sin hacerlo. En esta incertidumbre, se puso a 
hojear algunos libros que andaban esparcidos sobre la mesa. 
Tropezaron sus ojos con uno de geografía, y leyó 
distraídamente algunos párrafos. Al cabo la lectura logró 
interesarle. El autor describía pintorescamente algunas 
comarcas desconocidas y ciertos fenómenos de la mar muy 
curiosos. La instrucción del P. Gil en las ciencias naturales era 
limitadísima. En el seminario de Lancia ocupaban éstas un 
lugar muy secundario: apenas si se les exigía a los alumnos 
algunas nociones insignificantes de física, química e historia 
natural. Además, siempre les había profesado cierto 
desprecio inculcado por el rector su maestro; el desprecio 
que los ascetas sienten hacia todo lo que se relaciona con la 
materia. Así que tales descripciones le cogían de nuevas. El 
libro era célebre en el mundo científico; había oído hablar de 
él; pero nunca cayera en sus manos hasta entonces. 
Titulábase Cosmos; suautor, Alejandro Humboldt. Cuando D. 
Álvaro abrió los ojos al fin y le vio enfrascado en la lectura, 
le preguntó sonriendo:

—¿Le interesa a usted ese libro, padre?

—Muchísimo.

—Pues lléveselo usted… Llévese usted el primer tomo, que 
ése es el segundo.
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Y levantándose y sacándolo de uno de los armarios, se lo 
presentó al sacerdote. Este vaciló en tomarlo.

—¿Está condenado por la Iglesia?

—No lo creo—replicó sonriendo el hidalgo.—Es un libro 
puramente expositivo, sin intención alguna polémica.

En esta confianza se llevó a su casa el tomo primero y se 
puso con afán a leerlo. Comenzaba con una descripción 
elocuentísima del mundo sideral, del panorama de las 
grandezas celestes. El autor desenvolvía con pluma vigorosa 
el mecanismo inmenso de los cuerpos que giran en el 
espacio. Ante su vista asombrada pasaron mundos tras 
mundos, sistemas tras sistemas en la sucesión sin fin de los 
universos estrellados, globos inmensos volando en rápido 
torbellino sobre sí mismos, lanzados a toda velocidad en los 
desiertos del vacío. ¡Qué velocidad, eterno Dios! Una bala de 
cañón es una tortuga en comparación con ellos. Estos globos, 
millares y millones de veces más grandes que nuestra tierra, 
caminan centenares de miles de leguas por día. Bajo la acción 
irresistible de fuerzas colosales, misteriosas, son arrebatados 
por el espacio con la rapidez del relámpago. Y todos ellos 
son mundos donde palpita la vida con eterna y maravillosa 
fecundidad: en la combinación misma de sus movimientos 
hallan la renovación de su juventud y belleza: son otros 
tantos soles que esparcen y trasmiten como el nuestro a 
otras tierras que los acompañan su luz y su vida. En ellos 
también se alzan las montañas hermosas coronadas de nieve, 
también suspira el viento en los bosques y se retratan sus 
paisajes en los lagos silenciosos; también se despliega en su 
superficie la inmensidad de los océanos, agitados, turbulentos 
unas veces, otras serenos, iluminados por los resplandores 
de la luz crepuscular; también se sufre, también se goza, 
también se lucha, también se ama… Y todas estas moradas 
del espacio navegan al través del océano celeste sin temor a 
los escollos, a los choques o a las tempestades, sostenidos y 
guiados por una fuerza invisible que jamás se equivoca. Más 
allá de esos millares de astros, que percibimos a simple 
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vista, hay cien millones que percibimos con el telescopio; 
más allá de esos cien millones hay otros millones de millones 
más, que recorren la inmensidad con celeridades aterradoras. 
Eso que nos aparece como un poco de polvo blanco, como 
leve imperceptible vapor, es una nebulosa: millones de soles 
tan grandes y mayores que el nuestro la forman, escoltados 
por una legión de planetas y satélites que respiran y beben 
su aliento. Y esta nebulosa no es más que una provincia del 
éter. Más allá hay otras, y otras, hasta el infinito.

Ante esos movimientos inconcebibles que arrastran por los 
desiertos infinitos a millares y millares de soles; ante esa 
colosal catarata, esa lluvia de estrellas que rueda sin cesar 
por los abismos del espacio; ante esas órbitas 
inconmensurables; ante esas distancias y velocidades donde 
la imaginación se pierde, descritas con la firmeza de un sabio 
y el fuego de un poeta por el barón de Humboldt, el joven 
presbítero se sintió acometido de un vértigo. Sujetose las 
sienes con las manos y estuvo largo rato con los ojos 
cerrados. Al abrirlos, percibió las mejillas húmedas. Algunas 
lágrimas se habían deslizado entre sus pestañas.

Una melancolía profunda invadió su alma. ¿Por qué? ¿Todas 
aquellas maravillas no pregonaban la grandeza del Creador? 
Sin duda; mas a pesar de esto, el desconsuelo le ahogaba, 
como el hombre que repentinamente se ve perdido enmedio 
del océano. Estaba acostumbrado a medir su insignificancia en 
el orden moral, su maldad y perversión comparadas con la 
bondad infinita de Dios. Pero nunca había visto de modo tan 
evidente lo ínfimo y microscópico de su naturaleza. La tierra 
que habitamos le pareció un pobre globo ridículo navegando 
por el espacio sin ser notado ni sentido de nadie. Las guerras, 
las grandes catástrofes y trasformaciones históricas que en 
ella se efectúan, cosas tan despreciables y risibles como las 
luchas de los seres que habitan una gota de agua. Y lo que 
era peor, Jesucristo, cuya figura, aun en sus momentos de 
duda, se le aparecía elevada siempre y majestuosa, se 
presentaba ahora a su imaginación como un grano de polvo; 
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la historia de la Redención, tan insignificante como la caída 
de una hoja.

Quiso penetrar más en el estudio de la Naturaleza. Después 
del Cosmos leyó otra porción de libros de astronomía, de 
física, de geología. Poco a poco se acostumbró a ver en los 
fenómenos naturales el resultado de la actividad de las 
fuerzas inherentes a la materia. El mundo pudo haberse 
formado, sin la intervención de una Inteligencia, por la sola 
acción de las leyes naturales. La antigua idea de un 
Arquitecto inteligente, de un inspirador personal de los 
instintos se fue debilitando en su espíritu. Y cuando menos lo 
imaginaba comenzó a dudar de la existencia de un Dios 
personal separado del Universo. El acto de la creación lo 
encontraba inconcebible, absurdo. En todas partes veía la 
acción de una fuerza constante que opera según leyes 
fatales, no la de un Dios que puede obrar por capricho, cuya 
voluntad es capaz de contrarrestar estas leyes.

La idea era aterradora. El P. Gil hacía esfuerzos desesperados 
por arrojarla de su cerebro, aunque inútilmente. Cayó de 
nuevo en aquel estado angustioso de duda en que le dejaran 
los libros de exegesis bíblica, mucho más angustioso y 
miserable porque se veía lanzado en pleno materialismo, 
lejos de la idea de Dios y de la inmortalidad. Luchaba 
bravamente procurando representarse a todas horas las 
verdades sublimes de la religión, la idea de un Dios padre de 
las almas, arquitecto y director del Universo, a quien 
ofenden nuestros pecados, a quien ablandan nuestras 
súplicas y nuestras lágrimas; se agarraba con toda su alma a 
estas firmes doctrinas; estaba un día entero unido con 
fervoroso anhelo a ellas; pero cuando más descuidado se 
hallaba, un pensamiento impío, fatal, caía en su cerebro y lo 
volvía todo del revés. La idea del Dios personal separado del 
Universo le parecía un absurdo, porque Dios no sería 
entonces infinito, pues que estaba limitado por el mundo; la 
creencia de que nuestras oraciones pueden alterar el curso 
de las leyes naturales, un cuento de viejas para engañar a 
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los niños; la religión, en conjunto, una serie de mitos, más o 
menos ingeniosos y bellos, creados por la fantasía viva, pero 
infantil aún de los hombres. Cuando esto le pasaba, el P. Gil 
se mesaba los cabellos y se mordía las manos; metía la 
frente por la almohada, a ver si lograba paralizar su 
pensamiento. Se horrorizaba de sí mismo.

Después del lamentable suceso que privó a D. Miguel de 
licencias para confesar y decir misa, quedó él al frente de la 
parroquia. Y aunque poco después se rehabilitó al párroco, el 
obispo no quiso que apacentase otra vez las ovejas de 
Peñascosa. No le privó del curato (que esto no podía 
hacerlo), pero le puso un coadjutor para desempeñarlo. Se 
encomendó este cargo interinamente al P. Gil, en espera del 
nombramiento definitivo. Todo el peso y la responsabilidad 
de la cura de almas de Peñascosa vino a recaer, pues, sobre 
nuestro presbítero en los momentos en que más necesitaba 
él que curasen la suya, lacerada por la duda. El trabajo de 
velar por los intereses de la religión, de mantener viva en 
aquel pueblo la antorcha de la fe, que era para él antes un 
manantial de puros goces, se le hizo molestísimo, odioso; se 
convirtió en un tormento. ¿Con qué derecho subía a la 
cátedra del Espíritu Santo a exponer la divina palabra, o 
escuchaba en el confesonario los pecados del creyente, o 
elevaba en el altar la sagrada Hostia, él, que dudaba si las 
palabras del Evangelio fueron o no pronunciadas por Jesús, si 
la confesión auricular era ley divina o una institución creada 
en interés de la hierocracia, si el sacramento de la Eucaristía 
encerraba una verdad sublime o era una reminiscencia de los 
símbolos y misterios de las religiones del Oriente?

Muchas tardes, agobiado por sus pensamientos, salía de casa 
y recorría a paso largo las orillas solitarias de la mar. La 
brisa le refrescaba las sienes, la vista del océano calmaba la 
fiebre de su cerebro. Sentábase en un peñasco batido por las 
olas, y permanecía horas enteras con los ojos extáticos 
clavados en el horizonte. La belleza imponente de aquel 
espectáculo no lograba cautivarle. Ni el clamor de las olas, ni 
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su cambiante manto de ópalo y plata y zafiro, ni los 
hermosos celajes abrasados por los rayos del sol moribundo 
serenaban jamás por completo su frente. La misma arruga 
dolorosa la cruzaba siempre, la misma fatal interrogación se 
leía constantemente en ella. ¿En esta agitación eterna de las 
aguas hay algo más que una fuerza ciega empujando los 
átomos unos contra otros? ¿La luz hermosa que reverbera en 
el horizonte es algo más que una vibración de la materia? Ese 
pájaro que hiende los aires y se precipita en el agua para 
atrapar un desdichado pez y devorarlo, ¿qué misterio guarda 
dentro de su organismo? ¿Yo mismo soy otra cosa más que 
una expresión individual de la fuerza que anima a todos los 
seres del Universo?

Pero cuando estos pensamientos, horribles siempre, le 
apretaban como las cuerdas de un potro, se le hacían 
irresistibles, era cuando le acometían al tiempo de ejercer 
alguna función de su sagrado ministerio. Si al celebrar el 
santo sacrificio de la misa o dar la absolución a un penitente 
cruzaba por su espíritu una de estas ideas negras, sentía la 
misma impresión que si le atenazasen el cerebro con un 
hierro candente, le asaltaba una congoja que le dejaba 
paralizado. Pensaba morirse. Lo deseaba ardientemente por 
librarse de aquel suplicio.

Un día le avisaron para llevar el Viático a un caserío próximo 
a la villa. Como era preciso caminar algún tiempo a campo 
traviesa, fue sin campanilla ni convocar a los fieles. Salió solo 
con el sacristán, la bolsa de los corporales colgada al cuello 
y en ella la Sagrada Forma. El camino ceñía a trechos la orilla 
de la mar. Fascinado como siempre por la inmensidad del 
océano, distrajo su atención del misterio inefable que llevaba 
sobre su pecho, dejó de balbucir oraciones y entregó su 
pensamiento a las mismas meditaciones que noche y día le 
embargaban hacía tiempo. Los rayos del sol desparramados 
sobre los cristales del agua le impulsaron a considerar la 
acción suprema, omnipotente de este astro sobre la vida 
terrestre. Él es quien la ha creado, quien la sostiene, quien la 
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renueva. La flor le debe su perfume, la fiera su agilidad y su 
instinto sanguinario, nuestra alma sus impresiones más dulces 
o terribles. El sol es el padre de todo, del amor y del odio. 
Consideró después que la vida no es más que un dinamismo 
inmenso en cuyo seno se trasforman las fuerzas formidables 
de la física y de la química. Todos los seres de la tierra, 
hombres, animales, plantas, están íntimamente ligados. La 
vida de todos ellos es una misma, y esta vida universal no es 
otra cosa que un incesante cambio de materias. Un 
movimiento universal arrastra a los átomos, como a los 
mundos. Mil ondulaciones se entrecruzan en la atmósfera, mil 
fuerzas se combinan, el calor y la luz, la afinidad y el 
magnetismo se unen en los misterios del mundo vegetal y 
mineral. Todos los seres están constituidos de las mismas 
moléculas, que pasan sucesiva e indiferentemente de uno a 
otro, de modo que nada les pertenece en propiedad. Nuestro 
cuerpo se renueva de tal modo que al cabo de cierto tiempo 
no poseemos ya un solo gramo del cuerpo material que 
poseíamos antes. Este movimiento de renovación se opera 
en cada uno de los animales, en cada una de las plantas. Los 
millones de seres que habitan la superficie del globo viven en 
mutuo cambio de organismos. La molécula de oxígeno que 
ahora respiro fue ayer respirada por uno de estos árboles 
que bordan el camino. La molécula de carbono que arde en 
uno de estos montoncitos de hoja seca que sirven para 
abonar la tierra, quizá haya ardido ayer en los pulmones de 
un héroe. Quizá en una de esas conchas de ostras que yacen 
adheridas a estas peñas se esconda el fósforo que formaba 
las fibras más preciosas del cerebro de Jesucristo…

Sintió dentro de su ser algo que se desgarra y cae. Había 
olvidado por completo que llevaba consigo el cuerpo divino 
del Redentor. Le pareció una cosa tan extraña, tan fuera de 
la realidad eterna que veía y palpaba, que imaginó estar 
soñando. Y sin saber de qué antro oscuro de su ser venían, 
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le acometieron unas ganas feroces, impías, de soltar la 
carcajada. ¿Qué comedia era aquélla? Un poco de harina 
amasada y tostada ayer por el ama de D. Miguel se trasformó 
por arte mágico en la persona de Jesucristo, un ser que 
desapareció de entre los vivos hace diez y nueve siglos. 
¿Esas leyes soberanas, sublimes de la Naturaleza, quedarán 
violadas porque unos cuantos insectos de este microscópico 
planeta reunidos en concilio lo decreten? Separó los ojos del 
mar y los fijó en el sacristán, que corría delante silbando a 
su perro, que se escapaba detrás de unas gallinas. ¡Qué 
reverencia la de aquel hombre, llevando a su lado al Dios de 
los cielos, al Creador de todas las cosas! Y la carcajada subía 
del pecho cada vez con más ímpetu, llegaba a la garganta, 
tocaba en los labios, estaba a punto de estallar. Un extraño 
temblor le hizo dar diente con diente; sintió la frente bañada 
por un sudor frío; se le turbó repentinamente la vista, y cayó 
al suelo sin conocimiento. Cuando lo recobró, estaba en 
brazos del sacristán y dos o tres labriegos que por allí 
andaban. Le habían bañado la cara con agua fría, le abrieron 
la sotana y le quitaron el alzacuello. Uno le echaba el humo 
del cigarro a la nariz. La bolsa de los corporales con el 
cuerpo del divino Redentor yacía sobre la paredilla de un 
prado. El P. Gil se apresuró a recogerla, se la colgó de nuevo 
al cuello, y después de orar un instante hincado de rodillas, 
siguió su camino sin separar los ojos del suelo.
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Capítulo 9
Su confesor, hasta que le retiraron las licencias, había sido D. 
Miguel. Se confesaban mutuamente, como acontece entre los 
clérigos. Con él fue con quien comunicó primero sus dudas. El 
viejo cabecilla quedó más sorprendido que escandalizado de 
ellas. Le parecían cosa tan insustancial que no merecía la 
pena de fijar mucho tiempo la atención. Los dogmas eran 
para él como las leyes físicas de la gravedad, la 
impenetrabilidad, etc. Se contaba con ellos sin pensar en su 
existencia. Todo el drama conmovedor de la pasión y muerte 
de Jesús lo miraba el párroco de Peñascosa en el fondo como 
una especie de romanticismo que sirve de acompañamiento 
obligado a la verdadera religión. Ésta consistía en la misa, los 
responsos, el rezo del día, el rosario, la abstinencia de carne 
en los días de vigilia, y sobre todo en los derechos 
parroquiales, que tal vez juzgaba simultáneos con el acto de 
la Creación. No se paraba, pues, en analizar y desvanecer las 
dudas de su excusador. «Anda adelante.—No hagas 
caso.—¡Pataratadas!—Déjate estar.—¡Otra te pego!—¿Cómo 
no había de resucitar al tercero día, majadero? ¿No ves que 
lo dice San Juan y San Mateo y San Marcos?» Éstos eran los 
consuelos que ordinariamente le prodigaba.

Nuestro sacerdote unas veces se entristecía con ellos, pero 
otras se confortaba pensando que no debía de estar tan 
condenado y maldito cuando D. Miguel tomaba sus terribles 
dudas con tanta calma. Cuando a éste le retiraron las 
licencias no tuvo más remedio que buscar otro confesor. 
Convencido de la hostilidad con que le miraban D. Narciso, D. 
Melchor y D. Joaquín, no quiso desahogar con ninguno de 
ellos su conciencia, aunque bien sabía que en el tribunal de la 
penitencia nada tienen que hacer las simpatías o las 
antipatías. Fue a dar con un joven capellán, más joven aún 
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que él, recién llegado del seminario. Era hijo de un carpintero 
de la villa, tan tímido y encogido que apenas sabía saludar, 
feliz de verse elevado sobre su antigua condición, tributando 
un respeto sin límites a todas las grandezas del cielo y a 
todas las pequeñeces de la tierra. Éste quedó vivamente 
impresionado con la confesión del P. Gil, y desde luego trató 
de convencerle de que todo aquello venía del demonio y que 
no había otro remedio más que ponerle la cruz y darse 
buenas disciplinas, rezar y ayunar mucho. Por espíritu de 
humildad y obediencia, el excusador hizo lo que su confesor 
le mandaba, secretamente persuadido, sin embargo, de que 
no adelantaría nada. Ya antes había intentado estos medios, 
sin resultado. Las dudas seguían atormentándole; se le 
ofrecían cada vez más crueles, más imponentes. El tímido 
capellán pasaba un rato muy amargo cada vez que le 
confesaba; temblaba y se azoraba como si le sucediese una 
desgracia: tanto padecía y tales temores le asaltaban, no se 
sabe de qué, que poco a poco fue excusándose de oírle en 
confesión y concluyó por negarse en absoluto.

Entonces se le ocurrió ir a ver a D. Restituto, párroco de una 
de las aldeas inmediatas a Peñascosa, hombre que pasaba 
entre sus compañeros por avisado, prudente y aficionado a 
los libros. Decíase que tenía una gran biblioteca y que en su 
juventud había hecho en Lancia ejercicios brillantísimos a una 
de las prebendas de la catedral, y que no se la dieron porque 
el obispo la tenía reservada para un sobrino. Don Restituto, 
herido por la injusticia se había retirado a aquel curato rural, 
y nunca más quiso salir de él para intentar nueva contienda. 
Si continuó dedicado al estudio de la teología o pagó en ella 
el desaire que había recibido, no se sabe con certeza. 
Gustábale, sí, cuando alguna fiesta o funeral le reunía con 
sus compañeros, mostrar erudición y excederles en ingenio y 
sutileza para defender cualquier proposición; pero los curas 
de las parroquias inmediatas todos eran moralistas, esto es, 
ninguno había estudiado la carrera lata de teología más que 
él. Pocas gracias que los arrollase en las disputas de 
sobremesa. Por lo demás, D. Restituto llevaba tanta labranza 
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y estaba tan interesado en ella, que no debía de tener 
mucho tiempo, ni humor tampoco, para profundizar en la 
Dogmática ni en la Patrología.

Nuestro acongojado presbítero salió una tarde, después de 
comer, y encaminó sus pasos hacia la aldea donde moraba el 
teólogo. Le conocía bastante, pero no le trataba con 
intimidad. Estaba apartada la aldea como media legua. El 
camino era vario y pintoresco: callejas estrechas con altos 
setos de zarzal, trozos de bosque, vereditas entre maizales 
y senderos al través de los prados. A la entrada de una 
garganta, sobre una vega de maíz y teniendo detrás algunas 
praderas deliciosas, estaba asentado el principal caserío de 
la parroquia. La iglesia y la casa rectoral estaban un buen 
trecho más allá, en una angostura sombría y húmeda. Todo 
dormía en el silencio más completo cuando el joven 
sacerdote llegó. Las gallinas picoteaban en la calle delante 
de la casa; un gato rabón se lavaba la cara sentado sobre la 
paredilla de la huerta, y un mastín desorejado dormía de 
bruces sobre la tabla del hórreo vecino de la casa. Este 
mastín fue el encargado de romper la paz de aquel paraje, 
alzándose iracundo contra el advenedizo, ladrando con un 
grito ronco, apagado, testimonio de su decrepitud. El P. Gil 
detuvo el paso, y comenzó a decir en tono dulce y persuasivo:

—¡Toma, toma! ¡Quis, quis!

¡Que si quieres! El mastín, viendo al recién llegado achicarse, 
se creció horriblemente. ¡Guau, guau! gritó, buscando el 
registro más feroz y amenazador que pudo hallar en su 
pecho. Al mismo tiempo clavaba una mirada de exterminio en 
el presbítero y avanzaba, aunque con cierta cautela, hacia él. 
Éste, aterrado por aquellos ladridos salvajes, dio tres o 
cuatro pasos atrás y extendió el brazo con el paraguas, que 
traía para quitarse el sol, hacia adelante. «¡Paraguas! El 
recurso de los cobardes,» debió pensar el mastín. Y se 
encrespó de tal modo ante aquel ultraje, que no lo hubiera 
pasado bien el clérigo a no salir a la puerta una vieja 
chillando:
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—¡Cuco! ¡Cuco! ¡Aquí, Cuco! ¡Fuera, Cuco! ¡Maldito perro! 
¡Aquí!… ¡Aquí! ¡Ven aquí!

El perro vaciló un instante, dejó de ladrar y mostró bastante 
claramente la resolución de volverse otra vez a dormir como 
si no hubiera pasado nada; pero la vieja no se dio por 
satisfecha; exigía un acto de sumisión.

—¡Aquí, Cuco! ¡Aquí, ahora mismo!

El Cuco bajó la cabeza humildemente y emprendió hacia ella 
una marcha lenta, penosísima, como si el camino estuviera 
erizado de peligros.

—¡Aquí! ¡Venga usted aquí!

«Me trata de usted, ¡malísimo!» se dijo el perro, a quien no 
hacían efecto las pompas y vanidades. Y avanzó con 
mayores precauciones aún, asegurando bien la pezuña a cada 
paso que daba, meneando el rabo de un modo vertiginoso.

—¡Aquí! ¡Aquí!—seguía gritando la vieja.

Por fin, a una velocidad máxima de seis pasos por minuto, 
llegó el Cuco a su destino. La vieja le cogió por la parte de 
oreja que le quedaba y dio tres o cuatro tirones con fuerza. 
El perro lanzó un aullido de dolor. Luego le cogió por la otra, 
y otros tantos tirones. Mayor y más triste aullido aún. 
Cumplidos sus deberes con la justicia de la tierra, el mastín 
se retrajo de nuevo hacia la tabla del hórreo, no sin lanzar 
por lo bajo algunas imprecaciones y blasfemias. Esta escena 
se repetía unas cuantas veces al día, siempre que alguna 
persona sospechosa, como ahora, llegaba con propósitos 
hostiles a la rectoral. El Cuco deploraba en su fuero interno 
que no le hubieran rapado mejor las orejas.

—Buenas tardes, D. Gil—dijo la vieja, cambiando súbito la 
expresión colérica por otra sonriente, melosísima, dando 
muestras de que le conocía.
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El P. Gil, a quien no sucedía otro tanto, respondió muy 
cortésmente y preguntó por D. Restituto.

—El señor cura debe de estar hacia el establo. Pase usted, D. 
Gil. Iré a llamarlo.

—No hay necesidad: yo mismo iré a buscarlo. ¿El establo está 
aquí?…

—Sí, señor; aquí detrás de la casa.

Dio la vuelta a toda ella el sacerdote, subió algunos pasos 
por una calleja sucia, y se encontró con una misérrima fábrica 
hecha de piedras del río sin labrar apenas, con una puerta 
desvencijada. Estaba cerrada, y a nadie vio por allí delante. 
Iba a dejar aquel sitio y volverse a la casa, cuando detrás del 
establo oyó ruido de voces. Fuese hacia allá, y halló, en 
efecto, a don Restituto, sorprendiéndose no poco del traje y 
la situación en que se le apareció.

El anciano cura vestía unos calzones anchos de pana, 
remendados, como los que gastan los paisanos por aquella 
tierra; traía en los pies almadreñas con escarpines de paño 
burdo, chaqueta lustrosa por el uso, y camisa de lienzo hilado 
por el ama, sin alzacuello ni cosa que lo valga. Era el traje de 
un labrador, sin quitar ni poner nada. Pero lo que hacía 
verdaderamente peregrino y estrafalario el atavío es que en 
la cabeza traía un bonete viejo y grasiento.

El P. Gil quedó asombrado de aquella figura, y más 
asombrado, cuando advirtió la ocupación a que el párroco se 
entregaba. Estaba, con una rodilla hincada en tierra, 
desollando un becerro. Le ayudaba en la operación el criado. 
Tenían al animal extendido entre los dos, la mayor parte de 
él en carne viva ya. Volvió la cabeza D. Restituto al sentir 
pasos, y hallándose con su joven compañero, se puso en pie 
y vino hacia él con las manos ensangrentadas empuñando un 
enorme cuchillo.
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—¿Qué milagro es éste, amigo? ¡El futuro cura de Peñascosa 
se digna hacernos una visita!… Mira, no te doy la mano, 
porque ya ves cómo la tengo. Bien de salud, ¿verdad?… Por 
aquí tampoco hay novedad.

D. Restituto trataba de tú, familiarmente, a todos los clérigos 
más jóvenes que él desde la primera entrevista. Cuando Gil 
le hubo explicado el motivo de su viaje, mostró cierta 
extrañeza, pero se apresuró a responderle:

—Bueno, bueno. Yo voy a concluir en seguida. Vete a casa, y 
espérame.

Pero el joven manifestó deseos de ir a la iglesia.

—¿A la iglesia?—dijo sorprendido. Entre ellos era costumbre 
confesarse en casa.—Está bien. No hay inconveniente. Pide al 
ama la llave, y espérame allí. No tardaré.

¡Pluguiera a Dios que hubiese tardado más! Y sobre todo, 
pluguiérale que hubiera tenido tiempo a lavarse bien. Porque 
el teólogo despedía de sí un vaho de matadero que 
derribaba. Mientras duró la confesión, y duró bastante, el P. 
Gil apenas pudo pensar en otra cosa. Sentíase asfixiado por 
aquel olor nauseabundo; acudíanle unas congojas y sudores 
que estuvieron a punto varias veces de privarle del sentido. 
Don Restituto sintió verdadera satisfacción en poder sacar a 
relucir su antigua batería de proposiciones teológicas. A cada 
duda que su atribulado penitente le ofrecía, contestaba 
victoriosamente con un texto latino. Como el veterano 
descuelga con gozo sus armas a la señal de guerra, así el 
viejo opositor a la lectoralía de Lancia descolgó de su 
memoria los textos enmohecidos ya de Perronne y de 
Balmes. ¿Cómo dudar de la inmortalidad del alma, cuando 
ésta es una cosa simple, y las cosas simples no pueden 
descomponerse? ¿Quién se atreve a imaginar que la Iglesia 
católica puede algún día perecer, cuando están ahí sangrando 
las palabras de Jesucristo: «Las puertas del infierno no 
prevalecerán (non prœvalebunt?)» ¿Cómo se ha de dar más 
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crédito a la palabra de los hombres que a la de Dios? Pues 
qué, ¿la Divina Sabiduría no ha dicho: «Yo para esto nací y 
para esto vine al mundo, para dar testimonio a la verdad?» Y 
este testimonio ¿no está bien claro y bien patente en las 
obras visibles que exceden al poder natural, por ejemplo, en 
la curación de los enfermos, en la resurrección de los 
muertos y en otros admirables milagros llevados a cabo por 
Nuestro Señor Jesucristo y por los Santos Apóstoles?

El P. Gil recibió la absolución, prometiendo no ser más 
demente ni idiota; así juzgaba don Restituto al que dudaba de 
las verdades reveladas por angélico ministerio. Poco después 
de besar aquella mano no bien purgada de la sangre del 
becerro, y cuando se hubo levantado para rezar ante un altar 
la penitencia, nuestro presbítero se sintió indispuesto. Tuvo 
que salir inmediatamente de la iglesia, acometido de 
violentas náuseas. En el pórtico devolvió toda la comida. 
Llevole a casa el cura, y quiso curarle con una taza de salvia, 
remedio supremo que empleaba contra todas las dolencias 
que afligen al género humano; pero su joven compañero, que 
sabía a qué atenerse sobre su enfermedad, rehusó 
obstinadamente toda medicación. El párroco entonces pasó a 
mostrarle la huerta, en la cual tenía cifrado tanto orgullo 
como en la profundidad de sus conocimientos teológicos. 
Estaba llena de árboles frutales y legumbres. No se veía una 
flor ni un arbusto de adorno. Desde allí pasaron a un vasto 
prado, donde tenía unos cuantos operarios alzando pared. D. 
Restituto comenzó a darles instrucciones, aprobó algunas 
cosas, reprobó otras, olvidándose por completo de su 
huésped. Uno de los operarios le participó que el molino 
había parado porque el hijo de Cosme había desviado el agua 
más arriba para secar el cauce del riachuelo y pescar las 
anguilas. D. Restituto se enfureció y anunció su propósito de 
demandar a Cosme y pedirle indemnización de daños y 
perjuicios. De él no se burlaba nadie; estaba resuelto a hacer 
que se respetase su propiedad. Desde allí se corrieron a los 
maizales, y el párroco mostró a su compañero con 
extremado gozo el estado magnífico de las plantas. El agua 
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había venido muy a tiempo, pero más que al agua se debía a 
la gran cantidad de abono que había echado.

—Tú dirás: ¿dónde podrá hacer D. Restituto tanto estiércol 
para una tierra como ésta, de quince días de bueyes? Voy a 
explicártelo. Yo, aunque tengo nueve cabezas de ganado, no 
podría abonar ni la mitad de la tierra que llevo. ¡Aquí del
intelectus! En todas las parroquias, como tú sabes bien, hay 
una porción de pobretes, a los cuales no es posible sacarles 
un cuarto ni por bautizos ni por matrimonios ni por nada. Pues 
bien, a estas calamidades vivientes les obligo a echar de vez 
en cuando delante de sus casas (vulgo pocilgas) una buena 
cantidad de hoja seca o tojo. Con el agua y el paso de los 
transeúntes y el estiércol de las reses que cruzan se 
convierte al cabo de algún tiempo en abono. Cuando ya está 
bien podrido me lo traen y voy formando montón hasta que 
llega el tiempo de distribuirlo por la tierra. ¿Qué tal?

Desde allí saltaron a una heredad de prado. D. Restituto, en 
cuanto se vio en ella, dejó escapar una risita aguda y burlona, 
que hizo levantar la cabeza a su joven compañero y mirarle 
con curiosidad.

—Este es el prado del molino de abajo… el prado del molino 
de abajo, ya sabrás… ¿Cómo? ¿no sabes la historia de este 
prado? Pues ha corrido mucho por la villa… Pertenecía a los 
mansos de la parroquia, y había quedado trasconejado 
cuando la venta de todos ellos. Yo lo llevaba, y nadie en la 
parroquia se atrevía a denunciarlo. Pero había aquí un 
tabernero rico llamado Lino (que ya reventó, a Dios gracias, 
el año pasado), y este Lino le tenía muchas ganas al prado. 
Al fin dio el soplo en la administración, guardando la mano, 
porque no quería ponerse mal conmigo, y lo sacaron a 
subasta. Dos días antes de hacerse, vino por acá el muy 
hipócrita y me dijo: «Señor cura, voy a hacer postura al 
prado del molino de abajo, pero si usted lo quiere me quedo 
en casa.» El tunante trataba de sonsacarme la cantidad que 
yo pensaba ofrecer. «No, no lo quiero; puedes rematarlo 
cuando gustes,» le contesté. El hombre, viendo que yo no iba 
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al remate, y sabiendo que ningún vecino estaba en situación 
de tirarle, se las prometía muy felices. Y mandó a Lancia a 
un primo hermano suyo. Pero a éste le fui a tropezar camino 
de Peñascosa, y le hablé muy al caso, representándole el 
pecado en que incurría rematando bienes de la Iglesia, le 
prometí darle en arriendo el prado, y le puse cuarenta duros 
en la mano. ¿Qué había de hacer el hombre? Fue a Lancia, lo 
remató y me lo traspasó a mí acto continuo… ¡Vaya una risa 
que se armó en el pueblo, amigo! Lino enfermó de rabia, y en 
cuanto se le presentó ocasión, que fue al cabo de dos meses, 
viniendo de una romería, le pegó una puñalada a su primo… 
¡Pero, anda, que buenos cuartos le costó la tal puñaladita! No 
lo hizo con diez mil reales.

Como ya el sol declinaba, después de haberle enseñado un 
lagar, que acababa de construir para la sidra, D. Restituto 
llevó de nuevo a su penitente a casa y le convidó a 
chocolate. Pero el excusador no se sentía aún bien. Además 
tenía prisa. Rehusó todo convite y emprendió el camino de 
Peñascosa. El cura le acompañó un buen trecho.

Fuera ya de sus fincas y comprendiendo por el continente 
reflexivo del excusador de Peñascosa que su ánimo seguía 
embargado por pensamientos serios, D. Restituto quiso 
volver a la carga, aunque le pareciese sobradamente 
demostrado que todas las dudas de su compañero no eran 
más que bombas de jabón, las cuales deshace con un soplo 
cualquiera que haya saludado siquiera la Sagrada Teología.

—Debes fijarte, querido—le decía con protección 
ilimitada,—que las verdades de la fe no son contrarias a la 
razón, sino que están sobre ella. Lo contrario de lo 
verdadero, ¿qué es? Lo falso, ¿no es cierto? ¿Y cómo ha de 
tenerse por falso lo que está divinamente confirmado? Las 
cosas que sabemos por revelación divina no pueden ser 
contrarias al conocimiento natural, porque el conocimiento 
natural viene también de Dios, puesto que Dios es el autor de 
nuestra naturaleza. Porque exceda a la razón una cosa no 
debe reputarse contraria a ella. Así dice San Agustín que 
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aquello que como verdad se demuestra por los libros santos, 
sea del Antiguo, sea del Nuevo Testamento, de ningún modo 
puede serle contrario. El entendimiento humano no puede 
llegar, naturalmente, a conocer la existencia de Dios, 
supuesto que nuestra inteligencia en el modo de la presente 
vida comienza su conocimiento por el sentido, y por lo tanto, 
las cosas que no caen bajo el sentido no pueden percibirse 
sino en cuanto por los sentidos puede colegirse su 
conocimiento…

La tarde estaba fría y apacible. La campiña se extendía 
debajo del cielo trasparente, reflejando con tonos verdes, 
claros, amarillentos, los rayos del sol que se ocultaba. El mar 
era una mancha azul allá a lo lejos. Los dos clérigos habían 
atravesado ya el caserío principal, donde las mujeres, 
sentadas a la puerta de casa, les daban las buenas tardes y 
los niños acudían a besarles la mano. Estaban en la región 
abierta, ligeramente ondulada, que caracteriza la costa en 
aquel país. El P. Gil, silencioso, caminaba con la cabeza baja, 
levantándola de vez en cuando para enderezar su mirada 
vaga, perdida, hacia lo lejos, a las tierras rojas y a las rocas 
peladas que festonaban la orilla del mar. El sol moría 
despidiendo su última llamarada, que enrojecía una parte del 
horizonte. Y de allí venía una leve brisa helada que 
coloreaba los dedos y la punta de la nariz, vigorizando los 
músculos y produciendo cosquilleo en los ojos. La campiña se 
preparaba a dormir, exhalaba un suspiro de bienestar, mezcla 
confusa de voces y mugidos, rechinar de carros, tañido de 
esquilas y rumor de olas, fundido todo y armonizado en la 
amplitud de la llanura ilimitada. El P. Gil se esforzaba en 
atender a los argumentos que su anciano compañero iba 
vertiendo con voz profunda y solemne. Eran los mismos que 
había estado oyendo durante siete años en las cátedras del 
seminario de Lancia.

Al dejar la senda y penetrar en una callejuela estrecha 
vieron llegar un hato de ganado avanzando lentamente. D. 
Restituto atajó su discurso teológico y se llevó la mano a los 
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ojos a guisa de pantalla.

—Son mis vacas—dijo sordamente.

Y antes que llegasen se puso a gritar al criado que las 
conducía:

—¿Qué tiene la Parda, que cojea?

—Debió meterse una espina.

—Pues en cuanto llegue al corral la registras bien y se la 
sacas, ¿entiendes?… Es la mejor vaca que tengo—añadió por 
lo bajo, dirigiéndose a su compañero.

Y como ya estuviera entre ellas, el cura se acercó solícito, 
paternal, a la Parda y comenzó a acariciarle el testuz, 
bajando al mismo tiempo la cabeza, para mirarle las patas.

—¡To, Parda!… ¡to! ¡to!… Espina debe de ser, porque en las 
patas no veo nada. Después que se la saques la lavas bien 
con un poco de vino y romero… Di a Teresa que te lo 
prepare… Nacida y criada en casa, ¿sabes tú?—prosiguió 
volviéndose al excusador con la fisonomía enternecida.—Me 
daba D. Jovino, tu feligrés, sesenta duros por ella… ¡Como si 
me diera ochenta! Esta alhaja no sale de casa. ¡Qué anchura 
de pechos, eh? ¡Qué cuarto trasero! (Y se lo acariciaba 
blandamente con la palma de la mano.) No da mucha leche, 
pero toda es manteca… Esta otra también nació en casa… 
¡Quieta, Guinda, quieta!… Es más torpe que la otra… Una 
novilla todavía… No hace quince días que ha parido por 
primera vez… Ésta se deshace en leche… ¡Repara, repara que 
ubre! ¡No puede andar con ella!… Cada chorro suelta como el 
dedo… Mira, mira… ¡Quieta, Guinda!…

Y bajándose tiró de una de las tetas al animal e hizo salir dos 
o tres chorros de leche que humedecieron el suelo. Al mismo 
tiempo volvió su faz, congestionada por la posición tanto 
como por el gozo, hacia el joven coadjutor. Éste sonrió por 
complacencia, pero separó al instante la vista, no pudiendo 
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reprimir bien la repugnancia que sentía.

Se puso de nuevo el hato en marcha y ellos también. D. 
Restituto cogió otra vez el hilo de su discurso.

—Ya sé que hay quien dice que por la razón no puede 
demostrarse que Dios es, y que esto sólo puede obtenerse 
por la fe y la revelación… Error crasísimo. La falsedad de 
esta opinión se manifiesta por el arte de la demostración, 
que deduce por los efectos las causas, y por el orden mismo 
de las ciencias, porque si no hay ninguna sustancia 
cognoscible fuera de lo sensible, no habrá tampoco ninguna 
ciencia supranatural, como se dice in quarto Metaphysicorum. 
Hay que distinguir lo que es conocido per se simpliciter, y lo 
que es conocido quoad nos. Simpliciter que Dios es por sí, es 
conocido…

D. Restituto tenía una memoria felicísima. Al cabo de tantos 
años recordaba perfectamente su Dogmática, y la recitaba 
vertida al castellano con el mismo énfasis que si la hubiera 
inventado. También la recordaba el P. Gil, porque la tenía 
más reciente, pero escuchaba con atención, por humildad, 
esforzándose en admirar la fortaleza de aquellos 
argumentos, en considerarlos irrefutables. El anciano teólogo 
se detenía a menudo, balbucía olvidando alguna 
demostración, pero súbito tomaba vuelo y se lanzaba 
vigoroso sobre las premisas, haciéndoles sudar 
inmediatamente las conclusiones apetecidas.

—… Todo lo que se mueve se mueve por algo. O lo que 
mueve es movido o no. Si no se mueve, tenemos lo que 
buscamos, un móvil inmóvil, y a esto llamamos Dios. Si se 
mueve, es por algo que le mueve, y entonces, o hay que 
seguir así hasta el infinito, o tenemos que llegar a algún 
móvil inmóvil; pero en el orden del movimiento no puede 
haber proceso infinito… ergo hay que suponer un primer 
móvil inmóvil. Probemos ahora que todo movimiento se 
determina por algo. Si algo se mueve a sí mismo, es 
necesario que tenga en sí el principio de su movimiento…
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Caminaban por una senda estrecha abierta entre los 
maizales. El teólogo iba delante y el P. Gil detrás. Súbito 
aquél paró en firme el paso y la lengua. Al doblar un recodo 
se encontró de frente con el hijo de Cosme, que traía 
colgado a la espalda un cesto mediado de anguilas. Verlo el 
teólogo y arrojarse sobre él sin conmiseración fue todo uno.

—¡Granuja! ¡Grandísimo perro! ¿Conque eres tú el que me 
quitas el agua del molino? ¡Te voy a desollar vivo! ¿Es tu 
padre quien te enseña esas picardías? ¿Es el maestro quien 
te las enseña? ¡Desvergonzado, cínico!

Le tenía asido fuertemente por entrambas orejas, y a cada 
interrogación le daba una fuerte sacudida. El chico, 
comprendiendo bien que aquellos interrogantes tenían un fin 
puramente retórico y no debían ser contestados, limitábase a 
lanzar gritos de dolor inarticulados.

—¡Ven acá, pilluelo! ¡Quiero llevarte delante de tu padre! ¡A 
ver si me dices ahora que yo te tengo mala voluntad! ¡Has de 
parar en un presidio! ¡Ven aquí, ven!

Y como no era factible llevarle cogido de las dos orejas, el 
anciano teólogo se avino, aunque con profundo dolor, a soltar 
una, comunicando instantáneamente a la otra su parte de 
presión para que no se desperdiciase nada. En esta forma, 
con el rostro encendido y los ojos llameando de cólera, dio la 
vuelta hacia el pueblo sin despedirse de su compañero, 
llevando medio en suspensión al chico, que lanzaba quejidos 
lastimeros.

El P. Gil le contempló estupefacto hasta que le perdió de 
vista. Permaneció todavía unos momentos inmóvil, abstraído. 
Y emprendió de nuevo su camino que se acercaba cada vez 
más a la orilla del mar, para bajar por una rampa suave a 
Peñascosa. La luz desaparecía por momentos. El frío 
aumentaba. El océano en calma había perdido su bello color 
azul, cambiándolo por otro gris con reflejos acerados. De vez 
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en cuando un soplo de viento helado hacía correr por la tersa 
superficie de las aguas un estremecimiento que las rizaba 
leve y momentáneamente, como si al mar se le pusiera carne 
de gallina. Y este estremecimiento se comunicaba al joven 
presbítero y llegaba hasta el fondo de su ser. Lo que sentía 
en su alma no era ni dolor, ni agitación, ni congoja; era tan 
sólo frío, un frío mortal que le roía los huesos. Nunca se 
había visto tan solo y desvalido. Sus ojos iban 
obstinadamente fijos en el suelo. No se atrevía a levantarlos 
e interrogar la inmensidad como otras veces. Estaba seguro 
de su respuesta y la temía.

Cuando llegó a las primeras casas del arrabal de la Gusanera 
había cerrado ya la noche. Al pasar por delante de una de las 
más pobres y sucias llamó su atención el estrépito de golpes 
y gritos que de adentro partía. Detuvo el paso asustado y 
procuró averiguar qué era aquello. Por las pequeñas 
ventanas iluminadas no se veía más que agitarse 
violentamente algunas sombras. A sus oídos llegaban, entre 
el confuso vocerío, algunas blasfemias que le estremecían. 
De pronto se abre con violencia la puerta y sale 
precipitadamente una masa negra, disparada por unas manos 
que cierran de nuevo al instante. El P. Gil reconoció en 
aquella masa negra a un clérigo. Se aproximó solícito y vio 
que era el P. Norberto, con manteos y sin sombrero.

—¡D. Norberto! ¿Qué es eso? ¿Qué le pasa?

—Hola, querido. Nada, nada… no es nada—respondió sin 
aturdimiento.

—Sí le pasa algo… ¿Qué le han hecho a usted en esa casa?

—Nada, nada… Vámonos que se reúne gente.

—¿Se va usted a ir sin sombrero?

—Es verdad… Voy a pedirlo… Aguarda un poco.

Pero en aquel instante salió de una de las ventanas de la 
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casa y voló por el aire el sombrero, cayendo enmedio de la 
carretera, esto es, cerca de los clérigos. Al mismo tiempo 
una voz ruda dijo, acompañándolo de varias interjecciones:

—Toma la teja, ladrón. Si vuelves por aquí, te vas sin las 
orejas.

El P. Norberto se apresuró a recogerla del suelo y echó a 
andar.

—Pero explíqueme usted… —le dijo el coadjutor juntándose 
a él y haciendo esfuerzos por seguirle el paso.

—Ya te lo explicaré… Ahí más abajo.

Cuando hubieron salido de la Gusanera, salvado la plaza y 
entrado en la calle del Cuadrante, D. Norberto acortó un poco 
el paso. El excusador aprovechó la ocasión para insistir en 
sus preguntas.

—Vamos a ver, ¿qué le ha pasado a usted?

—Pues mira, en esa casa vive una muchacha, una niña que 
apenas tiene quince años, a quien su madre ha prostituido, 
entregándola a ese chalán que llaman Pepe el Manchego.

—¿Y usted ha ido allí a ver si la sacaba de sus garras?

—La había visto ya otras dos veces, y no parecía mal 
dispuesta; pero no sé quién dio soplo a ese hombre, y hoy se 
presentó de repente y armó un alboroto.

—¡Jesús! ¡Está usted herido!—exclamó el padre Gil, viendo 
correr algunas gotas de sangre por las mejillas de su 
compañero. Al mismo tiempo le levantó un poco el sombrero 
y vio que tenía un fuerte golpe en la frente, de donde partía 
la sangre.

—¡Pero esto es una indignidad! Vamos a dar parte en seguida 
al juez…
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—No pienses en eso, querido… Esto no vale nada… El parte 
lo echaría todo a perder; se daría un escándalo, y la chica, 
viéndose perdida, se iría de este pueblo con el chalán. 
Quedándose aquí, tengo esperanzas que con un poco de 
maña lograré quitársela a ese diablo y reducir a la misma 
madre… Esto no es nada—añadió limpiándose la sangre con 
el pañuelo.—Lo que me duele algo más es este hombro…

—Pero ¿le ha dado a usted más golpes?

—Me ha sacudido un poco la badana—respondió riendo 
candorosamente.—Es cuestión de árnica y reposo… Yo creo 
que no me viene mal. Estaba demasiado apoltronado… Desde 
hace algún tiempo todos los días me convidan a callos… Voy 
engordando demasiado, ¿no te parece?

Despidiose el P. Gil a la puerta de su casa y siguió caminando 
con pie más ligero hacia la suya. Parecía como si le hubiesen 
aliviado de la carga que le abrumaba. Sintió suavizarse la 
honda melancolía que le había oprimido todo el camino, y 
corrió por su ser una dulce inexplicable vibración de bienestar.

Después de interrogar a la naturaleza muda, después de 
consultar a la teología decrépita, el soplo de Jesús había 
pasado al fin por su alma y la había refrescado.
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Capítulo 10
Dos meses después, el P. Gil descansaba sentado en su pobre 
sillón de gutapercha. El trabajo de todos aquellos días, sobre 
todo del último, le había rendido. Era un trabajo puramente 
material, donde su espíritu, atribulado por nefandos y 
horribles pensamientos, se complacía; buscaba un calmante 
para la agitación interior que le atormentaba. Tratábase de 
festejar la colocación de la primera piedra del nuevo templo 
con una gran función religiosa y profana. La erección de este 
templo había sido desde largos años el sueño dorado de los 
piadosos vecinos de Peñascosa. Siempre había tropezado con 
obstáculos insuperables. El dinero por una parte, por otra la 
corta voluntad del párroco, que oponía sorda resistencia al 
proyecto, le habían hecho fracasar constantemente. Pero al 
encargarse Gil de la parroquia tomó este asunto con calor; 
convocó a los vecinos más ricos de la villa y abrió una 
suscrición, que dio buen resultado; logró que el ayuntamiento 
otorgase una crecida subvención; fue a Lancia e interesó al 
prelado y a varios próceres, que le prometieron su concurso. 
En fin, después de muchas vueltas y sudores, la nueva iglesia 
era un hecho. La primera piedra debía de colocarse el día 24 
de Enero, con asistencia del prelado, el gobernador, varias 
dignidades del cabildo catedral de Lancia y muchas personas 
notables de la provincia. Estábamos a 23. El peso de los 
preparativos había caído sobre los hombros del P. Gil, quien, 
ayudado de las personas de buena voluntad que se prestaron 
a ello, organizó no sólo la fiesta religiosa, sino también 
alguna parte de la profana, la iluminación, los fuegos y la 
ceremonia de la primera piedra.

En aquellos últimos días no había tenido tiempo a pensar. 
Había sido menos desgraciado. Pero sus fuerzas estaban 
agotadas con tanta menuda y enfadosa ocupación, y gozaba 
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con voluptuosidad de un corto momento de reposo, en 
espera del trajín del día siguiente. Caíansele ya blandamente 
los párpados, cuando se abrió la puerta con violencia, 
haciéndole dar un brinco en la butaca. Aturdido por la 
sorpresa, con los ojos desmesuradamente abiertos, vio a 
Obdulia que penetraba como un huracán y se dirigía a él con 
la fisonomía alterada, mostrando en ella agitación y cólera.

—¿Sabe usted lo que pasa, padre?—le preguntó sin saludarle.

El coadjutor no respondió, interrogando sólo con la vista.

—Pues acabo de saber que le han birlado a usted el cargo de 
coadjutor… Se lo han dado a D. Narciso.

—¿Nada más?—preguntó sorprendido aún el presbítero.

—¿Y le parece a usted poco?—exclamó con 
ímpetu.—Después de lo que usted ha trabajado en este 
pueblo, después de haberlo puesto todo en orden, después 
de haber logrado que se edificara la iglesia… Porque a usted 
exclusivamente se debe… todo el mundo lo sabe… ¡Quitarle 
lo que le pertenece y darle la plaza a un D. Narciso!… ¡Es una 
infamia! ¡es un asco!… ¡Qué bien han manejado la intriga esos 
envidiosos! ¡Ya me parecía a mí que tanto viaje a Lancia algo 
significaba!… Por supuesto que yo bien sé quién le ha 
ayudado… ¡ya lo creo que lo sé! D.ª Filomena es prima 
hermana del gobernador de Madrid, y por ahí viene la cosa… 
¿Y qué diremos del señor obispo que, sabiendo los servicios 
que usted ha prestado a la religión en este pueblo, se presta 
a servir de juguete a una vieja verde? ¡Qué indignidad! ¿No le 
dije bien a tiempo que no se durmiera en las pajas?… ¡Ah, 
qué infamia tan grande! ¡Qué infamia! ¡Qué reteinfamia!

Hablaba atropellándose, con las mejillas encendidas, vibrando 
por los ojos rayos de ira, agitando las manos temblorosas, 
moviendo todo su esbelto cuerpo como si estuviera sujeto a 
una fuerte corriente eléctrica. El P. Gil la contemplaba 
estupefacto. Por fin, aprovechando un instante de vacilación, 
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antes que de nuevo tomara vuelo y lanzara otra sarta de 
denuestos, la atajó diciendo:

—Agradezco a usted mucho, hija mía, el interés que me 
manifiesta en esta que usted cree injusticia que se me hace, 
y que no lo es. Yo no he deseado nunca ese cargo ni he 
hecho nada por merecerlo. La persona a quien se 
encomienda, si es cierto lo que usted me dice, me parece 
dignísima y me lleva, entre otras muchas ventajas, la de la 
antigüedad. Pero sobre todo, aunque en efecto se cometiera 
conmigo una injusticia, ¿a qué viene esa alteración? ¿A qué 
vienen esos insultos a personas respetables por cuya cabeza 
no habrá pasado la idea de hacerme daño alguno?

Obdulia se puso fuertemente colorada y dijo balbuciendo:

—Porque usted es un santo… sí… porque usted es un santo.

—¡Qué santo!—exclamo el clérigo alzando la mano con 
impaciencia.

—Sí; porque usted es un santo y mira todas estas cosas 
desde la altura en que se encuentra… Pero es una injusticia, 
padre; ¡es una villanía!—añadió volviendo a exaltarse.—Usted 
es demasiado bueno para vivir entre esta gente… y le 
sacrifican como un cordero… ¡Si fuera yo!… ¿Cree usted que 
no me apena verle a usted humillado, verle pisoteado por 
esos peleles que no sirven para limpiarle los zapatos?… ¿No 
es triste que otro recoja el premio de sus afanes?… A usted 
no le importará nada, padre, pero yo no podré, sin que me 
arda toda la sangre del cuerpo, verle a usted de excusador, 
de simple ayudante de ese… de ese farfantón.

Se dejó caer en una silla y comenzó a sollozar; pero 
levantándose súbito, prosiguió, dando patadas de rabia en el 
suelo, agitando frente a la puerta los puños cerrados, con 
una voz concentrada y áspera que daba miedo:

—¡Pillos! ¡Infames! ¡Herejes! ¿Creéis que os ha de salir bien la 
cuenta? Pues no os saldrá, porque hay un Dios en el cielo… y 
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porque estoy yo además sobre la tierra, que os he de dar 
todavía alguna guerra… ¡Vaya si os la daré!… ¡Ya veréis de lo 
que es capaz una pobre mujer!… No os reiréis, no… Ya veréis 
cómo me arreglo para echar una gotita de hiel en vuestro 
plato de crema, para que no os relamáis, ¡puercos!…

Concluyó por sentirse mal. Fue necesario que el P. Gil 
llamase a D.ª Josefa y le mandase traer una taza de tila con 
gotas de azahar.

A las nueve de la noche aún no habían concluido de adornar 
la iglesia las señoritas y los obreros que las secundaban. La 
velada se prolongó sabrosamente para todas aquellas almas 
piadosas que servían a su Amo Divino en tales pequeños 
menesteres con una espontánea alegría precursora de la que 
habrán de sentir en el cielo cuando, trasformadas en ángeles, 
rodeen cantando el trono del Altísimo. Aquí una cortina que 
tape la suciedad de la pared, allí una araña, más allá un 
jarrón con flores, todo discutido larga y calurosamente antes 
de ser colocado en su sitio. Las que más se distinguían en la 
obra de ornamentación eran D.ª Marciala y Marcelina, la 
primera por su actividad frenética, la segunda por su gusto y 
habilidad. Presidía los trabajos el P. Gil, como coadjutor 
interino, pero la mayor parte de las damas atendían ya más a 
las indicaciones del P. Narciso. La noticia de su triunfo había 
volado por todo Peñascosa, y las señoras, con su inclinación 
nativa a todo lo que brilla y alcanza éxito lisonjero en el 
mundo, comenzaban a sentir de nuevo cierta ternura por él. 
En los grupos que se formaban por los rincones del templo 
cuchicheábase dirigiéndole miradas furtivas, acogíanse todas 
sus palabras con mirada benévola y sumisa, se le colmaba de 
atenciones. Mientras tanto, D.ª Filomena, procurando 
ocultarse detrás de todas, gozaba en lo profundo de su 
corazón de aquel fausto suceso, que a ella sola se debía, 
acariciaba a su director con una mirada húmeda y suave 
donde se pintaba la ternura, el secreto y la sumisión. Obdulia 
se había retirado temprano, no pudiendo soportar tanta 
asquerosa adulación y el abandono de su amado confesor. 
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Además Marcelina le había dirigido una pulla, y aunque había 
contestado con otra más sangrienta, que en esto nunca se 
había quedado atrás, tenía miedo a enfermar de ira.

No todo era bienandanza, sin embargo, para los futuros 
querubes de la corte celestial. Don Miguel, el terrible 
párroco, turbaba de mil modos, a cual más grosero, la paz de 
su corazón, ora echando una cortina al suelo bajo pretexto 
de que le tapaba alguna imagen, bien trasladando los 
jarrones de flores adonde se le antojaba, o deteniendo a los 
recadistas y empleándolos en otros menesteres, etc., etc. 
Ninguna censura o mandato episcopal podía debilitar la 
energía del feroz cabecilla ni hacerle doblar la cerviz. Él era 
el cura propio de Peñascosa y ninguna potestad de la tierra, 
ni la del mismo Pontífice, podía privarle de este carácter. 
Que le pusieran coadjutor. Bueno, él se reía del coadjutor, y 
si se torcía un poco, le alumbraba un par de coscorrones para 
que anduviera derecho. Felizmente para todos, el P. Gil era la 
mansedumbre personificada, y le dejaba pasar con cuanto 
quería, con tal que no tocase directamente a la cura de 
almas, y esto último no era, como ya sabemos, la 
especialidad de D. Miguel. Pero las damas protestaban 
sordamente contra su tiranía y esperaban con anhelo que D. 
Narciso empuñara con más brío las riendas de la parroquia.

—¡Holgazanazas! ¡Pendonas! Mejor estabais en vuestras casas 
espumando el puchero o recosiendo calcetas… ¡Lástima de 
vara de fresno! Si yo fuera marido o padre vuestro, ya os 
diría lo que era candonguear a todas horas por la iglesia…

Estos y otros requiebros semejantes eran los que el cura 
murmuraba por los rincones de la iglesia en tono bastante 
alto para que pudieran oírle. Y claro está, todas aquellas 
rosas místicas, oyéndolas, se estremecían en sus cálices y se 
plegaban tímidamente. Susurrábanse al oído amargas quejas, 
mas no osaban producirlas en voz alta. D. Miguel era muy 
capaz de echarlas de la iglesia a coces. No teniendo ocasión 
de hacerlo, el párroco aliviaba su corazón administrando un 
par de ellas en el trasero a cualquier monaguillo que 
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tropezaba en su camino.

Mientras esto sucedía en la iglesia, una muchedumbre 
inmensa se agolpaba a las puertas del Ágora, donde su digno 
presidente, D. Gaspar de Silva, estaba ensayando a dos 
docenas de jóvenes artesanas un himno de su invención 
(música del director de la banda municipal) para cantar 
durante el banquete del teatro. Y las voces argentinas del 
coro salían a intervalos por las ventanas de la casa, 
despertando en la multitud un entusiasmo sin límites, que 
estallaba en aplausos y en hurras. De tal manera que al cabo 
de algún tiempo varios dignísimos vecinos, de oficio 
pescadores, pidieron a gritos que se presentase D. Gaspar a 
la ventana para tributarle los honores merecidos. El gran 
poeta no tuvo más remedio que ceder a esta exigencia de la 
multitud, que le recibió con palmoteo atronador y fuertes 
vivas. La silueta angulosa del vate se destacó en el hueco de 
la ventana, y pudo verse claramente que se llevó repetidas 
veces la mano al sitio del corazón, con lo cual el entusiasmo 
de la muchedumbre se convirtió en verdadero delirio.

Un viento de regocijo, de pura y fervorosa alegría soplaba 
por el vecindario de la noble villa. Habían deseado siempre 
un templo más digno y más capaz, pero no se daban cuenta 
cabal de la importancia que esto tenía. Sólo cuando supieron 
positivamente que iba a alzarse uno en la plaza, de mayores 
dimensiones que todos los de Sarrió, sintieron removidas 
hasta las últimas fibras de su patriotismo. No hubo grande ni 
pequeño que no repitiese con frenesí: «Cuarenta y cinco 
cincuenta de largo, treinta veinticinco de ancho. La iglesia 
mayor de Sarrió no tiene más que cuarenta por veintiocho 
cincuenta.» Estaban reservadas aún al corazón de los 
beneméritos peñascos otra porción de alegrías inefables. El 
pavimento del nuevo templo no sería de baldosa común, 
como el de Sarrió, sino de azulejos; los altares vendrían 
tallados de Italia, los cristales de Londres; el altar mayor 
sería todo de mármol. Cada uno de estos pormenores, 
repetidos de boca en boca, les hacía derramar lágrimas de 
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ternura.

En la plaza y sitio que había de ocupar el nuevo templo se 
había levantado un cadalso para las autoridades, los próceres 
del pueblo y las damas. Desde este cadalso, el obispo 
colocaría la primera piedra, que ya pendía de unos cordones 
de seda, perfectamente preparada. En el teatro no cesaba el 
martilleo para colocar la mesa del banquete, guirnaldas y 
trofeos. Sobre cada uno de los pesebres, llamados palcos, 
colocaron dos banderas nacionales cruzadas; una guirnalda de 
laurel las iba enlazando todas graciosamente. Fue idea de D. 
Peregrín Casanova, que también había presidido un banquete 
en el teatro de Tarragona en los quince días que gobernó 
aquella provincia. Por último, en el Campo de los Desmayos 
estaban ya tendidos los alambres para la iluminación, si bien 
no pendían de ellos aún los faroles. Esto se dejaba para lo 
último, por miedo a la lluvia.

No había cuidado. El día 24 amaneció sereno. Unas cuantas 
nubecillas impertinentes, que se amontonaban del lado de 
tierra, fueron barridas muy pronto por la brisa del Nordeste, 
con gran regocijo y aplauso de todas las personas sensatas 
de la población. El mar se rizaba blandamente sonriendo a la 
privilegiada villa, y el sol asomaba majestuosamente su disco 
por detrás de las olas, dispuesto a dar gusto siquiera una vez 
en su vida a los honrados peñascos. Porque desde tiempo 
inmemorial se sabía que apenas se preparaba una fiesta en 
Peñascosa, el sol tomaba las de Villadiego y dejaba que las 
nubes diesen buena cuenta de ella. Cuatro docenas de 
cohetes de dinamita, capaces de estremecer a los muertos 
en sus tumbas, anunciaron su salida. La murga municipal 
saludó al astro del día tocando por las calles la famosa 
polka de los paraguas. Después se situó en el Campo de los 
Desmayos, rodeada de un enjambre de chiquillos, y ejecutó 
algunas piezas de ópera. El mar, batiendo suavemente en las 
peñas, le servía de contrabajo. Hasta que a eso de las nueve 
se fue hacia la plaza tocando un paso doble, y desde allí salió 
por la carretera de Lancia a esperar al prelado, al 
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gobernador y a las personas que los acompañaban.

No tardaron en llegar en seis coches que con el estrépito de 
sus ruedas estremecieron de júbilo la villa. Una nube de 
cohetes estalló en el aire. Los viajeros fueron acogidos en la 
plaza con inmensa gritería. Todo peñasco en uso de sus 
extremidades abdominales salió del domicilio en aquella 
sazón, para regocijar la vista con el espectáculo de la bella 
comitiva. El obispo era un hombre alto, gordo, con el pelo 
blanco y la faz redonda, de luna llena, adornada de gafas. El 
gobernador un hombrecillo enteco, pálido, de ojos hundidos. 
Vestía de gran uniforme y cruzaba su pecho la banda de 
Isabel la Católica. Igualmente las personas que los 
acompañaban lucían cruces, uniformes y condecoraciones. 
Detrás de ellos marchaba el piquete de carabineros. Al ver 
desfilar aquel lúcido y esplendoroso cortejo, la fantasía, 
siempre propensa a la exaltación, de los patriotas peñascos, 
se arrebató de un modo inexplicable. El orgullo de haber 
nacido en aquel pueblo privilegiado les embriagó como nunca. 
Por un instante creyeron estar en la capital de un gran 
imperio, que los ojos de todo el mundo civilizado estaban 
fijos en Peñascosa. Irresistible debía de ser esta embriaguez 
cuando a persona tan grave y calificada como D. Juan 
Casanova se le subió a la cabeza hasta hacerle caminar 
delante de la comitiva con el sombrero en la mano, 
gesticulando y hablando solo como un loco. «¡Cuándo 
habíamos de pensar—exclamaba agitando el 
sombrero!—¡Cuándo habíamos de pensar que se reunieran en 
nuestra villa tantas notabilidades, tantas personas eminentes 
del clero, de la administración y de la milicia! ¡Alegraos, 
vecinos de Peñascosa! ¡Alegraos! Para nosotros comienza la 
era de la justicia. Esta pobre villa, tan postergada ¡ya sabéis 
por quien!… esta pobre villa, tan postergada, levanta al fin la 
cabeza y dirá al mundo entero lo que vale… eso es… lo que 
vale. Si hemos sido esclavos hasta ahora de otro pueblo que 
no vale lo que el nuestro, ya hemos roto nuestras cadenas. 
¡Salid a los balcones, bellas peñascas! ¡Salid a los balcones y 
arrojad flores sobre nuestros ilustres huéspedes! ¡Salid! 
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¡Salid!»

D. Juan Casanova había ganado mucho en emoción, en calor, 
durante esta tirada. La voz salía temblorosa, ronca. Pero la 
imparcialidad nos obliga a confesar que había perdido algo de 
su majestad característica. Por lo menos aquellos 
movimientos descompasados de hombros y cabeza eran 
inexcusables en un hombre tan elevado física y moralmente. 
Los chicos que iban a la par le miraban con asombro, y las 
bellas peñascas, evocadas por él, si no arrojaban flores, 
sonreían desde los balcones al verle tan descompuesto, 
mostrando unas hileras de dientes como nunca veréis en 
Sarrió, yo os lo juro.

Después de tomar un refrigerio en las Consistoriales y 
descansar un poco, la comitiva se restituyó a la plaza, donde 
se efectuó con una solemnidad capaz de hacer derramar 
lágrimas al ateo más empedernido el acto de colocar la 
primera piedra de la nueva casa de Dios. Uno de los que más 
bullían y mangoneaban por allí era D. José María el boticario, 
el antiguo suscritor de El Motín y corifeo de los masones, 
dando claro testimonio de que para Dios no hay imposibles, y 
que nadie puede decir que está por completo dejado de su 
mano. Después el gobernador dirigió desde el tablado la 
palabra al pueblo, y aunque su discurso no llegó a más de 
tres o cuatro metros de distancia, el pueblo comprendió en 
seguida con admirable instinto que rebosaba de elocuencia y 
se entusiasmó de un modo frenético. Centenares de boinas 
de todos colores surcaron el aire en prueba del efecto 
mágico que entre ellas había producido la oración de la 
primera autoridad civil de la provincia. Los cohetes y la 
murga municipal secundaron esta gloriosa manifestación de 
las boinas. Una muchedumbre inmensa de blusas azules y 
pantalones rayados se agitó conmovida, embargada por los 
más nobles sentimientos religiosos y humanitarios.

Acto continuo se trasladaron todos a la antigua iglesia 
parroquial para cantar el Te Deum en acción de gracias. El 
templo, adornado como ya sabemos por lo más selecto de la 
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sociedad femenina de Peñascosa, estaba deslumbrante de 
lentejuelas, arañas y cirios. El día anterior había llegado una 
exigua orquesta de Lancia, compuesta de dos violines, una 
viola, un violoncello y un contrabajo, y con ella tres o cuatro 
cantores de la catedral. Los músicos se situaron en el coro, 
el obispo y el clero en el presbiterio. Don Miguel, el tozudo 
párroco, no quiso revestirse con los sagrados ornamentos, 
bajo pretexto de sus achaques, y se fue al coro con la 
orquesta. El prelado dijo una breve y sentida plática desde el 
púlpito. Tenía una hermosa voz de barítono que hizo vibrar 
las cuerdas más delicadas del corazón de todas las rosas 
místicas de la villa. El brillo del pectoral de diamantes y de 
los cristales de sus gafas daba mayor realce y un poder 
mágico a su palabra sonora, dulce, persuasiva.

Cantose después el Te Deum. Los tiples y los bajos de la 
catedral de Lancia hicieron prodigiosos gorgoritos, que 
dejaron asombrados a los buenos peñascos. La diminuta 
orquesta les secundó perfectamente; Pero he aquí que a D. 
Miguel se le antoja mirar con malos ojos al pobre contrabajo, 
tan sólo porque no pasaba el arco sobre las cuerda más que 
de vez en cuando. El párroco estaba de rodillas y tenía 
delante y vuelto de espaldas al músico. Mirábale de hito en 
hito y cada vez con mayor excitación. El músico cumplía con 
su deber rozando las cuerdas parsimoniosamente, 
produciendo un sonido sordo y antipático. A D. Miguel le 
parecía aquello el colmo de la estupidez y la holgazanería. 
Venir de Lancia con un buen sueldo y el viaje gratis para 
hacer unas cuantas veces ron, ron con aquel trasto, era cosa 
verdaderamente irritante. La ola de la indignación fue 
subiendo en su pecho. Mil pensamientos de exterminio se le 
amontonaron en el cerebro mientras su mirada torva y 
siniestra permanecía clavada en las espaldas del infeliz 
contrabajo, bien ajeno por cierto de los sentimientos 
sanguinarios que en aquel momento inspiraba su inofensiva 
persona. Al fin, habiendo dejado escapar un acorde más 
áspero y estridente que los otros, el viejo párroco no pudo 
aguantar más, y levantándose vivamente, se fue hacia él y le 
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encajó una patada en los riñones que le hizo caer de bruces. 
Allá fueron el músico y su violón rodando con estrépito. Al 
ruido levantaron la cabeza todos los fieles. Satisfecha su 
justicia, D. Miguel se volvió al sitio que ocupaba antes. 
Cuando el desdichado músico vino a preguntarle por qué 
había hecho aquello, respondió que él no quería gorrones en 
la iglesia y que hiciese el favor de marcharse con su 
armatoste más lejos, porque no daba palabra de contenerse.

Concluido el Te Deum, volvieron, como es lógico, a restallar 
en el aire otras cuantas docenas de cohetes de dinamita. Los 
simpáticos hijos de la Pepaina, Chola y Lorito, estuvieron a 
punto de perecer, víctimas de su arrojo, al apoderarse de 
uno que aún no había chasqueado. D. Miguel, cuando supo 
que se habían quemado la cara y las manos, manifestó, de 
acuerdo con todos los Santos Padres, que creía en la 
intervención directa de la Providencia en las cosas humanas.

Poco después dio comienzo el banquete en el teatro. 
Exceptuando el obispo y sus familiares, todos los huéspedes 
de Lancia asistieron a él. Eran más de cien los comensales, 
que ocupaban tres mesas paralelas, situadas en el recinto de 
las butacas. En el escenario se colocó el coro de muchachas 
ensayadas en el Ágora por D. Gaspar de Silva y el director de 
la murga municipal. Los palcos estaban ocupados por cuanto 
de elegante, aristocrático y exquisito guardaba Peñascosa en 
su seno. Apenas sirvieron la sopa, se dejó oír el himno de D. 
Gaspar. Comenzaba por una especie de recitado de notas 
lúgubres, prolongadas, ejecutado por un tenorete, ebanista 
de oficio. Decía, si no recordamos mal:

«Peñascosa, triste ayer,
Hoy venturosa,
Sacude la apatía en que vivió,
Y se lanza al progreso entusiasmaaaada
Y se laaaanza al progreso con ardor.»

Después de esta tirada, sombría como un lamento, que el 
tenor cantó con todo el énfasis de que es susceptible un 
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ebanista en casos semejantes, las doncellas arremetieron 
vigorosamente con el alegro.

«El pueblo animoso
Y lleno de esperanza
A gozaaaaar se lanza
Con mágico ardor.»

Este himno de corte clásico, y que bien puede compararse, 
sin desmerecer, con los más inspirados de los sacerdotes 
salios, en el caso de que conociésemos alguno, despertó 
inmediatamente en los comensales y en el público mil ideas 
de progreso indefinido y perfectibilidad. Por un momento 
todos aquellos espíritus elevados vivieron dos siglos más 
adelante y vieron con los ojos del alma una Peñascosa ideal 
cuajada de fábricas y cervecerías. ¡Poder maravilloso de la 
poesía! Se aplaudió furiosamente con las manos y con las 
cucharillas. Y aunque algún personaje de espíritu ligero y 
afeminado manifestó por lo bajo que lo que él aplaudía eran 
los ojos negros y los dientes blancos de las peñascas, 
tenemos la certeza de que la mayoría supo apreciar 
perfectamente la intención pura y el clasicismo del himno del 
vate de Peñascosa. La prueba de ello es que cuando se 
escuchó en una de las pesebreras la voz de: «¡Que salga el 
autor!», en todas las demás se pusieron a gritar lo mismo, y 
los convidados expresaron con la boca llena idéntico deseo. 
D. Gaspar salió al fin al escenario y avanzó, doblado como un 
arco, hasta el borde del tablado. Después, haciendo un 
esfuerzo sobre sus callos, se volvió prontamente y fue a 
recoger del foro al autor de la música, un hombrecillo 
regordete, que se presentó con los pelos tiesos como un 
aparecido. El público rompió a aplaudir calurosamente al 
verlos cogidos de la mano. D. Gaspar apuntaba para el 
director de la murga como diciendo: «A éste se debe todo.» 
El director de la murga apuntaba para D. Gaspar, 
manifestando por mímica: «El triunfo es de este señor.» Por 
último, en la imposibilidad de expresar de un modo más 
plástico la profunda admiración que el uno sentía por el otro 
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y la perfectacompenetración de sus espíritus entusiastas, se 
abrazaron en medio del escenario y permanecieron unidos 
bastante tiempo.

No sabemos qué influencia misteriosa, mágica puede ejercer 
sobre un concurso el acto de abrazarse dos individuos del 
mismo sexo; pero siempre que lo hemos visto declaramos 
que produjo el mismo efecto sorprendente. El público se 
levanta electrizado, grita, aplaude, saca el pañuelo, gesticula 
con violencia y hasta hay señoras que derraman lágrimas. 
¿Por qué? No nos lo preguntéis. Creemos que la ciencia no se 
encuentra todavía en estado de dar una explicación 
satisfactoria a este enigma. Aquello fue un vértigo, un 
delirio; más de diez minutos duró el estrépito, mientras 
Euterpe y Talía permanecieron estrechamente abrazadas. 
Cuando empezó a sosegarse el tumulto se oyó uno voz que 
dijo: «¡Que se besen!» Al parecer, quien lanzó este grito fue 
un periodista de Lancia. Si se trataba de una broma, la verdad 
es que tenía bien poca gracia. Burlarse en aquel acto 
solemne donde se festejaba la regeneración moral y material 
de Peñascosa, era una insolencia, y como decía muy bien D. 
Juan Casanova, «no daba buena idea de la cultura de la 
prensa de Lancia.» No se besaron, pues, aunque D. Gaspar 
mostró ciertas tendencias a hacerlo, aproximando 
demasiadamente sus narices color violeta al rostro del 
aparecido; pero éste lo retiró, dando pruebas de prudencia, 
pues se hablaba en términos muy graves por Peñascosa de 
las narices de D. Gaspar.

Terminado el himno, comenzó de nuevo y se repitió 
indefinidamente hasta los postres. El gobernador volvió a 
dirigir la palabra al público. A unos gobernadores les da por 
destituir ayuntamientos, a otros por llevarse los colchones 
que les pone la Diputación provincial. A éste le daba por la 
elocuencia. Le contestó D. Peregrín Casanova, y tuvo ocasión 
de llamarle «mi distinguido compañero» y aludir a los altos 
deberes que impone el gobierno de una provincia, «que él 
había tratado de cumplir en otro tiempo en la medida de sus 
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débiles fuerzas.» Habló también D. José María el boticario, 
abogando por el fomento de la religión como «elemento de 
progreso» (le quedaban ciertas frasecillas del tiempo en que 
era librepensador) y como «freno para los apetitos 
bastardos.» Habló don José el estanquero; habló D. Remigio 
Flórez, el fabricante de conservas alimenticias; habló el 
director de El Porvenir de Lancia (que hacía pocos días se 
había batido a sable con D. Rosendo Belinchón, director de 
El Faro de Sarrió). Y habló otra vez el gobernador. Un 
redactor de El Joven Sarriense trató de pronunciar algunas 
palabras, pero le interrumpieron con algunos murmullos 
desde los palcos, y se sentó muy desabrido. Por último, D. 
Gaspar de Silva avanzó por el escenario con un papel en la 
mano. «¡Silencio! ¡Chis, chis!… ¡Que se callen!—¡Silencio! 
¡Fuera!—¡Chis, chis!» En medio de un silencio religioso, el 
famoso vate de Peñascosa comenzó a leer con voz dramática 
una Oda a la Religión. Los temas sagrados no eran su 
especialidad. Había preferido siempre poner la lira al servicio 
de la libertad y de las ideas democráticas. Su mejor 
composición era un soneto al pacto sinalagmático bilateral. 
Comprendiendo, sin embargo, con profunda intuición, el 
sublime destino que el cielo le había designado, cantaba, 
como los vates y semidioses de la antigüedad, todo lo que se 
ofrecía a su vista, la paz y la guerra, la democracia y los 
señoríos, la religión y el libre pensamiento. Esta oda, que 
empezaba: «¡Oh dulce religión inmaculada!» era inspiradísima 
y fue recibida con vivas muestras de aprobación. El banquete 
terminó de noche cerrada.

A las seis, el sacristán y algunos empleados del municipio 
comenzaron a iluminar los farolillos a la veneciana del Campo 
de los Desmayos, de tal modo que a las ocho estaban casi 
todos encendidos. La velada se presentó muy alegre. En uno 
de los ángulos del Campo bailaban los aldeanos al son de la 
gaita y el tambor; en otro hacían lo propio las artesanas al 
compás de la banda municipal. La gente discurría por el 
espacio libre cada vez con menos desahogo, pues la calle del 
Cuadrante no cesaba de vomitar blusas azules y pañuelos de 
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percal sobre el citado Campo. Lo más exquisito de la 
sociedad peñasquense se refugió en el pórtico de la iglesia, 
estableciendo la consabida división de castas. Organizose un 
paseo inmediatamente donde los forasteros de Lancia 
pudieran apreciar de un solo golpe de vista todo lo grande y 
majestuoso que encerraba Peñascosa en su seno. Allí estaba 
la tertulia en masa de D.ª Eloisa, y además, otra parte de la 
nobleza de la villa, con la cual no hemos podido poner al 
lector en relación. Después de haber disfrutado por largo 
rato del placer de verse, como los inmortales en el Olimpo, 
aislados y encima del resto de los seres de la creación, 
aquella sociedad hizo irrupción en el Campo de los Desmayos, 
para contemplar los fuegos artificiales de los renombrados 
pirotécnicos palentinos. Entró sin descomponerse, con un 
desdén y una gravedad calculados para henchir de respeto el 
corazón de las castas inferiores.

Deslizándose como un mono por los parajes oscuros, 
buscando la proximidad de las mujeres obesas, y cuando no, 
la de las que estaban en regulares carnes, andaba nuestro 
amigo Osuna, el administrador de la casa Montesinos. A la 
hora en que le sorprendemos no se había ganado más que 
una bofetada; caso extraño, porque en estas noches de 
jolgorio solía encontrarse con media docena, por lo menos. 
Algo desengañado bajo este aspecto, no tanto por las 
bofetadas como por lo que las precedía, movíase impaciente 
echando miradas carniceras en torno suyo, sin hallar un sitio 
lo bastante ameno y deleitoso para fijar sus pasos. Aquella 
noche se habían dado cita todas las flacas de Peñascosa. Mas 
hete aquí que cuando empieza a arder la primera rueda de 
pólvora, columbra no muy lejos a la fresca D.ª Teodora, al 
sueño constante de su existencia, más radiante y más lozana 
que nunca, con sus cabellos blancos y sus mejillas rosadas de 
cutis terso y brillante. Verla y emprender la marcha hacia 
ella fue todo uno. Pero esta marcha en tales circunstancias 
era más difícil de lo que cualquiera puede imaginarse. La 
gente se apiñaba a ver los fuegos y permanecía inmóvil, 
formando una espesa muralla. Nuestro jorobado la atravesó 
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con arte diabólico, retorciéndose como una lagartija para 
pasar por los agujeros más estrechos. Después de un buen 
rato logró colocarse detrás de la simpática jamona. Estaba 
escoltada por los dos hermanos Casanova, que la habían 
acompañado en unión de la doncella. Continuaban 
disputándose su corazón, con empeño rabioso por parte de D. 
Peregrín, con noble y severa tranquilidad por la de D. Juan. 
En este certamen de amor la virtuosa y madura señorita 
padecía mucho, por creerse culpable de las reyertas que a lo 
mejor estallaban entre los dos hermanos. Procuraba 
conservar la neutralidad, pero se echaba de ver que D. 
Peregrín llevaba la peor parte. Explicábale éste, con el tono 
de suficiencia que le caracterizaba, algunos pormenores 
interesantes de la industria pirotécnica y citaba algunos 
fuegos que había visto, en su época de covachuelista, 
verdaderamente asombrosos. El pobre D. Juan, que no había 
salido jamás del estrecho recinto de Peñascosa y que no 
podía citar nada, callaba como siempre. Pero la pulquérrima 
jamona le dirigía de vez en cuando una mirada suave y una 
sonrisa más suave aún, que podían indemnizarle de su vida 
sedentaria.

Cuando D.ª Teodora volvió la cabeza para ver quién la 
apretaba tanto y se encontró con Osuna, cambió de color. 
Aquel maldito jorobado no la dejaba jamás en paz. En la 
tertulia, en el paseo, en el teatro, en la iglesia, en todas 
partes donde tuviera ocasión de aproximarse, era sabido que 
se veía necesitada a sufrir el contacto asqueroso de sus 
piernas y a veces de sus manos también. Osuna conocía bien 
el terreno que pisaba. La bella y pudorosa jamona se hubiera 
caído antes muerta de vergüenza que confesar a alguno los 
atentados de que era objeto. Pero si no los confesaba, 
cualquiera podría cerciorarse de ellos, observando el estado 
de agitación en que se hallaba. En esta ocasión el jorobado 
anduvo audaz en demasía. D.ª Teodora comenzó a dar 
muestras tales de inquietud que para cualquiera serían 
visibles. D. Juan no las vio, sin embargo. Era un varón puro y 
magnánimo, incapaz de sospechar las grandes suciedades que 

187



puede haber sobre la tierra. Pero D. Peregrín, como hombre 
de mundo, concluyó por advertir algo de lo que pasaba. Espió 
a Osuna con el rabillo del ojo, y cuando penetró en su 
espíritu gubernamental el convencimiento de la trasgresión 
que se estaba cometiendo, comenzó a roncar y silbar por la 
nariz como un vapor en peligro, lanzando al mismo tiempo 
centelleantes miradas de indignación al audaz jorobado. Éste 
prescindió en absoluto de aquellos silbidos temerosos, y no 
vio siquiera la expresión fatídica de los ojos del ex-
gobernador interino de Tarragona. ¿Qué había de suceder? La 
caldera del remolcador, no teniendo más desahogo que el de 
la nariz, estalló con horrible estruendo.

—¡Oiga usted, grosero, sucio, cínico, desorejado!—rugió D. 
Peregrín cogiendo por el cuello al contrahecho y 
sacudiéndole con rabia.—Si usted continúa en modo alguno 
molestando a esta señora, con esta mano (alzando la 
derecha) le doy una bofetada en esta mejilla, y con la otra 
(alzando la izquierda) le doy otra bofetada en la opuesta. 
Acto continuo le vuelvo a usted, y con estas botas gordas 
que usted ve aquí le doy a usted dos puntapiés en el trasero.

El físico de D. Peregrín no era a propósito para infundir 
terror pánico en el corazón de sus enemigos. Sin embargo, su 
continente severo y administrativo como pocos y el torrente 
de voz grandioso con que la naturaleza le dotara suplían 
bastante bien la deficiencia de otros órganos. Además, Osuna 
era un ser más débil y más ruin que él. Por esto y por el 
tumulto que se armó en seguida, en vez de hacerle frente, se 
escurrió entre la muchedumbre y desapareció en un 
momento. D.ª Teodora, al verse objeto de la curiosidad 
pública, se desmayó. D. Juan y la doncella la sostuvieron. D. 
Peregrín siguió increpando a su enemigo ausente. La 
muchedumbre rió, gritó, se agitó tumultuosamente. Al fin 
todo quedó en paz, y la pudibunda jamona tornó a su 
domicilio, donde la dejaremos esparciendo un torrente de 
lágrimas.

Obdulia, agitada todo el día por un vivo dolor y por un deseo 
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rabioso de reparar la injusticia que se había cometido con su 
amado director espiritual, no salió de casa ni de la cama. 
Estaba realmente enferma. Tenía fiebre, la fiebre que 
produce en los temperamentos como el de ella un 
pensamiento único que se va exacerbando por grados. Al 
llegar la noche se levantó y se vistió apresuradamente. Sus 
grandes ojeras azuladas se marcaban ahora de un modo 
chocante. Una arruga profunda, signo de resolución 
inquebrantable, le surcaba la frente. Llamó a la doncella y le 
manifestó que quería salir a ver los fuegos. Todo lo que ésta 
hizo por disuadirla, representándole el grave daño que podía 
ocasionarle el frío y la humedad de la noche, fue inútil. Cogió 
la mantilla, se la echó encima de la cabeza con mano 
convulsa, obligó a la doméstica a ponerse la suya y se 
lanzaron a la calle. El Campo de los Desmayos hervía ya de 
gente. Les costó mucho trabajo avanzar hasta colocarse en 
el medio. Obdulia quería a todo trance acercarse a la casa 
del párroco, donde se alojaba el prelado. Había visto brillar 
las gafas de éste y ocultarse en seguida en una de las 
ventanas. Debajo, a la puerta misma de la rectoral, un grupo 
numeroso de muchachas bailaba la giraldilla, cantando a grito 
pelado coplas de circunstancias improvisadas en el momento. 
Aludían en ellas a la nueva iglesia, piropeaban al obispo, al 
gobernador, a los próceres de Peñascosa, sin que faltase 
tampoco, por supuesto, la consabida puntadita a Sarrió.

La imaginación de la hija de Osuna trabajaba sin descanso, 
aumentando la calentura que la consumía. Mas por encima de 
los mil pensamientos y fantasmas que daban vueltas en ella, 
asomaba una idea fija, tenaz, que la impulsaba 
inconscientemente a abrirse paso con los codos por la 
muchedumbre, seguida de la doncella, que no comprendía el 
afán de su señorita. Cuando estuvieron próximas a la 
rectoral, la joven se detuvo unos minutos. Observó con el 
rabillo del ojo a su doncella, y cuando la vio más absorta en 
la contemplación de los fuegos que se estaban quemando, 
maniobró hábilmente y se alejó de ella ocultándose entre la 
gente. Una vez sola, se detuvo otra vez. Después de dirigir 
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infinitas miradas de ansiedad y temor a la casa del párroco, 
después de resolverse más de veinte veces y de 
arrepentirse otras tantas, al fin se deslizó como una sombra 
por detrás de las muchachas que bailaban y del círculo de 
espectadores que tenían en torno, y se introdujo en el portal 
de la casa. Dentro de él había unos cuantos criados que 
charlaban contemplando desde allí lo que podían. Tenían la 
puerta abierta, y Obdulia, sin decirles palabra, se introdujo 
por ella y subió unas cuantas escaleras. Pero deteniéndose 
de repente y permaneciendo un instante indecisa, tornó a 
bajarlas y se dirigió al grupo de los domésticos.

—¿El secretario del señor obispo está arriba?—preguntó al 
más próximo.

—¿D. Cayetano?… Sí, señora, arriba está—respondió uno de 
los más lejanos.

—¿Podría hablar unas palabras con él?

—¿Por qué no?… Le avisaré… Suba usted conmigo.

Ascendieron ambos por la sucia escalera de D. Miguel, pues ni 
por la llegada del prelado se había limpiado.

—Tenga usted la bondad de aguardar un momento.

Poco después se presentaba el secretario, un clérigo de 
media edad, feo, desgarbado, pero de mirada inteligente y 
franca. La miró con gran curiosidad y preguntó, esforzándose 
en mostrarse amable:

—¿Preguntaba usted por mí, señora?

—Sí, señor.

—Usted me dirá…

—Deseo hablar con el señor obispo.

Volvió a mirarla el secretario con mayor curiosidad aún, y 
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después de un instante de vacilación, apareciendo en su 
rostro un esbozo de sonrisa, respondió:

—Usted comprenderá que la hora no es oportuna… Su 
Ilustrísima se va a retirar en seguida a descansar…

—Es urgente y de mucha importancia lo que tengo que 
comunicarle… —dijo precipitadamente.

Otra vez la contempló el clérigo con penetrante mirada, 
advirtiendo su agitación.

—Bueno… Lo que puedo hacer en su obsequio es avisar a Su 
Ilustrísima… No respondo de que la reciba a usted a estas 
horas… Puede usted pasar a esta sala y aguardar un 
momento. No tardaré en traerle la respuesta.

Abrió la puerta del saloncito de recibo, hizo traer un quinqué 
y la dejó sola. En aquel instante la joven sintió que le 
abandonaban todas sus fuerzas. El corazón comenzó a darle 
fuertes golpes en el pecho. La habitación se movía 
suavemente como la cámara de un buque. Se vio obligada a 
sujetarse con las dos manos al respaldo de una butaca para 
no venir al suelo. El secretario apareció a los pocos minutos, 
y sin traspasar el marco de la puerta, dijo con afectada 
solemnidad:

—Su Ilustrísima va a llegar en este momento.

Obdulia cerró los ojos y se agarró con más fuerza a la 
butaca. Cuando los abrió tenía delante de sí la figura 
imponente del prelado.

La estancia se hallaba a media luz a causa de la pantalla que 
cubría el quinqué. Los contornos de aquella figura se 
esfumaban en la sombra. Pero los diamantes del pectoral 
lanzaban destellos y los cristales de las gafas brillaban 
también con los débiles rayos de luz que sobre ellos caían. 
Avanzó algunos pasos por la sala. Obdulia se dejó caer de 
rodillas.
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—¿Es para algún asunto de conciencia, hija mía?—preguntole 
el prelado dulcemente, dándole al mismo tiempo su anillo a 
besar.

—Sí, señor—respondió la joven con voz alterada por la 
emoción.—Es para un asunto de la conciencia de Su 
Ilustrísima.

—¿De mi conciencia?—exclamó el obispo, irguiéndose 
lentamente y dejando caer sobre ella una mirada de sorpresa 
y curiosidad.

—La conciencia más pura, Su Ilustrísima lo sabe mejor que 
yo, está sujeta a error. Cuando pensamos estar haciendo el 
bien hacemos el mal. El alma de Su Ilustrísima es noble y es 
santa, según dicen todos los que la conocen. Por algo Dios le 
ha elegido para apacentar su rebaño. Pero los ojos de Su 
Ilustrísima no llegan a todas partes como los de Dios. Su 
brazo se extiende en vano para bendecir. La bendición no 
alcanza a todos. Entre los pastores que Su Ilustrísima tiene 
colocados para ayudarle los hay que guardan con fidelidad y 
amor el rebaño, los hay también que tienen la vista y el 
amor fijos en sí mismos…

—Levántese usted, hija mía… ¿Qué quiere decir con estas 
palabras?

—Lo que quiero decirle, señor—profirió la hija de Osuna con 
audacia, serenándose de pronto bajo el impulso de la 
exaltación,—es que teníamos en esta villa un coadjutor 
celoso, modelo de abnegación, de mansedumbre, de 
actividad, que había logrado a fuerza de inmensos sacrificios 
inspirar devoción y piedad a muchos que jamás las habían 
sentido, que sin violencia ninguna había puesto en orden la 
parroquia y devuelto a Dios lo que le pertenecía… Pues bien, 
he sabido… hemos sabido con dolor los feligreses todos, que 
en vez de dejarle en el cargo que desempeñaba 
interinamente, Su Ilustrísima se lo ha dado a otra persona…
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El obispo la contempló en silencio un buen espacio. La joven, 
bajo aquella mirada, que pasaba por los cristales de las gafas 
penetrante, indagadora, volvió a perder la serenidad.

—¿Es el coadjutor interino quien la envía a usted para 
dirigirme una representación?—preguntó con extremado 
sosiego, recalcando cada sílaba de un modo que resultaba 
epigramático.

—¡Oh! ¡No, señor!—exclamó toda turbada la joven, 
poniéndose roja.—El señor coadjutor no tiene aspiración 
ninguna. Está tan contento con el cargo como sin él. Nada 
sabe ni nada quiero que sepa… He sido yo quien por el odio 
que me inspira la injusticia me atreví a dar este paso… acaso 
imprudentemente…

—¡Sin acaso! ¡Sin acaso!—murmuró el prelado, sacudiendo la 
cabeza.

Quedósela otra vez mirando fijamente sin pestañear, absorto 
en intensa contemplación. Obdulia bajó la cabeza.

—Hija mía—siguió diciendo gravemente,—la juventud tiene 
sus derechos. Puede ser aturdida, imprevisora, gozar sin 
medida de los dones con que Dios nos ha favorecido, vivir 
ofuscada sin el pensamiento del pecado… Pero la juventud no 
tiene derecho a jugar con nuestra salvación eterna, con la 
vida y con la muerte. La Santa Iglesia Católica tiene sus 
ministros encargados de velar por la fe. Yo, aunque indigno, 
soy uno de ellos y soy responsable ante Dios y ante el Sumo 
Pontífice de mis actos. No he aprendido en ningún Santo 
Padre ni en ninguna decretal que los prelados tuviéramos 
que dar cuenta de ellos a las niñas como usted…

—¡Oh, señor obispo… yo no quería!…

—Escuche usted, escuche usted con paciencia, hija mía, 
escuche usted de rodillas a su prelado.
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Obdulia se arrodilló de nuevo llena de confusión, roja como 
una amapola. La figura corpulenta del obispo se agrandó 
desmesuradamente delante de sus ojos; su blanca cabeza 
coronada por el morado solideo resplandecía de majestad.

—Los cargos de la Iglesia católica no deben ser empleos 
codiciados: no se buscan, se aceptan con humildad y 
resignación. Cuanto más alto, más duro y espinoso es para el 
que quiere servir a Dios. Usted, al hablar de injusticia, los ha 
considerado por lo visto como una granjería, y ha pecado 
gravemente. Si no he dado el cargo de coadjutor a la persona 
por quien usted se interesa, esa persona debe 
agradecérmelo, pues la he librado de muchas terribles 
responsabilidades que dificultarían su salvación eterna.

Obdulia, viendo el rayo marchar otra vez hacia su confesor, 
halló palabras para desviarlo.

—Vuelvo a decirle, señor obispo, que el padre Gil nada sabe 
de este paso… que se morirá de pena y de vergüenza si llega 
a conocerlo, porque es la modestia y la humildad 
personificadas. La estimación y el respeto que le profeso, 
como todos los vecinos de este pueblo, y mi deseo de ver la 
parroquia en orden y bien servida, me impulsaron en un 
momento de ligereza a acudir a Su Ilustrísima…

—Pero ¿no comprende usted, hija, que al dar este paso, 
extraño en una joven sensata y piadosa, se compromete 
usted, y lo que es peor, compromete usted a un sacerdote 
gravemente?

—¡Oh Virgen Santa! ¿Qué he hecho?—exclamó la joven 
tapándose la cara con las manos.—Sí, sí, comprendo ahora 
que he sido una loca, que tratando de hacer un bien he 
causado un terrible mal… Su Ilustrísima me desprecia y tiene 
razón, porque no soy más que una pobre tonta… Pero no es 
eso lo malo… Lo horrible es que de aquí en adelante estará 
prevenido contra un pobre inocente… ¡Jesús de mi corazón, 
qué tentación ha sido la mía!…
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Y rompió a sollozar perdidamente murmurando frases 
ininteligibles. El prelado se inclinó hacia ella y le habló con 
dulzura.

—Sosiéguese usted, hija mía. Sosiéguese usted y aprenda 
que un sucesor de los Apóstoles no puede sentir prevención 
ni odio. Si usted ha pecado, pida la absolución a su confesor. 
Serénese usted, que ningún mal ha causado más que a sí 
misma… Ni el inocente ni el culpable tienen nada que temer 
de mí. Que lo teman todo de Dios…

Después de pedir muchas veces perdón y derramar infinitas 
lágrimas, Obdulia besó otra vez con devoción el anillo del 
prelado, y se levantó. Sin alzar los ojos del suelo murmuró 
débilmente:

—Adiós, señor obispo. Perdone Su Ilustrísima el disgusto que 
le he causado, y olvídelo.

—Que la Virgen Santísima la proteja, hija mía. Rece una 
salve por mí, que bien la necesito—respondió el prelado, 
dejándola pasar y mirándola con expresión de lástima hasta 
que traspasó la puerta.

Salió aturdida, loca de vergüenza, con las manos trémulas y 
las mejillas encendidas. En cuanto llegó a casa se metió en la 
cama, con una fiebre altísima.
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Capítulo 11
Ya está descifrado el enigma, padre Gil—dijo D. Álvaro desde 
su butaca viéndole entrar. La sonrisa con que acompañó 
estas palabras era tan contraída y extraña que daba frío.

—¿Qué enigma?—preguntó el P. Gil, un poco agitado por el 
presentimiento de alguna desgracia.

—No se asuste usted; no es el de la Creación: un enigma más 
modesto, el de la venida de mi mujer a Peñascosa hace unos 
meses… Entérese usted de esa carta.

El joven presbítero tomó de las manos del mayorazgo la que 
le presentaba y se puso a leer:

«Mi querido Álvaro: Acabo de saber que Joaquina dio a luz 
hace seis días un niño, el cual se ha inscrito en la parroquia y 
en el registro civil con tu apellido. He procurado informarme, 
y me han dicho que era perfectamente legítimo, puesto que 
tu esposa ha estado en Peñascosa hace unos meses y ha 
dormido en tu misma casa. Te escribo apresuradamente para 
preguntarte si es cierto. Lo dudo mucho, porque no me has 
dicho jamás una palabra del asunto. Contéstame 
inmediatamente.

Julio.»

El P. Gil dejó caer los brazos, dobló la cabeza y murmuró 
sordamente:

—¡Qué infamia!

El mayorazgo soltó una carcajada.

—Pero ¿aún cree usted que hay infamias en el mundo? ¿De 
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qué le sirve a usted tanto como ha leído? Quisiera que me 
explicase cómo es posible hacer porquerías dentro de una 
letrina. Por lo visto, todavía se encuentra usted asistiendo a 
la primera representación de la comedia. Yo estoy en la 
segunda, y puedo decir anticipadamente lo que ha de suceder.

—De todos modos, D. Álvaro, me duele en el alma esta 
indignidad que con usted se ha cometido sin merecerla.

—¿Indignidad? ¿Llama usted indigna a la araña que ahoga a la 
pobre mosca en su tela, o al milano que cae sobre el 
inocente polluelo y lo arrebata por el aire? Pues la misma 
fuerza infame (¡ésa sí que es la infame!), la misma fuerza que 
mueve a la araña y al milano es la que habita dentro de mi 
mujer. La mosca, el pollo y yo merecemos la misma suerte 
por haber nacido. Porque el delito mayor—del hombre es 
haber nacido, ya lo ha dicho Calderón, que era sacerdote 
como usted.

El P. Gil meditó unos momentos, y dijo al cabo, como si se 
hablase a sí mismo:

—No puedo acabar de persuadirme a que en nosotros no 
exista más que la fuerza ciega; que esta luz que de vez en 
cuando brilla en el corazón de los hombres, y que se llama 
unas veces justicia, otras amor y abnegación, dependa 
exclusivamente de combinaciones químicas. La infamia es 
infamia siempre, y despierta en nuestro espíritu un 
sentimiento de repugnancia. La araña y el milano no saben 
que hacen el mal, pero su esposa lo sabe.

—¿Y qué importa? Dote usted a la bestia con la conciencia de 
sus actos y habrá usted formado al hombre. La conciencia no 
es más que una antorcha. Los crímenes lo mismo pueden 
ejecutarse en las tinieblas que a la luz. Si yo pensase, como 
usted, que hay un Dios creador consciente de todos los 
seres, le mandaría un «besa la mano» felicitándole por haber 
formado una criatura tan amable y encantadora como mi 
mujer y dándole las gracias por haberla reservado para mi 
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uso particular. Desgraciadamente no puedo representarme a 
ese Dios recibiendo en bata y zapatillas mis tarjetas de 
felicitación. Creo más bien que ella y yo somos víctimas de 
la lógica. La vida tiene por objeto inmediato el dolor… Saque 
usted la consecuencia. Mi mujer nació con uñas para 
desgarrar. Yo nací con un corazón blando a propósito para 
ser desgarrado. Sería una contradicción que ella no arañara y 
que yo no fuese arañado.

—¡Y sin embargo, usted ha amado a esa mujer con toda su 
alma!

—¡Ah, sí!—exclamó el hidalgo, cerrando los ojos y pasando 
su mano descarnada por la frente.—¡La he amado!… Por un 
momento fui comparable a los inmortales del Olimpo. La 
felicidad cantó dentro de mi alma el himno más hermoso que 
acompañó jamás a sus divinos juegos. El sol se levantaba y 
se acostaba tan sólo para dorar mis ilusiones. El mar estaba 
murmurando ahí únicamente para reflejar las imágenes de 
oro que cruzaban por mi mente… Ningún hombre fue cazado 
por la especie con más precauciones, con más exquisito 
cuidado… Todos los lazos que nos tiende la Naturaleza para 
realizar su plan misterioso se pueden evitar; hasta la misma 
voluntad de vivir se puede vencer; yo la he vencido, pues 
que apetezco con ansia la muerte. Pero esta voluntad de 
perpetuarse que se manifiesta en toda la especie, esta 
fuerza soberana que empuja a un individuo hacia otro de 
sexo diferente, crea usted, padre, que es insuperable… ¡Qué 
brazo tan bien torneado! ¡Qué espaldas de alabastro! ¡Qué 
modo tan fascinador de quitarse los guantes y agitar su dedo 
meñique, que tenía lindísimo!

—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases: uno el 
que tiene por objeto exclusivamente el goce sensual que nos 
equipara a los brutos, y otro el amor puro de dos almas que 
se completan, de dos corazones que se unen para gozar y 
padecer al mismo tiempo, para formar uno solo hasta la 
muerte. Éste es el amor que nos ennoblece, el único digno 
del ser humano y que merezca tal nombre.
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—En efecto, eso creen todos los poetas cursis y todas las 
niñas opiladas… Pero usted es una persona formal y no 
puede pensar semejante disparate. Todo amor, por tierno y 
sublime que sea, tiene su raíz en el instinto natural de los 
sexos: no es más que ese instinto individualizado. ¿Ha visto 
usted alguna vez unirse un corazón de diez y ocho años con 
otro de ochenta para formar uno solo? Y sin embargo, el de 
ochenta puede ser tanto y más noble y bondadoso que el de 
diez y ocho. Suprima usted la voluptuosidad, y ¿cuántos 
serían los hombres que se unieran a una mujer y soportaran 
la carga de los hijos y las innumerables molestias del 
matrimonio por el solo gusto de completar su espíritu? El 
amor no es más que una treta de la Naturaleza, padre. Para 
vencer nuestro egoísmo, que es muy grande, nos engaña con 
una ilusión, haciéndonos creer que lo que deseamos es 
nuestra felicidad, cuando sólo es el bien de la especie. El 
individuo es el esclavo inconsciente de…

Un violento golpe de tos le cortó la palabra. Pidió por señas 
al P. Gil el pañuelo que tenía sobre la mesa y se lo llevó a la 
boca. Cuando lo separó, estaba manchado de sangre. Una 
sonrisa de tristeza mortal contrajo sus labios al contemplar 
aquella sangre.

—Ésta es la única amante que no engaña jamás, padre—dijo 
mostrando el pañuelo al joven presbítero, que había 
empalidecido.—Vea usted el beso que acaba de darme. 
Mañana me dará otro más prolongado; después otro y otro, 
hasta que me coja entre sus brazos fríos y me estreche 
eternamente.

Y lo terrible del caso era que tenía razón. La salud de D. 
Álvaro, que jamás había sido completa, se arruinaba 
sensiblemente desde hacía una temporada: tal vez desde la 
visita inopinada de su esposa. Habíase demacrado mucho 
más, con estarlo siempre bastante. El color, de pálido daba 
ya en terroso; los ojos habían perdido en movilidad y ganado 
en brillo; las manos parecían las de un esqueleto.
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Desde que supo la cobarde y traidora intriga urdida para que 
sus bienes fueran a parar al fruto de los adúlteros, no 
levantó cabeza. Bebió el cáliz del dolor hasta las heces. Lo 
bebió con la sonrisa en los labios para no desmentir sus 
teorías, pero el veneno produce siempre su efecto; le abrasó 
las entrañas. La tos fue en aumento, los esputos 
sanguinolentos también. Pasaba las noches enteras sin poder 
conciliar el sueño. Comenzaron a darle algunos ataques de 
disnea. Todo hacía presagiar un próximo y funesto desenlace.

En aquellos días se operó una crisis interesante en el espíritu 
atormentado del P. Gil. El materialismo pesaba como una losa 
sepulcral sobre su corazón. Pero dentro de aquel sepulcro el 
espíritu idealista del sacerdote se revolvía incesantemente, 
luchaba con ansia por salir al aire libre y respirar una 
atmósfera más pura. El afán de sacudir la lepra que le iba 
royendo poco a poco le impulsó a estudiar los sistemas de 
metafísica dogmática antiguos y modernos. Fue una felicidad 
para él que el obispo hubiese nombrado coadjutor al P. 
Narciso. Tenía mucho más tiempo disponible y el espíritu más 
libre. Entregose de nuevo a la lectura con ardor febril. Por 
delante de su vista asombrada desfilaron todas las grandes 
concepciones del entendimiento humano, los esfuerzos 
colosales, sublimes, llevados a cabo por el hombre para dar 
una explicación satisfactoria al gran problema de la 
existencia. De muchos de ellos tenía noticia, pero era vaga, 
incompleta y a veces falsa, como que procedía de las citas 
de los libros que había manejado en el seminario. Al 
estudiarlos ahora en sus fuentes se sintió poseído de una 
admiración que semejaba al estupor. La grandeza, la 
perfección maravillosa de algunos de estos sistemas parecía 
insuperable y fascinó su alma. Por momentos, cuando 
acababa de examinar alguno, le parecía haber levantado el 
velo de la verdad para siempre. Aquel sabio y portentoso 
engranaje de todas las verdades parciales para obtener la 
verdad total satisfacía la aspiración de su mente hacia la 
unidad. Además, aquellos sistemas le devolvían a Dios. No se 
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lo devolvían como él lo quería, personal, providente, atento 
a las oraciones de los hombres, pero al fin lo alzaban sobre 
el Universo material como su principio y su razón. Ya no 
andábamos perdidos como tristes náufragos en el océano 
turbulento de las fuerzas físicas; ya teníamos algo a donde 
levantar los ojos y el corazón. El malo volvía a ser malo, y el 
bueno, bueno. Y como hombre de espíritu lúcido no se fijó en 
la contradicción superficial de los sistemas, que tanto 
impresiona y desencanta al vulgo. Fue más allá y vio 
claramente que, por debajo de esta aparente lucha, los 
sistemas de la filosofía moderna idealista se besaban 
fraternalmente. Todos estaban empapados en el mismo 
idealismo panteista. Penetrando aún más, advirtió que la 
filosofía alemana se daba la mano con la griega al través del 
desierto de la Edad Media.

Por desgracia, el último filósofo que leyó fue a Kant, 
debiendo ser el primero. Al recorrer las primeras páginas de 
la Crítica de la razón pura, sintió la impresión extraña del 
que va a contemplar un paisaje y le faltan los pies.

Estaba avezado a no pensar en el suelo, y hete aquí que de 
repente se hunde. Para conocer las cosas es preciso 
averiguar antes si podemos conocerlas. Y el resultado que 
iba deduciendo de la lectura es que de las cosas no podemos 
conocer más que la apariencia. Nuestros conocimientos no 
son, en último término, más que percepciones; las 
percepciones, impresiones, modificaciones de nuestro propio 
ser. Todo es, pues, una pura representación. El instinto le 
obligó a buscar con anhelo tierra firme; pero cuanto más se 
esforzaba en levantar los pies, más se hundía, a imagen de 
los incautos que penetran en un terreno pantanoso. Alzábase 
repentinamente y quería apoyarse en esas nociones 
firmísimas que jamás han faltado al entendimiento humano, 
en las nociones de Tiempo y Espacio. El filósofo de 
Koenisberg le demostraba poco a poco, con lógica inflexible, 
que el Espacio y el Tiempo no son seres reales, ni tampoco 
propiedades de estos seres, sino tan sólo formas de la 
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percepción que tocan a las cualidades de nuestro espíritu y 
no a la realidad externa. Buscaba después con ansia apoyo en 
el enlace constante de la causa con el efecto. Kant le hacía 
ver que este enlace no es más que el encadenamiento no 
interrumpido de loscambios sucediéndose en el tiempo, que 
cada efecto es un cambio y cada causa también. Por lo tanto, 
que es tan absurdo pensar en una causa primera de las cosas 
como en el sitio en que termina el espacio o el instante en 
que el tiempo ha comenzado.

El pánico se apoderó de su alma como nunca. El positivismo 
materialista le dejaba algo: la materia era una realidad; sus 
relaciones también. Además, nunca se había entregado a él, 
por más que agitara en su mente dudas violentísimas. Pero 
ahora quedaba solo, sumido en completa oscuridad, lo mismo 
acerca del universo que nos envuelve, como de su propia 
existencia y destino. Luchó, pues, con las ansias del que va a 
morir, con la desesperación del náufrago que disputa a otro 
el socorro de una tabla. Discutió las proposiciones del libro 
una por una. Era el combate de un niño con un atleta. Cada 
una de aquellas proposiciones había sido meditada en todos 
sus aspectos largamente por el pensador más profundo de su 
siglo y también por el más prudente. ¿Qué fuerza habían de 
hacer sus débiles manos contra baluartes fabricados con 
tanto esmero? Su espíritu sobrexcitado imaginaba un 
argumento; lo apuntaba en la margen del libro; lo juzgaba 
inexpugnable. A la página siguiente se encontraba con que el 
filósofo ya lo había tenido en cuenta y lo deshacía de un 
soplo.

¡Lucha triste y cruel! Lanzaba, en el frenesí de su cólera y 
pavor, una granizada de golpes al pecho del viejo atleta. Éste 
permanecía inmóvil como una roca. Luego, con burlona calma, 
dejaba caer su mano de hierro sobre la frente del sacerdote 
y le hacía rodar por el suelo. Alzábase vivamente y acometía 
de nuevo con mayor ardimiento, y otra vez volvía a caer 
aturdido por el golpe. Se aproximaba al término del libro. 
Sentía ya sus fuerzas agotadas. Quiso, no obstante, tentar un 
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último esfuerzo contra aquella lógica abrumadora y 
desembarazarse de los lazos que le aprisionaban. Todo fue 
inútil. El hércules alemán le sujetó entre sus brazos 
poderosos, le sacudió unas cuantas veces, cual si fuese de 
paja, y por último lo arrojó con violencia al suelo.

Ya no pudo levantarse. Cuando despertó de su aturdimiento 
se confesó que estaba vencido. El mundo se le ofreció 
entonces claramente como su propia representación. Todo lo 
que existe no existe más que por el pensamiento. El filósofo 
de Koenisberg no quiso sacar esta consecuencia; pero estaba 
bien clara; no había otra posible para sus terribles premisas. 
Ese sol que nos alumbra, ese mar que ruge a nuestros pies, 
esos mundos que pueblan el espacio son otras tantas 
representaciones de nuestro pensamiento. Sólo sabemos de 
ellos que hay un ojo que los ve. El centro de gravedad de la 
existencia recae en el sujeto y es un fenómeno de su 
cerebro. Todo este universo tan rico y tan vario, todos los 
seres grandes y pequeños, los astros como los insectos, 
tienen suspendida su existencia de un hilo muy delgado, el 
hilo de la conciencia. El mundo guarda mucha semejanza con 
un sueño, una quimera… Y de ese Dios creador de las cosas, 
padre de los hombres, ¿qué sabemos? Jamás sabremos nada. 
Desde el momento en que el mundo y el orden del mundo 
son puros fenómenos determinados por nuestra inteligencia, 
no tiene razón de ser una Inteligencia Suprema. Había llegado 
la hora de poner a Dios a la puerta y despedirlo con todos 
los honores de un rey destronado legalmente.

Pálido, anhelante, con el cuerpo rendido a la fatiga y el alma 
deshecha de dolor, el P. Gil permanecía extendido en su 
pobre sillón. Tenía el libro abierto sobre las rodillas, los 
brazos pendientes, los ojos cerrados. Por los intersticios de 
sus pestañas comenzaron a rezumar algunas lágrimas, que 
bajaron trémulas y silenciosas por sus mejillas. Era la imagen 
triste del vencido. Poco después su cuerpo delicado se 
estremeció, contrajéronse los rasgos de su fisonomía dulce y 
apacible, y sacudió su pecho un sollozo. Se llevó las manos al 
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rostro y lloró con desconsuelo.

—¡Nada, nada!… ¡Nunca sabremos nada!

Su ama D.ª Josefa quedó estupefacta al penetrar en la 
estancia y encontrarle de aquel modo. El excusador levantó 
la cabeza y se apresuró a volverla en seguida para que la 
buena mujer no advirtiese su estado; pero ya era tarde.

—¿Cómo?… ¿Está usted llorando, señor excusador? ¿Qué le 
ha pasado, criatura? ¡Virgen de la Soledad! Si tuviera padres 
o hermanos, creería que se le había muerto alguno… 
Apuesto a que ese narizotas de D. Narciso le ha dado otro 
disgusto. ¡Desprécielo, D. Gil, desprécielo!

—¡Oh, no! ¡Cuidado con las injusticias, doña Josefa!—se 
apresuró a decir el joven.—Nadie me ha causado disgusto 
alguno. Estas lágrimas provienen de un malestar nervioso 
que siento hace días.

—¡Si ya se lo decía yo! Usted trabaja demasiado... Esos 
dichosos libros, que quisiera ver quemados…

Aquí D.ª Josefa enjaretó una larga catilinaria, declarándose 
en principio sectaria devota del califa Omar. El P. Gil la atajó 
antes de terminar.

—¿Qué venía usted a decirme, D.ª Josefa?

—¡Ah, se me olvidaba! Su madrina manda recado de que el 
hermano se está muriendo: que vaya usted en seguida y que 
lleve los santos óleos.

—¡Jesús!… ¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Dios!… No pensé que 
fuera para tan pronto… ¡Pobre D. Álvaro!—exclamó 
levantándose vivamente y apresurándose a ponerse los 
manteos y el sombrero.

—¡Bah! ¡Un hereje que no ponía los pies en la iglesia! ¿Qué 
importa que se muera? Cuanto primero se lo lleven los 
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demonios, mejor.

El excusador le dirigió una mirada tímida y ansiosa. No se 
atrevió a protestar de la barbarie: temía que penetrara en su 
alma y leyera sus sacrílegas dudas.

Después de pasar por la iglesia y recoger los óleos, penetró 
en el vetusto palacio de Montesinos. El día estaba 
encapotado. La lluvia caía tristemente con una pertinacia que 
sólo se conoce en aquella región de la Península. Salió a 
abrirle, como siempre, Ramiro. El viejo doméstico estaba 
desencajado. Parecía que le habían echado en pocos días 
diez años encima. Así que vio al sacerdote le cogió, con sus 
manos trémulas, por las muñecas y exclamó con voz alterada:

—¡Se muere, D. Gil! ¡Se muere!

Y un raudal de lágrimas corrió por sus mejillas surcadas de 
arrugas.

—¿Está tan grave?

—¡Se muere! ¡Se muere!… ¡Ha sido ella, sí, ella!… Pero yo la 
mato… ¿sabe usted? la mato… Después que me maten a mí… 
que me echen al mar… Quiero vengar a mi señorito… ¡Yo 
mato la zorra, yo!

El anciano, sin saber de dónde la sacaba, apretaba al mismo 
tiempo con tal fuerza las muñecas del presbítero que a éste 
le costó trabajo reprimir un grito de dolor.

—¡Calma, Ramiro, calma! Lo que ahora nos toca es atender al 
enfermo y ver si podemos aliviarle.

—Suba usted conmigo, señor excusador. No hay esperanza… 
El médico lo ha dicho… ¡Pobre señorito de mi alma!… ¡La 
mato, la mato!

En el gran patio, toscamente empedrado, la lluvia producía 
ruido lúgubre. Subieron la escalera deteriorada y sucia del 
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principal. Ramiro iba llorando y murmurando amenazas. 
Ascendieron después al segundo. El viejo empujó la puerta 
del cuarto de su amo, y el sacerdote se detuvo, impresionado 
por el espectáculo que se ofreció a su vista. D. Álvaro 
Montesinos yacía en la cama, más bien reclinado que 
extendido, con una pila de almohadas detrás de la espalda; 
yacía presa de un síncope o ataque de disnea, con los ojos 
cerrados y la boca entreabierta, sacudido de vez en cuando 
su mísero tórax por un hipo aciago. No había a su lado más 
que D.ª Eloisa y una criada. Aquélla le daba con un abanico 
aire, que el enfermo instintivamente trataba de recoger. 
Ofrecía ya en su fisonomía todos los signos de la muerte.

D.ª Eloisa, al sentir el ruido de la puerta, volvió su rostro 
bañado de lágrimas, e hizo seña al sacerdote para que se 
aproximase.

—Hace un cuarto de hora que está en el ataque—dijo con 
voz de falsete.—Puede quedarse en él… ¿Quiere usted 
ponerle la Santa Unción?

Ni las ideas del enfermo, ni el caos que reinaba en aquel 
momento en su cabeza le estimulaban a hacerlo. Sin 
embargo, el P. Gil abrió como un autómata la caja de los 
óleos y se dispuso a imponer el último sacramento a su 
desdichado amigo. Hubo que alzar un poco la ropa para 
ungirle los pies. D.ª Eloisa y la criada se volvieron; marcharon 
hacia un rincón de la estancia y sollozaron fuertemente. La 
lluvia batía en aquel momento los cristales emplomados del 
balcón con triste repiqueteo. Las cortinas sucias ya, de 
muselina antigua, cernían tenue claridad en la alcoba. El P. 
Gil, con mano trémula, iba cumpliendo su piadoso oficio, 
mientras el último vástago de la casa Montesinos yacía sin 
conocimiento, con la terrible palidez de la muerte impresa en 
sus facciones. Cuando estaban a punto de terminar, serenose 
un tanto el pecho del enfermo. Poco después abrió los ojos y 
paseó una mirada de sorpresa y aun de espanto por la 
estancia. Tornó a cerrarlos. Al cabo de un momento los abrió, 
miró fijamente al P. Gil, dirigió después la vista a los óleos 
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que tenía en la mano, y sus labios amoratados quisieron 
plegarse con una sonrisa.

—¡Al fin me han untado ustedes!—dijo con voz apenas 
perceptible.—Han hecho bien… Pero esta máquina ya no 
anda, por mucho aceite que ustedes la echen…

El P. Gil dirigió una mirada expresiva a doña Eloisa. Ésta 
exclamó con angustia:

—¡Acuérdate de Dios, hermano mío!

—Me acuerdo mucho, querida… Le estoy muy agradecido.

El P. Gil quiso evitar una escena repugnante. Hizo seña a D.ª 
Eloisa y a la criada de que se retirasen, como si fuese a 
confesarle. Las mujeres se apresuraron a cumplir la orden, 
ávidas, sobre todo la hermana, de que el moribundo se 
reconciliase con Dios.

—Aunque hace ya mucho tiempo que no hemos hablado de 
asuntos religiosos—dijo el padre Gil, sentándose al pie de la 
cama e inclinando su cabeza hacia el mayorazgo,—presumo 
que sus ideas no habrán cambiado desde la última vez que 
hemos discutido. Sin embargo, en estos momentos en que su 
vida corre algún peligro, ¿no siente usted la necesidad de una 
fe que le alumbre en las tinieblas en que puede ser envuelto, 
de alguna esperanza que le consuele en este amargo trance?

—Ninguna… He llegado felizmente al desenlace de la horrible 
comedia… Todos los hombres juegan en ella un papel bien 
poco airoso… El mío ha sido tristísimo…

—Verdad, D. Álvaro… Es usted uno de los hombres más 
desgraciados que he conocido. Por lo mismo creo que, o no 
hay justicia en el cielo, o recibirá en él la recompensa de sus 
dolores si se arrepiente en este instante de sus pecados… y 
también de sus ideas anticristianas.

Estas últimas palabras las pronunció el padre Gil en voz más 
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baja, como si sintiera vergüenza.

—Ni en el cielo ni en la tierra… hay esa justicia ridícula que 
usted supone… Pero hay otra más grande… y se va a cumplir 
ahora.

—Y tantos dolores como usted ha experimentado, ¿serán 
infructuosos? ¿No se cree usted con derecho a una 
compensación?

—No… Soy profundamente culpable por el hecho de haber 
nacido.

—Eso es horrible, D. Álvaro, y además absurdo. Los dolores 
de este mundo nos hacen creer que éste es un pasaje de 
tránsito y prueba, que después de esta vida, triste y amarga, 
hay otra eterna donde nuestra alma inmortal gozará al fin la 
felicidad más pura. Usted, que ha padecido más que los otros, 
gozará de mayor premio.

—¡Oh, no!… ¡No quiero premios!… ¡No quiero vida futura!… 
Quiero reposar… ¡reposar eternamente!… ¡Qué dulce… es 
esta palabra, padre!… ¡No sentir ya nunca más los latigazos 
de la naturaleza ni las puñaladas de los hombres!… ¡No sentir 
este cuerpo miserable que tanto me ha hecho padecer! ¡No 
sentir los dientes de esa infame royéndome el corazón 
lentamente!… Escuche usted, padre… Si usted me tiene 
siquiera un poco de lástima… no intente quitarme esta última 
ilusión… Si sabe usted que hay cielo, cállelo… No turbe usted, 
por cuanto más haya querido en el mundo, esta paz bendita 
en que voy a entrar…

El P. Gil, sacudido por un estremecimiento de tristeza y 
compasión, comenzó a llorar.

—Gracias… gracias por esas lágrimas—dijo el enfermo 
sonriendo.—Al mismo tiempo dejó caer su mano, trasparente 
como la porcelana, sobre la del sacerdote y la apretó 
suavemente.
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Hubo un largo y triste silencio. El P. Gil, con la mirada 
extática, clavada en el balcón, meditaba. El moribundo, con 
los ojos cerrados, parecía prepararse a conciliar el sueño 
dulce que anhelaba. La estancia se oscurecía por momentos 
fuertemente y en otros se esclarecía, revelando la espesura 
de las nubes que interceptaban la luz del sol.

—Pero ¿no siente usted horror a la nada, al aniquilamiento 
absoluto?—exclamó al fin el P. Gil con cierta violencia, como 
si argumentase contra su propio pensamiento.

El mayorazgo abrió los ojos sorprendido.

—¿Cómo?… ¿Si no tengo miedo a la nada?… ¡Oh, no! A lo que 
tengo miedo es a la vida… Todos se casan con ella al nacer, 
y a todos les sale p… Unos lo dicen como yo… Otros lo 
callan por vergüenza, como hacen la mayor parte de los 
maridos.

—¿Y si Dios le condenase después de esta vida a eternos 
tormentos por haber blasfemado tanto?

El moribundo sonrió con trabajo.

—Eso lo han inventado ustedes los clérigos… para turbar la 
paz de esta hora… de esta hora dichosa… Pero yo la he 
comprado demasiado cara para desprenderme de ella…

Hubo otro largo silencio. El enfermo volvió a cerrar los ojos. 
Aparte de cierta extraña agitación en los dedos, su actitud 
tranquila confirmaba el sentido de sus palabras. Parecía estar 
gozando con voluptuosidad de la insensibilidad que poco a 
poco penetraba en su ser, de los preludios de la nada.

—Y sin embargo—concluyó por decir el P. Gil, exhalando un 
suspiro y con los ojos clavados siempre en el balcón,—¿no 
sería infinitamente más dulce esta hora si fuese la entrada 
de una nueva vida, si por nuestra alma bajase una legión de 
ángeles que la llevasen a gozar de Dios eternamente, como 
creemos los cristianos?
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El mayorazgo alzó un poco los ojos e hizo signos de negación 
con la cabeza. Volvió a cerrarlos. Pero haciendo al cabo de 
algunos instantes un esfuerzo para incorporarse, dijo con voz 
más firme:

—Para que la vida en otro mundo me fuese soportable… 
sería forzoso que trasformasen mi ser por completo… Mi 
carácter por sí sólo bastaría para aburrirme… Déjeme usted 
reposar en paz… Deje usted, padre, que se destruya el error 
fundamental de mi existencia… Ni yo ganaría nada con 
perpetuarme… ni el Universo tampoco… Ahí quedan otros 
millones de seres encargados de sostener el fardo de la vida.

—¡Pero es horrible entrar en una noche sin límites, eterna!

—No tal… La vida es una pesadilla… La muerte es un sueño 
tranquilo…

Cerró de nuevo los ojos. El P. Gil le apretó cariñosamente la 
mano, exclamando:

—¡Quién sabe!

La mano del moribundo se estremeció levemente. El 
excusador no volvió a desplegar los labios. Inclinó la cabeza 
sobre el pecho y cerró también los ojos, apretándolos con las 
yemas de los dedos, cual si tratara de contener el torrente 
de pensamientos que se escapaban de su cerebro. El viento y 
la lluvia habían cesado. No se oía en la estancia más que el 
rumor lejano de las olas batiendo contra los peñascos.

La meditación del sacerdote fue larga y dolorosa. La hoja 
aguda y fría del escepticismo penetraba en sus entrañas: una 
mano cruel la revolvía sin piedad para desgarrárselas mejor. 
Lo que aquel hombre, enloquecido por el dolor, decía quizá 
no fuese cierto. Pero ¿lo era lo que afirmaba el cristianismo? 
Éste, en último resultado, también era una tentativa para 
explicar la Existencia y el Universo, más hermosa, más 
consoladora que las demás… pero al fin una tentativa. 
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Ninguna seguridad podíamos tener de ella, pues que no la 
tenemos de nuestra facultad de conocer las cosas.

Cuando al cabo de un rato largo levantó la cabeza, el susto 
que recibió le hizo dar un salto en la silla. D. Álvaro se 
estaba muriendo. Tenía la boca abierta y recogía en silencio 
el aire, que ya no bastaba a mover sus deshechos pulmones.

—¡D. Álvaro! ¡D. Álvaro!—le gritó, sacudiéndole.

No respondió. El P. Gil cogió el abanico que estaba sobre la 
mesa de noche y se apresuró a darle aire. Al mismo tiempo 
gritó:

—¡Madrina! ¡madrina! ¡Venga usted!

D.ª Eloisa y la criada se precipitaron en la habitación. En vano 
trataron de reanimar al moribundo dándole aire después de 
incorporarle, abriendo el balcón, frotándole los pies con un 
cepillo, haciendo todo lo que les sugería en aquel momento 
su imaginación. Era el último ataque de disnea. Abría de vez 
en cuando la boca. Movía los dedos con ligeras sacudidas. 
Pero su fisonomía se iba inmovilizando rápidamente. El 
hombre trasmigraba a la estatua; el alma se convertía en 
piedra.

Aspiró tres o cuatro veces seguidas el aire y quedó rígido, 
inmóvil, con los ojos y la boca entreabiertos.

D.ª Eloisa se abrazó a él sollozando y cubrió de besos su faz 
cadavérica. La criada rompió a gritar como si la estuvieran 
golpeando. El padre Gil se dejó caer de rodillas y se puso a 
leer en voz baja por su breviario.

Al cabo de un rato D.ª Eloisa y la criada también se 
arrodillaron al pie del lecho y oraron. Pero aquélla, viendo 
asomar una lágrima por entre las pestañas de su hermano, se 
levantó prontamente y la recogió con el pañuelo. Era la 
lágrima que vierten los que acaban de morir; lágrima de 
protesta de la criatura contra el poder aciago que la ha 
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sacado de la nada sin pedírselo.

—¡Mire usted, padre, qué sosiego, qué quietud tan dulce 
respira su fisonomía!—exclamó la buena señora, 
contemplando a su hermano con ojos de dolor y 
ternura.—¡Bien se conoce que al fin se ha reconciliado con 
Dios!

El sacerdote dejó caer el libro sobre el lecho y se tapó el 
rostro con las manos.
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Capítulo 12
Obdulia manifestó a su confesor que estaba resuelta a dejar 
el mundo y consagrarse por entero a Dios en un convento. No 
pudo darle noticia más grata. Hacía ya mucho tiempo que las 
preferencias, la exagerada sumisión y hasta idolatría que la 
joven devota se complacía en mostrarle inquietaban al P. Gil. 
La última extravagancia que había cometido, y de la cual le 
enteró el secretario del obispo, le puso en un estado tal de 
confusión y enojo que en muchos días no quiso hablar con 
ella, ni menos se avino a confesarla. El suceso había 
trascendido y se comentaba mucho y se reía no poco 
también. Claro que quien perdía principalmente era ella; pero 
de reflejo también se menoscababa la dignidad del sacerdote. 
La joven estaba avergonzada. No se presentaba en público ni 
en casa de sus amigas, y hasta procuraba ir a la iglesia a las 
horas en que no hubiese gente. Pero estaba aún más afligida, 
con la actitud de su confesor, que avergonzada. Quizá por 
esto, y para granjearse de nuevo su voluntad, le fue a 
noticiar una tarde al confesonario la determinación que había 
tomado.

No vaciló en darle su consentimiento. Una devoción tan 
exaltada, un anhelo tan vivo de penitencia y sacrificio se 
hallarían más a su grado entre las paredes de un convento 
que en medio de las impurezas de la vida mundanal. A decir 
verdad, siempre le había sorprendido un poco que su 
penitenta no se acordase de la vida monástica, tan conforme 
con sus inclinaciones. Luego, la edad a que había llegado, 
traspuesta ya la primera juventud, no hacía temer que su 
resolución fuese hija de un deseo efímero, de una fugaz 
exaltación romántica, como suele acaecer a las niñas de 
quince a veinte años. No sólo, pues, se manifestó conforme, 
sino que la alentó con suaves palabras a persistir en ella y a 
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llevarla a cabo en el plazo más corto posible. Quedó en 
principio acordado entre ambos que se buscarían los medios 
más adecuados para ello. El P. Gil, aunque no se lo confesase 
claramente, estaba contentísimo de librarse de aquella 
inquieta y enfadosa beata, que a todas horas le molestaba, y 
que el día menos pensado podía comprometerle gravemente.

Se trató la cuestión de convento. El P. Gil deseaba que fuese 
al de Agustinas de Lancia, pero la joven prefirió una regla 
más estrecha. En un pueblecito de Castilla llamado Astudillo 
existía un convento de Carmelitas Descalzas, donde estaba 
de superiora una prima suya. Era un retiro dulce, remoto; no 
había más que diez o doce monjas: un rinconcito del cielo, 
como le decía cierto capellán que lo había visitado. A ése se 
empeñó en ir, y su confesor no tuvo al fin más remedio que 
ceder.

Quedaba la cuestión más grave; el permiso de su padre. 
Obdulia la presentó desde luego como muy ardua. Osuna no 
tenía más hija que ella. Era verosímil que se resistiera a 
perderla para siempre. Mostrábase reacia, temerosa, para 
hablarle: dejó trascurrir días y días sin intentarlo. El P. Gil la 
animaba representándole que nada reprobado iba a solicitar 
de él. La resolución de retirarse del mundo era buena y 
piadosa para la Iglesia. Para los que no creyeran en ésta, 
indiferente, nada tenía de inmoral; dependía en un todo del 
gusto o vocación de la persona. Si un padre consiente que un 
hijo se case o elija carrera acomodada a sus aficiones, ¿por 
qué no ha de permitir que otro busque su felicidad en el 
silencio de una celda? Sobre todo, nada tenía de ofensivo 
para su autoridad el solicitarlo humildemente. Si lo negaba, se 
alegarían razones; tal vez se llegase a convencerle.

Finalmente, después de muchas idas y vueltas, tentativas y 
sustos y vacilaciones, las cuales rodeaba la exaltada doncella 
de gran aparato y misterio, se decidió un día a acometer 
aquella empresa espeluznante. ¡Cielo santo, en qué estado 
de confusión y terror llegó aquella tarde al confesonario! Su 
padre se había puesto loco, rabioso, al solo anuncio de lo que 
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deseaba hacer. No quiso escuchar razones; la increpó, la 
injurió y la arrojó de su cuarto a empellones. Jamás 
consentiría en darle permiso. Primero quisiera verla muerta, 
y aun la mataría por su propia mano. El P. Gil halló exagerada 
y hasta irracional aquella oposición, y manifestó propósitos 
de dirigirse él mismo a Osuna y hacerle comprender que no 
tenía derecho a violentar de tal modo la inclinación de su 
hija, sobre todo considerando que no era una niña privada de 
reflexión. Obdulia se apresuró a disuadirle de este empeño. 
Su padre había dicho en un arranque de enojo que 
consideraría como enemigo a cualquiera que le hablase del 
asunto, que no le escucharía y le arrojaría de su casa.

Fue preciso resignarse por el momento, esperando tiempo 
más propicio. Sin embargo, la piadosa joven manifestaba cada 
día mayores y más vehementes deseos de abandonar el 
mundo para siempre. Esto la reconciliaba con el P. Gil, que 
había comenzado a desestimarla. Varias veces, desde el 
primer intento, había abordado a su padre, pero siempre en 
vano y con desgracia. Osuna se oponía cada vez con más alta 
violencia. Desde que supiera el propósito de su hija se 
mostraba con ella despegado, la trataba con extraordinaria 
dureza; en todas ocasiones, pero sobre todo a la hora de 
comer, hacía befa de su devoción y se complacía en 
atormentarla con burlas sangrientas que le hacían llorar. Y 
no sólo con palabras, sino también con obras la torturaba 
despiadadamente. Afirmaba tener los brazos negros de los 
pellizcos que la infligía en cuanto se tocaba la cuestión del 
convento. Un día mostró a su confesor una oreja rota, de un 
tirón del feroz jorobado; otro, llegó con una mejilla inflamada 
y renegrida por haberle tirado un cepillo a la cara. El P. Gil 
estaba horrorizado y confundido. No sabía qué hacer ni 
aconsejar.

Los malos tratos y la violencia de las escenas que con su 
padre tenía a todas horas llegaron a tal extremo que un día 
declaró a su confesor hallarse resuelta a no padecerlos más 
tiempo. Tenía el propósito de entrar en el convento a 
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despecho de todos los obstáculos que se le presentasen. Si 
el P. Gil la ayudaba en su empresa, se escaparía de la casa 
paterna y entraría inmediatamente en la de Dios. Quedó 
aquél asustado y confuso ante tan arrebatada determinación. 
No se le ocultaba que la joven tenía razones poderosas para 
desobedecer la autoridad de su padre, y si se quiere para 
huirla. Pero el caso era muy grave. Desde luego trató de 
disuadirla aconsejándole calma y resignación. Acaso con el 
tiempo Osuna se convencería, le tocaría Dios en el corazón y 
podría realizarse con su anuencia lo que tanto anhelaba.

Obdulia no quiso escucharle. Había padecido ya demasiado. 
Dios no podía querer que obedeciese a un padre tirano y 
cruel que desobedecía él mismo las leyes divinas poniendo 
trabas a la salvación de una hija. Con muchas lágrimas y 
extremosos ademanes le rogó que la socorriese en aquel 
trance, que la condujese al convento de Astudillo. El 
sacerdote se negó rotundamente a ello. Volvió a aconsejarle 
calma y que buscase siempre por los medios suaves de la 
obediencia y la humildad ganar el consentimiento de su 
padre. Pero Obdulia, conducida a la desesperación por el 
creciente rigor de éste, le dijo al fin de un modo terminante 
que si en el plazo de ocho días no se decidía a acompañarla 
al convento, se escaparía de la casa y se iría sola.

Gran turbación arrojaron estas palabras en el espíritu del 
joven excusador. Ayudar tan directamente a cometer una 
desobediencia le causaba repugnancia. Pero consentir que un 
padre abusase de tan bárbara manera de su autoridad para 
violentar la inclinación de su hija y contrariar la voluntad 
misma de Dios, que la llamaba hacia sí, tampoco le parecía 
bien. Por algunos días lucharon dentro de él estas opuestas 
tendencias. Obdulia le veía preocupado, irresoluto. Con 
astucia le iba atrayendo a la determinación que ella deseaba, 
haciéndole entender, cada vez con más fuerza, que si se 
negaba a acompañarla se marcharía sola. Esto le parecía al 
excusador el colmo del escándalo. Además, se expondría a 
mil accidentes lamentables, y acaso a su perdición completa. 
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Consentirlo, era echar sobre la conciencia una terrible 
responsabilidad. Pensó prevenir a su padre; pero la joven, 
que le adivinó el pensamiento, le declaró con firmeza que 
sería inútil y aun nocivo para todos este paso. En cuanto 
tuviese un momento libre para escaparse, lo haría aunque 
fuese a medianoche.

El P. Gil tuvo la debilidad de ceder. Con la viva imaginación 
que la caracterizaba, la hija de Osuna se puso a idear los 
medios de llevar a cabo su propósito. Era condición de su 
temperamento el no hacer nada por medios naturales y 
sencillos. Para que saliese a gusto suyo, todo había de ser 
laberíntico, extraño, violento. El plan era el siguiente: el P. 
Gil se iría una mañana a Lancia, alquilaría un coche y 
volvería con él por la noche. Lo dejaría en las cercanías de 
la villa y vendría a dormir a su casa. Por la mañanita, antes 
de amanecer, saldría ella con pretexto de ir a misa, tomaría 
por la carretera de Lancia y se reunirían en el lugar 
designado de antemano: se meterían en el coche e irían a 
tomar el tren de Castilla a una estación más allá de Lancia, 
para despistar a su padre, si por acaso pretendía perseguirla.

No le pareció bien al excusador este proyecto: le causaba 
instintiva y profunda repugnancia. Hizo algunas 
observaciones, pero todas se las desbarató prontamente la 
joven con su facundia y aguzado ingenio. Le hizo ver que 
cualquier otro ofrecería más graves inconvenientes; fue 
paliando con arte los que en éste pudieran chocar más a su 
confesor; le aturdió con tanta palabrería. El carácter débil y 
bondadoso del padre Gil no supo resistir a aquellos ataques, 
y convino al fin en poner en práctica lo que su penitenta 
había imaginado.

Un lunes del mes de Abril salió nuestro excusador en la 
diligencia de Lancia, con pretexto de ir a consultar sus 
achaques con un médico amigo. Obdulia se personó poco 
después en su casa. Habían enterado a D.ª Josefa de todo. Al 
ama le parecía tan mal como al excusador aquel plan, y en 
su interior llamaba «enredadora y liosa» a la beata; pero era 
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tanto el gusto que sentía por verse desembarazada de ella, 
que calló y pasó por todo. Existía siempre entre ambas una 
rivalidad fácil de explicar. Obdulia, con ocasión o sin ella, 
visitaba a su confesor, vigilaba su bienestar doméstico, unas 
veces arreglándole la ropa, otras enviándole algún plato de 
su gusto, etc. Esto indignaba de un modo indecible a D.ª 
Josefa. La odiaba a par de muerte. Decía de ella perrerías en 
todas partes, y por causarle daño, estuvo a punto de 
comprometer varias veces a su amo. No es extraño, pues, 
que conociendo todo lo ridículo y peligroso de la escapatoria, 
la favoreciese, alentando al P. Gil, disipando sus escrúpulos. 
No veía en ella más que un medio de librarse para siempre 
de aquella insufrible verruga que le había salido.

Lo primero que hizo la joven fue pedir al ama una maleta 
para colocar en ella la ropa que su confesor había de 
necesitar en el viaje. Doña Josefa trajo del desván un saquito 
de noche.

—Esto es muy pequeño, señora. Aquí no cabe nada.

—¿Cómo pequeño?… —preguntó el ama, estupefacta.—Aquí 
cabe ropa para una porción de días. ¿Cuánto tiempo ha de 
estar por allá el señor excusador?

—Poco, poco—se apresuró a decir con manifiesta turbación, 
poniéndose colorada.—Pero ya ve usted, en los viajes nunca 
se sabe lo que puede ocurrir… A lo mejor falta la diligencia o 
las caballerías… Una enfermedad… ¡Quién sabe!…

—¡Válgala Dios, señorita, no se ponga a pensar esas cosas!… 
Iré por otra. Por falta de maleta no se quede.

Entre ambas acomodaron en ella algunas mudas de ropa 
blanca, zapatillas, peines, el breviario, etc., etc. Ya que 
hubieron terminado la tarea, no larga ni difícil por cierto, 
Obdulia se sentó en el sillón del clérigo, declarando que 
estaba cansadísima, que aquella noche apenas había dormido 
con la zozobra que produce siempre una resolución tan 
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decisiva, y que le vendría bien echar un sueño. D.ª Josefa la 
dejó reposar tranquilamente y se fue a sus quehaceres.

Cuando la sintió trajinar allá abajo, por la cocina, levantose y 
se puso a examinar con placentera mirada cuantos objetos 
había en la estancia. Todos los tocó con sus manos. 
Particularmente aquellos de uso más inmediato y personal 
para su confesor, como los peines, las plumas de escribir, la 
fosforera, etc., fueron objeto para ella de una atención viva, 
ansiosa: les daba vueltas entre sus dedos con emoción, 
mientras una sonrisa tierna y sumisa vagaba por sus labios. 
Un alzacuello usado yacía sobre una silla. Se detuvo delante 
de él, lo alzó y lo contempló unos momentos con interés; 
luego, echando una mirada tímida a la puerta, lo llevó a los 
labios dos o tres veces y lo dejó donde estaba. Permaneció 
algunos minutos inmóvil, de pie en medio de la habitación, 
con los ojos en el vacío, enajenada por intensa meditación. 
Sus ojos tornaron al cabo a brillar sonrientes, y una ola de 
leve carmín se esparció por sus mejillas. Dio algunos pasos 
con pie vacilante y se paró al fin a la puerta de la alcoba. 
Con una mirada intensa abrazó cuanto en ella había. El lecho 
del sacerdote era pequeñito, de madera blanca; blanca 
también la colcha que lo cubría; las almohadas y las sábanas 
finas, pero sin encajes. Parecía la cama de una colegiala. 
Obdulia la contempló largo rato, como si no hubiera visto 
jamás cosa más sorprendente. En su rostro se notaban los 
signos de una emoción respetuosa, la que se siente al 
penetrar en el camarín donde se guardan las reliquias en las 
catedrales.

Así permaneció sin osar mover un pie, la faz blanca, los ojos 
anegados en gozo extático como si estuviese en un baño 
tibio y perfumado. Súbito dio un paso atrás, corrió a la puerta 
del gabinete, la entreabrió, asomó la cabeza y escuchó. Dª 
Josefa seguía en la cocina. La cerró nuevamente y volvió en 
puntillas a la alcoba. Detúvose un instante, y avanzó después 
hasta tocar en la cama. Puso sobre ella las manos. El corazón 
le golpeaba en el pecho fuertemente. Dejose caer de bruces, 
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y con mucha delicadeza para no deshacer la ropa se subió a 
ella y se extendió, apoyando la cabeza en las almohadas. 
Corrió por todo su cuerpo un estremecimiento inexplicable de 
placer, de miedo, de vergüenza; un estremecimiento delicioso 
que la dejó lánguida y desvanecida con los ojos cerrados y el 
rostro pálido. Al cabo de un rato se volvió y hundió sus 
mejillas en la almohada, aspirando con narices y boca el olor 
que los rubios cabellos del P. Gil habían dejado en ella. Frotó 
repetidas veces la cara contra el lienzo, percibiendo un 
cosquilleo gratísimo que le penetraba hasta el alma. Gozaba 
con todo su cuerpo, como si mil bocas la estuviesen besando 
a un mismo tiempo. Se dejó estar un largo rato quieta, 
perdida en un sueño feliz, celeste, sacudida por leves 
estremecimientos de una dulzura tan grande que le hacía 
daño. Sentía una angustia deliciosa; suspiraba sin apartar el 
rostro de la almohada para no romper la alegría que la 
inundaba. Se iba aletargando lentamente. Sus miembros 
empezaban a dormir, privados de movimiento. Una niebla se 
esparcía por su mente, borrando y confundiendo las 
imágenes. Pero su corazón latía siempre con violencia, como 
si toda la vida se hubiera refugiado en él. Cuando se levantó 
al cabo de una hora, tenía las mejillas sonrosadas, los ojos 
brillantes: una sonrisa humilde, vergonzosa, trasfiguraba su 
rostro marchito, prestándole una suavidad cándida y virginal 
que jamás había tenido. Si en algún momento de su vida 
estuvo hermosa, fue en aquél.

Se apresuró a arreglar la cama haciendo desaparecer toda 
señal de haber descansado en ella y salió de la estancia; se 
despidió de Dª Josefa y fue a su casa.

Al oscurecer llegó el P. Gil; se vio con él y convinieron en 
salir a la madrugada, antes que fuese día, y montar en el 
coche que aquél había dejado en las inmediaciones. Dª Josefa 
envió, de noche ya, las maletas por su sobrino a cierta venta 
no lejana de Peñascosa.

Gran rato antes de percibirse la claridad de la aurora, llamó 
Obdulia discretamente a la puerta de la casa de su confesor. 
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Salió Dª Josefa a abrirle. El P. Gil estaba ya listo. Tomaron 
apresuradamente chocolate, y después de haber besado a Dª 
Josefa con efusión, la presunta monja salvó la puerta y se 
deslizó rápidamente por la calle abajo. Diez minutos después 
salió el P. Gil. La noche estaba oscura y húmeda. Había 
llovido bastante. La calle, llena de charcos; la carretera, de 
lodo. Fuera ya de los arrabales, Obdulia esperó a su confesor 
y juntos se dirigieron a la venta donde paraba el coche. 
Mientras llegaron allá no cruzaron ninguna palabra. El P. Gil 
caminaba silencioso, taciturno, revelando bien a las claras un 
mal humor que no era frecuente en él. Tardó un rato el 
cochero en enganchar. Mientras duró la operación, la futura 
monja se metió en la venta. El P. Gil permaneció fuera, 
presenciándola. Uno y otro fueron objeto de gran curiosidad 
para la ventera, para sus hijos, para el mayoral y el mozo del 
coche. Apenas les quitaban ojo. El joven presbítero observó 
que cambiaban entre ellos algunas miradas expresivas y 
burlonas que le avergonzaron. Vio repentinamente la 
falsedad de su situación, la enorme tontería que había hecho. 
Otro hombre de más carácter hubiera retrocedido en aquel 
instante. Tuvo amagos de hacerlo, vaciló si le diría a la joven 
que le era imposible acompañarla; al fin no se atrevió, y 
cuando el cochero advirtió que todo estaba listo y Obdulia le 
dijo con su viveza característica: «Vamos, padre; pronto… 
¡arriba!» subió al carruaje con la resignación de un cordero.

Empezaba a amanecer. Clareaba el horizonte y soplaba un 
viento húmedo y caliente, propio de primavera y de tiempo 
achubascado. El carruaje rodaba por la carretera, haciendo 
saltar nubes de lodo. Era una carretela vieja que en otro 
tiempo debió de pertenecer a un particular. Obdulia se colocó 
en la trasera y el P. Gil en la delantera, lo más lejos posible. 
Siguió mostrándose serio y taciturno, más aún que antes. La 
joven le observaba con el rabillo del ojo, y adivinando lo que 
pasaba en su espíritu, permanecía silenciosa también, en un 
estado de recogimiento que diera buena muestra de sus 
místicos pensamientos. Para ayudar a ella, dijo al cabo de 
media hora de silencio:
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—Padre, no hemos pedido a San José que nos proteja en 
nuestro viaje.

—Es cierto—respondió el clérigo, cuyos ojos claros, azules, 
vagaban perdidos por el paisaje, que empezaba a 
desembozarse del manto oscuro de la noche y salía fresco y 
hermoso y goteando todavía de su baño prolongado.

—¿Quiere usted que le recemos cinco padrenuestros?

El sacerdote se despojó del sombrero en silencio y comenzó 
en voz baja a decir el padrenuestro. Obdulia le respondió con 
verdadera emoción, también en voz baja. Formaban la del uno 
y la del otro un murmullo suave, discreto, que sin saber por 
qué llenaba de emoción el alma de la joven. Sentíase 
poseída de una languidez extraña, de una felicidad íntima, 
que aniquilaba o adormecía su pensamiento. El ruido sordo de 
las ruedas del coche y el cascabeleo de las mulas contribuían 
a sumergirla en este arrobamiento. Cuando terminaron, 
quedó largo rato ensimismada. Por su gusto aquella oración 
no se hubiera terminado nunca.

Pero el joven presbítero se había puesto el sombrero y 
miraba otra vez por la ventanilla. El paisaje se animaba bajo 
la claridad rosada de la aurora. El viento había barrido los 
nubarrones hacia el poniente y dejaba en la parte de levante 
una claraboya por donde surgía esplendoroso el disco del sol. 
Aquella visión le apartó del mísero cuidado que ocupaba su 
mente. Sintió un estremecimiento y cayó de nuevo en la idea 
fija, terrible, que desde hacía algunos días le roía el corazón. 
Volvió a sentir aquella angustia opresora que hinchaba poco 
a poco su pecho y que amenazaba ahogarle. Dejó de existir 
Obdulia y cuanto tenía a su alrededor. No quedó en el 
Universo más que su pensamiento frente al gran problema 
del conocer.

Aquélla, que le observaba atentamente, no se atrevió en 
mucho tiempo a turbar su éxtasis. Pensaba que lo que le 
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ponía taciturno era lo que le había leído antes en los ojos, el 
pesar de haberse colocado en una falsa situación. Sin 
embargo, concluyó por hablar y adoptó el tono jocoso. 
Quería distraerle a todo trance.

—Padre, está usted muy pensativo. Usted tiene hambre.

El sacerdote hizo un esfuerzo para sonreír.

—No tal.

—Sí, la tiene; no me lo niegue usted. ¡Y el hambre nos hace 
pensar unas cosas tan tristes!… Verá usted cómo yo le quito 
en un momentito esa cara de vinagre y se la pongo de jerez 
amontillado… Aquí lo traigo en este frasco…

Al mismo tiempo abrió un saquito de piel que traía en la 
mano y comenzó a sacar vitualla y dos o tres frascos con 
vino y leche.

—Yo necesito verle a usted con cara de pascua, 
padre—prosiguió mientras desenvolvía los papeles blancos 
en que traía envueltas las rajas de carne, de pescado, los 
pastelitos, etc.—En cuanto le veo a usted esa arruguita ahí… 
ahí—y le tocó con su dedo en la frente: el sacerdote la retiró 
con viveza,—ya me tiene usted más triste que la noche… 
¿Por qué será?… ¿Por qué no será?… Usted, que sabe tanto, 
me lo dirá.

Las últimas palabras las dijo canturreando y afectando 
distracción.

—¡Ea! Voy a poner la mesa… Tenga usted quietecitas las 
piernas, que necesito de ellas en este momento.

Juntó las suyas con las del clérigo, extendió una servilleta 
por encima y fue colocando los víveres. Los frascos con el 
vino los puso en el suelo.

—Me parece que no habrá necesidad de que saque los 
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tenedores, ¿verdad?… Seamos humildes. Comamos con los 
dedos.

—¿Es humildad, o es que le sabe mejor así?—preguntó 
sonriendo el P. Gil.

Obdulia soltó la carcajada.

—Es usted mi confesor y no puedo decirle mentira. Me gusta 
así mucho más… Es de las pocas cosas sucias que me gustan.

—Eso último tampoco es humildad—dijo el confesor sin dejar 
de sonreír.

—Vaya, vaya, no se me ponga regañón y coma con garbo… si 
es que sabe… que estoy viendo que no… Pero ¡criatura! ¿Qué 
hace usted ahí echando bocados a ese trozo de mero sin 
quitarle las espinas?… ¿No ve usted que se le puede clavar 
una en la garganta?… Deme usted acá—y se la arrebató al 
mismo tiempo de las manos.—Verá usted cómo yo se las 
quito sin dejar una… Digo… si es que usted no tiene asco a 
mis dedos…

El P. Gil se apresuró a hacer signos negativos.

—Salen ahora mismo de los guantes… Además—exclamó 
riendo,—usted me tiene mucho cariño y lo come más a gusto 
pasando por mis manos… ¡Qué tonta soy! ¿Verdad, 
padre?—añadió bajando la voz.

—Tonta, no. Un tanto ligera, sí—repuso el sacerdote, 
acompañando estas palabras con una sonrisa para desvirtuar 
su aspereza.

La joven se puso encarnada. La conversación se hizo más 
seria.

Cerca de las nueve divisaron las torres de Lancia y la gran 
cortina negra de montañas que cierra su horizonte. El cielo 
estaba despejado. El viento soplaba tibio del Sur. La mañana 
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ofrecía esa dulzura exquisita que se observa en algunos días 
de primavera.

El P. Gil advirtió al cochero que pasase cerca de la capital sin 
entrar y se dirigiese a la primera estación del ferrocarril, 
distante una legua de ella. Había resuelto tomar el tren allí 
para mayor recato. La estación, se llamaba la Reguera. 
Cuando llegaron eran las once. Debían esperar dos horas y 
media, porque el tren no pasaba por allí hasta la una y 
cuarenta.

La Reguera estaba situada al extremo de un pintoresco y 
risueño valle. Desde la estación, asentada en un alto 
terraplén, se divisaba todo perfectamente. Circundábalo un 
cinturón de colinas suaves vestidas de árboles y praderas y 
después de éste otro de altas y escuetas montañas, cuyos 
tonos rojizos formaban hermoso contraste con el verde del 
primero. En el llano había un mosaico caprichoso de prados 
con lindes de avellanos, tierras de maíz y arboledas. Por el 
medio atravesaba majestuoso un río ancho, cristalino, que, 
herido por el sol, parecía una gran faja brillante de plata. Así 
que despidieron el coche, Obdulia propuso a su confesor el 
bajar a este llano y aguardar allí la llegada del tren. Aceptó 
gustoso, por librarse de las miradas de la gente de la 
estación. Bajaron por un sendero estrecho y empinado y 
entraron en un bosque de castaños que se prolongaba hasta 
la orilla del río. El sacerdote advirtió que estaba muy 
húmedo, pero la joven marchaba delante dando gritos de 
alegría, metiéndose hasta la rodilla en la yerba, batiendo las 
palmas como una niña a quien perdonasen la escuela. Las 
grandes copas de los castaños aún no estaban vestidas del 
follaje que ostentan en el verano. Los rayos del sol, pasando 
al través de sus ramas descarnadas, bebían el agua fresca 
que formaba charcos entre el césped.

Obdulia no paró hasta llegar al talud guijarroso que servía de 
margen al río. Allí se detuvo y volvió la vista atrás y 
contempló con semblante risueño a su confesor, que venía 
tomando precauciones, apoyando con cuidado el pie en los 
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sitios más secos. Tenía el rostro encendido por la carrera, 
los cabellos revueltos y sus grandes ojos negros brillaban 
con expresión de vivo placer.

—¡Ande usted, cobarde! ¿Tiene miedo a morirse por los pies?

—Y si pilla usted un catarro, ¿cómo podrá resistir la vida 
dura del año de noviciado?—repuso el clérigo aproximándose.

Por los ojos de la joven pasó una nube sombría y quedó 
repentinamente seria. Luego, haciendo un esfuerzo para 
animarse, dijo:

—¿A que no se atreve usted a desenganchar esa lancha para 
que demos un paseito por el río?

—¡Ya lo creo que no!

—Pues yo sí… Ahora va usted a ver.

Una gran barca vieja y deteriorada, que servía para 
trasportar a los paisanos de una orilla a otra en los días de 
mercado, yacía amarrada por una cadena a la orilla, debajo 
de unos juncales que la sombreaban.

—¡Ay, qué lástima!—exclamó la joven devota cogiendo entre 
sus manos la cadena.—¡Tiene candado!

—Me alegro. Eso evita que usted hiciera una locura.

—Pues yo no renuncio a flotar un poco. Me meto dentro. Soy 
de puerto de mar y el agua es mi elemento.

Y diciendo y haciendo, saltó con decisión en la barca, que se 
inclinó de un lado para recibirla; se fue por encima de los 
bancos hasta la popa, y allí se sentó.

—¡Oh! ¡Qué bien se está aquí a la sombra! Y hay su cachito 
de balanceo… Véngase, padre. En ninguna parte se puede 
esperar mejor…
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El clérigo saltó también por encima de los bancos, y se fue a 
sentar no lejos de ella. La sombra, en efecto, era grata en 
aquella hora del mediodía. La corriente balanceaba 
suavemente la lancha y producía al chocar un glu glu suave y 
cristalino que convidaba al sueño. Después de alegrarse de su 
buena fortuna por hallar asiento tan agradable y de cambiar 
algunas frases, ambos guardaron silencio. Obdulia inclinó su 
cuerpo sobre el agua y clavó los ojos en ella con expresión 
melancólica. El P. Gil dejó los suyos vagar por el horizonte, 
recorriendo sin verlas las altas montañas que aislaban el 
valle del resto del mundo. Y como siempre que quedaba un 
momento abstraído, la fatal duda volvió a flotar en su 
mente. ¿Qué era todo aquello que tenía a su alrededor? Una 
pura representación de su pensamiento, un producto de él, 
un sueño quizá… ¡Un sueño!… Mientras dormimos también 
vemos, también palpamos, lo sentimos todo al igual que 
despiertos. ¿Por qué no ha de ser la vida un largo sueño? La 
diferencia que establece Kant entre la vigilia y el sueño le 
parecía deleznable. Porque el encadenamiento de las 
representaciones lo mismo existe en la una que en el otro. 
Lo único que rompe este encadenamiento es el acto de 
despertar. Pero muchas veces al despertar confundimos los 
acontecimientos del sueño con los de la realidad. ¿No indica 
esto bastante claramente que todo tiene el mismo origen y 
fundamento? ¿Por qué razón decimos que los unos son reales 
y los otros no?…

Sacole de su intensa meditación la voz de Obdulia, que desde 
hacía algunos minutos le observaba.

—Vamos, padre, no piense usted más en eso, y dígame de 
verdad si no está a gusto aquí.

—¿En qué no he de pensar, hija mía?—respondió el sacerdote 
poniéndose levemente colorado, como si ya se lo hubiese 
adivinado.

—¡En eso!… No sé lo que es, pero debe de ser algo malo 
cuando le hace a usted arrugar la frente y abrir unos ojazos 
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pasmados como si viera delante un alma del otro mundo… 
Vamos, piense usted un poco en mí, ya que me he confiado a 
sus cuidados.

—Ya pienso. ¿No acabo de advertir a usted que no debía 
mojarse los pies? Pero usted no hace caso—replicó sonriendo 
con benevolencia.

—¡Eso es! Se acuerda usted de mí para regañarme… ¡Se ha 
vuelto usted muy regañón, padre!… En otro tiempo era usted 
más cobarde, más suavecito; todo lo decía dando rodeos, de 
miedo de ofender a una… ¡Pero ahora! ¡Anda, anda, buenos 
rodeos te dé Dios!… Ya ha aprendido bien a regañar… Por 
supuesto—añadió cambiando de tono y acercándose más a 
él—que a mí me gusta más de esta manera. Yo quiero que 
mi confesor tenga firme por las riendas, que sea severo y 
hasta duro conmigo… Usted me riñe poco todavía, padre. 
Quisiera que usted fuese más severo… que me castigara 
fuerte… y hasta me pegara, para demostrarle bien mi 
sumisión.

Dijo las últimas palabras con voz temblorosa y el rostro 
avergonzado, fijando en su confesor una mirada de tímida 
adoración. El rostro de éste expresó turbación y disgusto. 
Volvió la vista al otro lado y guardó silencio.

Al cabo de unos instantes, la joven devota, que miraba 
melancólicamente al agua, dijo con ímpetu reprimido:

—Cuánto daría porque se rompiese la cadena que sujeta esta 
barca y la corriente me llevase muy lejos… ¡muy lejos!… 
donde no viese nada de lo que he visto hasta ahora, donde 
todo lo que imaginara se realizase al instante… ¡Ah! Yo 
quisiera ir a parar a un valle más pequeño que éste, pero 
más risueño todavía: el cielo siempre azul, la tierra llena de 
flores y animales hermosos que viniesen a comer a mi mano. 
Y vivir allí sola con Dios y las personas que eligiese para 
acompañarme. Vivir enmedio de los campos y entender lo 
que dicen los árboles cuando el viento agita sus copas y lo 
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que murmuran las fuentes y lo que gorjean las aves y lo que 
silban los insectos. Marchar siempre acompañados de una 
escolta de pajaritos de Dios que nos enseñaran el camino y 
nos deleitaran con su canto, embriagados por los aromas de 
las flores, inundados de luz, envueltos en la caricia de una 
primavera eterna. Esto es lo que soñaba cuando tenía 
catorce años. Y hoy, sin saber por qué, vuelvo a soñarlo otra 
vez… Pero no—añadió con voz profunda al cabo de una 
pausa, frunciendo fuertemente su frente pálida,—mejor sería 
que la barca me llevase a alguna gruta oscura entre 
peñascos inaccesibles y me volcase allí y me sepultase en 
sus aguas negras, para que nunca más se volviese a saber de 
mí… Así concluiría de una vez de padecer…

Al pronunciar las últimas palabras se llevó las manos a la 
cara y comenzó a sollozar.

El P. Gil la contempló un momento con ojos severos.

—Lo que acaba de decir es una gran impiedad, tanto más 
grande y abominable, cuanto que sale de una boca que va a 
pronunciar muy pronto votos sagrados.

—Perdón, padre… Son sueños nada más.

—Pida usted perdón a Dios y prepárese de un modo más 
respetuoso para ser su esposa.

El P. Gil se levantó al decir esto gravemente y salió de la 
barca. Obdulia le siguió con el pañuelo en los ojos.

Subieron de nuevo a la estación. En una cantina próxima 
tomaron caldo y aguardaron la llegada del tren, que no se 
hizo esperar. No había ningún coche vacío, pero en uno 
estaba solamente una persona, y a él subieron. Partió el tren 
al instante. El viajero les miró distraídamente, con poca 
curiosidad, figurándose tal vez que eran hermanos. Sin 
embargo, al cabo de unos momentos la joven pidió a su 
confesor que le bajase la maleta de la rejilla para sacar un 
pañuelo. El viajero percibió que se trataban de usted, y 
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entonces los examinó con viva atención. El padre Gil se turbó 
bajo su mirada fija, inquisidora. Por fortuna, a la tercera 
estación se bajó. Pero todavía, en pie sobre el andén, los 
seguía saetando con los ojos hasta que el tren se puso en 
marcha.

Ambos guardaron silencio obstinado. El padre Gil ya no se 
sentía arrastrado por la metafísica; empezaba a 
atormentarle una sorda inquietud que llenaba su espíritu de 
temores, de vagos presentimientos. Sentía vergüenza 
singular desde que el viajero que se había apeado les 
observara con atención tan sostenida. Aquella muchacha le 
inspiraba miedo. Un tropel de pensamientos feos, insensatos, 
acudió a su cerebro y lo llenó de confusión. Tenía las mejillas 
encendidas y los ojos asustados. Procuraba evitar el 
encuentro con los de su penitenta, que sentía posados 
constantemente sobre él.

Por atracción irresistible o por casualidad llegó un momento 
en que se cruzaron sus miradas. La joven dejó escapar una 
risita maliciosa. El sacerdote apartó prontamente la vista y 
permaneció grave, como si no la hubiera advertido. Al cabo 
de un rato volvieron, sin saber cómo, a encontrarse sus ojos, 
y otra vez soltó a reír la devota, mirándole con semblante 
alegre. El padre Gil no hizo aprecio de ello y volvió el suyo 
hacia la ventanilla. Pero Obdulia exclamó:

—¿A que no sabe, padre, de qué me estoy riendo?

—Usted dirá—repuso gravemente el clérigo sin volver la 
cabeza.

—Pues de usted.

—¿Por qué motivo?—preguntó con naturalidad y modestia.

—Porque adivino perfectamente lo que está pensando. Usted 
teme que llegue la noche, como los niños… Empieza usted a 
estar violento con una mujer que todavía no es vieja, y se 
arrepiente ya de haber cedido a acompañarme…
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—No anda usted muy distante de la verdad—replicó el 
sacerdote con firmeza.

Obdulia se turbó un poco; pero reponiéndose inmediatamente:

—Eso prueba su gran modestia, padre. Un santo como usted 
no debe temer nada en ninguna situación. Yo, sin ser santa, 
estoy perfectamente tranquila.

Estas palabras gustaron al P. Gil. Le respondió con 
benevolencia, y un poco más sereno y confiado, volvió a 
entablar conversación con ella, procurando mostrarse 
familiar y jocoso, tanto más cuanto que deseaba alejar el 
malestar y la inquietud que se cernía sobre ellos.

Rezaron el rosario. Luego cenaron con la vitualla que traían. 
Mientras duró la cena, Obdulia estuvo oportuna y alegre. El 
clérigo le seguía el humor con cierta afectación para ocultar 
el embarazo que a su pesar le dominaba.

Había cerrado la noche, una noche soberbia de Castilla, fría y 
azul, alumbrada por los rayos de la luna, que trasformaba la 
llanura en un vasto lago dormido. El tren corría a toda 
velocidad por el medio rompiendo con sus silbos estridentes, 
con el fragor de su marcha, el encanto de aquella claridad 
suave y tranquila. Los altos chopos parecían flotar sobre ella 
como fantasmas envueltos en el blanco cendal de la neblina.

Los cristales del coche se empañaron al fin. Obdulia se 
apartó de su confesor y fue a arrebujarse en un rincón, 
tiritando de frío. Luego se puso a hacer dibujos sobre el 
cristal con un dedo. Escribió su nombre: Obdulia Osuna; 
después el de su confesor, Gil Lastra. Y volviéndose al 
rincón, se rebujó de nuevo. El P. Gil, que había leído bien 
desde su sitio los dos nombres, se acercó a la ventanilla, con 
pretexto de estirar las piernas, y escribió debajo del suyo 
con letra clara: presbítero.

Trascurrió un rato en silencio. Ambos parecían soñolientos. 
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Obdulia dijo al cabo:

—Con permiso de usted, voy a acostarme un poquito, padre. 
Tengo sueño.

Y se estiró sobre los almohadones, echándose una manta 
encima de las piernas.

—¡Ay! ¡ay!—exclamó a los pocos instantes.—¡Cómo me 
lastiman las botas!… ¡Claro, como las he humedecido primero 
y luego puse los pies sobre el calorífero, se han contraído!… 
Vamos, padre—añadió sonriendo graciosamente,—sírvame de 
doncella una vez siquiera… Quítemelas usted, que yo no 
puedo.

Una ola de rubor subió a las mejillas del sacerdote. Tuvo un 
momento de vacilación.

—Vamos, padre—insistió ella,—sea usted humilde como 
todos los santos. El Papa lava los pies a los pobres: bien 
puede usted quitarme a mí las botas.

El P. Gil se levantó y empezó con mano temblorosa, rojo 
como una amapola, a soltar los botones del calzado a su hija 
de confesión. Ella le contemplaba con sonrisa maliciosa.

—Muchas gracias, padre. Ahora hágame el favor de 
envolverme las piernas en la manta… Así; perfectamente. 
Ahora acuéstese un poco también y no haga ruido.

El sacerdote, que a todo esto sonreía forzadamente, se 
acomodó en el rincón opuesto y quedó de repente serio, con 
el entrecejo violentamente fruncido. Una viva terrible 
inquietud se apoderó de su espíritu. La escapatoria le iba 
pareciendo una ligereza cada vez más imperdonable. Aquella 
muchacha, ni tenía verdadera vocación de monja, ni llevaba 
trazas de tenerla jamás. Era un temperamento frívolo, 
malicioso, arrebatado, capaz de cualquier atrocidad. ¡Qué 
necedad la de haber cedido a sus instancias! Se confesaba 
que merecía un poco lo que le estaba pasando por su afán 

232



de desembarazarse de ella a todo trance. Pero como ya no 
era tiempo de volverse atrás, lo importante era dejarla 
cuanto más antes en el convento, y a eso debían tender 
todos sus esfuerzos.

Obdulia parecía dormida. Sus ojos, no obstante, se 
entreabrían de vez en cuando para mirarle, y dejaban 
escapar una llamarada burlona y maliciosa.

A las nueve llegaron a Palencia. Se hicieron guiar a una 
posada modesta. Antes de retirarse cada cual a su habitación, 
el P. Gil quiso prevenir todo lo necesario para emprender el 
viaje a Astudillo al día siguiente. Mandó buscar caballos, se 
enteró del camino que habían de seguir, del tiempo que iban 
a tardar, etc. Quiso dejarlo todo listo, a pesar de que Obdulia 
le indicaba que no corría tanta prisa. Puesto que se trataba 
de un viaje corto, por la mañana era fácil arreglarlo todo. 
Pero el excusador no podía disimular el ansia que tenía de 
dejar zanjado aquel asunto.

Se levantó muy temprano, pero no se atrevió a avisar a la 
joven. Entretuvo su impaciencia rezando, paseando por la 
habitación, yendo a casa del alquilador de los caballos para 
cerciorarse de que los tenía dispuestos. Al fin, cerca ya de 
las diez, se atrevió a pasar un recado por la criada, 
preguntándole si estaba ya preparada a partir. La respuesta 
que aquélla trajo fue que la señorita aún no se había 
levantado, por hallarse un poco constipada, que en cuanto se 
levantase le avisaría para ponerse en camino.

Sin saber por qué, aquella novedad produjo en el P. Gil un 
gran desconsuelo; sintió profundo disgusto, presintiendo una 
catástrofe. Una hora después recibió otro recado de ella 
aconsejándole que almorzase solo y pasase después por su 
habitación, que para entonces ya estaría vestida y 
preparada. Así lo hizo, cada vez más inquieto y receloso; 
pero al entrar en el cuarto de la joven, encontró que estaba, 
en efecto, levantada, pero de ningún modo dispuesta para 
partir. Vestía una bata elegante y tenía los cabellos 
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recogidos en una cofia blanca con lazos de seda encarnados. 
Estaba bastante pálida y tenía los ojos con señales de haber 
llorado.

El P. Gil se detuvo a la puerta y frunció el entrecejo.

—Entre usted, padre, y siéntese aquí en esta butaca—dijo 
ella desde una sillita, mirándole con dulzura.—Ya estoy bien. 
He pasado una noche muy mala.

—¿Ha tosido usted?—preguntó el excusador, sentándose.

—No… la he pasado toda llorando.

El clérigo la miró estupefacto.

—¿Cómo es eso, hija mía?

Obdulia se llevó el pañuelo a los ojos y no contestó. Al cabo 
de un largo silencio dejó caer el pañuelo, se apoderó de una 
mano de su confesor y la besó con efusión repetidas veces y 
la llenó de lágrimas, exclamando:

—¡Soy muy desgraciada!

El P. Gil quiso retirar la mano suavemente, pero la devota se 
la apretó con más fuerza.

—No… no me retire usted esta mano, padre… esta mano que 
tantas veces me ha absuelto de mis pecados, y que ahora 
¡ay! no podrá absolverme ni sacarme del abismo en que he 
caído…

—Cálmese usted, hija—repuso el clérigo, 
impresionado.—¿Acaso se arrepiente usted de su decisión?… 
Por eso no ha caído usted en el abismo. Todo se puede 
arreglar sin escándalo. Tiene usted un año de noviciado, en 
que puede salir del convento cuando lo desee…

Obdulia volvió a taparse el rostro con las manos y dijo entre 
sollozos:
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—No es eso… Es otra cosa peor… Yo tengo un secreto, 
padre; un secreto que me pesa en el corazón hace tiempo y 
que me ahoga…

El P. Gil quedó unos instantes suspenso, y dijo al fin:

—Si usted lo desea, iremos a la iglesia y la escucharé en 
confesión.

—No, no… Usted ya no puede ser mi confesor—y levantando 
repentinamente la frente, pálidas las mejillas, los ojos secos 
y brillantes, donde se pintaba una resolución extrema, 
siguió:—Sé muy bien, padre, que mi vida entera está 
destinada a llorar… Sé también que después de esta vida me 
espera quizá una eternidad de tormentos. Pero la 
desesperación no cuenta los tormentos ni teme nada. No 
tiene más que un pensamiento. Todo lo demás queda 
aniquilado… Yo le he engañado a usted, padre. Yo no quiero 
ni puedo ser esposa de Jesucristo, porque sería infiel a mis 
juramentos. Tengo dentro del alma, allá en el rincón más 
oculto y sagrado, un amor al cual seré fiel toda la vida. Este 
amor es mi delicia y es mi tormento. Hace dos años que vivo 
muriendo de una muerte dulce, porque adoro mis propios 
sufrimientos… Hace dos años que lloro en silencio, pero mis 
lágrimas son dulces y las bebo con placer. Sin saberlo, padre, 
usted me ha estado envenenando lentamente; pero, lejos de 
aborrecerle, le quiero, le adoro con toda mí alma… He 
procurado arrancar de mi alma este amor que me consume, 
he golpeado mi pecho, he martirizado mis carnes… Usted bien 
lo sabe, padre… Después me he convencido de que era inútil, 
y lo he dejado florecer en mi corazón. Cúmplase la voluntad 
de Dios. Sé que estoy condenada, pero yo le quiero a usted… 
¡Te quiero! ¡te quiero más que a mi salvación!… Llévame 
adonde se te antoje, pero no me separes de ti… Déjame ser 
tu sierva… Déjame besar el suelo que pisas…

Cayó de rodillas delante de su consejero, con el rostro entre 
las manos. Al través de sus dedos flacos se notaba el vivo 
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carmín de que estaba cubierto.

El P. Gil se puso en pie vivamente, pálido como un muerto, 
con el espanto pintado en los ojos. Sus labios temblaron para 
fulminar sin duda alguna frase durísima, pero no llegó a 
pronunciarla. Se lanzó rápidamente a la puerta y desapareció 
por ella.

Salió de casa sin darse cuenta de lo que hacía. Caminó a la 
ventura largo rato por las calles en un estado de 
aturdimiento que le impedía razonar sobre lo que acababa de 
sucederle. Saliose al campo y dio un largo paseo. El cansancio 
físico produjo su acostumbrado efecto sedante y comenzó a 
ver con claridad su situación. Nada ganó con ello. Lo que le 
estaba pasando era gravísimo, una verdadera catástrofe. Sus 
presentimientos se habían realizado. ¿Cómo volver a 
Peñascosa con la muchacha? ¿Cómo dejarla allí abandonada? 
Todas las soluciones que acudían a su mente le parecían 
igualmente comprometidas. Pensó en telegrafiar al padre, 
pero no era posible explicar en un telegrama lo ocurrido, ni 
aun de palabra podía hacerlo dignamente. Además, ¡quién 
sabe de lo que sería capaz aquella loca si se veía acosada! 
Una viva irritación se iba apoderando del alma pacífica del 
presbítero. Hacía ya tiempo que no estimaba a la exaltada 
beata; ahora la aborrecía.

Cuando regresó a casa era ya noche. Se encerró en su cuarto 
sin preguntar por su compañera, y continuó meditando con 
febril impaciencia sobre el mismo tema. La solución que le 
pareció menos mala, después de haber tomado y desechado 
muchas, fue presentarse al obispo de la diócesis y confiarle 
todo el asunto y pedirle consejo y órdenes para salir del 
paso.

—Señor cura, la señorita que ha venido con usted me manda 
decirle que haga el favor de pasar por su habitación.

El P. Gil levantó la cabeza, y avergonzado y confuso como si 
tuviera que arrepentirse de algo, respondió a la huéspeda:
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—¿La señorita?… ¡Ah! Bien… Allá voy en seguida.

Pero no se movió del sitio. Aquella llamada aumentó aún más 
su irritación. Estaba resuelto a no volver a verla mientras el 
prelado no interviniese en un asunto que tan gravemente 
podía comprometerle. Trascurrió cerca de una hora. Al cabo 
de ese tiempo se presentó de nuevo la patrona, toda azorada.

—La señorita tiene un ataque y está en la cama sin 
conocimiento. ¡Venga, venga, señor cura!

—¡Voy, voy!—exclamó asustado, corriendo en pos de ella.

En efecto, Obdulia yacía en la cama, privada de sentido y 
extrañamente pálida. Parecía muerta. El P. Gil sintió al verla 
en tal estado una punzada de remordimiento en el corazón. 
Se apresuró a prodigarle todos los cuidados que en el 
momento se le ocurrieron. Entre la patrona y él le bañaron 
las sienes con agua fría, le hicieron oler algunos pomos de 
los que ella traía en su saquito de mano. No tardó mucho en 
abrir los ojos. Estuvo algunos momentos con la mirada seria 
y fija en el sacerdote. Luego sonrió dulcemente. La huéspeda 
se apresuró a ofrecerse.

—¿Quiere usted que llamemos al médico, señorita?

—No, no… Esto no es nada… Hágame una tacita de tila.

—Ahora mismo.

Cuando se quedaron solos, la beata volvió a mirarle larga y 
fijamente. Al cabo dijo con voz débil:

—Escuche usted, padre.

—¿Qué desea usted, hija mía?—respondió inclinando la 
cabeza hacia ella.

—Acérquese usted más… No puedo esforzar la voz.
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El P. Gil se inclinó todavía más. Súbito, con movimiento 
imprevisto, la joven devota sacó los brazos desnudos de la 
cama y se los echó al cuello, atrajo su rostro hacia el de ella 
con inusitada fuerza y le dio un beso prolongado, frenético, 
en los labios, y después otro y otro. El sacerdote forcejeó en 
vano por desasirse. Aquellos brazos le apretaban como si 
fuesen de hierro, y una nube de besos ardorosos corría por 
todo su rostro, sin tregua. No se oía en la estancia más que 
el suave rumor que producían y el resuello de dos pechos 
anhelantes.

Al fin, el sacerdote, con un supremo esfuerzo, se desligó. La 
joven cayó pesadamente en la cama. Aquél se sintió 
acometido de tal susto, repugnancia y horror que, después 
de vacilar unos momentos, perdió el sentido y se desplomó 
sobre el pavimento.

Viéndole caer, la joven se levantó con presteza del lecho y 
acudió solícita a socorrerle. Pero al poner los pies en el 
suelo, su flaca naturaleza, hondamente perturbada por lo que 
acababa de suceder y por la vista de su confesor tendido en 
el suelo, le faltó también y cayó presa de un síncope.

El del P. Gil era un desmayo pasajero. Tardó pocos segundos 
en volver en sí. Incorporose en el suelo, y viendo a Obdulia 
tendida a su lado en camisa y con una parte del cuerpo 
descubierta, sintió un fuerte estremecimiento de vergüenza y 
se alzó como movido por un resorte. Y pensando con horror 
que podía llegar el ama en aquel momento, se apresuró a 
tomar a la joven entre sus brazos para trasportarla a la 
cama. Cuando la tenía suspendida a media vara del suelo, 
sintió ruido en la puerta. Volvió la cabeza aterrado, y un grito 
ahogado de vergüenza se escapó de su garganta. A la puerta 
estaban Osuna, D. Martín de las Casas y D. Peregrín 
Casanova.

—¡Ya cayeron los tórtolos!—gritó D. Martín con voz 
estentórea.

238



El P. Gil dejó caer de nuevo a la joven y retrocedió, 
mirándoles con ojos de espanto.

—¿Qué es esto?… ¿Qué es lo que pasa? ¡Mi hija!… ¡Dios 
mío!—clamó Osuna, apresurándose a reconocerla.

—Oiga usted, ¡sucio, canalla, desorejado!—profirió D. 
Peregrín, dirigiéndose al excusador.—¿Qué situación es ésta 
para un sacerdote? ¿No se le cae la cara de vergüenza?

D. Martín de las Casas le agarró con la mano izquierda por el 
brazo, y empujándole contra la pared, le vomitó con voz 
campanuda, blandiendo al mismo tiempo el bastón:

—¡Granujota, indecente! ¡En buen lugar has dejado a los que 
te sacaron del polvo! ¡Miserable gusano, debiera aplastarte y 
arrojarte después como una piltrafa a la calle para que te 
coman los perros! Debiera clavarte por las orejas a la pared 
y exponerte a la vergüenza pública… Por lo menos debiera 
romperte las costillas con este bastón, ¡y me están dando 
ganas de hacerlo!

No sería difícil, mejor dicho, sería casi seguro que el enérgico 
inválido satisficiera en esta ocasión, como en tantas otras, su 
apetito desordenado de contundir a sus semejantes, si no 
fuera porque en aquel instante se interpuso la huéspeda.

—¿Qué va usted a hacer, caballero? ¡Maltratar a un 
sacerdote!… En mi casa no se dará tal escándalo…

Repuesto un poco de la sorpresa el P. Gil, dijo con firmeza 
entonces:

—Señores, esta joven se ha desmayado al tiempo de venir 
en mi socorro por haberme caído. La he acompañado hasta 
aquí, a ruego suyo, porque desea entrar en un convento y 
consagrarse a Dios, a lo cual su padre se opone sin razón ni 
derecho y para ello la maltrata bárbaramente…

—¡Maltratar yo a mi hija, canalla!—gritó en el colmo de la 
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indignación el jorobado, que había conseguido trasportar a 
Obdulia hasta la cama y se disponía a echarle agua en la 
cara.—Miente usted y miente quien lo diga. Yo no sabía 
siquiera que deseaba entrar en un convento… ni me hubiera 
opuesto a ello.

El P. Gil quedó estupefacto, sin acertar a decir una palabra, 
porque el acento de Osuna denotaba sinceridad.

—Yo creo que lo que procede en este caso—manifestó D. 
Peregrín con su voz gangosa, administrativa,—es dar 
inmediatamente conocimiento del hecho a la autoridad civil… 
A mí se me presentó un padre, siendo gobernador de 
Tarragona…

—¡Déjenos usted de Tarragona, D. Peregrín!—interrumpió el 
señor de las Casas.—Aquí lo que procede es atender a esa 
niña… Usted, señora, haga lo que sepa para hacerle volver 
en sí. Usted, D. Peregrín, que conoce bien la población, vaya 
a buscar un médico… Y tú, don Gil el enamorado… al infierno 
si te parece.

—¡Decir que yo maltrato a mi hija, porque quiere hacerse 
monja!—seguía exclamando por lo bajo Osuna, mientras 
ayudaba a la huéspeda.—¡Canalla, más que canalla!

—Señor Osuna, dispénseme usted… Yo lo creía así—dijo el 
sacerdote.

—Bueno, bueno. Ya se arreglará esa cuestión en 
Peñascosa—profirió D. Martín con su energía 
característica.—Ahora, ¡largo de aquí!… ¡largo!

El P. Gil se dirigió a la puerta, pero cuando ya iba a 
trasponerla, D. Martín le gritó como si estuviese al frente de 
un batallón: ¡Alto!

—Amigo Osuna—dijo dirigiéndose al jorobado,—a usted le 
han inferido una ofensa grave y usted no queda 
decentemente si no da ahora mismo una bofetada al individuo 

240



que le ha ofendido (apuntando para el P. Gil).

Hubo silencio embarazoso. El semblante de Osuna expresó 
malestar y vacilación.

—Nada, nada—siguió el feroz inválido con su voz resonante 
de barba de teatro,—no es usted hombre de honor, no tiene 
usted pizca de vergüenza si deja sin correctivo la ofensa.

Osuna vaciló todavía un instante, echó una mirada de 
misericordia al inválido; pero viendo su rostro espantable, se 
resolvió al fin. Alzose sobre la punta de los pies y descargó 
una sonora bofetada en la mejilla del sacerdote.

—¡Jesús!—exclamó la huéspeda.—¡Eso es una iniquidad!

El P. Gil se puso densamente pálido: asomaron dos lágrimas a 
sus ojos; pero no hizo movimiento alguno para arrojarse 
sobre su agresor.
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Capítulo 13
Gracias a la actitud resuelta de Obdulia, el asunto no fue 
llevado a los tribunales. Desde el primer momento se 
confesó autora y única responsable de la fuga: el excusador 
ninguna culpa había tenido en ella; sólo había cedido a 
acompañarla después de incesantes ruegos y valiéndose del 
ardid de los malos tratos en su casa. D. Peregrín Casanova, 
queriendo sin duda demostrar que no guardaba rencor alguno 
a Osuna por la escena de la iluminación, seguía opinando que 
debía instruirse expediente gubernativo. Hacía ya mucho 
tiempo que estaban reconciliados. En Peñascosa los 
particulares se injurian públicamente, se llaman canallas, 
miserables, etc., etc., y a los ocho días se les vuelve a ver 
juntos tomando café. Pero esto no es privativo de Peñascosa. 
Lo mismo sucede en Sarrió y en Nieva. De otro modo, ¿cómo 
sería posible la vida en estas villas insignes?

Contra el parecer de D. Peregrín se hallaban todas las 
personas sensatas de la población. Unos por afectos al 
excusador, otros por timoratos, otros porque no veían 
motivo para armar un escándalo, casi todos aconsejaron a 
Osuna que se estuviese quedo. Sin embargo, los enemigos 
que el excusador tenía, mejor diremos, los envidiosos, se 
encresparon terriblemente. No quisieron asentir a la versión 
de la doncella. Opinaban que era una patraña forjada por ella 
para salvarle; y si no lo creían, por lo menos así lo 
manifestaban bajando la voz y sonriendo maliciosamente. Se 
les cubrió de sarcasmos, lo mismo al sacerdote que a su hija 
de confesión, y se hicieron correr por la villa mil chuscadas 
más o menos ingeniosas a propósito de su viaje. Fácil es de 
adivinar que quien más trabajó en esta propaganda, aunque 
de un modo solapado, fue el P. Narciso. No le bastaba al 
capellán de Sarrió haber humillado a su émulo arrancándole 
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el cargo de coadjutor, que en justicia le pertenecía. Quería a 
toda costa concluir con él, pulverizarle, que no se oyese más 
su nombre en boca de las beatas de Peñascosa.

Pareciole la ocasión de perlas para ello. Por eso se dirigió 
espontáneamente a Osuna, preguntándole si no pensaba 
acudir a los tribunales. Cuando supo que esto no podía ser 
porque Obdulia asumía toda la responsabilidad y declaraba 
haber engañado a su confesor, experimentó profundo pesar. 
Tanto era su anhelo de exterminar al P. Gil, que aunque 
hacía ya muchísimo tiempo que sus relaciones con aquélla 
eran tirantes, y aun puede decirse de abierta hostilidad, se 
aventuró a tantearla. Tres o cuatro días después de haber 
regresado a Peñascosa la vio una mañana en la iglesia. Le 
mandó recado por un monaguillo que deseaba hablar con ella 
y la esperaba en la sacristía. Fue allá la joven, aunque de 
malísima gana. El coadjutor se hizo de miel; la trató con 
extremado cariño; manejó con brío el incensario, sabiendo 
hasta qué punto era vivo y delicado su amor propio. Cuando 
creyó tenerla blanda, le hizo presente con grandes perífrasis 
que él, como párroco coadjutor, tenía el deber de velar por 
la honra de todas sus feligresas; que la de ella andaba en 
boca de la gente hacía unos días, y que esto le pesaba en el 
alma por el particular cariño que la profesaba. Le pesaba 
tanto más, cuanto estaba seguro de que no había dado 
motivo alguno para ello. Conocía su carácter generoso, su 
espíritu noble; por eso estaba convencido de que en esta 
ocasión, como en tantas otras, se sacrificaba por los demás. 
Ahora bien, este sacrificio no era admisible; podía 
considerarse como un pecado. La honra no nos pertenece; es 
un depósito que Dios nos confía y que tenemos la obligación 
de defender. Por otra parte, la deshonra no era solamente 
para ella, sino también para su anciano padre. El pobre se 
veía a causa de este sacrificio motejado y murmurado en la 
villa. Aún más: aunque se diera por bueno tal rasgo de 
generosidad, tanto ella como él, que eran miembros de la 
Iglesia, tenían el deber de denunciar a la autoridad 
eclesiástica a cualquier sacerdote que se extralimitase en el 
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ejercicio de su ministerio, para que recibiese el condigno y 
fraternal castigo que los cánones previenen. Esto redundaba 
en bien de la fe. Ella, tan excelente cristiana, no había de 
permitir que se burlase la justicia de Dios. Comprendía 
perfectamente que le sería doloroso declarar contra su 
confesor; pero era un sacrificio mayor que el que estaba 
llevando a cabo, y que Dios le agradecería seguramente. 
Además, debía tener en cuenta que al denunciar a su 
confesor no le causaba daño alguno; al contrario, el castigo 
en la Iglesia se considera como un bien, como una justa 
expiación que, cuando va acompañada del arrepentimiento, 
redime del pecado y nos libra de las penas del infierno.

El pobre D. Narciso ignoraba, a pesar de haberla tratado 
tanto tiempo, con quién se las había. Antes de que hubiera 
pronunciado palabra, ya sabía Obdulia qué iba a decirle y en 
qué forma poco más o menos; le conocía como si pasara la 
vida dentro de su cerebro. Aquella habilidad frailuna hecha de 
lugares comunes se estrellaba contra la viva imaginación, el 
ingenio sutil y la perspicacia de la joven beata. Respondiole 
en el mismo tono persuasivo, untuoso, que el clérigo había 
adoptado. De nada podía acusar al P. Gil, que era un santo, 
un ser excepcional cuya ilustración servía de faro en la 
parroquia desde que por dicha había llegado a ella, y cuya 
modestia, abnegación y piedad podían servir de ejemplo y 
estímulo a sus compañeros. Pero aunque hubiera motivo para 
acusarle, se abstendría muy bien de hacerlo, sabiendo que el 
escándalo aprovecharía principalmente a los enemigos de la 
religión. La falta de una mujer cuando es soltera redunda sólo 
en perjuicio de ella. La de un sacerdote, en desprestigio de la 
clase y en menoscabo por lo tanto de la religión católica. 
Otras varias consideraciones añadió, y entre ellas más de una 
frase aguda de doble intención que supo a cuerno quemado 
al nuevo coadjutor.

—Vaya, adiós, D. Narciso, y dispénseme si no he podido 
comprender bien su caritativa intención. Soy una ruin mujer y 
no entiendo de teologías.
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El P. Narciso quedó sonriendo como el conejo. Viendo cerrada 
esta vía, entró resueltamente por otra no menos tortuosa. 
Lo mismo D. Joaquín el capellán y mayordomo de la señora 
de Barrado que el P. Melchor, enemigos natos del joven 
excusador, vomitaban veneno contra él, como es lógico. Pero 
había otros cuantos clérigos en Peñascosa que se habían 
mostrado siempre imparciales. A éstos procuró atraérselos 
pintándoles el lance desde otro punto de vista, asegurando 
que tenía motivos secretos para saberlo. El viaje había sido 
un verdadero rapto frustrado. La muchacha se sacrificaba. 
Hacía ya tiempo que él, D. Narciso, tenía sospechas de lo que 
iba a pasar. El excusador había concebido una pasión 
sacrílega. La escapatoria estaba concertada desde hacía tres 
meses, etc., etc. Les llenó la cabeza de viento. La posición 
que ocupaba como párroco, de hecho si no de derecho, 
facilitó mucho esta atracción. Quedó convenido entre la 
mayoría, casi la totalidad de los capellanes de la villa, que el 
excusador era un chicuelo sin peso ni formalidad, que había 
desprestigiado a la clase sacerdotal y que Dios sabe dónde 
pararía si el prelado no tomaba cartas en el asunto.

Desde entonces no perdonaron medio todos ellos de 
demostrarle su desprecio. No hay nada que plazca tanto a la 
naturaleza humana como despreciar. Empezaron a saludarle 
fríamente, luego a volver la cabeza, después a no 
contestarle. Cuando entraba en la sacristía, si había allí 
otros sacerdotes, notaba que se apartaban de él y formaban 
grupo aparte. Si iba a revestirse para decir misa, se 
encontraba la mayor parte de los días con el armario de las 
vestiduras cerrado: había que esperar a que D. Narciso 
llegase para pedirle la llave. Se prescindía de él en las 
funciones cuando era posible: no le convidaban a los 
gaudeamus que celebraban. Finalmente, le vejaban de todas 
las formas y maneras que se les ofrecía. Y no dejaban de ser 
bastantes.

El P. Gil quedó más sorprendido que enojado de aquel 
desprecio. Viendo que sus compañeros prescindían de él, 
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prescindió de ellos sin gran pesar. Sólo hablaba con el P. 
Norberto y con D. Miguel. El viejo párroco, a quien se había 
privado de la jefatura de hecho, mantenía, no obstante, con 
tesón su derecho, inventaba mil trazas de demostrarlo al 
vecindario. Entre él y D. Narciso había una enemiga profunda, 
feroz. Pero éste le tenía miedo. El antiguo cabecilla de las 
huestes carlistas era capaz, si se le irritaba un poco, de 
apalearle en la misma iglesia. Don Miguel triunfaba por el 
terror. El P. Narciso afectaba despreciarle, pero siempre a 
sus espaldas. Delante le trataba con extremada 
consideración, y sufría con paciencia las rociadas que de vez 
en cuando le soltaba. Y cuando se le ocurría al coadjutor, 
predicando a los feligreses en el ofertorio de la misa, decir: 
«Nosotros los párrocos tenemos el deber, etc.,» D. Miguel, 
desde su rincón donde oía la misa, profería en voz bastante 
alta para que le oyeran los que estaban a su alrededor: 
«¡Párroco yo! ¡párroco yo!»

Saliendo un día juntos de la iglesia, el P. Gil, que acababa de 
recibir un fuerte desaire de sus compañeros, se lo dijo, sin 
lamentarse, como si le diera cualquiera noticia.

—No hagas caso de ellos—le replicó el viejo caudillo, 
poniéndole la mano rugosa y seca como un haz de sarmientos 
sobre el hombro.—Son todos unos maricas. Viven pegados a 
las enaguas de las beatas, como los gatos… Mira: yo, cuando 
salgo de decir misa, como ahora, y llego a casa, nunca dejo 
de soltarles media docena de… Pero tú, si estás agraviado, 
puedes llegar sin inconveniente a la docena.

Una carcajada brutal, semejante a un rugido, sacudió su 
pecho vigoroso al pronunciar estas palabras. Sus ojos 
brillaron con franca, cordial alegría. El excusador se puso 
rojo como una cereza y guardó silencio. No volvió a tener 
más confidencias con él sobre este punto.

Su vida interior le causaba demasiados tormentos para 
pensar mucho tiempo en estas futilidades. El escepticismo le 
minaba sordamente. El mundo le parecía cada vez más 
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incomprensible. La idea constante de que todo lo que le 
rodeaba era una pura apariencia, cuyo verdadero sentido 
permanecería eternamente ignorado para el hombre, 
engendraba en su alma una melancolía profunda, que se 
reflejaba bien en su frente pálida y en la sonrisa triste e 
indiferente que plegaba sus labios. La experiencia toda 
entera—decía Kant—no es más que el conocimiento del 
fenómeno, no de la cosa en sí. Ésta se oculta y se ocultará 
eternamente a la razón humana. Platón también lo había 
dicho antes. Las cosas de este mundo, tales como nuestros 
sentidos las perciben, no tienen realidad alguna. Mientras nos 
encerramos exclusivamente en la percepción sensible somos 
como prisioneros sentados en una caverna oscura, 
encadenados tan fuertemente que no pueden volver la 
cabeza. No ven nada. Sólo perciben en la pared que tienen 
enfrente, a la luz del fuego que arde detrás, las sombras de 
las cosas que pasan entre ellos y el fuego. Tampoco ellos 
mismos se ven sino como sombras proyectadas en la pared. 
Nuestra ciencia, pues, se reduce y se reducirá siempre a 
predecir, según la experiencia, el orden en que se suceden 
las sombras.

¡Triste resultado después de tantos esfuerzos! El Universo 
entero se le aparecía como una sombra fugitiva que se 
desvanece con el sujeto que lo contempla. Es la Maya—como 
dicen los Vedas,—es el velo de la ilusión el que, cubriendo 
los ojos de los mortales, les hace ver un mundo del cual no 
puede decirse si existe o no existe, un mundo que semeja a 
un sueño, a la radiación del sol sobre la arena, donde el 
viajero de lejos cree percibir un lago. Habiendo perdido la fe, 
no sólo en su razón, sino también en sus sentidos, la vida de 
nuestro clérigo se arrastraba silenciosa, indiferente, en medio 
de un hastío infinito.

Obdulia no le había visto en los quince días siguientes a su 
regreso. La beata salía muy poco de casa por razones fáciles 
de comprender, y a la iglesia procuraba ir a las horas en que 
no estuviese el excusador. Esto último no precisamente por 
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vergüenza, sino por el mismo sentimiento amoroso que 
seguía agitando su corazón. Creía, y no le faltaba motivo, 
que, supuestas las habladurías que corrían por el pueblo y la 
guerra de todos los capellanes, principalmente de D. Narciso, 
cualquiera aproximación a su confesor podía comprometerle. 
Así que se imponía este sacrificio con la satisfacción del que 
padece por el ser adorado. Pero llegó a ser un tormento 
superior a sus fuerzas. Su loca pasión, en vez de calmarse, 
cada día se exaltaba más. No vivía más que con la imagen 
del joven excusador. Hasta en sueños le veía. Y su fantasía 
desarreglada le forjaba un sin fin de ilusiones. Dábase a 
pensar que el P. Gil correspondía a su amor, y para creerlo 
sacaba de quicio todas sus palabras y acciones. Una vez que 
le había apretado la mano con más fuerza, otra que le había 
sonreído desde lejos, otra que se había ruborizado al 
encontrarla, etc., etc. Todo lo convertía en sustancia. Luego 
el viaje a Palencia era objeto para ella de un minucioso y 
febril examen. Su alegría en el coche cuando almorzaban, y 
ella le limpiaba el pescado de espinas; la escena de la barca, 
en que le vio melancólico, a punto de llorar al escucharla; la 
turbación que se apoderó de él en el tren cuando le invitó a 
descalzarla; finalmente, aquel beso de amor en los labios que 
le impresionó hasta hacerle perder el sentido, le parecían a 
la luz de los recuerdos otros tantos signos indudables del 
sentimiento que embargaba el pecho de su confesor. El 
pobrecillo era un santo, y su amor luchaba con el deber. Esta 
lucha que creía adivinar le hacía doblemente interesante a 
sus ojos, y exaltaba aún más, si posible era, su desapoderada 
pasión.

Al cabo nació en su mente la idea de verle otra vez. La idea 
se convirtió al momento en propósito, y la inundó de alegría. 
La entrevista debía ser secreta, que nadie en Peñascosa 
tuviese noticia de ella. Esto satisfacía su deseo de no 
comprometerle, y al mismo tiempo la condición de su 
temperamento, inclinado siempre al misterio. Determinó que 
fuese de noche: sorprender al excusador en su cuarto, gozar 
unos momentos de afectuosa expansión y marcharse al 
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instante. Señaló, por fin, el día. Durante todo él estuvo 
nerviosa, agitada dulcemente, como la colegiala que espera 
ver a su amante escalar de noche las rejas del balcón. 
Cuando llegó la hora, dijo a su padre que le dolía la cabeza, 
para retirarse temprano. Así que le oyó salir de casa, se 
echó con mano trémula un mantón sobre los hombros, y 
acompañada de su doncella, que era su encubridora perpetua, 
encaminose a casa del excusador. Las piernas le flaqueaban 
de placer, el corazón le latía fuertemente.

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imaginación 
que aquel amor era sacrílego. No sentía remordimientos. Su 
cerebro desequilibrado trastornaba todas las leyes divinas y 
sociales, las fundía de nuevo a su capricho. Para ella, el amor 
del joven presbítero era un puro idealismo conforme con el 
espíritu cristiano: hallaba en las historias de los santos varios 
casos semejantes. Cuando soñaba con huir en su compañía al 
fondo de un retiro dulce y ameno, siempre era bajo el 
supuesto de seguir confesándose con él y subir al cielo 
juntos. Si la carne hablaba dentro de su ser, o no la 
escuchaba, o fingía no escucharla, engañándose a sí propia.

Al llegar a la mansión del sacerdote, ordenó a su doncella 
que la aguardase en el portal: no tardaría en bajar. Llamó 
toda temblorosa. Salió Dª Josefa a abrir. Como desde su 
famoso viaje no la había visto, se arrojó en sus brazos, la 
abrazó y la besó con afectada efusión. El ama se mostró muy 
poco contenta: la recibió con frialdad glacial; hasta se le 
conocía que luchaba consigo misma para no soltarle una 
rociada de desvergüenzas y darle con la puerta en las 
narices. Sólo le contuvo la idea de que su amo se había 
reconciliado con la beata, lo cual deploraba en el fondo del 
alma, juzgándolo feo y peligroso.

Obdulia fingió no advertir la frialdad de la buena señora.

—¿Está en casa?—preguntó con el mismo semblante risueño.

—Está… Voy a avisarle.
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—No hay necesidad. Me ha mandado venir a estas horas y me 
estará aguardando.

Seguidamente tomó la escalera y se dirigió al cuarto del P. 
Gil. Dª Josefa la miró subir con aversión y desconfianza. 
Preguntar si estaba en casa y luego decir que la aguardaba 
era una contradicción manifiesta. Por esto y por la curiosidad 
natural la siguió a los pocos momentos.

Bailándole de gozo el corazón, Obdulia se acercó a la puerta 
del gabinete y miró por el agujero de la cerradura. El P. Gil 
estaba sentado a su mesa de escribir, leyendo a la luz de un 
quinqué. Una sonrisa de afecto y entusiasmo contrajo los 
labios de la joven devota. Abrió de golpe la puerta para darle 
una grata sorpresa y exclamó con alegría:

—¡Padre, aquí me tiene usted!

El sacerdote levantó los ojos sorprendido. La sonrisa de la 
beata se heló repentinamente en su rostro. En vez del gozo 
que esperaba, vio cruzar por ellos un relámpago de ira al 
cual sucedió instantáneamente una expresión de absoluta 
indiferencia, la misma expresión de cansancio y hastío que 
hacía tiempo reflejaba su semblante. Alzose con lentitud de 
la silla, sin contestar a la exclamación de su penitenta, y 
avanzó hasta ella en silencio. La beata, clavándole una 
angustiosa mirada de terror, retrocedió un paso. El sacerdote 
llegó a cogerla por un brazo, y suave, pero firmemente, la 
llevó en silencio hasta la puerta, la puso fuera del gabinete y 
cerró de nuevo.

Obdulia tropezó con un bulto. Era Dª Josefa, que le soltó una 
carcajada en la cara.

—¡Parece que no la reciben a usted bajo palio, señorita!

No contestó. Pálida, con el corazón fuertemente contraído y 
en un estado de desfallecimiento que le hacía tambalearse, 
bajó la escalera sin darse cuenta. Dª Josefa, cortando el flujo 

250



de la risa, la persiguió hasta la puerta de la calle gritándole 
con acento iracundo, esforzándose en bajar la voz para que 
no le oyera su amo:

—Bien empleado le está, holgazana, gallarina… ¡Vergüenza 
había de darle!… ¡Engañar a mi pobre señor y llevarle como 
un dominguillo de la ceca a la meca!… ¡Mire usted la 
monjita!… ¿Es ésa su religión? ¿Es ésa su delicadeza?… Si 
quiere hombres, vaya a casa de María Ramona con mil pares 
de demonios y no pretenda a los sacerdotes… ¡Fuera de 
aquí!… Métase en su casa y tenga honradez y tenga 
vergüenza, y no ande como una perra salida a todas horas 
por esas calles… Si fuera a llevarme del genio, le levantaba 
las sayas ahora mismo y le daba en el tras con la zapatilla 
hasta que me cansara… ¡Pícara! ¡Mala cabra!

Salió a la calle aturdida, quebrantada. Tuvo que arrimarse a 
la pared de la casa para no caer. Los horrores y 
monstruosidades que le había vomitado el ama del excusador 
seguían sonándole como martillazos en los oídos. Hubo un 
instante en que creyó perder el sentido; pero del fondo de 
su ser salió un grito rabioso, un grito de venganza que le 
mandó tenerse firme. Y cumplió la orden, haciendo un gran 
esfuerzo sobre sí misma. Descansó unos momentos contra la 
pared, pasose la mano por la frente y se encaminó con paso 
rápido hacia su casa, seguida de la doncella, que no había 
podido obtener respuesta a ninguna de sus preguntas.

Aunque se sentía muy mal, se empeñó en esperar a su 
padre. Cuando llegó éste a las once, le siguió hasta su cuarto 
y, después de cerrar la puerta, le dijo de repente:

—Papá, no te he dicho la verdad… Cuando me hallasteis con 
el excusador acababa de arrojarse sobre mí, estando en la 
cama. Me resistí, luchamos, y al fin quedé desmayada en sus 
brazos.

El jorobado dio un grito de rabia.
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—¡Ah puerco! ¡Bien lo presumía yo!

Y se puso a dar vueltas como un tigre por la estancia, 
vomitando injurias y blasfemias. Al cabo de un rato se detuvo 
delante de su hija, y le preguntó, más con la vista que con 
las palabras, algo.

La joven bajó la cabeza ruborizada e hizo un signo negativo.

—Bien… De todos modos, has perdido la honra en la 
población. Es menester que ese infame no se ría de ti… 
¿Estamos?

—En eso estoy—repuso ella con firmeza,—y para eso te lo 
he confesado.

Osuna le clavó una mirada de sorpresa y curiosidad.

—Vamos—dijo al cabo con sonrisa sarcástica,—ha habido 
rompimiento.

—Poco importa que haya uno u otro—respondió con acento 
desabrido.—Lo que me interesa en este momento es que no 
pague yo sola la culpa que es de los dos… de él 
principalmente.

Asintió el jorobado con toda su alma, porque aún más que la 
desgracia de su hija, le preocupaba el vengarse del 
excusador. Y comenzaron a cuchichear largamente sobre los 
medios de llevarlo a cabo. Habían dado ya las cuatro de la 
madrugada cuando Obdulia salió del cuarto de su padre.

Se metió en la cama con fiebre. No pudo conciliar el sueño. La 
escena en que acababa de hacer un papel tan triste se le 
presentaba a la imaginación cada vez con más relieve. Por 
más esfuerzos que hacía, no le era posible borrarla ni por un 
momento siquiera. Su amor propio gemía como si le 
estuvieran atenaceando.

En cuanto se levantó llamó a su padre, y se fueron ambos, 
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como habían convenido, a ver al P. Narciso. Fue idea de ella. 
Comprendió que la persona que en Peñascosa podía 
ayudarles más en la empresa era el coadjutor, y a él se 
dirigió. Éste se mostró sorprendido de su resolución, y aun 
quiso, hipócritamente, disuadirles; pero el gozo le rebosaba 
de tal modo por los poros, que una palabra un poco agria de 
Obdulia bastó para ponerle suave como un guante.

Osuna apuntó la idea de acudir al obispo. Don Narciso se 
opuso terminantemente a ello. El delito era común, y a los 
tribunales ordinarios debía acudir. Cuando éstos hubieran 
cumplido con su ministerio, entonces era el caso de pedir a la 
Iglesia el castigo del culpable. El taimado clérigo sabía muy 
bien que los tribunales eclesiásticos procuran encubrir los 
delitos de los sacerdotes para evitar el escándalo, cuyas 
consecuencias son peores. Se hace como que no se cree en 
ellos, para no verse en la precisión de imponer una pena que 
excite la atención demasiado. Determinaron, pues, acudir en 
queja al juez de primera instancia. Al día siguiente fue 
Obdulia a Lancia a consultar el caso con uno de los abogados 
más notables. Le encargó la dirección del negocio, dejó 
nombrado procurador e hizo con el mayor sigilo todas las 
gestiones conducentes a su propósito, sin olvidar el 
procurarse algunas cartas de los personajes más influyentes 
de la provincia para el juez de Peñascosa.

Mientras estas nubes temerosas se amontonaban sobre su 
cabeza, el inocente excusador paseaba desde casa a la iglesia 
y desde la iglesia a casa, su frente pálida, su figura 
melancólica y resignada. Los ojos, ordinariamente fijos en el 
suelo, sólo dirigían de vez en cuando miradas tímidas a la 
gente, como si temiera que por ellos descubrieran el cáncer 
que roía su corazón. No leía más que libros de 
entretenimiento; no meditaba. Fatigado de tropezar con el 
mismo muro infranqueable, huía con terror de lanzar su 
pensamiento por las esferas de la metafísica.

Llegó un momento, sin embargo, en que lo hizo sin darse 
cuenta de ello. Era una noche plácida de Mayo. Hacía poco 

253



más de un mes del famoso viaje a Palencia. Había leído un 
rato cierta historia de Grecia de la biblioteca de Montesinos, 
que a su muerte se había deshecho. Sentía calor y cansancio. 
Apagó el quinqué, abrió las puertas del corredor y trasladó a 
él la butaca, sentándose a respirar el aire del mar. Por 
algunos minutos fijó la vista con atención en la bóveda 
celeste cuajada de estrellas, y se esforzó en reconocer 
algunas constelaciones. Después contempló, con el asombro 
que siempre produce, la vía láctea, que aquella noche se 
señalaba admirablemente. Aquella faja blanca donde se veían 
los astros como polvo finísimo le causaba siempre un estupor 
profundo. Cada grano de ese polvo es un cuerpo millares de 
veces mayor que la Tierra, el cual hace girar a su alrededor 
otros planetas que nosotros no podemos percibir.

—Y sin embargo—se dijo al cabo de un momento, saliendo de 
su estupor con un suspiro,—todas esas grandezas ya no me 
espantan, porque no tienen realidad. La existencia de esos 
astros está pendiente del hilo de mi razón. Yo llevo en mí la 
forma eterna de esos objetos, como de todos los demás. No 
son otra cosa a mis ojos que un espejo donde se refleja mi 
ser interior. Por medio del mecanismo de mi cerebro, de mi 
facultad de conocer, se representa la comedia fantástica que 
se llama mundo externo. Ese tiempo infinito al través del 
cual existe la materia revistiendo formas infinitas; ese 
espacio infinito también que llenáis, esferas luminosas, no 
existen más que en mi representación; son las formas que yo 
llevo aparejadas en mi cerebro para que seáis, o lo que es 
igual, para que estéis representadas en mí…

Pero ¿qué es lo que hay detrás de ese fenómeno, única cosa 
que puedo percibir? ¿Cuál es el ser íntimo y verdadero del 
Universo? Esos mundos infinitos, ¿son por ventura algo fuera 
de mi representación? Sí. El idealismo absoluto es un 
absurdo, porque yo soy objeto de representación para los 
demás, y sin embargo, tengo la absoluta certeza de que 
existo fuera de esa representación. Eso mismo pasará a los 
otros hombres. ¿Qué soy yo mismo separado de esta forma 
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corporal en que me veo, fuera del tiempo y el espacio que 
llevo en el cerebro? ¿Cuál es mi propia esencia y la esencia 
del Universo?…

No lo sé. No lo sabré jamás. Los esfuerzos de la filosofía se 
han estrellado contra este misterio impenetrable. Nadie ha 
descifrado hasta ahora el gran enigma de la existencia. 
Algunos seres privilegiados han intentado descorrer el velo y 
nos han ofrecido, cada cual según su fantasía, sistemas 
risueños o lúgubres, austeros o frívolos, de lo que constituye 
el fondo de la vida. Pero estos sistemas no tienen ningún 
valor científico; no son más que hipótesis. El paso de la 
representación al ser es un salto mortal en que han perecido 
los filósofos más sagaces y los genios más sublimes de la 
humanidad. Kant, el coloso, que ha batido las cataratas de mi 
inteligencia, atribuye al imperativo de la conciencia moral un 
valor absoluto fuera del tiempo y el espacio. Partiendo de él, 
cree penetrar con planta segura en los misterios de la 
esencia infinita. ¡Ilusión! Este imperativo es un fantasma. Los 
filósofos materialistas han metido en él el escalpelo de su 
crítica y se ha visto que está hueco. Schopenhauer, el sutil 
pensador que hoy arrastra a la juventud, fuera del mundo 
fenomenal coloca la Voluntad, que es en su opinión la cosa 
en sí. ¿Por qué? Con la misma razón que él la llama voluntad
, la han llamado los escolásticos ens realissimum, y sus 
predecesores en Alemania absoluto. Por mucho que se 
esfuerce en ocultarla, su teoría está fundada como las demás 
en una pura hipótesis, y las hipótesis no tienen valor en la 
ciencia; sólo se sostienen en la fe…

Al formularse esta palabra en su cerebro, el corazón le dio 
un vuelco sin saber por qué. Sintió vagamente que había 
chocado con algo donde asirse y quedó sumido nuevamente 
en profunda meditación.

—No hay que dudarlo. Lo que la ciencia puede darme son las 
relaciones de las cosas bajo el imperio del tiempo y el 
espacio. Jamás me dirá su esencia. Para que sepa algo de 
ella, menester es que se trasforme mi facultad de conocer… 

255



¿Y por qué no he de dejar que se trasforme? ¿Por qué no he 
de prescindir por un momento de mi razón y no he de prestar 
asenso a los presentimientos de mi alma, a la voz interior 
que me explica de un modo claro la esencia divina del 
Universo? La razón no me dice por qué es hermosa la puesta 
del sol en el mar. ¡Y sin embargo es hermosa! La razón no me 
dice por qué San Juan de Dios es sublime abrazándose a los 
leprosos. ¡Y sin embargo es sublime!…

¡Ah, sí! Por encima de este vulgar conocimiento que me 
esclaviza a la materia hay otro que me emancipa. Los ojos 
del cuerpo no penetran en la intimidad profunda de los seres; 
pero la fe no necesita de ojos: la pintan vendada. No sólo 
poseo una razón que me explica la apariencia de las cosas: 
existe también en mi espíritu una revelación constante que 
las ilumina por dentro… ¿Por qué he de prescindir de esta 
revelación? ¿Por qué he de cerrar los oídos a los suspiros de 
mi alma? Esta revelación es el tesoro más precioso con que 
he sido dotado. Quiero gozar de él; quiero recobrar la 
libertad y responder al llamamiento de lo que hay en mí de 
divino. Esta revelación me dice que soy un extranjero en 
este mundo, sometido a la necesidad, y que puedo romper 
los lazos que me unen a él. Me manda sacudir el yugo del 
tiempo y distinguir lo que hay en mi ser de temporal y lo que 
hay de eterno… Si llevo en mi cerebro las formas eternas de 
los objetos, es que soy superior y tengo una existencia 
independiente de ellas. Esta existencia es lo único que hay en 
mí de real; lo demás es pura apariencia, y como ha nacido 
debe morir… Quiero vivir esta vida inmortal y libre; quiero 
conocer directamente la verdad eterna que se oculta detrás 
de este Universo. «La hora vendrá—dice Jesús—en que los 
muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y aquellos que la oirán 
vivirán.» La hora ha llegado para mí… ¡Oh sí, Dios eterno, al 
través del tiempo y el espacio y de todas las formas 
efímeras de la existencia te veo inmutable, infinito, única 
fuente de verdad y de vida, única luz en las tinieblas que 
envuelven nuestra vida temporal; te veo, te reconozco y te 
adoro!…
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Un sacudimiento semejante al que produce una corriente 
eléctrica le hizo ponerse en pie vivamente. El corazón le 
latía con tal fuerza que se llevó las manos al pecho. Una 
emoción grande, intensa subía de él hasta la garganta y se la 
apretaba. Sentíase inundado de una extraña alegría. 
Comenzó a pasear por el corredor, presa de un desasosiego 
tan dulce que le hacía daño. Le parecía que su ser 
trasmigraba súbito al de un ángel, que en su espíritu se 
cumplía un misterio inefable y augusto. Le acometían 
impulsos de reír y llorar al mismo tiempo. Se hallaba en la 
situación de un desterrado a quien restituyen de repente al 
seno de su patria y su familia. Necesitaba hacer esfuerzos 
sobre sí mismo para no brincar, para no gritar y reír como un 
oxigenado.

De tal modo estaba abstraído, que no oyó el ruido de la 
puerta de su gabinete al abrirse, ni tampoco los pasos de una 
persona que avanzaba por él hasta llegar al mismo corredor.

—Buenas noches, señor excusador—dijo una voz conocida.

—¿Quién va?… ¡Ah!… ¿Es usted, señor juez? ¿Cómo no han 
encendido una luz?

—No hace falta. La noche está hermosa. Indudablemente, 
este corredor es una gran cosa.

Se dieron la mano, y el juez de primera instancia, que era 
hombre de unos cuarenta años, de fisonomía abierta y 
simpática, se arrimó a la barandilla del corredor y puso las 
manos sobre ella.

—Se extrañará usted—dijo con afectada indiferencia—de 
verme por aquí a estas horas… ¡Phs!… Hay en el juzgado una 
denuncia… Nada… Supongo que será nada entre dos platos. 
Pero como ya sabe usted que todas estas cosas de justicia se 
llevan con tanta formalidad… Luego en la audiencia no dejan 
pasar una rata; todo ha de ser a punta de lanza… En fin, me 
veo en la necesidad de detener a usted… Supongo que será 
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por muy poco tiempo… una pura formalidad; pero hay que 
cumplirla… No he querido mandar al alguacil ¿sabe usted? por 
no asustarle, porque la cosa no merece la pena. He venido yo 
en persona para tranquilizarle… No se apure usted, pues, que 
la detención no tiene importancia, y véngase conmigo. De 
este modo y a esta hora nadie se enterará.

—¿Una denuncia?… ¿De qué me acusan?

—Al parecer es el asunto de la escapatoria de la chica de 
Osuna… No se asuste usted.

—No me asusto, señor juez. Estoy dispuesto a seguirle al 
instante… Si usted me permite, encenderé el quinqué para 
quitarme las zapatillas y ponerme los zapatos…

—Todo lo que usted quiera, señor excusador—se apresuró a 
decir.—Puede usted tomarse el tiempo que guste y mandar a 
la cárcel cuantos efectos tenga por conveniente.

El sacerdote sacó un fósforo y se dispuso a encender el 
quinqué. El juez quedó estupefacto. En vez del rostro pálido 
y descompuesto que pensaba hallar, pudo observar la 
fisonomía más plácida y feliz que jamás había visto en su 
vida. En la mirada que el excusador le dirigió, después de 
encender, brillaba una alegría tan pura como si hubiese 
venido a noticiarle que le habían hecho obispo. El juez dio un 
paso atrás y le clavó los ojos con desconfianza. Pero se 
aseguró en seguida viendo el perfecto sosiego con que hacía 
todos los preparativos. Empaquetó alguna ropa en una 
maleta, se puso los zapatos, la sotana y el sombrero y dijo 
sonriendo:

—Ya estoy. Los curas no tardamos mucho en arreglarnos, 
¿verdad?… A Dª Josefa no le diré nada para evitar una 
escena triste, ¿no le parece a usted? Le escribiré desde la 
cárcel, pidiéndole la ropa.

Aprobó el juez cuanto decía, y ambos tomaron la escalera y 
salieron a la calle como dos amigos. Durante el trayecto, el 
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joven presbítero dio señales de una verbosidad y alegría que 
hacía tiempo no se observaban en él. Entraron en la cárcel, 
eligió el juez la habitación menos mala y, después de dejarle 
instalado, se despidió con creciente sorpresa al ver que se 
quedaba allí tan sereno y risueño como en su casa.

Salió vivamente impresionado de la cárcel. Mientras caminaba 
por la calle del Cuadrante arriba, su imaginación daba vueltas 
buscando una explicación a aquella conducta extraordinaria.

El señor juez de primera instancia estaba lejos de sospechar 
que, al ingresar en la cárcel, el excusador de Peñascosa 
acababa de salir de los calabozos del escepticismo.
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Capítulo 14
¡Guarden ceremonia, señores!

La voz del hujier, imperativa, estridente, no lograba calmar la 
risa y los murmullos de los concurrentes. Porque aunque el 
presidente de la sala había resuelto que el juicio se 
celebrase a puertas cerradas, atento a la índole delicada del 
delito y a las personas que habían intervenido en él, fueron 
tantos los abogados que reclamaron su derecho a 
presenciarlo y tantos los permisos concedidos, que se formó 
pronto una asamblea numerosa y más inquieta de lo que 
debía esperarse.

La sala de lo criminal de la audiencia de Lancia era una pieza 
rectangular, grande, oscura, polvorienta. Allá en el fondo, 
debajo de un dosel de damasco marchito, estaban sentados 
en sendos sillones de terciopelo los tres magistrados que 
componían el tribunal. A un lado, el acusador privado, con 
una mesa delante. Enfrente el defensor. El relator en pie, 
frente al tribunal. Detrás el acusado en su banquillo.

El testigo que deponía en aquel instante era el cochero que 
había conducido al P. Gil y su penitenta desde Peñascosa a la 
estación de la Reguera. Lo presentaba la acusación. Era 
hombre viejo ya, con la faz extremadamente roja, iluminada 
por el alcohol tanto como por la intemperie. Vestía un 
chaquetón del grueso de una albarda, y hacía rodar su gorra 
de pana entre los dedos con manifiesto embarazo mientras 
declaraba. La voz era bronca, como conviene a todo mayoral 
que se estime en algo; el estilo pintoresco, abusando un poco 
de los tropos.

—Pus a mí me dijo el amo: Lico, hay que dir a Peñascosa a 
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por unos señores. No pases de la venta de Marica, y 
duérmete allí. Llévate paja pa el ganao, porque allí no la 
hay. (En esto el amo no habló bien, porque en casa Marica 
hay paja… sólo que no se la da a los cualisquiera, 
entendámonos.) Llévate al Tizón y al Sencillo: son quién pa 
traerlos con la carretela.—Sigún y conforme, dije yo. El Tizón 
es un perro. Como le dé la serenita por no andar, ya le puede 
usted alumbrar candela, que ¡ni pa Dios!

—Déjese usted de tizones y candelas, y diga lo que sepa del 
asunto—interrumpió el presidente con voz irritada.

Este presidente era un viejo terco, colérico, impertinente, 
que dirigía las sesiones del juicio oral como una escuela de 
párvulos. Ofendía a reos y a testigos, sin respetar mucho 
más a los abogados. Mostraba sus simpatías o antipatías con 
una franqueza que aterraba. Sin embargo, no era un perverso 
ni procedía de mala fe. Todo dependía de su temperamento 
excesivamente nervioso y de la edad, que le obligaba a 
chochear.

—Bien tá eso, señor, y voy al caso. A la una, menuto más o 
menos, llegó este señor cura (apuntando para el acusado) a 
montar en la mesma cochera. Llegaríamos a casa de Marica a 
eso de las seis. Allí nos dejó el señor y nos dijo que volvería 
al día siguiente con otra presona pa volvernos a Lancia. Por 
la noche vino un chico a traerme dos maletas, y al otro día 
bien temprano dio allí el señor cura con una chavalita que 
venía toa tapá. Nos mandó enganchar y, mientras, la 
chavalita se subió a la casa.

—¿Y no observó usted—preguntó el presidente—si el 
sacerdote la acompañó arriba?

—Yo no le vi subir. Si estuvo arriba, fue poco tiempo.

—¿No notaron usted y el zagal nada de particular en la 
manera de portarse y hablar entre sí el sacerdote y la joven?

—Yo no estaba en el toque de los particulares, señor, porque 
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andaba de aquí para allá detrás del ganao, ni el zagal 
tampoco… Pero un pensar naide se lo quita a uno. Cuando vi 
llegar por la carretera al señor cura, que es bien parecido de 
suyo, con la chavala, dije: Éstos lo mesmo pueen venir de 
rezar vísperas que de tocar a maitines… Dempués enganché, 
y dempués me entré en la taberna a limpiar el pasapán. No 
estaba allí más que Marica.—¿Sabes, Marica, le dije, que me 
pesa llevar al curita y a la chavala en la carretela?—¿Por qué 
te pesa?—Porque sí… porque el hombre no está hecho tovía 
a estos oficios, ¿entiendes tú?—¡Ave María, qué burro eres, 
Lico! ¡Quita allá! ¿No te da vergüenza?—Mia, Marica, tú no has 
corrío el mundo como yo. Yo he dido por León, por Palencia, 
por Salamanca y hasta por tierra de Extremadura… Los curas 
son, hablando con perdón, hombres como todos los demás, y 
hay casos en que la mujer no arrepara ni en curas ni en 
frailes, ni en el verbo devino…

Estas palabras fueron las que promovieron la algazara dicha. 
Ni los hujieres con sus voces, ni el presidente con la 
campanilla pudieron apaciguarla en algún tiempo. Por último, 
aquél logró hacerse oír. Amenazó con hacer desalojar el 
local inmediatamente, y esto bastó para restablecer el 
silencio. Después se revolvió contra el testigo.

—Advierto al testigo que si ha dido por todos esos sitios que 
dice, ahora no va por buen camino. Absténgase de frases 
groseras y declare sencillamente la verdad.

Después del cochero declaró el zagal. No tuvo importancia su 
declaración. Salieron luego sucesivamente algunas beatas de 
Peñascosa que declararon en términos vagos que habían 
observado cierta intimidad desusada entre Obdulia y su 
confesor, aunque nunca habían pensado mal de ella. También 
depuso el P. Narciso. Fue una declaración modelo de 
hipocresía y maldad. Haciendo elogios hiperbólicos de la 
virtud y el talento de su compañero, supo, no obstante, 
clavarle el estilete hasta la empuñadura. Sus reticencias 
insidiosas, el acento protector y triste con que disculpó las 
faltas de los sacerdotes, y las últimas palabras dirigidas a 

262



excitar la benevolencia del tribunal, causaron profunda 
impresión en el auditorio. Parecía justificar a su compañero; 
pero al través de su acento y de su mímica se leía bien claro 
que le condenaba.

Todas las miradas se volvieron hacia el acusado. El P. Gil 
estaba como hacía tres meses, cuando ingresó en la cárcel 
de Peñascosa. Con el encierro su rostro había ganado aún en 
blancura. En vez del cansancio y melancolía que en los 
últimos tiempos reflejaba, observábase ahora un alegre 
sosiego, una firmeza que tenía desconcertados a todos los 
asistentes al juicio oral. Parecía que aquellos debates no iban 
con él, que no estaban su honra y su libertad sobre el tapete. 
La opinión que prevalecía en el concurso, y de la cual se 
había hecho eco ya la prensa liberal de Lancia, era que aquel 
clérigo era un cínico, con poca o ninguna vergüenza. No se 
necesitaba ser muy lince para ver que se había captado la 
antipatía del tribunal, sobre todo del presidente, que la había 
puesto ya de manifiesto en varias ocasiones. Como hacía 
siempre que declaraba algún testigo, el acusado contemplaba 
ahora al P. Narciso de hito en hito, con mirada firme y 
tranquila. El coadjutor habló con los ojos puestos en el suelo, 
y todo el mundo aplaudió su modestia y la moderación de sus 
palabras.

Salió luego por la puerta de los testigos don Martín de las 
Casas. Después de su nombre, edad, estado, profesión, etc., 
el presidente le preguntó:

—¿Ha estado usted procesado alguna vez?

D. Martín, que se hallaba bastante turbado, porque era 
principalmente hombre de acción, como ya sabemos, y no de 
derecho, respondió vacilando:

—No recuerdo.

—¡Hombre, no recuerda usted! Pues eso no suele olvidarse.

La frase presidencial despertó gran alegría en el concurso. El 
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inválido rechinó los dientes. Hubiera dado el otro hombro por 
poder asestar una bofetada a aquel viejo. Éste, observando 
su irritación, le interrumpió varias veces mientras declaraba, 
dirigiéndole con zumba algunas preguntas, que siguieron 
regocijando al auditorio.

El feroz cacique de Peñascosa almacenó en pocos momentos 
tanta cólera, que se propuso nada menos que escupir en la 
cara al presidente y desafiarle tan pronto como saliesen a la 
calle. Sin embargo, este varón poderoso, digno de vivir en la 
edad de hierro, tropezó con él por la tarde en el casino, y en 
vez de inferirle agravio, le quitó el sombrero con mucha 
reverencia. Y es que no hay nada que desanime a los héroes 
tanto como las cárceles celulares.

Llamaron inmediatamente a D. Peregrín Casanova, el cual, al 
revés de lo que le había sucedido a su amigo, entró 
majestuosamente en el salón, resoplando y balanceándose 
como un vapor que atraca al muelle. En sustancia, el ex-
gobernador interino de Tarragona vino a decir que el 
excusador de Peñascosa nunca había sido santo de su 
devoción. Los caracteres retraídos, mansos, silenciosos, no le 
habían dado resultado. A otros quizá se lo dieran, no lo 
discutía, pero él en su larga carrera administrativa tuvo 
varios subordinados que estuvieron a punto de 
comprometerle, y siempre habían sido caracteres semejantes 
al del acusado. Cuando corrió por Peñascosa la especie de 
que Obdulia se había fugado con el excusador, él había dicho: 
«Imposible; estoy seguro de que ese hombre la ha llevado 
engañada. Hace mucho tiempo que le observo, y yo no 
necesito tanto. Me precio de tener buena nariz.» (¿De qué no 
se preciaba D. Peregrín?) A pesar de que existían ciertas 
diferencias entre él y Osuna, las dio al olvido 
inmediatamente, porque nunca había sido rencoroso, y se 
ofreció a acompañarle en la persecución de la pareja. La 
situación en que los habían encontrado en Palencia no era 
para descrita. Baste saber que él, D. Peregrín, había 
enrojecido de indignación. Sin embargo, a ruego del abogado 
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acusador la describió. Después quiso entrar en 
consideraciones filosóficas sobre la magnitud del delito y 
sobre la conveniencia para la sociedad de que los tribunales 
castiguen con mano firme en estos casos, pero le atajó el 
presidente. El tono pedantesco, la voz nasal y recia y la 
acción de dómine con que emitía su declaración habían 
impresionado de mal modo al auditorio, pero peor que a 
todos al presidente, que le miraba con ojos torvos desde que 
había comenzado. Cuando ya tuvo lleno el saco de la 
paciencia, que no llevaba mucha, dijo con su voz áspera de 
vejete irritable:

—¿Acaso quiere usted darnos un curso de derecho penal? 
Déjese de filosofías y manifieste los hechos como Dios le dé 
a entender… que se lo da bien mal por cierto.

—Señor presidente, creo que estoy en mi perfecto derecho…

—Aquí no tiene usted derecho ninguno, ni perfecto ni 
imperfecto…

—Señor presidente, yo…

—Basta. Retírese usted.

—¡Señor presidente!…

—Que se retire usted inmediatamente, o será expulsado por 
los hujieres.

Rojo de confusión, trémulo y aturdido, a punto de llorar, el 
hombre que rigió los destinos de la provincia de Tarragona 
por más de dos semanas, salió al fin de la estancia dando 
traspiés.

—Señor presidente—manifestó el abogado acusador con 
entereza,—esa orden debilita la prueba que propongo y me 
parece arbitraria…

—¡Llamo al orden al letrado!—gritó furioso el presidente, 
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agitando la campanilla.

—Señor presidente, yo entiendo que se vulneran los 
derechos de la acusación…

—¡Llamo por segunda vez al orden al letrado!—gritó más 
furioso aún el presidente, levantándose a medias del asiento 
y golpeando la mesa con la campanilla.

—Pues formulo la correspondiente protesta.

—Proteste usted cuanto quiera, pero absténgase en lo 
sucesivo de dirigir palabras irrespetuosas a la presidencia.

El abogado acusador era un joven flaco, de barba negra, ojos 
pequeños insolentes, y muy sobre sí en todos los ademanes. 
Figuraba como jefe de los republicanos federales de Lancia y 
dirigía el periódico que éstos publicaban. Su odio al clero era 
proverbial en la población. Había tenido varios choques por 
este motivo, uno de ellos con el obispo: estuvo procesado 
por injurias a la religión. Como es natural, cogía por los pelos 
cualquier ocasión de vejar a sus ministros. Un proceso como 
el presente, en que figuraba como reo un sacerdote, le 
llenaba de júbilo, lo atendía con cuidados tan tiernos como si 
se tratase de la honra de una hermana.

Después de D. Peregrín, fue llamada el ama de la casa de 
huéspedes de Palencia. Venía presentada por la defensa. 
Declaró que había observado relaciones extrañas entre el 
sacerdote y la joven, pero que en nada podían comprometer 
a aquél. Cuando llegaron, pidieron caballos para marchar al 
día siguiente por la mañana a Astudillo. Le dijo la criada que 
ya no se marchaban, porque la señorita estaba algo 
constipada y no se había levantado. Pasó a verla y la 
encontró pálida, pero no constipada. Le preguntó si había 
estado a verla su compañero de viaje el sacerdote, y se 
apresuró a responderle que no, de un modo tan vivo que le 
llamó la atención. Después supo que había enviado un recado 
al sacerdote diciéndole que almorzase solo y que pasase 
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luego por su habitación. Estuvo poco tiempo en ella. Le vio 
salir corriendo, agitado y tembloroso y echarse a la calle. 
Estuvo por allá toda la tarde, y vino muy de noche ya. 
Mientras tanto, la señorita había tenido dos ataques; ella la 
había asistido, porque no quiso que se llamase al médico. El 
sacerdote se encerró en su habitación. La señorita me mandó 
llamarle, pero no quiso acudir hasta que le fui a decir que 
estaba con un ataque. Después fue cuando la señorita me 
mandó que le hiciese un poco de tila, y mientras yo estaba 
en la cocina subió su padre con los amigos. Cuando llegué la 
encontré tendida en el suelo en paños menores. El papá 
trataba de llevarla a la cama y yo le ayudé.

—Dice usted—manifestó el acusador—que cuando le vio salir 
del gabinete de la joven ofrecía señales evidentes de 
turbación. ¿No habrá usted observado, por casualidad, si 
presentaba igualmente signos de desarreglo en las ropas?

Hubo un murmullo en el auditorio.

—No, señor; no noté nada.

Otras varias preguntas le hizo con la misma intención que 
ésta. Luego fue repreguntada por la defensa.

Salió inmediatamente, también presentada por ésta, D.ª 
Josefa, el ama del excusador. Se decía que esta señora tenía 
pruebas de la inocencia de su amo, que iba a relatar cosas 
muy curiosas. Se esperaba su declaración con ansiedad. 
Cuando le hubo tomado juramento y después de las 
preguntas de reglamento, el presidente le dijo con el tonillo 
agrio que le era característico:

—Ahora va usted a decir lo que sepa, pero mucho cuidado 
con los embrollos, porque la tengo a usted sobre ojo…

El abogado defensor, que era un hombre corpulento con 
largas patillas blancas, protestó contra esta advertencia. 
Preguntada por el presidente, D.ª Josefa declaró que Obdulia 
hacía tiempo que perseguía a su amo y le molestaba 
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proponiéndole la escapatoria al convento. Que el excusador 
había tratado en vano de disuadirla; sus esfuerzos habían 
sido vanos. Estaba tan resuelta a marcharse, que se hubiera 
ido sola si él se negaba a acompañarla. En vista de eso, su 
amo, aunque de malísima gana, había cedido. La testigo 
misma se lo había aconsejado para que se librase de una 
beata tan insufrible.

—¿Y no es cierto—preguntó el defensor—que un mes, poco 
más o menos, después del regreso de Palencia, la querellante 
se presentó una noche en casa de mi defendido, y que fue 
arrojada por él de allí?

—Sí, señor.

—Explique cómo ha sido.

D.ª Josefa relató exactamente la escena ya conocida, sin 
omitir los insultos que dirigió a la joven.

—Como esta versión—dijo el defensor—no concuerda con lo 
manifestado por la querellante en el sumario, de no haber 
hablado con mi defendido desde su regreso de Palencia, pido 
un careo entre ambas.

—Señor presidente—manifestó el abogado de Obdulia,—la 
acusación se adhiere a esta petición de la defensa, pero 
solicita que este careo se efectúe después que la 
querellante haya declarado.

Así lo dispuso la presidencia. El acusador repreguntó a D.ª 
Josefa:

—¿Es cierto que la testigo miraba con malos ojos a mi 
defendida, por suponer que la sustraía una parte del cariño o 
la estimación de su amo?…

—¡No conteste usted a esa pregunta!—se apresuró a decir el 
presidente.
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—Está bien—expresó el defensor.—¿No es igualmente exacto 
que la testigo detestaba a todas las hijas de confesión del 
procesado, estableciendo con ellas una suerte de rivalidad?

—No conteste usted tampoco. Esa pregunta es tan 
impertinente como la otra.

—Renuncio a seguir repreguntando—dijo el abogado con una 
sonrisa maliciosa, que indicaba bien claramente que ya creía 
haber conseguido su objeto.

Faltaba la gran emoción de aquel juicio, el acontecimiento 
que desde que se comenzara hacía unos días se esperaba 
por todos con verdadero anhelo; faltaba, en suma, la 
declaración de la querellante, que estaba la última en la lista. 
Cuando el presidente dio la orden de hacerla pasar, hubo un 
prolongado rumor en el auditorio, al cual siguió silencio 
sepulcral. Todos los ojos estaban vueltos hacia la puerta con 
expresión de intensa curiosidad.

Pareció, al fin, la hija de Osuna. Vestía con modestia y 
elegancia al mismo tiempo. Su figura esbelta y distinguida y 
la hermosura ajada, pero interesante, de su rostro causaron 
favorable impresión en los circunstantes. Al pasar para 
ocupar su sitio, no se dignó arrojar una mirada a su antiguo 
confesor. Estaba más pálida que de ordinario, más ojerosa; 
pero en su mirada podía observarse una vehemencia y un 
brillo inusitados.

El presidente le hizo las preguntas de la ley, en tono 
respetuoso y hasta galante. Respondió con notable claridad y 
precisión.

—¿Es cierto—le preguntó el presidente—que ha sido usted 
objeto de una agresión maliciosa y escandalosa por parte del 
procesado?

—Sí, señor.

—Relate usted lo ocurrido en la forma que usted crea más 
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oportuna, sin separarse de la verdad.

—Muy poco tiempo después de llegar el padre Gil a 
Peñascosa y desempeñar el cargo de excusador, empecé a 
confesarme con él. Le encontré prudente, advertido y 
extraordinariamente piadoso. El respeto que yo tenía a su 
talento y la admiración a sus virtudes eran tan grandes que 
algunos maliciosos de la población pudieron muy bien 
figurarse que existía una inclinación en mí hacia su persona. 
Yo no puedo negar que le profesaba estimación y cariño. 
Durante el tiempo que fue mi confesor, jamás noté en él más 
que una estimación espiritual a veces, no siempre, porque 
ordinariamente se manifestaba severo y poco comunicativo. 
Sólo en los últimos tiempos empecé a observar que se 
detenía más tiempo que antes en las confesiones (risas y 
murmullos en el auditorio); que procuraba prolongarlas 
entrando en conversaciones que nada tenían que ver con 
ellas. No hice aprecio de esto, ni tampoco de que alguna vez 
al despedirnos me retenía la mano entre las suyas largo 
rato. (Más risas. El presidente agita la campanilla.) Lo 
atribuía a la confianza que había logrado inspirarle, porque 
tenía, al menos en la apariencia, un carácter tímido y 
retraído. Hace ya lo menos un año que le manifesté deseos 
de entrar en un convento, pero se opuso tenazmente a ello. 
De vez en cuando volvía a la carga rogándole que me 
ayudase a llevarlo a cabo. Siempre encontré la misma 
resistencia. Hasta que repentinamente, pasados algunos 
meses, me dijo un día que encontraba mi proyecto muy 
bueno y muy santo, y que estaba dispuesto a prestarme los 
medios para realizarlo. Lo primero que se me ocurrió, como 
es natural, fue solicitar el permiso de mi padre. El P. Gil se 
opuso a ello. Me dijo que por entonces no era conveniente; 
más adelante ya veríamos. Empezamos a tratar la cuestión 
de convento. Yo quería entrar en las Agustinas de Lancia, 
pero él me dijo que conocía un convento de Carmelitas en 
Astudillo que era el que me convenía. Era un convento que 
no tenía más que diez o doce monjas, muy tranquilo, muy 
apartado, un verdadero rinconcito del cielo, como él decía. (
Risas.
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) Preparamos la expedición. Se ofreció a acompañarme. Yo no 
cesaba de instarle para que mi padre tuviese noticia del 
proyecto. No se oponía abiertamente a ello, pero lo iba 
dilatando. Por fin, cuando llegó el momento de realizarlo, me 
dijo que creía más prudente no darle parte. El pobre iba a 
tener un disgusto muy grande. Acaso viendo la posibilidad de 
desbaratarlo se opondría, mientras que sabiéndolo cuando ya 
estuviese hecho, no tendría más remedio que resignarse. En 
fin, me alegó una porción de razones que concluyeron por 
convencerme…

Aquí hizo una pausa la querellante; se llevó la mano a la 
frente, como si le doliese traer a la memoria lo que iba a 
decir. Un gesto digno de una actriz de primer orden.

—Salimos un martes al amanecer. Lo había preparado todo 
perfectamente. El día anterior había ido a Lancia y trajo una 
carretela que dejó en las inmediaciones de Peñascosa. 
Durante el camino hablamos poco. Yo iba inquieta y triste. No 
entramos en Lancia, sino que seguimos a la Reguera para 
tomar allí el tren. Esperamos bastante tiempo y dimos un 
paseo por la orilla del río. Nada me dijo entonces que pudiera 
hacerme concebir sospechas. Sólo cuando estuvimos en el 
tren y quedamos solos, noté que me miraba fijamente y de 
un modo particular. Yo me fui al opuesto rincón. Traté de 
descansar y quise quitarme los zapatos porque me 
lastimaban. Entonces él se brindó a sacármelos, y sin esperar 
contestación se puso a hacerlo. (Rumores y risas. El 
presidente amenaza con despejar la sala.) A mí, a la verdad, 
me dio aquello vergüenza y quedé muy inquieta. Me pesaba 
ya muchísimo de haber ido con él. Procuré disimular, sin 
embargo, porque empezaba a tener miedo. Llegamos a 
Palencia y mandamos a buscar caballos para ir al día 
siguiente a Astudillo. Pero al día siguiente me sentí muy mal. 
La emoción del viaje me había descompuesto los nervios. Me 
esperaban, por desgracia, otras más fuertes. El padre entró a 
verme; se sentó a la cabecera de mi cama, y después de 
algunos lugares comunes, empezó a hablarme de amor como 
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un galán cualquiera. Me hizo una declaración. Yo estaba 
aterrada y escandalizada. Me dijo que sólo había ideado aquel 
viaje con el objeto de marcharse conmigo, que podríamos ir 
al extranjero y vivir como marido y mujer… una serie de 
cosas escandalosas que me dejaron yerta. Tuve fuerzas, sin 
embargo, para responderle. Lo hice con tal energía, porque 
estaba como loca, que le asusté. Le amenacé con gritar si no 
se marchaba inmediatamente…

Obedeció. Llegó el ama después a verme, y estuve por 
decirle lo que me había pasado, pero me contuve. Sentía en 
el alma dar un escándalo y perder a un sacerdote. Me pareció 
mejor disimular. Envié un recado al padre para que almorzase 
solo y viniese después a verme. Mi objeto era hacer que 
reflexionase un poco y rogarle que escribiese a papá o le 
telegrafiase para que viniese a recogerme, con pretexto de 
que estaba enferma y no podía entrar en el convento. Llegó 
después de almorzar; pero en vez de presentarse 
arrepentido por lo que había hecho, comenzó otra vez a 
solicitarme de un modo más feo, más asqueroso que antes. 
Entonces le hablé como debía, recordándole sus deberes y la 
confianza que había depositado en él. No hizo caso. Viéndome 
perdida, porque trataba de pasar de las palabras a las obras, 
cogí un Santo Cristo de ébano que había sobre la mesa de 
noche y lo puse delante de mí, diciendo: ¡Señor, 
protegedme!… Entonces él, como si viera el diablo, se 
marchó corriendo…

Después tuve dos ataques muy fuertes. Creí que me moría. 
Cuando pude coordinar las ideas, era ya cerca de noche. El 
ama me dijo que había salido de casa y no había vuelto. 
Encargué que le avisaran para hablarle por última vez y 
resolverme o no a dar parte de lo que ocurría. No quiso 
venir, temiendo sin duda mi indignación. Caí con otro ataque, 
y el ama sin duda fue a buscarle, porque cuando abrí los ojos 
estaba él a mi lado. Pedí al ama que me hiciese una taza de 
tila… En cuanto quedamos solos, sin mediar palabra alguna se 
arrojó sobre mí, cubriéndome la cara de besos, apretándome 
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con tal fuerza que pensé morir… Aturdida y horrorizada, 
lancé algunos gritos, pero él los sofocó poniéndome la mano 
en la boca… Luché con desesperación, y Dios me dio fuerzas 
para desprenderme de sus brazos y saltar de la cama… Pero 
apenas había puesto los pies en el suelo, me encontré otra 
vez sujeta y con la boca tapada… Forcejeamos un rato, pero 
aquella lucha no podía durar mucho tiempo… Al fin, perdí el 
sentido…

Una emoción violenta corrió por la sala. Hubo un rumor 
prolongado. Todas las miradas, fijas hasta entonces en la 
querellante, se dirigieron hacia el acusado. El P. Gil había 
escuchado aquella infame declaración, primero con sorpresa, 
después con una triste compasión, que los circunstantes, 
impresionados por las palabras de la joven, no supieron leer 
en sus ojos. Aquella actitud tranquila, aquella mirada 
persistente, fija sobre su acusadora, siguió atribuyéndose a 
cinismo.

Era difícil que sucediese de otro modo. Obdulia había 
mostrado, bajo el latigazo de la ira, un talento diabólico. Su 
palabra y sus ademanes, un poco exagerados, vibraban de 
indignación. Su mirada no se cruzó jamás con la del 
sacerdote; pero supo bien dar a este miedo el aspecto de 
desprecio.

—Deseo que manifieste la querellante—preguntó el abogado 
defensor—cómo es que, habiendo sucedido todo lo que acaba 
de declarar, se confesó después única autora de aquella fuga 
y nada dijo hasta trascurrido mucho tiempo de la violencia de 
que fue objeto.

—No he dicho nada por vergüenza. Creo que cualquiera mujer 
haría lo mismo en mi caso. ¿Qué ganaba con revelar estas 
cosas tan sucias? Sólo cuando vi mi honra por los suelos, sólo 
cuando llegó a mis oídos lo que se decía en Peñascosa, me 
aventuré a confesarlo a mi padre. Por mandato de éste me 
encuentro aquí, que de otro modo tampoco hubiera venido.
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A todas las preguntas que le hicieron, tanto el presidente 
como los letrados, respondió con admirable serenidad y 
viveza. Ni un momento le faltó su imaginación.

El defensor del P. Gil propuso al fin el careo con D.ª Josefa. 
Entró ésta de nuevo y clavó una mirada iracunda en Obdulia, 
la cual le pagó con otra de afectado desprecio. A instancia de 
la presidencia relató de nuevo la escena en que el P. Gil 
arrojó de casa a su penitenta. A las pocas palabras ésta dio 
señales de agitación y se puso horriblemente pálida.

—¡Falso, falso!—gritó sin poder contenerse.

—¿Es falso que entró usted en la habitación de mi amo 
diciendo: «¡Padre, aquí me tiene usted!», y que mi amo, sin 
contestar palabra, se levantó de la silla, la cogió a usted por 
un brazo y la puso de patitas fuera del gabinete?

—¡Mentira!… Esa mujer está loca… Por salvar a su amo 
inventa una calumnia.

—No estoy loca, no, ni calumnio a nadie… La que calumnia a 
un sacerdote es usted, pícara, que tiene que dar cuenta a 
Dios de su maldad…

—Repórtese la testigo—dijo el presidente.—Repórtese 
también la querellante, o me veré obligado a expulsarlas de 
la sala.

Pero ni una ni otra hicieron caso de la amenaza. Obdulia siguió 
gritando:

—¡Falso! ¡Miente usted!

—La que miente es usted, que quiere por orgullo perder a un 
sacerdote… ¡a un santo!

—¡Silencio!—gritaba el presidente golpeando con la 
campanilla.
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—¡Buen santo te dé Dios!—exclamaba la joven con sonrisa 
sarcástica.—No calumnie usted a los demás por salvarle a él.

—¡Basta! Expulsad del local a estas mujeres—profirió el 
presidente, dirigiéndose a los hujieres.

—¡La calumniadora eres tú!… ¡Tú, bribona! ¡Bribona!… ¿Porque 
te ha despreciado le acusas, infame? ¿No temes que se abra 
la tierra y te trague?…

En aquel momento un hujier la cogió por un brazo y la 
empujó brutalmente hacia la puerta. Pero D.ª Josefa, hasta 
que llegó a ella, siguió gritando:

—¡No hay justicia que azote a esa mala mujer, que la 
emplume!… ¡Bribona, que has andado siempre detrás de los 
curas, como una perra salida!… ¡Meterla en un baño de agua 
fría para que se refresque!…

Otro hujier fue a expulsar a la otra; pero en el momento de 
acercarse, Obdulia se desplomó, acometida de un síncope. Su 
abogado y las personas que estaban cerca acudieron a 
socorrerla. Se la trasladó al despacho del secretario. Dos 
médicos del concurso fueron espontáneamente a visitarla.

Terminada la prueba, y después de descansar unos minutos, 
el presidente concedió la palabra al acusador privado.

Su discurso fue, como se esperaba, elocuente y sañudo. 
Tenía la voz velada a causa de una bronquitis crónica: cuando 
quería elevarla resultaba chillona, estridente. La palabra era 
fluida, aunque abundaba en los lugares comunes del 
periodismo. En Lancia nadie sabía hablar con esta tersura. 
Pintó al P. Gil como un ser hipócrita, rastrero, alimentando en 
secreto pasiones vergonzosas, ocultándolas con cuidado por 
el temor de perder su posición. Estas pasiones son 
frecuentes en los clérigos, en quienes un régimen de 
holganza y una vida muelle y sedentaria las excitan…

Como insistiera demasiado en esto, el presidente le llamó al 
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orden.

Describió el delito con una crudeza pintoresca a propósito 
para impresionar al tribunal. Un plan odioso trazado de 
antemano y llevado a cabo con firmeza y habilidad 
implacables. Abuso de confianza primero, ataque al pudor 
después; por último, una cobarde y sacrílega violación. Las 
pruebas eran concluyentes. Con vigor y sutileza al mismo 
tiempo las fue acumulando todas sobre la cabeza del 
presbítero para concluir con este párrafo:

—Y por si todos estos datos irrecusables no fuesen bastante 
a demostrar palmariamente la premeditación del crimen, voy 
a aducir otro. Se dice, y todos están conformes en ello, que 
el padre Gil llevaba a su hija de confesión a un convento de 
Carmelitas en Astudillo. Pues bien, excelentísimo señor… en 
Astudillo no hay convento de Carmelitas. ¿Quiere más el 
tribunal?

El discurso fue corto y contundente. Al terminar se sintió un 
murmullo aprobador, de mal agüero para el procesado.

El defensor de éste era un abogado de experiencia e 
inteligente, pero que carecía en absoluto de las dotes 
oratorias de su contrincante. Tenía palabra abundante, pero 
era monótona, pesada, más a propósito para dilucidar algún 
punto oscuro en un expediente civil que para arrastrar el 
espíritu del tribunal y del público. Se entretuvo con suma 
prolijidad a reconstituir el sumario buscando informalidades, 
llamando la atención del tribunal acerca de pormenores, 
algunos de ellos insignificantes. Nada de entrar, como 
debiera, en el carácter de la querellante, de hacer resaltar el 
trastorno crónico de su sistema nervioso, la violencia 
sorprendente de sus sentimientos, lo mismo el amor que el 
odio, la susceptibilidad enfermiza de su amor propio que 
parecía desprovisto de piel y en carne viva siempre; nada de 
buscar, en fin, el origen, el verdadero génesis de aquella 
acusación extraña.
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Habló cerca de hora y media. Al terminar, lo mismo el 
tribunal que el público, estaban visiblemente fatigados. 
Rectificó brevemente el acusador privado algunos errores de 
hecho. Sostúvolos el defensor, según era su condición, larga 
y prolijamente. De tal modo, que el fastidio engendrado por 
su primer discurso se multiplicó notablemente en el segundo.

Por último, el presidente hizo sonar la campanilla y, 
encarándose con el acusado, dijo:

—En vista de las pruebas que acaban de practicarse y de los 
informes de los señores letrados, ¿tiene el procesado algo 
que manifestar al tribunal?

El P. Gil se levantó de su banco y paseó una mirada tan 
suave como vaga por la sala. Parecía que le despertaban de 
un sueño. Tardó algunos instantes en hablar. Reinó en el 
auditorio silencio profundo y ansioso. A pesar de la 
atmósfera desfavorable que habían formado en torno suyo, 
su figura delicada, poética, donde resplandecía la humildad, 
no podía menos de causar impresión favorable.

—Soy inocente del crimen que se me imputa. En las manos 
de Dios, en quien he dejado hace tiempo todos mis 
pensamientos y cuidados, dejo ahora también mi sentencia. 
Cúmplase su voluntad.

Estas sencillas palabras, pronunciadas con lentitud, causaron 
una conmoción eléctrica en el concurso. Por un instante se 
entrevió la verdad como a la luz de un relámpago. Pero las 
tinieblas cayeron de nuevo en la sala y se espesaron dentro 
de las más perspicuas inteligencias. No faltó quien 
murmurase que los curas, por malvados que fuesen, tenían 
siempre en los labios estas palabras. El presidente le 
respondió con su acritud acostumbrada:
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—Bueno; más adelante le juzgará Dios. Por lo pronto van a 
juzgarle a usted los hombres.
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Capítulo 15
El tribunal de los hombres le condenó a catorce años, ocho 
meses y un día de reclusión.

El oficial de sala de la Audiencia que fue a leerle la sentencia 
a la cárcel se creyó en el deber de prodigarle consuelos. El 
caso no era desesperado. El Tribunal Supremo podía aún 
casar la sentencia. Si esto no sucediese, él era todavía joven 
y volvería seguramente del presidio, sobre todo teniendo en 
cuenta las rebajas de tiempo que el gobierno otorga de vez 
en cuando, etc., etc.

—Gracias, gracias, señor—dijo el presbítero, cuya fisonomía 
expresaba una calma profunda, una serenidad íntima que 
llamaba la atención.—Usted me cree muy desgraciado, 
¿verdad?

—Mucho… Me inspira usted una gran compasión—respondió 
con cara compungida el curial.

—¿De modo que no se cambiaría usted por mí en este 
momento?

El empleado hizo una mueca de susto.

—Por desgracia… Ya comprenderá usted… ¡El caso es 
terrible!…

El P. Gil permaneció un instante mirándole fijamente con una 
dulzura no exenta de lástima, y dijo al fin, poniéndole una 
mano sobre el hombro:

—Pues haría usted mal, señor, haría usted mal. Podía usted 
muy bien dar su libertad, su honor, su posición y su familia 
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por hallarse como yo… y todavía saldría usted enormemente 
ganancioso.

El curial le miró con estupor. Por sus ojos pasó después un 
relámpago de inquietud, temiendo hallarse frente a un loco, y 
se apresuró a despedirse y salir.

Quedó solo el sacerdote. La celda en que se hallaba era 
lóbrega y sucia. Un catre de hierro, una mesilla de pino, una 
cómoda tosca y algunas sillas de paja componían todo el 
mobiliario. Por la única ventana enrejada que la esclarecía, 
abierta a bastante altura, entraba en aquel momento un haz 
de rayos de sol. El P. Gil, después de permanecer un 
momento inmóvil en actitud reflexiva, fue a colocarse debajo 
de aquellos rayos. Su cabeza rubia, iluminada 
repentinamente, brilló con reflejos de oro, su tez blanca 
adquirió una trasparencia singular. Su cuerpo fino, delgado, 
vestido con negra sotana, parecía una columna de ébano 
destinada a sostener aquella cabeza.

Dejose anegar por la onda tibia, bebiendo lentamente su 
dulzura, palpitando bajo su caricia como un pájaro prisionero. 
Alzó los ojos a la ventana. Por entre las rejas percibió el azul 
del firmamento, trasparente, infinito, convidando a volar por 
él.

El cielo reía. Pero más alegremente que el cielo reía su alma, 
inundada de gozo embriagador. En el fondo de su ser también 
brillaba el infinito azul. Desde que la Gracia le había visitado 
vivía en perpetua fiesta. Sus ojos, iluminados bruscamente, 
contemplaban el Universo en su naturaleza ideal. Todos los 
velos tendidos por la razón habían caído al suelo: el gran 
secreto de la existencia se le revelaba directamente con 
admirable claridad y pureza.

Detrás de esta vida aparente que nos rodea vio la vida real, 
la vida infinita, y entró en ella con el corazón henchido de 
alegría. En esta vida infinita todo es amor, o lo que es igual, 
todo es felicidad. Entrar en ella es poner el pie en el imperio 
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de la Eternidad. Es la vida del espíritu. El mundo no puede 
cambiarla ni el tiempo destruirla, porque es ella el principio 
mismo del tiempo y del mundo. Gustó la vida en Dios; vivió 
más allá del tiempo en la fuente misma ideal y perenne del 
mundo imaginativo que nos envuelve. Sus días ya no se 
deslizaban tristes y ansiosos como una porción del tiempo. 
Ya no sufría el torcedor de la voluntad; no exhalaba quejas 
lastimeras sobre sus pecados, sobre sus resoluciones 
vencidas, porque no amaba ya sus propias obras, por buenas 
que fuesen, como antes, sino únicamente lo Eterno. Porque 
las obras tienen su origen en la persona, y él se había 
despojado de la suya; la había negado con firmeza. En medio 
de una santa y dulce indiferencia dejaba que Dios obrase 
dentro de su espíritu. Exento para siempre de duda y de 
incertidumbre, sabía que no debía querer más que una cosa, 
y que todo lo demás se le daría por añadidura. Estaba seguro 
de que la fuente de amor divino que había brotado en él no 
se agotaría jamás, y que este amor le guiaría eternamente. 
El temor de la destrucción por la muerte ya no le turbaba. La 
muerte, desde que había entrado en la vida de la eternidad, 
era para él incomprensible. No necesitaba bajar a la tumba 
para obtener esta vida eterna. Bastábale unirse de corazón a 
Dios para poseerla y para gozarla.

Averiguó, en fin, de una vez para siempre, que el hombre no 
puede salvarse del dolor y de la muerte por la razón, sino 
por la Fe, esto es, por un conocimiento distinto y superior del 
que aquélla puede darnos. Desde que este conocimiento 
iluminó su espíritu, alcanzó la felicidad absoluta. Sin inquietud 
por lo porvenir, sin sentimiento por lo pasado, no 
apeteciendo nada, no rechazando nada tampoco, su vida se 
deslizaba tiempo hacía como un sueño feliz, como una dulce 
embriaguez. Dejó caer el plomo de los deseos y las tristezas 
que le ligaban a la tierra. Desprendido de toda ilusión y de 
todo esfuerzo, sin temores de aniquilamiento ni esperanzas 
egoístas de resurrección, por la virtud de la Fe y del amor 
supo reproducir en su alma el verdadero reinando de Dios.
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Sólo breves instantes permaneció así inmóvil, recibiendo el 
beso cálido del astro del día. No tardó en representársele 
que aquél era un goce de los sentidos, y haciendo un gesto 
de desdén, fue a sentarse en el ángulo más oscuro de la 
estancia. Sólo renunciando a los placeres, sólo buscando el 
sufrimiento y señoreando sus sentidos había llegado a aquel 
estado de beatitud, de sublime indiferencia.

—¿Para qué necesito los rayos de ese sol—se dijo,—si el 
fuego que arde dentro de mi alma me calienta y me conforta 
mejor? ¿Qué vale esa luz efímera, comparada con esta otra 
que no se oscurecerá jamás? Vivir en la vida de los sentidos 
es ser un esclavo del tiempo y la necesidad. Todo lo que no 
pertenezca al ser interior y libre que dentro de mí he 
conseguido hallar me es extraño e indiferente. ¡Oh, no! No 
temblaré ya como un esclavo. Tengo la conciencia de mi 
libertad. No necesito morir para recobrarla. Este sentimiento 
de mi libertad me llena de gozo, soy un emancipado y llevo 
impreso en el alma el sello de mi Dios. Nada de lo que 
sucede, nada de lo que sucederá puede alterar la paz de mi 
corazón. El pulso de mi vida interior batirá con la misma 
fuerza hasta que suene la hora de dejar este mundo. He 
comido de la carne y he bebido de la sangre del Redentor, y 
según sus promesas, yo habito en Él y Él habita en mí. Soy 
un hijo de la Eternidad. He recogido la herencia de mi Padre, 
y nadie, ¡nadie me la podrá arrancar!…

El cerrojo de la puerta sonó con estrépito. Apareció el 
llavero, un hombre grueso, con la faz colorada, los ojos 
llenos de carne, el traje sucio y grasiento, y alrededor del 
abultado abdomen un cinturón ancho de cuero guarnecido de 
llaves. Sin dar los buenos días ni hacer una mínima señal de 
cortesía, volvió el rostro hacia el pasillo, diciendo:

—Pasen ustedes, señores, pasen ustedes.

Detrás de él aparecieron dos caballeros con levita y 
sombrero de copa. El uno alto, rubio, con larga barba que le 
llegaba hasta la mitad del pecho, fisonomía abierta y 
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simpática; joven aún. El otro más bajo y más delgado, de 
color enfermizo, barba rala y gafas. El primero era un médico 
distinguido de la población. El segundo, un jurista muy 
aficionado a los estudios penales y que había publicado ya 
varias monografías referentes a ellos.

Levantose el P. Gil al verlos. Ellos le saludaron cortésmente, 
aunque sin darle la mano.

—Bueno; ahí les dejo a ustedes con el pater—dijo el llavero 
con grosería.—Avisen ustedes cuando quieran salir.

Y se fue.

El abogado dio un paso hacia el penado, y le dijo con amable 
sonrisa:

—Desearíamos, si usted no tiene inconveniente en ello, 
hacerle algunas preguntas…

—Son ustedes muy dueños—respondió el sacerdote, 
clavando en él una mirada límpida que consiguió turbarle.

El médico se adelantó también, y sacando la petaca le ofreció 
un cigarro puro, preguntándole al mismo tiempo:

—¿Qué tal? ¿Le tratan a usted bien por aquí?

—Muchas gracias, no fumo… Sí, señor, me tratan bien. Hay 
más caridad en la cárcel de lo que ordinariamente se dice.

Entablose una conversación animada. Procuraron, lo mismo el 
médico que el jurista, hacerla cada vez más íntima y familiar, 
enterándose con interés de los pormenores de su vida 
cotidiana. Pasaron después insensiblemente a interrogarle 
acerca de su infancia, de las primeras impresiones de su vida, 
de su educación, y se detuvieron particularmente en la 
adolescencia. ¿Cuál era su vida en el seminario? ¿Cuál su 
régimen de alimentación? ¿Era aficionado a la soledad? ¿Qué 
enfermedades había padecido? Enteráronse también de 
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algunas particularidades referentes a su familia. El suicidio de 
su madre les llamó sobre todo la atención, y se 
entretuvieron largo rato a preguntarle lo que sabía acerca de 
la que le había dado el ser. Por último, después de una hora 
de conversación, durante la cual le miraban con la insistencia 
pertinaz de quien va a comprar un animal, el médico le 
preguntó:

—¿Nos permitirá usted ahora que tomemos algunos datos 
acerca de su cráneo y otras medidas?…

El P. Gil, un poco sorprendido, consintió inmediatamente. El 
médico sacó del bolsillo de atrás de la levita un craniómetro 
y una cinta.

Tomole la medida del cráneo en redondo, después la de la 
caja ósea que protege el encéfalo, la del ángulo facial, la del 
largo de la cara; midió la proyección facial y la parietal, los 
arcos zigomáticos y la mandíbula…

Al llegar aquí, el médico y el jurista cambiaron una rápida 
mirada significativa.

—¿Nos hace usted el favor de abrir los brazos?

El P. Gil se puso en cruz, mientras una mirada dulce y 
melancólica plegaba sus labios. Midieron el largo de los 
brazos. Después el de las manos. En este punto, médico y 
jurista tornaron a cambiar otra mirada de inteligencia.

Finalmente, luego que se hubieron enterado de todo lo que 
quisieron, despidiéronse de él muy cortésmente, dándole 
muchas veces las gracias por su amabilidad y procurando 
animarle con buenas razones.

Al día siguiente aparecía en El Porvenir de Lancia, firmado 
por el abogado criminalista, un artículo con el título de Una 
visita al P. Gil. Hacíase en él relación exacta de la 
entrevista, describíase con minuciosidad la persona del 
sacerdote penado, y terminaba con una serie de profundas 
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consideraciones científicas acerca de los caracteres 
anatómicos, patológicos y fisiológicos que el delincuente 
presentaba.

«Entre los datos antropométricos—decía en uno de sus 
párrafos—comunes a todos los criminales, sólo hemos podido 
observar cierto predominio ligero de la proyección parietal 
comparada con la frontal y bastante desarrollo de los arcos 
cigomáticos y de la mandíbula. En cambio, el P. Gil ofrece en 
su figura absolutamente todos los rasgos que la escuela 
criminal positiva asigna como peculiares a los estupradores y 
libertinos; es a saber: el pabellón de la oreja saliente e 
inserto a manera de asa, la mirada brillante, la fisonomía 
delicada (a excepción de la mandíbula), el cabello liso, el 
cutis mórbido, las manos muy largas y algo de afeminado en 
el conjunto.»
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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