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Capftulo 1

No cabia en la iglesia una persona mas. Hablando con verdad,
tampoco cabian las que estaban dentro si ocupase cada cual
el espaCIo que por derecho natural, el que la naturaleza
enseno a todos los animales, le correspondia. Pero en aquel
momento no solo se infringia este derecho, pero se violaba
descaradamente también la ley de impenetrabilidad de los
cuerpos. D. Peregrin Casanova, persona que hacia viso en la
villa, y que hasta entonces habia guardado rigurosamente la
ley en todas las solemnidades, lo mismo profanas que
religiosas, tenia ahora metidas en los rinones las rodillas de
otro bipedo racional de seis pies de alto, lo cual le producia
algunos movimientos convulsivos en el epigastrio y un vivo
desasosiego acompanado de sudor copioso. D.2 Teodora,
senorita de cincuenta anos, castisima, limpisima, pulquérrima,
que habia huido toda su vida cualquier contacto, fuere cual
fuere, se vio obligada a sentarse sobre los pies del jorobado
Osuna, sujeto de malisimos antecedentes, que no se estaba
quieto un momento. D. Gaspar de Silva, poeta famoso en la
villa, tanto por sus Versos como por sus callos, sufrio la
operacion cesarea de uno de éstos que le hizo con gran
destreza el chico mayor de D.2 Trinidad. De igual modo otra
porcion de vecinos respetables experimentaron molestias sin
cuento en aquella manana memorable en que por vez
primera cantaba misa un joven de la villa.

Como siempre pasa, habia bulas para difuntos. En sitio
privilegiado, entre la verja de madera y el altar, no solo
estaban la madrina y las senoras que habian pagado la
carrera al preste, sino otras a quienes no asistia derecho
alguno; y lo que es aun mas digno de censura, unos cuantos
hombres. ElL nuevo presbitero era casi un nino por la
apariencia: los ojos azules, profundos y tristes, la tez blanca



y nacarada como la de una dama, los cabellos rubios, el
cuerpo delgado y esbelto La emocion le tenfa ahora muy
palido: esto hacfa aun mas interesante su flsonomla
espiritual. Asistianle como diacono y subdiacono el parroco
de Penascosa y D. Narciso, un capellan suelto procedente de
Sarrio, establecido hacfa algunos anos en la villa.

En la iglesia sonaba murmullo sordo originado por el
cuchicheo de las comadres, que se disputaban el sitio o se
comunicaban sus impresiones, por las exclamaciones Yy
suspiros de malestar de los hombres. El calor se iba haciendo
por momentos intolerable. D. Peregrin dejaba escapar por
sus narices de trompeta unos bufidos semejantes a los de las
locomotoras, y se alzaba sobre las puntas de los pies, sin
lograr enterarse de nada. iSi al menos tuviera la estatura de
su hermano Juan! Pero este, que muy bien pudiera haberse
quedado atras, estaba perfectamente acomodado en el
presbiterio entre los curas, el alcalde y varios concejales, lo
cual levantaba en su corazon una ola de envidia que le
sofocaba aun mas que las rodillas del jayan que tenfa detras.
Tal era su destino. Aunque se considerase mucho mas
inteligente que su hermano, y sirviera largos anos a la
Administracion publica en varias provincias de Espana, Yy
hubiese lefdo la Historia universal de César Cantu y la de
Espana de Lafuente, sin faltar un tomo, y poseyese los
mismos bienes de fortuna, con mas la jubilacion de 2.500
pesetas anuales, lo cierto es que D. Juan, sin haber salido
jamas de Penascosa ni haber lefdo en su vida mas que el
periodico a que estaba suscrito, gozaba de mucho mayor
prestigio en la villa. Esto, en concepto de D. Peregrin, no
procedia mas que de la estatura. En efecto, D. Juan Casanova
era hombre alto y seco, de rostro aguileﬁo, 0jos grandes de
parpados cafdos y mirar imponente, calva venerable, cortas
patillas blancas y marcha acompasada y majestuosa. Estas
dotes extraordinarias, unidas a un hablar mesurado Yy
prudente, le habfan captado el respeto y hasta la veneracion
de sus convecinos. Asi que fue grande el estupor de estos
cuando a la llegada de D. Peregrin de Andalucia, donde habia



estado empleado ultimamente, le oyeron llamar ignorante y
majadero a su hermano en una discusion que con €l tuvo en
el casino a proposito de la renta de tabacos. Vivian juntos,
ambos solteros y entregados al cuidado despotico de D.2
Mariquita, ama de llaves y dueno absoluto de sus vidas y
haciendas.

D. Juan, a fuerza de pasear su mirada severa y majestuosa
por el mar de cabezas que se extendia desde la valla hasta
la puerta del templo, tropezé con la calva reluciente del
pigmeo de su hermano. Viendo la congoja pintada en su
semblante, se apresuro noblemente a hacerle senas para que
avanzase, ofreciéndole sitio en el banco que ocupaba. Pero D.
Peregrin, por ventura notando la imposibilidad de dar un
paso, o sofocado por la colera, que se le habfa ido
aumentando poco a poco, respondio con una mueca de lra y
desdén que sobrecoglo a su infeliz hermano y le quito por
completo las ganas de insistir.

—iQué es eso?—pregunto D. Martin de las Casas, que estaba
sentado a su lado.—iNo quiere venir D. Peregrin?

—Es que lo ve imposible. ¢Quién rompe esa muralla de carne?

—Pues cualqmera Vera usted como voy alla y lo tralgo en
seguida—replico D. Martin, hombre de caracter energico y
expeditivo, disponiéndose a levantarse.

D. Juan le retuvo por la manga de la levita.

—No; dejelo usted... Acaso no quiera venir... Ya conoce usted
su caracter.

—iPues hombre, no es plato de gusto estarse ahi sudando
cafe con leche!l—repuso con aspereza, alzando al mismo
tiempo los hombros.

La iglesia es de las mas espaciosas que pueden verse en una
villa. Verdad que Penascosa, con tener de siete a ocho mil
almas, no cuenta con mas templo que este. Quiza por ser



demasiado espaciosa, el sacristan y sus ayudantes no quieren
encargarse de limpiarla a menudo. Su aspecto es lébrego y
sucio. De las paredes, que no se enjalbegaron hace Yya
muchos anos, penden cadenas, cuadros sombrios y borrosos,
una muchedumbre de piernas, brazos, cabezas de cera
amarilla y otra mayor aun de barquitos y lanchas que la fe
de los marineros o de sus familias han llevado alli en
recuerdo de algun peligro milagrosamente evitado. Mas para
la funcion que se celebraba habfanla adornado cuanto les fue
posible. Guirnaldas de flores circundaban los altares
principales cubiertos de panos blancos planchados de fresco.
Se habifan colgado algunos cortinones en los lienzos de pared
cercanos al altar mayor y tapizado una parte del suelo con la
alfombra, sucia ya y desgarrada por varios sitios, que salia a
relucir hacia cuarenta anos, en los dfas solemnes. D.2 Eloisa,
la madrina del nuevo presbitero, y las damas que la habian
secundado en la noble empresa de darle carrera, habian
anadido algunos pormenores delicados al adorno tosco y
rutinario del sacristan. Grandes macetas de flores colocadas
en artisticos floreros sacados de las mejores casas de la
villa, algunas cortinas de damasco formando pabellon sobre
los altares, candelabros, aranas. Donde, como es natural,
habfa recafdo particularmente su atencion y esmero era en el
arreo del joven sacerdote. Alba finisima de batista bordada
con primor, estola, casulla del mas rico tisu de oro que pudo
hallarse en la capital, caliz, de oro también, con algunas
piedras preciosas. Las bondadosas senoras no habfan
escatimado el dinero para dar remate o coronar la obra de
caridad que hacia algunos anos acometieran.

Todo el mundo lo recordaba en la villa; unos por haberlo
presenciado, otros por haberlo oido contar frecuentemente.
Hacia poco mas de veinte anos habfa en Penascosa un
pescador de altura llamado Mariano Lastra, a quien todos sus
companeros apreciaban por sus sentimientos honrados vy
caracter apacible. Este pescador perecio con otros ocho
tripulantes de la lancha en que iba, a consecuencia de una
galerna de poca importancia. Solo aquella embarcacion habfa



zozobrado. Mariano se habfa casado hacfa dos anos y dejaba
un nino de pocos meses. La viuda era una joven buena y
honrada, pero de escasa disposicion para el trabajo, y que
sobre esto gozaba de poca salud. Viose gravemente apurada
para poder subsistir. EL nino le estorbaba mucho en cualquier
trabajo. Dedicose a asistir por las casas desempenando los
oficios mas bajos y penosos, traer agua o fregar suelos,
llevar recados; lo unico que era capaz de hacer, pues no
tenfa oficio alguno. Pero Llego un momento al parecer en que
las fuerzas la abandonaron; su salud, cada dia mas vacilante,
la iba dejando inutil para el trabajo. Fue despedida de algunas
casas. Otras por caridad la siguieron empleando, aunque con
menos frecuencia. Comenzo a pasar hambre y su hijo tambien.

Un dia fue despedida también de la unica casa en que ya
asistia.

—Basilisa—Le dijo la senora—Usted no puede ya traer agua y
fregar suelos. Se esta usted matando y no consigue cumplir
como es debido. Necesito buscar otra asistenta... Bien
quisiera seguir manteniéndola... pero no soy rica, como usted
sabe... tenemos muchos gastos...

—Si senora, sf, ya lo comprendo—respondio la infeliz con
sonrisa humilde y forzada.—Demasiado ha hecho por mi.

Salio de aquella casa, su ultimo refugio, con el corazon
apretado y las piernas vacilantes. Llegé a la zahurda que
habitaba en los arrabales. Su hijo dormia en la cuna el sueno
dulce y sereno de los angeles. La infeliz cayo de rodillas y
sollozo largo rato. Levanto la cabeza al fin, y dijo
sordamente contemplando al nino:

—iNo, no iras al hospicio!

Varias comadres, y hasta alguna senora también, se Lo habian
aconsejado. Pero la idea de abandonar al hijo de sus entranas
en manos de mujeres sordidas y empleados brutales la habfa
horrorizado siempre. Lucho bravamente cuanto pudo,



privandose ella bastantes veces del necesario sustento para
alimentar al nino, que ya contaba cerca de tres anos. Habia
llegado, sin embargo, el fin del combate y resultaba vencida.
Le quedaba el recurso de pedir limosna, pero ademas del
espanto que le causaba, comprendia muy bien que sus dias
estaban contados. Y muriendose ella, équé iba a ser de
aquella criatura?

Medito un buen espacio con los ojos secos y clavados en el
nino, repitiendo de vez en cuando la misma frase:

—iNo, no iras al hospicio!

De pronto se alzo animada por una voluntad fatal, beso a su
hijo apasionadamente hasta que logro despertarlo, envolviolo
en una manta y cogiendolo en brazos salio de la casa.

Era la hora del oscurecer. Desde lo alto de la Gusanera,
donde Basilisa vivia, veianse llegar al muelle ya las lanchas
pescadoras. Una muchedumbre las aguardaba. Por la plaza, y
por la calle larga que va desde ésta a la iglesia a orillas del
mar, discurria también bastante _gente. Basilisa tomo por la
carretera de Rodillero, que cine la orilla opuesta da la
pequena ensenada frente por frente de Penascosa, y marcho
apresuradamente, casi a la carrera.

—¢iPor que corres, mama? ¢Donde vamos?—pregunto el nino
acariciandole con sus manecitas la cara.

—Vamos al cielo, vida mia—respondio la desdichada con los
0jos nublados por las lagrimas.

—:éVamos con papa?
No pudo responder; se le hizo un nudo en la garganta.
—¢Vamos con papa?—insistio el chiquito.

Detuvose un instante para tomar aliento.



—Si, vamos a verle, rico mio—dijo al cabo.—iNo quieres ir al
cielo con el?

—No; yo contigo.

Y al mismo tiempo la apreto el cuello con sus tiernos brazos
y la cubrio el rostro de besos.

—¢Por que lloras, mama?—pregunto sorprendido al sentir en
los labios el amargor de las lagrimas.—¢éNo tenes nada? Toma
mi corneta...

Y le ofrecio una de plomo que le habia costado a Basilisa dos
cuartos. Para Gil, que no comprendia la existencia sin estar
enredando con algo, la mayor desgracia que podia pesar
sobre un ser humano era el tener las manos vacias.

La madre le apreto contra el pecho, descargo sobre sus
rosadas mejillas una granizada de besos Yy continuo la
carrera. Al llegar a cierto paraje en que la carretera se
separa de la orilla del mar para internarse, dejola y tomo una
veredita que conducia a éste. Llegé a las penas altas vy
sombrias que lo circundan por aquel paraje Puso a su hijo en
el suelo vy arrodlllandose después, rezo entre sollozos
comprimidos una oracion que, por no ir dirigida en forma, no
debio de escuchar el Altisimo.

Era ya casi noche cerrada. El mar estaba inmovil, sombrio,
esperando impasible que las légrimas de aquella infeliz mujer
viniesen como tantas otras a aumentar el caudal amargo de
sus aguas. Del lado de alla de la ensenada se veia la silueta
del muelle y de tres o cuatro pataches que ordinariamente
yacen anclados cerca de el. El grupo de las lanchas
pescadoras, un poco apartado, se movia y resonaba aun con
los gritos de las mujeres ocupadas en abrir el vientre a los
pescados, mientras los maridos descansaban ya gravemente
en alguna taberna de la villa. Basilisa atendio un instante a
aquellos ruidos tan conocidos. Ella también esperaba a su
€sposo en otro tiempo, le acariciaba con la mirada al llegar,



tomaba de sus manos el capote de agua, la caja de los
aparejos y el cesto de las provisiones y los llevaba con
alegria a casa. Mariano llegaba poco después y se sentaba al
amor de la lumbre, haciendo bailar entre sus manazas al
tierno nino que contaba pocos meses.

La viuda estuvo largo rato contemplando fijamente el grupo
de la ribera, que parecia ya una masa informe y movible. Su
hijo, sentado sobre el cesped, _jugaba atascando de tierra la
corneta. De pronto vino hacia €l, le levanto entre sus brazos
flacos y corrio hacia el borde del precipicio.

—iMamal! ¢Donde vamos?—grito el nino.

La respuesta, si se la dio, debio de ser desde el cielo. Salto
con impetu al fondo del abismo. Al caer sobre las piedras de
la orilla se deshizo la cabeza: quedo muerta en el acto: el
nino salvo milagrosamente. EL vientre de donde habfa salido
le sirvio ahora de resorte para no despedazarse.

Un marinero viejo, que andaba a la sazon por entre aquellas
penas a la pesca de pulpos oyo el ruido vy presto los
primeros socorros al nino. Corrio a dar la noticia: pronto se
inundo el paraje de gente. El caso produjo honda impresion.
Las mujeres lloraban y se pasaban al tierno infante de mano
€en mano prodigéndole mil cuidados Yy caricias. Muchas se
ofrecfan a adoptarlo y hubo disputa sobre quién habfa de
llevarselo. Enteradas las senoras de la villa y conmovidas,
quisieron asimismo recoger al huérfano. Las mujeres de los
pescadores renunciaron entonces a ello en interés de aquel.
Quedé, pues, en poder de D.2 Eloisa, la senora de D. Martin
de las Casas, secundada por otras seis u ocho damas que de
ningdn modo quisieron renunciar a la participacion de tan
caritativa obra.

La infancia de Gil (que asf se llamaba el huérfano), si no feliz,
tampoco fue desgraciada. Sus protectoras ejercieron sobre el
una vigilancia un poco impertinente a veces, otro poco
humillante también, pero carinosa siempre y bien
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intencionada. Entre todas, aungue tomando parte mas
principal D.2 Eloisa, le pagaron la crianza y el pupilaje en casa
de un matrimonio artesano que habitaba en la Gusanera,
cerca de la casa en que la desgraciada viuda vivia. Cuando
estuvo en edad para ello, le mandaron a la escuela. Dio
senales de ser un nino pacifico, reservado, sensible, y
comenzo a aprender sus lecciones muy bien. Sus siete u ocho
mamas se encargaban de preguntar al maestro por su
conducta y aplicacion siempre que le tropezaban en la calle,
animandole «a que le apretase los tornillos.» EL maestro se
encargaba, en efecto, de apretérselos recordandole al mismo
tiempo a cada momento, en presencia de sus condiscipulos,
su orfandad, su miseria y la imprescindible necesidad que
tenfa de mostrarse humilde y agradecido con sus
bienhechoras. Esto de la humildad era cosa que no cesaban
de cantarle al ofdo en la villa. Cuantos le tropezaban en la
calle y se dignaban ponerle paternalmente la mano sobre la
cabeza, le decian:

—iCuidado con ser humilde! Sé obediente y sumiso con las
senoras que te han recogido por caridad, {entiendes?... por
caridad.

Y por  ultimo, sus  condiscipulos se encargaban
generosamente de advertirle sin cesar que era un desdichado
sin padres, alimentado por la caridad y que debiera estar en
el hospicio y no alternando con hijos de zapateros
distinguidos, albaniles, sastres y panaderos fashionables, y
otra gente no menos principal y digna de respeto.

La humildad tenfala en el corazon el hijo del ahogado y la
suicida, que si no la tuviese, no serfa facil que se la
inculcaran las burlas y desprecios de sus companeros, ni los
paternales azotes del maestro y de sus protectoras: porque
éstas todas se crefan con derecho a amarle, pero a
castigarle también. Era la suya una naturaleza amante vy
agradecida. Comprendia que a todas sus protectoras debia
respeto y carino, y se lo tributaba. Claro que en el fondo de
su corazon sentfa preferencias; esto es irremediable. Amaba
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con pasion a D.2 Eloisa. Esta buena senora, que era a quien
mas debfia, jamés le renfa ni castigaba, ni le decia siquiera
una palabra desagradable: tratabalo con extremada dulzura,
le acariciaba como si fuese su hijo y ocultaba y disculpaba
Sus pequenas travesuras.

Cuando llego a los doce anos, se reunieron en conclave las
damas y deliberaron acerca de lo que debia hacerse con el
chico. Desechose por unanimidad la idea de dedicarle al oficio
de su padre. Pensaron en otros varios, sin lograr ponerse de
acuerdo, hasta que D.2 Trinidad, la esposa de D. Remigio
Florez, fabricante de conservas alimenticias, propuso llevarle
de criado recadista a su casa. Asintieron casi todas a esta
resolucion; pero D.2 Eloisa, a quien le dolfa, hizo presente a
sus amigas que el chico habia mostrado aptitud para los
estudios, y que serfa una obra meritoria hacer de el un
sacerdote. Las damas acogieron la idea con entusiasmo. Solo
D.2 Trinidad, senora de gran puntillo y amiga de imponer su
voluntad a todo el mundo, se opuso fuertemente y se retiro
desabrida de la reunion. Pasaronse las damas sin su concurso,
y fijando una cantidad mensual, que abonarian a escote,
mandaron el chico al seminario de Lancia, capital de la
provincia donde nos hallamos.

Fue Gil un seminarista modelo; aplicado, dulce, respetuoso,
afecto a las practicas religiosas y mostrando mucho fervor
en ellas. Las damas no tuvieron mas gque motivos para
felicitarse de su resolucion. Cuando venfa a pasar las
vacaciones a Penascosa, trafa para cada una de ellas una
carta del rector manifestando su satisfaccion por la conducta
y los progresos del huérfano. En los dos o tres meses que
permanecia alli, les prestaba algunos servicios, repasando
las lecciones a sus hijos, acompanandolas en sus oraciones o
sirviendoles de amanuense, etc. Habitaba en casa de D.2
Eloisa. Cada verano se iba trasformando un poco: el nino se
convertia en hombre. Al fin dejo tres anos consecutivos de
venir, para tomar las ultimas ordenes. Llego el momento de
hacerse presbitero. Cuando aparecio al fin un dfa en
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Penascosa en traje de sacerdote, su presencia causo emocion
profunda en el corazon de sus protectoras. Todas se
consideraban madres de €l, y por consiguiente, con derecho a
llorar de alegria y a caer en sus brazos enternecidas. Por
cierto que estos desahogos carinosos dieron ocasion a
algunos dimes y diretes entre ellas. Porque las que menos
afectuosas y tolerantes se habian mostrado con el nlno eran
mas extremosas ahora con el hombre. Esto saco de sus
casillas a D.2 Eloisa, D.2 Teodora y D.2 Marciala, que le
trataron siempre con dulzura y hasta con mimo.

Comenzaron los preparativos para la primera misa. Fue un
certamen de primores entre ellas. Las ricas, como D.2 Eloisa
y D.2 Teodora, se encargaron de comprar el caliz y los
ornamentos mas costosos: las que no contaban con tantos
bienes de fortuna, como D.2 Rita, D.2 Filomena y otras,
suplieron el dinero con la habilidad de sus manos bordando el
alba, la estola y el pano del altar, que causaban admiracion.
Se arreglo la iglesia, y en el adorno tomaron parte no solo
estas damas, sino otras muchas de la poblacion, sus amigas.
Fue un acontecimiento de marca en Penascosa, tanto por la
calidad de las personas que habian costeado la carrera del
joven presbitero, como por las terribles circunstancias que
habfan dado lugar a esta proteccion. Se nombro madrina del
oficiante a D.2 Eloisa, por indicacion de aquel. Ninguna tenia
mejor derecho para ello; pero todas se crefan con tanto, y
esto volvio a originar secretos resentimientos y algunas
palabrillas desagradables.

ElL preste volviose hacia el pueblo y canto con voz debil y
temblorosa:

—Dominus vobiscum.

Todas las voces de la tribuna, rotas Yy cascadas, le
respondieron acompanadas del estampido del organo:

—Et cum spiritu tuooooo.

13



—iQué blanco estal—dijo una joven artesana a la companera
que tenia al lado.

—Parece una imagen.

Canto D. Narciso con voz atiplada, bajando y subiendo el tono
y escuchandose con placer, la epistola.

—iHija, como lo repicotea el capellanl—volvio a decir la
artesana.

—Ya ves, tiene ahf a la hija del jorobado. Querra lucirse.

Era especie muy acreditada en la villa que D. NarClSO y la
nina de Osuna sentfan una mutua inclinacion, aunque solo los
espiritus heterodoxos y maleantes se atrevian a decirlo en
alta voz. D. Narciso era, en verdad, mucho mas dado a vivir
entre el sexo debil que entre el fuerte, Asi que llego de
Sarrio harfa unos tres anos, poco mas o menos, fue el fdolo
de las damas de Penascosa por su elegante porte, que hacia
contraste con el desalino de la mayor parte de los
sacerdotes de la villa, por su conversacion alegre, por sus
bromitas y, sobre todo, por su aficion a estar siempre entre
ellas. Distaba mucho de ser hermoso ni gallardo: era hombre
de unos treinta y cinco anos, seco, moreno, los pies grandes
y juanetudos y la dentadura muy fea; pero habia logrado
pasar plaza en seguida de chistoso. Jamas hablaba en serio a
sus devotas amigas. Bromita va, bromita viene, un requiebro
a esta, una chufleta a la otra, sin acortarse nunca por estar
en medio de un corro numeroso. Al contrario, D. Narciso se
placia extremadamente en ello, gozaba campando solo en el
gallinero. Dirigia la conciencia de la mayoria de ellas y se
autorizaba el reprenderlas fuera del confesonario, a veces
asperamente. Casi todas recibfan sus correcciones con
sumision, hasta con placer, y si alguna se rebelaba
momentaneamente, era para demandar perdon enseguida.
Con esto, don Narciso era el comensal obligado en todas las
fiestas y gaudeamus de la sociedad elegante de Penascosa:
comia vorazmente, y de ello hacia alarde, bebia al mismo
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tenor, y cuando llegaban los postres, nunca dejaba de brindar
con alguna coplita que resultaba casi siempre sucia. Porque
D. Narciso, que a causa de su ministerio no podia autorizarse
bromas referentes a las relaciones de sexo a sexo, se crefa
con derecho a soltar las mas asquerosas acerca de otras
miserias del cuerpo humano. Y las damas icaso extrano! las
refan y celebraban cual si fuesen ingeniosidades y agudezas
portentosas. Dos anos después de llegado a la villa habia
tenido un fracaso. Bajando la escalera de cierta casa que
frecuentaba mucho, se rompio una pierna. Se dijo que el
marido de la senora, cuya era la casa, le habia ayudado a
caer, por no estar de acuerdo enteramente con la hora y la
ocasion de sus visitas; pero al instante las buenas almas de
Penascosa se apresuraron a sofocar este rumor sacrilego. Y
en prueba de la indignacién con que rechazaron el supuesto,
las damas mas principales de la villa se constituyeron en
enfermeras al lado de su cama, no dejéndole un instante
solo, relevandose noche y dfa cada pocas horas, como si
hiciesen la guardia al Santisimo. D. Narciso merecia estas
atenciones del bello sexo. Nadie con mas ahfnco y fervoroso
celo se ocupo jamas de la salvacion de la hermosa mitad del
genero humano. No solo dirigia con particular esmero la
conciencia de las que mejor lo representaban en Penascosa,
apacentaba sus ovejitas con amor, sin dejar por eso de
arrojar alguna piedra a la que se extraviaba, como pastor
diligente que era, sino que a fuerza de muchos desvelos
habfa logrado fundar una cofradia, establecida ya en otros
puntos de Espana y el extranjero, la cofradia de las Hijas de
Maria. En esta cofradfa no entraban mas que las jovenes
solteras. Tal privilegio excitaba un vago despecho mezclado
de apetito en las casadas. Creianse humilladas con aquella
exclusion. D. Narciso aprovechaba esta sombra de rivalidad
para tenerlas mas sujetas.

—iOh, senoras, no deben ustedes envidiar el privilegio!
Ustedes tienen marido a quien contemplar y servir.

Lo decia en un tonillo ironico que demostraba la hostilidad
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secreta que el capellan sentia hacia todos los maridos. Las
damas, en quienes los encantos de aquéllos no ejercian ya
fascinacion alguna, sonrefan forzada y maliciosamente como
diciendo: «iYa, yal» Se murmuraba que habia varias
enamoradas de él. D.2 Marciala, la esposa del boticario de la
plaza, habfa ido a Sarrio a llevarle calcetas estando el
presbitero pasando una temporada con su familia. D.2
Filomena, viuda de un teniente de navio, hacia a su hijo unico
ir a ayudarle a misa todos los dias. Sin embargo, habiase
notado cierta preferencia en €l por Obdulia, la hija de Osuna,
administrador de Montesinos.

—(Pero sera cierto que se gustan?—pregunté la joven
artesana, oyendo a su companera expresarse tan claramente.

—iChica, yo no sé! Lo que te puedo decir es que D. Narciso
no sale de su casa, Yy que muchos dias desde la ventana de
mi cuarto los veo correr uno tras de otro por el jardin de
Montesinos jugando al escondite... Tanto, que se Lo he dicho.

—iSe lo has dicho!l—exclamo la otra, estupefacta.

—Sf, nina... éno ves que confieso con él?... No habfa mas
remedio... Le dije: «Mire, D. Narciso... no se ofenda usted...
pero yo, viendoles a usted y a Obdulia jugar en el jardin,
tengo sospechas... se me ocurren malos pensamientos.»

—iAve Marfa, que barbaridad! (Y qué dijo el?

—Se puso todo sofocado... iUf! Comenzo a decirme: «iPor
ustedes y otras como ustedes pierden el credito y la honra
los sacerdotes y decae la religion!» Me llamo saco de malicia;
que parecia mentira que se me ocurrieran semejantes
atrocidades, y que por aqui y que por alla.. Al principio
queria comerme; después se fue sosegando... «Tiene usted
razon, D. Narciso, le respondi; pero yo no puedo remediarlo...
» Y es la verdad, chica, no puedo remediarlo... ino puedo!

Después de la epistola canto el parroco de Penascosa el
Evangelio. Tenfa una voz aspera sin inflexiones. Canto
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enteramente distraido sin mirar apenas al libro, levantando
sus 0jos pequenos y duros por encima de las gafas para
contemplar fijamente, mejor dicho, para pulverizar con la
mirada al hijo de la Pepaina, que disimuladamente estaba
arrancando las babas a los cirios y guardandoselas en el
bolsillo. Aunque uno de los pilletes mas desvergonzados de
la villa, Lorito (que por tal nombre era conocido este joven
distinguido) se sintio molesto y un tantico inquieto bajo la
mirada del clérigo. La cosa no era para menos. D. Miguel Vigil,
parroco de Penascosa, desde el ano 25 de este siglo era uno
de los hombres de peor genio de Espana, y no exageramos
nada si decimos del globo terraqueo. Contaba a la sazon
ochenta y dos anos; era alto, seco, las facciones
pronunciadas, las cejas espesas y juntas, los ojos pequenos y
penetrantes. Conservaba aun gran vigor fisico, y lo que es
aun mas raro, en los cabellos que le quedaban apenas se
notaban las canas. Mientras duro la primer guerra civil,
abandono el rebano y se fue a las provincias vascas a pelear
con las armas en la mano por la causa del Pretendiente.
Volvio al cabo de algunos anos. Su caracter bravio no se
habia dulcificado mucho andando a tiros por los montes. Los
feligreses de Penascosa tuvieron en €l un pastor muy
semejante a un capitan de bandoleros. Nadie le levantaba el
gallo en la poblacion. Los mas arduos casos de conciencia
solia resolverlos D. Miguel en un instante con media docena
de mojicones o de puntapiés bien dirigidos. Que Marcelino, el
de Cosme, tenia en cinta a la hija de Laureana la tejedora y
no queria casarse con ella. D. Miguel se plantaba en casa de
Cosme, cogia a Marcelino por las orejas, le daba tres
bofetadas de cuello vuelto, y a los quince dias, quieras o no,
los tenfa casados. Que Ramon el confitero le negaba a D.
Cipriano dos mil reales que éste le habfa prestado sin recibo.
EL cura llamaba a Ramon a su casa, se encerraba con €l en
una habitacion, tomaba un garrote y le obligaba a firmar el
correspondiente recibo. Por medio de estos procedimientos
teologicos D. Miguel infundia la moral evangelica entre las
almas encomendadas a su cuidado.
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No eran de su agrado las novedades en el culto. Miraba con
desprecio a los clérigos que trataban de introducirlas y
cuidaban del traje y el aseo. Los toleraba porque sabia que
estaban apoyados por el obispo y el alto clero de la diocesis,
pero se refa de ellos a todas horas de un modo grosero,
irritante, y solfa hacerles algunas jugarretas malignas
aguarles alguno de aquellos jolgorios misticos en que ponian
mas empeno. Tratabase, por ejemplo, de celebrar una
comunion general de ninas con acompanamiento de orquesta.
EL dia que estaba senalado, D. Miguel enviaba a la iglesia una
cuadrilla de carpinteros que se ponian a arreglar la tribuna
con horrendos martillazos, que impedian escuchar las
concertadas voces e instrumentos de la musica. Otras veces
obligaba a las penitentes asiduas de D. Narciso a examinarse
de doctrina cristiana; o bien las prohibia cantar en la iglesia
después de un mes de ensayos, o retiraba de los altares los
panos que ellas habian bordado y aplanchado, o las arrojaba
de alguna capilla donde habian sentado sus reales, etc., etc.
Estos actos de despotismo habfanle granjeado la
animadversion de los clerigos afrancesados y del sexo
femenino. A D. Miguel le daba wun ardite por tal
animadversion. EL goce de su vida no era ser querido o
admirado, sino hacer en todo tiempo y ocasion su voluntad.
Ademas, podria tener todos los defectos que quisieran sus
enemigos, pero nadie le conocio jamas sombra de inclinacion
hacia el sexo debil. Despreciaba a las mujeres positivamente:
crefa que ninguna era capaz de decir ni hacer cosa con
sentido comun. En su caracter viril parecia haber encarnado
el espiritu romano, que negaba a la mujer facultad para
regirse nunca por si misma.

Ni se crea que D. Miguel se mostraba tampoco obediente con
sus superiores. Al obispo le costaba un trabajo inmenso
entenderse con €l. Si le mandaba una orden, el cura la
archivaba sin darla cumplimiento; si giraba una visita, metiase
en cama fingiendose enfermo para no recibirle. Habfa
concluido por no hacerle caso y dejarle pasar con la suya. No
confesaba en Penascosa sino a media docena de veteranos
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de la guerra civil. Los demas feligreses se repartian entre los
capellanes adscritos a la parroquia: las cuatro quintas partes
de las damas confiaban el fardo de sus flaquezas al
irresistiole D. Narciso. D. Miguel no sentia el menor
desabrimiento por esta preferencia. Y sin embargo, el corto
numero de sus penitentes aseguraba que era un confesor
prudente, discreto y delicado en sus preguntas.

Termino la lectura del Evangelio y pudo darse la satisfaccion
de contemplar un rato con persistencia los movimientos de
Lorito. {Por que estaba este pillo tan distrafdo mirando a la
tribuna arrobado en la audicion de las melodias del organo,
cuando no hacia dos segundos que le habia visto meterse en
el bolsillo media libra de cera por Lo menos? Por el alma del
pérroco cruzaron pensamientos de muerte y exterminio.
Tuvo fuerzas, no obstante, para contenerse. La misa
continuo. El presbitero novel elevo la sagrada Hostia con
manos temblorosas, en medio de un murmullo de fervor y
adoracion. El organo soltando en trémolo sus registros mas
gangosos, contribuyo poderosamente a hacer mas solemne y
conmovedora la bajada del Hijo de Dios a las manos del
hombre. Gil sintio estremecerse su cuerpo bajo la lmpresmn
Una alegria inefable subio del fondo de su pecho y le apreto
suavemente la garganta. Aquel favor inmenso, infinito, que
su DIOS le hacia, y que con tanto anhelo habla esperado,
removio hasta las ultimas fibras de su corazon. Sus 0jos
quedaron velados por las lagrlmas, y al hincar la rodilla en
tierra, antes de elevar el caliz de la pasién, estuvo algunos
segundos sin poder alzarse y a punto de caer desmayado.

De muy distintas impresiones participaba el jorobado Osuna,
administrador de Montesinos, en aguel momento. Ya sabemos
que se habfa situado Lo mas cerca posible de D.2 Teodora. Era
también un hombre mistico a su manera; pero en vez de
buscar la union con la Divinidad en abstracto, se placia en
realizarla de un modo concreto, por mediacion de las mujeres
gordas y frescas. Las mujeres gordas habifan constituido su
pasion dominante desde los felices dfas de la adolescencia.
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Dios solo sabe el peso de las que Osuna amo desde este
tiempo hasta los sesenta y cuatro anos que ahora tiene. En
Penascosa el numero era limitado; por eso de vez en cuando
hacia excursiones a la capital para recoger del cieno de la
prostitucion alguna desdichada que trafa y guardaba, durante
quince dfas o un mes, en alguna camara oscura del cuarto
bajo de su casa. Teniala alli como una fiera enjaulada,
encargandose €l mismo de llevarla el alimento y proveer a
todas sus necesidades corporales. Al cabo de este tiempo la
soltaba, y vuelta a comenzar con otra. Toda la villa conocia
estas flaguezas de su temperamento. Contabanse de €l en
las tertulias de hombres muchisimas aneécdotas, graciosas
unas y sucias otras, que hacian reir a los pacificos habitantes
en las largas, lluviosas noches de invierno. No se violentaba
para ocultar los excesos de su viciosa naturaleza. La mayor
parte de estas anecdotas €l mismo las habfa referido: gozaba
hablando de sus obscenidades. Los vecinos le despreciaban y
le temfan al mismo tiempo. Se le tenfa por un ser extrano,
misterioso, mal intencionado. Ocupaba un puesto desde el
cual podia hacer dano a mucha gente. Era administrador de
Montesinos, el propietario mas rico de Penascosa, y habitaba
una de las alas del inmenso palacio o caseron que éste
posefa. Estaba viudo de tres mujeres, con una hija que ya
conocemos de nombre. Era excesivamente pequeno, con una
gran corcova a la espalda, color macilento, mejillas
pendientes y flacidas, ojos sin brillo y asustados siempre.
Percibfase un leve temblor en sus manos, como sucede con
frecuencia a los hombres gastados por la sensualidad.

D.2 Teodora habia cambiado de sitio ya varias veces: corriose
hacia adelante, se fue después hacia un lado; todo
inutilmente. Donde quiera que iba, sentia los pies de Osuna
entre las enaguas. Y al sentirlos, una ola de rubor encendia
sus frescas mejillas, se estremecia como una zagala de
catorce anos. En ninguna mujer se conservo nunca mas
delicado y vidrioso el pudor virginal. Algunas conversaciones,
hoy corrientes, la ofendian: no se podia aludir en su
presencia ni directa ni indirectamente a ciertos asuntos
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escabrosos. No decia nada, porque era la prudencia
personificada y de timido natural; pero se la veia ruborizada,
inquieta, con ganas de retirarse. Tan limpia y tan pulcra era
de cuerpo como de alma. Le gustaba vestir con elegancia y
cuidaba con refinamientos, no usados en Penascosa, de su
persona. Los que la conocieron de nina, decfan que no habfa
sido bonita, sino pasable, y que ahora, con sus cabellos
blancos sus carnes frescas vy mejillas sonrosadas, estaba
mas guapa que nunca, éPor qué se habfa quedado soltera D.2
Teodora, poseyendo una figura agradable y un regular
caudal? Se decia que sostuvo amores muy flnos y romantlcos
con un teniente de Arapiles que perecio en la accion de
Ramales. La vispera de la batalla se habia despedido de ella,
por medio de una carta escrita sobre un tambor: el corazon
le decia que al dia siguiente «una bala traidora cortaria el
hilo de su existencia, pero que moriria con el nombre de
Teodora en los labios.» Esta conservaba la carta como
preciosa reliquia y guardaba asimismo fiel su corazon a la
memoria del valeroso y romantico teniente. Sin embargo,
hacia muchos anos que tenfa un galan asiduo. D. Juan
Casanova, aquel hidalgo de rostro aguileno y majestuoso de
que hemos hablado, iba a su casa indefectiblemente todas las
noches, de ocho a once. Esto bastaba para que en la villa se
creyese, no que era su amante, que nadie dudaba de la
castidad de D.2 Teodora, sino su enamorado platonico, y que
mas tarde o mas temprano concluiria por casarse con ella.
Tal fausto acontecimiento se estuvo esperando veinte anos
en Penascosa. A la hora presente ya se dudaba bastante de
que se realizase. Los futuros se iban haciendo demasiado
viejos, sobre todo D. Juan, a quien costaba esfuerzos
sobrehumanos subir a la casa, por el maldito reuma de las
rodillas. Cada dia que pasaba eran, pues, menos aptos para
el cumplimiento de Llos sagrados fines del matrimonio.
Ademas, ultimamente, cierto suceso de que mas adelante
haremos mencion turbo un poco las tranquilas y afectuosas
relaciones del avellanado hidalgo y de la fresca jamona.

Cuando el diacono canto el Ite, misa est, aquella dio un
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suspiro de consuelo y se dispuso a levantarse y huir de los
indecorosos pies que la perseguian. Pero era negocio mas
arduo de lo que se imaginaba. La iglesia estaba tan atestada
de fieles que nadie podia revolverse. Todos pretendian
besar las manos del nuevo sacerdote 0 al menos presenciar
la curiosa y tierna ceremonia. Bajo éste una escalera del
altar y quedo inmovil y de pie frente a la muchedumbre,
derramando por ella una mirada vaga y sonriente. Hubo un
fuerte murmullo que casi se convirtio en griteria, cuando D.
Narciso empujo suavemente a la madrina para que tributase
la primera su homenaje al oficiante. D.2 Eloisa hinco las
rodlllas delante de su ahuado y le beso las manos con visible
emocion. Cuando se levanto corrian algunas lagrlmas por sus
mejillas. Despues tomo un frasco de agua perfumada, dio
otro a D.2 Rita, y colocadas ambas a derecha e izquierda del
presbitero, comenzaron a rociar a los que se acercaban a
besarle las manos. Uno a uno, empujéndose con prisa, fueron
la mayor parte de los fieles rindiendole este homenaje. Los
hombres le besaban en la palma, las mujeres en el dorso,
segun estaba prevenido. Estas se mostraban conmovidas,
gozosas, riendo cuando D.2 Rita o D.2 Eloisa les arrojaban al
rostro algunas gotas de colonia: después se retiraban para
dejar paso a las otras; y de lejos seguian contemplando con
afectuoso interés la faz palida y delicada del sacerdote.
Sonaba en la iglesia rumor alegre. El roce de las enaguas, el
cuchicheo y las risas contenidas de las damas, producian un
zumbido de colmena. El tanido de las campanas que el
sacristan y algunos chicuelos repicaban alto en la torre,
entraba vivo y gozoso por las ventanas. Tambien penetraban
algunos rayos de sol que se desparramaban por los altares,
haciendo llamear sus dorados metales. Pero si en el camino
tropezaban con alguna linda cabeza blonda, de las que tanto
abundan entre las artesanas de Penascosa, no tenfan
inconveniente alguno en detenerse a darla un beso de
admiracion.

Gil estaba fuertemente conmovido; el corazon le saltaba
dentro del pecho. Sentia impulsos de romper en sollozos:

22



procuraba, no obstante, con esfuerzo reprimirse, y esto le
causaba malestar. Aquellas muestras de veneracion, aungue
representaban una ceremonia usual, le avergonzaban. Al ver
arrodillados a sus pies a todos los préceres y damas de la
villa, que tanto respeto le habian infundido siempre,
experimentaba confusion y desasosiego. Sus labios estaban
contrafdos por una sonrisa gue revelaba mas inquietud que
placer. D.2 Eloisa y D.2 Rita consumieron varios frascos de
esencia, haciendo copiosas aspersiones, sobre todo a sus
amigas, a quienes banaban el rostro en medio de una
algazara, que no por ser reprimida, era menos sabrosa. Poco
a poco la religiosa solemnidad se iba trasformando en una
fiesta de caracter intimo y familiar. Las amigas de la madrina
y de las damas protectoras del joven presbitero se habian
ido quedando detras, formando en torno suyo un grupo
pintoresco, mientras el resto de la gente desfilaba por las
dos puertas de la iglesia. Un rayo de sol vino a dar sobre el
preste: las ricas vestiduras de tisu de oro despidieron vivos
destellos; su hermosa cabeza rubia semejaba la de un
querubin. Las damas le contemplaban extasiadas.

EL parroco y D. Narciso, asistentes de la misa, se habfan
retirado para despojarse de sus ornamentos. No tardo el
primero en volver provisto de sotana y bonete, debajo del
cual se agitaban algunos pensamientos siniestros. La
conducta de Lorito en lo concerniente a las babas de los
cirios le habia puesto pensativo y sombrio. Hacia ya algdn
tiempo que este joven personaje disfrutaba el privilegio de
desazonarle. En una ocasion supo que se habfa encaramado
sobre el tejado de la iglesia para apoderarse de algunos
nidos de gorrlon en otra sospecho que le habfa robado las
uvas que tenia la parra del corredor de la rectoral. Y aunque
ya habia procurado tranquilizar su espiritu por medio de
algunos adecuados puntapiés, todavia lo sentfa agitado y
triste cada vez que el hijo de la Pepaina se ofrecia a su vista.

Sin preocuparse poco ni mucho de la conmovedora ceremonia
que se estaba realizando en el presbiterio, D. Miguel recorrio
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la iglesia a paso lento, escudrinando todos los rincones. Las
personas que aun quedaban en el templo le abrian paso con
mas miedo que respeto. Penetro en todas las capillas Yy
examino minuciosamente el estado de los cirios que ardian
en los altares. Alguna huella debio de reconocer en ellos del
paso del vandalo, porque su rostro se fue encapotando cada
vez mas. Ya no fue un reconocimiento, sino una verdadera
caza la que emprendio al través de todas las capillas. En la
ultima de la lquIerda donde esta la pila bautismal, olfateo al
fin la pieza. Marcho con precaucion, y asomando su energlca
nariz aguilena, pudo al fin columbrar la roma y barnizada de
mocos del granuja, que en compania de uno de sus mas
fieles discipulos se ocupaba en hacer crecer la inmensa bola
de cera que habia extraido de las velas. El parroco sintio el
nervioso temblor de los gatos a la vista del raton: se preparo
como ellos rozando el suelo con los pies, y izas! de un par de
brincos cayo sobre los barbaros. Pero Lorito no era un
vandalo vulgar de los que se dejan atrapar como un
ratoncillo inocente. Sin ver a D. Miguel sintio su halito
poderoso y bajandose repentlnamente al tiempo que aquel
llego a echarle la zarpa, consngulo que fallara el golpe y
fuera a dar de bruces en el altar. Antes que el parroco
pudiera revolverse, ya habia emprendido la carrera hacia la
puerta. Fue en vano. D. Miguel se apodero rapidamente del
Cristo de bronce que habia sobre el altar, y se lo arrojo con
tal impetu y certera punteria que le alcanzo en la cabeza y
le hizo venir al suelo soltando chorros de sangre.

Al grito del chico y al ruido que produjo su caida acudio la
gente; le levantaron y le prestaron los primeros socorros,
estancandole la sangre con telas de arana y poniéndole un
panuelo a guisa de venda. Mientras se llevaron a cabo estas
operaciones, no dejo de murmurarse, aunque en voz baja, de
la brutalidad del cura. Este, perfectamente satisfecho de su
obra, se retiro majestuosamente a la sacristia, no sin que
tuviera ocasion antes de administrar dos patadas en el
trasero al complice, que andaba por alli trémulo y abatido
con la desgracia de su maestro.
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Pero es el caso que el glorioso progenitor de este, Pepe el
de la Pepaina, como le llamaban en la poblacion, para
distinguirle de los otros muchos Pepes que habia, pescador
de oficio y un bruto muy pacifico, que hablaria sobre tres
docenas de palabras por semana, al contemplar a su hijo en
aquel estado, comenzo a vociferar en el atrio de la iglesia
como un energumeno. La sfntesis de su discurso era que €l
no sentia respeto alguno hacia el estado eclesiastico, y que
padecian una equivocacion lamentable los que se atrevieran
a suponer que é€l, Pepe Raya, dejaria de dar al cura, en
cuanto pusiese el pie fuera de la iglesia, una de babor y otra
de estribor, y acaso también una buena patada en la popa
que se la metiera bajo el agua.

D. Miguel, que desde adentro habia creldo perc1b|r alguno de
los extremos de este discurso, se empeno en salir al atrio
por ver su demostracion; pero se Lo impidieron D. Narciso y el
sacristan. Llevaronle a la sacristia, y alli Lle tuvieron
entretenido hasta que desaparecio el peligro.

Al salir la gente del templo, el sol nadaba en el espacio azul,
banandolo de luz y de alegria. Repicaban las campanas con
frenesi creciente. Estallaban multitud de cohetes, que
impregnaban el aire con el humo de la polvora. Y las olas
estallaban también suavemente en los penascos que casi
rodean por completo la iglesia de la villa. En aquel concierto
gozoso de una naturaleza que sonrie pocas veces, solo se
ofa la nota aspera de bajo profundo que entonaba el marido
de la Pepaina.
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Capftulo 2

Penascosa esta situada en el fondo de una pequena ensenada
del Cantabrico. Su caserio se extiende todo el por la orilla
del mar, sin penetrar mas de cien varas en lo interior. Solo
alla en el vertice de la angostura hay una plaza
medianamente espaciosa, de la cual arranca la carretera que
conduce a Nieva. La parte de la villa que se extiende a la
derecha es menos importante y extensa que la de la
izquierda. Por esta orilla corre la mejor y aun puede decirse
la unica calle del pueblo. Es larga, empinada a trozos, a
trozos llana, ancha en algunos parajes y en otros estrecha,
con anditos de un lado para los transeuntes. Las casas de la
derecha tienen todas salida a la mar por medio de escaleras
mejor o peor labradas, segdn la importancia del edificio.
Termina en el Campo de los Desmayos, donde se alza la
iglesia, sobre una punta de tierra que avanza en el mar. Este
campo toma su hombre de algunos sauces que alli dejan caer
SUs ramas sobre toscos bancos de piedra, donde Los honrados
Vecinos se sientan a tomar el sol en invierno o a respirar la
brisa en verano. Es el paraje en que se efectuan todas las
fiestas y regocijos publicos de la villa, las iluminaciones y
verbenas, fuegos de artificio, ascension de globos, musica,
danza y giraldilla: sirve ademas de punto de reunion para el
gremio de mareantes cuando necesitan congregarse y tomar
algdn acuerdo, y de real para la feria y de campo de
maniobras para los chiquillos de la escuela. No es maravilla
que asi suceda, dada la particular estructura de la poblacion,
donde fuera de la _plaza, no hay nlngun otro espacio abierto y
comodo mas que este.

El muelle es un espolon de piedra que arranca de la calle
mencionada hacia su promedio y avanza poco mas de cien
varas por el mar. Bajase a el por una rampa suave donde hay
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media docena de tabernas por Lo menos y dos cafetuchos, el
de laMarina y el Imperial. Unas y otros hierven de gente a
todas horas, pero muy especialmente a la del crepusculo,
cuando llegan del mar las lanchas pescadoras y termina sus
faenas la tnpulacnon de los pataches y quechemarines
anclados. Estos son los unicos bugques que llegan hasta
Penascosa. Hay, no obstante, un vapor que surca de vez en
cuando las aguas de la ensenada y osa acercarse al muelle.
Es un remolcador de Sarrio llamado Gaviota: sus largos
quejumbrosos silbos estremecen al vecindario de orgullo.
Porque en lo tocante a amar a su pueblo y despreciar a los
demas de la tierra, nadie ha ganado Jamas a los penascos, ni
los romanos siquiera. No hay penasco que no esté
plenamente convencido de que su puerto es el mas
favorecido por la naturaleza en toda la costa espanola: si no
tiene la importancia comercial de Barcelona, Malaga o Bilbao,
consiste en que nadie se ha ocupado en proporcionarsela por
medio de obras adecuadas. Hacia Sarrio, villa que quintuplica
su poblacion y que ha adquirido gran importancia en los
ultimos anos, sienten un odio y un desprecio inveterados.
Cuando ven los vapores cruzar por delante de la «abrigada,
tranquila y segura ensenada» de Penascosa y meterse en el
«sucio y peligroso fondeadero» de Sarrio, todo buen penasco
siente latir su pecho con indignacién, como el que ha sido
victima de un robo mira cruzar en coche a su estafador. Hay
que ofrles hablar de las cualidades del puerto de Sarrio,
sobre todo cuando les escucha un forastero. Principia a
dibujarse en sus labios una sonrisa levemente ironica y
despreciativa que poco a poco se va acentuando hasta
trasformarse en sonora, homerica carcajada cuando llegan a
aquello de: «Los cangrejos estan muy satisfechos todos de la
boca de Sarrio. Dicen que entran y salen sin peligro alguno.»
Si alguna vez las lanchas pescadoras de este puerto se ven
precnsadas a arrlbar a Penascosa a causa del temporal, icon
que protecc10n tan humillante los reciben los indigenas! Y
cuando por sus negocios van estos a la aborrecida villa,
estan alla inquietos, nerviosos: el trafago y los ruidos del
muelle les suena dolorosamente en el corazon: [llegan a su
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pueblo con el estomago sucio y excitados, narrando los mil
disgustos que la envidia de los sarrienses les ha causado.
Llevan cuenta exactisima de todos los siniestros ocurridos en
la barra de su rival y no se cansan jamas de compadecer a
los pobres buques extranjeros a quienes la suerte impia
conduce a un puerto tan inhospitalario.

No solo en el calado, en el abrigo, en la seguridad del puerto,
cifran su orgullo los penascos. Poseen ademas otra porcion
de ventajas naturales verdaderamente inapreciables. Existe
en las afueras de la villa una fuente de agua ferruginosa que
es admiracion de propios y extranos, sobre todo de propios.
Los extranos consideran que si el agua no viniese unida a
tantos cuerpos heterogéneos, se beberfa con mas facilidad y
produciria los mismos resultados. Y verdaderamente
nosotros tambien nos inclinamos a pensar que su virtud
saludable no se acrecienta con que los chicos del barrio
orinen en ella y a veces se desahoguen de otro modo aun
menos diplomético. Por influencia del clima, crianse en
Penascosa los mejores cerdos del orbe, con lo cual esta dicho
que en mngun pais del extranjero saben lo que es comer
jamon mas que en éste afortunado pueblo. Dicho se esta
igualmente que, si los cerdos de Penascosa son los mejores
del mundo, las castanas con que se crian estos cerdos son
las mas gordas, las mas suaves Yy nutritivas. El mar de
Penascosa tampoco es igual al de otros puertos: sobre todo
con el de Sarrio no guarda parecido alguno. Hay personas
que, sin saber por gué, se van debilitando paulatinamente en
este pueblo, pierden el apetito y el humor: pues bien, hasta
que van a tomar los banos de mar en Penascosa no se ponen
buenas. Los de Sarrio no producen efecto alguno medicinal: al
contrario, todo el que se bane allf se expone a erupciones,
catarros, reuma y otros desarreglos tristisimos. Por la parte
de QOeste, o mejor dicho Noroeste, la villa esta resguardada
de los vientos mas vivos y constantes. ElL clima es, por lo
tanto, suave y benigno: las epidemias no prosperan. Los
penascos hacen saber con orgullo que, mientras en el ultimo
colera murieron en Sarrio trescientas doce personas, en
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Penascosa solo murieron sesenta y una, y de estas por lo
menos treinta bajaron a la tumba por descuidos lamentables
que las familias respectivas debieron evitar, aunque no fuese
mas que por el crédito de la villa. Inutil es hablar del pescado
que se coge en este privilegiado puerto. En cien leguas a la
redonda, nadie ignora que ni la sardina, ni la merluza, ni el
congrio, ni el besugo admiten comparacion con los de Sarrio.
Como el caso parece extrano habiendo tan poca distancia de
un pueblo a otro, los de Penascosa lo explican por los
mejores pastos que sus peces tienen. En suma, nosotros no
conocemos otro pueblo mas agradecido al Supremo Hacedor
por las condiciones topograficas, hidrograficas 'y
climatolégicas con que le plugo favorecerle.

Respecto a las etnogréficas, la mayor ventaja que hemos
podido apreciar es la hermosura y gallardia de las mujeres.
Son altas, macizas, de tez sonrosada y 0jos negros; la voz es
dulce, sonora y hablan con wun dejo musical muy
caracteristico: parece que recitan al piano. No presumen de
bellas y lo son. En cambio se vanaglorian de cantar mejor
que las de ningL]n otro pueblo de la provincia, y no es asi.
Cierto que, como acabamos de indicar, hay entre ellas
muchas voces gratas y extensas; pero el oido y sobre todo
el gusto no corresponden a la voz. Repicotean de tal modo Lo
que cantan que no Lo conoce nadie, ni el mismo autor que Lo
creo. En verdad que las penascas abusan de las fermatas y
fiorituras que las muchachas de Sarrio, sin tener tan buena
voz, cantan con mejor gusto y afinacion. Silencio acerca de
este particular, porque si alguien lo dice en Penascosa, le
sacan lLos ojos.

Ilgualmente tienen metido las jovenes penascas en la cabeza
(digamos en la hermosa cabeza, que no hay mentira en ello)
que poseen especialisima aptitud para componer coplas
oportunas o de circunstancias. Las componen generalmente
sobre canciones populares que sirven para bailar en las
romerias. Que se inaugura el edificio de las escuelas, copla al
canto; que llegé el diputado del distrito a tomar banos,
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serenata y coplas; que D. José el Estanquero monta un
servicio de dmnibus a la capital, coplita laudatoria a D. José
el Estanquero. Pero donde brilla principalmente el estro de
las jévenes artesanas es en las coplas satiricas: no
necesitamos anadir que el blanco preferente de sus satiras
es el mezquino, peligroso y sucio puerto de Sarrio. No suelen
estar bien medidas las coplas; tampoco se ve en muchas de
ellas el aguijén. iQué importa! Las penascas las cantan con un
fuego y un retintin que desespera a las jovenes de Sarrio y
les hace enfermar de ira.

Los hombres suelen ser como en todas partes, mas feos que
hermosos, mas tontos Qque graciosos, mas groseros que
corteses, mas vulgares que originales. Sin embargo, hay en
casi todos ellos un rescoldo de imaginacion que, si no les
sirve para escribir novelas, les hace mas noveleros y
curiosos que a los del resto de la provincia. Cualquier
acontecimiento insignificante adquiere proporciones
grandiosas en Penascosa. EL pueblo se conmueve hondamente
cada vez que arriba cierto bergantin-goleta trayendo tabla
de pino rojo del Norte para D. Romualdo, y acude todo a
presenciar la descarga. Un prestidigitador wvulgar produce
extraordinaria agitacion y ocasiona largas y violentas
disputas en el casino, en los cafés, en las tertulias de las
tiendas, y encauza el gusto y la fantasia de los penascos por
distintos derroteros. Llego en cierta ocasion un magnetizador
que dio algunas sesiones en el teatro (llameémoslo asf).
Durante seis meses Los penascos No se ocuparon apenas en
otra cosa que en magnetizarse los unos a los otros. En
ninguna tertulia se entraba que no se tropezase con alguna
senorita dormida mientras un joven indigena, en actitud de
espantarle las moscas, le arrojaba punados de fluido a la
cara: todo era mediums y espiritus, y veladores giratorios:
algunos honrados vecinos quisieron volverse locos: uno de
ellos salio de noche pidiendo confesion a gritos porque habia
hablado con cierto pariente difunto. Después llego un
frenologo. Los penascos se dedicaron otra temporada a
palparse la cabeza y hacer vaticinios sobre el destino
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reservado a los ninos. Los cuadros disolventes de algun
saltimbanqui engendraban la aficion a las linternas magicas, y
las companfas dramaticas que por casualidad [legaban hasta
alli, verdaderas cuadrillas de facinerosos, despertaban
extranas aptitudes para el arte escenico en muchos vecinos
que hasta entonces jamas las habfan revelado. Un naufrago
austriaco les infundio el amor a la filologfa; dio unas cuantas
lecciones de aleman y ruso a varias personas caracterizadas
de la localidad, y al cabo de dos meses se escapo con seis
mil reales de D. Jose el Estanquero, dos mil de D. Remigio
Florez y algunas pesetas mas de otros caballeros. No se
hablo de otra cosa en un par de meses.

Hay en Penascosa un casino suscrito a cinco periodicos de
Madrid y a uno de Lancia. El Faro de Sarrid, que les enviaban
gratuitamente, fue devuelto a su destino a propuesta de
varios socios dlngImos cuando este periodico propuso (|que
asco!) la construccion de un gran puerto de refugio en Sarrio.
Existe ademas una sociedad de recreo, de la cual es alma y
vida D. Gaspar de Silva, un poeta de la localidad que tiene
escritas mas obras dramaticas que Shakspeare. Pusole por
nombre el Agora, en consonancia con sus aficiones clasicas.
Es el templo del arte. Alli se representan las piezas de D.
Gaspar por los jovenes aficionados y se leen sus poesias
liricas, en medio de las légrimas y los aplausos de las
senoritas de la localidad, adivinanse charadas y logogrifos, se
cantan mandolinatas y stornellos en un italiano estupendo y
se juega de mil modos ingeniosos. Verdaderamente el Agora
de Penascosa recuerda, mas que la asamblea griega que le ha
dado nombre, la tertulia de la reina de Navarra, aquella
gozosa Yy poética reunion de hermosas damas y caballeros,
donde rebosaba el ingenio y de la cual tanta gallarda
invencion ha salido. No [levaremos, sin embargo, nuestro afan
de similitudes hasta comparar a D. Gaspar con Margarita de
Valois. Cada cual en su genero deben considerarse como
seres privilegiados; mas pertenecen a generos diferentes.

D. Gaspar era un hombre alto, seco, con el rostro lleno de

31



manchas coloradas que delataban su juventud borrascosa, el
pelo ralo, la barba, que gastaba al uso de Espronceda, Larra
y los literatos del treinta al cuarenta, entrecana y erizada,
las manos y los pies descomunales, tan apretados por los
callos estos ultimos que el poeta andaba apoyado siempre en
una muleta y doblado fuertemente por el espinazo. A pesar
de esta circunstancia, no puede negarse que era un hombre
notabilisimo, y con razon se vanagloriaba Penascosa de haber
sido su cuna y guardarle en su seno. No se l.lmltO jamas, como
la mayoria de los literatos, a cultlvar un genero con mejor o
peor fortuna. Escribio poemas eplcos poesias liricas de todas
clases, amorosas, satiricas, filosoficas, didascalicas; fue
novelista y autor dramatico. Las tres cuartas partes de sus
obras permanecen manuscritas; pero bastan las impresas (a
expensas de un primo hermano que el poeta tiene en Puerto
Rico) para dejar de €l imperecedera memoria. Por lo menos,
los que hemos tenido la dicha de conocerle personalmente,
€S seguro que no lo olvidaremos mientras nos dure la
existencia. Silva era un poeta que guardaba mas semejanza
con los vates antiguos que con los modernos. Como
Shakspeare, como Moliere y Lope de Rueda, él mismo
representaba sus obras en la escena, reservandose los
papeles de caracteristico, a causa de la curvatura del
espinazo. En este caso solia sacar una voz engolada Yy
tremante que causaba honda emocion en sus convecinos. Los
titulos de ellas tenfan un sello de originalidad que recordaba
bastante los del inmortal dramaturgo inglés. Entre otros
titulos extranos, originalisimos, recordamos los siguientes:
No me vengas con belenes, que te rompo el esterndn
(comedia en tres actos), Entre col y col, lechuga (pieza en un
acto), Y sin embargo se muere (drama en tres actos), iLe
gustan o no las rubias? (pieza en un acto). Aunque ha brillado
y brilla en todos los generos literarios, nosotros pensamos
que su genio es mas dramatico que Lirico.

No hay mas sociedades reglamentadas en Penascosa. La
tertulia de la botica, la de D. Martin de las Casas y la de los
mosqueteros (esta ultima al aire libre, en el Campo de los
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Desmayos) son agrupaciones libres, sin ideal artistico ni
politico.

De esta villa insigne por su maravillosa situacion geografica y
por el talento de sus hijos, blanco de la envidia, no solo de
Sarrio, sino también de Santander y Bilbao y todos los demas
puertos de la costa cantabrica, que en vano han pretendido
humillarla; de este pueblo generoso, patriota, idealista, fue
nombrado teniente parroco el joven presbitero protagonlsta
de esta veridica historia. Lo fue por influencia o medlaCIon de
D. Martin de las Casas y otros proceres No les costo trabajo
obtener este nombramiento del obispo, porque Gil se habia
hecho notar extremadamente como alumno aplicado e
inteligente en el seminario de Lancia. Al mismo tiempo sus
costumbres puras y la suavidad y mansedumbre de su
caracter, acreditadas por todos los profesores, le ponfan en
aptitud de desempenar cualquier oficio en la iglesia. EL rector
del seminario, varios dignatarios del clero y hasta el mismo
prelado le insinuaron la idea de quedarse en Lancia y hacer
oposicion a alguna de las prebendas que pudieran vacar en la
catedral. Nadie dudaba de su pericia para conseguirla. Sin
embargo, el nuevo presbitero rechazo con humildad la
proposicion, alegando la insuficiencia de sus estudios, que
esperaba ampliar con el tiempo, y su excesiva juventud para
desempenar cargo de tal importancia, caso de que se lo
otorgasen. En el fondo de su ser existia tambien, sin que el
mismo se diera cuenta de ello, cierta repugnancia a la vida
sociable y regalona de los canonigos.

Gil era un mistico. Habia tenido la fortuna de tropezar, en el
rector del seminario, con un hombre de una piedad exaltada,
con un orador elocuente, apasionado, genial, un verdadero
apostol. Este hombre extraordinario, que formaba contraste
con el clero prudente y prosaico que le rodeaba, ejercio
influencia decisiva en el espiritu delicado y sonador de
nuestro heroe, consiguio arrastrarlo en su  vuelo,
comunicandole el fuego que devoraba su alma de asceta. Era
medianamente instruido, pero hasta su pequeno bagaje de
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instruccion le pesaba. Sentfa un respeto idolatrico, que
comunico a su discipulo, hacia la Teologia por Lo que habfa
en ella de misterioso e incomprensible. En cambio miraba con
indiferencia la Filosofia y despreciaba las ciencias naturales.
Era, como todos los hombres de fe viva y corazon ardiente,
enemigo de la razon. Cuando se cree y se ama de veras se
apetece el absurdo, se despoja el alma con placer de su
facultad analitica y la deposita a los pies del objeto amado,
como Santa Isabel ponia su corona ducal a los pies de la
imagen de Jesus antes de orar. Era un caso de suicidio por
ortodoxia mistica. Bajo su direccién, el seminario de Lancia
fue perdiendo el ligero barniz cientifico que por las ultimas
reformas se le habia dado. Seguianse los cursos de fisica, de
historia natural, de matematicas, de filosoffa, pero con tan
poco aprovechamiento que ningdn profesor se atrevia a
dejar suspenso a un alumno, por mucho que disparatase en el
simulacro de examen que se hacia. En cambio concediase
importancia decisiva a las practicas religiosas, a todos los
ejercicios de piedad. Se pasaba el dia orando, meditando. El
alumno mas apreciado no era el que mejor dijese vy
entendiese las lecciones, sino el que supiera pasar mas horas
de rodillas, o ayunase con mas rigor, el mas silencioso y
taciturno.

La mayoria de los colegiales, hijos de labradores y artesanos,
cumplia con estos deberes sin gran esfuerzo, viendo en ello
una manera de arribar pronto y sin dificultades al sacerdocio.
ElL estudio les hubiera mortificado mas. Para Gil, tal género de
vida representaba un trabajo constante, una lucha consigo
mismo. Su inteligencia vigorosa apetecia el estudio, su
fantasfa el movimiento. Con sistematica tenacidad se puso a
contrariar las expansiones de su naturaleza, dio comienzo al
lento suicidio que primero habia operado su maestro y antes
todos los misticos del mundo. Penetro en el pensamiento de
aquel, participo del ideal sombrio de su vida, de su furor de
penitencias, de su desprecio de los placeres, de los horrores
y también de la ciencia del mundo. En esta lucha con la carne
hay su poesia. De otra suerte, no habria misticos. Cuando
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termino la carrera era el modelo que se ofrecia a los
colegiales. Humilde, reservado, grave y dulce a la par,
rezador incansable y con la nota de meritissimus en todos
los cursos.

Ya le tenemos ejerciendo el cargo de teniente parroco en
Penascosa. Hubiera preferido marcharse a regentar una
parroqma rural. El trato mundanal le producia penosa
impresion: para €l Penascosa, con su casino, sus cafés y
tertulias, era un centro de frivolidad, por no decir corrupcion.
Pero D2 Eloisa y sus protectoras se habfan empenado en
tenerle en el pueblo, y el rector del seminario, su venerado
maestro, le aconsejo que no desatendiese sus ruegos: si la
frivolidad de la villa le molestaba, su tarea, en cambio, seria
mas meritoria y fructifera; las almas de los campesinos no
necesitan tanto prolijo cuidado. Con la emocion y el anhelo
de quien pone mano en una obra sacratisima, dio comienzo el
nuevo presbitero a sus tareas. Levantabase al amanecer y se
dirigia a la iglesia, donde entraba el primero, antes que el
sacristan. Sentabase en el confesonario y alli permanecia
escuchando a los que se acercaban al sagrado tribunal hasta
las ocho, hora en que decfa su misa. Despues, aun se sentaba
otro rato a confesar, y se iba a casa. Hasta la hora de comer,
estudio, meditacion, rezo. Después otra vez a la iglesia:
rosario, ensenanza de doctrina, arreglo y aseo del templo.
Desde que el llego este comenzo a estar limpio y decoroso
Sin reprenderle, logro con el ejemplo, echando €l mismo
mano al plumero y a la escoba, que el sacristan cumpliese
con su deber. Pero en Lo que mas se placia su alma fervorosa
era en acudir prontamente al lado de los moribundos, en
permanecer clavado junto a su lecho, exhortandoles al
arrepentimiento, sosteniendo su confianza en Dios hasta que
exhalaban el ultimo suspiro. Esta era la parte grata de su
tarea, la obra verdaderamente divina que le dejaba el
corazon anegado de dulzura y entusiasmo. iArrancar un alma
de las garras del demonio! Cuando a la madrugada, despues
de cerrar los ojos a un pobre feligres, se dirigia a la iglesia
transido de frio, rota su flaca naturaleza por una noche de
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vigilia y trabajo, sus 0jos se posaban en aquel mar siempre
colérico, en aquel cielo sombrio, y en vez de sentir la
tristeza y el dolor de la existencia, su espiritu se dilataba
por la alegria y acudian a sus ojos légrimas de
reconocimiento. Era el gozo sublime de Jesus recorriendo a
pie las abrasadas margenes del lago Tiberiade, anunciando el
reinado del Padre; era el gozo de San Francisco cuando
tornaba a la Porcitncula con algun nuevo companero de
penitencia; era el del santo rey Fernando al apoderarse de
Sevilla; era, en suma, el gozo de todos los apostoles.

Se habfa ido a vivir con el cura no por gusto, sino porque
éste siempre lo habfa tenido en que los tenientes (o
excusadores, como alli se les llamaba) viviesen a su lado, tal
vez para tiranizarlos mejor. La rectoral estaba situada no
muy lejos de la iglesia, a la entrada misma del Campo de los
Desmayos. D. Miguel tenfa por servidores una ama vieja y un
criado joven. Los goces espirituales del pobre Gil estaban
bien compensados con un sinnumero de contrariedades vy
molestias que su rudo parroco le hizo padecer en seguida. D.
Miguel era tan barbaro en la vida privada como en la publica.
Su voluntad despotica se dejaba sentir en todos los
pormenores y en todos los momentos de la existencia.
Luego, si esta voluntad fuese racional, vaya con Dios; pero la
del formidable viejo era tan caprichosa como maligna. Se
gozaba en contrariar los deseos de los que a su alrededor
estaban, por minimos que fuesen. Al ama la tenia frita: un
dia le impedia dormir la siesta, otro dia le mataba un perrito
al cual tomara gran carino, otro le tiraba los tiestos que
tenfa en el balcon o la obligaba a permanecer en casa en
ocasion de cualquier gran solemnidad religiosa, o le hacia
pagar un desperfecto de la vajilla, etc., etc. Al criado le
tostaba en parrilla: unas veces le mandaba en tarde de
romeria a cualquier aldea con un recado insignificante, para
que no se recrease; otras veces le cerraba de noche la
puerta si llegaba un minuto mas tarde de lo convenido y le
hacia dormir al sereno, o bien le obligaba a quitarse las
patillas, o le vestia el ropon del monaguillo porque notaba
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que esto le molestaba mucho. Al excusador le crucificaba.
Habia tenido muchos, y a todos los habia estudiado
silenciosamente durante algunos dias para conocer sus
tendencias y aficiones. Una vez enterado, se ponia con
particular cuidado a contrariarselas. Al anterior, hombre
obeso y amigo de los placeres de la mesa, le hizo pasar cada
hambre que por milagro no fenecio; venfa el infeliz de decir
misa con ansia de tragarse el chocolate. iBuen chocolate te
de Dios! El cura habia mandado previamente al ama a algun
recado que durase dos horas por Lo menos. iQue debilidad,
que sudores, que congojas las del pobre capellan! Si llegaban
€N SUs paseos vespertinos a alguna casa donde les invitaban
a merendar, el cura rehusaba manifestando que ya lo habian
hecho en casa. El no padecia porque era extremadamente
sobrio, pero a su infeliz companero se le hacia la boca agua.

EL estudio de Gil le causo gran sorpresa. Entre los muchos
tenientes que habian desfilado por su casa no habia
tropezado con un mistico hasta ahora. Hubo alguno aficionado
al culto y a la oracion, pero sin la ardiente piedad y el
entusiasmo que €ste mostraba. El cabecilla de don Carlos le
miro con una especie de curiosidad burlona, con la compasion
desdenosa con que los viejos miran casi siempre las ilusiones
y los arrebatos de la juventud. Durante algun tiempo le dejo
trabajar libremente en la vina del Senor; la inocencia y la
bondad de Gil apagaban sus instintos malignos. Pero al fin
éstos no pudieron permanecer inactivos, y comenzo a poner
obstaculos al apostolado de su excusador. Unas veces le
quitaba de predicar en determinados dias, otras le prohibia
sentarse tantas horas en el confesonario o le obligaba a decir
la misa mas tarde. Hubo ocasiones en que, haciéndose el
distraido, llegé a dejarle encerrado en su habitacion para que
no pudiera decirla a ninguna hora.

Nuestro presbitero aceptaba resignado estos vejamenes y
los encomendaba a Dios, como todos los disgustos y alegrias
que experimentaba en esta vida. El caracter de D. Miguel le
producia repugnancia y terror. Tenfa el espiritu demasiado
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inflamado por el amor divino para ver lo que habfa de comico
e interesante en este personaje estrafalario, para
contemplarlo y estudiarlo con ojos de artista. Aquella
violencia, mejor aun, aquella ferocidad, turbaba su alma
delicada; el poco apego que el cura mostraba a Los asuntos
teologicos o de tejas arriba le indignaba; pero sobre todo, la
avaricia sordida de aquel viejo, que estaba con un pie en el
sepulcro, del ministro de Aquel que dijo: «No querais tener
oro, ni plata, ni dinero, ni en vuestros viajes llevéis alforja,
dos tunicas, ni zapatos, ni baculo,» le causaba repugnancia
invencible. EL parroco de Penascosa pasaba por hombre rico,
y lo era en efecto. Cincuenta anos regentando una parroquia
populosa y viviendo con extremada economia, le habian
permitido juntar un capital respetable. Habia comprado
muchas tierras, pero se decia que guardaba en casa también
una gran cantidad en metalico. Y asi debfa de ser, atento la
vigilancia que desplegaba, sobre todo de noche. Después que
terminaban su frugal cena y rezaban un padrenuestro en
accion de gracias, D. Miguel se levantaba, y tambaleandose
un poco, porque €l torso era mas recio en €l que las piernas,
se dirigfia a la comoda, sacaba de ella un par de pistolas
enormes de chispa, Yy con una en cada mano se encaminaba a
su alcoba, bajo la mirada atonita de Gil. Porque aungue todos
los dias se repetia la escena, nunca dejaba de producirle
estupefaccion dolorosa. iUn sacerdote con dos pistolas en las
manos, en aquellas mismas manos que al dia siguiente habfan
de tocar el cuerpo de nuestro Redentor! Alguna vez habia
visto a su maestro el rector del seminario de Lancia en la
cama. Sobre su mesa de noche habia un crucifijo de bronce y
unas disciplinas ensangrentadas. Al comparar ambos
sacerdotes, no solo sentia crecer su admiracion hacia este
virtuosisimo varon, pero también, a despecho suyo, nacia en
su espfritu cierto desprecio hacia su parroco.

Esto no obstante, su humildad le obligaba a rechazar este
sentimiento y a repetirse la frase comun a todos los
misticos: «Asi y todo es mejor que yo.» No solo, pues, le
miraba como su superior jerérquico y le tributaba todo el
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respeto debido, sino que hacia esfuerzos por representarselo
mejor que €l moralmente. En el confesonario se le ofrecfan
casos de conciencia complicados, que no entraban en las
formulas de los libros que habfa estudiado. Viéndose apurado
para resolverlos, acudia a D. Miguel en demanda de luces; le
exponfa timidamente el caso pidiéndole consejo. El antiguo
cabecilla le escuchaba con visible impaciencia y, frunciendo el
torvo entrecejo, solfa contestarle asperamente:

—Anda adelante y no te detengas en pataratadas.

iPataratadas! EL cura de Penascosa calificaba asf los
extravios de una conciencia, Los dolores del remordimiento.
ElL teniente se estremecia y hacia lo posible por ahuyentar
los pensamientos que en aquel momento acudian en tropel a
su cerebro. Concluyo por no pedirle consejo alguno, y obro
cuerdamente. La teologia moral de don Miguel era sin duda
mas deficiente que la tactica militar.

Después de recoger el ultimo suspiro de los moribundos, el
gozo mayor del novel presbitero consistia en sentarse en el
confesonario y esclarecer la conciencia de sus penitentes y
conducirlos por el camino de la perfeccion. Pero este gozo
fue decayendo al observar la pequenez, la insignificancia de
los sujetos que a su tribunal se acercaban. Casi todos eran
mujeres: por milagro llegaba un hombre a confesarse. Estas
mujeres, siempre las mismas y con los mismos pecados,
concluyeron por aburrirle. Al principio, observando la
docilidad con que escuchaban sus consejos, la ardiente piedad
que mostraban y aficion a los sacramentos, imaginé que le
serfa facil hacerlas cada dia mejores, levantarlas hasta la
santidad o poco menos. Pronto se convencio de que era mas
dificii cambiar la vida de aquellas beatas que la de un
pecador empedernido. Le causo gran desaliento: comenzo a
fastidiarse de aquellas nonadas, de aquellas confidencias
domésticas insulsas y necias con que las devotas sazonan
sus confesiones. Y no podia menos de admirar a su
companero el P. Narciso, que se pasaba las horas muertas
confesandolas con la misma aficion que el primer dia. No solo
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las confesaba, sino que, por uno u otro motivo, siempre
estaba entre ellas: unas veces eran las Flores de Mayo otras
la novena de las Hijas de Marfa, otras la congregacion de San
Vicente de Paul, etc. EL P. Narciso era, como ya sabemos, el
director espiritual y el fdolo del sexo femenino de Penascosa.

Sin embargo, desde la llegada del P. Gil al pueblo, el rebano
habia experimentado algunas bajas. Varias Dbeatas
abandonaron su sotana protectora para colocarse bajo la
férula del nuevo excusador. Este no tenfa la verbosidad y la
gracia del P. Narciso, ni se placia en gastar bromitas saladas
con sus penitentas; pero en cambio poseia una figura
delicada como la de un querubin, una sonrisa dulce vy
melancolica y modales tan suaves y distinguidos, que
compensaban bien las cualidades del otro. Algunas senoras
asi lo entendieron al menos, y se produjo la desbandada que
acabamos de indicar. Mas lo raro, lo estupendo del caso fue
que la oveja predilecta del capellan de Sarrio, aquella
Obdulia de quien murmuraban las jovenes artesanas el dia de
misa nueva, abandono también a su pastor, con quien triscaba
espiritualmente, al decir de aquéllas, en el jardin de
Montesinos, y vino humildemente a postrarse a los pies del
joven presbitero.

Dos meses despues de tomar éste posesion de su oficio, se
hallaba una tarde en el confesonario, rezando por su brevario
de bolsillo. En la capillita donde acostumbraba a sentarse no
habia nadie. Dos mujerucas a quienes habia confesado se
habian ido ya. De pronto una figura elevada y esbelta tapo a
medias la puerta, por donde entraba alguna claridad, no
mucha. El P. Gil levanto los ojos y reconocio a la hija de
Osuna. La conocia mucho de vista, aunque jamés habia
hablado con ella. No ignoraba que era penitenta muy asidua
del P. Narciso, y aun habian llegado a sus oidos ciertos
rumores que rechazo, por supuesto, con lndlgnaqon Sin
embargo, aquella joven tan aficionada a la iglesia, tan suelta
y andariega, no le era simpatica. Obduliatenia la tez palida,
extremadamente pélida, donde bDrillaban unos ojos negros
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grandes y hermosos como pocos. Sus cabellos eran negros
también y abundantes, su talle delgadisimo. Todo en su
persona indicaba un temperamento enfermizo. No podia
llamarsela con justicia hermosa, pero si interesante vy
distinguida. Avanzo lentamente por la capilla. El joven clérigo
creyo gue vendria a hacerle alguna pregunta referente a la
comunion general del dfa siguiente. Pero en vez de eso,
Obdulia se inclino hacia €l timidamente y le pregunto con voz
temblorosa, donde se advertia extrana emocion:

—{{Me puede usted confesar?

Quedo sorprendido y descontento. Tardo un instante en
responder; al fin dijo gravemente con manifiesta sequedad:

—Para eso estoy aqui, para confesar a todo el que Lo desee.

La faz palida de la joven se coloreo fuertemente, sus labios
temblaron como para dar las gracias; pero no dejaron
escapar ningun sonido. Arrodillose sobre la tarima contigua al
confesonario, oro breves instantes y acerco al fin su rostro
demacrado a la ventanilla enrejada.

ElL P. Gil estaba inquieto, muy poco satisfecho de aquella
preferencia. No que el confesar a una joven mas O Menos
agraciada le importase nada. Era el suyo un temperamento
puro, sosegado. La lucha con la carne no le habfa costado
nunca grandes fatigas. Las mujeres eran para €l seres
debiles, mas necesitadas, por tanto, de proteccion y consejo:
si habia que vivir siempre prevenido contra ellas, era porque
los Santos Padres asi lo habian establecido, teniendo
presente sin duda su frivolidad y su naturaleza pecaminosa.
EL combate formidable que habia necesitado sostener no era
contra la sensualidad, sino contra su espiritu analitico lLleno
de curiosidad, enamorado de la ciencia. Su maestro venerado,
el rector del seminario, al verle entregado con ardor al
estudio de las matematicas, de la fisica, de la filosofia, le
habfa dado la voz de alerta. éPor qué estudiar tanto? ¢A que
conducia, en ultimo resultado, la ciencia? Lo necesario para
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salvarse se podia aprender bien en un dia, en una hora, en un
minuto. Lo importante no es saber, sino orar y trabajar. El
hombre virtuoso es el mas sabio, porgque conoce el camino
para llegar a Dios y lo sigue. Estas verdades se impusieron
pronto a su espiritu y le previnieron contra su curiosidad
cientifica y le impulsaron a sofocarla. Alentado por los
consejos y por el ejemplo de su maestro, habia matado la
sed de conocimientos con el refresco de la oracion y la
penitencia. Logré, como €l, amar lo inexplicable, lo absurdo,
porque esto satisface mejor los anhelos de un alma
enamorada.

Pero aunque la mujer no habfa sido para €l jamas un peligro,
guardaba en el fondo de su ser hacia ella ese rencoroso
desprecio que caracteriza a todos los misticos, no por la
influencia que sobre ellos puede ejercer, sino por la funesta
que despliega sobre otras pobres almas. En esta ocasion los
dichos que sobre aquella joven corrian, su fama de
caprichosa, estrambética, despertaban en el cierto
sentimiento de hostilidad que se tradujo en una reprension
tan dulce en la forma como severa en el fondo cuando la
joven le dijo que no habia tenido motivo para variar de
confesor.

—No he hallado nada en él de malo... Solamente que pienso
gque no acaba de entenderme—concluyo por manifestar,
viendose apretada.

—Todo ministro del Senor—repuso asperamente el P.
Gil—entiende lo que es pecado, y esto basta.

Pero la confesion que siguio, larga, sincera, fervorosa, regada
mas de una vez por las lagrimas, hizo cambiar la disposicion
del clérigo. Comprendio que no se las habfa con un alma
vulgar, con una mujerzuela frivola, sino con una cristiana de
corazon entusiasta como el suyo, tocada del amor divino y
ansiosa de perfeccion. Habfa sin duda bastante incoherencia
en sus frases, relataba pormenores ridiculos y hasta necios e
indignos en ocasiones, pero en otras se mostraba grande y
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fuerte, pisoteando sus pasiones y lanzando su vuelo hacia la
luz y la verdad. Hubo momentos en que su novel confesor
pensaba estar escrutando el alma de una santa; hasta tal
punto semejaban los impetus, los anhelos misticos de
aquella joven a lo que tenia leido en la vida de Santa
Teresa, Santa Catalina de Sena y otras gloriosas madres de
la Iglesia. El relato de las penitencias con que se mortificaba
le impresiono vivamente y le hizo formar de ella un concepto
elevado.

Sin darse cuenta de ello, Obdulia vino a hacer en aquella
tarde una confesion general. Al comunicar al nuevo confesor
las flaguezas de su temperamento, Llos movimientos
pecaminosos de su alma, su vida entera le acudio a la
memoria: iuna vida bien triste por cierto! Era hija de la
primera esposa que su padre habia tenido: no habia conocido
a su madre. Su padre habia casado otras dos veces, pero no
habian durado mucho sus madrastras. Deciase en el pueblo
que el lubrico jorobado mataba a sus mujeres a cosquillas.
Esta especie monstruosa, que halagaba la imaginacién del
vulgo, se la metian por el ofdo a Obdulia sus companeras de
colegio para hacerle rabiar. iOh, cuanto habia sufrido
escuchandolas y observando el desprecio mezclado de terror
que su padre inspiraba! Este era para ella carinoso e
indulgente. La pobre no comprendia la razon de tal
desprecio, a no ser por la joroba que la naturaleza le habia
dado. Parecfale, como es natural, enorme injusticia. ¢{Tenfa €l
por ventura la culpa de no haber nacido derecho como los
demas? Todavia recordaba con lagrimas la noche en que
algunos jovenes ebrios le ataron con una faja y le
zambulleron en el mar repetidas veces entre bromas y
risotadas. iPobre padre! iEn qué estado de colera y miseria
llegé a casa! Lo que no supo la nina fue que estos jévenes le
habfan sorprendido en un portal oscuro en situacion poco
decorosa. Se asombraba dolorosamente cada vez que notaba
el miedo que |nsp|raba a Sus amigas; y cuando alguna de
éstas, mas benevola que las otras, la mostraba compaSIOn
irritabase fuertemente sosteniendo con calor que su padre
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era muy bueno y que la querfa entranablemente. Su
naturaleza habla sido siempre pobre y enfermiza: varias
veces se temio por su vida. Padecio desde la infancia fuertes
hemorragias por la nariz, que la dejaban desangrada,
aniquilada. Estuvo dos anos, desde los doce hasta los
catorce, paralitica de ambas piernas. Su padre la habia
[levado a varios establecimientos balnearios sin resultado:
hasta que un dfa, sin saber como ni por qué, echo a andar
repentinamente. Otros muchos desordenes experimento su
organismo, sobre todo en el periodo de la adolescencia; pero
el mas senalado, o por lo menos el que mas llamo la atencion
de la gente y el que salia a relucir siempre que se hablaba
de ella en la villa, fue una aberracion del apetito que la
impulsaba a comer la cal de las paredes. En vano se hicieron
esfuerzos por su padre y maestras para arrancarle este vicio;
en vano se la castigaba, se la recluia, se le ataban las manos.
Al menor descuido, ya estaba descascarillando la pared Yy
haciendo en ella agujeros profundos.

Esta y otras aberraciones desaparecieron al hacerse mujer.
Tuvo un perfodo, desde los diez y seis hasta los veinte anos,
en que su salud se fortalecio notablemente, en que se hizo
una joven gallarda y bien parecida. Pronto se seco aquella
flor, no obstante. Su salud quebrantose de nuevo, y aunque
no se repitieron los extranos desordenes pasados, comenzo a
decaer visiblemente, a sentir frecuentes indisposiciones. Los
amigos y su mismo padre atribuian estas dolencias a sus
largas oraciones Yy penitencias. Le habia acometido una
aficion desmedida a las practicas piadosas, a frecuentar los
sacramentos y a permanecer horas y horas en la iglesia. A
pesar de las advertencias de todos y de los ruegos de su
padre, nunca quiso refrenar su piedad; antes iba cada dia en
aumento. La influencia de D. Narciso quiza tuviera buena
parte en ello.

Habia llegado Obdulia a los veintiocho anos sin que hubiera
tenido mas que unos amores, cuando contaba diez y siete.
Fue novia de un mancebo de Lancia que pasaba en Penascosa
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largas temporadas en casa de unos amigos. Llegaron estos
amores a formalizarse. Se hablo de boda, se hizo ropa la
novia, se fijo la €poca. De repente llega el padre del
muchacho de la isla de Cuba, y una noche Lo empaqueta en la
diligencia y se lo lleva, no se sabe adonde. Despues de este
aborto de matrimonio, nada. El caracter de Obdulia,
ordinariamente alegre, se hizo desde entonces melancolico y
reservado. Sin duda el amor divino fue para ella un consuelo
en este fracaso del amor humano. Su caracter experimento
al mismo tiempo una exaltacion extrana. Antes, cualquier
censura la echaba a risa y no le impresionaba; ahora, la
observacion mas delicada la conmovia fuertemente, le hacia
derramar copiosas lagrlmas Su amor proplo se habia hecho
tan nervioso, tan excitable, que el mas ligero choque con el
sentfalo como una profunda punalada. Su conciencia la
acusaba continuamente de orgullo. Sostenia contra si misma
una lucha cruel, y no lograba calmar aquella singular
irritabilidad.

EL P. Gil sondeo aquel dia y los sucesivos (porque Obdulia se
confesaba a menudo) con profunda emocion un espiritu
verdaderamente piadoso, al cual su lucha consigo mismo
hacfa aun mas interesante. Era una de esas almas que solo
habia visto descritas en los libros misticos. Su inefable
dulzura, la sumision con que recibfa los consejos 'y
advertencias, le sedujo y le inquieto al mismo tiempo: le
inquietd porque desconfiaba mucho de si mismo, temfa no
acertar a comprender Los anhelos ardientes, las reconditeces
sublimes de un ser superior a todos los gque hasta entonces
habfa conocido. Comenzo a prestar intensa atencion a las
extranas confidencias de la joven, a sus escrupulos, a sus
alegrias y terrores, a sus visiones, porque las tenfa de vez
en cuando. Y ya no le sorprendio que los demas confesores
no la hubiesen comprendido. Recordaba Lo que le sucediera a
Santa Teresa, y se propuso con el ejemplo no despreciar por
ridiculas ciertas menudencias, senales de una conciencia
siempre alerta, ni considerar como deslumbramientos vy
trampantojos los que muy bien podrian ser favores reales
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del Cielo.

Lo que mas le impresiono en la piedad de su nueva penitenta
fue el afan de mortificarse. Trataba a su cuerpo sin
compasion, un cuerpo delicado como el tallo de una flor.
Varias veces durante la noche levantabase a orar; al
amanecer, en los dias mas humedos y frios del ano, salfa de
casa para ir a la iglesia, donde pasaba algunas horas de
rodillas; ayunaba con un rigor que no habfa visto ni en su
asceético maestro del seminario, abstinencias prolongadas,
terribles, que parecian imposibles de resistir; gastaba cilicios
en las piernas y los brazos, y se disciplinaba los viernes y en
las visperas de las fiestas senaladas. Este desapego de la
carne, este odio de la bestia nunca Lo habia sentido el joven
sacerdote. En vano se lo habia querido inculcar su director
espiritual, en vano hablfa trabajado toda su vida por
adquirirlo. Todo fue inutil. Las penitencias corporales le
dolian, le aterraban de tal modo que apenas comenzadas
tenfa que suspenderlas. Maltrataba a su espiritu con gran
valor, sofocaba en él toda aspiracion, todo deseo que le
pareciese pecaminoso, Lo humillaba siempre que queria; pero
temfa al dolor fisico como la mas sensible damisela: de ello
se acusaba al confesor y se dolia en sus largas y fervorosas
oraciones. Por eso las asperas penitencias de la joven le
causaron una admiracion ilimitada.

Todos admiran mas aquello que les falta. Nunca se sintio mas
humillado ni dudo tanto de su virtud y su salvacion. Y
tomandolo como una advertencia del Cielo, se propuso
intentar nuevamente este camino de perfeccion, por el cual
habian andado todos los que verdaderamente quieren
acercarse a Dios. Alentado por el ejemplo de la piadosa
doncella, comenzo a maltratar su carne como ella: cada una
de sus confidencias serviale de ejemplo. Quiso tambien
ayunar rigurosamente, quiso tambien levantarse al primer
sueno y pasar una hora en cruz de rodillas, quiso gastar
cilicio, quiso disciplinarse. Fue un combate terrible con su
naturaleza pura y tranquila de hombre sin pasiones, que no
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siente por tanto la necesidad de aquietarlas a latigazos.

Su admiracion por la virtuosa doncella le impulso no solo a
tomarla de ejemplo, sino también de consejera. Era tan
humilde e inocente de corazon que se sentia avergonzado
teniendo que dirigir y reprender a quien en el fondo
consideraba como superior. Poco a poco comenzaron las
mutuas confidencias. ElL nuevo clérigo, no teniendo en
Penascosa un director espiritual acomodado a su educacion
mistica, abrio insensiblemente su pecho y comunico a la
joven sus alegrias, sus triunfos y sus desmayos en la via de
salud que se habia trazado. Fue una amistad espiritual, en
que no se trataba otro asunto que el del servicio de Dios, en
que se pasaban largos ratos hablando dulcemente de las
cosas del Cielo. Ni faltaban tampoco en sus coloquios algunas
bromitas inocentes que los regocijaban por breves instantes.

—Cuando usted se encuentre en el cielo—decia sonriendo el
P. Gil,—muy arrellanadita en la silla que le corresponda, iqué
poco se acordara de su pobre confesor, que estara
padeciendo en el purgatorio!

—iNo diga eso, padre! Si usted no va derecho al cielo, iquien
ha de ir?

—iOh, nol—respondia con un suspiro el sacerdote.—Usted
tiene formado de mi un concepto muy equivocado... Yo soy
un indigno pecador... Gracias infinitas dare a Dios si me lleva
al purgatorio, aunque este allf miles de anos...

Y lo decia de todo corazon el virtuoso clérigo. Crefa de
buena fe que, porque no le era posible macerarse, no poseia
una virtud solida, y se alegraba en el fondo del alma de
haber tropezado con un ser que gozaba de este privilegio.
Acudiale a la memoria frecuentemente el ejemplo del P.
Gracian, a quien Santa Teresa tanto habfa ayudado en el
camino de la perfeccion con sus virtudes y consejos. Su amor
platonico al ascetismo le impulsaba a alentar en vez de
reprimir prudentemente el de su penitenta. Cada
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mortificacion que esta se infligia y temblando y ruborizada
venia a relatarle en el confesonario le causaba un gozo
profundo, le parecia un triunfo sobre el pecado y se forjaba
la ilusion de que a €l le correspondia una parte de la victoria.

Muchas y variadas fueron las que la valerosa doncella
consiguié sobre la carne en el espacio de pocos meses. Asi
como los hombres corrompidos agotan su imaginacion en
busca de nuevos placeres, asi ella sobresalfa en la invencion
de variados tormentos para su delicado cuerpo. La
aprobacion de su confesor, las frases de elogio que a
despecho suyo se le escapaban de los labios, indudablemente
calentaban su fantasia y aguijaban sus impetus. Un dia se
pasaba veinticuatro horas sin tomar alimento, otro echaba
ceniza en el plato que mas le gustaba, otro se ponia una
camisa de lana burda a raiz de la carne, otro se disciplinaba
hasta saltar la sangre, etc.

Cierta tarde se acerco al confesonario con la faz mas
radiante, con un gozo intenso pintado en sus grandes 0jos
negros y misteriosos. Acababa de lograr un nuevo triunfo
sobre el enemigo y ansiaba comunicarlo a su confesor. Pero
éste, en vez de entretenerse en coloquios misticos como
otras veces, y de enterarse con afectuoso interés de sus
penitencias, de sus luchas con la «carne, se atuvo
severamente a los pecados. Se hallaba quiza en un momento
de melancolia o de concentracion del pensamiento.
Mantuvose en una actitud reservada, hablando poco,
tratandola casi como a una desconocida. Esta reserva
impresiono a la joven. Hallabase ella precisamente en uno de
esos momentos de expansion, en que la alegria espiritual
rebosa del pecho. Pensaba hacer participe de ella a su
virtuoso confesor. Mas hete aquf que a éste le da por callar
y abreviar la confesion todo lo posible. La joven se levanto
al fin triste y sin poder reprimir un movimiento de despecho.
Dio algunos pasos por la capilla, que estaba solitaria. De
repente, no pudiendo vencer el deseo de hacer saber a su
confesor la terrible penitencia que habia llevado a cabo, se
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acerca de nuevo al confesonario, no por la ventanilla, sino
por la puerta.

—Padre—dice con voz temblorosa, ahogada por |la
emocion,—se me olvido decir que esta noche hice una
penitencia que acaso, por excesiva, pudiera ser un pecado.

EL joven presbitero levanto los ojos sin comprender bien,
expresando una muda interrogacion.

—Me he quemado con una plancha.

El confesor permanecio silencioso, mirandola con ojos
distraidos.

—Me he puesto la plancha ardiendo en un brazo...

EL mismo silencio. EL P. Gil, o estaba pensando en otra cosa, o
el estupor Lle habia inmovilizado.

Sin duda creyo lo primero Obdulia, porque dijo con cierta
viveza:

—Sfi, senor, me he hecho en el brazo esta quemadura...

Y al mismo tiempo levanto la manga del vestido y puso al
descubierto una herida fea y dolorosa que tenia en el
antebrazo.

El sacerdote se encendio como una amapola, y volviendo
prontamente la cabeza, repuso con aspereza mirando a las
tablas del confesonario:

—Bueno, bueno... Deje usted... Me parece excesivo, en
efecto... Abstengase en adelante de hacer tales penitencias
sin consultarlas antes con su confesor.
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Capftulo 3

A las ocho de la noche, después de haber cenado con D.
Miguel y de haberle visto retirarse a la cama en la dulce
compania de sus pistolas de chispa, el P. Gil salio de la
rectoral con direccion a la casa de su protectora D.2 Eloisa
Montesinos. Pocas veces iba a la tertulia que ésta reunfa por
las noches. Ni tenfa gusto en ello, ni el regimen severo de la
casa del cura lo consentia. Pero su protectora se habia
quejado del abandono; hasta le parecio que estaba mas fria
con é€l. Temeroso de ser tachado de ingratitud y
apesadumbrado realmente, porque profesaba tierno vy
respetuoso carino a la bondadosa senora, resolviose a ir mas
a menudo, haciéndolo asi presente al parroco.

EL agua de un fuerte chubasco le azoto el rostro al poner el
pie fuera de la puerta. Abrio el paraguas, mas a lLos pocos
pasos, el viento que soplaba huracanado en el Campo de los
Desmayos se lo volvio. En la imposibilidad de cerrarlo y
sintiendose empujado violentamente por el huracan, el joven
excusador se refugio en el negro, enorme portal de
Montesinos. Nunca pasaba por delante de €l sin sentir cierto
estremecimiento de temor y curiosidad. En aquel sombrio
palacio habitaba un hombre misterioso de quien se contaban
vagamente mil extranas historias, a quien se atribufan
ademas ideas y frases escandalosas contra la rellglon Y sus
ministros. EL joven clerlgo apenas le conocia. D. Alvaro
Montesinos habia pasado casi toda su vida en Madrid. Hacia
dos o tres anos solamente que habfa venido a establecerse a
Penascosa. Vivia en un retiro casi absoluto, paseando alguna
que otra rara vez por las orillas del mar, enteramente solo.
El resto de los dias lo pasaba encerrado en casa, segun se
decia, leyendo o escribiendo articulos impios. ElL clero de
Penascosa hablaba de €l con cierto desprecio rencoroso, del
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cual habia llegado a participar el P. Gil, sin conocerle.

Arreglé su paraguas Lo mejor que pudo, y como los impetus
del viento hubiesen sosegado un instante, saliose del portal,
no sin dirigir una mirada de miedo Yy hostilidad a la gran
puerta negra del fondo, en lo alto de la cual ardia
tristemente una lamparilla de aceite detras de una ventanilla
enrejada. Salio del Campo de los Desmayos y, una vez en la
calle del Cuadrante (que asi se llamaba la unica grande y
poblada de Penascosa), el viento ya no soplaba tan recio y
pudo aprovecharse del paraguas y llegar a casa de D2 Eloisa,
situada en la plaza, sin mojarse seriamente. La morada de D.
Martin de las Casas era tambien antigua, pero notablemente
reformada, mucho mas chica que la de su cunado, con todas
las comodidades y aditamentos exigidos por las necesidades
modernas: portal de azulejos con cancela, escalera bien
labrada de alamo con pasamano charolado, las habitaciones
con elegantes frisos y papeles, todo muy aseado y pintadito.

—iBuenos ojos le vean, padre! iQué caro se vendel—exclamo
D2 Eloisa, que desde que su protegido habia recibido las
sagradas ordenes no le tuteaba.

Al mismo tiempo se levanto y le beso la mano con verdadero
afecto. Lo mismo hicieron D2 Rita, Obdulia, que desde hacia
poco tiempo era tertulia asidua de la casa, Marcelina y
también D2 Serafina Barrado, a pesar de la mirada oblicua
que le dirigio su capellan D. Joaquin. D2 Marciala y D@
Filomena se hicieron las distraidas hablando con D. Peregrin
Casanova, y saludaron al fin desde su asiento con sonrisa
halaglena.

Mientras duraron las salutaciones, D. Narciso, que estaba
arrimado de espaldas al piano, no quito los ojos de su
compaﬁero, unos ojos donde se lefan claramente la aversion
y el recelo. Sin que el P. Gil la provocara ni aun se diera bien
cuenta de ella, existia viva rivalidad entre el y D. Narciso, a
quien habfa arrancado mas de la mitad de las hijas de
confesion. Bien sabfa Dios que no habfa hecho nada por
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conseguirlo; antes, al contrario, le pesaba mucho cada vez
que una de ellas se acercaba a su confesonario. Pero équé le
tocaba hacer? Nada mas que confesarlas, pues era su
obligacion. Insistir mucho en que no variasen de confesor era
conceder demasiada importancia a la cuestion de persona: no
estaba dentro del espiritu del sacramento. Pero el capellan
de Sarrio no se hallaba penetrado de la intencion de su
companero, y si se hallaba, no alteraba gran cosa sus
sentimientos. Atenfase al resultado, y este era triste para el.
Antes de la llegada de Gil puede decirse que campaba el solo
entre el bello sexo de Penascosa y senoreaba sus
conciencias. Los demas capellanes no le hacian sombra
alguna. Era el nino mimado de las beatas. Ninguno de sus
chistes, de sus pasos Yy gestos pasaba inadvertido: las
devotas que tenian la dicha de escucharlos o presenciarlos,
se encargaban prontamente de difundirlos entre sus amigas.
A cada instante testimonios irrecusables de la viva simpatia
y veneracion que despertaba en la villa: regalos de casullas,
de corporales bordados por dedos primorosos, de alzacuellos
de raso, etc., etc.; ofrendas mas positivas aun, de jamones,
botellas de jerez, tartas y chocolate. D. Narciso tenia
admirablemente cubiertas sus necesidades espirituales vy
temporales. Era un pastor que apacentaba felizmente sus
ovejas, conduciéndolas con dulzura por el sendero de la
virtud hacia el parafso y trasquilandolas de vez en cuando el
rico vellon para que no se enredaran en las zarzas.

La aparicion de su nuevo companero vino a turbar aguella
deliciosa Arcadia mistica. Las ovejas, acometidas subito de
agitacion insana, se pusieron a saltar y encabritarse cual si
escuchasen los sones de un caramillo encantado. Ni las
pedradas ni los halagos lograron retener a una gran parte de
ellas. Quedo en cuadro su rebano, y €l, que habfa tenido
fuerzas para gobernar un hato tan considerable, desmayaba
ahora al verse solo, al percibir la hostilidad con que le
miraban algunas de sus antiguas y queridas ovejitas. Porque
no solamente ya no llegaban a su casa los ricos dones
ultramarinos y nacionales de otros tiempos, sino que con
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profundo dolor notaba que empezaba a discutirsele. Deciase
entre las damas piadosas, y esto llegaba a sus ofdos, que, si
era cierto que tenfa palabra mas facil que el joven
excusador, la mayor parte de las veces «no habia sustancia
en lo que decfa,» y que éste le aventajaba mucho en peso,
en razon natural y en instruccion. Hubo ocasion en que al
lanzar uno de sus chistes mas picantes, relacionado como
siempre con las materias fecales, apenas produjo risa entre
las oyentes, y supo que una de ellas, después que se fue, le
habia calificado de grosero y mal educado. De las gracias
corporales no habia que hablar, pues bien se le alcanzaba
que nunca podria competir con la delicada y gallarda figura
de su rival. En resumen, D. Narciso se sentia minado en los
cimientos y temia a cada instante venir al suelo. No es
maravilla, pues, que la mirada y el saludo con que acogié al
joven presbitero fuesen menos afectuosos de Lo que debia
esperarse. No recordaba poco ni mucho la amable recepcion
que San Juan Bautista, maestro querido y celebrado, hizo al
joven y divino discipulo que le habia de eclipsar en seguida.

—No le rinas, mujer. {Sabes tu, por ventura, si le sera facil
salir de noche, con el miedo que D. Miguel tiene a los
ladrones?—grito D. Martin de las Casas desde la mesa de
tresillo donde jugaba con otros dos, un cura y un seglar.

—No, senor; no es eso—dijo el clerigo, ruborizandose bajo las
miradas de toda la tertulia.

—¢iQue no tiene D. Miguel miedo a los ladrones?—pregunto
con acento afectadamente brusco el senor de las Casas.

—Si que lo tiene—repuso sonriendo dulcemente el joven,
sentandose al propio tiempo al lado de su madrina.—Sus
razones habra. Los ricos son los que temen. Los pobres,
como yo, estan tranquilos.

—Pero étendra el senor cura tanto dinero como se
dice?—pregunto D.2 Marciala con curiosidad.
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—Yo no puedo decir a usted, senora... Presumo que sfi,
porque atiende mucho a su hacienda. Sus gastos son
pequenos, y en vez de aumentarse los va restringiendo cada
dia mas. Donde entra mucho y sale poco no tiene mas
remedio que hacerse monton.

—Los derechos parroqulales deben producir mucho,
¢verdad?—pregunto con mas curiosidad aun la esposa del
boticario de la plaza.

—Ya comprendera usted que en una parroquia tan extensa
como esta no han de ser cortos.

—Pero D. Miguel perdonara muchos de ellos—replico la
senora, con una leve inflexion comica en la voz.

—Es posible, senora. Por mi parte, no lo he visto—repuso con
perfecta ingenuidad el excusador.

D. Narciso y D. Joaquin, el capellan de la senora de Barrado,
cambiaron una rapida mirada significativa.

Este capellén era un joven delgado, con rosetas en las
mejillas, indicio de un temperamento enfermizo, los ojos
vivos € insolentes, la nariz fina, la boca pequena, con un
pliegue hipocrita y malicioso. Habfa sido un criadillo que dona
Serafina metio en casa para recados y servir a la mesa, poco
después de quedar viuda. Observando su listeza y encarinada
con €l, una vez trasladado su domicilio a Lancia, le dio
carrera, enviandole al seminario. En las horas que le dejaban
libres las clases, Joaquln segma desempenando su oficio de
criado. Luego que tomo las ordenes le hizo su administrador;
hoy era sus pies y sus manos. No salia a la calle sino en su
compaﬁia era su director espiritual y su consejero temporal.
Espectaculo curloso en verdad la trasformauon subita de un
doméstico en senor de su propia ama. Esta le trataba de
usted, le llamaba siempre D. Joaquin y, publicamente al
menos, le prodigaba mil muestras de respeto, obligando
asimismo a los criados a tributarselo.
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D.2 Eloisa volvio a insistir, preguntando con acento carinoso:
—Entonces, {cual es la razon de su retraimiento, picaro?

—Senora, comprendo que a D. Miguel no le gusta mucho que
salga de noche; pero la principal razon es que la mayor parte
de los dias estoy rendido... iComo me levanto a las cuatro de
la madrugadal... Otras veces necesito rezar un poco...

—Usted trabaja demasiado, padre—dijo Marcelina, una joven
soltera que, al decir de la gente, frisaba ya en los cuarenta,
fea, apergaminada, muy habilidosa de manos y no poco
tambien de lengua.—iTantas horas de confesonariol... iY
luego Los enfermosl!...

—Sin contar las horas que pasa de rodillas en oracion...
—apunto con timidez Obdulia. Despues de soltar la frase se
puso colorada.

D. Narciso le clavo una mirada singular, entre ironica y
agresiva, que la joven no pudo ver, porque ponia empeno en
Nno mirar cara a cara a su antiguo confesor.

EL P. Gil hizo un gesto de impaciencia, molestado por aquellos
elogios, y para desviar la conversacion de su persona, se
encaro con uno de los que jugaban al tresillo.

—Senor Consejero, hoy le he visto desde la rectoral sacar
con la cana un pez muy gordo. Por cierto que me parecio un
salmonete, y a D. Miguel una robaliza. Hemos disputado un
poco.

—Tiene mejor vista el cura que usted. Una robaliza era—dijo
gravemente el caballero interpelado, sin levantar la vista de
las cartas.

Este D. Romualdo Consejero era un anciano de bigote vy
cortas patillas blancas, color cetrino, la frente surcada con
profundas arrugas, los ojos grandes, severos, de parpados

55



cafdos. No sonrefa jamas. Hablaba constantemente con
acento de mal humor, como hombre desenganado de todo.

—Los salmonetes no caen en el muelle, don Gil de las calzas
verdes—profirio el senor de las Casas con su habitual rudeza,
por no decir groseria. Solfa llamar asi, en broma, a su
antiguo protegido.

—Si caen tal, D. Martin de las Casas blancas—profirio con
voz sorda Consejero.

Los tertulianos rieron, Lo cual amosco un tanto a D. Martin,
hombre, como ya sabemos, propenso a irritarse.

—Yo lo crefa asf, Consejero de picardias—respondio con
retintin, mirandole a la cara fijamente, y poniendo sobre la
mesa al mismo tiempo un rey de copas.

—Pues crefa usted muy mal—repllco el anciano, siempre con
los ojos sobre las cartas.—También crefa usted que ese rey
de copas iba a pasar triunfante, y... vea usted, ilo fallo!

—Eso lo hara usted porque es un grosero y ha adquirido
malas manas alla por Malaga Aqui el padre Norberto de
seguro no Lo hubiera hecho.

—iNo, no! Yo soy incapaz... —dijo el cura, sofocado por la
risa, tosiendo hasta reventar.—No he salido de Penascosa...
Yo lo que hago es achicarme y correr ese punto de oros de
mi companero.

Y puso sobre la mesa un cuatro.

—iHurra por el cural—rugio D. Martin, echando el caballo y
recogiendo la baza.

—Amigo, Yyo pensé que D. Martin no tendria el
caballo—suspiro D. Norberto, dirigiendose a Consejero con
ojos de angustia.
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—Lo penso usted porque es un babieca y lo ha sido toda su
vida—repuso este con afectada naturalidad donde se
traslucia la colera.

—iPero hombre de Diosl... —exclamo el clérigo,
disponiendose a dar explicaciones.

Consejero le atajo con ademan colérico, poniendo
resueltamente las cartas boca abajo sobre la mesa.

—iHombre del diablo! digo yo... éComo se le ocurre a usted
correr un punto no estando cubierto?...

Armose una disputa violenta que duro breves instantes. Las
de Consejero y el P. Norberto no se prolongaban mucho
tiempo, porque éste, hombre de buena pasta, flematico,
conclufa por callarse alzando los hombros con resignacion y
sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en senal de muda
protesta. Las que se eternizaban eran las de Consejero con
D. Martin, siendo ambos a cual mas irascible y tozudo.

D. Martin de las Casas, teniente coronel retirado, que habia
hecho la guerra de Cuba, donde habia recibido una herida en
un hombro que le impidié continuar en el servicio, se creia en
el caso, por su profesion, de llevarlo todo por la tremenda.
Desde el ano 1873 en que paso al cuerpo de Invalldos no
volvio a salir de Penascosa. Contaba en aquella epoca
cuarenta y dos anos. Su esposa se€ alegré de aquel retiro
forzoso, aunque deplorase que viniera al seno de la familia
con un hombro de algodén. Consideraba como virtud excelsa,
privativa del militar, la energia lo mismo en el campo de
batalla que tomando café en el casino. Sus disputas, sus
baladronadas en este centro de recreo eran proverbiales en
Penascosa y las bofetadas que solia repartir al final de ellas
también. Desde la llegada del tremendo teniente coronel
ningun vecino, por grave y respetable que fuese, estaba
seguro. Muchos hidalgos y ricos hacendados de la villa, que
hasta entonces habian conservado inmaculadas sus mejillas,
ni sonaban con que nadie pudiese atentar a ellas, las vieron
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selladas y rubricadas cuando mas descuidados estaban por
los dedos del feroz invalido. Esto fue causa de un lento
reflujo entre sus amigos y conocidos, que le habian recibido
cordialmente a su vuelta del servicio. El movimiento no
engendro aqui el calor sino el frio. Poco a poco fueron
dejandole aislado, juzgando su sociedad peligrosa. Se vio
necesitado a alternar con gentecilla de poco mas o menos y
con clerigos, que por su sagrado caracter estaban libres de
sus manos expeditas, o asi lo parecia al menos. En el casino
se le veia rodeado casi siempre de dos escribientillos de
casas de comercio, un profesor de mt.'lsica, un maestro de
obras y otros tres o cuatro individuos del mismo porte. Le
escuchaban como un oréculo, y si alguna vez en el calor de la
improvisacion les largaba un soplamocos, blasfemaban un
poco por dignidad y volvian en seguida a las buenas.

Consejero formaba excepcion. Tenfa peor genio que el. En el
de D. Martin habia mucho de afectado y profesional: el de
aquel era puro y nativo. Pero su avanzada edad, su debilidad
fisica y sus achaques le ponian a cubierto de cualquier brutal
agresién por parte de su amigo. Este solia concluir la disputa
con un gesto violento de desprecio. Alguna vez llego a
decirle:

—D. Romualdo, si usted tuviera treinta anos menos, le
estampaba contra la pared.

D. Romualdo vivia solo. Un hijo que tenfa empleado en
Malaga se le habia muerto hacia cuatro anos. Disfrutaba una
pequena renta, suficiente a subvenir a sus cortas
necesidades, y no tenfa otra ocupacion que pescar con cana,
ni otro recreo que el de jugar al tresillo. La vida se partia
para Consejero entre los anzuelos y los naipes. La manana se
la pasaba entera sentado sobre su sillita de tijera en el
muelle, o en las penas de tras la iglesia, con un sombrero de
jipijapa si hacia sol o un paraguas si llovia. Por la tarde,
tresillo en el casino hasta las cuatro en que de nuevo tomaba
la cana. Por la noche, tresillo en casa de D. Martin con éste y
el P. Norberto.
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Era este un clérigo al cual se le podrian echar cuarenta anos
de edad, aunque pasaba bastante de cincuenta, grueso,
rollizo, colorado, admirable dentadura, los ojos redondos Yy
saltones, la nariz ancha, sin una cana en €l pelo ni una arruga
en el rostro. Hablaba poco y reia mucho. Todo le hacia
gracia: vivia en perpetuo espasmo de alegria y admiracion.
Celebraba cualquier insulsez de los amigos como el chiste
mas acerado, hasta verse obligado a sujetar el vientre
sacudido por los flujos de risa. Y los refa de buena fe, sin
asomo de hipocresfa ni adulacion, lo cual, como es logico,
lisonjeaba el amor propio de los que estaban a su lado. Por
tal razon quiza, el P. Norberto gozaba de generales simpatias
en la villa y no era mal quisto de sus companeros. Solo se le
conocian tres pasiones, los callos guisados, el tresillo y otra
de gue mas adelante hablaremos. Cuando en una casa, de las
que frecuentaba, habia callos para la comida o la cena, ya se
sabfa que era de rubrica el convidarle. Se servia dos o tres
platos colmados, se desabrochaba, la frente le empezaba a
ahumar y habia que dejarle reposar después una hora sobre
la cama; si no, corria peligro de estallar como una bomba.
Consejero solfa decirle que cada dfa comfa mas callos y
jugaba peor al tresillo. Y nunca soltaba la frase sin que el
buen clérigo se retorciese y sofocase de risa. Los chistes
jamas se hacfan viejos para é€l.

Las senoras apartaron prontamente su atencion de los
tresillistas asf que comenzaron a dlsputar Todas las noches
habfa una porcion de reyertas como €sta.

—Y usted, D. Narciso, tampoco ha venido ni ayer ni anteayer.
¢{Qué ha sido de usted? ¢Reza tambien por las noches?—dijo
D.2 Marciala, que hacia calceta cerca de la mesa de tresillo;
de vez en cuando alzaba las manos hacia el quinque de los
jugadores, para tomar un punto que se le habfa escapado.

—No, senora; yo no soy gran rezador. No tengo la virtud de
la oracion. En cambio me abstengo de ciertos vicios, como el
de murmurar de mis superiores y companeros—profirio el

59



capellan con acento insolente, mirando con afectacion al
techo.

La alusion iba directamente al excusador, que acababa de
hablar de la avaricia del cura. Asf lo entendio €l, y si no lo
hubiera entendido claramente, se lo manifestaran Los ojos de
los circunstantes. Ante aquella brutal agresion se le encendio
el rostro como una brasa. Las carcajadas malignas de D.
Joaquin y D. Melchor concluyeron de turbarle.

—iHombre, no esta mal eso! ijo! ijo! iMe gusta eso! ijo! ijo!
Esta bien eso de la abstencion. iMucho que si! Tiene usted
ingenio, D. Narciso. iMucho ingenio! ijo! ijo! ijo!

EL P. Melchor se reia a boca llena de un modo insolente y
grosero, mirando alternativamente al joven excusador y a D.
Narciso. El capellan de D.2 Serafina tambien se refa con una
risita aguda, mindscula, que aparentaba sofocar llevandose el
panuelo a las narices. Las senoras permanecian serias y
disgustadas comprendiendo la venenosa intencion del
capellan de Sarrio. Solo D.2 Marciala sonrefa frente a el
aplaudiéndole.

En Obdulia el dardo produjo aun impresion mas dolorosa que
en su confesor. Sintiose invadida por un frio extrano
acompanado de ligero temblor; luego fuertes llamaradas de
calor le subieron al rostro y con ellas un vivo irracional
deseo de lanzarse sobre D. Narciso y aranarle. Costole
trabajo inmenso dominar sus impetus.

—Malo es murmurar—dijo D.2 Serafina Barrado para salir del
silencio embarazoso que reinaba, disgustada como las demas
por aquella injustificada agresién;—pero muchas veces se
toma por murmuracion lo que no es. Se habla de cualquier
persona... por hablar de algo, sin animo alguno de ofenderla.
Hasta nos reimos muchas veces de sus manias, y no dejamos
por eso de estimarla, ni nos creemos superiores a ella...

Al llegar aqui sus ojos tropezaron con los de su capellén,

60



que habia cesado de reir y le clavaba una mirada fria y
aguda como un punal de Albacete. La pobre senora quedo
acortada y solo tuvo animos para concluir con voz mas baja:

—... Al menos, eso me pasa a mi...

—Y le pasa a todo el que tiene un corazon franco,
senora—dijo impetuosamente Obdulia.

—Solo los envidiosos, los malintencionados saben dorar la
pildora de veneno y clavar el punal cuando parece que estan
haciendo una caricia.

La voz de la joven salfa alterada, un poco ronca.

D. Narciso dejo escapar una risita maligna y dijo con acento
ironico:

—iMire usted cuantas cosas sabe de teologia moral la
senorita! Habra que declararla doctora de la Iglesia, como a
Santa Teresa.

—iCaramba, tampoco esta mal eso! ijo! ijo! iConque doctora
de la Iglesia! ijo! ijol... iPero que perverso es este D. Narciso!
ijJo! ijo! ijol... iEs mucho D. Narciso!

—No se ria usted tan fuerte, D. Melchor, que puede saltarle
la dentadura—dijo la joven, por Ccuyos 0jos paso un
relampago de colera.

EL P. Melchor ceso de reir repentinamente. Este clérigo, de
edad de treinta y cinco a cuarenta anos, alto, de facciones
regulares, ojos grandes Yy negros sin expresion, y figura
triste y descuadernada, presumfa, segun publica voz, de
guapo, lo mismo que de inteligente, maligno, ilustrado, etc.,
etc. La frase de Obdulia Lle hizo un efecto terrible, porque
imaginaba que lo de la dentadura postiza nadie Lo sabia mas
que Dios y el dentista de Lancia que se la habia puesto.
Murmuro algunas frases incoherentes, pero Obdulia continuo
sin hacer caso de él:
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—Yo de teologia solo sé que los sacerdotes estan obligados
a tener oracion, y que el alabarse de no rezar €s mas propio
de impios que de ministros del Senor.

Lo dijo con calma y naturalidad que hicieron mas incisivo y
profundo el aranazo.

—¢Y donde ha aprendido usted tanto, senorita?—pregunto D.
Narciso, desconcertado ya.

—Pues lo he aprendido en el catecismo explicado y en los
sermones del magistral de Lancia... a quien dicen por ahi que
usted imita... pero nada mas que en Los gestos, isabe usted?

D. Narciso se sintio herido en lo mas vivo de su ser, porque
efectivamente hacia todo lo posible por parecerse al
magistral, notable orador sagrado. Quedo algunos instantes
silencioso y se disponia a contestar, cuando vino a
interrumpir el tiroteo la entrada de una nueva senorita
llamada Candida, alta, delgada, enjuta y apretada, de la
familia de los bacalaos. Fortuna tuvo D. Narciso, pues en la
disputa llevaba la de perder. Obdulia poseia una imaginacién
vivisima, y antes de haberse dado a la mistica gozaba fama
de alegre y chistosa entre sus amigas.

D.2 Eloisa aprovecho la oportunidad para cambiar la
conversacion, que se habfa hecho peligrosa. Detras de
Candida entro D.2 Teodora. Venfa €sta acompanada de D.
Juan Casanova. Este recto y majestuoso caballero tenia la
costumbre desde tiempo inmemorial de hacer la tertulia por
las noches a D.2 Teodora. Cuando €sta venfa a la de su amiga
D.2 Eloisa, lo cual sucedia una o dos veces por semana, la
acompanaba juntamente con el criado. D. Peregrin, después
que llego de su excursion burocratica por Cataluna, tambien
adquirio el habito de pasar un rato todas las noches en casa
de D.2 Teodora.

No es posible resolver cuando y como nacio en la mente del
antiguo oficial del gobierno civil de Tarragona la idea de
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suplantar a su hermano en el corazon de la fresca senorita;
pero es cosa averiguada que nacio, y que se desarrollo
conextraordinaria fuerza en poco tiempo. Comenzo a
tributarla mil atenciones, a recrearla con el sabroso
repertorio de sus recuerdos de empleado, a hacer gala en su
presencia dc,e un ingenio sutil,, de una facilidad pasmosa para

los retruecanos. Procuro asimismo demostrar su
incontestable superioridad intelectual sobre su hermano,
[levando la contraria a cuanto decia, sonriendo

despreciativamente cuando hablaba, vejandole, en fin, de mil
modos. D.2 Teodora, sin embargo, resistio tenazmente esta
suplantacion. Aungue debia de estar bien convencida de la
superioridad de D. Peregrin, como hombre de mundo Yy
erudito, no por eso dejo de seguir prodigando a don Juan las
mismas senales de afecto. Al contrario, los desprecios de su
hermano no sirvieron mas gue para que se lo manifestase
mas vivo que antes. Esto lleno de amargura el corazon de
don Peregrin. Fue el motivo mas poderoso de rencor entre
los muchos que tenfa contra su hermano, después de la
estatura.

Candida fue a besar la mano del P. Melchor, de quien era hija
de confesmn y le consolo con el respeto, la sumision y el
carino con que empezo a hablarle, del fracaso gue acababa
de experimentar.

Apenas se acomodaron todos de nuevo, D. Peregrin, que
hasta entonces se habia mantenido dentro de una locuacidad
ordinaria, estimulado por la presencia de D.2 Teodora, quiso
dar gallarda muestra de sus maravillosas aptitudes para
amenizar cualquier tertulia. Cogio por los pelos la ocasion
que le dio D. Narciso, al censurar Lo mal empedradas que
estaban las calles de Penascosa, para decir con su voz
gangosa y penetrante en una pausa:

—Siendo yo gobernador de Tarragona...

—iYa parecio Tarragonal—dijo sordamente Consegjero,
mientras colocaba las cartas.
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Los que estaban cerca oyeron la exclamacion y rieron. A los
ofdos de D. Peregrin llego el rumor, se detuvo un instante y
dlrlglo una mirada cobarde a Consejero. Después prosngmo
con decision su anécdota. Los quince dfas que habfa
desempenado el gobierno de Tarragona, por ausencia del
gobernador y enfermedad del secretario, eran la edad de oro
de la existencia de don Peregrin, el periodo dulce y poético
cuyo recuerdo hacia vibrar siempre su corazon. iCuantos
sucesos en aquellos quince dfas! iCuantas imégenes brillantes
de gloria y poder surgian en su mente al pensar en ellos! Los
mas insignificantes pormenores de tan hermoso sueno
tenialos presentes cual si acabaran de efectuarse. Podria
decir cuantas veces habfa llovido en aquellos quince dias,
qué habfa comido y bebido, de qué color eran los pantalones
que gastaba. Durante algun tiempo, cuando hablaba de esta
época, solfa decirr—«Haciendo yo de gobernador en
Tarragona... » Mas adelante sustituyo la frase con esta
otra:—«Siendo yo gobernador de Tarragona... »

Y cuando era gobernador de Tarragona sucedio que la prensa
local se quejo del abandono de las calles, achacandolo, como
todo lo demas que andaba mal, a la administracion
conservadora. Entonces el, encargado de velar por el
gobierno y el partido, habia llamado al alcalde a su despacho
y le habia dicho: «Amigo mio... » Aqui una tirada de
observacnones que D. Peregrin, cada vez que la repetia, iba
haciendo mas eneérgica, hasta convertirla en severisima
filipica. ElL alcalde le respondia esto y lo otro (la respuesta
del alcalde iba siendo cada vez mas debil e insignificante).
Entonces é€l, sin descomponerse poco ni mucho, con la mayor
calma, como quien no dice nada, le replicaba: «Querido
alcalde, tiene usted dos caminos para elegir: o la suspension,
0 el arreglo inmediato de las calles.»

—ALl dia siguiente, bien temprano, estaban trabajando dos
cuadrillas de obreros en las calles—termino diciendo D.
Peregrin con una fria sonrisa maliciosa. La conclusion y la
sonrisa eran lo unico que no se iba modificando lentamente
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en la interesante anécdota.

O porque ya la hubieran oido muchas veces o por no tener el
espiritu bien dispuesto para esta clase de confidencias
administrativas, es lo cierto que muy pocos eran los tertulios
que atendian. Hablaban los unos con los otros en parejas o
en grupos de tres y de cuatro. Candida cuchicheaba con el P.
Melchor, D.2 Eloisa con su ahijado el P. Gil y con Obdulia, D.
Joaquin con Marcelina, y el P. Narciso con D.2 Filomena. Se
puede asegurar que los Unicos que escuchaban realmente al
ex-gobernador interino de Tarragona eran su hermano y D.2
Teodora, esto es, los que ya conocian los pormenores de su
gestién administrativa tan bien como el. Porque D.2 Serafina
Barrado, aunque estaba inmovil y atenta con los 0jos puestos
en el orador, ofrecia tal vaguedad en la mirada, que bien se
echaba de ver que se hallaba muy lejos de Lo que decia. Lo
que esta senora escuchaba, con imperceptibles
estremecimientos de dolor y rabia, era el rumor de la platica
de su capellan con Marcelina. Hacfa ya bastante tiempo que
D. Joaquin distinguia mucho a esta senorita, su penitenta.
Estas distinciones llegaban al alma a D.2 Serafina, que por lo
visto aspiraba al monopolio de ellas. Teniendo en cuenta que
el capellén, fuera del acto de ser engendrado y nacer, era en
un todo hechura suya, parecia que tenia derecho a ello. Mas
él no lo crefa asf, o sentfa placer en agitarla con desvios y
seriedades injustificadas. No se pasaba un dia sin que la
buena senora experimentase algdn desaire por parte de su
protegido. Acaso ella tomase como tal lo que no era; pero el
clérigo, conociendo el afecto susceptlble y celoso que le
profesaba, debiera mostrar mas cuidado en evitarselos.
Ahora se notaba bien claramente que sus apartes vy
cuchicheos eran intencionados: acaso tuvieran por fin
castigarla por la defensa indirecta que habia hecho del P. Gil,
a quien D. Joaquin odiaba a par de muerte.

D.2 Marciala, mas franca o mas colérica, apenas quitaba los
ojos de D. Narciso y D.? Filomena, unos 0jos escrutadores,
inquietos, por donde pasaban de vez en cuando relampagos
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de ira. En los centros de murmuracion de la villa decfase que
D.2 Marciala estaba enamorada del P. Narciso. Aunque esto no
sea crefble, por tratarse de una senora que toda la vida se
habia manifestado muy circunspecta y religiosa, no hay duda
que sus familiaridades con el clerigo podian dar lugar a
torcidas interpretaciones entre la gente propensa a pensar
mal del projimo. Habfa casado ya tarde, cuando contaba mas
de treinta anos, con D. José Maria, el boticario de la plaza.
Este, que habia sido toda su vida un republicano rabioso, que
apenas frecuentaba la iglesia, y que reunia en su trastienda
por las noches un grupo de democratas (masones los
[lamaban las beatas del pueblo), por el influjo de su pladosa
mujer habia ido cambiando poco a poco de oplnlon Principio
por alejarse de la politica y dejar la suscricion a El Motin;
despues fue eliminando de su tertulia a los sujetos mas
exaltados y peligrosos; luego se le vio alternando
cortésmente con varios sacerdotes. Finalmente, como llegase
una mision de jesuitas a la villa, D.2 Marciala consiguio
llevarle a confesar con uno. Desde entonces se realizo un
cambio completo y radical en la vida de D. Jose Marfa. El
feroz republicano, suscritor de El Motfn, se trasformo en un
cofrade de San Vicente de Paul, hermano del Sagrado
Corazon. Alumbraba en las procesiones, hacfa la guardia al
Santisimo con escapulario al cuello, etc., etc. Y no solo
practicaba todos los actos religiosos de un fervoroso
creyente, sino que dio en acompanarse de clérigos y €n
recibirlos en su trastienda, en vez de los impios que antes
iban; de tal suerte, que su botica vino a ser al cabo de algL]n
tiempo el centro de reunion de los tradicionalistas de
Penascosa. Tal fue la obra benemerita llevada a cabo con
singular fortaleza y habilidad por D.2 Marciala. En ella le
ayudo muchisimo con sus consejos el P. Narciso. Acaso por
esta razon su alma quedo tan ligada y agradecida a su
director, que por no saber contenerse, daba pavulo vy
estimulaba a las malas lenguas de Penascosa.

Fue, como ya sabemos, una de las que contribuyeron a la
educacion y a la carrera del P. Gil; pero en la desercion que
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se opero en el rebano de D. Narciso a la llegada de aquel,
permanecio fiel a su pastor. Quiza ayudase a mantenerla
firme la huida de Obdulia, de quien ella tenia, segun fama,
unos celos rablosos y por Lo visto no le faltaba razon. Asplro
a sustituir a esta en la gracia del elocuente y donoso
sacerdote, y casi lo tenfa conseguido. Desgraciadamente, se
interpuso en su camino D.? Filomena, la viuda que Yya
conocemos, quien con mas modestia y reserva admiraba a su
director espiritual y le prodigaba en silencio y en la sombra
mil atenciones delicadas, que concluyeron por hacer mella en
su corazon. No significa esto que dejase de considerar y
atender como debia a D.2 Marciala; pero se observaba en €l
de algun tiempo a aquella parte mas inclinacion hacia D.2
Filomena, aunque nunca por supuesto tan senalada como la
que habia sentido por Qbdulia.

En la tertulia de D.2 Eloisa se agitaban mil dulces
sentimientos, a los cuales, como la sombra a la luz,
acompanan siempre otros amargos. Varias jovenes solteras,
a quienes el tiempo y los desenganos habian hecho mas
reflexivas, algunas senoras casadas en las cuales sus maridos
no habifan podido extinguir la sed de lo infinito, y tal que otra
viuda necesitada de consuelos, se reunian todas las noches
en torno de media docena de presbiteros, formando un grupo
interesante y conmovedor. Aquel pequeno mundo, ajeno
enteramente a las luchas de la politica, de la ciencia y de los
intereses materiales, representaba un oasis deleitoso
enmedio de la corrupcion general de las costumbres. La
perfecta sumision de aquellas almas femeninas a sus
directores, la benevolencia y la ternura con que €stos se
esforzaban en conducirlas por el sendero de la virtud,
prestaban a la tertulia un caracter suave, inocente y piadoso
que no se hallara seguramente en las exclusivamente
seglares. Existia una dichosa compenetracion de lo espiritual
en lo temporal; era una imagen aproximada de lo que debe
ser el reinado de Dios sobre la tierra.

EL rebano mistico se repartia, como era natural. Cada clerigo
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tenfa sus hijas de confesion, que le obedecian y le
admiraban. Y ellos, aprovechando, como expertos y habiles
pastores, el caracter y condicion de cada oveja, solfan
estimularlas por medio de acertados manejos, ora halagando
su amor propio, ora mortificandolo unas veces con celos,
otras con saludable frialdad, otras con alguna lisonja
adecuada. Ni faltaban tampoco en aquella exquisita sociedad
algunos honestos recreos. No era todo hacer calceta ni
colchas de crochet: también se rendfa culto a la musica. EL P.
Norberto era organista de la iglesia, y aunque conocia poca
musica profana, algunos nocturnos tocaba, y cuando no,
acompanaba al P. Narciso, que entre sus multiples habilidades
tenia la de tocar en la flauta dos o tres pavanas y la sinfonia
de Juana de Arco. Tambien Marcelina sabfa cantar La Stella
confidente y la Plegaria a la Virgen. D. Melchor sabia hacer
algunos juegos de manos; D. Peregrin Casanova sazonaba la
tertulia con salerosos cuentos; Candida recitaba
admirablemente al piano varias fabulas morales; por ultimo,
el P. Joaquin tocaba, rascando los dientes con las unas,
cualquier pieza musical, y remedaba el grito del gallo con tal
perfeccion que cualquiera le confundia con este bipedo.

Aquella noche no hubo musica. Los animos estaban un poco
abstraidos. Reinaba cierta inquietud en la tertulia, motivada
por la presencia del P. Gil, a quien ninguno de sus colegas, si
se exceptua el P. Norberto, mostraba simpatia. La
conversacion fue rodando de uno en otro asunto, todos de
poca monta. En un momento de silencio, D. Juan Casanova,
que tenfa la cabeza inclinada hacia un lado, sin duda por el
excesivo peso del cerebro, la descargo algun tanto, diciendo
con su acostumbrada solemnidad:

—Eloisa, hoy he hallado a su hermano Alvaro en el paseo de
la Atalaya. Llevaba un pantalon de cuadros.

D.2 Eloisa suspiro, como siempre que se tocaba el punto de
su hermano.

—Estos dias ha estado un poco enfermo. Me lo ha dicho el
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criado—manifesto dirigiendo una mirada timida a la mesa
donde jugaba su marido.

D. Martin y su cunado hacfa tiempo que no se relacionaban.
Por el motivo baladi de un mueble de la casa que aquel
pretendia llevar a la suya, sin derecho alguno, rompieron de
un modo violento. D. Martin (¢como no?) puso la mano en la
cara a su cunado, y a mas de esto le desafio. Desde
entonces, absoluta separacion entre ambos. D. Alvaro vivia
en su enorme casa, enteramente solo, y D. Martin en la suya
con su esposa. Esta, de vez en cuando, a escondidas de don
Martin, iba a visitar a su hermano.

—No parece que goza de buena salud—dijo el P. Gil, a quien
sin saber por que interesaba aquel hombre.

—iOh! Sumamente enfermizo y delicado. Solo cuidandose
mucho puede ir viviendo.

Los clérigos, como siempre que se trataba de Montesinos en
presencia de su hermana, guardaban un silencio sombrio, con
la cara larga y enfoscada. Si no estuviera ella, de seguro
hubieran soltado alguna frase de indignacion o algun
sarcasmo contra aquel impio, que tenia escandalizada a la
villa con sus opiniones y con su conducta. A duras penas
respetaban el lazo estrecho de familia.

Hubo un silencio ldgubre, porque las damas, comprendiendo
lo que pasaba en lo interior de sus directores espirituales, no
osaban hablar. D.2 Eloisa torno a exhalar otro suspiro y dijo
con acento dolorido, como si terminase en alta voz un
monologo:

—iQué lastima que le hayan pervertido en Madrid! Alvaro
tiene buen corazon... y todos dicen que es hombre de talento.

Los clérigos se sintieron molestados por aquellos elogios.
Uno de ellos, el P. Melchor, se atrevio a decir con sonrisita de
suficiencia:
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—Senora, permitame usted que no reconozca talento en
quien no admite las verdades de nuestra santa religion.

—A lo menos fue el primero en su catedra y pasaba entre
sus profesores por un chico despejado.

—Y lo sera, senora,—dijo el P. Gil, a quien el tonillo agresivo
de su companero habfa disgustado.—Se puede tener talento
y estar obcecado en cualquier asunto. Su hermano,
desgraciadamente, lo esta en lo que se refiere al mas
interesante para el hombre. Mas no hay razon para negarle el
talento. Los grandes heresiarcas lo han tenido; si no fuese
asi, seguramente no habrian podido dar apariencia de verdad
al error y enganar tanta gente.

Aunque se sintiese herido en lo vivo por esta réplica
indirecta, el P. Melchor no oso responder, y prefirio hacerse
el distrafdo devorando su enojo. Por mas que no la
confesasen, todos los clerigos de Penascosa sentfan la
superioridad del P. Gil, que achacaban, por supuesto, a que
era el unico entre ellos que habfa seguido la carrera lata de
teologia. Ningun otro intento tampoco llevarle la contraria
por temor de hacer un mal papel.

La conversacion se encauzo por otro lado. Charlose
animadamente del proyecto de construccion de una nueva
iglesia, cerca de la plaza, echado a volar por varios vecinos y
al cual se oponia con todas sus fuerzas el cura, por temor de
que se dividiera la parroquia. Los jugadores seguian en sus
alternativas de silencio y ruidosos altercados. EL P. Gil quedo
mudo y pensativo, impresionado con Lo que acababa de oir y
decir. La figura de Montesinos, a quien no habfa visto mas de
tres o cuatro veces en su vida, y eso de lejos, flotaba en su
imaginacion despertando en el viva curiosidad. La afirmacion
de dona Eloisa de que habfa sido SIempre el primero entre
Sus condISC|pulos contribuyo a hacer mas grande, por no
decir mas interesante a sus 0jos, aquel hombre. Un deseo
vago, indefinido de acercarse y conquistarle nacio en su
mente. Cuando la llegada de D. José Marfa el boticario y de
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Osuna dio la senal de disolverse la tertulia, aun rodaba este
pensamiento por su cerebro en busca de forma.

La noche seguia encapotada y triste. El cielo dejaba caer con
pertinacia una lluvia menuda y fria. En la puerta de la casa
los tertulios se dividieron: la mayor parte se quedo por las
inmediaciones de la plaza, otros siguieron por la calle del
Cuadrante. Y en ella se fueron separando todos hasta que
quedaron solos el P. Gil, Osuna y su hija, los unicos que
vivian en el Campo de los Desmayos. Obdulia maniobro para
que el P. Gil la tapase con su paraguas. ElL jorobado marchaba
detras, satisfecho de no pasar por la humillacion de que su
hija le tapase, pues a causa de la gran diferencia de estatura
asi sucedia siempre.

Caminaron unos instantes en silencio, escuchando el
estruendo lejano del mar que batia contra las penas y el
leve rumor de la lluvia sobre el paraguas. La joven esperaba
que el P. Gil sacara la conversacion de su altercado con el P.
Narciso, y de intento prolongaba indefinidamente el silencio.
Viendole taciturno y abstraido, se aventuro a decirle con voz
temblorosa:

—¢Esta usted enfadado conmigo, padre?

—¢iPor que?—pregunto el clérigo con sorpresa, saliendo
repentinamente de su meditacion.

—Por la disputa que he tenido con D. Narciso.

—iAh! Si... en efecto, no me ha gustado la actitud rebelde en
que usted se ha colocado frente a el. Es indigno de una joven
humilde y virtuosa como usted...

Obdulia guardo silencio, sintiendo en el corazon la censura de
su director. Al cabo dijo, poniendose colorada, lo cual nadie
pudo advertir:

—Tiene wusted razon; he cometido un pecado y me
arrepiento...
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Despues de una pausa larga, anadio humildemente:

—No puede usted figurarse cuanto me disgusta el observar la
envidia de D. Narciso.

—¢La envidia?—pregunté el sacerdote con sorpresa.—¢éA
quien tiene envidia?

—A usted, padre, a usted—repuso con firmeza la joven.

—No, hija, no—dijo el P. Gil todo azorado.—Yo no puedo
excitar la envidia de nadie... Soy un pobre clerigo... un
miserable pecador...

—Pues asi y todo... yo me entiendo...

Repuesto de su turbacion, el sacerdote dijo entonces con
aspereza:

—Ruego a usted que no vuelva a decir esas cosas, ni que las
piense... Se lo prohibo... Advierta usted que se trata de dos
sacerdotes—anadio despues de una pausa, dulcificando la voz.

Obdulia no replico. Muda y con el corazon apretado por una
pena extrana, siguio marchando al lado del clerigo. Este
dirigio la palabra a Osuna sin volverse:

—ALl llegar al Campo vamos a sentir el aire, senor Osuna.

—¢Cuando no sopla en ese maldito Campo?—replico el
jorobado con mal humor.

Y en efecto, al abocar a €l, una rafaga violenta les azoto el
rostro y estuvo a punto de volverles los paraguas. La sotana
del clerigo, las enaguas de la joven tremolaron: les costaba
trabajo avanzar.

Por fin alcanzaron el gran portal de Montesinos. Se limpiaron
el rostro con el panuelo y repusieron el desorden de sus
vestidos. EL P. Gil volvio a dirigir una mirada curiosa Yy
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escrutadora a la oscura puerta en cuya cima ardia siempre la
lamparita de aceite.

—Adios, senor Osuna, que usted descanse—dijo tendiendo la
mano al jorobado.

Luego tuvo un momento de indecision: iba a tendersela a
Obdulia; pero turbado por la mirada intensa y extatica que la
joven le clavaba, la llevo al sombrero y se inclino
gravemente, diciendo:

—Buenas noches, senorita.

Alzo de nuevo el paraguas y salvo de prisa la distancia que
le separaba de la rectoral. Los ojos de Qbdulia, inmovil a la
puerta mientras su padre llamaba, le siguieron algun tiempo.

Antes de penetrar en la rectoral, el P. Gil volviose y quedo
inmovil también algunos instantes. Pero sus 0jos no buscaron
la puerta de donde aquélla acababa de desaparecer. Fueron
mas arriba, abrazaron de una vez la extensa y sombria
fachada de la gran casa solariega que, avezada a los golpes
del huracan, dormfa grave y desdenosa bajo la intemperie.
Contemplola larga, atentamente. Sus ojos brillaron con un
fuego de gozo mistico. Era la mirada del apostol, avida,
tierna, clemente. Tal debio ser la expreSIon que reflejaron
los 0ojos de San Pedro a la vista de Roma.
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Capftulo 4

Desde aquella noche el P. Gil no sono con otra cosa. La fiebre
del apostolado le encendio de tal modo que no dejo rincon
vacio en su cerebro para otro pensamiento. Dentro de él
entablose una lucha sorda entre el deseo vivo y ardiente de
ennoblecer su vida con la conquista de un enemigo
encarnizado de la Iglesia, y el miedo desapoderado, loco, que
sin saber por qué le inspiraba. En sus continuos paseos por la
estancia que ocupaba en la rectoral, mientras con el
breviario en la mano decia los rezos obligatorios, a menudo
se detenia ante la ventana, levantaba la punta del visillo y
dirigia una mirada timida y ansiosa al palacio de Montesinos.
Alli estaba, adusto, impenetrable, hostil como un baluarte
fabricado por la impiedad. Los balcones eternamente
cerrados. EL hombre misterioso que Lo habitaba debia de odiar
tanto la luz del sol como la de la fe. EL P. Gil dirigia luego la
vista al cielo y daba gracias a Dios desde el fondo del
corazon por haberle tenido siempre de su mano, por haberle
hecho nacer y vivir en la region luminosa de las santas
creencias cristianas.

En vano trato de inquirir pormenores de la vida y caracter de
aquella oveja descarriada a quien ansiaba traer al redil. Los
datos que le suministraron eran contradictorios. Mientras su
hermana y algunas otras personas se lo presentaban como
un perfecto caballero, un hombre de buen fondo, extraviado
por las malas companfas y la lectura de libros impios, otras,
que tambien pretendian conocerle desde la infancia, lo
pintaban como un ser avieso, mal intencionado, riendo
siempre de las desgracias y las flaquezas del projimo,
insolente y agresivo de palabra, ya que de obra no podla
serlo por su natural débil y enfermizo. A este propOSIto
narraban algunas anecdotas de su infancia y adolescencia que

14



acreditaban esta opinion. Otros, en fin, le tenfan por un
desdichado, por un hombre a quien los desenganos de su
carrera literaria y los profundos pesares domeésticos habfan
llenado el corazon de hiel. Suponfan que Montesinos,
aficionado a las letras, enamorado de la gloria, habia ido a
Madrid. En vez de ella, solo hallo glacial indiferencia: esto,
unido a la catastrofe de su matrimonio, le habia obligado a
retirarse de nuevo a Penascosa «rabo entre piernas,» como
decfan pintorescamente los graves biografos. Y terminaban
afirmando que Montesinos desahogaba su amargura y
despecho blasfemando de palabra cuando se le presentaba la
ocasion y publicando articulos en los periodicos y revistas de
los masones. EL P. Gil no sabia a que atenerse. Inclinabase, no
obstante, a esta ultima opinion, que conciliaba hasta cierto
punto la benévola de su hermana y ciertos amigos con la
mala fama que tenia en el pueblo. Lo que no dejaba de
sorprenderle era que mientras el clero y los tradicionalistas
de Penascosa le detestaban cordialmente, los pocos
republicanos 'y masones que habia en la villa no le
demostraban estlmaCIon alguna. Deciase que Montesinos se
refa de ellos con mas gana aun que de los catolicos, y que
habia huido constantemente su trato.

Todas estas noticias, que recogia de un lado y de otro
disimulando, por supuesto, su proyecto, no eran a proposito
para apartarle de €l. ElL misterio impenetrable que envolvia
el caracter de aquel hombre le interesaba cada dfa mas, y
mas le atemorizaba. Sabfa cuanto importaba atraer un alma
perdida al seno de la Iglesia; pero cuando esta alma era la de
un hereje, un enemigo encarnizado de ella, el acto crecia
desmesuradamente a los ojos de Dios. Dando vueltas a la
idea, concibio varias veces el proposito de acercarse
inmediatamente a €l, hablarle y convencerle con razones y
con ruegos; mas pronto Lo abandonaba temiendo un fracaso.
No era que le mortificase lo mas minimo en su amor propio:
estaba resuelto a padecer por Dios con alegria toda clase de
martirios, cuanto mas una injuria. Lo que temfa era tener que
renunciar a una empresa tan noble y gloriosa. Poco a poco
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llego a convencerse de que el mismo Dios se la encomendaba
especialmente, que €sta era la tarea principal que le habfa
impuesto al enviarlo a Penascosa. Y convencido de que lo
sublime del proposito no empece a que se adopten los
medios mas eficaces para llevarlo a feliz remate, resolviose
a comunicarlo con su madrina dona Eloisa y a pedirle ayuda.
Grande fue el gozo de la buena senora al recibir la
confidencia. Aplaudio de todas veras el proyecto, que
satisfacfa los deseos mas ardientes de su corazon, Yy
prometio hacer cuanto humanamente fuese posible por que
tan hermoso sueno se realizase. Hubo entre ambos largas
platicas, en que se buscaron y ponderaron los medios de
[levarlo a cabo; se trazaron y se rechazaron diferentes
planes; por ultimo, quedaron convenidos en que el excusador
fuese a la morada de D. Alvaro por encargo de su hermana a
pedirle una limosna para las viudas y los huérfanos de unos
pescadores que habian perecido recientemente en la mar.
Aprovechando la ocasion, podia tantearle, hacerse amigo
suyo y dar comienzo poco a poco a la obra de su conversion.
D.2 Eloisa no dudaba del exito, fiada en el buen fondo de su
hermano y en la virtud y la ciencia de su ahijado. Cuando
alguna vez le habia hablado de las practicas religiosas,
Alvaro habia respondido con alguna invectiva grosera contra
los clérigos de Penascosa; a unos los consideraba idiotas, a
otros malvados; de todos se reia a mandibula batiente. Pero
ique podia decir de este muchacho tan bueno, tan estudioso,
de costumbres tan puras y austeras?

EL no estaba tan confiado. A medida que se acercaba el dia
de la visita, sentiase mas agitado y medroso. Pedia con
insistencia a Dios que le diese fuerzas y valor, y preparaba
sus argumentos y hasta sus frases con una atencion
exagerada. Una manana, después de haber estado en oracion
largo rato, salio de la rectoral con paso firme, salvo la
pequena distancia que le separaba del palacio de Montesinos,
penetro en el lobrego portal y tiro del grasiento cordel de la
campana. Esta soné a lo lejos cascada y triste. El corazon del
sacerdote se contrajo, a pesar del animo que la oracion le
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habia infundido. Presentose al cabo de un buen rato de
espera un criado anciano de semblante hosco. Al ver al
excusador, sus ojos duros y penetrantes expresaron asombro.

—¢D. Alvaro esta?

Tardo en contestar.

—iYa se ve que estal—respondio al cabo.—No sale nunca.
—LY se le puede ver?

—¢Por qué no?

—Pues avisele usted que el teniente cura de la parroquia
desea hablar con el por encargo de su senora hermana D.2
Eloisa.

—No hay necesidad. Venga usted conmigo—replico
bruscamente.

Y después de cerrar y trancar con cuidado la puerta, echo a
andar delante. No dejo de sorprenderle al excusador el aire
de autoridad del viejo domestico, y lo poco en que tenfa la
voluntad de su amo para recibir o no las visitas. Después de
atravesar un gran patio humedo, mal empedrado, donde
crecia por todas partes la hierba, rodeado de columnas
toscas de piedra manchadas de musgo, ascendieron por una
escalera de piedra y tosca también, con los pasos gastados
por el uso. En el piso principal salvaron un ancho corredor
abierto, con el pavimento de madera, tan deteriorado que
era preciso ir con cuidado para no meter el pie por algdn
agujero. Por todas partes se observaba un abandono extrano;
las paredes sucias, descascarilladas, el suelo con un dedo de
polvo, los techos agrietados: no parecia una casa habitada,
sino una antigua abadia solitaria. La gran casa solariega de
los Montesinos se pudria, se derrumbaba, sin que su dueno
intentase en ella la menor reforma, sin que Lo advirtiese
siquiera. En el piso segundo el criado le condujo al través de
varias salas destartaladas y lébregas, abrio al fin una puerta
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de cristales con visillos sucios, después de echar una mirada
por el interior, dijo:

—No esta aqui. Habra subido a la biblioteca.

Vuelta a desandar lo andado. Hallaron en el corredor una
puertecita estrecha, y por ella entro el criado seguido del
clérigo, subiendo por una escalera de caracol mas oscura y
mas sucia aun que el resto de la casa. Cuando iban hacia el
medio, el P. Gil oyo en lo alto una tosecilla seca que volvio a
apretarle el corazon de temor. La biblioteca se hallaba en
una de las dos torres cuadradas que la casa tenia a los lados.
Habia una pequena antesala sin mueble alguno, con puerta de
madera sin pintar, charolada por el uso, que el viejo empujé,
diciendo:

—Alvaro, aquf tienes al senor excusador, que desea hablarte.

El susto que este llevaba en el cuerpo no le impidio
sorprenderse de la confianza extrana del criado. iUn senor
tan rico, tan noble, tan misterioso, tuteado por un criado!

La biblioteca corria parejas con el resto de la casa en lo
destartalada y sucia. Era una gran pieza cuadrada, de techo
abovedado, cuyas paredes estaban cubiertas a trechos de
tosca estanteria con libros. Estos andaban asimismo
amontonados por el suelo sin orden ni curiosidad alguna. Los
habia encuadernados con pasta antigua, Los habia también en
rustica modernisima, pero todos eran victimas por igual del
descuido de su dueno y de la inclemencia del polvo. Dos
ventanas de vidrios emplomados, sin cortinas, esclarecian la
estancia. Una estufa moderna, cuyo tubo, sostenido por
alambres, salia por un cristal roto, la calentaba. Cerca de una
mesa deteriorada, cubierta por un hule todo salpicado de
tinta, estaba sentado en un sillon antiguo de vaqueta un
hombre cuya figura y atavio correspondian perfectamente al
decorado de la estancia. Era menudo de cuerpo, gordo de
cabeza, el rostro palido, nariz y labios finos, los ojos
pequenos y de un color indefinible, el cabello bermejo y ralo,
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las manos diminutas y descarnadas. Vestia una bata usada,
mugrienta, trafa anudado al cuello un panuelo de seda, y se
cubria las piernas y los pies con una manta de viaje tan
rapada y grasienta como la bata.

Al abrirse la puerta levanto la cabeza, y sus ojos verdosos
con puntos amarillos, como los de los gatos, se clavaron en
el sacerdote con una CurIOSIdad que llego a ser insolente por
el acto de no levantarse mas que a medias del sillon ni hacer
siguiera una inclinacion de cabeza. El P. Gil se habfa
despojado del sombrero canal, y se inclinaba confuso vy
molesto bajo aquella fria y escrutadora mirada. El criado se
retiro y entorno la puerta. Despues de preguntarle por la
salud, tardo en hallar palabras el sacerdote.

—Estara usted enterado, senor, de la desgracia que ha
ocurrido hace algunos dias en la mar. Unas cuantas familias
han quedado sin mas amparo que la capa del cielo y el de las
almas caritativas. Confiado en la caridad de este pueblo,
emprendi la tarea de implorarla de casa en casa. En
cumplimiento de este deber y excitado por su senora
hermana, me tomo la libertad de venir a pedirle a usted para
las pobres viudas y huérfanos una limosna por el amor de
Dios.

ElL dueno de la casa le contemplo todavia unos instantes.
Luego saco del bolsillo una llave, abrio un cajon de la mesa,
saco unas monedas de oro Yy, alargando la mano, las deposito
silenciosamente en la del sacerdote.

—Dios se lo pague a usted, seﬁor—dijo este.

No habfa mas remedio que retirarse. D. Alvaro no decfa una
palabra ni le invitaba a sentarse. Pero el hacerlo sin tentar
de algun modo su proyecto, le dolfa tanto que permanecio
inmovil, a despecho de la mirada de despedida que aquél le
estaba clavando.

—No me sorprende su generosidad—dijo.—Su senora
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hermana me habfa hecho muchos elogios de su corazon, y
Veo que no estaba equivocada.

—Supongo que a nadie mas que a mi hermana habra usted
ofdo hacer elogios de mi corazon.

La voz del mayorazgo de Montesinos era singularmente
armoniosa Yy dulce, y contrastaba notablemente con lo
inarmonico y triste de su figura. EL P. Gil, que era la rectitud
personificada, quedo un instante suspenso.

—En efecto, a nadie he ofdo hacer elogios de usted mas que
a su hermana—dijo al cabo, con naturalidad.

Montesinos no parecio disgustado con esta respuesta, pero
Sus o0jos brillaron con mas curiosidad, y volvio a examinar
atentamente al clerigo de los pies a la cabeza.

—Como los elogios de mi hermana no tienen valor alguno...
sague usted la consecuencia.

Una levisima sonrisa apunto a sus labios al pronunciar estas
palabras.

—Para juzgar a los hombres no me atengo al juicio de los
hombres, sino al de Dios. {Quien sabe la bondad o la maldad
que pueden ocultarse en el fondo de un alma? Hasta ahora lo
unico positivo que s€ respecto a usted, senor, es que no he
[lamado en vano a su puerta, es que los huérfanos desvalidos
bendeciran su nombre y su corazon.

Los ojos del caballero se desviaron bruscamente del clerigo y
expresaron malestar.

—EL dar una limosna mas o menos crecida nada tiene que ver
con la bondad del corazon. Damos lo que nos sobra. ¢Esta
usted seguro de que si el dinero que acabo de darle me
hiciese falta se Lo daria?

—No, senor: de lo que estoy seguro es de que haria usted
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bien en darlo aunque le hiciese falta—respondio gravemente
el sacerdote.

EL aristocrata le mirdo aun con mas interés y quedo unos
instantes pensativo. Luego alzo los hombros con indiferencia.

—iPs! Yo no sé hasta qué punto es eso cierto. Suponiendo
que mi dinero sirviese para que vivan esos huérfanos, no es
gran favor el que les hago. Es mas; si se considera lo que
indudablemente les espera en esta vida, puede asegurarse
que les causo un terrible mal... Vivir abrumados de trabajo,
de sufrimientos, de angustias, y por fin de fiesta quiza una
muerte aterradora como la de sus padres alla entre las olas
embravecidas. iHermoso porvenir! Bien pueden darnos las
gracias esos pobres chicos por la felicidad que les
preparamos.

—Todo hombre tiene un destino que cumplir sobre la tierra.

—Conozco perfectamente ese destino. Padecer los
innumerables dolores que la naturaleza y nuestros
semejantes nos proporcionan.

—Y si los padecemos con paciencia y los encomendamos a
Dios, lograr la recompensa reservada a los buenos.

D. Alvaro hizo una mueca de desdén, y levantandose de la
silla con senales de impaciencia, tendio la mano al sacerdote.

—Senor excusador, nuestra conversacion, si se prolongase,
podria convertirse en disputa. Siempre es mala educacion
disputar con las personas que vienen a visitarnos, pero en
este caso, tratandose de un sacerdote, serfa una verdadera
ofensa.

—Diga usted cuanto se le ocurra, senor. Mi deber es pregonar
la verdad sin temor a las ofensas.

EL caballero volvio a mirarle esta vez con una benevolencia
compasiva, y acercandose a el y poniendole una mano sobre
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el hombro, le pregunto sonriendo:

—Vamos a ver, senor cura, si usted fuera Dios, éharfa un
mundo tan perverso como este?

—Esa pregunta mas parece una burla... —respondio con
senales de tristeza y disgusto el clerigo.

—iLo ve usted como se ofendel.. Lo que yo pretendo
preguntarle es si, teniendo usted en su mano fabricar un
mundo bueno, poblado de seres felices, eternamente felices,
crearfa usted por capricho otro lleno de dolores, de
tristezas, de amarguras, daria usted vida a unos pobres
seres, malos y buenos, por el gusto de recompensar a los
buenos y castigar a los malos.

—Dios no ha creado el mundo malo, sino bueno. Fue el primer
hombre quien se acarreo todos los dolores con su
desobediencia.

—iAh, si! EL mito de la manzana. Yo no le creo a usted capaz,
senor excusador, de un capricho tan ridiculo. (A qué
conducia el reservar esa manzana, sobre todo conociendo el
caracter caprichoso de Eva y la debilidad de Adan por ella?
Pero dando por supuesto que esos dos merecieran castigo,
iqué tenemos que ver nosotros con su delito? Si una persona
le agraviase, éseria usted capaz de vengarse en sus hijos y
sus nietos? No lo creo. Principiaria usted por perdonar al
ofensor, y si no le perdonaba, al menos se guardaria de
causar ningL]n dano a sus hijos. Vea usted, por lo tanto, como
me veo en la precision de considerarle a usted mejor persona
que Dios.

Una ola de sangre subio al rostro del presbitero. EL estupor,
la indignacion, le trabaron la lengua.

—Eso es mofarse indignamente de las cosas mas
santas—articulo al fin.—Me sorprende que habiendo usted
recibido una educacion cristiana haya llegado a tal extremo
de impiedad.
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Una sonrisa sarcastica se dibujo en el rostro macilento del
hidalgo.

—Efectivamente, he recibido una educacion cristiana... al
menos segun se ha entendido hasta ahora el cristianismo.
Mire usted, senor excusador, yo he tenido un padre que era
como Dios. Por la mas leve falta, hija de mi inexperiencia, de
mi temperamento, de mi edad, me imponia un castigo
bérbaro, cruel. Si me dormia durante el rosario, azotes:; si
cometia tres equivocaciones en la leccion, azotes; si me cafa
un borron en la plana escrita, azotes; si corria por la casa,
azotes; si manchaba el vestido, azotes. iSiempre azotesl... Y
no se tomaba siquiera la molestia de darmelos por su mano:
encargaba de la ejecucion a Ramiro, ese criado que le ha
conducido a usted hasta aqui, el cual, cristianamente, me los
propinaba hasta hacerme sangre. Pero todavia mi padre era
mucho mejor que Dios en este punto; porque los azotes de
Ramiro duraban un rato, mientras que los que los diablos nos
han de dar duraran eternamente, segun aseguran ustedes...

La sonrisa que vagaba por sus labios se apagé. Guardo
silencio un rato: quedo profundamente ensimismado. Sus
ojos, fijos en el suelo, se dilataron con expresion de terror.
Por delante de ellos paso en rauda y lugubre vision toda su
infancia. Su padre, alto, seco, con su gran nariz encorvada y
cortante como el pico de un aguila. Jamas le habia visto
sonreir. La mitad de la vida la pasaba en la iglesia, donde se
dejaba caer de rodillas con un fuerte golpe que le hacia
estremecer (a veces imaginaba que tenfa las rodillas de
hierro o piedra). Solo le hablaba para reprenderle o exigirle
el cumplimiento de alguna tarea. No tenfa mas amigos que
dos o tres clerlgos, con los cuales le ofa abominar del
lieralismo y la impiedad moderna. Se vefa a €l, pobre nino,
enteco y enfermizo, pasando dos y tres horas arrodillado en
la iglesia, sin gustar jamas el placer de correr al aire libre
como los hijos de los miserables pescadores, sin tener un
companero con guien comunicar sus inocentes pensamientos.
Un dia igual a otro. El cielo siempre plomizo. La mar
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bramando tristemente en las penas. El viento aleteando con
violencia sobre los cristales. Y la casa silenciosa, lébrega,
sucia, resonando de vez en cuando con los paseos lentos,
acompasados, de su padre. Vefase mas tarde en Lancia
estudiando la segunda ensenanza, hospedandose en casa de
un clérigo del mismo temperamento y costumbres que su
padre. Sus companeros le despreciaban a causa de su
debilidad, de su falta de destreza; los profesores le miraban
con recelo por su caracter reservado y triste. Y por las
vacaciones vuelta al lugubre y aborrecible palacio, al austero
régimen, a los eternos rezos. A pesar de sus ardientes
deseos de seguir una carrera no lo consiguio. Su padre
consideraba indigno del mayorazgo de la casa de Montesinos
el escribir un pedimento o trazar una carretera: a los
abogados los llamaba curiales, a los ingenieros canteros, a
los profesores maestrillos. La milicia le agradaba, pero sus
ideas tradicionalistas le impedian mandar a su hijo a servir a
un gobierno liberal. No pudiendo servir a su rey con las
armas, la vida de un noble debia ser levantarse temprano
para oir misa, echar un vistazo a su hacienda, platicar un rato
con el mayordomo, jugar al tresillo con los curas, dar luego
con ellos un paseo, rezar el rosario, confesarse a menudo y
dar constantemente ejemplo a los plebeyos de virtud y
religiosidad, sin rozarse jamas con ellos. Pero a pesar del
gran respeto que mostraba a los sacerdotes y de besarles la
mano en publico, Alvaro recordaba un pormenor que siempre
le habfa llamado mucho la atencion: a la hora de comer los
criados servian antes al amo y a su huo que al capellan de la
casa. EL orgullo nobiliario latia aun mas vivo en el corazon de
su padre que el sentimiento religioso; pero sabfa aliarlos tan
bien en el fondo de su conciencia, que habia llegado a creer
que la religiosidad era wuna cualidad privativa de los
aristocratas, y que por ella se distinguian mejor que por
ninguna otra del vulgo despreciable.

Veiase en Penascosa haciendo la vida de hidalgo desocupado,
sometido como un nino de diez anos a la autoridad despotica
de su padre. Su espiritu imaginativo, sonador, no podia
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soportar aquella inaccion. Comenzo a leer a hurtadillas
novelas que le proporcionaba una senora que tenfa
estanquillo en la calle del Cuadrante. Subio despues a la
biblioteca, donde un clérigo hermano de su abuelo, que pasé
por sablo en vida, habia dejado gran copia de libros, vy
comenzo a devorarlos Leyo a Platon, a Descartes, a Santo
Tomas, a Fenelon, etc.

Se hizo sabio. Pero al entrar la luz de la ciencia en su
espiritu, también se deslizo la duda. iQué tormentos tan
crueles le causo! En su vida, triste, monotona, solo la religion,
el pensamiento de Dios, la promesa de la inmortalidad, de
otro mundo mas justo y mas hermoso endulzaba un poco el
amargor de las horas. Y he aqui que repentinamente
desconfiaba de esta dulce promesa, dudaba de las verdades
todas de la religion, hasta de la existencia de Dios. En un
principio anduvo receloso, sombrio, temiendo que su padre le
descubriera en los 0jos sus abominables pensamientos.
Después, atormentado cruelmente, abrumado por ellos,
ansioso de hallar remedio a su mal, de una mano que le
sostuviese antes de caer en el abismo de perdicién, tuvo el
valor un dia de arrojarse a los pies de su padre y
confesarselos. El viejo aristocrata quedo aterrado, y para
remediar la locura de su hijo (asf la califico) no hallo otro
remedio que aconsejarle la penitencia, los ayunos, las
mortificaciones de todo genero. Para €l estas dudas no
provenfan mas que de rebeliones de la carne, a la cual habfa
que combatir con la humildad y las disciplinas.

Salto pronto la barrera de la duda y cayo en el campo de la
incredulidad. Desde entonces, ni un momento de vacilacion;
mas y mas convencido cada dfa de que este mundo no valia
nada, y que fuera de este mundo no habia que esperar otra
cosa. Murio su padre y se confeso con remordimiento que no
lo sentfa. Respiro con ansia y delicia el alre de la libertad.
Hubo un momento en que la vida le parecio menos horrible;
el mundo tuvo para €l una dulce sonrisa. Fue cuando, el
bolsillo bien repleto, se marcho a Madrid. Primero la ciencia le
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ofrecio un consuelo y un entretenimiento. Se puso al
corriente con avidez de las ultimas ideas en filosofia, en
historia, en ciencias naturales: alterno, discutio con los
hombres mas eminentes de Espana. Y tuvo la satisfaccion de
observar que alla en sus soledades de Penascosa, meditando
sobre los libros antiguos, habfa llegado a los mismos
resultados que los filosofos modernos. Despues vino el amor:
un sueno dulce y embrlagador una musica penetrante y
divina que le suspendlo algun tiempo sobre la miseria de la
tierra, que le reconcilio con la vida y desperto en su corazon
la esperanza infinita, la ilusion de la dicha inmortal La caida
de aquel mundo lumlnoso encantado, risueno, fue bien cruel;
una de las paglnas mas negras que registra la historia de los
hombres, idonde las hay tan negrasl..

—Por lo demas—dijo saliendo de su extasis doloroso vy
pasando la mano de esqueleto por la frente,—yo he tomado
bastante tiempo en serio esas cosas que usted cree. Me ha
costado mucho dolor, muchas horas de insomnio, muchas
légrimas separarme de ellas. Deéjeme usted que a cambio de
tantas lagrimas me ria ahora un poco.

—De modo—dijo el sacerdote con mal reprimida
agitacién—que, olvidando por entero las creencias que usted
mamé, la santa religién de sus padres, se declara usted
enemigo de Dios...

—Si, senor, enemigo de Dios y de Los hombres... Es decir, de
Dios desgraciadamente no puedo serlo, porque no existe. Si
existiera, a juzgar por sus obras, seria un Dios bien perverso.
No pudiendo serlo de Dios, lo soy de los hombres, no para
hacerles dano, sino para huir de ellos como se huye de las
bestias feroces. Desde que naci me han hecho experimentar
muchos dolores. Sin embargo, nunca intenté vengarme de
ellos, porgue s€ muy bien que son malvados porque asi los
ha creado la Naturaleza o el Destino; hacen dano como lo
hacen las fieras, por el egoismo que ruge dentro de todo ser
animado. EL mundo esta organizado para devorarse los seres,
unos a otros. Lo que pasa entre los peces pasa entre los
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hombres; solo que nosotros no abrimos la boca y nos
tragamos la victima de golpe, lo cual, después de todo, es
una ventaja para ella, sino que la vamos devorando a
pequenos mordiscos, arrancandole la carne hasta dejarla en
esqueleto... {INo me ve usted a mi?—anadio con sonrisa feroz
apuntando a su rostro.—ElL pez que me ha comido lo
entendia. No me ha dejado mas que los huesos.

EL P. Gil, cada vez mas aterrado, se atrevio a preguntar:

—Y usted piensa que no hay sobre la tierra ningdn hombre
honrado, ninguna mujer virtuosa?

—Si los hay, pero son productos excepcionales de la
Naturaleza; mejor dicho, son aberraciones de un organismo
creado para el mal. Los hombres buenos sufren las
consecuencias de toda aberracion; no pueden subsistir. Todos
los animales nacen con defensa para la lucha en el combate
de la vida, unos tienen dientes, otros tienen garras, otros
tienen cuernos, otros tienen alas para huir: el hombre bueno
es el unico animal que carece de medios de defensa. No
siendo apto para luchar, esta fatalmente destinado a perecer.
Es la pobre mosca que se enreda en la inmensa tela de arana
labrada por Los bribones que componen la inmensa mayoria
del genero humano. EL consuelo unico que el hombre bueno
puede tener es que sus verdugos tampoco son felices. La
vida es un gran fraude para todos, para los buenos y para los
malos. Dentro del universo se oculta una fuerza astuta,
perversa, que nos impulsa, que nos dirige hacia un fin
desconocido para nosotros, en el cual nada tenemos que ver.
Para este fin misterioso necesita de nosotros y nos obliga a
reproducirnos. No le importa que seamos desgraciados. El
individuo para ella es nada, la especie lo es todo. Obra como
el dueno de una ganaderia, que antes de matar un buen
caballo que ya no sirve, le obliga a dejar una cria.
Preocupada unicamente con la perpetuidad para que no le
falten jamas instrumentos, nos engana con el senuelo del
placer, de la ambicion o del orgullo. Usted mismo, que no
obra por ninguno de estos moviles, es igualmente un
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instrumento de la especie. Al preocuparse con la suerte de
esos pobres huérfanos, al buscar con afan los medios de que
vivan, obedece usted inconscientemente las ordenes de esa
fuerza malvada. Cuando no le basta el atractivo del placer
para la conservacion de la vida, apela al sentimiento de
compasion que ha puesto dentro de nosotros.

EL P. Gil, que escuchaba petrificado tal sarta de impiedades,
sintio un estremecimiento de horror al ofr aquella
interpretacion monstruosa del sentimiento de la caridad. A
este estremecimiento sucedio una viva irritacion. Necesito un
gran esfuerzo de voluntad para no romper en insultos contra
el blasfemo.

—Todo eso esta muy bien—dijo dominandose y sonriendo
forzadamente;—pero usted me dispensara que le haga una
pregunta. En ese pesimismo tan desconsolador que usted
profesa, en la idea deplorable que usted ha formado del
mundo y de los hombres, en ese mismo ateismo brutal
(iperdon por la frase!) que tanto gusto tiene en exhibir, iesta
usted seguro de que todo depende de la razon fria y serena?
¢No habran influido nada sus tristezas individuales, los
acontecimientos desgraciados de su vida?

Los ojos felinos del hidalgo brillaron iracundos; le habia
herido en Lo vivo.

—iAh, la eterna cantilenal—exclamo
impetuosamente.—Cuando no se puede atacar una teoria, se
escudrinan los moviles del que la sustenta. {Qué pretende
usted probar con eso? Supongamos que el mundo es un
paraiso, que todos los hombres, menos yo, son felices, y que
mi pesimismo depende en un todo de mis desgracias. iDejare
por eso de afirmar el mal que me ha tocado en suerte? (No
tendre derecho yo, criatura desdichada, a calificar a Dios
(caso de que lo hubiera) de perverso, puesto que pudiendo
haberme hecho feliz como a los demas me hizo desgraciado?
Todo el que padece sobre la tierra puede preguntar a Dios
como Job: éCuando la existencia te pidio la nada?... Por lo
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demas—anadio  adoptando un  tono  despreciativo,
insultante,—desde que usted ha entrado por esa puerta supe
a lo que venia. No quiero discutir con usted porgque me
aburriré. Estoy persuadido de que la rellglon en que usted
cree no es mas que un conjunto de hipotesis inocentes como
las de todas las demas religiones inventadas por la miseria y
la cobardia de los hombres, que no pueden resignarse a
morir buenamente como los demas seres animados, como nos
lo ensena irrefutablemente la experiencia, que no pueden
convencerse de que han nacido para el dolor. Y esto no lo
creo por capricho, sino después de haber estudiado vy
meditado el asunto largamente, despues de haber seguido
paso a paso con cuidado la historia de las religiones mas
importantes. Si hubiera de elegir alguna entre ellas, no seria
ciertamente el cristianismo, que es una de las mas tristes e
insensatas. Me sucede lo que a Goethe: la cruz me crispa los
nervios. Ni Santo Tomas, ni San Agustin, ni Fenelon, ni Pascal
me han convencido. Por consiguiente, ninguno de ustedes me
convencera. Usted no tlene mas respetabilidad para mi que
la que le preste su caracter y sus obras. De su ciencia y de la
de todos sus colegas, obispos y arzobispos me rio a
carcajadas.

Sus ojos brillaban con fiereza, mirandole de arriba abajo; pero
estos o0jos se dulcificaron repentinamente al ver temblar una
lagrima en los del P. Gil.

—Dlspenseme usted senor excusador—se apresuro a decir,
acercandose a el,—si le he ofendido. Tengo mal caracter..
me irrito con facilidad..

—Adios, senor, adios—respondio el P. Gil, estrechando la
mano que Montesinos le tendia.—A mi no me ha ofendido...
Es a Dios a quien...

—Entonces estoy contento, porque eso no importa nada...
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—replico sonriendo.—Hasta la vista. Ya sabe que tiene aquf
un amigo y una casa a su disposicion.
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Capftulo 5

Salio de aquella casa maldita en un estado de confusion y
tristeza indescriptibles. No quiso ir a la de D.2 Eloisa, que le
esperaba impacientemente. Cuando mas tarde la vio,
manifestole su fracaso en cortas y secas palabras.

Durante algunos dias hizo esfuerzos para alejar de su
pensamiento aquella desagradable entrevista y hasta la
imagen del blasfemo. Abrumado, abatido por un recibimiento
tan brutal, no imaginaba que hubiese medio alguno de
combatir aquel diablo rabioso henchido de ira y de impiedad.
Pero sus palabras resonaban noche y dia en sus oidos, le
perseguian, le dolian como crueles latigazos. Conocia
algunos razonamientos de los herejes; aquellos que los libros
de teologia trafan, y que el autor, con la autoridad de los
Santos Padres, refutaba siempre victoriosamente. Sabia de la
existencia de los racionalistas, pero sus noticias eran
deficientes y vagas. Jamas habfa visto expresado de un modo
tan cinico el ateismo. No pensaba que hubiese quien
estuviera verdaderamente convencido de que Dios no existia.

Disipada, no obstante, al cabo de algdn tiempo la impresion,
no pudo menos de pensar que se habia amilanado pronto.
Demasiado sabia que la oveja no se le habia de entregar de
buenas a primeras, que iba a encontrarse con un hombre
avisado, erudito, a quien no se atraeria con cuatro lugares
comunes. Entonces, {por qué abatirse repentinamente? éPor
qué darse por vencido sin luchar? EL P. Gil se confeso, con su
habitual y sincera modestia, que no estaba preparado para
este combate. Debajo de las frases ironicas y cinicas del
mayorazgo de Montesinos adivinaba un estudio largo de la
materia, un sistema meditado y completo. Para combatir este
sistema y los razonamientos que la impiedad puede alegar
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era menester conocerlos de antemano, discutirlos vy
ponderarlos previamente en la cabeza, para luego, al
aparecer en la boca del incrédulo, destruirlos, hacerlos polvo.
Por eso no se atrevia a intentar de nuevo aquella apetecida
conversion.

Pero cuanto mas dificil se le hacfa, cuantos mas obstaculos
encontraba en el camino, mas vivos eran sus deseos de
lograrla. En las vidas de los santos habfa visto que jamas se
daban por vencidos en su lucha con el pecado. Por enorme,
por imposible que la empresa fuera, una y otra vez la
acometian con creciente ardor, fiados unicamente en la
ayuda de Dios. Debia hacer otro tanto. Si le faltaban fuerzas,
Dios se las prestaria. Trabajar sin descanso hasta conseguir
la wvuelta del hijo prédigo, hasta destruir este foco de
impiedad que podia contagiar los corazones sanos de
Penascosa, hasta remover aquella piedra de escandalo.

Quedo decidido en su pensamiento gue volverfia de nuevo a
la carga. Pero esta vez irfa mejor apercibido; conoceria
perfectamente todos los argumentos de los herejes vy
llevaria preparada la replica. Comunico con su maestro el
rector del seminario de Lancia el proyecto de la conversion y
le rogé que pidiese al prelado un permiso para leer libros
prohibidos. Tardo poco en mandarselo el rector, pero en la
carta que lo acompanaba no aparecia muy entusiasmado con
la empresa de su discipulo. EL ascético sacerdote gozaba mas
con perfeccionar las almas creyentes y buenas, que en
atraer las que definitivamente se hallaban en las garras del
pecado.

Lo primero que se le ocurrio leer al P. Gil fue cierta Vida de
JesUs, muy popular a la sazon entre los impfos y de la cual
se hablaba siempre con desprecio mezclado de terror en el
seminario. La leyo con profundo dolor y tristeza. Nuestro
Senor Jesucristo era considerado por el hereje que la
escribiera como hombre. Le prodigaba mil irrisorias alabanzas,
le manifestaba exagerada admiracion, pero era para
demostrar mejor su condicion exclusivamente humana y
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deslizar el veneno de la impiedad con mas fruto. El libro
estaba atestado de patranas. «El cristianismo, decfa, es un
fenomeno historico, y como tal debe ser estudiado
historicamente.» Esto era evidentemente absurdo, porque el
cristianismo significa la redencion del genero humano por el
Hijo de Dios; es la revelacion de la verdad divina. El autor
pedia que se examinasen los relatos de los Evangelios
mediante los mismos principios con que se juzga cualquiera
otra tradicion, que no se impusieran de antemano a la critica
los resultados y se la dejase libre de hipotesis preconcebidas.
Esto era otro absurdo, porque i{como hemos de aplicar a la
fe, a la palabra de Dios, los mismos principios que a los
hechos y a las palabras de los hombres? De este modo iba
respondiendo uno por uno a los argumentos del autor
racionalista, y deshaciendolos.

Preocupado con esta discusion interior y ganoso de
exteriorizarla, como acaece con todo lo que llena y embaraza
nuestro espiritu, se aventuro a hacer otra visita al
mayorazgo de Montesinos. Esta vez le recibio muy bien, con
exquisita amabilidad, como si le remordiese la conciencia de
su groseria pasada. Hablaron de cosas indiferentes.
Montesinos tuvo ocasion de manifestarle que tenfa muy
buenas noticias de su caracter, que conocfa las virtudes que
le adornaban. EL P. Gil se ruborizo con estos elogios Yy
respondio, sonriendo tristemente, que lo que quisiera en
aquel momento era tener mucho talento y mucha ciencia
para convencerle de la verdad de la revelacion. «¢De cual
revelacion?—le habfa preguntado el hidalgo sonriendo
también con benevolencia.—iComo de cual revelacion?—Si,
ide cual? porque hay varias: los cristianos, los buddhistas, los
mahometanos, los judios, todos creen su religién revelada
por Dios.—Hablo de la unica verdadera, de la revelacion de
Nuestro Senor Jesucristo.—¢Y en que se funda usted para
creer que €sa es verdadera y las otras falsas?—En que las
otras estan llenas de cosas monstruosas,
irracionales—respondio imperiosamente el clerigo,—en que
solo la religion del Crucificado llena todas las aspiraciones de
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nuestro sentimiento y nuestra razon.—iTenga usted cuidado,
senor excusadorl—exclamo el mayorazgo soltando wuna
alegre carcajada—que esta usted haciendo depender la
verdad revelada del aserto de la razon, que esta usted
proclamando la supremacia de ésta, lo cual es una
proposicion herética.—iComo? icomo?—pregunto aturdido el
sacerdote.» Pero Montesinos cambio la conversacion
bruscamente. No se atrevio a insistir.

Le costo gran trabajo tragar aquella pildora. Estuvo una
porcion de dfas sin poder pensar apenas en otra cosa. La idea
de que sin darse cuenta de ello pudiera incurrir en algdn
error condenado por la Iglesia le inquietaba vivamente.
Indudablemente el leer libros heréticos, el pensar demasiado
en los fundamentos de la religion era parecido a jugar con
fuego. Mejor haria en dejar los dados quedos y a Montesinos
que se lo llevase el diablo. Contra esta resolucion clamaban
todos los santos que vivieron en el mundo Yy los
mandamientos divinos que ordenan amar al préjimo como a
uno mismo. Por otra parte, presentia que su agitacién interior
no iba a cesar. Las ideas de la Vida de Jesus y las que habia
oido a Montesinos bullian confusamente en su cerebro, y no
se calmarian repentinamente por un esfuerzo de la voluntad.
(Por que no habfa de ahondar en el examen de los origenes
de la religion cristiana? ¢Por qué no habia de conocer hasta
en sus ultimos pormenores los datos de la discusion, a fin de
confundir, de pulverizar a cualquier racionalista que se le
presentase, por sabio que fuera? En esto no habia peligro
alguno. La poca ciencia aleja de Dios: la mucha acerca.

Dedicose con ardor, con frenesi se puede decir, al estudio.
Montesinos, con quien empezo a intimar, puso a su
disposicion la biblioteca. Leyo sin tregua, con atencion
profunda, los escritos mas sobresalientes acerca de las
investigaciones criticas sobre el cristianismo primitivo, sobre
los libros del Nuevo Testamento y la historia de los dogmas.
Bebio a grandes tragos el veneno de la herejia sin percibir su
sabor, con la esperanza de que al agotar el vaso quedaria
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perfectamente tranquilo, seguro para siempre de la
insensatez y maldad que encerraba todo lo que se opusiera a
la Iglesia de Cristo. Mas iay! no sucedio asi. Al cabo de
algunos meses la duda levanto su cabeza hedionda en su
espiritu atribulado. Estuvo muchos dfas sin confesarselo,
procurando enganarse a si mismo, desviando Los ojos para no
verla. Llegé un momento, sin embargo, en que ya no fue
posible. La infame se habia ido enroscando cautelosamente a
su alma, se habia apoderado insensiblemente de toda ella.
iQue estupor! iQué horrible desconsuelo!

La Biblia es la palabra de Dios. Lo que Dios sugiere es la
infalible verdad. En la Biblia no pueden existir narraciones
falsas o contradictorias. Esto se repetia el sacerdote a cada
instante, hasta en voz alta cuando se hallaba solo.

Si la Escritura no fuese de origen divino, écomo se explica
que Isaias pudiese profetizar que Jesds naceria de una virgen
y que habfa de ser en Belen? iComo pudo el mismo lIsaias,
siglo y medio antes de Ciro, senalar a este como libertador
de los judios? éComo pudo Daniel, bajo el imperio de
Nabucodonosor, profetizar el nacimiento de Alejandro Magno
y muchas particularidades de su historia?

(A quien dirigia con violencia el P. Gil estas contundentes
preguntas hallandose solo? A un heresiarca invisible que le
replicaba silbando como una serpiente: «Los diferentes libros
de la Biblia son obra de los hombres, como todos los demas
que se atribuyen origen divino, el Coran, los Vedas, etc. Son
compilaciones de escritos de diversos géneros y €pocas. Los
libros atribuidos a Moisés y a Samuel son compilaciones muy
posteriores, en las cuales se han introducido fragmentos de
diferentes €pocas. Lo mismo pasa con los libros del Nuevo
Testamento. Isaias no ha pensado con su hijo de virgen para
nada en Jesus. El ultimo tercio de las profecias de lIsafas
procede de un contemporaneo de Ciro y todo el libro de
Daniel de un contemporaneo de Antioco, por Lo cual muy bien
pudieron profetizar lo que ya habia sucedido.»
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EL P. Gil se tapaba los ojos, se mesaba los cabellos,
horrorizado de aquella disputa sacrilega. iEl, un ministro del
Altisimo, buscando reparos y contradicciones a las palabras
del Espiritu Santo! Merecia que la tierra se abriese
repentinamente y se lo tragara. Aquellos libros infames que
le habia prestado el hereje Montesinos tenian la culpa.
Arrebatado de santa indignacién contra ellos, sin reparar en
que no le pertenecian, los cogié todos un dia, hizo un
monton con ellos en el patio, y le dio fuego. D. Miguel, que
estaba muy lejos de sospechar Lo que pasaba por el alma de
su teniente, aplaudia desde el balcon con fuertes risotadas el
auto de fe.

Quedo mas tranquilo desde que no tuvo en la habitacion
aquellos perversos enemigos de su salvacion. Dejo por
completo la lectura y entregose de nuevo a los deberes del
confesonario, que tenia algo abandonados. Y procediendo con
sus dudas de critica historica como los santos antiguos
procedian con las tentaciones de la carne, comenzo a
mortificarse despiadadamente. El, que hasta entonces se
habfa mostrado debil y cobarde en esta via de perfeccion,
siguiola ahora con arrojo, ansioso de pagar con los dolores
del cuerpo la rebelion escandalosa del espfritu. Mucho le
conforto y ayudo en este trance el ejemplo de la piadosa hija
de Osuna. Cada dia descubria en el alma pura de su penitenta
nuevos tesoros de bondad y perfeccion cristianas. Crefa
estar en presencia de una de aquellas elegidas del Senor,
consagradas por la Iglesia y adoradas por los fieles de toda
la cristiandad: Santa Teresa, Santa Isabel, Santa Catalina,
Santa Eulalia, la beata Margarita de Alacoque. Las mismas
particularidades que habia leido en la historia de estas
santas, observabalas ahora en su hija de confesién; la misma
sed de penitencia, iguales escrupulos y temores, la misma
humildad, los mismos favores divinos.

Porque Obdulia, llena de verglenza, como si se acusara de un
pecado grave, temblando de emocion, le habia confesado que
de vez en cuando experimentaba desmayos hallandose en
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oracion, cafa al suelo repentinamente, y en los breves
momentos en que permanecia sin sentido, veia unas veces a
Jesus entre nubes rodeado de angeles, escuchaba una musica
divina, embriagadora; otras veces notaba que un angel
grande, fuerte, hermoso, con dos alas inmensas Yy
trasparentes, se acercaba a ella y le ponia con dulzura la
mano en la cabeza, diciéndole: «Persevera;» otras, las mas,
percibia solamente una gran claridad, que la banaba toda de
placer, sin ver a nadie; pero se sentia acompanada como si
todos los santos y santas del cielo vagasen invisiblesa su
alrededor. Al principio, como confesor prudente, mostro no
dar importancia a aquellas visiones: podria muy bien estar
equivocada; el diablo finge muchas veces tales escenas para
enganar a las almas incautas, deslizando en ellas el veneno
de la vanidad y la soberbia. Obdulia persistia, sin embargo:
los sfincopes eran cada vez mas frecuentes y prolongados,
las visiones mas intensas; aseguraba con mal reprimido fuego
que vefa a Jesus, que vefa al angel. EL P. Gil dudaba siempre,
o fingfa dudar, haciendo un gesto desdenoso cada vez que la
joven relataba con labios temblorosos aquellos favores del
cielo. Solo habfa un signo seguro para reconocer si venfan
directamente de Dios; cuando el alma se perfecciona con
ellos a tal punto que un levisimo pecado venial le causa
tanto dolor y tantas lagrimas como el mas nefando y mortal.
Ahora bien, en ella todavia existian las rebeliones de la
carne, todavia apuntaba el amor propio. No podia juzgar
divinos aquellos deslumbramientos. OQbdulia experimentaba
un gran desconsuelo ante esta actitud severa y reservada.

Pero poco a poco el sello que el sacerdote pedia para
reconocer el origen celestial de sus visiones fue apareciendo.
El espiritu de la joven se acendro de todas las impurezas. Su
devocion a las practicas religiosas, sobre todo al sagrado pan
eucaristico, era cada dia mayor. Se deshacia, se derretia en
amor divino, rompiendo muchas veces en exclamaciones de
entusiasmo, en frases incoherentes, como si estuviera loca. Y
con esto, su humildad y sumision tan perfectas, que bastaba
una mirada de su confesor para confundirla, para hacerle
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temblar y pedir perdon por los actos mas inocentes. A la
postre no tuvo mas remedio aquel que inclinarse ante la
voluntad de Dios y confesar su presencia. Lo hizo con gran
placer. Después de sus sacrilegas dudas, estaba ansioso de
ver los testimonios de la omnipotencia y de la bondad
infinitas; queria anegarse en el océano de lo inexplicable, de
lo sobrenatural, para escapar a la critica minuciosa vy
perversa que todo lo marchita. Considerose feliz, libre de
ella, teniendo a su lado tan claro ejemplo del poder
milagroso de Dios. Creyo que asi le advertia para que no
volviese a caer en la tentacién, que le enviaba un faro para
esclarecer las tinieblas de su espiritu. Recordaba siempre lo
que le habfa pasado al P. Gracian, a quien Santa Teresa tanto
ayudo en el camino de la virtud con el ejemplo de su
conciencia inmaculada. Y en el fondo de su corazon nacio un
gran respeto a par que una inmensa gratitud hacia aquella
piadosa mujer, que le libertaba de las garras del demonio.
Escucho con atencion el prolijo relato de sus visiones, y
armado de santa emulacion emprendio de nuevo con mas
ardor, si no con mas fe, el camino de las mortificaciones, que
habfa abandonado mientras gimio en la servidumbre de la
duda.

Obdulia, que durante los ultimos meses le habfa visto con
pena distrafdo, sintio gran alegria al hallarle de nuevo
atento, solicito, escuchandole horas enteras desahogar las
menudas preocupaciones de su espiritu sin impacientarse. Era
un retorno feliz a la dulce confianza, a las pléticas misticas, a
las familiaridades de antes. Y como suele acontecer en casos
semejantes, se apreté mas el lazo entre ellos; esto es, la
confianza y el afecto fueron mayores. Al cabo de poco
tiempo consultaba con su penitenta, no solo los asuntos
piadosos, sino también los domeésticos; era su consejera
espiritual y temporal. La joven devota penetraba todos sus
pensamientos, a veces antes de formularse con precision en
Ssu cerebro.

—Padre, hoy esta usted de mal humor; es porque no ha
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podido decir misa en el altar de la Concepcion como otras
veces.—Tiene usted ojeras; bien se ve que se ha pasado toda
la noche rezando.—Ya s& por que dijo la misa el domingo
mas tarde: esperaba que llegase dona Eloisa.—Ese alzacuello
le aprieta a usted mucho. Esta usted incomodo. ¢Quiere que
yo se lo arregle?...

Sus vidas se iban compenetrando insensiblemente. No solo
tenfan un rato de platica casi todos los dias en el
confesonario, sino que por la tarde se vefan en la iglesia, al
rosario, y por la noche también a menudo en casa de D.2
Eloisa. Ademas, de vez en cuando, para algfm motivo piadoso,
COmo una novena, una reunion de la cofradia, etc., la joven
iba a la rectoral a consultarle, aunque le costase siempre un
esfuerzo, porque tenfa gran miedo a D. Miguel. Se le habia
metido en la cabeza que éste la miraba de mal ojo, que la
despreciaba. Y acaso no le faltase razon para suponerlo.

Esta confianza llego a pecar de excesiva en algunas
ocasiones. Al menos asi lo penso el P. Gil. Obdulia se
autorizaba de vez en cuando algunas familiaridades que le
chocaban, y en ocasiones [legaron a turbar
momentaneamente la lepldez de su conciencia. Un dia le
hablo de sus apuros economicos. El padre le daba poco dinero
para los gastos de la casa, y como tenia el vicio de la
caridad, de dar limosnas a troche y moche, habia contraido
deudas, que la mortificaban; sobre todo habia una tendera a
quien debia veinte duros, que la molestaba a todas horas y
le amenazaba con decirselo a su papa. (No podria él
facilitarle por poco tiempo esta cantidad? ElL clerlgo tampoco
los tenia, pero se los p|d|o a Su madrina y se los entrego
ruborizado. Ella los acepto sin verguenza alguna, como la
cosa mas natural. Otro dia le llevo a la iglesia el paquete de
cartas del novio que habfa tenido para que las leyese. Mas
adelante le pidio el escapulario que trafa al cuello, y tanto le
insto y tales pretextos adujo, que concluyo por obtenerlo. Al
dia siguiente le confeso, sonriendo, que no habfa sido para
ponerselo a una amiga que acababa de morir, sino para
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traerlo ella sobre el pecho. Estas cosas herian e inquietaban
vagamente al joven sacerdote. Las bromitas que la beata se
permitia de palabra también rebasaban algunas veces los
limites convenientes. Un dia le dijo repentinamente:

—¢{Sabe usted lo que estoy pensando, padre? Que el éngel
que viene muchas veces a ponerme la mano sobre la cabeza
tiene los 0jos muy parecidos a los de usted.

Y solto la carcajada al decirlo. EL clérigo rio tambien
ruborizandose. Luego quedo serio y de mal humor.

Un suceso extrano, que escandallzo a la Vll.l.a vino de un
modo indirecto a estrechar aun mas su relacion y a inquietar
al P. Gil. Cierta noche se desperto despavorido con el ruido
de una detonacion dentro de casa. Levantose de un salto y
acudio corriendo a la habitacion de D. Miguel, donde se figuro
que habia sonado. Al llegar a ella quedo petrificado de terror
ante la escena que aparecio a su vista. Un hombre se
revolcaba en medio de la habitacion en un charco de sangre,
mientras D. Miguel, de pie sobre la cama, agitaba triunfante
una pistola gritando con sonrisa feroz:—iYa cayo uno! iYa
cayo uno!—La mortecina luz de una bujfa tirada en el suelo
alumbraba aquella fatidica escena.

ElL caso habia sido que, hallandose el pérroco en la cama, un
hombre habia penetrado en su dormitorio, le habia
despertado y le intimo para que le entregase el dinero. D.
Miguel sin inmutarse echo mano al chaleco, saco la llave y la
arrojo al medio de la habitacion. Luego, mientras el ladron la
recogia, saco una de las pistolas que tenfa debajo del
colchon y le descerrajo un tiro dejandole tendido. La bala le
habfa penetrado por los rinones. El excusador, dominando su
espanto, se apresuro a prestarle los auxilios espirituales.
Solo tardo tres horas en expirar.

EL suceso se comento mucho y de muy diverso modo en el
pueblo. Algunos aprobaban la conducta del cura. Estaba en su
derecho defendiendose de un facineroso que Dios sabe Lo que
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harfa con €l después de robarle. Otros, los mas, la
censuraban con acritud. Un sacerdote no puede obrar como
los demas en tal caso. Es un ministro de Jesucristo y debe
proceder siempre con caridad aunque sea en legitima
defensa. EL P. Gil estaba profundamente indignado, aunque
guardaba silencio. Un sacerdote, antes que ensangrentar sus
manos, no solo debia dejarse robar, sino matar. Nuestro
Senor asf lo habfa ensenado cuando San Pedro corto la oreja
al soldado que venfa a prenderle. Obdulia traslucio bien los
sentimientos que le agitaban y le aconsejo que dejase la
rectoral y se estableciese en otra casa.

—Usted ya no puede vivir ahi después de lo gue ha pasado,
padre. El susto que ha llevado ha sido muy fuerte, y todos
los dias tiene que renovarse la impresion viendo el sitio.

No era esto precisamente Lo que queria decir, sino que un
hombre verdaderamente cristiano y virtuoso debia de
padecer mucho viviendo al lado de quien acababa de dar
muerte violenta a un semejante. Pero si no Lo decia con las
palabras, se dejaba adivinar en la gravedad y tristeza de su
continente. EL P. Gil no ansiaba otra cosa hacia mucho tiempo.
La compania del pérroco le era molesta, como ya sabemos.
Ahora, después del asesinato (asf lo calificaba su conciencia),
se le habfa hecho insoportable. D. Miguel habia incurrido en la
censura de la Iglesia, se le retiraron las licencias para
confesar y decir misa: mientras llegase la rehabilitacion
pasaria una temporada. Aprovechando aquellos momentos de
flaqueza del terrible cura, con la ayuda de su madrina alquilo
una casita no muy lejos de la iglesia y se traslado a ella. Una
antigua criada de D.2 Eloisa vino a servirle y a ser su ama de
gobierno.

Libre ya del temor al parroco, Obdulia empezo a frecuentar
la nueva casa del excusador y a ejercer en ella una alta
vigilancia. Enterabase de la ropa blanca, del estado de las
sotanas, de los alimentos que mas placian al padre, de las
particularidades de su cama. Algunas veces venia a ayudar al
planchado o llevaba para aplanchar en su casa aquellas cosas
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mas delicadas, como las albas y los roquetes, recosfa las
medias que se habfan roto, quitaba las manchas de las
sotanas, etc. Estas eran las tareas ordinarias. Pero tambien
se ocupaba en alguna obra mas fina, en bordarle un amito, o
unos corporales o cualquier otra prenda de las vestiduras
sacerdotales. D.2 Josefa, el ama de llaves, no aceptaba de
buena gana este protectorado; pero como aun no habfa
echado raices hondas en la casa y observaba la estrecha
amistad que aquella senorita llevaba con su amo, no se
atrevia a protestar. Contentabase con murmurar de ella
cuando iba a visitar a su antigua senora Yy llamarla
entrometida y tonta. Mas adelante fue tascando el freno de
peor voluntad aun y concluyo por desbocarse, como ya
tendremos ocasion de ver. Tampoco el P. Gil estaba tranquilo
ni satisfecho en la atmosfera de atenciones delicadas, de
afecto y veneracion en que la joven le tenfa envuelto. Por
mas que la profesaba viva admiracion y tenfa en cuenta sus
consejos, sentia un vago malestar cada vez que la vela
ocupandose del cuidado material de Su persona. Le parecia a
el que esto era rebajar el caracter de aquella amistad
espiritual, formada y sostenida para mejorar sus almas, para
ayudarse en el camino de la perfeccion. No tenfa noticia
alguna de que Santa Teresa repasase las medias de San Juan
de la Cruz. Ademas, no se comprendia muy bien el desprecio
de la <carne, que tan bien practicaba ella, con las
comodidades de que pretendia rodearle. {Por qué habfa de
ser tan severa para ella y tan blanda para €l? éPor ventura,
le suponfa tan débil y cobarde que no podia vivir sin tales
cuidados?

EL P. Gil meditaba esto, apoyado en la baranda de un corredor
enrejado que su habitacion tenfa sobre el mar. EL sol
declinaba entre celajes carmesies, envolviendo en una onda
de luz tibia y rojiza el pueblo y la rada. El lienzo de rocas que
la cierra alla enfrente alzaba su masa enorme sobre las
aguas, proyectando ya una vasta regién de sombra. Y entre
aquel negror los ojos del presbitero percibian el fulgor de
las olas, mostrando y apagando a cortos intervalos su
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blancura. El muelle estaba desierto: aun no era llegada la
hora de la vuelta de las lanchas. Los pataches vy
quechemarines cabeceaban dulcemente, aburridos de su
inaccion. Una gaviota volaba en circulos concentricos rozando
con sus alas la superficie del agua. ElL suave lejano rumor de
las olas henchia el ambiente dormido de un murmullo sordo.
La pequena ensenada solo vivia del juego movible de la luz
que la banaba de una claridad sangrienta que se iba retirando
lentamente detras de las penas.

Tan absorto estaba, que D.2 Josefa necesito llamarle tres
veces desde la puerta para conseguir que se volviese.

—(QuEé hay?

—Una senora esta abajo preguntando por usted. Dice que
necesita hablarle en seguida.

—iUna senora?—replico el P. Gil abriendo mucho Llos
ojos.—Sera la senorita Obdulia.

—No, senor, no es ésa—replicé el ama haciendo con los
labios un gesto de desden.—La senora que aguarda abajo es
mucho mas guapa y elegante.

—{No la conoce usted?—pregunté algo acortado por la
intencion que advertia en las palabras de D.2 Josefa.

—No, senor, es forastera.
—Pues hagale usted subir.

Tardo pocos segundos en aparecer una linda joven como de
veinticuatro anos, rubia, de rostro blanquisimo y facciones
delicadas, vestida con elegancia peregrina. En su vida habia
visto el P. Gil, ni aun en Lancia, una dama tan distinguida. Su
traje era sencillo, de viaje, pero tan original el corte y con
tal lujo y esmero en los pormenores, que se echaba de ver
inmediatamente la elevada calidad de la persona. Despedia
de ella un perfume suave que vino a herir su nariz asi que
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puso el pie en el cuarto. Mirola con sorpresa, que se conwrtlo
en estupefacc10n al ver que la dama avanzo con resolucion
hasta €l, y sin decir palabra se dejo caer de rodillas a sus
pies sollozando.

—iSenora... por Dios... levantese usted!—dijo aturdido.
La dama no se movio.

—Senora, levantese usted—repitio de nuevo cogiéndola
suavemente por un brazo.

La forastera se levanto en silencio y se dejo caer en una
silla, alzo el velito del sombrero que le tapaba los ojos y se
los enjugé con el panuelo. EL P. Gil, en pie frente a ella,
aguardaba a que se explicase. Y como no daba senales de
hacerlo, antes se tapaba el rostro cada vez mas, aventurose
a decir:

—Senora, desearfa saber en qué puedo servirla...

Todavia tardo unos instantes en responder. Al cabo dijo, sin
apartar el panuelo de los ojos:

—Soy la esposa de D. Alvaro Montesinos.
El excusador dio un paso atras involuntariamente.

¢Como? éaquella dama era la mujerzuela despreciable que
habia hecho la desgracia de D. Alvaro, de quien su madrina
D.2 Eloisa hablaba siempre con horror? Por ésta conocfa la
triste historia del aquel matrimonio. El heredero de la casa de
Montesinos se habia enamorado como un loco de una joven
de buena familia, pero sin dinero; una de esas chicas que
suelen verse en Madrid en todos los teatros y en todos los
saraos a la caza de un marido rico. Aun con serlo Montesinos,
Joaquinita Dominguez (que asi se llamaba) le dio cordelejo
una temporada, esperando tal vez que llegase otro con la
misma hacienda y mejor flgura porque la del mayorazgo de
Penascosa era, cierto, de lo mas raquitico y desgraciado que
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pudiera verse. Mas como no llegaba, resolviose un dia a
enamorarse perdidamente de €l y se lo demostro de un modo
que no daba lugar a dudas. «Todo el Madrid elegante»
recordara a una linda rubia abonada al turno primero par del
teatro Real, que se pasaba la noche charlando con un
caballero flacucho y palido sentado en la fila de atras; que
en el teatro de la Comedia y en el de Apolo no le quitaba los
gemelos de encima desde su platea; que lo llevaba de
remolque en el paseo del Retiro, y hasta por las mananas,
cuando iba de tiendas, se la vefa con el, escoltados por la
mama. Enteramente convencido de su amor, el hidalgo la
pidio en matrimonio, y la obtuvo no sin algdn trabajo, pues a
la mama costole muchas lagrimas entregarle aquella joya,
que era la alegria de la casa. En los prlmeros cuatro meses
gasto D. Alvaro la renta de todo el anho. Joaquinita quiso
coche y palco en los teatros, y dio reuniones y saraos. Pero
estaba tan hermosa y su marido la encontraba tan alegre,
que con el amor frenético que la profesaba no le hubiera
rehusado ni la sangre del corazon si un dia se la pidiera
después de un beso de amor largo, oprimido, espasmodico,
como los que le daba cuando tenia que pedirle una riviere de
brillantes o una sociable de doble suspension.

A los seis meses justos se le anto_;o a la joven €sposa VIaJar
por Europa, un viaje largo que habia de durar un ano o mas;
visitar toda Francia, Italia, subir luego a Inglaterra, pasar a
Alemania y correrse hasta San Petersburgo. EL enamorado
Montesinos no puso obstaculos a este deseo, aunque debiera
ponerlos. Necesitabase un capital respetable para realizarlo,
atento a las comodidades y boato con que Joaquinita
pretendia viajar. Pidio a préstamo sobre algunas de sus
fincas 30.000 duros y salieron de Madrid. En Hendaya vieron
en la fonda del ferrocarrii tomando chocolate a Federico
Torres, un sietemesino madrileno hijo de un ministro del
Trlbunal de Cuentas. A Joaqulnlta siempre le habia sido muy
antipatico, sin saber por que.

—¢Adonde ira este titere?—pregunto por lo bajo, despues de
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corresponder friamente a su saludo.
Montesinos alzo los hombros con indiferencia.

—iQuée pelea le tienes a este chico! Yo le encuentro fino y
agradable.

—iQue horrorl—exclamo ella riendo.

En Pau volvieron a verle en la estacion, y Ya no le vieron
mas. En Marsella pensaba el matrimonio detenerse cuatro o
cinco dias; pero al tercero, viniendo D. Alvaro de la estacidn
de arreglar el asunto del sleeping-car para el dia siguiente,
con gran sorpresa no encontro a su esposa en casa. La
sorpresa convirtiose en horrible estupor al observar el
desorden de la habitacion. EL gran baul mundo de su mujer
habia desaparecido. Habia diferentes prendas de ropa por el
suelo. Los criados le dijeron que la senora habfa hecho
trasportar el baul despues de irse €l para facturarlo en doble
pequena, segun decfa. Luego habia salido y no habia vuelto.
Montesinos, aturdido, horrorizado de la idea que le cruzaba
por el cerebro, abrio con mano convulsa el secreto del cofre
donde guardaban el dinero. Ni un centimo habia alli ya.
Comprendiendo de una vez toda su desgracia, cayo al suelo
como herido por un rayo. Estuvo algunos dias entre la vida y
la muerte. Cuando recobro el conocimiento, hizo telegrafiar a
su cunado D. Martfn, el cual se presento inmediatamente y le
condujo a Penascosa. No tardo en saberse que Joaquinita se
habia escapado con Federico Torres, y que viajaban
alegremente por Europa con el dinero del hidalgo.

Esta era la mujer que tenia delante el P. Gil. Despues de
aquel primer movimiento de repulsion, se rehizo y dijo:

—Serenese usted un poco, senora, y digame en qué puedo
favorecerla.

—Acabo de llegar de Madrid—articulo con trabajo la
dama,—y me he d|r|g|do a casa de mi marido, con quien hace
tiempo estoy renida... Deseaba reconciliarme con é€l... que
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concluyese esta separacion tan fea y tan escandalosa... Un
criado viejo que tiene... iun brutol... no me permitio verle...
me cogié por el brazo... me arrojo de casa a empellones... isf,
a empellones!

Aqui la dama volvio a estallar en sollozos, y se tapo de
nuevo el rostro con el panuelo.

El clérigo espero a que continuase; pero viendo que no lo
hacia, tomo de nuevo la palabra.

—Siento mucho ese percance, senora... Pero no creo que
haya motivo para tal desconsuelo. Las ofensas que se
perdonan no se sienten. Perdone usted a ese pobre criado
que ha obrado sin saber lo que hacia, y digame queé es lo que
puedo hacer en su obsequio.

Secose los ojos la esposa infiel. Volvieron a humedecérsele y
volvio a secarlos.

—Segun me han dicho ahf en la posada, usted es la unica
persona que visita a mi marido... Yo le suplico, por Lo mas
sagrado, ya que es usted su amigo, que intervenga para que
termine nuestra separacion. Lo deseo hace mucho tiempo con
ansia... Confieso que no he sido buena para €l...

—Si, si; lo sé todo—interrumpio el clérigo con impaciencia.
La dama se puso fuertemente colorada.

—Confieso que le he ofendido gravemente... Fue un momento
de obcecacion... una tentacion del demonio... Pero yo siempre
le he querido... y le quiero... No tengo inconveniente en
humillarme, en pedirle perdon de rodillas... Ya ve usted,
padre, si no le quisiera no me humillaria... iMe horroriza la
idea de no obtener su perdon, de morir lejos de el sola,
maldita! iAh, que porvenir tan espantosol.. Si mucho he
pecado, crea usted que mucho he padecido en estos ultimos
tiempos...
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—Senora, ya puede usted comprender si yo tendria
satisfaccion en unir un matrimonio disuelto... lo mismo el de
usted gue cualquier otro. Mi mision es predicar la concordia
entre los hombres y morir por ella si es preciso. Aun sin
pedirmelo tengo el deber, por mi cargo, de procurar en esta
parroquia la reconciliacion de los matrimonios desavenidos...
Pero este caso es delicado. Aparte de la ofensa gravisima
que usted ha inferido a su esposo, del escandalo que la
acompano, de los que la siguieron, todo lo cual dificulta
extraordinariamente la reconciliacion, aparte de eso, repito,
hay otra dificultad mayor. Y es que su marido de usted esta
fuera de la Iglesia catolica. No tengo sobre €l otra influencia
que la que puede dar una amistad superficial. Ninguno de los
razonamientos a los cuales pudiera yo apelar como sacerdote
tiene fuerza sobre su animo. Al contrario, dadas sus ideas, es
posible que sirviesen para embravecerle mas, o cuando
menos de mofa...

—Sf, sf—interrumpio la dama con voz chillona, malévola,—mi
marido ha sido siempre un impio, un ateo escandaloso.

—Senora, de poco sirve creer si se obra como si no se
creyera—replico severamente el excusador, a quien habfa
herido el tono agresivo de la dama, tan contrario a la
humildad de antes.

Torno a ponerse colorada y bajo los ojos afectando de nuevo
una gran contricion. EL P. Gil prosngwo

—De todos modos, como cristiano y como sacerdote, estoy
dispuesto a hacer todo lo que puedan mis fuerzas por
conseguir lo que usted desea. Dudo mucho del éxito de mi
intervencion... Seé tambien que me expongo a ser arrojado
como usted de la casa, pero no me importa. Cumplire mi
deber, y si no conseguimos nada, me quedaré al menos la
satisfaccion de haberlo cumplido...

Quedose pensativo unos instantes, mientras la dama
mantenia sobre el una mirada intensa y ansiosa. Luego, como
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si hablase consigo mismo mas que con ella, prosiguio:

—El dirigirme ahora a casa de D. Alvaro ofrece
inconvenientes. La gente del pueblo es curiosa... Vendrian las
hablillas... después el escandalo... Opino que deberlamos
aguardar un rato a que concluyera de oscurecer, o mejor aun,
que yo fuese por delante a tantear el asunto...

—iNo! inol—exclamo la dama.—No le prevenga usted. Se
negaria a recibirme. Es necesario cogerle de improviso;
aprovechar el primer movimiento de su corazon, que es
generoso. Luego, cuando reflexiona, se hace malo, burlon...

—Como usted quiera. Entonces, aguardaremos.

Pero en el instante de pronunciar esta palabra se hizo cargo
de lo inconveniente de permanecer tanto tiempo a solas con
una mujer, y dijo un poco turbado:

—Usted me permitira que mientras tanto la deje sola unos
momentos... Soy con usted en seguida.

En vez de ser con ella, mando a su ama para que la
acompanase. Solo cuando la luz se hubo extinguido por
completo subio de nuevo con el sombrero en la mano,
preparado a salir. La esposa de D. Alvaro, asi que le vio en
esta traza, se levanto de la silla.

Habia cerrado ya la noche. La gente de mar se habia retirado
a SUs casas 0 a las tabernas. Por la larga, sinuosa calle del
Cuadrante circulaban pocos transeuntes. El excusador y la
esposa de Montesinos caminaron un rato en silencio en
direccion al Campo de los Desmayos. Al aproximarse a €l
ambos se sentian agitados, temerosos. Tanto para calmarse
un POCO como para prevenirse, se detuvieron un instante, y
metiéndose en el hueco de una puerta, cuchichearon con
animacion. EL P. Gil |n515t|a en su idea de entrar primero en la
casa Yy explorar el dnimo de D. Alvaro: tenfa miedo a un
escandalo. La dama se oponfa con calor, convencida hasta la
evidencia de que su marido se negaria en absoluto a recibirla,
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y tomaria precauciones para que no pisase el suelo de su
casa. Cuando mas embebidos se hallaban en la discusién, del
hueco de otra puerta cercana salio una sombra estrecha,
elevada, y se aproximo a ellos rapidamente.

—Buenas noches, padre, buenas noches.

Era la hija de Osuna. Habfa en la inflexion de su voz al
pronunciar estas palabras cierta ironia, mezclada de cél,era,
que sorprendieron a la vez a la dama y al sacerdote. Este
levanto la cabeza y respondio friamente:

—Buenas noches, hija.

—<¢éVa usted a hacer oracion, o viene usted?—pregunto con el
mismo retintin y sonriendo.

—Ni voy ni vengo de hacer oracion, hija mfa. En este
momento me ocupo de asuntos de mi ministerio—replico en
tono severo el P. Gil.

Pero este tono, en vez de sosegar a la joven o amedrentarla,
la encrespo al parecer.

—Usted siempre haciendo algo por Dios, padre, iji! iji! lo
mismo en la iglesia, que a la cabecera de los moribundos...
que en los huecos de las puertas, ijil ijil... Si usted se muere
antes que yo, ya tiene usted un testigo de alguno de sus

milagros para que le canonicen... Vaya, no quiero estorbar el
milagro. Hasta la vista. iJil iJi!

Y cuando hubo dado dos o tres pasos, sin volverse dijo:
—iY que aproveche!

La esposa de Montesinos levanto la cabeza y clavo en el P.
Gil una mirada de estupor y curiosidad.

—:iQuE es eso?
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ElL sacerdote, rojo de verguenza y de lndlgnacmn alzo los
hombros en senal de ignorancia y echo a andar hacia el
caseron de Montesinos.
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Capftulo 6

Al tirar del cordel grasiento, el mismo tanido ldgubre, que
tanto habia impresionado al P. Gil la vez primera que puso
los pies en aquella casa, produjo a ambos un
estremecimiento de temor y ansiedad. No tardo en oirse la
voz cascada de Ramiro.

—¢Quién es?

—Gente de paz.

—¢{Quién es?—torno a preguntar.

—Soy yo, Ramiro. Abre—respondio el sacerdote.

La puerta giré pausadamente sobre sus goznes y aparecio la
silueta del viejo, debilmente esclarecida por la luz de la
lamparilla que ardia sobre el dintel.

—Pase usted, senor excusador—dijo sin percibir a la dama,
que se habfa ocultado detras de éste. Pero viéndola al fin,
dio un paso atras y, abriendo los brazos en actitud de impedir
la entrada, exclamo:

—iAh! {Vuelve usted acompanada?... Pues ni por esas... iNo
entrara usted, no!

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, poniéndole
una mano sobre el hombro,—dejanos paso, que este es un
asunto delicado y que no te concierne.

—Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no puede pasar.

—¢iPor qué no puede pasar?—pregunto con entereza el
sacerdote, alzando la cabeza.
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—Porque aqui no entran p... . ni ladronas.

Ante aquella injuria barbara, la dama se tapo el rostro con
las manos y dejo escapar un gemido. EL P. Gil se puso rojo, y
cogiendo al viejo por un brazo, le sacudio con violencia.

—Sea usted mas comedido, Y ya que no respete la sotana
que visto, guarde los miramientos que se deben a las
senoras. Ante Dios y ante los hombres €sta es la esposa
legitima de su amo de usted. Déjeme el paso franco, que a
usted no le toca en este asunto mas que ofr, ver y callar.

Y dando un empellon al viejo, se volvio diciendo:
—Venga usted, senora.

Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer presa de
un sincope, se puso a correr delante de ellos, gritando:

—iAlvaro, Alvaro! iQue entra la z... en tu casa!

Dos criadas se asomaron a la escalera y contemplaron con
estupor la escena. El viejo no se detuvo en el principal; siguié
hasta el segundo, dando los mismos gritos. EL P. Gil, que le
seguia con Joaquinita, dijo a ésta al llegar al piso primero:

—Quédese por ahora aqui; yo subiré solamente.

Cuando llegé al segundo, tropezo con D. Alvaro que salia a
punto de su habitacion. Su rostro, siempre palido, lo estaba
ahora tanto que daba miedo. En cuatro palabras Ramiro le
habia enterado de lo que ocurria. Por la tarde, cuando por
primera vez habia venido la esposa infiel a la casa, no lo
habia hecho. D. Alvaro no pronuncio una palabra. Cogio con
mano convulsa por un brazo al sacerdote y le hizo entrar en
su gabinete. Luego cerro con cuidado la puerta.

—:¢A que viene esa mujer?—pregunto haciendo inutiles
esfuerzos por aparecer sosegado. La voz salfa de su
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garganta debil y ronca.
—Viene a implorar su perdon.

—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso sonriendo ya
forzadamente.

EL P. Gil permanecio un instante silencioso y dijo al cabo:

—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que esta
arrepentida... Su acento es sincero y ha llorado con
verdadero dolor en mi presencia.

Un rela'mpago de ira paso por los ojos del hidalgo. En aquel
tropel de emociones que se agitaban en su espiritu, la
indignacion logro vencer a todas las demas y profirio con
acento despreciativo:

—Estoy perfectamente convencido de gue no viene mas que
por cuartos... pero de todos modos, me importa un bledo su
arrepentimiento y su sinceridad... Si esta arrepentida, que
pida a un cura la absolucion. El figurarse por un instante que
yo puedo perdonarla es un nuevo insulto, es una idea que
solo cabe en un alma tan miserable como la suya.

—EL perdon jamas degrada. Es la virtud que mas ennoblece al
ser humano—manifesto el clérigo, sorprendido.

D. Alvaro le clavo una larga mirada colérica. Después alzd los
hombros con desden y dijo:

—Esta bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya que la
ha trafdo, se lleve usted inmediatamente a esa senora.

—Me atreveria a suplicarle que, aungue no la perdone, le
permita al menos hablar con usted... Quiza tenga algunas
revelaciones que hacerle.

—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o
confiarlas a quien se le antoje... Por mi parte (escuche usted
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bien lo que voy a decirle)—al mismo tiempo le cogio con
mano crispada la muneca,—por mi parte, ni ahora ni nunca
cruzare con ella la palabra... Puede usted decirselo.

EL P. Gil bajo la cabeza y permanecio silencioso mientras el
mayorazgo comenzo a pasear agitadamente por la estancia
con las manos en los bolsillos. De vez en cuando se dibujaba
en su rostro una sonrisa sarcastica y dejaba escapar por la
nariz un leve resoplido que acusaba la tension de su espfritu,
como el pito revela la tension de la caldera de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifesto al cabo de un rato
con suavndad el sacerdote,—usted comprendera, D. Alvaro
que esa senora no puede irse a dormir fuera de esta casa sin
dar pabulo a las malas lenguas, sin renovar conversaciones
que no deben renovarse. Por egoismo, ya que no por caridad,
debe usted consentir que su esposa duerma hoy en esta
casa, pues no creo que le convenga a usted escandalizar a la
poblacion.

D. Alvaro prosiguié SUs paseos agitados sin responder
palabra, como si no hubiese ofdo la proposicion del
sacerdote. Al cabo de un rato se planto delante de €l vy,
mirandole fijamente, dijo:

—Esta bien. Digale usted que, si es su gusto, no hay
inconveniente en que duerma en esta casa... aunque se
necesite bien poca dignidad para aceptarlo—anadio bajando
la voz y recalcando las silabas.—Y si quiere dinero para el
viaje de vuelta, Osuna se lo proporcionara.

—Le doy las gracnas por esta deferencia, pero me voy muy
triste—replico sonriendo el P. Gil.—Cualquier sacrificio harfa
por borrar de su memoria la ofensa recibida y soldar de
nuevo la cadena de su matrimonio. iCuanto daria en este
momento por ser un hombre elocuentel...

—La elocuencia, senor excusador, ha servido en este mundo
para que se cometiesen grandes vilezas; pero creo que
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ninguna Lo serfa mayor que la que usted me propone.

—Para usted es una vileza Lo que para mi seria un acto noble
y generoso, propio de wun imitador de Cristo. No nos
entendemos en lo que se refiere a lo que es dignidad o
indignidad...

—Lo siento por wusted, padre—repuso el mayorazgo,
tendiendole la mano.

—Y yo por usted, D. Alvaro. Buenas noches.

Al quedarse solo este, siguio paseando todavia unos
momentos; luego se paro delante del cordon de la campanilla
y tiro con fuerza. No tardo en presentarse Ramiro.

—Esa mujer esta ahf... {Quieres que la eche?—pregunto el
viejo, sin aguardar las ordenes de su amo.

—No. Conducela a la sala, enciende todas las lamparas Yy
avisa a Dolores que suba.

El criado permanecio inmovil, mirandole con sorpresa.
—¢&Y vas a consentir que esa...

—iSilenciol—exclamo el mayorazgo con energia, llevando el
dedo a los labios.—Haz inmediatamente Lo que te mando.

EL viejo se alejo grunendo. Al instante se presento la
doncella.

—Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la senora
que esta abajo, y que haga todo lo que sepa. llumina el
comedor, saca la vajilla fina, arregla el gabinete azul y toma
del armario la ropa mejor para ponerla en la cama... Que no
le falte absolutamente nada. Ayudala a desvestirse: cualquier
cosa que ordene la hacéis inmediatamente. (Estas enterada?

—Sf, senorito; pierda usted cuidado, que se la tratara como
quien es.
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D. Alvaro dirigio una mirada oblicua a la doncella y se
apresuro a decir, algo acortado:

—Despachate pronto y ensénale el gabinete azul. Si desea
dormir en otro lado, puedes mostrarle tambien el que lLlamais
cuarto del obispo.

Otra vez quedo solo y otra vez emprendio su paseo nervioso
de un angulo a otro de la camara. A pesar de la fortaleza y
sosiego que habia mostrado para rechazar las suplicas del P.
Gil, su cerebro trabajaba agitado, febril. Aquella visita tan
inesperada removio los recuerdos felices y aciagos que se
habian depositado en el fondo de su ser, y que ya no le
molestaban. Su vida matrimonial, que en aquellos tres anos
se habfa ido alejando de su memoria como un sueno que la
claridad de la aurora desvanece, surgio de pronto delante de
SUs ojos, tan proxima que la tocaba con la mano. Ni un
pormenor faltaba al cuadro. Y ante aquella vision sentfase
turbado, como si los sucesos acabasen de efectuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes trancos,
comenzo a detenerse a menudo, prestando ofdo a los ruidos
que llegaban del piso primero. Adivinaba mas que percibia
los preparativos que la servidumbre estaba ejecutando en
obsequio de aquella vil mujer que le habia revelado toda la
negrura y todo el dolor de la existencia: «Ahora bajan la
lampara del comedor... Ahora sacan la vajilla... Deben de
estar haciendo la cama... Ha salido gente: sera Rufino a
buscar a la tienda alguna cosa... Parece que estan hablando
en el gabinete azul... »

Ya no paseaba. Con el oido pegado a la cerradura, recogia
avidamente todos los rumores que llegaban de abajo. Y como
llegaban demasiado confusos, concluyé por abrir la puerta,
avanzar cautelosamente hasta el pasamanos de la escalera y
escuchar desde alli, inmévil, recogiendo el aliento. Habia
imaginado vagamente que su esposa, una vez sola y libre,
subiria hasta su cuarto para hablarle. Lo hubiera deseado,
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para darse el gozo de arrojarla con algunas frases
despreciativas que le llegasen hasta el fondo del alma. Hubo
un instante en que penso que este deseo se realizaba. Slntlo
pasos en la escalera: toda su sangre fluyo al corazon, se
apresuro a dejar el pasamanos y a meterse de nuevo en el
cuarto. Era Dolores que sublia a pedirle una llave. Cuando se
fue, torno a su espionaje; permaneCIo en la escalera
larguisimo rato sin saber por que hacia aquello. Escucho el
rumor confuso de la conversacion de Dolores y su mujer. La
doncella era charlatana; Joaquinita también tenfa wun
temperamento expansivo: la platica se animaba cada vez
mas. Hasta se le figuro percibir algunas alegres carcajadas de
SU esposa, que le sorprendieron mas que le lndlgnaron Por
fin noto que se ponia a cenar. Dolores iba y venia con los
platos. Termino la cena. La doncella se detuvo en el comedor
y prosiguio la charla. Cansado de estar en pie, se sento en
uno de los peldanos de la escalera. Al hacerlo sintio
verglienza y comenzo a darse alguna cuenta vaga de las
emociones que embargaban su espiritu. Una hora larga
espero de aquel modo, percibiendo el rumor confuso de las
voces, en el cual nada podfa distinguir, ni siquiera cual era la
de su esposa Yy cual la de la criada. Al cabo observo gque
salfan del comedor. Todavia se figuro que su mujer
aprovecharfa aquella ocasion para subir a visitarle. Se puso
en pie vivamente y se preparé a meterse en su cuarto tan
pronto como sintiese pasos en la escalera. Pero espero en
vano. La senora se dirigio con Dolores hacia el _gabinete azul.
Sintio cerrarse la puerta tras ellas: luego noto que se abria
de nuevo y salia la doncella y tomaba el camino de su
cuarto. Sin duda habfa ayudado a desnudarse a la senora y la
dejaba en la cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre las
rodillas, permanecié inmévil, abstraido, escuchando ya
solamente la voz de su pensamiento y los latidos de su
corazon. Un vivo despecho, del cual no queria darse cuenta,
le mordia cruelmente las entranas. Sentia la necesidad de
avistarse con su mujer, de injuriarla, de escupirla, de
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abofetearla. ¢Por que hacfa unos instantes se habfa negado a
recibirla, y ahora ansiaba de aquel modo tenerla delante? El
mayorazgo crefa que era porque su odio y su indignacién
habfan crecido. No supo el tiempo que permanecio en aquella
postura. EL deseo de verse frente a su esposa ardia cada vez
mas vivo en su pecho, le ponfa inquieto, excitado; se iba
convirtiendo en una fiebre, en una rabia intensa que le
devoraba. iOh, tenerla entre sus manos, apretarla hasta
hacerle gritar de dolor, hacerle padecer en el cuerpo Lo que
el habfa padecido en el alma! Puntas de hierro candentes le
pinchaban por la espalda, las manos le temblaban como si le
pidieran una estrangulacion con que calmar sus ansias; un
calor insoportable le subia de las piernas al cerebro. Las
tinieblas se espesaban, le envolvian en una atmosfera tibia,
sofocante, como si se hallase en un subterraneo. Hubo un
instante en que penso que no podia moverse; los miembros
entumecidos se negaban a obedecer a su voluntad. Hizo un
esfuerzo, sin embargo, como si tratase de romper una tela
que le sujetara, y se puso en pie.

Se dirigié con paso vacilante a su cuarto. La luz del quinqué
que ardfa sobre la mesa le hirio de tal modo que estuvo a
punto de caer ofuscado. Apagola de un soplo, busco a tientas
la ventana y la abrio de par en par. Una rafaga viva de viento
y agua le azoto el rostro y penetro rugiendo por la estanaa
echando a volar los papeles de la mesa. D. Alvaro aspiro con
delicia el aire frio y humedo, asomose a la ventana y expuso
su frente ardorosa a la inclemencia del chubasco. Las mil
agujas de la lluvia se le clavaron en las mejillas vy
convertidas en lagrimas las banaron completamente. Por
algunos minutos gozo con voluptuosidad de aquel frio,
apeteciendo que le penetrase en el cerebro y sosegase su
desordenada actividad. La noche no era tenebrosa. A pesar
del espeso toldo de nubes, la luz de la luna conseguia
cernlrse y esparC|a una debil y trlste claridad. Solo cuando
algun nubarron mas espeso y mas negro pasaba por delante
de ella descargando su fardo de agua, la luz se extinguia casi
por completo. Las olas se estrellaban contra los penascos
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que sirven de baluarte al Campo de los Desmayos. El viento
silbaba entre las grietas de la torre de la iglesia. La musica
lugubre de los elementos embravecidos calmo un poco la
fiebre del hidalgo.

Consolado por aquel refresco, respiro con libertad; se creyo
dueno de si. Sin embargo, a los pocos instantes el mismo
deseo agudo, candente, volvio a pincharle el cerebro. iOh,
tener delante a la infame, vomitarle en el rostro las injurias
que su dolor y su lndlgnaCIon habian acumulado durante tres
anos; luego cogerla asi por el cuello y retorcerselo! Aquel
instante de placer compensaria los tormentos que habia
experimentado. Un minuto que valia por toda una existencia
de dolor. (Y por qué no gozarlo? (No tenia en su poder al
verdugo de su dicha? (No estaba alli debajo, durmiendo
tranquilamente, mientras €l se agitaba todavia entre crueles
torturas? Apartose un poco de la ventana y se seco el rostro
con el panuelo. Sintio que era impotente para luchar con
aquel apetito de venganza. Toda su filosoffia despiadada,
indiferente, se habia ido a pique. EL mundo dejé de ser pura
representacién; se convertia en realidad innegable; la vida
adquirfa el valor absoluto que tiene para todo ser finito. Era
forzoso, a despecho de la razén, satisfacer los instintos
animales que gritan en el fondo de nuestro ser. En vano, para
calmarse, se decia que todas aquellas emociones nada valian
ni significaban en el curso eterno de las cosas, que dentro de
muy poco tiempo todo seria humo; en vano se representaba
la imbecilidad del ser humano, luchando y padeciendo en
holocausto de una fuerza gque se burlaba de él. Todos sus
pensamientos se estrellaban contra un anhelo poderoso,
irracional que le dominaba. El bruto, como sucede siempre,
podia mas que el filosofo.

Busco a tientas la salida, y apoyandose en las paredes llego
hasta la escalera. Al bajar el primer peldano, sus botas
rechinaron en el silencio de la casa. Sentose y se despojo de
ellas. Luego se deslizo hasta abajo sin hacer el menor ruido.
Sin tropezar, por el conocimiento perfecto de la casa, avanzo
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por lLos corredores hasta llegar a la puerta del gabinete azul.
En aquel momento el gran reloj del comedor dio una
campanada. No supo a que hora pertenecia esta media.
Acerco el ofdo a la cerradura y estuvo un rato escuchando
sin percibir ruido alguno. Indudablemente Joaquina estaba ya
durmiendo. Entonces se deslizo hasta la puerta de escape
que la alcoba tenia en el pasillo y volvio a poner el ofdo. Al
cabo de un momento pudo ofr una respiracion igual y serena.
Un vivo estremecimiento corrio por todo su cuerpo al
percibirla. Sintio un nudo en la garganta, pero un nudo de
fuego: el corazon queria saltarle del pecho: apoyé las manos
sobre €l para apagar el ruido de las palpitaciones. La traidora
dormia tranqullamente sin curarse de él. ¢Aquel deseo de
reconciliacion era, pues, una farsa? (Venfa a buscar dinero
solamente? iQué miserable! iQue mujer tan odiosal!

Empleando todas las precauciones imaginables, levanto el
pestillo de la puerta y empujo Tenia el pasador echado por
dentro. Entonces se fue a la puerta del gabinete. Aquélla
estaba abierta. Avanzo por la estancia sobre la punta de los
pies conteniendo la respiracion, llego hasta la alcoba vy
levanto las cortinas. Dio un paso mas y choco con la cama:
puso la mano sobre ella y la deslizo hacia la cabecera. Sintio
la preSIon del cuerpo de su esposa al hincharse con la
respiracion. Acerco el rostro hacia el sitio donde debfa de
estar la cabeza de la dama, y dijo muy quedo:

—Joaquina, Joaquina.
No desperto.
—Joaquina, Joaguina—repitio.

Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacudio
levemente por el hombro, llamandola de nuevo.

La dama dio un grito y desperto despavorida.

—iJesus! {Quién es? iQuien va?
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—No te asustes, soy yo—dijo con voz debil el mayorazgo.

—¢iQuién? {Quien?—replico la dama, con senales de terror en
la voz, echandose hacia la pared.

—Soy yo, soy Alvaro... Mira—anadio con voz temblorosa,—sé
que has venido a hacer las amistades... Has hecho bien...
Olvidemoslo todo, comencemos una nueva vida...

La dama no respondlo Metida contra la pared, escuchabase
su resplraCIon aun anhelante por el susto.

—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—prosiguié con
la misma voz temblorosa, apagada por la emocion,—pero
fueron inutiles... Estas metida a hierro y a fuego dentro de mi
pecho... Has sido mi primero, mi Unico amor en este mundo...
Me has hecho mucho dano, imucho! pero aunque me hicieses
mil veces mas, no se borraran de mi alma lLos momentos de
dicha embriagadora que te debo... iTe quiero, si, te quiero, te
adorol... Aunque me llamen cobarde, indigno, Lo repetiré a la
faz del mundo entero... iSi supieses cuanto he sufrido! No ha
sido mi dignidad, mi orgullo destrozado lo que me ha hecho
padecer... Mi corazon es el que ha sufrido... iQué
desconsuelo! iQue tristeza tan honda! Parecia como si una
mano helada me arrancase suavemente las entranas... Pero
ya paso todo... ¢éVerdad que ya paso?.. Comenzaremos a
amarnos de nuevo, como aquella tarde en que te estreché
entre mis brazos por primera vez, en una calle de arboles de
los jardines de Aranjuez...

EL mismo silencio por parte de Joaquinita.

—Contestame... (Te he asustado, vida mifa? Perdoname...
iPor qué no has salido luego que se fue ese cura?...
(Pensabas que iba a arrojarte?... No, preciosa mia... no... Te
quiero, te adoro...

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropezé con una de
SU esposa, la cogio y la llevo a sus labios con entusiasmo. La
dama la retiro prontamente.
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D. Alvaro quedd sobrecogido.

—¢Por queé me retiras tu mano?... (No te tiendo yo la mia, y
soy el ofendido?... {No has venido a reconciliarte conmigo?...

—Sfi, si, Alvaro—murmuro ella.—A eso he venido... Me has
asustado...

—Perdoname, Joaguina... iSi supieses queé alegria me causa el
ofr tu voz! Pensé que nunca ya, inunca ya! la volverfa a ofr.
iQuieres ser mi esposa?—anadio bajando la voz, inclinandose
para acercar la boca al rostro de la dama.—Dé€jame un sitio a
tu lado, hermosa... Deéjame ser una noche feliz...

—No, Alvaro, ahora no—volvio a murmurar la esposa
infiel.—Manana... Dejame, estoy muy cansada... Dejame hasta
manana...

—No te molestare. Me estrechareé cuanto pueda y dormiras
tranquila...

—No, ahora no puede ser... Manana.

—¢Por qué no? ¢No quieres ser mi mujercita? éNo quieres que
seamos felices otra vez, como en aquellos primeros meses
de nuestro matrimonio?

—Si, lo quiero... Pero ahora estoy muy nerviosa... Deseo
quedarme sola... Manana sera otro dfa, y te prometo ser
tuya... Ahi tienes mi mano... Vete a dormir, Alvaro... Hasta
manana.

Montesinos busco en la oscuridad aquella pequena y hermosa
mano, que tan bien conocfa, y la apreto contra sus labios
perdidamente, la devoro a besos. Joaquina la abandono en su
poder, esperando que al cabo se marcharia. Soltola, en
efecto, pero fue para echarle los brazos al cuello y apretarla
contra su pecho, loco, perdido de amor, aplastando sus labios
con besos brutales, frenéeticos. La dama forcejeo
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rabiosamente para desasirse, y lo logré, haciendo
tambalearse a su marido de un empellon.

—iTe he dicho que no quiero, que no quierol—Ile grité con
voz colerica.—Si vuelves a tocarme, me marcho desnuda
como estoy por esas calles... iVetel iVetel

D. Alvaro quedé clavado al suelo por el estupor. No eran sus
palabras las que le dejaban frio, horrorizado; era aquella voz
aguda como la hoja de un punal, que le llegaba hasta Lo mas
hondo del pecho.

—iVete! iVete!l—repitio ella alzando aun mas el grito.

En agquel momento ni un pensamiento cruzaba, por el cerebro
del mayorazgo: todas sus facultades quedaron aniquiladas,
rotas por la sorpresa y el horror del golpe. No sentia mas
que una viva impresion de anhelo, como si se hubiese cafdo
de algun sitio muy elevado y estuviese aun por el aire. El
mundo desaparecio en medio de aquella oscuridad; nada
existia en las tinieblas que le envolvian, ni siquiera su
pensamiento. Solo quedaba una voz estridente, fatal y un
gran dolor, un dolor eterno.

—iVetel iVetel

Tropezando con los muebles, brincando como si escapase de
una catastrofe, salio de aquella estancia. Se encontro en la
escalera agarrado fuertemente al pasamanos para no caer.
Alli se detuvo y quiso coordinar sus ideas. {Por que corria?
i{Qué habfa pasado? No se daba razon de aquella huida
repentina. Trato de volverse y penetrar de nuevo en la
estancia de su esposa Yy entrar en explicaciones; pero las
piernas se negaron a obedecerle. Un horror instintivo, como
si hubiese delante un pozo negro y hondo, le detuvo. Avanzo,
cogiendose con ambas manos a la barandilla, y llego hasta su
cuarto. El huracan, penetrando por la ventana abierta, se
habfa ensenoreado de €l; los papeles volaban, los muebles a
que se iba agarrando estaban mojados. Sus manos tropezaron
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con el sillon del escritorio, y se sento sin intentar siquiera
buscar los fosforos ni cerrar la ventana. Asi permanecio
inmovil, con los ojos desmesuradamente abiertos en la
oscuridad, sin sentir el frio que le penetraba hasta los
huesos ni el agua de los chubascos que le banaba a intervalos
la cabeza, no pudiendo determinar si el rumor que le
ensordecia y le mareaba era realmente el de las olas o
sonaba tan solo en su cerebro.

Asi le sorprendio la claridad del dfa, un dfa triste y sucio,
como casi todos los del invierno en Penascosa. Alzose al fin
como un sonambulo, entro en la alcoba y se dejo caer
pesadamente en la cama. Ramiro no pudo despertarle a las
nueve para tomar el desayuno. Era un sueno invencible, de
aniquilamiento, semejante a la muerte. Dormia en wuna
inmovilidad absoluta, con los ojos entreabiertos y el rostro
densamente palido. Cuando a las tres de la tarde salio de
aquel profundo letargo, supo, sin asombro alguno, que su
esposa se habfa marchado en la diligencia de Lancia.

125



Capftulo 7

Despues de desahogar su ira la hija de Osuna, siguio por la
calle del Cuadrante abajo, riendo todavia nerviosamente
algun tiempo. Pero aquella risita se apago al cabo. Sintio un
desasosiego extrano, cierto abatimiento que hizo flaquear
sus piernas. Detuvose un instante: le acometieron deseos de
volverse y espiar de nuevo a la pareja que dejaba alla en el
Campo de los Desmayos. El temor de ser notada la contuvo.
Aunque vagamente, se daba también cuenta de lo singular y
censurable de su conducta. éPor que habia hecho aquello?
(Quién era ella para espiar los pasos de su confesor, ni
menos reprenderle? Su despecho era tan vivo, sin embargo,
que no le permitia arrepentirse. Tenia la boca seca; le ardian
las mejillas. Siguio caminando apresuradamente, y se dirigio
al muelle. Estaba ya solitario. La brisa del mar le refresco un
poco. Se sintio, no obstante, tan agitada que no quiso volver
a casa: necesitaba charlar, distraerse. Iria a casa de D.2 Eloisa
y cenaria alli como otras veces.

Justamente iban a ponerse a la mesa los esposos cuando
llego ella. Les acompanaba el P. Norberto, lo cual significaba
que habia callos.

—iQué sofocada vienes, hijal—exclamo dona Eloisa.

—{No sabe usted?... Vengo sola desde casa de D.2 Trinidad...
Vengo a cenar con ustedes... Pero haganme el favor de
mandar un recado a papa.

Se esforzaba en aparecer serena y risuena.

—Conque solita, ¢éeh? Solita a las ocho de la noche—dijo D.
Martin en tono de broma.
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—iAy, si supieran ustedes que agitada venial... Anda tan poca
gente por la calle. En un momento en que me vi sola, eche a
correr hasta que halle a unas mujeres.

—iQue? (Tenfa usted miedo que la tomasen por una de esas
palomas que aqui el P. Norberto caza con lazo?—torno a
decir D. Martin con atico humorismo de cuartel.

La joven se ruborizo hasta las orejas. Dona Eloisa dirigio una
mirada severa a su marido.

—Vamos, no empieces a barbarizar, Martin.

—iSenor, yo no hablo mas que de la posibilidad de una
equnvocacnon'—repllco el invalido riendo.—Y si no, que me
diga el P. Norberto si hay mucha diferencia en la figura entre
una senorita y esas amiguitas suyas.

—No son amigas mias, D. Martin—replico riendo
benevolamente el buen sacerdote;—son ovejas descarriadas...

—Pero usted no les tira piedras para que vuelvan al redil,
sino besos...

—iOh! ioh! iD. Martin!

EL bueno de D. Norberto, capellan y organista de la parroquia,
demasiado modesto para aspirar a sacar triunfante la virtud
y la fe entre las clases elevadas, se dedicaba con entusiasmo
hacia ya tiempo a arrancar del vicio a esas pobres mujeres
que caen en €l la mayor parte de las veces por miseria. Se
introducia en las asquerosas moradas que ocupaban, las
catequizaba haciendo esfuerzos titanicos de oratoria que le
ponian rojo como un tomate y le obligaban a toser y escupir
de un modo imponente. Y cuando el arte de Bossuet no
producia efecto, apelaba al dinero. Era un soborno piadoso en
el que habia gastado el corto caudal que heredara de sus
padres y que se llevaba también la mayor parte de su paga.
Habia logrado el arrepentimiento de varias pecadoras, a las
cuales solia llevar a cierto asilo o convento establecido para
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ellas en Valladolid, sufragando €l, por supuesto, los gastos
de viaje, instalacién, etc. Pero a cambio de estos triunfos
experimento el buen capellan horribles desenganos. Muchas
veces las bellas pecadoras se mostraban arrepentidas, le
sacaban todos los cuartos que podian y concluian riéndose
de €l y contando el chasco por la villa. Pero no desmayaba
en su obra. Estaba a prueba de risas y fracasos. Algunas que
comenzaron enganandole habfan terminado arrepintiéndose
sinceramente. EL sueno de D. Norberto era fundar en
Penascosa un convento de arrepentidas. Para lograrlo seria
capaz de andar pidiendo limosna por toda la provincia, de
trabajar €l mismo como bracero en el edificio, hasta de
renunciar a comer callos por el resto de su vida.

En la villa todos conocian esta su mania. La mayor parte se
mofaba de ella. No habia quien no se creyese con derecho
para darle acerca del particular su bromita mas o menos
pesada, segdn la educacion del individuo. Mas, por mucho que
lo fuesen, jamés se le vio enfadarse ni dar siquiera senales
de impaciencia. Refa bondadosamente o se alejaba tapandose
los ofdos. Nadie dudaba tampoco, aunque algunos lo
aparentasen, de su recta intencion y del completo desinteres
con que trabajaba en este asunto. Las mismas mujerzuelas,
que le enganaban, no osaban calumniarle, y si alguna lo habia
hecho, pronto fue categoricamente desmentida por sus
companeras.

—iMartin, te pido por Dios que no desbarresl—exclamo llena
de angustia D.2 Eloisa.

—Mujer, hablo de besos misticos.

—Si, D.2 Eloisa—se apresuré a decir D. Norberto,—su esposo
quiere referirse a los medios suaves que necesito emplear
para convencer a esas desgraciadas.

D. Martin, comprendiendo que habia ido demasiado lejos,
asintio, no sin dirigir un guino expresivo al capellan.
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Sentaronse a la mesa. Obdulia hacia esfuerzos atroces por
comer, pero su estomago se negaba a recibir alimento
alguno. Segufa en un estado de agitacion bien visible. D.
Martin la embromo acerca de su falta de apetito. (Estaria
por ventura enamorada? A pesar de su inclinacion a la iglesia,
€l apostaba a que habfa de concluir apasionandose
violentamente. De una sola ojeada conocia €l los
temperamentos destinados al amor. Habia ciertas senales: la
ojera, que ella tenia muy pronunciada, Los 0jitos un poco
entornados, los labios secos... y otras, y otras. El jefe de
invalidos volvio a deslizarse. D.2 Eloisa estaba en brasas, y
otra vez le llamo al orden con voz angustiosa. Sucedia esto
muy a menudo. D. Martin gozaba lo indecible coloreando las
mejillas de las damas con sus frases atrevidas. Le parecia
que era el adecuado complemento de aquella otra tendencia
que sentia a enrojecer las de los caballeros con sus
proverbiales bofetadas. Ambas inclinaciones acusaban su
temperamento heroico y daban testimonio innegable de su
procedencia del arma de caballeria. Obdulia solia responderle
con oportunidad y con gracia, dejandole no pocas veces
amoscado; pero la preocupacion que ahora la embargaba le
impidio tomar nota de sus palabras y darles su merecido.
Antes de terminar la cena sintiose indispuesta y tuvo que
salir a otra habitacion y arrojo cuanto habfa comido.

A los postres llego D.2 Serafina Barrado con su capellan y
mayordomo. Ambos venian encarnados, risuenos vy
extraordinariamente locuaces. Los ojos les brillaban con
fuego alegre y malicioso, que [lamo la atencion de sus amigos.

—Ahi va un cigarro, D. Martin—dijo el joven presbitero,
ofreciendole uno de acreditada vitola, igual al que el estaba
chupando voluptuosamente.

—iBuen tabacol—exclamo el amo de la casa dandole vueltas
entre Los dedos.—iQue latigazos se pega usted, amigo!

—Regulares, regulares—respondio el clérigo con sonrisa de
satisfaccion, dirigiendo al mismo tiempo una mirada expresiva
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a su antigua ama, que le pago con otra brillante y carinosa.
—¢Donde los compra usted?

—No los compro: me los regalan.

Otro cambio de miraditas risuenas y apasionadas.

—iAh! Entonces le salen a usted por una friolera. ¢Se puede
saber quien es el senor tan generoso...

—No es senor; es senora.
Otra miradita.

—iAh, picaro! Ya sabfa yo que gozaba usted de gran favor
entre las damas.

Por la fisonomia alegrisima de D.2 Serafina corrio una nube
que la oscurecio momentaneamente.

—Es regalo de D.2 Serafina, con motivo de ser hoy mi
cumpleanos—se apresuro a decir el presbitero.

—iYa me parecia a mi que venian ustedes hoy demasiado
contentosl... Con tan fausto motivo hubo juerga, iverdad?

—:iComo juerga?—pregunto D. Joaquin con cierta inquietud,
temiendo la franqueza militar de su amigo.

—Sf, una comidita intima con algunos platos extraordinarios
y un par de botellas de burdeos.

—No fue burdeos—replico D. Joaquin riendo,—Fue borgona.
—Mejor que mejor.

—iYa lo creol—exclamo D.2 Serafina, comiéndose con los
0jos a su capellan.

Y volvio a comenzar entre ellos el tiroteo de miraditas y
guinos, prodigandose mil atenciones tiernas que denotaban
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un estado de felicidad perfecta.

La llegada de D.2 Rita no turbo poco ni mucho su éxtasis
delicioso. Esta senora, pequena y regordeta, con grandes
0jOS negros sin expresion y dientes grandes tambien, sanos y
amarillos, entraba siempre con un cesto donde guardaba la
labor. Sacabala con lentitud, trabajaba media hora en silencio
escuchando atentamente todo lo que se decia, y al cabo
recogia de nuevo los bartulos y se iba a hacer lo mismo a
otra parte. De este modo recorria en la noche tres o cuatro
casas. Era su mania la de saber; saberlo todo, hasta lo mas
trivial e insignificante. Se la toleraba bien en todas partes,
porque a pesar de su desmedida febril curiosidad nunca hubo
disgusto alguno por su causa. Gozaba con saber tan
solamente: era un placer desinteresado, intenso, como el de
los hombres de ciencia que no miran el resultado que sus
conocimientos les puede dar. Como el avaro amontona en su
caja monedas de oro sin pensar en utilizarlas jamas, asi D.2
Rita atesoraba en su cerebro cuantas noticias privadas podia
recoger en sus peregrinaciones por la villa, sin molestar a
nadie con ellas. Pocos se guardaban, pues, de hablar secretos
en su presencia; pero si alguno lo hacia y llegaba a notarlo,
le acometian tales ansias y congojas por conocer Lo que le
ocultaban, que no dormia, ni descansaba un momento; andaba
palida, ojerosa, se hacia grosera, intratable. Una vez que
descubria el ansiado secreto, aungue fuese la cosa mas
baladi, recobraba la calma y serenidad, volvia a su ser dulce,
pacifico, inofensivo. Algunos sujetos maleantes, como don
Martin, el P. Narciso, D. Joaquin y otros, solian embromarla
fingiendo algdn misterio entre ellos, la atormentaban, le
hacian perder el juicio de pura curiosidad.

Pero cuando entro el P. Narciso, D. Joaquin se puso mas
grave, ocultando a su companero aquella dicha inefable, que
le retozaba dentro del alma, evitando encontrarse con los
ojos alegres, chispeantes de su antigua ama. Aquel sintio en
seguida en la nariz el tufillo aromatico del cigarro, dirigio una
mirada escrutadora a su colega, otra a D.2 Serafina y se puso
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al tanto.
—Hubo gaudeamus, iverdad?—pregunto por Lo bajo.
D. Joaquin negé descaradamente.

Unos tras otros fueron llegando Consejero, Candida, D.2
Filomena, el P. Melchor, Marcelina y, en suma, casi todos los
tertulianos habituales. Formaronse pronto los grupos de
siempre, se disgregaron los elementos de aquella sociedad,
operandose en ella el fenomeno quimico de las afinidades
electivas. Mas esta operaCIOn no se efectuaba sin las
violentas conmociones y sacudidas que se observan en el
seno de la naturaleza, sin las acciones y reacciones a que da
origen toda fermentacion. Aquella noche Candida, la huesuda
senorita que ya conocemos, en vez de ir a besar la mano al
P. Melchor y sentarse a su lado y cuchichear toda la velada,
fue a hacer Lo mismo con el P. Norberto. {Por que esta
desercion? En la tertulia nadie lo sabfa mas que Llos
interesados y D.2 Rita. ElL P. Melchor habia tenido la
imprevision de decir en una casa que los roquetes que le
hacia la citada joven eran escasos de manga, y que le
costaba trabajo con ellos doblar el brazo. En cambio, habia
elogiado calurosamente un alzacuello que le habifa regalado
D.2 Marciala. ElL caso era grave, como cualquiera
comprendera, y debia producir este triste resultado. D.2
Marciala, viendo al padre Narciso cada vez mas inclinado a
admitir y agradecer la fervorosa admiracion de D.2 Filomena,
mostraba su sentimiento y despecho, acercandose a D.
Melchor y hablandole con afectado carino. D.2 Filomena,
después de algunos anos de adoracion resignada, silenciosa,
habfa llegado, cuando ya no lo esperaba, a la meta de sus
aspiraciones. Tanta atencion, tanto carino habfan logrado al
fin cautivar el espiritu del elocuente capellan de Sarrio, qulen
daba claras muestras a la viuda de su afecto. Después de
haberlo intentado en vano muchas veces, aquélla habfa
recabado de €l que fuese preceptor de su hijo, y que tomase
el cargo con aficion. Su temperamento dominante y fogoso
se manifesto en seguida. EL pobre nino tuvo que
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experimentar no solo un trabajo excesivo, superior a su
edad, sino una serie de castigos crueles, malévolos,
refinados. Y D.2 Filomena, que era la dulzura personificada,
que jamés habia levantado la mano sobre su hijo, consentia
impasible que aquel hombre lo azotase despiadadamente.
Acallaba su conciencia diciéndose que era para su bien.

Marcelina, que habfa sonado con suplantar a D.2 Serafina en
el corazon de D. Joaquin (y en realidad habfa cierto
fundamento para este sueno, pues el joven presbitero no
cesaba de distinguirla entre todas), andaba ya bastante
desenganada. Adquirio el convencimiento de que aquél la
tomaba como instrumento para hacer padecer un poco a su
ama y tenerla mas atenta y sumisa. Tal conviccion la empujo
de nuevo hacia D. Narciso, a quien hacia tiempo habia
abandonado; pero este, que nunca le habfa profesado gran
aficion, como a Obdulia, la rechazo sin miramientos. Si
embargo, la ex-joven seguia luchando bravamente con D.2
Filomena. Hacia pocos dias habia regalado al capellan una
colcha de crochet que era una verdadera maravilla de trabajo
pacienzudo y habilidoso. Por cierto que la viuda, al verla
sobre la cama del clérigo, experimento un vivo disgusto y
lloro muchas lagrimas en secreto.

Estas agitaciones espirituales, estas luchas de sensibilidad y
abnegacmn entre las piadosas damas que alli asistian, eran
precisamente las que daban algun interés dramatico a aquel
mundo sereno, inocente. No eran ciertamente las
competencias groseras que se establecen en las sociedades
profanas, donde las intrigas afectan un caracter violento,
donde las relaciones del varon y la hembra tienen su
fundamento siempre en la explosion de los sentidos, llevan
el sello abominable de la animalidad. Aqui todo se efectuaba
de un modo suave, inocente, espiritual: Llos pequeﬁos
sacudimientos de que hemos hecho mencion semejaban el
leve rizado de un lago trasparente y hermoso. Era aquella
tertulia como una antesala del cielo, donde las relaciones de
los éngeles, de los santos y las santas alcanzan el supremo
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grado de la pureza inmortal.

Lo que estaba pasando por el alma de la hija de Osuna
confirma bien la idea que acabamos de formular. Después de
experimentar aquel trastorno gastrlco hijo de la excitacion
en que se hallaba, cayo en profundo desfallecimiento fisico y
moral. Sentfa la impresion de si hubieran cometido con ella
una gran perfidia, y aunque su pensamiento le decia
vagamente lo absurdo de tal sensacion, no podia minorar su
intensidad, ni menos desecharla. Odiaba al P. Gil, le odiaba
con toda su alma. Darfa algo por vengarse. {De que? No se lo
decfa; pero alla en el fondo del alma estaba persuadida de
que tenfa razon para ello. Formo resolucion inguebrantable
de no confesar mas con é€l. iCon é€l! iUn sacerdote que entra
de noche en los portales a cuchichear con mujeres hermosas
y elegantes! iPuf! Seria verglenza el hacerlo. Obdulia estaba
bien segura de que la mujer que hablaba con su confesor era
linda. Esta seguridad la torturaba. Por supuesto que, si tenia
el atrevimiento de venir a hablarle, le daria un desaire de los
gordos, le volveria la espalda. Y confesarla otra vez con D.
Narciso. Y dirfa a sus amigas en que situacion le habfa visto
con una senora desconocida y elegante. Porque no cabia
duda de que vestia con elegancia, bien lo habia reparado
Aquel abrigo largo no estaba hecho en Penascosa. ¢Quien
serfa? Alguna de Lancia, seguro, que vendria a hacerle una
visita. Y épor que se viene de lejos a visitar a un sacerdote
no siendo su madre, o su hermana o su deuda? (No sabe esa
senora que la fama de los sacerdotes es muy delicada y
cualquier cosa la quiebra? El cerebro de la joven no cesaba
de dar vueltas y mas vueltas a estas ideas y a otras
anélogas, mientras su cuerpo permanecia inmovil, abatido,
clavando los ojos obstinadamente en las manos de D.2
Marciala, que no dejaba un momento su calceta. Sentiase
enferma, deseaba irse; pero una vaga esperanza, que no
podia definir, la retenia a su pesar.

Mientras tanto el P. Norberto estaba sorprendido y confuso
por las inusitadas atenciones de que era objeto por parte de
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Candida. El pobre no estaba acostumbrado a que se las
prodigasen. EL bello sexo de Penascosa le profesaba cierto
desden compasivo. Tenfasele por un sacerdote virtuoso, pero
de muy cortos alcances. Sus mismos companeros, cuando
hablaban de €l, lo hacfan sin dejar de los labios una sonrisa
medio protectora, medio burlona. Para las damas, la virtud
del P. Norberto no tenia poesia, carecia de ese encanto
especial que en otros sacerdotes la hace contagiosa, era una
virtud pedestre, que no se traducia en conceptos delicados y
sublimes como en el P. Narciso, el P. Gil y otros. Asi que rara
era la joven que se confesaba con €l, ni menos la que
apeteciese su conversacion o tuviese gusto en envolverle
entre nubes de incienso, como hacia Candida en aquel
momento. Su misma inclinacion a rescatar las mujerzuelas
perdidas, por mas gue se respetase, no le hacfa simpatico a
las senoritas. Verdad que €l se pasaba admirablemente sin
esta simpatia y no le quitaba de engordar cada dia mas y
pasar la vida riendo. Las lisonjas que le estaba vertiendo al
ofdo con voz insinuante su nueva hija de confesion, en vez de
agradarle, le turbaban, le molestaban visiblemente. Fue una
de las pocas veces en que pudo vérsele serio. Hacfa rechinar
la silla, cambiando de postura a cada instante, y restallaba
los nudillos de las manos de un modo formidable, tosia, se
ponia colorado, y de vez en cuando dejaba escapar de la
garganta un leve bufido con que su modestia alarmada
protestaba. Por ultimo, solicitado vivamente por la dulce
perspectiva del tresillo, aprovecho una pausa de la doncella
para levantarse y decir torciendo un poco las caderas a guisa
de saludo:

—Con permiso de usted, senorita.

En cuanto salio de aquella situacion angustiosa, su faz
sanguinea se dilato y volvio a aparecer en ella la sonrisa de
benevolencia universal que le servia de principal ornamento.
Su llegada al grupo donde estaban Consejero, D. Martin,
Osuna y otro caballero militar de Lancia fue acogida con
alegria.
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—Te presento—dijo D. Martin a su amigo forastero, bajando
la voz y echando una mirada recelosa alrededor para
cerciorarse de que no le ofa su mujer,—al padre Norberto, un
cura que te podra informar de todos los chamizos de la
poblacién, si deseas conocer alguno.

—iOh, oh! iD. Martin, por Dios!
—iAtrévase usted a decir que no los conoce!

—Hombre, si... de algunos sé... Por desgracia, necesito entrar
en ellos alguna vez...

—Este senor se dedica a las jovenes extraviadas—continuo
D. Martin, dirigiendose a su companero, que sonrefa lleno de
asombro.

—iJesus! Considere, D. Martin, que este Senor N0 me conoce...
—Pues para que le conozca a usted hablo.

D.2 Eloisa, de lejos, echaba miradas de terror a su marido,
observando la confusion de D. Norberto y la risa de los otros.

—Bueno—prosiguié el senor de las Casas, haciéndose
prudente y conciliador,—yo no dire, D. Norberto, que usted
vaya con mala idea a esas casas de perdicion; pero lo que
sostendré siempre es que les esta usted prestando un gran
servicio: esta usted haciendo su agosto.

—dComo, como?—pregunto asustado el clerigo.

—Pues muy sencillo; ayudando a que se eleve el precio de la
mercancia. Recuerde el ejemplo de Carmen la zapatillera...

Esta era una muchacha a quien el P. Norberto habia
conseguido sacar de una casa de prostitucion y llevar a un
convento. Al cabo de algun tiempo se salio y volvio a la mala
vida. Torno D. Norberto a persuadirla al arrepentimiento, y
otra vez ella se vino del asilo y se entrego al vicio.
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—LtY que tiene que ver?...

—Voy a explicarselo, padre, Voy a explicarselo... Atiendan
ustedes... Cuando usted catequizo a Carmen, no me negara
que la mercancia estaba bastante depreciada ya...

—iYo no sé! iQué cosas tiene usted, D. Martinl—exclamo el
clerigo azorado.

—Me consta, padre, me consta. Pues bien, después que
estuvo un ano por alla y engordé un poco en el convento y
volvio rodeada de cierta aureola de honradez, el precio se
elevo notablemente. Vuelve usted a llevarsela cuando ya
estaba un poco estropeadilla y la demanda habia mermado
hasta un punto que hacia temer por la bucolica, y ahora que
viene otra vez gordita y santificada, se cotiza de nuevo como
€n sus mejores tiempos.

—iJesus! iJesus! iVaya todo por Dios!—exclamo el clerigo
tapandose los oidos, pero sin enfadarse.—No sea usted tan
malo, D. Martin.

D.2 Eloisa, que bien advertia lo que estaba pasando, se
levanto al fin de la silla y vino hacia ellos, preguntando con
mal humor:

—éNo juegan hoy al tresillo?

—Vamos alla, vamos alla—respondio su marido, sofocando la
risa que le fluia del cuerpo, como a los demas.

Sentaronse Consejero, D. Norberto y el a la mesa, y no
tardaron en abstraerse de todos los ruidos mundanales bajo
la influencia fascinadora de la espada, la mala y el basto.
Poco después Consejero rechinaba los dientes y se tiraba
cruelmente del bigote, encontrandose dos veces seguidas
con el tres de bastos, su enemigo personal. Hacia ya muchos
anos que se tenfan declarada una guerra a muerte. Cada vez
que le venia a las manos, Consejero se crispaba, juraba
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sordamente como un carretero. El tres de Dbastos,
malintencionado y socarron como ningun otro naipe, gozaba
al parecer con verle irritado, y se colaba bonitamente
siempre que podia en el montoncillo que le repartian. No
solo en la tertulia, sino en toda la villa era conocida esta
antipatia. Algunos, con ciertas precauciones por supuesto,
porque D. Romualdo se disparaba facilmente, le embromaban
con ella. En cierta ocasion, pescando con cana detras de la
iglesia, saco en el anzuelo un naipe que resulto ser el tres de
bastos. No le cupo duda de que lo habian tirado alli con
intencion, pero no dijo palabra para que no se rieran.

Mientras tanto Osuna habia ido a frotarse un poco contra D.2
Eloisa. Entre todas las damas que asistian a aquella tertulia
no habfa mas que dos gordas, D.2 Teodora y D.2 Eloisa.
Estaba también en buenas carnes D.2 Rita, pero era blanda,
amarilla. Las demas «escocia pura,» como €l llamaba a las
flacas, aludiendo al bacalao. Asi que no tenia fin el desprecio
que nuestro jorobado profesaba a aquella sociedad
degenerada y exhausta de tejido adiposo. Solo iba por alli a
buscar a su hija, o cuando materialmente no sabia donde
refugiarse. D.2 Eloisa miraba con benevolencia (como Lo
miraba todo la buena senora) aquella pasion gue el monstruo
parecia sentir hacia ella. Cuando se le acercaba demasiado,
separabase dulcemente, sin extinguirse por eso su sonrisa
bondadosa. En cambio D.2 Teodora le tenia un gran miedo,
verdadero terror. Lo mismo era aproximarse Osuna, que ya
estaba la casta jamona sofocada, inquieta, un color se le iba
y otro se le venia. Pero era tal la verglienza que sentia, que
no hubiera declarado a su mismo padre las insinuaciones del
sucio contrahecho. iQue diferencia entre este indecente y el
sereno, majestuoso y romantico D. Juan Casanova! Ni con D.
Peregrin podia compararsele, con ser este, en concepto de
la madura doncella, un sujeto mucho mas voluptuoso y
terrestre.

D. Peregrin habia llegado, segun costumbre, de los ultimos. Y
si la tertulia no advirtio en la mayor estridencia de sus
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bufidos nasales, en su parpadear infinitamente mas solemne
y en la grave manera de poner una pierna sobre otra y
echarse hacia atras que algo importante, importantisimo,
tenia que comunicar, fue que no quiso advertirlo. Aguardé
pacientemente, como todos los hombres seguros del exito, a
que hubiese una pausa, y cuando llego profirio con su voz
gangosa, penetrante, encarandose con el ama de la casa:

—¢A gue no sabe usted a quien acabo de ver entrar en casa
de su hermano, en compania del excusador?

A Obdulia le dio un salto tan recio el corazon, que penso caer
al suelo. Los demas, incluso D.2 Eloisa, alzaron la cabeza con
curiosidad.

—iQuien era?

—Su cunada Joaquina—grité mas que dijo el ex-gobernador
interino de Tarragona, como si anunciara el juicio final.

Profundo estupor en toda la tertulia.
—iMi cunadal—exclamo.

—Su misma cunada—confirmo D. Peregrin con trompeteo
horrisono.

—iNo puede ser!—dijo D.2 Eloisa.
—iNo puede serl—exclamo su marido, suspendiendo el juego.
—iNo puede serl—repitio D.2 Serafina Barrado.

EL ex-gobernador de Tarragona dejo escapar por la nariz
algunos resoplidos fragorosos, como una locomotora que
desaloja el vapor sobrante, y repuso:

—ICreen ustedes, senores, que no tengo 0jos en la cara?

Esta pregunta trascendental, acompanada del adecuado
fruncimiento de cejas, produjo bastante impresion entre los
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interruptores.
—Bien pudo usted haberse equivocado—dijo el invalido.
—iEs tan facill—exclamo D.2 Eloisa.

—La he visto como les veo a ustedes ahora, a tres pasos de
distancia. Venfa yo de hablar con el sacristan para la
cuestion del aniversario de mi senor padre, cuando al
embocar la calle del Cuadrante veo al P. Gil con una senora
que me parecio forastera. Quise saber quién era, y me
detuve un poco cerca del farol, ocultandome detras del
quicio de una puerta. Era Joaquinita, sin duda alguna. Esperé
un poco y los segui con la vista hasta que entraron en casa
de Montesinos.

—Pero ¢usted la conoce bien?—pregunto el P. Narciso.
—Lo mismo que a usted.

—Peregrin, debes tener presente que no le has hecho mas
que una visita en Madrid, y por la noche, segun me has
dicho—apunto timidamente D. Juan.

EL ex-gobernador arrojo a su hermano una mirada de
indecible desprecio.

—Juan, no metas la pata.
—Peregrin, no s€ por que...
—iJuanl...

—iPeregrinl...

—iQue no la metas! iQue no la metas! A esa senora la he
visto despues de visitarla otra porcion de veces en la calle, y
la he saludado. Por Lo tanto, me veo en la triste necesidad de
manifestarte que lo que acabas de decir es una
impertinencia. Cuando he asegurado que conocia a esa
senora, €s porque la conocfa. Yo no hablo nunca a humo de
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pajas. Si fuera un hombre ligero y sin fundamento, no hubiera
podido ocupar las posiciones que he ocupado. Sirvate de
gobierno.

—Ahora que me acuerdo—dijo Candida,—hoy he visto
apearse de la diligencia a una senora rubia con un traje muy
elegante.

D. Peregrin alzo los hombros con un ~gesto de profundo
desdén, como si quisiera decir: «¢A qué viene usted en mi
apoyo para contrarrestar Los absurdos de este necio?»

Aquel dato y aquel gesto concluyeron de aniquilar a D. Juan,
cuyo rostro expreso el abatimiento. Pero D.2 Teodora, con
sus grandes 0jos serenos, le clavo una mirada tan afectuosa
que las facciones del caballero, contraidas por la
pesadumbre, se fueron dilatando gradualmente, y una placida
sonrisa melancolica concluyo por esfumarse en sus labios. La
frente de D. Peregrin, en cambio, quedo surcada
instantaneamente por una porcion de arrugas. La innegable
superioridad que tenfa sobre su hermano, {de qué le servia?
Cuanto mejor la demostraba delante de la fresca jamona,
tanto mas se inclinaba é€sta a favor de el. Razon tenfa el juez
de primera instancia de Tarragona cuando le decia que la
mujer era un tejido de contradicciones.

Obdulia sintio que una alegria intensa, infinita, le entraba a
chorros dentro del alma. Su cuerpo, enervado, incapaz de
movimiento, adquirio subito la ligereza de un pajaro. Queria
salir prontamente de aquella estancia y surcar los aires y
cantar su gozo. Cualquiera podria observar el cambio
operado en ella. Al mutismo obstinado en que yacia sucedio
una locuacidad extrema, una charla animada, insustancial,
entreverada de carcajadas extranas en que se placia,
desahogando la emocion que la embargaba, estirando sus
nervios encogidos. Ni sabia bien lo que estaba diciendo, ni D.2
Filomena, con quien platicaba, se enteraba tampoco, atenta a
contemplar la faz inteligente del P. Narciso y gozar del brillo
de sus humoradas. Al poco rato sintio la garganta seca y
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calor inusitado en las mejillas. EL caballero de Lancia, que alli
estaba, hizo la observacién, que se apresuré a comunicar a
Osuna, de que su hija tenfa los o0jos muy negros y brillantes,
y que le sentaban muy bien las rosetas encarnadas que el
calor Le habia sacado en el rostro.

La noticia habfa producido sensacion en todos. Pocos eran los
que conocian alli a la esposa de Montesinos, aungue nadie
ignoraba los incidentes del drama conyugal que habia
retraido al mayorazgo a Penascosa. Pero lo que en los
extranos era pura curiosidad, en la buena de dona Eloisa se
ofrecio, como es légico, con la apariencia de viva y honda
emocion. Quiso desde luego salir a saber Lo que pasaba en
casa de su hermano, quiso después que fuese su marido,
quiso enviar un criado A todo se opuso D. Martin que, viendo
las cosas con mas frialdad, comprendia que cualquier paso
de éstos en aquel instante era inoportuno. La conversacion
se animo extremadamente, hasta el punto de que los
tresillistas suspendieron el juego y tomaron parte en ella.
Los comentarios que se hicieron, infinitos. Se forjaron mil
hipotesis sobre el caso. Unos opinaban que la esposa,
arrepentida, venfa a pedir perdon a su marido, otros que
hacia el viaje tan solo para reclamar de el alimentos, otros
que su intento era entablar la demanda para formalizar el
divorcio, otros que el marido la habia llamado, no pudiendo
desterrar de su corazon el amor que la profesaba (la mayoria
del elemento femenino se inclinaba a esta suposicion), otros
que el P. Gil, motu proprio, habia escrito a D.2 Joaquinita y
habia preparado la escena, a fin de que D. Alvaro la
perdonase, otros que habfa persuadido a éste a que la
llamase a Penascosa. Ni faltaba tampoco quien supusiera que
D. Alvaro y su esposa hacia tiempo que mantenian
correspondencia, y que era ella quien resistia venir a
visitarle hasta la hora presente.

—De todos modos, lo que no ofrece duda es que el P. Gil
tiene una intervencion muy principal en el asunto, y a el le
pertenece la gloria de la reconciliacion— —dijo gravemente D.
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Narciso.
—Si la hay—repuso Consejero.

—La habra—replico el capellan.—La habra, y aqui D. Martin
tendra quiza el gusto pronto de ver un sobrinito que le
distraera con sus travesuras y sus gracias.

D. Martin, a quien su alma de héroe no le quitaba de tener
muchisimas ganas a la herencia del cunado, cuya salud era
endeble, arrugo las narices y murmuro groseramente:

—Me tiene sin cuidado.

—No lo creo; no puedo creerlo, D. Martin. A usted no puede
menos de alegrarle que la noble casa de Montesinos no se
extinga, que haya quien lleve honrosamente este apellido...
Luego ha de parecer bien aquella casa tan grande con unos
cuantos chicos que la alegren con sus risas y sus gritos. La
obra del padre Gil es de las mas meritorias que ha llevado a
cabo, y eso que las ha hecho muy buenas.

Obdulia le clavo una mirada colérica; pero templandose
subito, repuso con sonrisa inocente:

—Usted no tiene nada que envidiarle, don Narciso. {Quién no
recuerda en la villa los muchos matrimonios que por su
mediacion estan hoy bien avenidos? Sin ir mas lejos, todo el
mundo sabe que D. Feliciano queria muy poco a D.2 Nieves...
y ya ve usted, hoy estan como dos pichones.

Este D. Feliciano era el marido que, segun se decia en
secreto, habia roto una pierna al P. Narciso arrojandole por
las escaleras.

Los circunstantes se miraron con inquietud. Hubo un silencio
embarazoso. Consejero solto la carcajada, Yy exclamé,
poniendo una carta sobre la mesa, como si se refiriese al
juego:
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—iAnda, vuelva usted por otral

Todos comprendleron que se dirigia al padre Narciso, y esto
aumento la inquietud. EL clerlgo S€ puso colorado y Murmuro:

—Gracias, gracias. Todos tenemos obligacion...

—Usted va mas alla de la obligacion, padre... Muchas veces lo
que usted hace es pura devocion—replico la hija de Osuna
con encantadora sencillez.

—iArreal—volvio a exclamar Consejero, con la vista fija en
las cartas.

—iQué es eso, D. Romualdo?—pregunto riendo D.
Norberto.—¢iLe ha tocado el tres de bastos?

—Si, senor; pero me consuela que hay palos para todos.
—Pues yo no tengo ninguno—replico el candido presbitero.
—iOtro los recibira!

—Hacemos todos lo que podemos; pero no cabe duda que
unos pueden mas que otros. EL P. Gil es un santo, es un
apostol de los primeros tiempos de la Iglesia. Ninguno de
nosotros tiene la presuncion de competir con €l en celo ni en
sabidurfa—manifesto D. Joaquin, viniendo en socorro de su
amigo, con una risita venenosa que harfa saltar una piedra.

—En sabiduria puede que tenga wusted razon, D.
Joaquin—replico vivamente Obdulia;,—pero en celo, me
parece que esta usted en un error. Es usted demasiado
modesto... No es por adularle, pero tratandose de celo, yo
creo que es usted tan celoso como el primero, éverdad, dona
Serafina?

Un grunido de todo punto extrano se escapo en aquel
momento de la garganta de Consejero, al cual siguio
inmediatamente un violento golpe de tos que le dejo sin
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respiracion por algunos segundos. D. Joaquin tambien sintio
cierto picor en la garganta, que le obligo a toser volviendo la
cabeza. D.2 Serafina no contesto a la pregunta, porque se
distrajo hablando con D.2 Eloisa.

La conversacion cambio de rumbo, como si tacitamente todos
convinieran en que aquel era peligroso. Poco después ceso
de ser general, y volvieron a formarse los grupitos de
costumbre. D. Martin estaba malhumorado y disputaba a cada
jugada. D.2 Eloisa hablaba tranquilamente del caso. Ninguno,
por estupendo que fuese, conseguia alterar el sistema
nervioso de la buena senora. Su interlocutora D.2 Serafina
seguia dirigiendo frecuentes miraditas y sonrisas a su
capellan; pero é€ste se habfa puesto repentinamente serio,
cejijunto. Una nube de tristeza paso tambien por la bella alma
apasionada de la respetable viuda, y sus miradas comenzaron
a ser timidas, inquietas, llenas de muda reconvencion.

Sono la campanilla de la puerta. Nadie Lo advirtio mas que el
ama de la casa y Obdulia, cuyo rostro se cubrio de palidez.
Clavo los ojos en la puerta con espanto, como si por ella
fuese a entrar un aparecido: sus nervios se pusieron en
tension bajo una misteriosa influencia magnética. Un minuto
despues alzose la cortina y aparecio la esbelta figura del P.
Gil.

Todos los ojos se volvieron hacia €l con expresion de
curiosidad. La noticia de la llegada de Joaquinita los tenia
sobresaltados: se anhelaba saber lo que habia pasado. Pero
antes de que nadie hablase ni el sacerdote diera paso alguno
por la sala, Obdulia se levanto de la silla, avanzo
precipitadamente a su encuentro y se dejo caer de rodillas a
sus pies. Al mismo tiempo le tomo una mano y comenzo a
imprimir en ella vivos y fuertes besos, mientras banaban sus
mejillas las légrimas y le rompian el pecho los sollozos. EL P.
Gil quiso arrancarse a aquellas demostraciones, pero no
pudo. La arrepentida doncella le tenia sujeto con las manos
crispadas. Turbado hasta lo indecible, no supo decir mas que...
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—Obdulia, icalmese usted... iCalmese usted! iCalmese usted,
por Dios! iLevantese usted!... iLevantese usted, por Diosl...

Su faz blanca, nacarada, estaba cubierta de vivo rubor. Un
soplo de emocion delicada y mistica corrio por toda la
tertulia. Algunas jovenes también se ruborizaron. Los clérigos
se miraron unos a otros. Consejero, después de echar una
mirada socarrona de absoluta indiferencia al grupo, convirtio
de nuevo la vista a los naipes y murmuro:

—iEL Redentor y la Magdalena!

Pero Obdulia solto al fin la mano del sacerdote y cayo al
suelo, presa de un violento atagque de nervios. Entonces
todas las senoras se precipitaron hacia ella y le prodigaron
los cuidados de costumbre. Porque escenas semejantes e
identicos atagues se producian a menudo en aquella tertulia
de virgenes nerviosas y viudas misticas. Salieron a relucir los
pomos, los frascos de antiespasmodico. Un olor penetrante
de éter se esparcio en seguida por la estancia.
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Capftulo 8

«La distincion entre las llamadas naturaleza organica e
inorganica es completamente arbitraria. La fuerza vital, como
vulgarmente se la concibe, es una quimera. La materia en
que reside la vida nada tiene de especial. No existe en los
CUerpos organicos ningun elemento fundamental que no se
encuentre ya en la naturaleza inorgénica: la sola cosa
especial es el movimiento de esta materia. La vida no es mas
que un modo particular mas complicado de la mecanica: una
porcion de la materia total pasa de tiempo en tiempo de su
curso habitual a otras combinaciones quimicas y orgénicas;
después que ha permanecido en ellas un cierto perfodo
vuelve al movimiento general.»

EL P. Gil lefa con profunda emocion estas y otras analogas
proposiciones en un libro que habia sacado de la biblioteca de
D. Alvaro. Despues que hizo un auto de fe con los libros
historicos de eéste, referentes a los origenes del cristianismo,
estuvo mucho tiempo sin tomar siquiera en las manos ningL]n
otro de su biblioteca. Continuaba visitando al mayorazgo de
vez en cuando, pero huia de toda conversacion metafisica. La
salud de D. Alvaro empeoraba a ojos vistas desde la llegada
y subita partida de su esposa. Su tristeza, su estado
miserable le inspiraban cada dia mas compasion. El horror
que antes sentfa hacia €l habia desaparecido. Por encima de
las diferencias religiosas y filosoficas, de la oposicion de
inteligencia y caracter asomaba briosamente el amor a la
humanidad que latia en el corazon profundamente cristiano
del joven sacerdote. D. Alvaro era un hermano que padecia.
Ante esta consideracion, todas las demas ceden en las almas
donde ha soplado el espiritu del sublime Nazareno. Pero D.
Alvaro tampoco era el malvado diabolico, que se habia
representado en Los primeros dias que le conocio. A ratos lo
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parecia. Un demonio hablaba y reia por su boca en ocasiones,
maldiciendo de Dios y de los hombres. En otras, sin embargo,
mostrabase dulce, afectuoso, compasivo, y hablaba con tal
inocencia que parecia estar oyendo a un nino. Aunque se
defendiese contra ella, el P. Gil no podia menos de sentir
cada dfa mas aficion a este desgraciado.

Una manana departian Llos dos en el gabinete de la torre que
servia de despacho y biblioteca. D. Alvaro habia pasado toda
la noche tosiendo. Estaba fatigado, molido. Al cabo de un rato
cerro los ojos y se quedo traspuesto en la butaca. EL P. Gil ni
creyo bueno el despertarle para despedirse, ni se atrevio a
marcharse sin hacerlo. En esta incertidumbre, se puso a
hojear algunos libros que andaban esparcidos sobre la mesa.
Tropezaron sus o0jos con uno de geografia, Yy leyo
distraidamente algunos parrafos. Al cabo la lectura logro
interesarle. El autor describia pintorescamente algunas
comarcas desconocidas y ciertos fenomenos de la mar muy
curiosos. La instruccion del P. Gil en las ciencias naturales era
limitadisima. En el seminario de Lancia ocupaban €stas un
lugar muy secundario: apenas si se les exigia a los alumnos
algunas nociones insignificantes de fisica, quimica e historia
natural. Ademas, siempre les habia profesado cierto
desprecio inculcado por el rector su maestro; el desprecio
que los ascetas sienten hacia todo lo que se relaciona con la
materia. Asi que tales descripciones le cogian de nuevas. El
libro era célebre en el mundo cientifico; habfa ofdo hablar de
€l; pero nunca cayera en sus manos hasta entonces.
Titulabase Cosmos; suautor, Alejandro Humboldt. Cuando D.
Alvaro abrio los ojos al fin y le vio enfrascado en la lectura,
le pregunto sonriendo:

—¢Le interesa a usted ese libro, padre?
—Muchisimo.

—Pues lleveselo usted... LIévese usted el primer tomo, que
ese es el segundo.
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Y levantandose y sacandolo de uno de los armarios, se lo
presento al sacerdote. Este vacilo en tomarlo.

—¢Esta condenado por la Iglesia?

—No lo creo—replico sonriendo el hidalgo.—Es un libro
puramente expositivo, sin intencion alguna polemica.

En esta confianza se llevo a su casa el tomo primero y se
puso con afan a leerlo. Comenzaba con una descripcion
elocuentisima del mundo sideral, del panorama de las
grandezas celestes. El autor desenvolvia con pluma vigorosa
el mecanismo inmenso de los cuerpos que giran en el
espacio. Ante su vista asombrada pasaron mundos tras
mundos, sistemas tras sistemas en la sucesion sin fin de los
universos estrellados, globos inmensos volando en répido
torbellino sobre si mismos, lanzados a toda velocidad en los
desiertos del vacio. iQue velocidad, eterno Dios! Una bala de
canon es una tortuga en comparacion con ellos. Estos globos,
millares y millones de veces mas grandes que nuestra tierra,
caminan centenares de miles de leguas por dfa. Bajo la accion
irresistible de fuerzas colosales, misteriosas, son arrebatados
por el espacio con la rapidez del relémpago. Y todos ellos
son mundos donde palpita la vida con eterna y maravillosa
fecundidad: en la combinacion misma de sus movimientos
hallan la renovacion de su juventud y belleza: son otros
tantos soles que esparcen y trasmiten como el nuestro a
otras tierras que los acompanan su luz y su vida. En ellos
tambien se alzan las montanas hermosas coronadas de nieve,
tambien suspira el viento en los bosques y se retratan sus
paisajes en los lagos silenciosos; tambien se despliega en su
superficie la inmensidad de los oc€anos, agitados, turbulentos
unas veces, otras serenos, iluminados por los resplandores
de la luz crepuscular; tambien se sufre, tambien se goza,
también se lucha, también se ama... Y todas estas moradas
del espacio navegan al traves del oceano celeste sin temor a
los escollos, a los choques 0 a las tempestades, sostenidos y
guiados por una fuerza invisible que jamas se equivoca. Mas
alla de esos millares de astros, que percibimos a simple
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vista, hay cien millones que percibimos con el telescopio;
mas alla de esos cien millones hay otros millones de millones
mas, que recorren la inmensidad con celeridades aterradoras.
Eso que nos aparece como un poco de polvo blanco, como
leve imperceptible vapor, es una nebulosa: millones de soles
tan grandes Y mayores que el nuestro la forman, escoltados
por una leglon de planetas y satelltes que respiran y beben
su aliento. Y esta nebulosa no es mas que una provincia del
eter. Mas alla hay otras, y otras, hasta el infinito.

Ante esos movimientos inconcebibles que arrastran por los
desiertos infinitos a millares y millares de soles; ante esa
colosal catarata, esa lluvia de estrellas que rueda sin cesar
por los abismos del espacio; ante esas orbitas
inconmensurables; ante esas distancias y velocidades donde
la imaginacion se pierde, descritas con la firmeza de un sabio
y el fuego de un poeta por el baron de Humboldt, el joven
presbitero se sintio acometido de un vertlgo Sujetose las
sienes con las manos Yy estuvo largo rato con los ojos
cerrados Al abrirlos, percibio las mejillas humedas. Algunas
lagrimas se habfan deslizado entre sus pestanas.

Una melancolia profunda invadio su alma. éPor qué? (Todas
aquellas maravillas no pregonaban la grandeza del Creador?
Sin duda; mas a pesar de esto, el desconsuelo le ahogaba,
como el hombre que repentinamente se ve perdido enmedio
del oceano. Estaba acostumbrado a medir su insignificancia en
el orden moral, su maldad y perversion comparadas con la
bondad infinita de Dios. Pero nunca habia visto de modo tan
evidente lo infimo y microscopico de su naturaleza. La tierra
que habitamos le parecio un pobre globo ridiculo navegando
por el espacio sin ser notado ni sentido de nadie. Las guerras,
las grandes catastrofes y trasformaciones historicas que en
ella se efectuan, cosas tan despreciables y risibles como las
luchas de los seres que habitan una gota de agua. Y lo que
era peor, Jesucristo, cuya figura, aun en sus momentos de
duda, se le aparecia elevada siempre y majestuosa, se
presentaba ahora a su imaginacion como un grano de polvo;
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la historia de la Redencion, tan insignificante como la cafda
de una hoja.

Quiso penetrar mas en el estudio de la Naturaleza. Después
del Cosmos leyo otra porcion de libros de astronomfa, de
fisica, de geologia. Poco a poco se acostumbro a ver en los
fenomenos naturales el resultado de la actividad de las
fuerzas inherentes a la materia. El mundo pudo haberse
formado, sin la intervencion de una Inteligencia, por la sola
accion de las leyes naturales. La antigua idea de un
Arquitecto inteligente, de wun inspirador personal de los
instintos se fue debilitando en su espiritu. Y cuando menos lo
imaginaba comenzo a dudar de la existencia de un Dios
personal separado del Universo. El acto de la creacion lo
encontraba inconcebible, absurdo. En todas partes veia la
accion de una fuerza constante que opera segun leyes
fatales, no la de un Dios que puede obrar por capricho, cuya
voluntad es capaz de contrarrestar estas leyes.

La idea era aterradora. EL P. Gil hacia esfuerzos desesperados
por arrojarla de su cerebro, aunque inutilmente. Cayo de
nuevo en aquel estado angustioso de duda en que le dejaran
los libros de exegesis biblica, mucho mas angustioso Yy
miserable porque se veia lanzado en pleno materialismo,
lejos de la idea de Dios y de la inmortalidad. Luchaba
bravamente procurando representarse a todas horas las
verdades sublimes de la religién, la idea de un Dios padre de
las almas, arquitecto y director del Universo, a quien
ofenden nuestros pecados, a quien ablandan nuestras
suplicas y nuestras lagrimas; se agarraba con toda su alma a
estas firmes doctrinas; estaba un dia entero unido con
fervoroso anhelo a ellas; pero cuando mas descuidado se
hallaba, un pensamiento impio, fatal, caia en su cerebro y lo
volvia todo del reveés. La idea del Dios personal separado del
Universo le parecia un absurdo, porque Dios no seria
entonces infinito, pues que estaba limitado por el mundo; la
creencia de que nuestras oraciones pueden alterar el curso
de las leyes naturales, un cuento de viejas para enganar a
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los ninos; la religion, en conjunto, una serie de mitos, mas o
menos ingeniosos y bellos, creados por la fantasia viva, pero
infantil aun de los hombres. Cuando esto le pasaba, el P. Gil
se mesaba los cabellos y se mordia las manos; metia la
frente por la almohada, a ver si lograba paralizar su
pensamiento. Se horrorizaba de si mismo.

Despues del lamentable suceso que privo a D. Miguel de
licencias para confesar y decir misa, quedo €l al frente de la
parroquia. Y aunque poco después se rehabilito al parroco, el
obispo no quiso que apacentase otra vez las ovejas de
Penascosa. No le privo del curato (que esto no podia
hacerlo), pero le puso un coadjutor para desempenarlo. Se
encomendo este cargo interinamente al P. Gil, en espera del
nombramiento definitivo. Todo el peso y la responsabilidad
de la cura de almas de Penascosa vino a recaer, pues, sobre
nuestro presbitero en los momentos en gue mas necesitaba
el que curasen la suya, lacerada por la duda. ElL trabajo de
velar por los intereses de la religién, de mantener viva en
aqguel pueblo la antorcha de la fe, que era para €l antes un
manantial de puros goces, se le hizo molestisimo, odioso; se
convirtio en un tormento. éCon qué derecho subfa a la
catedra del Espfritu Santo a exponer la divina palabra, o
escuchaba en el confesonario los pecados del creyente, o
elevaba en el altar la sagrada Hostia, €l, que dudaba si las
palabras del Evangelio fueron o no pronunciadas por Jesus, si
la confesion auricular era ley divina o una institucion creada
en interes de la hierocracia, si el sacramento de la Eucaristia
encerraba una verdad sublime o era una reminiscencia de los
simbolos y misterios de las religiones del Oriente?

Muchas tardes, agobiado por sus pensamientos, salia de casa
y recorria a paso largo las orillas solitarias de la mar. La
brisa le refrescaba las sienes, la vista del océano calmaba la
fiebre de su cerebro. Sentabase en un penasco batido por las
olas, y permanecia horas enteras con los ojos extaticos
clavados en el horizonte. La belleza imponente de aquel
espectéculo no lograba cautivarle. Ni el clamor de las olas, ni
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su cambiante manto de opalo y plata y zafiro, ni los
hermosos celajes abrasados por los rayos del sol moribundo
serenaban jamas por completo su frente. La misma arruga
dolorosa la cruzaba siempre, la misma fatal interrogacion se
lefa constantemente en ella. (En esta agitacion eterna de las
aguas hay algo mas que una fuerza ciega empujando los
atomos unos contra otros? éLa luz hermosa que reverbera en
el horizonte es algo mas que una vibracion de la materia? Ese
pajaro que hiende los aires y se precipita en el agua para
atrapar un desdichado pez y devorarlo, éque misterio guarda
dentro de su organismo? (Yo mismo soy otra cosa mas que
una expresion individual de la fuerza que anima a todos los
seres del Universo?

Pero cuando estos pensamientos, horribles siempre, le
apretaban como las cuerdas de un potro, se le hacian
irresistibles, era cuando le acometian al tiempo de ejercer
alguna funcion de su sagrado ministerio. Si al celebrar el
santo sacrificio de la misa o dar la absolucion a un penitente
cruzaba por su espiritu una de estas ideas negras, sentia la
misma impresion que si le atenazasen el cerebro con un
hierro candente, le asaltaba una congoja que Lle dejaba
paralizado. Pensaba morirse. Lo deseaba ardientemente por
librarse de aquel suplicio.

Un dfa le avisaron para llevar el Viatico a un caserio proximo
a la villa. Como era preciso caminar algdn tiempo a campo
traviesa, fue sin campanilla ni convocar a los fieles. Salio solo
con el sacristén, la bolsa de los corporales colgada al cuello
y en ella la Sagrada Forma. EL camino cenia a trechos la orilla
de la mar. Fascinado como siempre por la inmensidad del
oc€ano, distrajo su atencion del misterio inefable que llevaba
sobre su pecho, dejo de balbucir oraciones y entrego su
pensamiento a las mismas meditaciones que noche y dia le
embargaban hacia tiempo. Los rayos del sol desparramados
sobre los cristales del agua le impulsaron a considerar la
accion suprema, omnipotente de este astro sobre la vida
terrestre. EL es quien la ha creado, quien la sostiene, quien la
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renueva. La flor Le debe su perfume, la fiera su agilidad y su
instinto sanguinario, nuestra alma sus impresiones mas dulces
o terribles. El sol es el padre de todo, del amor y del odio.
Considero después que la vida no es mas que un dinamismo
inmenso en cuyo seno se trasforman las fuerzas formidables
de la fisica y de la quimica. Todos los seres de la tierra,
hombres, animales, plantas, estan fntimamente ligados. La
vida de todos ellos es una misma, y esta vida universal no es
otra cosa qQue un incesante cambio de materias. Un
movimiento universal arrastra a los atomos, como a los
mundos. Mil ondulaciones se entrecruzan en la atmosfera, mil
fuerzas se combinan, el calor y la luz, la afinidad y el
magnetismo se unen en los misterios del mundo vegetal y
mineral. Todos los seres estan constituidos de las mismas
moléculas, que pasan sucesiva e indiferentemente de uno a
otro, de modo que nada les pertenece en propiedad. Nuestro
cuerpo se renueva de tal modo que al cabo de cierto tiempo
NO pPOseemos Yya un solo gramo del cuerpo material que
posefamos antes. Este movimiento de renovacion se opera
en cada uno de los animales, en cada una de las plantas. Los
millones de seres que habitan la superficie del globo viven en
mutuo cambio de organismos. La molecula de oxigeno que
ahora respiro fue ayer respirada por uno de estos arboles
que bordan el camino. La molécula de carbono que arde en
uno de estos montoncitos de hoja seca que sirven para
abonar la tierra, quiza haya ardido ayer en los pulmones de
un héroe. Quiza en una de esas conchas de ostras que yacen
adheridas a estas penas se esconda el fosforo que formaba
las fibras mas preciosas del cerebro de Jesucristo...

Sintio dentro de su ser algo que se desgarra y cae. Habia
olvidado por completo que llevaba consigo el cuerpo divino
del Redentor. Le parecio una cosa tan extrana, tan fuera de
la realidad eterna que veia y palpaba, que lmaglno estar
sonando. Y sin saber de qué antro oscuro de su ser venfan,
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le acometieron unas ganas feroces, impias, de soltar la
carcajada. ({Qué comedia era aquélla? Un poco de harina
amasada y tostada ayer por el ama de D. Miguel se trasformo
por arte mégico en la persona de Jesucristo, un ser que
desaparecio de entre los vivos hace diez y nueve siglos.
(Esas leyes soberanas, sublimes de la Naturaleza, quedaran
violadas porgue unos cuantos insectos de este microscopico
planeta reunidos en concilio lo decreten? Separo los ojos del
mar y los fijo en el sacristan, que corrfa delante silbando a
su perro, que se escapaba detras de unas gallinas. iQue
reverencia la de aquel hombre, llevando a su lado al Dios de
los cielos, al Creador de todas las cosas! Y la carcajada subia
del pecho cada vez con mas impetu, llegaba a la garganta,
tocaba en los labios, estaba a punto de estallar. Un extrano
temblor le hizo dar diente con diente; sintio la frente banada
por un sudor frio; se le turbo repentinamente la vista, y cayo
al suelo sin conocimiento. Cuando lo recobré, estaba en
brazos del sacristan y dos o tres labriegos que por alli
andaban. Le habfan banado la cara con agua fria, le abrieron
la sotana y le quitaron el alzacuello. Uno le echaba el humo
del cigarro a la nariz. La bolsa de los corporales con el
cuerpo del divino Redentor yacia sobre la paredllla de un
prado. EL P. Gil se apresuro a recogerla, se la colgo de nuevo
al cuello, y después de orar un instante hincado de rodillas,
siguio su camino sin separar los ojos del suelo.
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Capftulo 9

Su confesor, hasta que le retiraron las licencias, habia sido D.
Miguel. Se confesaban mutuamente, como acontece entre los
clerlgos Con él fue con qu1en comunico primero sus dudas. El
viejo cabecilla quedo mas sorprendido que escandalizado de
ellas. Le parecian cosa tan insustancial que no merecia la
pena de fijar mucho tiempo la atencion. Los dogmas eran
para €l como las leyes fisicas de la gravedad, la
impenetrabilidad, etc. Se contaba con ellos sin pensar en su
existencia. Todo el drama conmovedor de la pasion y muerte
de Jesus lo miraba el parroco de Penascosa en el fondo como
una especie de romanticismo que sirve de acompanamiento
obligado a la verdadera religion. Esta consistia en la misa, los
responsos, el rezo del dia, el rosario, la abstinencia de carne
en los dias de vigilia, y sobre todo en los derechos
parroquiales, que tal vez juzgaba simultaneos con el acto de
la Creacion. No se paraba, pues, en analizar y desvanecer las
dudas de su excusador. «Anda adelante.—No hagas
caso.—iPataratadas!—Dejate estar.—iOtra te pego!—iComo
no habia de resucitar al tercero dia, majadero? iNo ves que
lo dice San Juan y San Mateo y San Marcos?» Estos eran los
consuelos que ordinariamente le prodigaba.

Nuestro sacerdote unas veces se entristecia con ellos, pero
otras se confortaba pensando que no debia de estar tan
condenado y maldito cuando D. Miguel tomaba sus terribles
dudas con tanta calma. Cuando a éste le retiraron las
licencias no tuvo mas remedio que buscar otro confesor.
Convencido de la hostilidad con que le miraban D. Narciso, D.
Melchor y D. Joaquin, no quiso desahogar con ninguno de
ellos su conciencia, aunque bien sabia que en el tribunal de la
penitencia nada tienen que hacer las snmpatlas o las
antipatfas. Fue a dar con un joven capellan, mas joven aun
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que €l, recien llegado del seminario. Era hijo de un carpintero
de la villa, tan timido y encogido que apenas sabia saludar,
feliz de verse elevado sobre su antigua condicion, tributando
un respeto sin llmltes a todas las grandezas del cielo y a
todas las pequeneces de la tierra. Este quedo vnvamente
impresionado con la confesion del P. Gil, y desde luego trato
de convencerle de que todo aquello venia del demonio y que
no habfa otro remedio mas que ponerle la cruz y darse
buenas disciplinas, rezar y ayunar mucho. Por espiritu de
humildad y obediencia, el excusador hizo lo que su confesor
le mandaba, secretamente persuadido, sin embargo, de que
no adelantaria nada. Ya antes habia intentado estos medios,
sin resultado. Las dudas segufan atormentandole; se le
ofreC|an cada vez mas crueles, mas imponentes. EL timido
capellan pasaba un rato muy amargo cada vez que le
confesaba; temblaba y se azoraba como si le sucediese una
desgracia: tanto padecia y tales temores le asaltaban, no se
sabe de qué, que poco a poco fue excusandose de ofrle en
confesion y concluyo por negarse en absoluto.

Entonces se le ocurrio ir a ver a D. Restituto, pérroco de una
de las aldeas inmediatas a Penascosa, hombre que pasaba
entre sus companeros por avisado, prudente y aficionado a
los libros. Deciase que tenia una gran biblioteca y que en su
juventud habia hecho en Lancia ejercicios brillantisimos a una
de las prebendas de la catedral, y que no se la dieron porque
el obispo la tenia reservada para un sobrino. Don Restituto,
herido por la injusticia se habla retirado a aquel curato rural,
y nunca mas quiso salir de el para intentar nueva contlenda
Si continuo dedicado al estudio de la teologfa o pago en ella
el desaire que habla recibido, no se sabe con certeza.
Gustébale, sf, cuando alguna fiesta o funeral le reunia con
sus companeros, mostrar erudicion y excederles en ingenio y
sutileza para defender cualquier proposicion; pero los curas
de las parroquias inmediatas todos eran moralistas, esto es,
ninguno habfa estudiado la carrera lata de teologfa mas que
él. Pocas gracias que los arrollase en las disputas de
sobremesa. Por lo demas, D. Restituto llevaba tanta labranza
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y estaba tan interesado en ella, que no debia de tener
mucho tiempo, ni humor tampoco, para profundizar en la
Dogmatica ni en la Patrologia.

Nuestro acongojado presbitero salio una tarde, después de
comer, y encamino sus pasos hacia la aldea donde moraba el
teologo. Le conocia bastante, pero no le trataba con
intimidad. Estaba apartada la aldea como media legua. El
camino era vario y pintoresco: callejas estrechas con altos
setos de zarzal, trozos de bosque, vereditas entre maizales
y senderos al través de los prados. A la entrada de una
garganta, sobre una vega de maiz y teniendo detras algunas
praderas deliciosas, estaba asentado el principal caserio de
la parroquia. La iglesia y la casa rectoral estaban un buen
trecho mas alla, en una angostura sombria y humeda. Todo
dormfa en el silencio mas completo cuando el joven
sacerdote llego. Las gallinas picoteaban en la calle delante
de la casa; un gato rabon se lavaba la cara sentado sobre la
paredilla de la huerta, y un mastin desorejado dormia de
bruces sobre la tabla del horreo vecino de la casa. Este
mastin fue el encargado de romper la paz de aquel paraje,
alzandose iracundo contra el advenedizo, ladrando con un
grito ronco, apagado, testimonio de su decrepitud. EL P. Gil
detuvo el paso, y comenzo a decir en tono dulce y persuasivo:

—iToma, tomal! iQuis, quis!

iQue si quieres! EL mastin, viendo al recien llegado achicarse,
se crecio horriblemente. iGuau, guau! grité, buscando el
registro mas feroz y amenazador que pudo hallar en su
pecho. Al mismo tiempo clavaba una mirada de exterminio en
el presbitero y avanzaba, aunque con cierta cautela, hacia el.
Este, aterrado por aquellos ladridos salvajes, dio tres o
cuatro pasos atras y extendio el brazo con el paraguas, que
trafa para quitarse el sol, hacia adelante. «iParaguas! El
recurso de los cobardes,» debio pensar el mastin. Y se
encrespo de tal modo ante aquel ultraje, que no lo hubiera
pasado bien el clérigo a no salir a la puerta una vieja
chillando:
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—iCuco! iCuco! iAqui, Cuco! iFuera, Cuco! iMaldito perro!
iAquil... iIAqui! iVen aquil

El perro vacilo un instante, dejo de ladrar y mostro bastante
claramente la resolucion de volverse otra vez a dormir como
si no hubiera pasado nada; pero la vieja no se dio por
satisfecha; exigia un acto de sumision.

—iAqui, Cuco! iAqui, ahora mismo!

EL Cuco bajo la cabeza humildemente y emprendio hacia ella
una marcha lenta, penosisima, como si el camino estuviera
erizado de peligros.

—iAqui! iVenga usted aqui!

«Me trata de usted, imalisimo!» se dijo el perro, a quien no
hacian efecto las pompas 'y vanidades. Y avanzé con
mayores precauciones aun, asegurando bien la pezuna a cada
paso que daba, meneando el rabo de un modo vertiginoso.

—iAqui! iAquil—seguia gritando la vieja.

Por fln a una velocidad maxima de seis pasos por minuto,
llego el Cuco a su destino. La vieja le coglo por la parte de
oreja que le quedaba y dio tres o cuatro tlrones con fuerza.
EL perro lanzo un aullido de dolor. Luego le cogio por la otra,
y otros tantos tirones. Mayor y mas triste aullido aun.
Cumplidos sus deberes con la justicia de la tierra, el mastin
se retrajo de nuevo hacia la tabla del hérreo, no sin lanzar
por Lo bajo algunas imprecaciones y blasfemias. Esta escena
se repetia unas cuantas veces al dia, siempre que alguna
persona sospechosa, como ahora, llegaba con propositos
hostiles a la rectoral. El Cuco deploraba en su fuero interno
que no le hubieran rapado mejor las orejas.

—Buenas tardes, D. Gil—dijo la vieja, cambiando subito la
expresion colerica por otra sonriente, melosisima, dando
muestras de que le conocia.
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EL P. Gil, a quien no sucedia otro tanto, respondio muy
cortesmente y pregunto por D. Restituto.

—El senor cura debe de estar hacia el establo. Pase usted, D.
Gil. Ire a llamarlo.

—No hay necesidad: yo mismo ire a buscarlo. ¢EL establo esta
aqui?...

—Sf, senor; aqui detras de la casa.

Dio la vuelta a toda ella el sacerdote, subio algunos pasos
por una calleja sucia, y se encontro con una miséerrima fabrica
hecha de piedras del rio sin labrar apenas, con una puerta
desvencijada. Estaba cerrada, y a nadie vio por alli delante.
loa a dejar aquel sitio y volverse a la casa, cuando detras del
establo oyo ruido de voces. Fuese hacia alla, y hallo, en
efecto, a don Restituto, sorprendiéndose no poco del traje y
la situacion en que se le aparecio.

EL anciano cura vestia unos calzones anchos de pana,
remendados, como los que gastan los paisanos por aquella
tierra; trafa en los pies almadrenas con escarpines de pano
burdo, chaqueta lustrosa por el uso, y camisa de lienzo hilado
por el ama, sin alzacuello ni cosa que lo valga. Era el traje de
un labrador, sin quitar ni poner nada. Pero lo que hacia
verdaderamente peregrino y estrafalario el atavio es que en
la cabeza trafa un bonete viejo y grasiento.

EL P. Gil quedo asombrado de aquella figura, y mas
asombrado, cuando advirtio la ocupacion a gue el parroco se
entregaba. Estaba, con una rodilla hincada en tierra,
desollando un becerro. Le ayudaba en la operacion el criado.
Tenian al animal extendido entre los dos, la mayor parte de
€l en carne viva ya. Volvio la cabeza D. Restituto al sentir
pasos, y hallandose con su joven companero, se puso en pie
y vino hacia €l con las manos ensangrentadas empunando un
enorme cuchillo.
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—:Que milagro es este, amigo? iEl futuro cura de Penascosa
se digna hacernos una visital... Mira, no te doy la mano,
porque ya ves como la tengo. Bien de salud, i(verdad?... Por
aqui tampoco hay novedad.

D. Restituto trataba de tL], familiarmente, a todos los clérigos
mas jovenes que €l desde la primera entrevista. Cuando Gil
le hubo explicado el motivo de su viaje, mostro cierta
extraneza, pero se apresuro a responderle:

—Bueno, bueno. Yo voy a concluir en seguida. Vete a casa, y
esperame.

Pero el joven manifesto deseos de ir a la iglesia.

—_A la iglesia?—dijo sorprendido. Entre ellos era costumbre
confesarse en casa.—Esta bien. No hay inconveniente. Pide al
ama la llave, y esperame alli. No tardare.

iPluguiera a Dios que hubiese tardado mas! Y sobre todo,
pluguiérale que hubiera tenido tiempo a lavarse bien. Porque
el teologo despedia de si un vaho de matadero que
derribaba. Mientras duro la confesion, y duro bastante, el P.
Gil apenas pudo pensar en otra cosa. Sentiase asfixiado por
aquel olor nauseabundo; acudianle unas congojas y sudores
que estuvieron a punto varias veces de privarle del sentido.
Don Restituto sintio verdadera satisfaccion en poder sacar a
relucir su antigua baterfa de proposiciones teologicas. A cada
duda que su atribulado penitente le ofrecia, contestaba
victoriosamente con un texto latino. Como el veterano
descuelga con gozo sus armas a la senal de guerra, asi el
viejo opositor a la lectoralia de Lancia descolgo de su
memoria los textos enmohecidos ya de Perronne y de
Balmes. ¢éComo dudar de la inmortalidad del alma, cuando
ésta es una cosa simple, y las cosas simples no pueden
descomponerse? (Quien se atreve a imaginar que la Iglesia
catolica puede algun dia perecer, cuando estan ahi sangrando
las palabras de Jesucristo: «Las puertas del infierno no
prevaleceran (non preevalebunt?)» {Como se ha de dar mas
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credito a la palabra de los hombres que a la de Dios? Pues
qué, ila Divina Sabiduria no ha dicho: «Yo para esto naci y
para esto vine al mundo, para dar testimonio a la verdad?» Y
este testimonio ino esta bien claro y bien patente en las
obras visibles que exceden al poder natural, por ejemplo, en
la curacion de los enfermos, en la resurreccion de los
muertos y en otros admirables milagros llevados a cabo por
Nuestro Senor Jesucristo y por los Santos Apéstoles?

EL P. Gil recibio la absolucion, prometiendo no ser mas
demente ni idiota; asi juzgaba don Restituto al que dudaba de
las verdades reveladas por angélico ministerio. Poco después
de besar aquella mano no bien purgada de la sangre del
becerro, y cuando se hubo levantado para rezar ante un altar
la penitencia, nuestro presbitero se sintio indispuesto. Tuvo
que salir inmediatamente de la iglesia, acometido de
violentas nauseas. En el portico devolvio toda la comida.
Llevole a casa el cura, y quiso curarle con una taza de salvia,
remedio supremo que empleaba contra todas las dolencias
que afligen al genero humano; pero su joven companero, que
sabfa a que atenerse sobre su enfermedad, rehuso
obstinadamente toda medicacion. EL parroco entonces paso a
mostrarle la huerta, en la cual tenfa cifrado tanto orgullo
como en la profundidad de sus conocimientos teologicos.
Estaba llena de arboles frutales y legumbres. No se vefa una
flor ni un arbusto de adorno. Desde alli pasaron a un vasto
prado, donde tenia unos cuantos operarios alzando pared. D.
Restituto comenzo a darles instrucciones, aprobé algunas
cosas, reprobo otras, olvidandose por completo de su
huésped. Uno de los operarios le participo que el molino
habl'a parado porque el hijo de Cosme habia desviado el agua
mas arriba para secar el cauce del rlachuelo Yy peéscar las
anguilas. D. Restituto se enfurecio y anuncio su proposito de
demandar a Cosme y pedirle indemnizacion de danos vy
perjuicios. De €l no se burlaba nadie; estaba resuelto a hacer
que se respetase su propiedad. Desde alli se corrleron a los
maizales, y el parroco mostro a su companero con
extremado gozo el estado magnifico de las plantas. EL agua

162



habia venido muy a tiempo, pero mas que al agua se debia a
la gran cantidad de abono que habia echado.

—Tu diras: édonde podra hacer D. Restituto tanto estiércol
para una tierra como esta, de quince dias de bueyes? Voy a
explicértelo. Yo, aunque tengo nueve cabezas de ganado, no
podria abonar ni la mitad de la tierra que llevo. iAqui del
intelectus! En todas las parroquias, como tu sabes bien, hay
una porcion de pobretes, a los cuales no es posible sacarles
un cuarto ni por bautizos ni por matrimonios ni por nada. Pues
bien, a estas calamidades vivientes les obligo a echar de vez
en cuando delante de sus casas (vulgo pocilgas) una buena
cantidad de hoja seca o tojo. Con el agua y el paso de los
transeuntes y el estiercol de las reses que cruzan se
convierte al cabo de algdn tiempo en abono. Cuando ya esta
bien podrido me lo traen y voy formando monton hasta que
llega el tiempo de distribuirlo por la tierra. iQue tal?

Desde alli saltaron a una heredad de prado. D. Restituto, en
cuanto se vio en ella, dejo escapar una risita aguda y burlona,
que hizo levantar la cabeza a su joven companero y mirarle
con curiosidad.

—Este es el prado del molino de abajo... el prado del molino
de abajo, ya sabras... éComo? éino sabes la historia de este
prado? Pues ha corrido mucho por la villa... Pertenecia a los
mansos de la parroquia, y habia quedado trasconejado
cuando la venta de todos ellos. Yo lo llevaba, y nadie en la
parroquia se atrevia a denunciarlo. Pero habia aqui un
tabernero rico llamado Lino (que ya revento, a Dios gracias,
el ano pasado), y este Lino le tenia muchas ganas al prado.
Al fin dio el soplo en la administracion, guardando la mano,
porque no querfa ponerse mal conmigo, y lo sacaron a
subasta. Dos dfas antes de hacerse, vino por aca el muy
hipocrita y me dijo: «Senor cura, voy a hacer postura al
prado del molino de abajo, pero si usted Lo quiere me quedo
en casa.» El tunante trataba de sonsacarme la cantidad que
yo pensaba ofrecer. «No, no lo quiero; puedes rematarlo
cuando gustes,» le contesté. El hombre, viendo que yo no iba
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al remate, y sabiendo que ningun vecino estaba en situacion
de tirarle, se las prometia muy felices. Y mando a Lancia a
un primo hermano suyo. Pero a este le fui a tropezar camino
de Penascosa, y le hablé muy al caso, representandole el
pecado en que incurria rematando bienes de la Iglesia, le
prometi darle en arriendo el prado, y le puse cuarenta duros
en la mano. ¢Qué habia de hacer el hombre? Fue a Lancia, lo
remato y me Lo traspaso a mi acto continuo... iVaya una risa
que se armo en el pueblo amlgoI Lino enfermo de rabia, y en
cuanto se le presento ocasion, que fue al cabo de dos meses,
viniendo de una romeria, le pegé una punalada a su primo...
iPero, anda, que buenos cuartos le costo la tal punaladita! No
lo hizo con diez mil reales.

Como ya el sol declinaba, después de haberle ensenado un
lagar, que acababa de construir para la sidra, D. Restituto
llevo de nuevo a su penitente a casa y le convido a
chocolate. Pero el excusador no se sentfa aun bien. Ademas
tenfa prisa. Rehuso todo convite y emprendio el camino de
Penascosa. EL cura le acompano un buen trecho.

Fuera ya de sus fincas y comprendlendo por el continente
reflexivo del excusador de Penascosa gue su animo seguia
embargado por pensamientos serios, D. Restituto quiso
volver a la «carga, aunque le pareciese sobradamente
demostrado que todas las dudas de su companero no eran
mas que bombas de jabén, las cuales deshace con un soplo
cualquiera que haya saludado siquiera la Sagrada Teologia.

—Debes  fijarte, querido—le decia con proteccion
|l|m|tada ,—que las verdades de la fe no son contrarias a la
razon, sino que estan sobre ella. Lo contrarlo de lo
verdadero, {qué es? Lo falso, éno es cierto? ¢Y como ha de
tenerse por falso lo que esta divinamente confirmado? Las
cosas que sabemos por revelacion divina no pueden ser
contrarias al conocimiento natural, porque el conocimiento
natural viene también de Dios, puesto que Dios es el autor de
nuestra naturaleza. Porque exceda a la razon una cosa no
debe reputarse contraria a ella. Asi dice San Agustin que
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aguello que como verdad se demuestra por los libros santos,
sea del Antiguo, sea del Nuevo Testamento, de ningdn modo
puede serle contrario. El entendimiento humano no puede
llegar, naturalmente, a conocer la existencia de Dios,
supuesto que nuestra inteligencia en el modo de la presente
vida comienza su conocimiento por el sentido, y por lo tanto,
las cosas que no caen bajo el sentido no pueden percibirse
sino en cuanto por los sentidos puede colegirse su
conocimiento...

La tarde estaba fria y apacible. La campina se extendia
debajo del cielo trasparente, reflejando con tonos verdes,
claros, amarillentos, los rayos del sol que se ocultaba. EL mar
era una mancha azul alla a lo lejos. Los dos clérigos habfan
atravesado ya el caserio principal, donde las mujeres,
sentadas a la puerta de casa, les daban las buenas tardes y
los ninos acudian a besarles la mano. Estaban en la region
abierta, ligeramente ondulada, que caracteriza la costa en
aquel pais. EL P. Gil, silencioso, caminaba con la cabeza baja,
levantandola de vez en cuando para enderezar su mirada
vaga, perdida, hacia Lo lejos, a las tierras rojas y a las rocas
peladas que festonaban la orilla del mar. EL sol moria
despidiendo su ultima llamarada, que enrojecia una parte del
horizonte. Y de alli venia una leve brisa helada que
coloreaba los dedos y la punta de la nariz, vigorizando los
musculos y produciendo cosquilleo en los ojos. La campina se
preparaba a dormir, exhalaba un suspiro de bienestar, mezcla
confusa de voces y mugidos, rechinar de carros, tanido de
esquilas y rumor de olas, fundido todo y armonizado en la
amplitud de la llanura ilimitada. ElL P. Gil se esforzaba en
atender a los argumentos que su anciano companero iba
vertiendo con voz profunda y solemne. Eran Los mismos que
habfa estado oyendo durante siete anos en las catedras del
seminario de Lancia.

Al dejar la senda y penetrar en una callejuela estrecha
vieron llegar un hato de ganado avanzando lentamente. D.
Restituto atajo su discurso teologico y se llevo la mano a los

165



0jos a guisa de pantalla.
—Son mis vacas—dijo sordamente.

Y antes que llegasen se puso a gritar al criado que las
conducia:

—:¢Que tiene la Parda, que cojea?
—Debio meterse una espina.

—Pues en cuanto llegue al corral la registras bien y se la
sacas, ientiendes?... Es la mejor vaca que tengo—anadlo por
lo bajo, dirigiendose a su companero.

Y como ya estuviera entre ellas, el cura se acerco solfcito,
paternal, a la Parda y comenzo a acariciarle el testuz,
bajando al mismo tiempo la cabeza, para mirarle las patas.

—iTo, Pardal... ito! itol... Espina debe de ser, porque en las
patas no veo nada. Después que se la saqgues la lavas bien
con un poco de vino y romero... Di a Teresa que te lo
prepare... Nacida y criada en casa, {sabes tu?—prOSIgulo
volviendose al excusador con la fisonomfa enternecida.—Me
daba D. Jovino, tu feligrés, sesenta duros por ella... iComo si
me diera ochenta! Esta alhaja no sale de casa. iQué anchura
de pechos, eh? iQué cuarto trasero! (Y se lo acariciaba
blandamente con la palma de la mano.) No da mucha leche,
pero toda es manteca... Esta otra también nacio en casa...
iQuieta, Guinda, quietal... Es mas torpe que la otra... Una
novilla todavia... No hace quince dias que ha parido por
primera vez... Esta se deshace en leche... iRepara, repara que
ubre! iNo puede andar con ellal... Cada chorro suelta como el
dedo... Mira, mira... iQuieta, Guindal...

Y bajandose tiro de una de las tetas al animal e hizo salir dos
o tres chorros de leche que humedecieron el suelo. Al mismo
tiempo volvio su faz, congestionada por la p051c10n tanto
como por el gozo, hacia el joven coadjutor. Este sonrid por
complacencia, pero separo al instante la vista, no pudiendo
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reprimir bien la repugnancia que sentia.

Se puso de nuevo el hato en marcha y ellos tambien. D.
Restituto cogio otra vez el hilo de su discurso.

—Ya s€ que hay quien dice que por la razon no puede
demostrarse que Dios es, y que esto solo puede obtenerse
por la fe y la revelacion... Error crasfsimo. La falsedad de
esta opinion se manifiesta por el arte de la demostracion,
que deduce por los efectos las causas, y por el orden mismo
de las ciencias, porque si no hay ninguna sustancia
cognoscible fuera de lo sensible, no habra tampoco ninguna
ciencia supranatural, como se dice in quarto Metaphysicorum.
Hay que distinguir lo que es conocido per se simpliciter, y Lo
que es conocido quoad nos. Simpliciter que Dios es por si, es
conocido...

D. Restituto tenfa una memoria felicisima. Al cabo de tantos
anos recordaba perfectamente su Dogmatica, y la recitaba
vertida al castellano con el mismo énfasis que si la hubiera
inventado. También la recordaba el P. Gil, porque la tenfa
mas reciente, pero escuchaba con atencion, por humildad,
esforzandose en admirar la fortaleza de aquellos
argumentos, en considerarlos irrefutables. EL anciano teologo
se detenia a menudo, balbucia olvidando alguna
demostracion, pero subito tomaba vuelo y se lanzaba
vigoroso sobre las premisas, haciéndoles sudar
inmediatamente las conclusiones apetecidas.

—... Todo lo que se mueve se mueve por algo. O lo que
mueve es movido o no. Si no se mueve, tenemos Lo que
buscamos, un movil inmovil, y a esto llamamos Dios. Si se
mueve, es por algo que le mueve, y entonces, o hay que
seguir asi hasta el infinito, o tenemos que llegar a algun
movil inmovil; pero en el orden del movimiento no puede
haber proceso infinito... ergo hay que suponer un primer
movil inmovil. Probemos ahora que todo movimiento se
determina por algo. Si algo se mueve a si mismo, es
necesario que tenga en si el principio de su movimiento...
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Caminaban por wuna senda estrecha abierta entre los
maizales. ElL teologo iba delante y el P. Gil detras. Subito
aquel paro en firme el paso y la lengua. Al doblar un recodo
se encontro de frente con el hijo de Cosme, que trafa
colgado a la espalda un cesto mediado de anguilas. Verlo el
teologo y arrojarse sobre €l sin conmiseracion fue todo uno.

—iGranuja! iGrandisimo perro! {Conque eres tu el que me
quitas el agua del molino? iTe voy a desollar vivo! (Es tu
padre quien te ensena esas picardias? ¢Es el maestro quien
te las ensena? iDesvergonzado, cinico!

Le tenia asido fuertemente por entrambas orejas, y a cada
interrogacion le daba una fuerte sacudida. EL chico,
comprendiendo bien que aquellos interrogantes tenfan un fin
puramente retorico y no debfan ser contestados, limitabase a
lanzar gritos de dolor inarticulados.

—iVen acé, pilluelo! iQuiero llevarte delante de tu padre! iA
ver si me dices ahora que yo te tengo mala voluntad! iHas de
parar en un presidio! iVen aqui, ven!

Y como no era factible llevarle cogido de las dos orejas, el
anciano teélogo se avino, aunque con profundo dolor, a soltar
una, comunicando instantaneamente a la otra su parte de
presion para que no se desperdiciase nada. En esta forma,
con el rostro encendido y Llos ojos llameando de célera, dio la
vuelta hacia el pueblo sin despedirse de su companero,
llevando medio en suspension al chico, que lanzaba quejidos
lastimeros.

EL P. Gil le contemplo estupefacto hasta que le perdio de
vista. Permanecio todavia unos momentos inmévil, abstraido.
Y emprendio de nuevo su camino que se acercaba cada vez
mas a la orilla del mar, para bajar por una rampa suave a
Penascosa. La luz desaparecia por momentos. El frio
aumentaba. El oc€ano en calma habfa perdido su bello color
azul, cambiandolo por otro gris con reflejos acerados. De vez
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en cuando un soplo de viento helado hacia correr por la tersa
superficie de las aguas un estremecimiento que las rizaba
leve y momentaneamente, como si al mar se le pusiera carne
de gallina. Y este estremecimiento se comunicaba al joven
presbitero y llegaba hasta el fondo de su ser. Lo que sentia
en su alma no era ni dolor, ni agitacion, ni congoja; era tan
solo frio, un frio mortal que le rofa los huesos. Nunca se
habia visto tan solo y desvalido. Sus ojos iban
obstinadamente fijos en el suelo. No se atrevia a levantarlos
e interrogar la inmensidad como otras veces. Estaba seguro
de su respuesta y la temia.

Cuando llego a las primeras casas del arrabal de la Gusanera
habia cerrado ya la noche. Al pasar por delante de una de las
mas pobres y sucias llamo su atencion el estrépito de golpes
y gritos que de adentro partia. Detuvo el paso asustado y
procuré averiguar qué era aquello. Por las pequenas
ventanas iluminadas no se vefa mas que agitarse
violentamente algunas sombras. A sus oidos llegaban, entre
el confuso vocerio, algunas blasfemias que le estremecian.
De pronto se abre con violencia la puerta y sale
precipitadamente una masa negra, disparada por unas manos
que cierran de nuevo al instante. El P. Gil reconocio en
aquella masa negra a un clérigo. Se aproximo solicito y vio
que era el P. Norberto, con manteos y sin sombrero.

—iD. Norberto! éQue es eso? {Que le pasa?

—Hola, querido. Nada, nada... no es nada—respondié sin
aturdimiento.

—Sf le pasa algo... (QuE le han hecho a usted en esa casa?
—Nada, nada... Vamonos que se reune gente.

—{{Se va usted a ir sin sombrero?

—Es verdad... Voy a pedirlo... Aguarda un poco.

Pero en aquel instante salio de una de las ventanas de la
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casa y volo por el aire el sombrero, cayendo enmedio de la
carretera, esto es, cerca de los clerigos. Al mismo tiempo
una voz ruda dijo, acompanandolo de varias interjecciones:

—Toma la teja, ladron. Si vuelves por aqui, te vas sin las
orejas.

EL P. Norberto se apresuré a recogerla del suelo y echo a
andar.

—Pero expliqueme usted... —le dijo el coadjutor juntandose
a el y haciendo esfuerzos por seguirle el paso.

—Ya te lo explicaré... Ahi mas abajo.

Cuando hubieron salido de la Gusanera, salvado la plaza y
entrado en la calle del Cuadrante, D. Norberto acorto un poco
el paso. El excusador aprovecho la ocasion para insistir en
Sus preguntas.

—Vamos a ver, {que le ha pasado a usted?

—Pues mira, en esa casa vive una muchacha, una nina que
apenas tiene quince anos, a quien su madre ha prostituido,
entregandola a ese chalan que Llaman Pepe el Manchego.

—¢Y usted ha ido alli a ver si la sacaba de sus garras?

—La habia visto ya otras dos veces, y no parecia mal
dlspuesta pero no seé qu1en dio soplo a ese hombre, y hoy se
presento de repente y armo un alboroto.

—ijJesus! iEsta usted heridol—exclamo el padre Gil, viendo
correr algunas gotas de sangre por las mejillas de su
companero. Al mismo tiempo le levanto un poco el sombrero
y vio que tenia un fuerte golpe en la frente, de donde partia
la sangre.

—iPero esto es una indignidad! Vamos a dar parte en seguida
al juez...
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—No pienses en eso, querido... Esto no vale nada... El parte
lo echarfa todo a perder; se darfa un escandalo, y la chica,
viendose perdida, se irfa de este pueblo con el chalan.
Quedandose aqul tengo esperanzas que con un pPoco de
mana lograre quitarsela a ese diablo y reducir a la misma
madre... Esto no es nada—anadio limpiandose la sangre con
el panuelo.—Lo que me duele algo mas es este hombro...

—Pero ¢le ha dado a usted mas golpes?

—Me ha sacudido un poco la badana—respondio riendo
candorosamente.—Es cuestion de arnica y reposo... Yo creo
gque no me viene mal. Estaba demasiado apoltronado... Desde
hace algun tiempo todos los dias me convidan a callos... Voy
engordando demasiado, ¢{no te parece?

Despidiose el P. Gil a la puerta de su casa y siguié caminando
con pie mas ligero hacia la suya. Parecia como si le hubiesen
aliviado de la carga que le abrumaba. Sintio suavizarse la
honda melancolia que le habia oprimido todo el camino, y
corrio por su ser una dulce inexplicable vibracion de bienestar.

Después de interrogar a la naturaleza muda, después de
consultar a la teologia decrepita, el soplo de Jesus habia
pasado al fin por su alma y la habia refrescado.
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Capftulo 10

Dos meses despues, el P. Gil descansaba sentado en su pobre
sillon de gutapercha. El trabajo de todos aquellos dias, sobre
todo del Gltimo, le habia rendido. Era un trabajo puramente
material, donde su espiritu, atribulado por nefandos vy
horribles pensamientos, se complacia; buscaba un calmante
para la agitacién interior que le atormentaba. Tratabase de
festejar la colocacion de la primera piedra del nuevo templo
con una gran funcion religiosa y profana. La ereccion de este
templo habia sido desde largos anos el sueno dorado de los
piadosos vecinos de Penascosa. Siempre habfa tropezado con
obstaculos insuperables. El dinero por una parte, por otra la
corta voluntad del parroco, que oponfa sorda resistencia al
proyecto, le habian hecho fracasar constantemente. Pero al
encargarse Gil de la parroqula tomo este asunto con calor;
convoco a los vecinos mas ricos de la villa y abrio una
suscricion, que dio buen resultado; logro que el ayuntamiento
otorgase una crecida subvencién; fue a Lancia e intereso al
prelado y a varios proceres, que le prometieron su concurso.
En fin, después de muchas vueltas y sudores, la nueva iglesia
era un hecho. La primera piedra debia de colocarse el dia 24
de Enero, con asistencia del prelado, el gobernador, varias
dignidades del cabildo catedral de Lancia y muchas personas
notables de la provincia. Estabamos a 23. EL peso de los
preparativos habia caido sobre los hombros del P. Gil, quien,
ayudado de las personas de buena voluntad que se prestaron
a ello, organizo no solo la fiesta religiosa, sino tambien
alguna parte de la profana, la iluminacion, los fuegos y la
ceremonia de la primera piedra.

En aquellos ultimos dias no habfa tenido tiempo a pensar.
Habia sido menos desgraciado. Pero sus fuerzas estaban
agotadas con tanta menuda y enfadosa ocupacion, y gozaba

172



con voluptuosidad de un corto momento de reposo, €en
espera del trajin del dia siguiente. Cafansele ya blandamente
los parpados, cuando se abrio la puerta con violencia,
haciendole dar un brinco en la butaca. Aturdido por la
sorpresa, con los ojos desmesuradamente abiertos, vio a
Obdulia que penetraba como un huracan y se d|r|g|a a él con
la fisonomia alterada, mostrando en ella agntacnon y colera.

—{Sabe usted lo que pasa, padre?—le pregunté sin saludarle.
EL coadjutor no respondio, interrogando solo con la vista.

—Pues acabo de saber que le han birlado a usted el cargo de
coadjutor... Se lo han dado a D. Narciso.

—¢Nada mas?—pregunto sorprendido aun el presbitero.

—LY le parece a usted poco?—exclamé con
impetu.—Después de lo que usted ha trabajado en este
pueblo, después de haberlo puesto todo en orden, despues
de haber logrado que se edificara la iglesia... Porque a usted
exclusivamente se debe... todo el mundo lo sabe... iQuitarle
lo que le pertenece y darle la plaza a un D. Narcisol... iEs una
infamia! ies un ascol... iQué bien han manejado la intriga esos
envidiosos! iYa me parecia a mi que tanto Vlaje a Lancna algo
significabal... Por supuesto que yo bien sé€ quién le ha
ayudado... iya lo creo que lo se! D.2 Filomena es prima
hermana del gobernador de Madrid, y por ahi viene la cosa...
(Y qué diremos del senor obispo que, sabiendo los servicios
que usted ha prestado a la religién en este pueblo, se presta
a servir de juguete a una vieja verde? iQue indignidad! {(No Le
due bien a tiempo que no se durmiera en las pajas?... iAh,
que infamia tan grande! iQue infamia! iQue reteinfamial!

Hablaba atropellandose, con las mejillas encendidas, vibrando
por los ojos rayos de ira, agitando las manos temblorosas,
moviendo todo su esbelto cuerpo como si estuviera sujeto a
una fuerte corriente eléctrica. EL P. Gil la contemplaba
estupefacto. Por fin, aprovechando un instante de vacilacion,
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antes que de nuevo tomara vuelo y lanzara otra sarta de
denuestos, la atajo diciendo:

—Agradezco a usted mucho, hija mia, el interés que me
manifiesta en esta que usted cree injusticia que se me hace,
Yy que no lo es. Yo no he deseado nunca ese cargo ni he
hecho nada por merecerlo. La persona a quien se
encomienda, si es cierto lo que usted me dice, me parece
dignisima y me lleva, entre otras muchas ventajas, la de la
antigledad. Pero sobre todo, aunque en efecto se cometiera
conmigo una injusticia, ¢a qué viene esa alteracion? (A qué
vienen esos insultos a personas respetables por cuya cabeza
no habra pasado la idea de hacerme dano alguno?

Obdulia se puso fuertemente colorada y dijo balbuciendo:
—Porque usted es un santo... si... porque usted es un santo.

—iQue santol—exclamo el clerigo alzando la mano con
impaciencia.

—SIi; porque usted es un santo y mira todas estas cosas
desde la altura en que se encuentra... Pero es una injusticia,
padre; ies una villanfal—anadio volviendo a exaltarse.—Usted
es demasiado bueno para vivir entre esta gente... y le
sacrifican como un cordero... iSi fuera yol... {Cree usted que
Nno me apena verle a usted humillado, verle pisoteado por
€sos peleles que no sirven para limpiarle los zapatos?... éNo
es triste que otro recoja el premio de sus afanes?... A usted
no le importara nada, padre, pero yo no podre, sin que me
arda toda la sangre del cuerpo, verle a usted de excusador,
de simple ayudante de ese... de ese farfanton.

Se dejé caer en una silla y comenzo a sollozar; pero
levantandose subito, prosiguio, dando patadas de rabia en el
suelo, agitando frente a la puerta los punos cerrados, con
una voz concentrada y aspera que daba miedo:

—iPillos! ilnfames! iHerejes! iCreeis que os ha de salir bien la
cuenta? Pues no os saldra, porque hay un Dios en el cielo... y
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porque estoy yo ademas sobre la tierra, que os he de dar
todavia alguna guerra... iVaya si os la darel... iYa veréis de lo
que es capaz una pobre mujerl.. No os reiréis, no... Ya vereis
como me arreglo para echar una gotita de hiel en vuestro
plato de crema, para gue no os relamais, ipuercost...

Concluyo por sentirse mal. Fue necesario que el P. Gil
[lamase a D.2 Josefa y le mandase traer una taza de tila con
gotas de azahar.

A las nueve de la noche aun no habfan concluido de adornar
la iglesia las senoritas y los obreros que las secundaban. La
velada se prolongé sabrosamente para todas aquellas almas
piadosas que servian a su Amo Divino en tales pequenos
menesteres con una espontanea alegria precursora de la que
habran de sentir en el cielo cuando, trasformadas en angeles,
rodeen cantando el trono del Altisimo. Aqui una cortina que
tape la suciedad de la pared, alli una arana, mas alla un
jarron con flores, todo discutido larga y calurosamente antes
de ser colocado en su sitio. Las que mas se distingufan en la
obra de ornamentacion eran D.2 Marciala y Marcelina, la
primera por su actividad frenética, la segunda por su gusto y
habilidad. Presidia los trabajos el P. Gil, como coadjutor
interino, pero la mayor parte de las damas atendfan ya mas a
las indicaciones del P. Narciso. La noticia de su triunfo habia
volado por todo Penascosa, y las senoras, con su inclinacion
nativa a todo lo que brilla y alcanza exito lisonjero en el
mundo, comenzaban a sentir de nuevo cierta ternura por é€l.
En los grupos que se formaban por los rincones del templo
cuchicheabase dirigiendole miradas furtivas, acogfanse todas
sus palabras con mirada benévola y sumisa, se le colmaba de
atenciones. Mientras tanto, D.2 Filomena, procurando
ocultarse detras de todas, gozaba en lo profundo de su
corazon de aquel fausto suceso, que a ella sola se debia,
acariciaba a su director con una mirada humeda y suave
donde se pintaba la ternura, el secreto y la sumision. Obdulia
se habia retirado temprano, no pudiendo soportar tanta
asquerosa adulacion y el abandono de su amado confesor.
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Ademas Marcelina le habfa dirigido una pulla, y aunque habia
contestado con otra mas sangrienta, que en esto nunca se
habia quedado atras, tenia miedo a enfermar de ira.

No todo era bienandanza, sin embargo, para los futuros
querubes de la corte celestial. Don Miguel, el terrible
parroco, turbaba de mil modos, a cual mas grosero, la paz de
su corazén, ora echando una cortina al suelo bajo pretexto
de que le tapaba alguna imagen, bien trasladando los
jarrones de flores adonde se le antojaba, o deteniendo a los
recadistas y empleandolos en otros menesteres, etc., etc.
Ninguna censura o mandato episcopal podia debilitar la
energia del feroz cabecilla ni hacerle doblar la cerviz. El era
el cura propio de Penascosa y ninguna potestad de la tierra,
ni la del mismo Pontifice, podia privarle de este caracter.
Que le pusieran coadjutor. Bueno, €l se refa del coadjutor, y
si se torcia un poco, le alumbraba un par de coscorrones para
que anduviera derecho. Felizmente para todos, el P. Gil era la
mansedumbre personificada, y le dejaba pasar con cuanto
queria, con tal que no tocase directamente a la cura de
almas, y esto ultimo  no era, como Yya sabemos, la
especialidad de D. Miguel. Pero las damas protestaban
sordamente contra su tirania y esperaban con anhelo que D.
Narciso empunara con mas brio las riendas de la parroquia.

—iHolgazanazas! iPendonas! Mejor estabais en vuestras casas
espumando el puchero o recosiendo calcetas... iLastima de
vara de fresno! Si yo fuera marido o padre vuestro, ya os
dirfa lo que era candonguear a todas horas por la iglesia...

Estos y otros requiebros semejantes eran los que el cura
murmuraba por los rincones de la iglesia en tono bastante
alto para que pudieran ofrle. Y claro esta, todas aquellas
rosas misticas, oyeéndolas, se estremecfan en sus calices y se
plegaban timidamente. Susurrabanse al ofdo amargas quejas,
mas no osaban producirlas en voz alta. D. Miguel era muy
capaz de echarlas de la iglesia a coces. No teniendo ocasion
de hacerlo, el pérroco aliviaba su corazon administrando un
par de ellas en el trasero a cualquier monaguillo que
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tropezaba en su camino.

Mientras esto sucedia en la iglesia, una muchedumbre
inmensa se agolpaba a las puertas del Agora, donde su digno
presidente, D. Gaspar de Silva, estaba ensayando a dos
docenas de Jovenes artesanas un himno de su invencion
(musica del director de la banda municipal) para cantar
durante el banquete del teatro. Y las voces argentinas del
coro salfan a intervalos por las ventanas de la casa,
despertando en la multitud un entusiasmo sin limites, que
estallaba en aplausos y en hurras. De tal manera que al cabo
de algun tiempo varios dignisimos vecinos, de oficio
pescadores, pidieron a gritos que se presentase D. Gaspar a
la ventana para tributarle los honores merecidos. EL gran
poeta no tuvo mas remedio que ceder a esta exigencia de la
multitud, que le recibio con palmoteo atronador y fuertes
vivas. La silueta angulosa del vate se destaco en el hueco de
la ventana, y pudo verse claramente que se llevo repetidas
veces la mano al sitio del corazén, con Lo cual el entusiasmo
de la muchedumbre se convirtio en verdadero delirio.

Un viento de regocijo, de pura y fervorosa alegria soplaba
por el vecindario de la noble villa. Habian deseado siempre
un templo mas digno y mas capaz, pero no se daban cuenta
cabal de la importancia que esto tenfa. Solo cuando supieron
positivamente que iba a alzarse uno en la plaza, de mayores
dimensiones que todos los de Sarrié, sintieron removidas
hasta las ultimas fibras de su patriotismo. No hubo grande ni
pequeno que no repitiese con frenesi: «Cuarenta y cinco
cincuenta de largo, treinta veinticinco de ancho. La iglesia
mayor de Sarrio no tiene mas que cuarenta por veintiocho
cincuenta.» Estaban reservadas aun al corazon de los
beneméritos penascos otra porcion de alegrias inefables. El
pavimento del nuevo templo no serfa de baldosa comun,
como el de Sarrio, sino de azulejos; los altares vendrian
tallados de Italia, los cristales de Londres; el altar mayor
serfa todo de marmol. Cada uno de estos pormenores,
repetidos de boca en boca, les hacia derramar légrimas de
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ternura.

En la plaza y sitio que habia de ocupar el nuevo templo se
habfa levantado un cadalso para las autoridades, los proceres
del pueblo y las damas. Desde este cadalso, el obispo
colocaria la primera piedra, que ya pendia de unos cordones
de seda, perfectamente preparada. En el teatro no cesaba el
martilleo para colocar la mesa del banquete, guirnaldas y
trofeos. Sobre cada uno de los pesebres, llamados palcos,
colocaron dos banderas nacionales cruzadas; una guirnalda de
laurel las iba enlazando todas graciosamente. Fue idea de D.
Peregrin Casanova, que también habfa presidido un banquete
en el teatro de Tarragona en los quince dias que goberno
aquella provincia. Por ultimo, en el Campo de los Desmayos
estaban ya tendidos los alambres para la iluminacion, si bien
no pendfan de ellos aun los faroles. Esto se dejaba para lo
ultimo, por miedo a la lluvia.

No habfa cuidado. El dia 24 amanecio sereno. Unas cuantas
nubecillas impertinentes, que se amontonaban del lado de
tierra, fueron barridas muy pronto por la brisa del Nordeste,
con gran regocijo y aplauso de todas las personas sensatas
de la poblacion. EL mar se rizaba blandamente sonriendo a la
privilegiada villa, y el sol asomaba majestuosamente su disco
por detras de las olas, dispuesto a dar gusto siquiera una vez
en su vida a los honrados penascos. Porque desde tiempo
inmemorial se sabia que apenas se preparaba una fiesta en
Penascosa, el sol tomaba las de Villadiego y dejaba que las
nubes diesen buena cuenta de ella. Cuatro docenas de
cohetes de dinamita, capaces de estremecer a los muertos
en sus tumbas, anunciaron su salida. La murga municipal
saludo al astro del dia tocando por las calles la famosa
polka de los paraguas. Despues se situo en el Campo de los
Desmayos, rodeada de un enjambre de chiquillos, y ejecuto
algunas piezas de opera. EL mar, batiendo suavemente en las
penas, le servia de contrabajo. Hasta que a eso de las nueve
se fue hacia la plaza tocando un paso doble, y desde alli salio
por la carretera de Lancia a esperar al prelado, al
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gobernador y a las personas que los acompanaban.

No tardaron en llegar en seis coches que con el estrépito de
sus ruedas estremecieron de jubilo la villa. Una nube de
cohetes estallo en el aire. Los viajeros fueron acogidos en la
plaza con inmensa griteria. Todo penasco en uso de sus
extremidades abdominales salio del domicilio en aquella
sazon, para regocijar la vista con el espectaculo de la bella
comitiva. EL obispo era un hombre alto, gordo, con el pelo
blanco y la faz redonda, de luna llena, adornada de gafas. El
gobernador un hombrecillo enteco, palido, de ojos hundidos.
Vestia de gran uniforme y cruzaba su pecho la banda de
Isabel la Catolica. Igualmente las personas que los
acompanaban lucian cruces, uniformes y condecoraciones.
Detras de ellos marchaba el piquete de carabineros. Al ver
desfilar aquel lucido y esplendoroso cortejo, la fantasfa,
siempre propensa a la exaltacion, de los patriotas penascos,
se arrebato de un modo inexplicable. El orgullo de haber
nacido en aquel pueblo privilegiado les embriagé como nunca.
Por un instante creyeron estar en la capital de un gran
imperio, que los ojos de todo el mundo civilizado estaban
fijos en Penascosa. Irresistible debia de ser esta embriaguez
cuando a persona tan grave Yy calificada como D. Juan
Casanova se le subio a la cabeza hasta hacerle caminar
delante de la comitiva con el sombrero en la mano,
gesticulando y hablando solo como un loco. «iCuando
habfamos de pensar—exclamaba agitando el
sombrerol—iCuando habfamos de pensar que se reunieran en
nuestra villa tantas notabilidades, tantas personas eminentes
del clero, de la administracion y de la milicia! iAlegraos,
vecinos de Penascosa! iAlegraos! Para nosotros comienza la
era de la justicia. Esta pobre villa, tan postergada iya sabéis
por quienl... esta pobre villa, tan postergada, levanta al fin la
cabeza y dira al mundo entero Lo que vale... eso es... lo que
vale. Si hemos sido esclavos hasta ahora de otro pueblo que
no vale Lo que el nuestro, ya hemos roto nuestras cadenas.
iSalid a Llos balcones, bellas penascas! iSalid a los balcones y
arrojad flores sobre nuestros ilustres huéspedes! iSalid!
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iSalid!»

D. Juan Casanova habia ganado mucho en emocion, en calor,
durante esta tirada. La voz salia temblorosa, ronca. Pero la
imparcialidad nos obliga a confesar que habia perdido algo de
su majestad caracteristica. Por lo menos aquellos
movimientos descompasados de hombros y cabeza eran
inexcusables en un hombre tan elevado fisica y moralmente.
Los chicos que iban a la par le miraban con asombro, y las
bellas penascas, evocadas por €l, si no arrojaban flores,
sonreian desde los balcones al verle tan descompuesto,
mostrando unas hileras de dientes como nunca vereis en
Sarrio, yo os lo juro.

Después de tomar un refrigerio en las Consistoriales y
descansar un poco, la comitiva se restituyo a la plaza, donde
se efectuo con una solemnidad capaz de hacer derramar
lagrimas al ateo mas empedernido el acto de colocar la
primera piedra de la nueva casa de Dios. Uno de los que mas
bullian y mangoneaban por alli era D. José Maria el boticario,
el antiguo suscritor de El Motin y corifeo de los masones,
dando claro testimonio de que para Dios no hay imposibles, y
que nadie puede decir que esta por completo dejado de su
mano. Después el gobernador dirigio desde el tablado la
palabra al pueblo, y aunque su discurso no llegé a mas de
tres o cuatro metros de distancia, el pueblo comprendio en
seguida con admirable instinto que rebosaba de elocuencia y
se entusiasmo de un modo frenetico. Centenares de boinas
de todos colores surcaron el aire en prueba del efecto
magico que entre ellas habia producido la oracion de la
primera autoridad civil de la provincia. Los cohetes y la
murga municipal secundaron esta gloriosa manifestacion de
las boinas. Una muchedumbre inmensa de blusas azules y
pantalones rayados se agito conmovida, embargada por los
mas nobles sentimientos religiosos y humanitarios.

Acto continuo se trasladaron todos a la antigua iglesia
parroquial para cantar el Te Deum en accion de gracias. El
templo, adornado como ya sabemos por Lo mas selecto de la
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sociedad femenina de Penascosa, estaba deslumbrante de
lentejuelas, aranas y cirios. El dfa anterior habia [legado una
exigua orquesta de Lancia, compuesta de dos violines, una
viola, un violoncello y un contrabajo, y con ella tres o cuatro
cantores de la catedral. Los musicos se situaron en el coro,
el obispo y el clero en el presbiterio. Don Miguel, el tozudo
parroco, No quiso revestirse con los sagrados ornamentos,
bajo pretexto de sus achaques, y se fue al coro con la
orquesta. El prelado dijo una breve y sentida platica desde el
pulpito. Tenfa una hermosa voz de baritono que hizo vibrar
las cuerdas mas delicadas del corazon de todas las rosas
misticas de la villa. El brillo del pectoral de diamantes y de
los cristales de sus gafas daba mayor realce y un poder
magico a su palabra sonora, dulce, persuasiva.

Cantose después el Te Deum. Los tiples y los bajos de la
catedral de Lancia hicieron prodigiosos gorgoritos, que
dejaron asombrados a los buenos penascos. La diminuta
orquesta les secundo perfectamente; Pero he aquf que a D.
Miguel se le antoja mirar con malos ojos al pobre contrabajo,
tan solo porque no pasaba el arco sobre las cuerda mas que
de vez en cuando. El parroco estaba de rodillas y tenfa
delante y vuelto de espaldas al musico. Mirabale de hito en
hito y cada vez con mayor excitacion. EL musico cumplia con
su deber rozando las cuerdas parsimoniosamente,
produciendo un sonido sordo y antipatico. A D. Miguel le
parecia aquello el colmo de la estupidez y la holgazaneria.
Venir de Lancia con un buen sueldo y el viaje gratis para
hacer unas cuantas veces ron, ron con aquel trasto, era cosa
verdaderamente irritante. La ola de la indignacion fue
subiendo en su pecho. Mil pensamientos de exterminio se le
amontonaron en el cerebro mientras su mirada torva y
siniestra permanecia clavada en las espaldas del infeliz
contrabajo, bien ajeno por cierto de los sentimientos
sanguinarios que en aquel momento inspiraba su inofensiva
persona. Al fin, habiendo dejado escapar un acorde mas
aspero y estridente que los otros, el viejo parroco no pudo
aguantar mas, y levantandose vivamente, se fue hacia €l y le
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encajo una patada en los rmones que le hizo caer de bruces.
Alla fueron el musico y su violon rodando con estreplto Al
ruido levantaron la cabeza todos los fieles. Satisfecha su
justicia, D. Miguel se volvio al sitio que ocupaba antes.
Cuando el desdichado musico vino a preguntarle por que
habfa hecho aquello, respondio que €l no querfa gorrones en
la iglesia y que hiciese el favor de marcharse con su
armatoste mas lejos, porque no daba palabra de contenerse.

Concluido el Te Deum, volvieron, como es logico, a restallar
en el aire otras cuantas docenas de cohetes de dinamita. Los
simpaticos hijos de la Pepaina, Chola y Lorito, estuvieron a
punto de perecer, victimas de su arrojo, al apoderarse de
uno que aun no habfa chasqueado. D. Miguel, cuando supo
que se habfan guemado la cara y las manos, manifesto, de
acuerdo con todos los Santos Padres, que creia en la
intervencion directa de la Providencia en las cosas humanas.

Poco despues dio comienzo el banquete en el teatro.
Exceptuando el obispo y sus familiares, todos los huéspedes
de Lancia asistieron a €l. Eran mas de cien los comensales,
que ocupaban tres mesas paralelas, situadas en el recinto de
las butacas. En el escenario se coloco el coro de muchachas
ensayadas en el Agora por D. Gaspar de Silva y el director de
la murga municipal. Los palcos estaban ocupados por cuanto
de elegante, aristocratico y exquisito guardaba Penascosa en
su seno. Apenas sirvieron la sopa, se dejé oir el himno de D.
Gaspar. Comenzaba por una especie de recitado de notas
ldgubres, prolongadas, ejecutado por un tenorete, ebanista
de oficio. Decia, si no recordamos mal:

«Penascosa, triste ayer,

Hoy venturosa,

Sacude la apatia en que vivio,

Y se lanza al progreso entusiasmaaaada
Y se laaaanza al progreso con ardor.»

Después de esta tirada, sombria como un lamento, que el
tenor canto con todo el enfasis de que es susceptible un
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ebanista en casos semejantes, las doncellas arremetieron
vigorosamente con el alegro.

«El pueblo animoso
Y lleno de esperanza
A gozaaaaar se lanza
Con magico ardor.»

Este himno de corte clasico, y que bien puede compararse,
sin desmerecer, con los mas |nsp|rados de los sacerdotes
salios, en el caso de que conociesemos alguno, desperto
inmediatamente en los comensales y en el publico mil ideas
de progreso indefinido y perfectibilidad. Por un momento
todos aquellos espiritus elevados vivieron dos siglos mas
adelante y vieron con los ojos del alma una Penascosa ideal
cuajada de fabricas y cervecerfas. iPoder maravilloso de la
poesfal Se aplaudio furiosamente con las manos y con las
cucharillas. Y aunque algdn personaje de espiritu ligero y
afeminado manifesto por lo bajo que lo que él aplaudia eran
los ojos negros y los dientes blancos de las penascas,
tenemos la certeza de que la mayoria supo apreciar
perfectamente la intencion pura y el clasicismo del himno del
vate de Penascosa. La prueba de ello es que cuando se
escucho en una de las pesebreras la voz de: «iQue salga el
autor!», en todas las demas se pusieron a gritar Lo mismo, y
los convidados expresaron con la boca llena idéntico deseo.
D. Gaspar salio al fin al escenario y avanzo, doblado como un
arco, hasta el borde del tablado. Después, haciendo un
esfuerzo sobre sus callos, se volvio prontamente y fue a
recoger del foro al autor de la musica, un hombrecillo
regordete, que se presento con los pelos tiesos como un
aparecido. El publico rompio a aplaudir calurosamente al
verlos cogidos de la mano. D. Gaspar apuntaba para el
director de la murga como diciendo: «A este se debe todo.»
EL director de la murga apuntaba para D. Gaspar,
manifestando por mimica: «El triunfo es de este senor.» Por
ultimo, en la imposibilidad de expresar de un modo mas
plastico la profunda admiracion que el uno sentfa por el otro
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y la perfectacompenetracion de sus espfiritus entusiastas, se
abrazaron en medio del escenario y permanecieron unidos
bastante tiempo.

No sabemos que influencia misteriosa, mégica puede ejercer
sobre un concurso el acto de abrazarse dos individuos del
mismo sexo; pero siempre que Lo hemos visto declaramos
que produjo el mismo efecto sorprendente. El publico se
levanta electrizado, grita, aplaude saca el panuelo, gestlcula
con violencia y hasta hay senoras que derraman lagrlmas.
LPor que? No nos lo preguntels Creemos que la ciencia no se
encuentra todavia en estado de dar una explicacion
satisfactoria a este enigma. Aquello fue un vértigo, un
delirio; mas de diez minutos duro el estrépito, mientras
Euterpe y Talia permanecieron estrechamente abrazadas.
Cuando empezo a sosegarse el tumulto se Oy0 UNo VOZ que
dijo: «<iQue se besen!» Al parecer, quien lanzo este grito fue
un periodista de Lancia. Si se trataba de una broma, la verdad
es que tenfa bien poca gracia. Burlarse en aquel acto
solemne donde se festejaba la regeneracion moral y material
de Penascosa, era una insolencia, y como decfa muy bien D.
Juan Casanova, «no daba buena idea de la cultura de la
prensa de Lancia.» No se besaron, pues, aunque D. Gaspar
mostro  ciertas tendencias a hacerlo, aproximando
demasiadamente sus narices color violeta al rostro del
aparecido; pero éste lo retiro, dando pruebas de prudencia,
pues se hablaba en términos muy graves por Penascosa de
las narices de D. Gaspar.

Terminado el himno, comenzo de nuevo Yy se repitio
indefinidamente hasta los postres. EL gobernador volvio a
dirigir la palabra al publico. A unos gobernadores les da por
destituir ayuntamientos, a otros por llevarse los colchones
que les pone la Diputacion provincial. A este le daba por la
elocuencia. Le contesto D. Peregrin Casanova, y tuvo ocasion
de llamarle «mi distinguido companero» y aludir a los altos
deberes que impone el gobierno de una provincia, «que el
habia tratado de cumplir en otro tiempo en la medida de sus
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débiles fuerzas.» Hablo tambien D. José Marfa el boticario,
abogando por el fomento de la religion como «elemento de
progreso» (le quedaban ciertas frasecillas del tiempo en que
era librepensador) y como «freno para los apetitos
bastardos.» Hablo don José el estanquero; hablo D. Remigio
Florez, el fabricante de conservas alimenticias; hablo el
director de El Porvenir de Lancia (que hacia pocos dias se
habfa batido a sable con D. Rosendo Belinchon, director de
El Faro de Sarrié). Y hablo otra vez el gobernador. Un
redactor de El Joven Sarriense trato de pronunciar algunas
palabras, pero le interrumpieron con algunos murmullos
desde los palcos, y se sento muy desabrido. Por ultimo, D.
Gaspar de Silva avanzo por el escenario con un papel en la
mano. «iSilencio! iChis, chisl... iIQue se callen!—iSilencio!
iFuera!—iChis, chis!» En medio de un silencio religioso, el
famoso vate de Penascosa comenzo a leer con voz dramatica
una Oda a la Religion. Los temas sagrados no eran su
especialidad. Habia preferido siempre poner la lira al servicio
de la livertad y de las ideas democraticas. Su mejor
composicion era un soneto al pacto sinalagméatico bilateral.
Comprendiendo, sin embargo, con profunda intuicion, el
sublime destino que el cielo le habia designado, cantaba,
como los vates y semidioses de la antiguedad, todo Lo que se
ofrecia a su vista, la paz y la guerra, la democracia y los
senorfos, la religién y el libre pensamiento. Esta oda, que
empezaba: «iOh dulce religion inmaculada!» era inspiradisima
y fue recibida con vivas muestras de aprobacion. El banquete
termino de noche cerrada.

A las seis, el sacristan y algunos empleados del municipio
comenzaron a iluminar Los farolillos a la veneciana del Campo
de los Desmayos, de tal modo que a las ocho estaban casi
todos encendidos. La velada se presento muy alegre. En uno
de los angulos del Campo bailaban los aldeanos al son de la
gaita y el tambor; en otro hacian lo propio las artesanas al
compas de la banda municipal. La gente discurria por el
espacio libre cada vez con menos desahogo, pues la calle del
Cuadrante no cesaba de vomitar blusas azules y panuelos de
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percal sobre el citado Campo Lo més exquisito de la
sociedad penasquense se refuglo en el portico de la iglesia,
estableciendo la consabida division de castas. Organizose un
paseo inmediatamente donde los forasteros de Lancia
pudieran apreciar de un solo golpe de vista todo lo grande y
majestuoso que encerraba Penascosa en su seno. Alli estaba
la tertulia en masa de D.2 Eloisa, y ademés, otra parte de la
nobleza de la villa, con la cual no hemos podido poner al
lector en relacion. Despues de haber disfrutado por largo
rato del placer de verse, como los inmortales en el Olimpo,
aislados y encima del resto de los seres de la creacion,
aquella sociedad hizo irrupcion en el Campo de los Desmayos,
para contemplar los fuegos artificiales de los renombrados
pirotécnicos palentinos. Entro sin descomponerse, con un
desdén y una gravedad calculados para henchir de respeto el
corazon de las castas inferiores.

Deslizandose como un mono por los parajes oscuros,
buscando la proximidad de las mujeres obesas, y cuando no,
la de las que estaban en regulares carnes, andaba nuestro
amigo Osuna, el administrador de la casa Montesinos. A la
hora en que le sorprendemos no se habfa ganado mas que
una bofetada; caso extrano, porque en estas noches de
jolgorio solia encontrarse con media docena, por Lo menos.
Algo desenganado bajo este aspecto, no tanto por las
bofetadas como por Lo que las precedia, moviase impaciente
echando miradas carniceras en torno suyo, sin hallar un sitio
lo bastante ameno y deleitoso para fijar sus pasos. Aquella
noche se habfan dado cita todas las flacas de Penascosa. Mas
hete aqui que cuando empieza a arder la primera rueda de
polvora columbra no muy lejos a la fresca D.2 Teodora al
sueno constante de su existencia, mas radiante y mas lozana
gque nunca, con sus cabellos blancos y sus mejillas rosadas de
cutis terso y brillante. Verla y emprender la marcha hacia
ella fue todo uno. Pero esta marcha en tales circunstancias
era mas dificil de lo que cualquiera puede lmaglnarse La
gente se apinaba a ver los fuegos y permanecia mmovu
formando una espesa muralla. Nuestro jorobado la atraveso
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con arte diabolico, retorciéendose como una lagartija para
pasar por lLos agujeros mas estrechos. Después de un buen
rato logro colocarse detras de la simpatica jamona. Estaba
escoltada por los dos hermanos Casanova, que la habian
acompanado en unlon de la doncella. Continuaban
disputandose su corazon, con empeno rabioso por parte de D.
Peregrin, con noble y severa tranquilidad por la de D. Juan.
En este certamen de amor la virtuosa y madura senorita
padecia mucho, por creerse culpable de las reyertas que a lo
mejor estallaban entre los dos hermanos. Procuraba
conservar la neutralidad, pero se echaba de ver que D.
Peregrin llevaba la peor parte. Explicabale este, con el tono
de suficiencia que le caracterizaba, algunos pormenores
interesantes de la industria pirotécnica y citaba algunos
fuegos que habia visto, en su época de covachuelista,
verdaderamente asombrosos. EL pobre D. Juan, que no habia
salido jamés del estrecho recinto de Penascosa y que no
podia citar nada, callaba como siempre. Pero la pulquérrima
jamona le dirigfa de vez en cuando una mirada suave y una
sonrisa mas suave aun, que podfan indemnizarle de su vida
sedentaria.

Cuando D.2 Teodora volvio la cabeza para ver quién la
apretaba tanto y se encontro con Osuna, cambio de color.
Aquel maldito jorobado no la dejaba jamas en paz. En la
tertulia, en el paseo, en el teatro, en la iglesia, en todas
partes donde tuviera ocasion de aproximarse, era sabido que
se vela necesitada a sufrir el contacto asqueroso de sus
piernas y a veces de sus manos también. Osuna conocia bien
el terreno que pisaba. La bella y pudorosa jamona se hubiera
cafdo antes muerta de verguenza que confesar a alguno los
atentados de que era objeto. Pero si no los confesaba,
cualquiera podrla cerciorarse de ellos, observando el estado
de agitacion en que se hallaba. En esta ocasion el jorobado
anduvo audaz en demasfa. D.2 Teodora comenzo a dar
muestras tales de inquietud que para cualquiera serian
visibles. D. Juan no las vio, sin embargo. Era un varon puro y
magnénimo, incapaz de sospechar las grandes suciedades que
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puede haber sobre la tierra. Pero D. Peregrin, como hombre
de mundo, concluyo por advertir algo de lo que pasaba. Espio
a Osuna con el rabillo del ojo, y cuando penetro en su
espiritu gubernamental el convencimiento de la trasgresion
que se estaba cometiendo, comenzo a roncar y silbar por la
nariz como un vapor en peligro, lanzando al mismo tiempo
centelleantes miradas de indignacion al audaz jorobado. Este
prescindio en absoluto de aquellos silbidos temerosos, y no
vio siquiera la expresion fatidica de los ojos del ex-
gobernador interino de Tarragona. {Quée habfa de suceder? La
caldera del remolcador, no teniendo mas desahogo que el de
la nariz, estallo con horrible estruendo.

—iQiga usted, grosero, sucio, cinico, desorejado!—rugio D.
Peregrin cogiendo por el «cuello al contrahecho 'y
sacudiéndole con rabia.—Si usted continua en modo alguno
molestando a esta senora, con esta mano (alzando la
derecha) le doy una bofetada en esta mejilla, y con la otra
(alzando la izquierda) le doy otra bofetada en la opuesta.
Acto continuo le vuelvo a usted, y con estas botas gordas
que usted ve aqui le doy a usted dos puntapi€s en el trasero.

ElL fisico de D. Peregrin no era a proposito para infundir
terror panico en el corazon de sus enemigos. Sin embargo, su
continente severo y administrativo como pocos y el torrente
de voz grandioso con que la naturaleza le dotara suplian
bastante bien la deficiencia de otros 6rganos. Ademés, Osuna
era un ser mas debil y mas ruin que el. Por esto y por el
tumulto que se armo en seguida, en vez de hacerle frente, se
escurrio entre la muchedumbre y desaparecio en un
momento. D.2 Teodora, al verse objeto de la curiosidad
publica, se desmayo. D. Juan y la doncella la sostuvieron. D.
Peregrin siguio increpando  a su enemigo ausente. La
muchedumbre rio, grito, se agito tumultuosamente. Al fin
todo quedo en paz, y la pudibunda jamona torno a su
domicilio, donde la dejaremos esparciendo un torrente de
lagrimas.

Obdulia, agitada todo el dia por un vivo dolor y por un deseo
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rabioso de reparar la injusticia que se habia cometido con su
amado director espiritual, no salio de casa ni de la cama.
Estaba realmente enferma. Tenia fiebre, la fiebre que
produce en los temperamentos como el de ella un
pensamiento unico que se va exacerbando por grados. Al
llegar la noche se levanto y se vistio apresuradamente. Sus
grandes ojeras azuladas se marcaban ahora de un modo
chocante. Una arruga profunda, signo de resolucion
inquebrantable, le surcaba la frente. Llamo a la doncella y le
manifesto que querfa salir a ver los fuegos. Todo lo que esta
hizo por disuadirla, representandole el grave dano que podia
ocasionarle el frio y la humedad de la noche, fue inutil. Cogio
la mantilla, se la echo encima de la cabeza con mano
convulsa, obligé a la doméstica a ponerse la suya y se
lanzaron a la calle. El Campo de los Desmayos hervia ya de
gente. Les costo mucho trabajo avanzar hasta colocarse en
el medio. Obdulia queria a todo trance acercarse a la casa
del parroco, donde se alojaba el prelado. Habia visto brillar
las gafas de este y ocultarse en seguida en una de las
ventanas. Debajo, a la puerta misma de la rectoral, un grupo
numeroso de muchachas bailaba la giraldilla, cantando a grito
pelado coplas de circunstancias improvisadas en el momento.
Aludian en ellas a la nueva iglesia, piropeaban al obispo, al
gobernador, a los préceres de Penascosa, sin que faltase
tampoco, por supuesto, la consabida puntadita a Sarrio.

La imaginacién de la hija de Osuna trabajaba sin descanso,
aumentando la calentura que la consumia. Mas por encima de
los mil pensamientos y fantasmas que daban vueltas en ella,
asomaba una idea fija, tenaz, que la impulsaba
inconscientemente a abrirse paso con los codos por la
muchedumbre, segmda de la doncella, que no comprendla el
afan de su senorita. Cuando estuvieron proximas a la
rectoral, la joven se detuvo unos minutos. Observo con el
rabillo del ojo a su doncella, y cuando la vio mas absorta en
la contemplaaon de los fuegos que se estaban quemando,
maniobro habilmente y se alejo de ella ocultandose entre la
gente. Una vez sola, se detuvo otra vez. Despues de dirigir
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infinitas miradas de ansiedad y temor a la casa del parroco,
después de resolverse mas de veinte veces Yy de
arrepentirse otras tantas, al fin se deslizo como una sombra
por detras de las muchachas que bailaban y del circulo de
espectadores que tenfan en torno, y se introdujo en el portal
de la casa. Dentro de él habfa unos cuantos criados que
charlaban contemplando desde alli lo que podian. Tenian la
puerta abierta, y Obdulia, sin decirles palabra, se introdujo
por ella y subio unas cuantas escaleras. Pero deteniendose
de repente y permaneciendo un instante indecisa, torno a
bajarlas y se dirigio al grupo de los domeésticos.

—(EL secretario del senor obispo esta arriba?—pregunto al
mas proximo.

—¢D. Cayetano?... Sf, senora, arriba esta—respondio uno de
los mas lejanos.

—¢Podria hablar unas palabras con él?
—¢Por qué no?... Le avisare... Suba usted conmigo.

Ascendieron ambos por la sucia escalera de D. Miguel, pues ni
por la llegada del prelado se habia limpiado.

—Tenga usted la bondad de aguardar un momento.

Poco después se presentaba el secretario, un clérigo de
media edad, feo, desgarbado, pero de mirada inteligente y
franca. La miro con gran curiosidad y pregunto, esforzandose
en mostrarse amable:

—¢éPreguntaba usted por mfi, senora?
—Sfi, senor.

—Usted me dira...

—Deseo hablar con el senor obispo.

Volvio a mirarla el secretario con mayor curiosidad aun, y
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después de un instante de vacilacion, apareciendo en su
rostro un esbozo de sonrisa, respondio:

—Usted comprendera que la hora no es oportuna.. Su
llustrisima se va a retirar en seguida a descansar...

—Es urgente y de mucha importancia lo que tengo que
comunicarle... —dijo precipitadamente.

Otra vez la contemplo el clérigo con penetrante mirada,
advirtiendo su agitacion.

—Bueno... Lo que puedo hacer en su obsequio es avisar a Su
llustrisima... No respondo de que la reciba a usted a estas
horas... Puede usted pasar a esta sala y aguardar un
momento. No tardaré en traerle la respuesta.

Abrio la puerta del saloncito de recibo, hizo traer un quinque
y la deJo sola. En aquel instante la Joven smtlo que le
abandonaban todas sus fuerzas. EL corazon comenzo a darle
fuertes golpes en el pecho. La habitacion se movia
suavemente como la camara de un buque. Se vio obligada a
sujetarse con las dos manos al respaldo de una butaca para
no venir al suelo. El secretario aparecio a los pocos minutos,
y sin traspasar el marco de la puerta, dijo con afectada
solemnidad:

—Su llustrisima va a llegar en este momento.

Obdulia cerro los ojos y se agarro con mas fuerza a la
butaca. Cuando los abrio tenfa delante de si la figura
imponente del prelado.

La estancia se hallaba a media luz a causa de la pantalla que
cubria el quinqué. Los contornos de aquella figura se
esfumaban en la sombra. Pero los diamantes del pectoral
lanzaban destellos y los cristales de las gafas brillaban
tambien con los debiles rayos de luz que sobre ellos cafan.
Avanzo algunos pasos por la sala. Obdulia se dejo caer de
rodillas.
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—(¢Es para algdn asunto de conciencia, hija mia?—preguntole
el prelado dulcemente, dandole al mismo tiempo su anillo a
besar.

—Sfi, senor—respondio la joven con voz alterada por la
emocion.—Es para un asunto de la conciencia de Su
llustrisima.

—:De mi conciencia?—exclamo el obispo, irguiéndose
lentamente y dejando caer sobre ella una mirada de sorpresa
y curiosidad.

—La conciencia mas pura, Su llustrisima lo sabe mejor que
yo, esta sujeta a error. Cuando pensamos estar haciendo el
bien hacemos el mal. ElL alma de Su llustrisima es noble y es
santa, segun dicen todos los que la conocen. Por algo Dios le
ha elegido para apacentar su rebano. Pero los ojos de Su
llustrisima no llegan a todas partes como los de Dios. Su
brazo se extiende en vano para bendecir. La bendicion no
alcanza a todos. Entre los pastores que Su llustrisima tiene
colocados para ayudarle los hay que guardan con fidelidad y
amor el rebano, los hay tambien que tienen la vista y el
amor fijos en si mismos...

—Levantese usted, hija mfa... {Qué quiere decir con estas
palabras?

—Lo que quiero decirle, senor—profirio la hija de Osuna con
audacia, serenandose de pronto bajo el impulso de la
exaltacion,—es que tenfamos en esta villa un coadjutor
celoso, modelo de abnegacién, de mansedumbre, de
actividad, que habfa logrado a fuerza de inmensos sacrificios
inspirar devocion y piedad a muchos que jamés las habian
sentido, que sin violencia ninguna habia puesto en orden la
parroquia y devuelto a Dios Lo que le pertenecia... Pues bien,
he sabido... hemos sabido con dolor los feligreses todos, que
en vez de dejarle en el cargo que desempenaba
interinamente, Su llustrisima se lo ha dado a otra persona...
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EL obispo la contemplo en silencio un buen espacio. La joven,
bajo aquella mirada, que pasaba por los cristales de las gafas
penetrante, indagadora, volvio a perder la serenidad.

—{Es el coadjutor interino quien la envia a usted para
dirigirme una representacion?—pregunto con extremado
sosiego, recalcando cada silaba de un modo que resultaba
epigramatico.

—iOh!  iNo, senorl—exclamo toda turbada la joven,
poniéndose roja.—El senor coadjutor no tiene aspiracion
ninguna. Esta tan contento con el cargo como sin él. Nada
sabe ni nada quiero que sepa... He sido yo quien por el odio
qgue me inspira la injusticia me atrevi a dar este paso... acaso
imprudentemente...

—iSin acaso! iSin acaso!—murmuro el prelado, sacudiendo la
cabeza.

Quedosela otra vez mirando fijamente sin pestanear, absorto
en intensa contemplacion. Obdulia bajo la cabeza.

—Hija mfa—siguio diciendo gravemente,—la juventud tiene
sus derechos. Puede ser aturdida, imprevisora, gozar sin
medida de los dones con que Dios nos ha favorecido, vivir
ofuscada sin el pensamiento del pecado... Pero la juventud no
tiene derecho a jugar con nuestra salvacion eterna, con la
vida y con la muerte. La Santa Iglesia Catolica tiene sus
ministros encargados de velar por la fe. Yo, aunque indigno,
soy uno de ellos y soy responsable ante Dios y ante el Sumo
Pontifice de mis actos. No he aprendido en ningun Santo
Padre ni en ninguna decretal que los prelados tuvieramos
que dar cuenta de ellos a las ninas como usted...

—iOh, senor obispo... yo no querfal...

—Escuche usted, escuche usted con paciencia, hija mia,
escuche usted de rodillas a su prelado.
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Obdulia se arrodillo de nuevo llena de confusion, roja como
una amapola. La figura corpulenta del obispo se agrandé
desmesuradamente delante de sus 0jos; su blanca cabeza
coronada por el morado solideo resplandecia de majestad.

—Los cargos de la Iglesia catolica no deben ser empleos
codiciados: no se buscan, se aceptan con humildad vy
resignacion. Cuanto mas alto, mas duro y espinoso es para el
que quiere servir a Dios. Usted, al hablar de injusticia, los ha
considerado por lo visto como una granjeria, y ha pecado
gravemente. Si no he dado el cargo de coadjutor a la persona
por quien usted se interesa, esa persona debe
agradecérmelo, pues la he librado de muchas terribles
responsabilidades que dificultarfan su salvacion eterna.

Obdulia, viendo el rayo marchar otra vez hacia su confesor,
hallo palabras para desviarlo.

—Vuelvo a decirle, senor obispo, que el padre Gil nada sabe
de este paso... que se morira de pena y de verguenza si llega
a conocerlo, porque es la modestia y la humildad
personificadas. La estimacion y el respeto que le profeso,
como todos los vecinos de este pueblo, y mi deseo de ver la
parroquia en orden y bien servida, me impulsaron en un
momento de ligereza a acudir a Su Illustrisima...

—Pero i{no comprende usted, hija, que al dar este paso,
extrano en una joven sensata y piadosa, se compromete
usted, y lo que es peor, compromete usted a un sacerdote
gravemente?

—iOh Virgen Santa! (Que he hecho?—exclamo la joven
tapandose la cara con las manos.—Si, sif, comprendo ahora
que he sido una loca, que tratando de hacer un bien he
causado un terrible mal... Su llustrisima me desprecia y tiene
razon, porgue nNo soy mas gue una pobre tonta... Pero no es
eso Lo malo... Lo horrible es que de aqui en adelante estara
prevenldo contra un pobre inocente... iJesus de mi corazon,
qué tentacion ha sido la mial..
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Y rompio a sollozar perdidamente murmurando frases
ininteligibles. El prelado se inclino hacia ella y le hablo con
dulzura.

—Sosieguese usted, hija mia. Sosieguese usted y aprenda
que un sucesor de los Apostoles no puede sentir prevencion
ni odio. Si usted ha pecado pida la absolucion a su confesor.
Serenese usted, que ningun mal ha causado mas que a sf
misma... Ni el inocente ni el culpable tienen nada que temer
de mi. Que lo teman todo de Dios...

Después de pedir muchas veces perdon y derramar infinitas
lagrimas, Obdulia beso otra vez con devocion el anillo del
prelado, y se levanto. Sin alzar los ojos del suelo murmuro
debilmente:

—Adios, senor obispo. Perdone Su llustrisima el disgusto que
le he causado, y olvidelo.

—Que la Virgen Santisima la proteja, hija mia. Rece una
salve por mif, que bien la necesito—respondio el prelado,
dejandola pasar y mirandola con expresion de lastima hasta
que traspaso la puerta.

Salio aturdida, loca de verglenza, con las manos tremulas y
las mejillas encendidas. En cuanto llego a casa se metio en la
cama, con una fiebre altisima.

195



Capftulo 11

Ya esta descifrado el enigma, padre Gil—dijo D. Alvaro desde
su butaca viendole entrar. La sonrisa con que acompano
estas palabras era tan contraida y extrana que daba frio.

—:iQué enigma?—pregunto el P. Gil, un poco agitado por el
presentimiento de alguna desgracia.

—No se asuste usted; no es el de la Creacion: un enigma mas
modesto, el de la venida de mi mujer a Penascosa hace unos
meses... Enterese usted de esa carta.

EL joven presbitero tomo de las manos del mayorazgo la que
le presentaba y se puso a leer:

«Mi querido Alvaro: Acabo de saber que Joaquina dio a luz
hace seis dfas un nino, el cual se ha inscrito en la parroquia y
en el registro civil con tu apellido. He procurado informarme,
y me han dicho que era perfectamente legitimo, puesto que
tu esposa ha estado en Penascosa hace unos meses y ha
dormido en tu misma casa. Te escribo apresuradamente para
preguntarte si es cierto. Lo dudo mucho, porque no me has
dicho jamas una palabra del asunto. Contéstame
inmediatamente.

Julio.»

EL P. Gil dejo caer los brazos, doblo la cabeza y murmuro
sordamente:

—iQue infamia!
EL mayorazgo solto una carcajada.

—Pero {aun cree usted que hay infamias en el mundo? (De

196



qué le sirve a usted tanto como ha lefdo? Quisiera que me
explicase como es posible hacer porquerfas dentro de una
letrina. Por lo visto, todavia se encuentra usted asistiendo a
la primera representacion de la comedia. Yo estoy en la
segunda, y puedo decir anticipadamente Lo que ha de suceder.

—De todos modos, D. Alvaro, me duele en el alma esta
indignidad que con usted se ha cometido sin merecerla.

—Indignidad? ({Llama usted indigna a la arana que ahoga a la
pobre mosca en su tela, o al milano que cae sobre el
inocente polluelo y lo arrebata por el aire? Pues la misma
fuerza infame (i€sa si que es la infame!), la misma fuerza que
mueve a la arana y al milano es la que habita dentro de mi
mujer. La mosca, el pollo y yo merecemos la misma suerte
por haber nacido. Porque el delito mayor—del hombre es
haber nacido, ya lo ha dicho Calderon, que era sacerdote
como usted.

EL P. Gil meditd unos momentos, y dijo al cabo, como si se
hablase a si mismo:

—No puedo acabar de persuadirme a gue en nosotros no
exista mas que la fuerza ciega; que esta luz que de vez en
cuando brilla en el corazon de los hombres, y que se llama
unas veces justicia, otras amor Yy abnegacién, dependa
exclusivamente de combinaciones quimicas. La infamia es
infamia siempre, y despierta en nuestro espiritu un
sentimiento de repugnancia. La arana y el milano no saben
que hacen el mal, pero su esposa Lo sabe.

—¢Y qué importa? Dote usted a la bestia con la conciencia de
sus actos y habra usted formado al hombre. La conciencia no
es mas que una antorcha. Los crimenes lo mismo pueden
ejecutarse en las tinieblas que a la luz. Si yo pensase, como
usted, que hay un Dios creador consciente de todos los
seres, le mandaria un «besa la mano» felicitandole por haber
formado una criatura tan amable y encantadora como mi
mujer y dandole las gracias por haberla reservado para mi
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uso particular. Desgraciadamente no puedo representarme a
ese Dios recibiendo en bata y zapatillas mis tarjetas de
felicitacion. Creo mas bien que ella y yo somos victimas de
la logica. La vida tiene por objeto inmediato el dolor... Saque
usted la consecuencia. Mi mujer nacio con unas para
desgarrar. Yo naci con un corazon blando a proposito para
ser desgarrado. Serfa una contradiccion que ella no aranara y
que yo no fuese aranado.

—iY sin embargo, usted ha amado a esa mujer con toda su
almal!

—iAh, sfl—exclamo el hidalgo, cerrando los ojos y pasando
su mano descarnada por la frente.—iLa he amadol... Por un
momento fui comparable a los inmortales del Olimpo. La
felicidad canto dentro de mi alma el himno mas hermoso que
acompano jamas a sus divinos juegos. El sol se levantaba y
se acostaba tan solo para dorar mis ilusiones. EL mar estaba
murmurando ahi unicamente para reflejar las imagenes de
Oro que cruzaban por mi mente... Ningdn hombre fue cazado
por la especie con mas precauciones, con mas exquisito
cuidado... Todos los lazos que nos tiende la Naturaleza para
realizar su plan misterioso se pueden evitar; hasta la misma
voluntad de vivir se puede vencer; yo la he vencido, pues
que apetezco con ansia la muerte. Pero esta voluntad de
perpetuarse que se manifiesta en toda la especie, esta
fuerza soberana que empuja a un individuo hacia otro de
sexo diferente, crea usted, padre, que es insuperable... iQué
brazo tan bien torneado! iQué espaldas de alabastro! iQué
modo tan fascinador de quitarse los guantes y agitar su dedo
menique, que tenfa lind{simo!

—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases: uno el
que tiene por objeto exclusivamente el goce sensual que nos
equipara a los brutos, y otro el amor puro de dos almas que
se completan, de dos corazones que se unen para gozar y
padecer al mismo tiempo, para formar uno solo hasta la
muerte. Este es el amor que nos ennoblece, el unico digno
del ser humano y que merezca tal nombre.
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—En efecto, eso creen todos los poetas cursis y todas las
ninas opiladas... Pero usted es una persona formal y no
puede pensar semejante disparate. Todo amor, por tierno y
sublime que sea, tiene su raiz en el instinto natural de los
sexos: No es mas que ese instinto individualizado. ¢Ha visto
usted alguna vez unirse un corazon de diez y ocho anos con
otro de ochenta para formar uno solo? Y sin embargo, el de
ochenta puede ser tanto y mas noble y bondadoso que el de
diez y ocho. Suprima usted la voluptuosidad, y décuantos
serian los hombres que se unieran a una mujer y soportaran
la carga de los hijos y las innumerables molestias del
matrimonio por el solo gusto de completar su espiritu? El
amor no e€s mas que una treta de la Naturaleza, padre. Para
vencer nuestro egoismo, que es muy grande, nos engana con
una ilusion, haciéndonos creer que lo que deseamos es
nuestra felicidad, cuando solo es el bien de la especie. El
individuo es el esclavo inconsciente de...

Un violento golpe de tos le corto la palabra. Pidio por senas
al P. Gil el panuelo que tenfa sobre la mesa y se lo llevo a la
boca. Cuando lo separo, estaba manchado de sangre. Una
sonrisa de tristeza mortal contrajo sus labios al contemplar
aquella sangre.

—Esta es la unica amante que no engana jamas, padre—dijo
mostrando el panuelo al joven presbitero, que habfa
empalidecido.—Vea usted el beso que acaba de darme.
Manana me dara otro mas prolongado; después otro y otro,
hasta que me coja entre sus brazos frios y me estreche

eternamente.

Y lo terrible del caso era que tenia razon. La salud de D.
Alvaro, que jamas habfa sido completa, se arruinaba
sensiblemente desde hacia una temporada: tal vez desde la
visita inopinada de su esposa. Habiase demacrado mucho
més, con estarlo siempre bastante. EL color, de pélido daba
ya en terroso; los ojos habian perdido en movilidad y ganado
en brillo; las manos parecian las de un esqueleto.
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Desde que supo la cobarde y traidora intriga urdida para que
sus bienes fueran a parar al fruto de los adulteros, no
levanto cabeza. Bebio el caliz del dolor hasta las heces. Lo
bebio con la sonrisa en los labios para no desmentir sus
teorfas, pero el veneno produce siempre su efecto; le abraso
las entranas. La tos fue en aumento, los esputos
sanguinolentos tambien. Pasaba las noches enteras sin poder
conciliar el sueno. Comenzaron a darle algunos ataques de
disnea. Todo hacfa presagiar un proximo y funesto desenlace.

En aquellos dfas se opero una crisis interesante en el espiritu
atormentado del P. Gil. EL materialismo pesaba como una losa
sepulcral sobre su corazon. Pero dentro de aquel sepulcro el
espiritu idealista del sacerdote se revolvia incesantemente,
luchaba con ansia por salir al aire libre y respirar una
atmosfera mas pura. El afan de sacudir la lepra que le iba
royendo poco a poco le impulso a estudiar los sistemas de
metafisica dogmatica antiguos y modernos. Fue una felicidad
para €l gue el obispo hubiese nombrado coadjutor al P.
Narciso. Tenfa mucho mas tiempo disponible y el espiritu mas
libre. Entregose de nuevo a la lectura con ardor febril. Por
delante de su vista asombrada desfilaron todas las grandes
concepciones del entendimiento humano, los esfuerzos
colosales, sublimes, llevados a cabo por el hombre para dar
una explicacion satisfactoria al gran problema de la
existencia. De muchos de ellos tenfa noticia, pero era vaga,
incompleta y a veces falsa, como que procedia de las citas
de los libros que habia manejado en el seminario. Al
estudiarlos ahora en sus fuentes se sintio poseido de una
admiracion que semejaba al estupor. La grandeza, la
perfeccion maravillosa de algunos de estos sistemas parecia
insuperable y fascino su alma. Por momentos, cuando
acababa de examinar alguno, le parecia haber levantado el
velo de la verdad para siempre. Aquel sabio y portentoso
engranaje de todas las verdades parciales para obtener la
verdad total satisfacia la aspiracion de su mente hacia la
unidad. Ademés, aquellos sistemas le devolvian a Dios. No se
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lo devolvian como €l lo querfia, personal, providente, atento
a las oraciones de los hombres, pero al fin lo alzaban sobre
el Universo material como su principio y su razon. Ya no
andabamos perdidos como tristes naufragos en el oceano
turbulento de las fuerzas fisicas; ya tenfamos algo a donde
levantar Los ojos y el corazon. El malo volvia a ser malo, y el
bueno, bueno. Y como hombre de espiritu lucido no se fijo en
la contradiccion superficial de los sistemas, que tanto
impresiona y desencanta al wvulgo. Fue mas alla y vio
claramente que, por debajo de esta aparente lucha, los
sistemas de la filosofia moderna idealista se besaban
fraternalmente. Todos estaban empapados en el mismo
idealismo panteista. Penetrando aun mas, advirtio que la
filosofia alemana se daba la mano con la griega al traves del
desierto de la Edad Media.

Por desgracia, el ultimo filosofo que leyo fue a Kant,
debiendo ser el prlmero Al recorrer las prlmeras paglnas de
la Critica de la razén pura, sintio la lmpreSIOn extrana del
gue va a contemplar un paisaje y le faltan Los pies.

Estaba avezado a no pensar en el suelo, y hete aqui que de
repente se hunde. Para conocer las cosas €s preciso
averiguar antes si podemos conocerlas. Y el resultado que
iba deduciendo de la lectura es que de las cosas no podemos
conocer mas que la apariencia. Nuestros conocimientos no
son, en ultimo término, mas que percepciones; las
percepciones, impresiones, modificaciones de nuestro propio
ser. Todo es, pues, una pura representacion. El instinto le
obligé a buscar con anhelo tierra firme; pero cuanto mas se
esforzaba en levantar los pies, mas se hundia, a imagen de
los incautos que penetran en un terreno pantanoso. Alzabase
repentinamente y queria apoyarse en esas hociones
firmisimas que jamés han faltado al entendimiento humano,
en las nociones de Tiempo y Espacio. El filosofo de
Koenisberg le demostraba poco a poco, con légica inflexible,
que el Espacio y el Tiempo no son seres reales, ni tampoco
propiedades de estos seres, sino tan solo formas de la
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percepcion que tocan a las cualidades de nuestro espiritu y
no a la realidad externa. Buscaba después con ansia apoyo en
el enlace constante de la causa con el efecto. Kant le hacia
ver gue este enlace no es mas que el encadenamiento no
interrumpido de loscambios sucediéndose en el tiempo, que
cada efecto es un cambio y cada causa también. Por lo tanto,
que es tan absurdo pensar en una causa primera de las cosas
como en el sitio en que termina el espacio o el instante en
que el tiempo ha comenzado.

EL panico se apodero de su alma como nunca. ElL positivismo
materialista le dejaba algo: la materia era una realidad; sus
relaciones tambien. Ademas, nunca se habia entregado a €l,
por mas que agitara en su mente dudas violentisimas. Pero
ahora quedaba solo, sumido en completa oscuridad, Lo mismo
acerca del universo que nos envuelve, como de su propia
existencia y destino. Luché, pues, con las ansias del que va a
morir, con la desesperacion del néufrago que disputa a otro
el socorro de una tabla. Discutio las proposiciones del libro
una por una. Era el combate de un nino con un atleta. Cada
una de aquellas proposiciones habia sido meditada en todos
sus aspectos largamente por el pensador mas profundo de su
siglo y también por el mas prudente. {Qué fuerza habfan de
hacer sus debiles manos contra baluartes fabricados con
tanto esmero? Su espiritu sobrexcitado imaginaba un
argumento; lo apuntaba en la margen del libro; Lo juzgaba
inexpugnable. A la pagina siguiente se encontraba con que el
filosofo ya lo habfa tenido en cuenta y lo deshacfa de un
soplo.

iLucha triste y cruell Lanzaba, en el frenesi de su colera y
pavor, una granizada de golpes al pecho del viejo atleta. Este
permanecia inmovil como una roca. Luego, con burlona calma,
dejaba caer su mano de hierro sobre la frente del sacerdote
y le hacfa rodar por el suelo. Alzabase vivamente y acometia
de nuevo con mayor ardimiento, y otra vez volvia a caer
aturdido por el golpe. Se aproximaba al termino del libro.
Sentia ya sus fuerzas agotadas. Quiso, no obstante, tentar un
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ultimo esfuerzo contra aquella logica abrumadora y
desembarazarse de los lazos que le aprisionaban. Todo fue
inutil. EL hércules aleman le sujeto entre sus brazos
poderosos, le sacudio unas cuantas veces, cual si fuese de
paja, y por ultimo lo arrojo con violencia al suelo.

Ya no pudo levantarse. Cuando desperto de su aturdimiento
se confeso que estaba vencido. El mundo se le ofrecio
entonces claramente como su propia representacmn Todo lo
que existe no existe mas que por el pensamiento. ElL filosofo
de Koenisberg no quiso sacar esta consecuencia; pero estaba
bien clara; no habia otra posible para sus terribles premisas.
Ese sol que nos alumbra, ese mar que ruge a nuestros pies,
€s0s mundos que pueblan el espacio son otras tantas
representaciones de nuestro pensamiento. Solo sabemos de
ellos que hay un ojo que los ve. ElL centro de gravedad de la
existencia recae en el sujeto y es un fenomeno de su
cerebro. Todo este universo tan rico y tan vario, todos los
seres grandes y pequenos, los astros como los insectos,
tienen suspendida su existencia de un hilo muy delgado, el
hilo de la conciencia. EL mundo guarda mucha semejanza con
un sueno, una quimera... Y de ese Dios creador de las cosas,
padre de los hombres, équé sabemos? Jamas sabremos nada.
Desde el momento en que el mundo y el orden del mundo
son puros fenomenos determinados por nuestra inteligencia,
no tiene razon de ser una Inteligencia Suprema. Habfa llegado
la hora de poner a Dios a la puerta y despedirlo con todos
los honores de un rey destronado legalmente.

Palido, anhelante, con el cuerpo rendido a la fatiga y el alma
deshecha de dolor, el P. Gil permanecia extendido en su
pobre sillon. Tenfa el libro abierto sobre las rodillas, los
brazos pendientes, los ojos cerrados. Por los intersticios de
sus pestanas comenzaron a rezumar algunas légrimas, que
bajaron trémulas y silenciosas por sus mejillas. Era la imagen
triste del vencido. Poco después su cuerpo delicado se
estremecio, contrajeronse los rasgos de su fisonomia dulce y
apacible, y sacudio su pecho un sollozo. Se llevo las manos al
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rostroy lloro con desconsuelo.
—iNada, nadal... iNunca sabremos nada!

Su ama D.2 Josefa quedé estupefacta al penetrar en la
estancia y encontrarle de aquel modo. El excusador levanto
la cabeza y se apresuro a volverla en seguida para que la
buena mujer no advirtiese su estado; pero ya era tarde.

—¢COmMo?... ¢Esta usted llorando, senor excusador? (Que le
ha pasado, criatura? iVirgen de la Soledad! Si tuviera padres
o hermanos, creeria que se le habia muerto alguno...
Apuesto a que ese narizotas de D. Narciso le ha dado otro
disgusto. iDesprecielo, D. Gil, desprecielo!

—iOh, no! iCuidado con las injusticias, dona Josefal—se
apresuro a decir el joven.—Nadie me ha causado disgusto
alguno. Estas lagrimas provienen de un malestar nervioso
que siento hace dias.

—iSi ya se lo decia yo! Usted trabaja demasiado... Esos
dichosos libros, que quisiera ver quemados...

Aqui D.2 Josefa enjareto una larga catilinaria, declarandose
en principio sectaria devota del califa Omar. EL P. Gil la atajo
antes de terminar.

—¢Queé venfa usted a decirme, D.2 Josefa?

—iAh, se me olvidaba! Su madrina manda recado de que el
hermano se esta muriendo: que vaya usted en seguida y que
[leve los santos oleos.

—iJesusl... iVaya por Dios! iVaya por Diosl.. No pensé que
fuera para tan pronto... iPobre D. Alvarol—exclamo
levantandose vivamente y apresurandose a ponerse los
manteos y el sombrero.

—iBah! iUn hereje que no ponia los pies en la iglesial iQué
importa que se muera? Cuanto primero se lo lleven los
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demonios, mejor.

EL excusador le dirigio una mirada timida y ansiosa. No se
atrevio a protestar de la barbarie: temia que penetrara en su
alma y leyera sus sacrilegas dudas.

Después de pasar por la iglesia y recoger los oleos, penetro
en el vetusto palacio de Montesinos. EL dia estaba
encapotado. La lluvia cala tristemente con una pertinacia que
solo se conoce en aquella region de la Peninsula. Salio a
abrirle, como siempre, Ramiro. El viejo domeéstico estaba
desencajado. Parecia que le habian echado en pocos dias
diez anos encima. Asi que vio al sacerdote le cogio, con sus
manos trémulas, por las munecas y exclamo con voz alterada:

—iSe muere, D. Gil! iSe muerel!

Y un raudal de légrimas corrio por sus mejillas surcadas de
arrugas.

—¢Esta tan grave?

—iSe muere! iSe muerel... iHa sido ella, si, ellal... Pero yo la
mato... ¢(sabe usted? la mato.. Despues que me maten a mi.
que me echen al mar... Qulero vengar a mi senorito... |Yo
mato la zorra, yo!

EL anciano, sin saber de donde la sacaba, apretaba al mismo
tiempo con tal fuerza las munecas del presbitero que a este
le costo trabajo reprimir un grito de dolor.

—iCalma, Ramiro, calma! Lo que ahora nos toca es atender al
enfermo y ver si podemos aliviarle.

—Suba usted conmigo, senor excusador. No hay esperanza...
El medico lo ha dicho... iPobre senorito de mi almal... iLa
mato, la mato!

En el gran patio, toscamente empedrado, la lluvia producia
ruido lugubre. Subieron la escalera deteriorada y sucia del
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principal. Ramiro iba Illorando y murmurando amenazas.
Ascendieron después al segundo. El viejo empujé la puerta
del cuarto de su amo, y el sacerdote se detuvo, impresionado
por el espectaculo que se ofrecio a su vista. D. Alvaro
Montesinos yacia en la cama, mas bien reclinado que
extendido, con una pila de almohadas detras de la espalda;
yacia presa de un sincope o atague de disnea, con Los 0jos
cerrados y la boca entreabierta, sacudido de vez en cuando
su misero torax por un hipo aciago. No habfa a su lado mas
que D.2 Eloisa y una criada. Aquella le daba con un abanico
aire, que el enfermo instintivamente trataba de recoger.
Ofrecia ya en su fisonomia todos los signos de la muerte.

D.2 Eloisa, al sentir el ruido de la puerta, volvio su rostro
banado de lagrimas, € hizo sena al sacerdote para que se
aproximase.

—Hace un cuarto de hora que esta en el ataque—dijo con
voz de falsete.—Puede quedarse en el... (Quiere usted
ponerle la Santa Uncion?

Ni las ideas del enfermo, ni el caos que reinaba en aquel
momento en su cabeza le estimulaban a hacerlo. Sin
embargo, el P. Gil abrio como un automata la caja de los
oleos y se dispuso a imponer el ultimo sacramento a su
desdichado amigo. Hubo que alzar un poco la ropa para
ungirle los pies. D.2 Eloisa y la criada se volvieron; marcharon
hacia un rincon de la estancia y sollozaron fuertemente. La
lluvia batia en aquel momento los cristales emplomados del
balcon con triste repiqueteo. Las cortinas sucias ya, de
muselina antigua, cernfan tenue claridad en la alcoba. EL P.
Gil, con mano trémula, iba cumpliendo su piadoso oficio,
mientras el ultimo vastago de la casa Montesinos yacfa sin
conocimiento, con la terrible palidez de la muerte impresa en
sus facciones. Cuando estaban a punto de terminar, serenose
un tanto el pecho del enfermo. Poco después abrio los ojos y
paseo una mirada de sorpresa y aun de espanto por la
estancia. Torno a cerrarlos. Al cabo de un momento los abrio,
miro fijamente al P. Gil, dirigio después la vista a los oleos
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que tenfia en la mano, y sus labios amoratados quisieron
plegarse con una sonrisa.

—iAl fin me han untado ustedes!—dijo con voz apenas
perceptible.—Han hecho bien... Pero esta maquina ya no
anda, por mucho aceite que ustedes la echen...

EL P. Gil dirigio una mirada expresiva a dona Eloisa. Esta
exclamo con angustia:

—iAcuérdate de Dios, hermano mio!
—Me acuerdo mucho, querida... Le estoy muy agradecido.

EL P. Gil quiso evitar una escena repugnante. Hizo sena a D.2
Eloisa y a la criada de que se retirasen, como si fuese a
confesarle. Las mujeres se apresuraron a cumplir la orden,
avidas, sobre todo la hermana, de que el moribundo se
reconciliase con Dios.

—Aunque hace ya mucho tiempo que no hemos hablado de
asuntos religiosos—dijo el padre Gil, sentandose al pie de la
cama e inclinando su cabeza hacia el mayorazgo,—presumo
que sus ideas no habran cambiado desde la ultima vez que
hemos discutido. Sin embargo, en estos momentos en que su
vida corre algun peligro, éno siente usted la necesidad de una
fe que le alumbre en las tinieblas en que puede ser envuelto,
de alguna esperanza que le consuele en este amargo trance?

—Ninguna... He llegado felizmente al desenlace de la horrible
comedia... Todos los hombres juegan en ella un papel bien
POCO airoso... EL mio ha sido tristisimo...

—Verdad, D. Alvaro... Es usted uno de los hombres mas
desgraciados que he conocido. Por Lo mismo creo que, 0 no
hay justicia en el cielo, o recibira en €l la recompensa de sus
dolores si se arrepiente en este instante de sus pecados... y
tambien de sus ideas anticristianas.

Estas ultimas palabras las pronuncio el padre Gil en voz mas
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baja, como si sintiera verguenza.

—Ni en el cielo ni en la tierra... hay esa justicia ridicula que
usted supone... Pero hay otra mas grande... y se va a cumplir
ahora.

—Y tantos dolores como usted ha experimentado, éseran
infructuosos? ¢(No se <cree wusted con derecho a wuna
compensacion?

—No... Soy profundamente culpable por el hecho de haber
nacido.

—Eso es horrible, D. Alvaro, y ademas absurdo. Los dolores
de este mundo nos hacen creer que é€ste es un pasaje de
transito y prueba, que después de esta vida, triste y amarga,
hay otra eterna donde nuestra alma inmortal gozara al fin la
felicidad mas pura. Usted, que ha padecido mas que los otros,
gozara de mayor premio.

—iOh, nol... iNo quiero premiosl.. iNo quiero vida futural...
Quiero reposar... ireposar eternamentel... iQué dulce... es
esta palabra, padrel... iNo sentir ya nunca mas los latigazos
de la naturaleza ni las punaladas de los hombresl... iNo sentir
este cuerpo miserable que tanto me ha hecho padecer! iNo
sentir los dientes de esa infame royendome el corazon
lentamentel... Escuche usted, padre... Si usted me tiene
siquiera un poco de lastima... no intente quitarme esta ultima
ilusion... Si sabe usted que hay cielo, callelo... No turbe usted,
por cuanto mas haya querido en el mundo, esta paz bendita
€en que voy a entrar...

ElL P. Gil, sacudido por un estremecimiento de tristeza y
compasion, comenzo a llorar.

—Gracias... gracias por esas lagrimas—dijo el enfermo
sonriendo.—Al mismo tiempo dejo caer su mano, trasparente
como la porcelana, sobre la del sacerdote y la apreto
suavemente.
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Hubo un largo Yy triste silencio. EL P. Gil, con la mirada
extatica, clavada en el balcon, meditaba. EL moribundo, con
los ojos cerrados, parecia prepararse a conciliar el sueno
dulce que anhelaba. La estancia se oscurecia por momentos
fuertemente y en otros se esclarecia, revelando la espesura
de las nubes que interceptaban la luz del sol.

—Pero ino siente usted horror a la nada, al aniquilamiento
absoluto?—exclamo al fin el P. Gil con cierta violencia, como
si argumentase contra su propio pensamiento.

EL mayorazgo abrio los ojos sorprendido.

—¢COmMo?... {Si no tengo miedo a la nada?... iOh, no! A lo que
tengo miedo es a la vida... Todos se casan con ella al nacer,
y a todos les sale p... Unos lo dicen como yo... Otros lo
callan por verguenza, como hacen la mayor parte de los
maridos.

—¢Y si Dios le condenase después de esta vida a eternos
tormentos por haber blasfemado tanto?

EL moribundo sonrio con trabajo.

—Eso lo han inventado ustedes los clerigos... para turbar la
paz de esta hora... de esta hora dichosa... Pero yo la he
comprado demasiado cara para desprenderme de ella...

Hubo otro largo silencio. El enfermo volvio a cerrar los ojos.
Aparte de cierta extrana agitacion en los dedos, su actitud
tranquila confirmaba el sentido de sus palabras. Parecia estar
gozando con voluptuosidad de la insensibilidad que poco a
poco penetraba en su ser, de los preludios de la nada.

—Y sin embargo—concluyé por decir el P. Gil, exhalando un
suspiro y con los ojos clavados siempre en el balcon,—ino
serfa infinitamente mas dulce esta hora si fuese la entrada
de una nueva vida, si por nuestra alma bajase una legién de
éngeles que la llevasen a gozar de Dios eternamente, como
creemos los cristianos?
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EL mayorazgo alzo un poco los ojos e hizo signos de negacion
con la cabeza. Volvio a cerrarlos. Pero haciendo al cabo de
algunos instantes un esfuerzo para incorporarse, dijo con voz
mas firme:

—Para que la vida en otro mundo me fuese soportable...
seria forzoso que trasformasen mi ser por completo... Mi
caracter por si solo bastarfa para aburrirme... Dejeme usted
reposar en paz... Deje usted, padre, que se destruya el error
fundamental de mi existencia... Ni yo ganaria nada con
perpetuarme... ni el Universo tampoco... Ahi quedan otros
millones de seres encargados de sostener el fardo de la vida.

—iPero es horrible entrar en una noche sin limites, eterna!

—No tal... La vida es una pesadilla... La muerte es un sueno
tranquilo...

Cerro de nuevo los ojos. EL P. Gil le apreto carinosamente la
mano, exclamando:

—iQuien sabel

La mano del moribundo se estremecio levemente. El
excusador no volvio a desplegar los labios. Inclino la cabeza
sobre el pecho y cerro también los ojos, apretandolos con las
yemas de los dedos, cual si tratara de contener el torrente
de pensamientos que se escapaban de su cerebro. El viento y
la lluvia habfan cesado. No se ofa en la estancia mas que el
rumor lejano de las olas batiendo contra Los penascos.

La meditacion del sacerdote fue larga y dolorosa. La hoja
aguda y fria del escepticismo penetraba en sus entranas: una
mano cruel la revolvia sin piedad para desgarrérselas mejor.
Lo que aquel hombre, enloquecido por el dolor, decfa quiza
no fuese c1erto Pero (lo era lo que afirmaba el cristianismo?
Este en ultimo resultado, también era una tentativa para
explicar la Existencia y el Universo, mas hermosa, mas
consoladora que las demas... pero al fin una tentativa.
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Ninguna seguridad podiamos tener de ella, pues que no la
tenemos de nuestra facultad de conocer Las cosas.

Cuando al cabo de un rato largo levanto la cabeza, el susto
que recibio le hizo dar un salto en la silla. D. Alvaro se
estaba muriendo. Tenfa la boca abierta y recogia en silencio
el aire, que ya no bastaba a mover sus deshechos pulmones.

—iD. Alvaro! iD. Alvaro!—le gritd, sacudiéndole.

No respondio. EL P. Gil cogio el abanico que estaba sobre la
mesa de noche y se apresuro a darle aire. Al mismo tiempo
grito:

—iMadrina! imadrina! iVenga usted!

D.2 Eloisa y la criada se precipitaron en la habitacion. En vano
trataron de reanimar al moribundo dandole aire despues de
incorporarle, abriendo el balcon, frotandole los pies con un
cepillo, haciendo todo lo que les sugeria en aquel momento
su imaginacion. Era el ultimo ataque de disnea. Abrfa de vez
en cuando la boca. Movia los dedos con ligeras sacudidas.
Pero su fisonomfa se iba inmovilizando rapidamente. El
hombre trasmigraba a la estatua; el alma se convertia en
piedra.

Aspiro tres o cuatro veces seguidas el aire y quedo rigido,
inmovil, con los 0jos y la boca entreabiertos.

D.2 Eloisa se abrazo a €l sollozando y cubrio de besos su faz
cadavérica. La criada rompio a gritar como si la estuvieran
golpeando. El padre Gil se dejo caer de rodillas y se puso a
leer en voz baja por su breviario.

Al cabo de un rato D.2 Eloisa y la criada también se
arrodillaron al pie del lecho y oraron. Pero aquélla, viendo
asomar una lagrlma por entre las pestanas de su hermano, se
levanto prontamente y la recoglo con el panuelo Era la
lagrima que vierten los que acaban de morir; lagrima de
protesta de la criatura contra el poder aciago que la ha
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sacado de la nada sin pedirselo.

—iMire usted, padre, qué sosiego, que quietud tan dulce
respira su fisonomfal—exclamo la buena senora,
contemplando a su hermano con ojos de dolor vy
ternura.—iBien se conoce que al fin se ha reconciliado con
Dios!

ElL sacerdote dejo caer el libro sobre el lecho y se tapo el
rostro con las manos.
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Capftulo 12

Obdulia manifesto a su confesor que estaba resuelta a dejar
el mundo y consagrarse por entero a Dios en un convento. No
pudo darle noticia mas grata. Hacia ya mucho tiempo que las
preferencias, la exagerada sumision y hasta idolatria que la
joven devota se complacia en mostrarle inquietaban al P. Gil.
La ultima extravagancia que habia cometido, y de la cual le
entero el secretario del obispo, le puso en un estado tal de
confusion y enojo que en muchos dfas no quiso hablar con
ella, ni menos se avino a confesarla. ElL suceso habia
trascendido y se comentaba mucho y se refia no poco
tambien. Claro que quien perdfa principalmente era ella; pero
de reflejo también se menoscababa la dignidad del sacerdote.
La joven estaba avergonzada. No se presentaba en publico ni
en casa de sus amigas, y hasta procuraba ir a la iglesia a las
horas en que no hubiese gente. Pero estaba aun mas afligida,
con la actitud de su confesor, que avergonzada. Quiza por
esto, y para granjearse de nuevo su voluntad, le fue a
noticiar una tarde al confesonario la determinacion que habfa
tomado.

No vacilo en darle su consentimiento. Una devocion tan
exaltada, un anhelo tan vivo de penitencia y sacrificio se
hallarfan mas a su grado entre las paredes de un convento
que en medio de las impurezas de la vida mundanal. A decir
verdad, siempre le habia sorprendido un poco Qque su
penitenta no se acordase de la vida monastica, tan conforme
con sus inclinaciones. Luego, la edad a que habia llegado,
traspuesta ya la primera juventud, no hacia temer que su
resolucion fuese hija de un deseo efimero, de una fugaz
exaltacion romantica, como suele acaecer a las ninas de
quince a veinte anos. No sélo, pues, se manifesto conforme,
sino que la alento con suaves palabras a persistir en ella y a
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llevarla a cabo en el plazo mas corto posible. Quedo en
principio acordado entre ambos que se buscarian los medios
mas adecuados para ello. EL P. Gil, aunque no se lo confesase
claramente, estaba contentisimo de librarse de aquella
inquieta y enfadosa beata, que a todas horas le molestaba, y
que el dia menos pensado podia comprometerle gravemente.

Se trato la cuestion de convento. EL P. Gil deseaba que fuese
al de Agustinas de Lancia, pero la joven prefirio una regla
mas estrecha. En un pueblecito de Castilla llamado Astudillo
existia un convento de Carmelitas Descalzas, donde estaba
de superiora una prima suya. Era un retiro dulce, remoto; no
habfa mas que diez o doce monjas: un rinconcito del cielo,
como le decia cierto capellan que lo habfa visitado. A ése se
empeno en ir, y su confesor no tuvo al fin mas remedio que
ceder.

Quedaba la cuestion mas grave; el permiso de su padre.
Obdulia la presento desde luego como muy ardua. Osuna no
tenfa mas hija que ella. Era verosimil que se resistiera a
perderla para siempre. Mostrabase reacia, temerosa, para
hablarle: dejo trascurrir dias y dfas sin intentarlo. EL P. Gil la
animaba representandole que nada reprobado iba a solicitar
de el. La resolucion de retirarse del mundo era buena y
piadosa para la Iglesia. Para los que no creyeran en ésta,
indiferente, nada tenfa de inmoral; dependia en un todo del
gusto o vocacion de la persona. Si un padre consiente que un
hijo se case o elija carrera acomodada a sus aficiones, épor
qué no ha de permitir que otro busque su felicidad en el
silencio de una celda? Sobre todo, nada tenia de ofensivo
para su autoridad el solicitarlo humildemente. Si lo negaba, se
alegarian razones; tal vez se llegase a convencerle.

Finalmente, despues de muchas idas y vueltas, tentativas y
sustos y vacilaciones, las cuales rodeaba la exaltada doncella
de gran aparato y misterio, se decidio un dfa a acometer
aquella empresa espeluznante iCielo santo, en qué estado
de confusion y terror llego aquella tarde al confesonario! Su
padre se habia puesto loco, rabioso, al solo anuncio de lo que
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deseaba hacer. No quiso escuchar razones; la increpo, la
injuric y la arrojo de su cuarto a empellones. Jamas
consentiria en darle permiso. Primero quisiera verla muerta,
y aun la matarfa por su propia mano. EL P. Gil hallo exagerada
y hasta irracional aquella oposicion, y manifesto propositos
de dirigirse €l mismo a Osuna y hacerle comprender gue no
tenfa derecho a violentar de tal modo la inclinacion de su
hija, sobre todo considerando que no era una nina privada de
reflexion. Obdulia se apresuro a disuadirle de este empeno.
Su padre habia dicho en un arranque de enojo que
consideraria como enemigo a cualquiera que le hablase del
asunto, que no le escucharia y le arrojaria de su casa.

Fue preciso resignarse por el momento, esperando tiempo
mas propicio. Sin embargo, la piadosa joven manifestaba cada
dia mayores y mas vehementes deseos de abandonar el
mundo para siempre. Esto la reconciliaba con el P. Gil, que
habia comenzado a desestimarla. Varias veces, desde el
primer intento, habia abordado a su padre, pero siempre en
vano y con desgracia. Osuna se oponia cada vez con mas alta
violencia. Desde que supiera el proposito de su hija se
mostraba con ella despegado, la trataba con extraordinaria
dureza; en todas ocasiones, pero sobre todo a la hora de
comer, hacfa befa de su devocion y se complacia en
atormentarla con burlas sangrientas que le hacfan llorar. Y
no solo con palabras, sino también con obras la torturaba
despiadadamente. Afirmaba tener los brazos negros de los
pellizcos que la infligia en cuanto se tocaba la cuestion del
convento. Un dia mostro a su confesor una oreja rota, de un
tiron del feroz jorobado; otro, llego con una mejilla inflamada
y renegrida por haberle tirado un cepillo a la cara. ElL P. Gil
estaba horrorizado y confundido. No sabfa qué hacer ni
aconsejar.

Los malos tratos y la violencia de las escenas que con su
padre tenfa a todas horas llegaron a tal extremo que un dia
declaro a su confesor hallarse resuelta a no padecerlos mas
tiempo. Tenfa el proposito de entrar en el convento a
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despecho de todos los obstaculos que se le presentasen. Si
el P. Gil la ayudaba en su empresa, se escaparia de la casa
paterna y entrarfa inmediatamente en la de Dios. Quedo
aquél asustado y confuso ante tan arrebatada determinacion.
No se le ocultaba que la joven tenia razones poderosas para
desobedecer la autoridad de su padre, y si se quiere para
huirla. Pero el caso era muy grave. Desde luego trato de
disuadirla aconsejandole calma y reS|gnac10n Acaso con el
tiempo Osuna se convencerfa, le tocarfa Dios en el corazon y
podria realizarse con su anuencia Lo que tanto anhelaba.

Obdulia no quiso escucharle. Habia padecido ya demasiado.
Dios no podia querer que obedeciese a un padre tirano y
cruel que desobedecia €l mismo las leyes divinas poniendo
trabas a la salvacion de una hija. Con muchas légrimas y
extremosos ademanes le rogé que la socorriese en aquel
trance, que la condujese al convento de Astudillo. El
sacerdote se nego rotundamente a ello. Volvio a aconsejarle
calma y que buscase siempre por los medios suaves de la
obediencia y la humildad ganar el consentimiento de su
padre. Pero Obdulia, conducida a la desesperacion por el
creciente rigor de este, le dijo al fin de un modo terminante
que si en el plazo de ocho dias no se decidia a acompanarla
al convento, se escaparia de la casa y se iria sola.

Gran turbacion arrojaron estas palabras en el espiritu del
joven excusador. Ayudar tan directamente a cometer una
desobediencia le causaba repugnancia. Pero consentir que un
padre abusase de tan barbara manera de su autoridad para
violentar la inclinacion de su hija y contrariar la voluntad
misma de Dios, que la llamaba hacia si, tampoco le parecia
bien. Por algunos dias lucharon dentro de €l estas opuestas
tendencias. Obdulia le veia preocupado irresoluto. Con
astucia le iba atrayendo a la determlnaCIon que ella deseaba,
haciéndole entender, cada vez con mas fuerza, que si se
negaba a acompanarla se marcharia sola. Esto le parecia al
excusador el colmo del escandalo. Ademas, se expondria a
mil accidentes lamentables, y acaso a su perdicion completa.
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Consentirlo, era echar sobre la conciencia una terrible
responsabllldad Penso prevenir a su padre pero la joven,
que le adlvmo el pensamiento, le declaro con firmeza que
serfa inutil y aun nocivo para todos este paso. En cuanto
tuviese un momento libre para escaparse, Lo harfa aunque
fuese a medianoche.

EL P. Gil tuvo la debilidad de ceder. Con la viva imaginacion
que la caracterizaba, la hija de Osuna se puso a idear los
medios de llevar a cabo su proposito. Era condicion de su
temperamento el no hacer nada por medios naturales vy
sencillos. Para que saliese a gusto suyo, todo habia de ser
laberintico, extrano, violento. El plan era el siguiente: el P.
Gil se irfa una manana a Lancia, alquilaria un coche y
volverfa con €l por la noche. Lo dejarfa en las cercanfas de
la villa y vendria a dormir a su casa. Por la mananita, antes
de amanecer, saldria ella con pretexto de ir a misa, tomaria
por la carretera de Lancia y se reunirian en el Llugar
designado de antemano: se meterian en el coche e irfan a
tomar el tren de Castilla a una estacion mas alla de Lancia,
para despistar a su padre, si por acaso pretendia perseguirla.

No le parecio bien al excusador este proyecto: le causaba
instintiva y profunda repugnancia. Hizo algunas
observaciones, pero todas se las desbarato prontamente la
joven con su facundia y aguzado ingenio. Le hizo ver que
cualquier otro ofreceria més graves inconvenientes; fue
paliando con arte los que en éste pudieran chocar mas a su
confesor; le aturdio con tanta palabrerfa. EL caracter debil y
bondadoso del padre Gil no supo resistir a aquellos ataques,
y convino al fin en poner en practica lo que su penitenta
habia imaginado.

Un lunes del mes de Abril salio nuestro excusador en la
diligencia de Lancia, con pretexto de ir a consultar sus
achagues con un meédico amigo. Obdulia se persono poco
despu€s en su casa. Habfan enterado a D.2 Josefa de todo. Al
ama le parecia tan mal como al excusador aquel plan, y en
su interior llamaba «enredadora y liosa» a la beata; pero era
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tanto el gusto que sentia por verse desembarazada de ella,
que callo y paso por todo. Existia siempre entre ambas una
rivalidad facil de explicar. Obdulia, con ocasion o sin ella,
visitaba a su confesor, vigilaba su bienestar domestico, unas
veces arreglandole la ropa, otras enviandole algun plato de
su gusto, etc. Esto indignaba de un modo indecible a D.2
Josefa. La odiaba a par de muerte. Decia de ella perrerias en
todas partes, y por causarle dano, estuvo a punto de
comprometer varias veces a su amo. No es extrano, pues,
que conociendo todo lo ridiculo y peligroso de la escapatoria,
la favoreciese, alentando al P. Gil, disipando sus escrupulos.
No vefa en ella mas que un medio de librarse para siempre
de aquella insufrible verruga que le habfa salido.

Lo primero que hizo la joven fue pedir al ama una maleta
para colocar en ella la ropa que su confesor habia de
necesitar en el viaje. Dona Josefa trajo del desvan un saquito
de noche.

—Esto es muy pequeno, senora. Aqui no cabe nada.

—:iComo pequeno?... —pregunto el ama, estupefacta.—Aqui
cabe ropa para una porcion de dfas. éCuanto tiempo ha de
estar por alla el senor excusador?

—Poco, poco—se apresuré a decir con manifiesta turbacién,
poniéndose colorada.—Pero ya ve usted, en los viajes nunca
se sabe lo que puede ocurrir... A lo mejor falta la diligencia o
las caballerias... Una enfermedad... iQuién sabel...

—iVa’lgala Dios, senorita, no se ponga a pensar esas cosasl..
Ire por otra. Por falta de maleta no se quede.

Entre ambas acomodaron en ella algunas mudas de ropa
blanca, zapatillas, peines, el breviario, etc., etc. Ya que
hubieron terminado la tarea, no larga ni dificil por cierto,
Obdulia se sento en el sillon del clerigo, declarando que
estaba cansadisima, que aquella noche apenas habia dormido
con la zozobra que produce siempre una resolucion tan
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decisiva, y que le vendria bien echar un sueno. D.2 Josefa la
dejo reposar tranquilamente y se fue a sus quehaceres.

Cuando la sintio trajinar alla abajo, por la cocina, levantose y
S€ puso a examinar con placentera mirada cuantos objetos
habfa en la estancia. Todos los toco con sus manos.
Particularmente aquellos de uso mas inmediato y personal
para su confesor, como los peines, las plumas de escribir, la
fosforera, etc., fueron objeto para ella de una atencion viva,
ansiosa: les daba vueltas entre sus dedos con emocion,
mientras una sonrisa tierna y sumisa vagaba por sus labios.
Un alzacuello usado yacia sobre una silla. Se detuvo delante
de el, lo alzo y lo contemplo unos momentos con interés;
luego, echando una mirada timida a la puerta, lo llevo a los
labios dos o tres veces y lo dejo donde estaba. Permanecio
algunos minutos inmovil, de pie en medio de la habitacion,
con los ojos en el vacio, enajenada por intensa meditacion.
Sus ojos tornaron al cabo a brillar sonrientes, y una ola de
leve carmin se esparcio por sus mejillas. Dio algunos pasos
con pie vacilante y se paro al fin a la puerta de la alcoba.
Con una mirada intensa abrazo cuanto en ella habfa. El lecho
del sacerdote era pequenito, de madera blanca; blanca
tambien la colcha que lo cubrfa; las almohadas y las sabanas
finas, pero sin encajes Parecia la cama de una colegiala.
Obdulia la contemplo largo rato, como si no hubiera visto
jamas cosa mas sorprendente. En su rostro se notaban los
signos de wuna emocion respetuosa, la que se siente al
penetrar en el camarin donde se guardan las reliquias en las
catedrales.

Asi permanecio sin osar mover un pie, la faz blanca, los ojos
anegados en gozo extatico como si estuviese en un bano
tibio y perfumado. Subito dio un paso atras, corrio a la puerta
del gabinete, la entreabrio, asomo la cabeza y escucho. D2
Josefa seguia en la cocma La cerro nuevamente y volvno en
puntillas a la alcoba. Detuvose un instante, y avanzo despues
hasta tocar en la cama. Puso sobre ella las manos. EL corazon
le golpeaba en el pecho fuertemente. Dejose caer de bruces,
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y con mucha delicadeza para no deshacer la ropa se subio a
ella y se extendio, apoyando la cabeza en las almohadas.
Corrio por todo su cuerpo un estremecimiento inexplicable de
placer, de miedo, de verglenza; un estremecimiento delicioso
que la dejo la'nguida y desvanecida con los ojos cerrados y el
rostro palido. Al cabo de un rato se volvio y hundio sus
mejillas en la almohada, aspirando con narices y boca el olor
que los rubios cabellos del P. Gil habfan dejado en ella. Froto
repetidas veces la cara contra el lienzo, percibiendo un
cosquilleo gratisimo que le penetraba hasta el alma. Gozaba
con todo su cuerpo, como si mil bocas la estuviesen besando
a un mismo tiempo. Se dejo estar un largo rato quieta,
perdida en un sueno feliz, celeste, sacudida por leves
estremecimientos de una dulzura tan grande que le hacia
dano. Sentia una angustia deliciosa; suspiraba sin apartar el
rostro de la almohada para no romper la alegria que la
inundaba. Se iba aletargando Llentamente. Sus miembros
empezaban a dormir, privados de movimiento. Una niebla se
esparcia por su mente, borrando Yy confundiendo las
imagenes. Pero su corazon latia siempre con violencia, como
si toda la vida se hubiera refugiado en €l. Cuando se levanto
al cabo de una hora, tenia las mejillas sonrosadas, los o0jos
brillantes: una sonrisa humilde, vergonzosa, trasfiguraba su
rostro marchito, presténdole una suavidad candida y virginal
que jamas habia tenido. Si en algun momento de su vida
estuvo hermosa, fue en aquél.

Se apresuro a arreglar la cama haciendo desaparecer toda
senal de haber descansado en ella y salio de la estancia; se
despidio de D? Josefa y fue a su casa.

Al oscurecer llegé el P. Gil; se vio con €l y convinieron en
salir a la madrugada, antes que fuese dia, y montar en el
coche gue aquél habfa dejado en las inmediaciones. D2 Josefa
envio, de noche ya, las maletas por su sobrino a cierta venta
no lejana de Penascosa.

Gran rato antes de percibirse la claridad de la aurora, llamo
Obdulia discretamente a la puerta de la casa de su confesor.
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Salio D2 Josefa a abrirle. El P. Gil estaba ya listo. Tomaron
apresuradamente chocolate, y después de haber besado a D2
Josefa con efusion, la presunta monja salvo la puerta y se
deslizo rapidamente por la calle abajo. Diez minutos después
salio el P. Gil. La noche estaba oscura y humeda. Habfa
[lovido bastante. La calle, llena de charcos; la carretera, de
lodo. Fuera ya de los arrabales, Obdulia esperé a su confesor
y juntos se dirigieron a la venta donde paraba el coche.
Mientras llegaron alla no cruzaron ninguna palabra. EL P. Gil
caminaba silencioso, taciturno, revelando bien a las claras un
mal humor que no era frecuente en él. Tardo un rato el
cochero en enganchar. Mientras duro la operacion, la futura
monja se metio en la venta. EL P. Gil permanecié fuera,
presenciandola. Uno y otro fueron objeto de gran curiosidad
para la ventera, para sus hijos, para el mayoral y el mozo del
coche. Apenas les quitaban ojo. El joven presbitero observo
que cambiaban entre ellos algunas miradas expresivas y
burlonas que Lle avergonzaron. Vio repentinamente la
falsedad de su situacion, la enorme tonteria que habfa hecho.
Otro hombre de mas caracter hubiera retrocedido en aquel
instante. Tuvo amagos de hacerlo, vacilo si le diria a la joven
que le era imposible acompanarla al fin no se atrevio, y
cuando el cochero advirtio que todo estaba listo y Obdulia le
dijo con su viveza caracteristica: «Vamos, padre; pronto...
iarribal» subio al carruaje con la resignacion de un cordero.

Empezaba a amanecer. Clareaba el horizonte y soplaba un
viento humedo y caliente, propio de primavera y de tiempo
achubascado. El carruaje rodaba por la carretera, haciendo
saltar nubes de lodo. Era una carretela vieja que en otro
tiempo debio de pertenecer a un particular. Obdulla se coloco
en la trasera y el P. Gil en la delantera, lo mas lejos posible.
Siguio mostrandose serio y taciturno, mas aun que antes. La
joven le observaba con el rabillo del ojo, y adivinando Lo que
pasaba en su espiritu, permanecia silenciosa también, en un
estado de recogimiento que diera buena muestra de sus
misticos pensamientos. Para ayudar a ella, dijo al cabo de
media hora de silencio:
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—Padre, no hemos pedido a San José que nos proteja en
nuestro viaje.

—Es cierto—respondio el clérigo, CUuyos ojos claros, azules,
vagaban perdidos por el paisaje, que empezaba a
desembozarse del manto oscuro de la noche y salia fresco y
hermoso y goteando todavia de su bano prolongado.

—iQuiere usted que le recemos cinco padrenuestros?

El sacerdote se despojo del sombrero en silencio y comenzo
en voz baja a decir el padrenuestro. Obdulia le respondio con
verdadera emocion, tambien en voz baja. Formaban la del uno
y la del otro un murmullo suave, discreto, que sin saber por
qué llenaba de emocion el alma de la joven. Sentfase
poseida de una languidez extrana, de una felicidad intima,
que aniquilaba o adormecia su pensamiento. El ruido sordo de
las ruedas del coche y el cascabeleo de las mulas contribuian
a sumergirla en este arrobamiento. Cuando terminaron,
quedo largo rato ensimismada. Por su gusto aquella oracion
no se hubiera terminado nunca.

Pero el joven presbitero se habia puesto el sombrero y
miraba otra vez por la ventanilla. El paisaje se animaba bajo
la claridad rosada de la aurora. ElL viento habia barrido los
nubarrones hacia el poniente y dejaba en la parte de levante
una claraboya por donde surgia esplendoroso el disco del sol.
Aquella vision le aparto del misero cuidado que ocupaba su
mente. Sintio un estremecimiento y cayo de nuevo en la idea
fija, terrible, que desde hacia algunos dias le rofa el corazon.
Volvio a sentir aquella angustia opresora que hinchaba poco
a poco su pecho y que amenazaba ahogarle. Dejé de existir
Obdulia y cuanto tenfa a su alrededor. No quedo en el

Universo mas que su pensamiento frente al gran problema
del conocer.

Aquélla, que le observaba atentamente, no se atrevio en
mucho tiempo a turbar su extasis. Pensaba que lo que le
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ponia taciturno era Lo que le habia leido antes en los ojos, el
pesar de haberse colocado en una falsa situacion. Sin
embargo, concluyo por hablar y adopto el tono jocoso.
Queria distraerle a todo trance.

—Padre, esta usted muy pensativo. Usted tiene hambre.
El sacerdote hizo un esfuerzo para sonreir.
—No tal.

—Sfi, la tiene; no me lo niegue usted. iY el hambre nos hace
pensar unas cosas tan tristesl... Vera usted como yo le quito
en un momentito esa cara de vinagre y se la pongo de jerez
amontillado... Aqui Lo traigo en este frasco...

Al mismo tiempo abrio un saquito de piel que trafa en la
Mmano y comenzo a sacar vitualla y dos o tres frascos con
vino y leche.

—Yo necesito verle a usted con cara de pascua,
padre—prosiguié mientras desenvolvia los papeles blancos
en que trafa envueltas las rajas de carne, de pescado, los
pastelitos, etc.—En cuanto le veo a usted esa arruguita ahf...
ahi—y le toco con su dedo en la frente: el sacerdote la retiro
con viveza,—ya me tiene usted mas triste que la noche...
¢Por qué sera?... iPor qué no sera?... Usted, que sabe tanto,
me Lo dira.

Las ultimas palabras las dijo canturreando y afectando
distraccion.

—iEa! Voy a poner la mesa... Tenga usted quietecitas las
piernas, que necesito de ellas en este momento.

Junto las suyas con las del clerigo, extendio una servilleta
por encima y fue colocando los viveres. Los frascos con el
vino los puso en el suelo.

—Me parece que no habra necesidad de que saque los
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tenedores, {(verdad?... Seamos humildes. Comamos con los
dedos.

—¢Es humildad, o es que le sabe mejor asi?—preguntc')
sonriendo el P. Gil.

Obdulia solto la carcajada.

—Es usted mi confesor y no puedo decirle mentira. Me gusta
asi mucho mas... Es de las pocas cosas sucias que me gustan.

—Eso ultimo tampoco es humildad—dijo el confesor sin dejar
de sonreir.

—Vaya, vaya, no se me ponga regaﬁén y coma con garbo... s
€s que sabe... que estoy viendo que no... Pero icriatural iQue
hace usted ahi echando bocados a ese trozo de mero sin
quitarle las espinas?... {No ve usted que se le puede clavar
una en la garganta?... Deme usted aca—y se la arrebato al
mismo tiempo de las manos.—Vera usted como yo se las
quito sin dejar una... Digo... si es que usted no tiene asco a
mis dedos...

EL P. Gil se apresuro a hacer signos negativos.

—Salen ahora mismo de los guantes... Ademas—exclamo
riendo,—usted me tiene mucho carino y lo come mas a gusto
pasando por mis manos... iQué tonta soy! {(Verdad,
padre?—anadio bajando la voz.

—Tonta, no. Un tanto ligera, si—repuso el sacerdote,
acompanando estas palabras con una sonrisa para desvirtuar
SU aspereza.

La joven se puso encarnada. La conversacion se hizo mas
seria.

Cerca de las nueve divisaron las torres de Lancia y la gran
cortina negra de montanas que cierra su horizonte. ElL cielo
estaba despejado. El viento soplaba tibio del Sur. La manana
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ofrecia esa dulzura exquisita que se observa en algunos dias
de primavera.

EL P. Gil advirtio al cochero que pasase cerca de la capital sin
entrar y se dirigiese a la primera estacion del ferrocarril,
distante una legua de ella. Habfa resuelto tomar el tren alli
para mayor recato. La estacion, se llamaba la Reguera.
Cuando llegaron eran las once. Debian esperar dos horas y
media, porque el tren no pasaba por alli hasta la una y
cuarenta.

La Reguera estaba situada al extremo de un pintoresco y
risueno valle. Desde la estacion, asentada en un alto
terraplen se divisaba todo perfectamente Circundabalo un
cinturon de collnas suaves vestidas de arboles y praderas y
después de éste otro de altas y escuetas montanas, cuyos
tonos rojizos formaban hermoso contraste con el verde del
primero. En el llano habia un mosaico caprichoso de prados
con lindes de avellanos, tierras de maiz y arboledas. Por el
medio atravesaba majestuoso un rio ancho, cristalino, que,
herido por el sol, parecia una gran faja brillante de plata. Asi
que despidieron el coche, Obdulia propuso a su confesor el
bajar a este llano y aguardar alli la llegada del tren. Acepto
gustoso, por librarse de las miradas de la gente de la
estacion. Bajaron por un sendero estrecho y empinado y
entraron en un bosque de castanos que se prolongaba hasta
la orilla del rfo. El sacerdote advirtio que estaba muy
humedo, pero la joven marchaba delante dando gritos de
alegria, metiéndose hasta la rodilla en la yerba, batiendo las
palmas como una nina a quien perdonasen la escuela. Las
grandes copas de los castanos aun no estaban vestidas del
follaje que ostentan en el verano. Los rayos del sol, pasando
al través de sus ramas descarnadas, bebfan el agua fresca
que formaba charcos entre el césped.

Obdulia no paro hasta llegar al talud guijarroso que servia de
margen al rio. Alli se detuvo y volvio la vista atras y
contemplo con semblante risueno a su confesor, que venia
tomando precauciones, apoyando con cuidado el pie en los
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sitios mas secos. Tenfa el rostro encendido por la carrera,
los cabellos revueltos y sus grandes ojos negros brillaban
con expresion de vivo placer.

—iAnde usted, cobarde! (Tiene miedo a morirse por Los pies?

—Y si pilla usted un catarro, icomo podra resistir la vida
dura del ano de noviciado?—repuso el clerigo aproximandose.

Por los ojos de la joven paso una nube sombria y quedo
repentinamente seria. Luego, haciendo un esfuerzo para
animarse, dijo:

—{A que no se atreve usted a desenganchar esa lancha para
que demos un paseito por el rio?

—iYa lo creo que no!
—Pues yo si... Ahora va usted a ver.

Una gran barca vieja y deteriorada, que servia para
trasportar a los paisanos de una orilla a otra en los dias de
mercado, yacia amarrada por una cadena a la orilla, debajo
de unos juncales que la sombreaban.

—iAy, que lastimal—exclamo la joven devota cogiendo entre
SUS manos la cadena.—iTiene candado!

—Me alegro. Eso evita que usted hiciera una Locura.

—Pues yo no renuncio a flotar un poco. Me meto dentro. Soy
de puerto de mar y el agua es mi elemento.

Y diciendo y haciendo, salto con decision en la barca, que se
inclino de un lado para recibirla; se fue por encima de los
bancos hasta la popa, y alli se sento.

—iOh! iQué bien se esta aqui a la sombra! Y hay su cachito
de balanceo... Vengase, padre. En ninguna parte se puede
esperar mejor...
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El clerigo salto tambien por encima de los bancos, y se fue a
sentar no lejos de ella. La sombra, en efecto, era grata en
aquella hora del mediodia. La corriente balanceaba
suavemente la lancha y producia al chocar un glu glu suave y
cristalino que convidaba al sueno. Despues de alegrarse de su
buena fortuna por hallar asiento tan agradable y de cambiar
algunas frases, ambos guardaron silencio. QObdulia inclino su
cuerpo sobre el agua y clavo los ojos en ella con expresmn
melancolica. EL P. Gil deJo los suyos vagar por el horizonte,
recorriendo sin verlas las altas montanas que aislaban el
valle del resto del mundo. Y como siempre que gquedaba un
momento abstrafdo, la fatal duda volvio a flotar en su
mente. {Qué era todo aquello que tenfa a su alrededor? Una
pura representaCIon de su pensamiento, un producto de é€l,
un Sueno qulza iUn suenol... Mientras dormimos también
vemos, tambien palpamos, lo sentimos todo al igual que
despiertos. éPor qué no ha de ser la vida un largo sueno? La
diferencia que establece Kant entre la vigilia y el sueno le
parecia deleznable. Porque el encadenamiento de las
representaciones Lo mismo existe en la una que en el otro.
Lo unico que rompe este encadenamiento es el acto de
despertar. Pero muchas veces al despertar confundimos los
acontecimientos del sueno con los de la realidad. {No indica
esto bastante claramente que todo tiene el mismo origen y
fundamento? {Por que razon decimos que Los unos son reales
y los otros no?...

Sacole de su intensa meditacion la voz de Obdulia, que desde
hacia algunos minutos Le observaba.

—Vamos, padre, no piense usted mas en eso, y digame de
verdad si no esta a gusto aqui.

—¢En qué no he de pensar, hija mia?—respondio el sacerdote
poniendose levemente colorado, como si ya se lo hubiese
adivinado.

—iEn esol... No se lo que es, pero debe de ser algo malo
cuando le hace a usted arrugar la frente y abrir unos ojazos
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pasmados como si viera delante un alma del otro mundo...
Vamos, piense usted un poco en mi, ya que me he confiado a
sus cuidados.

—Ya pienso. (No acabo de advertir a usted que no debia
mojarse Los pies? Pero usted no hace caso—replico sonriendo
con benevolencia.

—iEso es! Se acuerda usted de mi para reganarme... iSe ha
vuelto usted muy reganon padrel... En otro tiempo era usted
mas cobarde, mas suavecito; todo lo decfa dando rodeos, de
miedo de ofender a una... iPero ahora! iAnda, anda, buenos
rodeos te de Diosl.. Ya ha aprendido bien a regaﬁar Por
supuesto—anadlo camblando de tono y acercandose mas a
el—que a mi me gusta mas de esta manera. Yo quiero que
mi confesor tenga firme por las riendas, que sea Severo y
hasta duro conmigo... Usted me rine poco todavia, padre.
Quisiera que usted fuese mas severo... que me castigara
fuerte... y hasta me pegara, para demostrarle bien mi
sumision.

Dijo las ultimas palabras con voz temblorosa y el rostro
avergonzado, fijando en su confesor una mirada de timida
adoraCIon EL rostro de éste expreso turbacion y disgusto.
Volvio la vista al otro lado y guardo silencio.

Al cabo de unos instantes, la joven devota, que miraba
melancolicamente al agua, dijo con impetu reprimido:

—Cuanto darfa porque se rompiese la cadena que sujeta esta
barca y la corriente me llevase muy lejos... imuy lejosl..
donde no viese nada de lo que he visto hasta ahora, donde
todo lo que imaginara se realizase al instante... iAh! Yo
qu15|era lr a parar a un valle mas pequeno que este pero
mas risueno todavia: el cielo siempre azul, la tierra llena de
flores y animales hermosos que viniesen a comer a mi mano.
Y vivir alli sola con Dios y las personas que eligiese para
acompanarme. Vivir enmedio de los campos y entender lo
que dicen los arboles cuando el viento agita sus copas y lo
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que murmuran las fuentes y Lo que gorjean las aves y lo que
silban los insectos. Marchar siempre acompanados de una
escolta de pajaritos de Dios que nos ensenaran €l camino y
nos deleitaran con su canto, embriagados por los aromas de
las flores, inundados de luz, envueltos en la caricia de una
primavera eterna. Esto es lo que sonaba cuando tenia
catorce anos. Y hoy, sin saber por qué, vuelvo a sonarlo otra
vez... Pero no—anadio con voz profunda al cabo de wuna
pausa, frunciendo fuertemente su frente palida,—mejor serfa
que la barca me llevase a alguna gruta oscura entre
penascos inaccesibles y me volcase alli y me sepultase en
sus aguas negras, para que nunca mas se volviese a saber de
mi... Asi concluiria de una vez de padecer...

Al pronunciar las ultimas palabras se llevo las manos a la
cara y comenzo a sollozar.

EL P. Gil la contemplé un momento con 0jos severos.

—Lo que acaba de decir es una gran impiedad, tanto mas
grande y abominable, cuanto que sale de una boca que va a
pronunciar muy pronto votos sagrados.

—Perdon, padre... Son suenos nada mas.

—Pida usted perdon a Dios y preparese de un modo mas
respetuoso para ser su esposa.

EL P. Gil se levanto al decir esto gravemente y salio de la
barca. Obdulia Le siguio con el panuelo en lLos ojos.

Subieron de nuevo a la estacion. En una cantina proxima
tomaron caldo y aguardaron la llegada del tren, que no se
hizo esperar. No habia ningdn coche vacio, pero en uno
estaba solamente una persona, y a €l subieron. Partio el tren
al instante. El viajero les miro distraidamente, con poca
curiosidad, figurandose tal vez que eran hermanos. Sin
embargo, al cabo de unos momentos la joven pidié a su
confesor que le bajase la maleta de la rejilla para sacar un
panuelo. ElL viajero percibio que se trataban de usted, y
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entonces Los examino con viva atencion. El padre Gil se turbo
bajo su mirada fija, inquisidora. Por fortuna, a la tercera
estacion se bajo. Pero todavia, en pie sobre el anden, los
seguia saetando con los ojos hasta que el tren se puso en
marcha.

Ambos guardaron silencio obstinado. El padre Gil ya no se
sentia arrastrado por la metafisica; empezaba a
atormentarle una sorda inquietud que llenaba su espiritu de
temores, de vagos presentimientos. Sentia verguenza
singular desde que el viajero que se habia apeado les
observara con atencion tan sostenida. Aquella muchacha le
inspiraba miedo. Un tropel de pensamientos feos, insensatos,
acudio a su cerebro y lo lleno de confusion. Tenfa las mejillas
encendidas y Llos o0jos asustados. Procuraba evitar el
encuentro con los de su penitenta, que sentia posados
constantemente sobre él.

Por atraccion irresistible o por casualidad llego un momento
en que se cruzaron sus miradas. La joven dejo escapar una
risita maliciosa. El sacerdote aparté prontamente la vista y
permanecio grave, como si no la hubiera advertido. Al cabo
de un rato volvieron, sin saber cémo, a encontrarse sus 0jos,
y otra vez solto a refr la devota, mirandole con semblante
alegre. El padre Gil no hizo aprecio de ello y volvio el suyo
hacia la ventanilla. Pero Obdulia exclamo:

—¢A que no sabe, padre, de qué me estoy riendo?

—Usted dira—repuso gravemente el clérigo sin volver la
cabeza.

—Pues de usted.
—¢Por que motivo?—pregunté con naturalidad y modestia.

—Porque adivino perfectamente lo que esta pensando. Usted
teme que llegue la noche, como los ninos... Empieza usted a
estar violento con una mujer que todavia no es vieja, y se
arrepiente ya de haber cedido a acompanarme...
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—No anda usted muy distante de la verdad—replico el
sacerdote con firmeza.

Obdulia se turbo un poco; pero reponiéndose inmediatamente:

—Eso prueba su gran modestia, padre. Un santo como usted
no debe temer nada en ninguna situacion. Yo, sin ser santa,
estoy perfectamente tranquila.

Estas palabras gustaron al P. Gil. Le respondio con
benevolencia, y un poco mas sereno y confiado, volvio a
entablar conversacion con ella, procurando mostrarse
familiar y jocoso, tanto mas cuanto que deseaba alejar el
malestar y la inquietud que se cernia sobre ellos.

Rezaron el rosario. Luego cenaron con la vitualla que trafan.
Mientras duro la cena, Obdulia estuvo oportuna y alegre. El
clerlgo le seguia el humor con cierta afectacion para ocultar
el embarazo que a su pesar le dominaba.

Habia cerrado la noche, una noche soberbia de Castilla, fria y
azul, alumbrada por los rayos de la luna, que trasformaba la
llanura en un vasto lago dormido. ElL tren corria a toda
velocidad por el medio rompiendo con sus silbos estridentes,
con el fragor de su marcha, el encanto de aquella claridad
suave y tranquila. Los altos chopos parecian flotar sobre ella
como fantasmas envueltos en el blanco cendal de la neblina.

Los cristales del coche se empanaron al fin. Obdulia se
aparto de su confesor y fue a arrebujarse en un rincon,
tiritando de frio. Luego se puso a hacer dibujos sobre el
cristal con un dedo. Escribio su nombre: Obdulia Osuna;
despues el de su confesor, Gil Lastra. Y volviendose al
rincon, se rebujo de nuevo. EL P. Gil, que habfa lefdo bien
desde su sitio los dos nombres, se acercé a la ventanilla, con
pretexto de estirar las piernas, y escribio debajo del suyo
con letra clara: presbitero.

Trascurrio un rato en silencio. Ambos parecfan sonolientos.
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Obdulia dijo al cabo:

—Con permiso de usted, voy a acostarme un poquito, padre.
Tengo sueno.

Y se estiro sobre los almohadones, echandose una manta
encima de las piernas.

—iAy! jayl—exclamo a los pocos instantes.—iComo me
lastiman las botas!l... iClaro, como las he humedecido primero
y luego puse los pies sobre el calorifero, se han contraidol...
Vamos, padre—aﬁadié sonriendo graciosamente,—sirvame de
doncella una vez siquiera... Quitemelas usted, que yo no
puedo.

Una ola de rubor subio a las mejillas del sacerdote. Tuvo un
momento de vacilacion.

—Vamos, padre—insistio ella,—sea usted humilde como
todos los santos. El Papa lava los pies a los pobres: bien
puede usted quitarme a mi las botas.

EL P. Gil se levanto y empezo con mano temblorosa, rojo
como una amapola, a soltar Los botones del calzado a su hija
de confesion. Ella le contemplaba con sonrisa maliciosa.

—Muchas gracias, padre. Ahora hagame el favor de
envolverme las piernas en la manta... Asi; perfectamente.
Ahora acuestese un poco tambien y no haga ruido.

EL sacerdote, que a todo esto sonreia forzadamente, se
acomodo en el rincon opuesto y quedo de repente serio, con
el entrecejo violentamente fruncido. Una viva terrible
inquietud se apodero de su espiritu. La escapatoria le iba
pareciendo una ligereza cada vez mas imperdonable. Aquella
muchacha, ni tenfa verdadera vocacion de monja, ni llevaba
trazas de tenerla jamas. Era un temperamento frivolo,
malicioso, arrebatado, capaz de cualquier atrocidad. iQuée
necedad la de haber cedido a sus instancias! Se confesaba
que merecia un poco lo que le estaba pasando por su afan
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de desembarazarse de ella a todo trance. Pero como ya no
era tiempo de volverse atras, lo importante era dejarla
cuanto mas antes en el convento, y a eso debfan tender
todos sus esfuerzos.

Obdulia parecia dormida. Sus o0jos, no obstante, se
entreabrian de vez en cuando para mirarle, y dejaban
escapar una llamarada burlona y maliciosa.

A las nueve llegaron a Palencia. Se hicieron guiar a una
posada modesta. Antes de retirarse cada cual a su habitacion,
el P. Gil quiso prevenir todo Lo necesario para emprender el
viaje a Astudillo al dfa siguiente. Mando buscar caballos, se
entero del camino que habfan de seguir, del tiempo que iban
a tardar, etc. Quiso dejarlo todo listo, a pesar de que Obdulia
le indicaba que no corria tanta prisa. Puesto que se trataba
de un viaje corto, por la manana era facil arreglarlo todo.
Pero el excusador no podia disimular el ansia que tenia de
dejar zanjado aquel asunto.

Se levanto muy temprano, pero no se atrevio a avisar a la
joven. Entretuvo su impaciencia rezando, paseando por la
habitacion, yendo a casa del alquilador de los caballos para
cerciorarse de que los tenia dispuestos. Al fin, cerca ya de
las diez, se atrevio a pasar un recado por la criada,
preguntandole si estaba ya preparada a partlr La respuesta
que aquella trajo fue que la senorita aun no se habfa
levantado, por hallarse un poco constipada, que en cuanto se
levantase le avisaria para ponerse en camino.

Sin saber por qué, aguella novedad produjo en el P. Gil un
gran desconsuelo; sintio profundo disgusto, presintiendo una
catastrofe. Una hora después recibio otro recado de ella
aconsejéndole gque almorzase solo y pasase despues por su
habitacion, que para entonces ya estaria vestida vy
preparada. Asi lo hizo, cada vez mas lnqu1eto y receloso;
pero al entrar en el cuarto de la joven, encontro que estaba,
en efecto, levantada, pero de ningdn modo dispuesta para
partir. Vestia una bata elegante y tenfa los cabellos
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recogidos en una cofia blanca con lazos de seda encarnados.
Estaba bastante palida y tenia los ojos con senales de haber
llorado.

EL P. Gil se detuvo a la puerta y fruncio el entrecejo.

—Entre usted, padre, y siéntese aqui en esta butaca—dijo
ella desde una sillita, mirandole con dulzura.—Ya estoy bien.
He pasado una noche muy mala.

—¢Ha tosido usted?—pregunto el excusador, sentandose.
—No... la he pasado toda llorando.

EL clerigo la miro estupefacto.

—¢iComo es eso, hija mia?

Obdulia se llevo el panuelo a los ojos y no contesto. Al cabo
de un largo silencio dejé caer el panuelo, se apodero de una
mano de su confesor y la beso con efusion repetidas veces y
la Lleno de lagrimas, exclamando:

—iSoy muy desgraciada!

EL P. Gil quiso retirar la mano suavemente, pero la devota se
la apreto con mas fuerza.

—No... no me retire usted esta mano, padre... esta mano que
tantas veces me ha absuelto de mis pecados, y que ahora
iay! no podra absolverme ni sacarme del abismo en que he
caido...

—Calmese usted, hija—repuso el clérigo,
impresionado.—éAcaso se arrepiente usted de su decision?...
Por eso no ha caido usted en el abismo. Todo se puede
arreglar sin escandalo. Tiene usted un ano de noviciado, en
que puede salir del convento cuando Lo desee...

Obdulia volvio a taparse el rostro con las manos y dijo entre
sollozos:
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—No es eso... Es otra cosa peor... Yo tengo un secreto,
padre; un secreto que me pesa en el corazon hace tiempo y
que me ahoga...

EL P. Gil quedo unos instantes suspenso, y dijo al fin:

—Si usted lo desea, iremos a la iglesia y la escuchare en
confesion.

—No, no... Usted ya no puede ser mi confesor—y levantando
repentinamente la frente, palidas las mejillas, los ojos secos
y brillantes, donde se pintaba una resolucion extrema,
siguio:—Se muy bien, padre, que mi vida entera esta
destinada a llorar... Sé también que después de esta vida me
espera quizé una eternidad de tormentos. Pero |la
desesperamon no cuenta los tormentos ni teme nada. No
tiene mas que un pensamiento. Todo lo demas queda
aniquilado... Yo le he enganado a usted, padre. Yo no quiero
ni puedo ser esposa de Jesucristo, porque seria infiel a mis
juramentos. Tengo dentro del alma, alla en el rincon mas
oculto y sagrado, un amor al cual seré fiel toda la vida. Este
amor es mi delicia y es mi tormento. Hace dos anos que vivo
muriendo de una muerte dulce, porque adoro mis propios
sufrimientos... Hace dos anos que lloro en silencio, pero mis
légrimas son dulces y las bebo con placer. Sin saberlo, padre,
usted me ha estado envenenando lentamente; pero, lejos de
aborrecerle, le quiero, le adoro con toda mi alma... He
procurado arrancar de mi alma este amor que me consume,
he golpeado mi pecho, he martirizado mis carnes... Usted bien
lo sabe, padre... Después me he convenCIdo de que era inutil,
y lo he dejado florecer en mi corazon. Cumplase la voluntad
de Dios. S€ que estoy condenada pero yo le qulero a usted..
iTe quiero! ite quiero mas que a mi salvacionl... Llevame
adonde se te antoje, pero no me separes de ti... Déjame ser
tu sierva... Déjame besar el suelo que pisas...

Cayo de rodillas delante de su consejero, con el rostro entre
las manos. Al traves de sus dedos flacos se notaba el vivo
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carmin de que estaba cubierto.

EL P. Gil se puso en pie vivamente, palido como un muerto,
con el espanto pintado en los ojos. Sus labios temblaron para
fulminar sin duda alguna frase durisima, pero no llego a
pronunciarla. Se lanzo rapidamente a la puerta y desaparecio
por ella.

Salio de casa sin darse cuenta de lo que hacfa. Camino a la
ventura largo rato por las «calles en un estado de
aturdimiento que le impedia razonar sobre Lo que acababa de
sucederle. Saliose al campo y dio un largo paseo. ElL cansancio
fisico produjo su acostumbrado efecto sedante y comenzo a
ver con claridad su situacion. Nada gano con ello. Lo que le
estaba pasando era gravisimo, una verdadera catastrofe. Sus
presentimientos se habfan realizado. ¢Como volver a
Penascosa con la muchacha? {Como dejarla alli abandonada?
Todas las soluciones que acudian a su mente le parecian
igualmente comprometidas. Penso en telegrafiar al padre,
pero no era posible explicar en un telegrama Lo ocurrido, ni
aun de palabra podia hacerlo dignamente. Ademas, iquien
sabe de lo que seria capaz aquella loca si se vela acosadal!
Una viva irritacion se iba apoderando del alma pacifica del
presbitero. Hacia ya tiempo que no estimaba a la exaltada
beata; ahora la aborrecia.

Cuando regresé a casa era ya noche. Se encerro en su cuarto
sin preguntar por su companera, y continuo meditando con
febril impaciencia sobre el mismo tema. La solucion que le
parecio menos mala, después de haber tomado y desechado
muchas, fue presentarse al obispo de la diocesis y confiarle
todo el asunto y pedirle consejo y ordenes para salir del
paso.

—Senor cura, la senorita que ha venido con usted me manda
decirle que haga el favor de pasar por su habitacion.

EL P. Gil levanto la cabeza, y avergonzado y confuso como si
tuviera que arrepentirse de algo, respondio a la huéspeda:
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—¢La senorita?... iAh! Bien... Alla voy en seguida.

Pero no se movio del sitio. Aquella llamada aumento aun mas
su irritacion. Estaba resuelto a no volver a verla mientras el
prelado no interviniese en un asunto que tan gravemente
podia comprometerle. Trascurrio cerca de una hora. Al cabo
de ese tiempo se presento de nuevo la patrona, toda azorada.

—La senorita tiene un ataque y esta en la cama sin
conocimiento. iVenga, venga, senor cura!

—iVoy, voyl—exclamo asustado, corriendo en pos de ella.

En efecto, Obdulia yacia en la cama, privada de sentido y
extranamente palida. Parecia muerta. EL P. Gil sintio al verla
en tal estado una punzada de remordimiento en el corazon.
Se apresuro a prodigarle todos los cuidados que en el
momento se le ocurrieron. Entre la patrona y él le banaron
las sienes con agua fria, le hicieron oler algunos pomos de
los que ella trafa en su saquito de mano. No tardo mucho en
abrir los ojos. Estuvo algunos momentos con la mirada seria
y fija en el sacerdote. Luego sonrio dulcemente. La huéspeda
se apresuro a ofrecerse.

—¢Quiere usted que llamemos al médico, senorita?
—No, no... Esto no es nada... Hagame una tacita de tila.
—Ahora mismo.

Cuando se quedaron solos, la beata volvio a mirarle larga y
fijamente. Al cabo dijo con voz debil:

—Escuche usted, padre.

—(Qué desea usted, hija mia?—respondio inclinando la
cabeza hacia ella.

—Acerquese usted mas... No puedo esforzar la voz.
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EL P. Gil se inclino todavia mas. Subito, con movimiento
imprevisto, la joven devota saco los brazos desnudos de la
cama y se los echo al cuello, atrajo su rostro hacia el de ella
con inusitada fuerza y le dio un beso prolongado, frenético,
en los labios, y después otro y otro. El sacerdote forcejeo en
vano por desasirse. Aquellos brazos le apretaban como si
fuesen de hierro, y una nube de besos ardorosos corria por
todo su rostro, sin tregua. No se ofa en la estancia mas que
el suave rumor que producian y el resuello de dos pechos
anhelantes.

Al fin, el sacerdote con un supremo esfuerzo, se desllgo La
joven cayo pesadamente en la cama. Aquel se sintio
acometido de tal susto, repugnancia y horror que, después
de vacilar unos momentos, perdio el sentido y se desplomo
sobre el pavimento.

Viéndole caer, la joven se levanto con presteza del lecho y
acudio solfcita a socorrerle. Pero al poner los pies en el
suelo, su flaca naturaleza, hondamente perturbada por Lo que
acababa de suceder y por la VlSta de su confesor tendido en
el suelo, le falto tambien y cayo presa de un sincope.

EL del P. Gil era un desmayo pasajero. Tardo pocos segundos
en volver en si. Incorporose en el suelo, y viendo a QObdulia
tendida a su lado en camisa y con una parte del cuerpo
descubierta, sintio un fuerte estremecimiento de verguenza y
se alzo como movido por un resorte. Y pensando con horror
que podia llegar el ama en aquel momento, se apresuré a
tomar a la joven entre sus brazos para trasportarla a la
cama. Cuando la tenfa suspendida a media vara del suelo,
sintio ruido en la puerta. Volvio la cabeza aterrado, y un grito
ahogado de verglienza se escapo de su garganta. A la puerta
estaban Osuna, D. Martin de las Casas y D. Peregrin
Casanova.

—iYa cayeron los tortolos!—grito D. Martin con voz
estentorea.
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ElL P. Gil dejo caer de nuevo a la joven y retrocedio,
mirandoles con ojos de espanto.

—iQué es esto?.. {Qué es lo que pasa? iMi hijal.. iDios
mfol—clamo Osuna, apresurandose a reconocerla.

—Qiga usted, isucio, canalla, desorejadol—profirio  D.
Peregrin, dirigiendose al excusador.—iQue situacion es esta
para un sacerdote? (No se le cae la cara de verguenza?

D. Martin de las Casas le agarré con la mano izquierda por el
brazo, y empujandole contra la pared, le vomito con voz
campanuda, blandiendo al mismo tiempo el baston:

—iGranujota, indecente! iEn buen lugar has dejado a los que
te sacaron del polvo! iMiserable gusano, debiera aplastarte y
arrojarte después como una piltrafa a la calle para que te
coman los perros! Debiera clavarte por las orejas a la pared
y exponerte a la verguenza publica... Por lo menos debiera
romperte las costillas con este bastén, iy me estan dando
ganas de hacerlo!

No serfa dificil, mejor dicho, serfa casi seguro que el enérgico
invalido satisficiera en esta ocasién, como en tantas otras, su
apetito desordenado de contundir a sus semejantes, si no
fuera porque en aquel instante se interpuso la huéspeda.

—¢Qué va usted a hacer, caballero? iMaltratar a un
sacerdotel... En mi casa no se dara tal escandalo...

Repuesto un poco de la sorpresa el P. Gil, dijo con firmeza
entonces:

—Senores, esta joven se ha desmayado al tiempo de venir
en mi socorro por haberme caido. La he acompanado hasta
aqui, a ruego suyo, porque desea entrar en un convento y
consagrarse a Dios, a lo cual su padre se opone sin razon ni
derecho y para ello la maltrata barbaramente...

—iMaltratar yo a mi hija, canalla!—grité en el colmo de la
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indignacién el jorobado, que habia conseguido trasportar a
Obdulia hasta la cama y se disponia a echarle agua en la
cara.—Miente usted y miente quien lo diga. Yo no sabia
siquiera que deseaba entrar en un convento... ni me hubiera
opuesto a ello.

EL P. Gil quedo estupefacto, sin acertar a decir una palabra,
porque el acento de Osuna denotaba sinceridad.

—Yo creo que lo que procede en este caso—manifesto D.
Peregrin con su voz gangosa, administrativa,—es dar
inmediatamente conocimiento del hecho a la autoridad civil...
A mi se me presento un padre, siendo gobernador de
Tarragona...

—iDejenos usted de Tarragona, D. Peregrini—interrumpio el
senor de las Casas.—Aqui lo que procede es atender a esa
nina... Usted, senora, haga lo que sepa para hacerle volver
en si. Usted, D. Peregrin, que conoce bien la poblacion, vaya
a buscar un meédico... Y td, don Gil el enamorado... al infierno
si te parece.

—iDecir que yo maltrato a mi hija, porque quiere hacerse
monjal—seguia exclamando por lo bajo Osuna, mientras
ayudaba a la huespeda.—iCanalla, mas que canalla!

—Senor Osuna, dispenseme usted... Yo lo crefa asi—dijo el
sacerdote.

—Bueno, bueno. Ya se arreglaré esa cuestion en
Penascosa—profirio D. Martin con su energia
caracteristica.—Ahora, ilargo de aquil... ilargo!

EL P. Gil se dirigié a la puerta, pero cuando ya iba a
trasponerla, D. Martin le grito como si estuviese al frente de
un batallon: iAlto!

—Amigo Osuna—dijo dirigiéndose al jorobado,—a usted le
han inferido wuna ofensa grave Yy usted no Qqueda
decentemente si no da ahora mismo una bofetada al individuo
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que le ha ofendido (apuntando para el P. Gil).

Hubo silencio embarazoso. El semblante de Osuna expreso
malestar y vacilacion.

—Nada, nada—siguié el feroz invalido con su voz resonante
de barba de teatro,—no es usted hombre de honor, no tiene
usted pizca de verguenza si deja sin correctivo la ofensa.

Osuna vacilo todavia un instante, echo una mirada de
mlserlcordla al invalido; pero viendo su rostro espantable, se
resolvio al fin. Alzose sobre la punta de los pies y descargo
una sonora bofetada en la mejilla del sacerdote.

—ijJesus!—exclamo la huéspeda.—iEso es una iniquidad!

EL P. Gil se puso densamente palido: asomaron dos légrimas a
Sus 0jos; pero no hizo movimiento alguno para arrojarse
sobre su agresor.
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Capftulo 13

Gracias a la actitud resuelta de Obdulia, el asunto no fue
[levado a los tribunales. Desde el primer momento se
confeso autora y unica responsable de la fuga: el excusador
ninguna culpa habia tenido en ella; solo habfa cedido a
acompanarla después de incesantes ruegos y valiéndose del
ardid de los malos tratos en su casa. D. Peregrin Casanova,
queriendo sin duda demostrar que no guardaba rencor alguno
a Osuna por la escena de la iluminacion, seguia opinando que
debia instruirse expediente gubernativo. Hacia ya mucho
tiempo que estaban reconciliados. En Penascosa los
particulares se injurian publicamente, se llaman canallas,
miserables, etc., etc., y a los ocho dias se les vuelve a ver
juntos tomando café. Pero esto no es privativo de Penascosa.
Lo mismo sucede en Sarrio y en Nieva. De otro modo, icomo
seria posible la vida en estas villas insignes?

Contra el parecer de D. Peregrin se hallaban todas las
personas sensatas de la poblacion. Unos por afectos al
excusador, otros por timoratos, otros porque no veian
motivo para armar un escéndalo, casi todos aconsejaron a
Osuna que se estuviese quedo. Sin embargo, los enemigos
que el excusador tenfa, mejor diremos, los envidiosos, se
encresparon terrivlemente. No quisieron asentir a la version
de la doncella. Opinaban que era una patrana forjada por ella
para salvarle; y si no lo crefan, por lo menos asi lo
manifestaban bajando la voz y sonriendo maliciosamente. Se
les cubrio de sarcasmos, lo mismo al sacerdote que a su hija
de confesion, y se hicieron correr por la villa mil chuscadas
mas o menos ingeniosas a proposito de su viaje. Facil es de
adivinar que quien mas trabajo en esta propaganda, aunque
de un modo solapado, fue el P. Narciso. No le bastaba al
capellan de Sarrio haber humillado a su émulo arrancandole
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el cargo de coadjutor, que en justicia le pertenecia. Queria a
toda costa concluir con el, pulverizarle, que no se oyese mas
su nombre en boca de las beatas de Penascosa.

Pareciole la ocasion de perlas para ello. Por eso se dirigié
espontaneamente a Osuna, pregunténdole Si no pensaba
acudir a los tribunales. Cuando supo que esto no podia ser
porque Qbdulia asumia toda la responsabilidad y declaraba
haber enganado a su confesor, experimento profundo pesar.
Tanto era su anhelo de exterminar al P. Gil, que aunque
hacia ya muchisimo tiempo que sus relaciones con aquella
eran tirantes, y aun puede decirse de abierta hostilidad, se
aventuro a tantearla. Tres o cuatro dias después de haber
regresado a Penascosa la vio una manana en la iglesia. Le
mando recado por un monaguillo que deseaba hablar con ella
y la esperaba en la sacristia. Fue alla la joven, aunque de
malisima gana. El coadjutor se hizo de miel; la trato con
extremado carino; manejo con brio el incensario, sabiendo
hasta qué punto era vivo y delicado su amor propio. Cuando
creyo tenerla blanda, le hizo presente con grandes perifrasis
que €l, como parroco coadjutor, tenia el deber de velar por
la honra de todas sus feligresas; que la de ella andaba en
boca de la gente hacia unos dias, y que esto le pesaba en el
alma por el particular carino que la profesaba. Le pesaba
tanto mas, cuanto estaba seguro de que no habfa dado
motivo alguno para ello. Conocia su caracter geNeroso, su
esplrltu noble; por eso estaba convencido de que en esta
ocasion, como en tantas otras, se sacrificaba por los demas.
Ahora bien, este sacrificio no era admisible; podia
considerarse como un pecado. La honra no nos pertenece; es
un deposito que Dios nos confia y que tenemos la obligacién
de defender. Por otra parte, la deshonra no era solamente
para ella, sino también para su anciano padre. El pobre se
veia a causa de este sacrificio motejado y murmurado en la
villa. Aun mas: aunque se diera por bueno tal rasgo de
generosidad, tanto ella como él, que eran miembros de la
Iglesia, tenfan el deber de denunciar a la autoridad
eclesiastica a cualquier sacerdote que se extralimitase en el
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gejercicio de su ministerio, para que recibiese el condigno y
fraternal castigo que los canones previenen. Esto redundaba
en bien de la fe. Ella, tan excelente cristiana, no habia de
permitir que se burlase la justicia de Dios. Comprendia
perfectamente que le seria doloroso declarar contra su
confesor; pero era un sacrificio mayor que el que estaba
llevando a cabo, y que Dios le agradeceria seguramente.
Ademas, debfa tener en cuenta que al denunciar a su
confesor no le causaba dano alguno; al contrario, el castigo
en la Iglesia se considera como un bien, como una justa
expiacion que, cuando va acompanada del arrepentimiento,
redime del pecado y nos libra de las penas del infierno.

EL pobre D. Narciso ignoraba, a pesar de haberla tratado
tanto tiempo, con quién se las habfa. Antes de que hubiera
pronuncnado palabra ya sabfa Obdulia que iba a decirle y en
qué forma poco mas o menos; le conocfa como si pasara la
vida dentro de su cerebro. Aquella habilidad frailuna hecha de
lugares comunes se estrellaba contra la viva imaginacion, el
ingenio sutil y la perspicacia de la joven beata. Respondiole
en el mismo tono persuasivo, untuoso, que el clérigo habia
adoptado. De nada podia acusar al P. Gil, que era un santo,
un ser excepcional cuya ilustracion servia de faro en la
parroquia desde que por dicha habia llegado a ella, y cuya
modestia, abnegacién y piedad podian servir de ejemplo y
estimulo a sus companeros. Pero aunque hubiera motivo para
acusarle, se abstendria muy bien de hacerlo, sabiendo que el
escandalo aprovecharfa principalmente a los enemigos de la
religion. La falta de una mujer cuando es soltera redunda solo
en perjuicio de ella. La de un sacerdote, en desprestlglo de la
clase y en menoscabo por lo tanto de la rellglon catolica.
Otras varias consideraciones anadio, y entre ellas mas de una
frase aguda de doble intencion que supo a cuerno quemado
al nuevo coadjutor.

—Vaya, adios, D. Narciso, y dispénseme si no he podido
comprender bien su caritativa intencion. Soy una ruin mujer y
no entiendo de teologias.
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EL P. Narciso quedé sonriendo como el conejo. Viendo cerrada
esta via, entro resueltamente por otra no menos tortuosa.
Lo mismo D. Joaquin el capellan y mayordomo de la senora
de Barrado que el P. Melchor, enemigos natos del joven
excusador, vomitaban veneno contra €l, como es loglco Pero
habia otros cuantos clérigos en Penascosa que se habfan
mostrado siempre imparciales. A €stos procuro atraérselos
pintandoles el lance desde otro punto de vista, asegurando
que tenia motivos secretos para saberlo. El viaje habia sido
un verdadero rapto frustrado. La muchacha se sacrificaba.
Hacfa ya tiempo que él, D. Narciso, tenfa sospechas de lo que
iba a pasar. EL excusador habfa concebido una pasion
sacrilega. La escapatoria estaba concertada desde hacia tres
meses, etc., etc. Les lleno la cabeza de viento. La posicién
que ocupaba como parroco, de hecho si no de derecho,
facilito mucho esta atraccion. Quedo convenido entre la
mayoria, casi la totalidad de los capellanes de la villa, que el
excusador era un chicuelo sin peso ni formalidad, que habia
desprestigiado a la clase sacerdotal y que Dios sabe donde
pararia si el prelado no tomaba cartas en el asunto.

Desde entonces no perdonaron medio todos ellos de
demostrarle su desprecio. No hay nada que plazca tanto a la
naturaleza humana como despreciar. Empezaron a saludarle
frlamente, luego a volver la cabeza, después a no
contestarle. Cuando entraba en la sacristia, si habfa alli
otros sacerdotes, notaba que se apartaban de €l y formaban
grupo aparte. Si iba a revestirse para decir misa, se
encontraba la mayor parte de los dias con el armario de las
vestiduras cerrado: habia que esperar a que D. Narciso
llegase para pedirle la llave. Se prescindia de él en las
funciones cuando era posible: no le convidaban a los
gaudeamus que celebraban. Finalmente, le vejaban de todas
las formas y maneras que se les ofrecia. Y no dejaban de ser
bastantes.

EL P. Gil quedo mas sorprendldo que enojado de aquel
desprecio. Viendo que sus companeros prescindian de él,
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prescindio de ellos sin gran pesar. Solo hablaba con el P.
Norberto y con D. Miguel. ElL viejo parroco, a quien se habfa
privado de la jefatura de hecho, mantenia, no obstante, con
teson su derecho, inventaba mil trazas de demostrarlo al
vecindario. Entre €l y D. Narciso habfa una enemiga profunda,
feroz. Pero éste le tenfa miedo. El antiguo cabecilla de las
huestes carlistas era capaz, si se le irritaba un poco, de
apalearle en la misma iglesia. Don Miguel triunfaba por el
terror. El P. Narciso afectaba despreciarle, pero siempre a
sus espaldas. Delante le trataba con extremada
consideracion, y sufria con paciencia las rociadas que de vez
en cuando le soltaba. Y cuando se le ocurria al coadjutor,
predicando a los feligreses en el ofertorio de la misa, decir:
«Nosotros los parrocos tenemos el deber, etc.,» D. Miguel,
desde su rincon donde ofa la misa, proferia en voz bastante
alta para que le oyeran los que estaban a su alrededor:
«iParroco yo! iparroco yol»

Saliendo un dia juntos de la iglesia, el P. Gil, que acababa de
recibir un fuerte desaire de sus companeros, se lo dijo, sin
lamentarse, como si le diera cualquiera noticia.

—No hagas caso de ellos—le replico el viejo caudillo,
poniendole la mano rugosa y seca como un haz de sarmientos
sobre el hombro.—Son todos unos maricas. Viven pegados a
las enaguas de las beatas, como los gatos... Mira: yo, cuando
salgo de decir misa, como ahora, y llego a casa, nunca dejo
de soltarles media docena de... Pero tu, si estas agraviado,
puedes llegar sin inconveniente a la docena.

Una carcajada brutal, semejante a un rugido, sacudio su
pecho vigoroso al pronunciar estas palabras. Sus ojos
brillaron con franca, cordial alegrfa. El excusador se puso
ro_|o Como una cereza y guardo silencio. No volvio a tener
mas confidencias con €l sobre este punto.

Su vida interior le causaba demasiados tormentos para
pensar mucho tiempo en estas futilidades. EL escepticismo le
minaba sordamente. ElL mundo le parecia cada vez mas

246



incomprensible. La idea constante de que todo lo que le
rodeaba era una pura apariencia, cuyo verdadero sentido
permaneceria eternamente ignorado para el hombre,
engendraba en su alma una melancolia profunda, que se
reflejaba bien en su frente palida y en la sonrisa triste e
indiferente que plegaba sus labios. La experiencia toda
entera—decfa Kant—no es mas que el conocimiento del
fenomeno, no de la cosa en si. Esta se oculta y se ocultara
eternamente a la razon humana. Platon también lo habfa
dicho antes. Las cosas de este mundo, tales como nuestros
sentidos las perciben, no tienen realidad alguna. Mientras nos
encerramos exclusivamente en la percepcion sensible somos
como prisioneros sentados en una caverna oscura,
encadenados tan fuertemente que no pueden volver la
cabeza. No ven nada. Solo perciben en la pared que tienen
enfrente, a la luz del fuego que arde detras, las sombras de
las cosas que pasan entre ellos y el fuego. Tampoco ellos
mMismos se ven sino como sombras proyectadas en la pared.
Nuestra ciencia, pues, se reduce y se reducira siempre a
predecir, segdn la experiencia, el orden en que se suceden
las sombras.

iTriste resultado después de tantos esfuerzos! EL Universo
entero se le aparecia como una sombra fugitiva que se
desvanece con el sujeto que lo contempla. Es la Maya—como
dicen los Vedas,—es el velo de la ilusion el que, cubriendo
los ojos de los mortales, les hace ver un mundo del cual no
puede decirse si existe o no existe, un mundo que semeja a
un sueno, a la radiacion del sol sobre la arena, donde el
viajero de lejos cree percibir un lago. Habiendo perdido la fe,
no solo en su razon, sino también en sus sentidos, la vida de
nuestro clérigo se arrastraba silenciosa, indiferente, en medio
de un hastio infinito.

Obdulia no le habia visto en los quince dias siguientes a su
regreso. La beata salfa muy poco de casa por razones faciles
de comprender, y a la iglesia procuraba ir a las horas en que
no estuviese el excusador. Esto ultimo no precisamente por
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verguenza, sino por el mismo sentimiento amoroso que
seguia agitando su corazon. Creia, y no le faltaba motivo,
que, supuestas las habladurias que corrian por el pueblo y la
guerra de todos los capellanes, principalmente de D. Narciso,
cualquiera aproximacion a su confesor podia comprometerle.
Asi que se imponia este sacrificio con la satisfaccion del que
padece por el ser adorado. Pero llegé a ser un tormento
superior a sus fuerzas. Su loca pasion, en vez de calmarse,
cada dia se exaltaba mas. No vivia mas que con la imagen
del joven excusador. Hasta en suenos le vefa. Y su fantasia
desarreglada le forjaba un sin fin de ilusiones. Dabase a
pensar que el P. Gil correspondia a su amor, y para creerlo
sacaba de quicio todas sus palabras y acciones. Una vez que
le habfa apretado la mano con mas fuerza, otra que le habfa
sonreido desde lejos, otra que se habia ruborizado al
encontrarla, etc., etc. Todo lo convertia en sustancia. Luego
el viaje a Palencia era objeto para ella de un minucioso y
febrii examen. Su alegria en el coche cuando almorzaban, y
ella le limpiaba el pescado de espinas; la escena de la barca,
en que le vio melancolico, a punto de llorar al escucharla; la
turbacion que se apodero de €l en el tren cuando le invito a
descalzarla; finalmente, aquel beso de amor en Los labios que
le impresiono hasta hacerle perder el sentido, le parecfan a
la luz de los recuerdos otros tantos signos indudables del
sentimiento que embargaba el pecho de su confesor. El
pobrecillo era un santo, y su amor luchaba con el deber. Esta
lucha que crefa adivinar le hacia doblemente interesante a
SUs gjos, y exaltaba aun més, Si posible era, su desapoderada
pasion.

Al cabo nacio en su mente la idea de verle otra vez. La idea
se convirtio al momento en proposito, y la inundo de alegrfa.
La entrevista debia ser secreta, que nadie en Penascosa
tuviese noticia de ella. Esto satisfacia su deseo de no
comprometerle, y al mismo tiempo la condicion de su
temperamento, inclinado siempre al misterio. Determino que
fuese de noche: sorprender al excusador en su cuarto, gozar
unos momentos de afectuosa expansion y marcharse al
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instante. Senalo, por fin, el dfa. Durante todo €l estuvo
nerviosa, agitada dulcemente, como la colegiala que espera
ver a su amante escalar de noche las rejas del balcon.
Cuando llegé la hora, dijo a su padre que le dolia la cabeza,
para retirarse temprano. Asi que le oyo salir de casa, se
echo con mano trémula un manton sobre los hombros, y
acompanada de su doncella, que era su encubridora perpetua,
encaminose a casa del excusador. Las piernas le flagqueaban
de placer, el corazon le latfa fuertemente.

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imaginacién
que aquel amor era sacrilego. No sentia remordimientos. Su
cerebro desequilibrado trastornaba todas las leyes divinas y
sociales, las fundia de nuevo a su capricho. Para ella, el amor
del joven presbitero era un puro idealismo conforme con el
espiritu cristiano: hallaba en las historias de los santos varios
casos semejantes. Cuando sonaba con huir en su compania al
fondo de un retiro dulce y ameno, siempre era bajo el
supuesto de seguir confesandose con €l y subir al cielo
juntos. Si la carne hablaba dentro de su ser, o no la
escuchaba, o fingia no escucharla, engaﬁéndose a si propia.

Al llegar a la mansion del sacerdote, ordeno a su doncella
que la aguardase en el portal: no tardaria en bajar. Llamo
toda temblorosa. Salio D2 Josefa a abrir Como desde su
famoso viaje no la habfa visto, se arrojo en sus brazos, la
abrazo y la beso con afectada efusion. El ama se mostro muy
poco contenta: la recibio con frialdad glacial; hasta se le
conocia que luchaba consigo misma para no soltarle una
rociada de desverguenzas y darle con la puerta en las
narices. Solo le contuvo la idea de que su amo se habfa
reconciliado con la beata, lo cual deploraba en el fondo del
alma, juzgéndolo feo y peligroso.

Obdulia fingié no advertir la frialdad de la buena senora.
—¢Esta en casa?—pregunto con el mismo semblante risueno.

—Esta... Voy a avisarle.
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—No hay necesidad. Me ha mandado venir a estas horas y me
estara aguardando.

Seguidamente tomo la escalera y se dlrlglO al cuarto del P.
Gil. D2 Josefa la miro subir con aversion y desconfianza.
Preguntar si estaba en casa y luego decir que la aguardaba
era una contradiccion manifiesta. Por esto y por la curiosidad
natural la siguio a los pocos momentos.

Bailandole de gozo el corazon, Obdulia se acerco a la puerta
del gabinete y miro por el agujero de la cerradura. EL P. Gil
estaba sentado a su mesa de escribir, leyendo a la luz de un
quingué. Una sonrisa de afecto y entusiasmo contrajo los
labios de la joven devota. Abrio de golpe la puerta para darle
una grata sorpresa y exclamo con alegria:

—iPadre, aqui me tiene usted!

ElL sacerdote levanto los ojos sorprendido. La sonrisa de la
beata se helo repentinamente en su rostro. En vez del gozo
que esperaba, vio cruzar por ellos un relémpago de ira al
cual sucedio instantaneamente una expresion de absoluta
indiferencia, la misma expresion de cansancio y hastio que
hacia tiempo reflejaba su semblante. Alzose con lentitud de
la S|lla sin contestar a la exclamacion de su penltenta y
avanzo hasta ella en silencio. La beata, clavandole una
angustiosa mirada de terror, retrocedio un paso. El sacerdote
llegé a cogerla por un brazo, y suave, pero firmemente, la
llevo en silencio hasta la puerta, la puso fuera del gabinete y
cerro de nuevo.

Obdulia tropezo con un bulto. Era D2 Josefa, que le solto una
carcajada en la cara.

—iParece que no la reciben a usted bajo palio, senorital!

No contesto. Palida, con el corazon fuertemente contraido y
en un estado de desfallecimiento que le hacia tambalearse,
bajo la escalera sin darse cuenta. D2 Josefa, cortando el flujo
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de la risa, la persiguio hasta la puerta de la calle gritandole
con acento iracundo, esforzandose en bajar la voz para que
no le oyera su amo:

—Bien empleado le esta, holgazana, gallarina... iVerglienza
habia de darlel... iEnganar a mi pobre senor y llevarle como
un dominguillo de la ceca a la mecal.. iMire usted la
monjital... ¢Es €sa su religion? ¢Es €sa su delicadeza?... Si
quiere hombres, vaya a casa de Maria Ramona con mil pares
de demonios y no pretenda a los sacerdotes... iFuera de
aquil... Metase en su casa y tenga honradez y tenga
verglenza, y no ande como una perra salida a todas horas
por esas calles... Si fuera a llevarme del genio, le levantaba
las sayas ahora mismo y le daba en el tras con la zapatilla
hasta que me cansara... iPicara! iMala cabral

Salio a la calle aturdida, quebrantada. Tuvo que arrimarse a
la pared de la casa para no caer. Los horrores vy
monstruosidades que le habia vomitado el ama del excusador
segufan sonandole como martillazos en los ofdos. Hubo un
instante en que creyo perder el sentido; pero del fondo de
su ser salio un grito rabioso, un grito de venganza que le
mando tenerse firme. Y cumplio la orden, haciendo un gran
esfuerzo sobre sf{ misma. Descanso unos momentos contra la
pared, pasose la mano por la frente y se encamino con paso
rapido hacia su casa, seguida de la doncella, que no habia
podido obtener respuesta a ninguna de sus preguntas.

Aunque se sentfia muy mal, se empeno en esperar a su
padre. Cuando llego este a las once, le siguio hasta su cuarto
y, despues de cerrar la puerta, le dijo de repente:

—Papa, no te he dicho la verdad... Cuando me hallasteis con
el excusador acababa de arrojarse sobre mi, estando en la
cama. Me resisti, luchamos, y al fin quedé desmayada en sus
brazos.

El jorobado dio un grito de rabia.
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—iAh puerco! iBien Lo presumia yo!

Y se puso a dar vueltas como un tigre por la estancia,
vomitando injurias y blasfemias. Al cabo de un rato se detuvo
delante de su hija, y le pregunto, mas con la vista que con
las palabras, algo.

La joven bajo la cabeza ruborizada e hizo un signo negativo.

—Bien... De todos modos, has perdido la honra en la
poblacion. Es menester que ese infame no se ria de ti..
(Estamos?

—En eso estoy—repuso ella con firmeza,—y para eso te lo
he confesado.

Osuna le clavo una mirada de sorpresa y curiosidad.

—Vamos—dijo al cabo con sonrisa sarcéstica,—ha habido
rompimiento.

—Poco importa que haya uno u otro—respondio con acento
desabrido.—Lo que me interesa en este momento e€s que no
pague Yo sola la culpa que es de los dos... de el
principalmente.

Asintio el jorobado con toda su alma, porque aun mas que la
desgracia de su hija, le preocupaba el vengarse del
excusador. Y comenzaron a cuchichear largamente sobre los
medios de llevarlo a cabo. Habian dado ya las cuatro de la
madrugada cuando Obdulia salio del cuarto de su padre.

Se metio en la cama con fiebre. No pudo conciliar el sueno. La
escena en gue acababa de hacer un papel tan triste se le
presentaba a la |mag|nac10n cada vez con mas relieve. Por
mas esfuerzos que hacfa, no le era posible borrarla ni por un
momento siquiera. Su amor propio gemia como si le
estuvieran atenaceando.

En cuanto se levanto llamo a su padre, y se fueron ambos,
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como habian convenido, a ver al P. Narciso. Fue idea de ella.
Comprendio que la persona que en Penascosa podl'a
ayudarles mas en la empresa era el coadjutor, y a el se
dirigio. Este se mostro sorprendido de su resolucion, y aun
quiso, hipocritamente, disuadirles; pero el gozo le rebosaba
de tal modo por los poros, que una palabra un poco agria de
Obdulia basto para ponerle suave como un guante.

Osuna apunto la idea de acudir al obispo. Don Narciso se
opuso terminantemente a ello. El delito era comt.'m, y a los
tribunales ordinarios debfa acudir. Cuando €stos hubieran
cumplido con su ministerio, entonces era el caso de pedir a la
Iglesia el castigo del culpable. EL taimado clerigo sabia muy
bien que los tribunales eclesiasticos procuran encubrir los
delitos de los sacerdotes para evitar el escandalo, cuyas
consecuencias son peores. Se hace como que no se cree en
ellos, para no verse en la precision de imponer una pena gque
excite la atencion demasiado. Determinaron, pues, acudir en
queja al juez de primera instancia. Al dia siguiente fue
Obdulia a Lancia a consultar el caso con uno de Los abogados
mas notables. Le encargo la direccion del negocio, dejo
nombrado procurador e hizo con el mayor sigilo todas las
gestiones conducentes a su proposito, sin olvidar el
procurarse algunas cartas de los personajes mas influyentes
de la provincia para el juez de Penascosa.

Mientras estas nubes temerosas se amontonaban sobre su
cabeza, el inocente excusador paseaba desde casa a la iglesia
y desde la iglesia a casa, su frente pélida, su figura
melancolica y resignada. Los ojos, ordinariamente fijos en el
suelo, solo dirigian de vez en cuando miradas timidas a la
gente, como si temiera que por ellos descubrieran el cancer
que rofa su corazon. No lefa mas que libros de
entretenimiento; no meditaba. Fatigado de tropezar con el
mismo muro infranqueable, huia con terror de lanzar su
pensamiento por las esferas de la metafisica.

Llegé un momento, sin embargo, en que lo hizo sin darse
cuenta de ello. Era una noche placida de Mayo. Hacia poco
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mas de un mes del famoso viaje a Palencia. Habfa lefdo un
rato cierta historia de Grecia de la biblioteca de Montesinos,
que a su muerte se habia deshecho. Sentia calor y cansancio.
Apago el quinqué, abrio las puertas del corredor y traslado a
él la butaca, sentandose a respirar el aire del mar. Por
algunos minutos fijo la vista con atencion en la boveda
celeste cuajada de estrellas, y se esforzo en reconocer
algunas constelaciones. Despues contemplo con el asombro
que siempre produce, la via lactea, que aquella noche se
senalaba admirablemente. Aquella faja blanca donde se vefan
los astros como polvo finisimo le causaba siempre un estupor
profundo. Cada grano de ese polvo es un cuerpo millares de
veces mayor que la Tierra, el cual hace girar a su alrededor
otros planetas que nosotros no podemos percibir.

—Y sin embargo—se dijo al cabo de un momento, saliendo de
su estupor con un suspiro,—todas esas grandezas ya no me
espantan, porque no tienen realidad. La existencia de esos
astros esta pendiente del hilo de mi razon. Yo llevo en mf la
forma eterna de esos objetos, como de todos los demas. No
son otra cosa a mis 0jos que un espejo donde se refleja mi
ser interior. Por medio del mecanismo de mi cerebro, de mi
facultad de conocer, se representa la comedia fantastica que
se llama mundo externo. Ese tiempo infinito al traves del
cual existe la materia revistiendo formas infinitas; ese
espacio infinito también que llenais, esferas luminosas, no
existen mas gque en mi representacion; son las formas que yo
[levo aparejadas en mi cerebro para que seais, o lo que es
igual, para que estéis representadas en mf...

Pero iqué es lo que hay detras de ese fenomeno, Unica cosa
que puedo percibir? éCual es el ser fntimo y verdadero del
Universo? Esos mundos infinitos, éson por ventura algo fuera
de mi representacion? Si. El idealismo absoluto es un
absurdo, porque yo soy objeto de representacion para los
demas, y sin embargo, tengo la absoluta certeza de que
existo fuera de esa representacion. Eso mismo pasara a los
otros hombres. ¢Qué soy yo mismo separado de esta forma
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corporal en que me veo, fuera del tiempo y el espacio que
[levo en el cerebro? {Cual es mi propia esencia y la esencia
del Universo?...

No lo se. No lo sabré jamas. Los esfuerzos de la filosoffa se
han estrellado contra este misterio impenetrable. Nadie ha
descifrado hasta ahora el gran enigma de la existencia.
Algunos seres privilegiados han intentado descorrer el velo y
nos han ofrecido, cada cual segun su fantasfa, sistemas
risuenos o ldgubres, austeros o frivolos, de lo que constituye
el fondo de la vida. Pero estos sistemas no tienen ningun
valor cientifico; no son mas que hipotesis. EL paso de la
representacion al ser es un salto mortal en que han perecido
los filosofos mas sagaces y los genios mas sublimes de la
humanidad. Kant, el coloso, que ha batido las cataratas de mi
inteligencia, atribuye al imperativo de la conciencia moral un
valor absoluto fuera del tiempo y el espacio. Partiendo de él,
cree penetrar con planta segura en los misterios de la
esencia infinita. illusion! Este imperativo es un fantasma. Los
filosofos materialistas han metido en €l el escalpelo de su
critica y se ha visto que esta hueco. Schopenhauer, el sutil
pensador que hoy arrastra a la juventud, fuera del mundo
fenomenal coloca la Voluntad, que es en su opinion la cosa
en sf. ¢Por qué? Con la misma razon que €l la llama voluntad
, la han llamado los escolasticos ens realissimum, y sus

predecesores en Alemania absoluto. Por mucho que se

esfuerce en ocultarla, su teorfa esta fundada como las demas
en una pura hipotesis, y las hipotesis no tienen valor en la
ciencia; solo se sostienen en la fe...

Al formularse esta palabra en su cerebro, el corazon le dio
un vuelco sin saber por qué. Sintio vagamente que habia
chocado con algo donde asirse y quedo sumido nuevamente
en profunda meditacion.

—No hay que dudarlo. Lo que la ciencia puede darme son las
relaciones de las cosas bajo el imperio del tiempo y el
espacio. Jamés me dira su esencia. Para que sepa algo de
ella, menester es que se trasforme mi facultad de conocer...
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(Y por que no he de dejar que se trasforme? {Por qué no he
de prescindir por un momento de mi razon y no he de prestar
asenso a los presentimientos de mi alma, a la voz interior
que me explica de un modo claro la esencia divina del
Universo? La razon no me dice por qué es hermosa la puesta
del sol en el mar. iY sin embargo es hermosa! La razon no me
dice por qué San Juan de Dios es sublime abrazandose a los
leprosos. iY sin embargo es sublimel...

iAh, sil Por encima de este vulgar conocimiento que me
esclaviza a la materia hay otro que me emancipa. Los ojos
del cuerpo no penetran en la intimidad profunda de los seres;
pero la fe no necesita de ojos: la pintan vendada. No solo
pOSeo una razon que me explica la apariencia de las cosas:
existe también en mi espiritu una revelacion constante que
las ilumina por dentro... éPor qué he de prescindir de esta
revelacion? éPor qué he de cerrar los ofdos a los suspiros de
mi alma? Esta revelacion es el tesoro mas precioso con que
he sido dotado. Quiero gozar de €l; quiero recobrar la
libertad y responder al llamamiento de lo que hay en mi de
divino. Esta revelacion me dice que soy un extranjero en
este mundo, sometido a la necesidad, y que puedo romper
los lazos que me unen a €l. Me manda sacudir el yugo del
tiempo y distinguir lo que hay en mi ser de temporal y lo que
hay de eterno... Si llevo en mi cerebro las formas eternas de
los objetos, es que soy superior y tengo una existencia
independiente de ellas. Esta existencia es Lo unico que hay en
mi de real; lo demas es pura apariencia, y como ha nacido
debe morir... Quiero vivir esta vida inmortal y libre; quiero
conocer directamente la verdad eterna que se oculta detras
de este Universo «La hora vendra—dice Jesus—en que Los
muertos oiran la voz del Hijo de Dios, y aquellos que la oiran
viviran.» La hora ha llegado para mi... iOh si, Dios eterno, al
través del tiempo y el espacio y de todas las formas
efimeras de la existencia te veo inmutable, infinito, unica
fuente de verdad y de vida, unica luz en las tinieblas que
envuelven nuestra vida temporal; te veo, te reconozco y te
adorol...
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Un sacudimiento semejante al que produce una corriente
eléctrica le hizo ponerse en pie vivamente. EL corazon le
latia con tal fuerza que se llevo las manos al pecho. Una
emocion grande, intensa subfa de el hasta la garganta y se la
apretaba. Sentiase inundado de wuna extrana alegria.
Comenzo a pasear por el corredor, presa de un desasosiego
tan dulce que le hacfa dano. Le parecia que su ser
trasmigraba subito al de un angel, que en su espiritu se
cumplia un misterio inefable y augusto. Le acometian
impulsos de reir y llorar al mismo tiempo. Se hallaba en la
situacion de un desterrado a quien restituyen de repente al
seno de su patria y su familia. Necesitaba hacer esfuerzos
sobre si mismo para no brincar, para no gritar y refr como un
oxigenado.

De tal modo estaba abstrafdo, que no oyo el ruido de la
puerta de su gabinete al abrirse, ni tampoco los pasos de una
persona que avanzaba por el hasta llegar al mismo corredor.

—Buenas noches, senor excusador—dijo una voz conocida.

—:iQuién va?... iAhL.. (Es usted, senor juez? {Como no han
encendido una Luz?

—No hace falta. La noche esta hermosa. Indudablemente,
este corredor es una gran cosa.

Se dieron la mano, y el juez de primera instancia, que era
hombre de unos cuarenta anos, de fisonomia abierta y
simpatica, se arrimo a la barandilla del corredor y puso las
manos sobre ella.

—Se extranara usted—dijo con afectada indiferencia—de
verme por aqui a estas horas... iPhsl... Hay en el juzgado una
denuncia... Nada... Supongo que sera nada entre dos platos.
Pero como ya sabe usted que todas estas cosas de justicia se
llevan con tanta formalidad... Luego en la audiencia no dejan
pasar una rata; todo ha de ser a punta de lanza... En fin, me
veo en la necesidad de detener a usted... Supongo que sera
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por muy poco tiempo... una pura formalidad; pero hay que
cumplirla... No he querido mandar al alguacil ¢ésabe usted? por
no asustarle, porque la cosa no merece la pena. He venido yo
€n persona para tranquilizarle... No se apure usted, pues, que
la detencion no tiene importancia, y vengase conmigo. De
este modo y a esta hora nadie se enterara.

—¢éUna denuncia?... (De que me acusan?

—Al parecer es el asunto de la escapatoria de la chica de
Osuna... No se asuste usted.

—No me asusto, senor juez. Estoy dispuesto a seguirle al
instante... Si usted me permite, encendere el quinque para
quitarme las zapatillas y ponerme Los zapatos...

—Todo lo que usted quiera, senor excusador—se apresuro a
decir.—Puede usted tomarse el tiempo que guste y mandar a
la carcel cuantos efectos tenga por conveniente.

El sacerdote saco un fosforo y se dispuso a encender el
quinqué. El juez quedo estupefacto. En vez del rostro palido
y descompuesto que pensaba hallar, pudo observar la
fisonomfa mas placida y feliz que jamas habfa visto en su
vida. En la mirada que el excusador le dirigio, despues de
encender, brillaba una alegria tan pura como si hubiese
venido a noticiarle que le habian hecho obispo. El juez dio un
paso atras y le clavo los ojos con desconfianza. Pero se
aseguro en seguida viendo el perfecto sosiego con que hacia
todos los preparativos. Empaqueto alguna ropa en una
maleta, se puso los zapatos, la sotana y el sombrero y dijo
sonriendo:

—Ya estoy. Los curas no tardamos mucho en arreglarnos,
iverdad?... A D2 Josefa no le diré nada para evitar una
escena triste, éno le parece a usted? Le escribiré desde la
carcel, pidiendole la ropa.

Aprobo el juez cuanto decfa, y ambos tomaron la escalera y
salieron a la calle como dos amigos. Durante el trayecto, el
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joven presbitero dio senales de una verbOSIdad y alegrla que
hacfa tiempo no se observaban en €l. Entraron en la carcel,
ellglo el juez la habitacion menos mala y, después de dejarle
instalado, se despidio con creciente sorpresa al ver que se
quedaba allf tan sereno y risueno como en su casa.

Salio vivamente impresionado de la carcel. Mientras caminaba
por la calle del Cuadrante arriba, su imaginacion daba vueltas
buscando una explicacion a aquella conducta extraordinaria.

El senor juez de primera instancia estaba lejos de sospechar
que, al ingresar en la carcel, el excusador de Penascosa
acababa de salir de los calabozos del escepticismo.
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Capftulo 14

iGuarden ceremonia, senores!

La voz del hujier, imperativa, estridente, no lograba calmar la
risa y los murmullos de los concurrentes. Porque aunque el
presidente de la sala habia resuelto que el juicio se
celebrase a puertas cerradas, atento a la indole delicada del
delito y a las personas que habfan intervenido en é€l, fueron
tantos los abogados que reclamaron su derecho a
presenciarlo y tantos los permisos concedidos, que se formo
pronto una asamblea numerosa y mas inquieta de lo que
debia esperarse.

La sala de lo criminal de la audiencia de Lancia era una pieza
rectangular, grande, oscura, polvorienta. Alla en el fondo,
debajo de un dosel de damasco marchito, estaban sentados
en sendos sillones de terciopelo los tres magistrados que
componian el tribunal. A un lado, el acusador privado, con
una mesa delante. Enfrente el defensor. El relator en pie,
frente al tribunal. Detras el acusado en su banquillo.

El testigo que deponfa en aquel instante era el cochero que
habfa conducido al P. Gil y su penitenta desde Penascosa a la
estacion de la Reguera. Lo presentaba la acusacion. Era
hombre viejo ya, con la faz extremadamente roja, iluminada
por el alcohol tanto como por la intemperie. Vestia un
chaqueton del grueso de una albarda, y hacia rodar su gorra
de pana entre los dedos con manifiesto embarazo mientras
declaraba. La voz era bronca, como conviene a todo mayoral
que se estime en algo; el estilo pintoresco, abusando un poco
de los tropos.

—Pus a mi me dijo el amo: Lico, hay que dir a Penascosa a
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por unos senores. No pases de la venta de Marica, y
duérmete alli. Llévate paja pa el ganao, porque alli no la
hay. (En esto el amo no hablo bien, porque en casa Marica
hay paja... solo que no se la da a los cualisquiera,
entendamonos.) Llevate al Tizon y al Sencillo: son quién pa
traerlos con la carretela.—Sigun y conforme, dije yo. EL Tizon
es un perro. Como le dé la serenita por no andar, ya le puede
usted alumbrar candela, que ini pa Dios!

—Déjese usted de tizones y candelas, y diga lo que sepa del
asunto—interrumpio el presidente con voz irritada.

Este presidente era un viejo terco, colerico, impertinente,
que dirigia las sesiones del juicio oral como una escuela de
parvulos. Ofendia a reos y a testigos, sin respetar mucho
mas a los abogados. Mostraba sus simpatias o antipatfas con
una franqueza que aterraba. Sin embargo, no era un perverso
ni procedia de mala fe. Todo dependia de su temperamento
excesivamente nervioso y de la edad, que le obligaba a
chochear.

—Bien ta eso, senor, y voy al caso. A la una, menuto mas o
menos, Llegé este senor cura (apuntando para el acusado) a
montar en la mesma cochera. Llegariamos a casa de Marica a
eso de las seis. Allf nos dejo el senor y nos dijo que volverfa
al dia siguiente con otra presona pa volvernos a Lancia. Por
la noche vino un chico a traerme dos maletas, y al otro dia
bien temprano dio alli el senor cura con una chavalita que
venia toa tapa. Nos mando enganchar y, mientras, la
chavalita se subio a la casa.

—(Y no observo usted—pregunto el presidente—si el
sacerdote la acompano arriba?

—Yo no le vi subir. Si estuvo arriba, fue poco tiempo.

—éNo notaron usted y el zagal nada de particular en la
manera de portarse y hablar entre si el sacerdote y la joven?

—Yo no estaba en el toque de los particulares, senor, porque
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andaba de aqui para alla detras del ganao, ni el zagal
tampoco... Pero un pensar naide se Lo quita a uno. Cuando vi
llegar por la carretera al seﬁpr cura, que es bien parecido de
suyo, con la chavala, dije: Estos lo mesmo pueen venir de
rezar visperas que de tocar a maitines... Dempués enganché,
y dempués me entré en la taberna a limpiar el pasapan. No
estaba alli mas que Marica.—¢{Sabes, Marica, le dije, que me
pesa llevar al curita y a la chavala en la carretela?—¢Por queé
te pesa?—Porque sf... porque el hombre no esta hecho tovia
a estos oficios, {entiendes tu?—iAve Marfa, que burro eres,
Lico! iQuita alla! (No te da verglienza?—Mia, Marica, tu no has
corrio el mundo como yo. Yo he dido por Leon, por Palencia,
por Salamanca y hasta por tierra de Extremadura... Los curas
son, hablando con perdon, hombres como todos los demas, y
hay casos en que la mujer no arrepara ni en curas ni en
frailes, ni en el verbo devino...

Estas palabras fueron las que promovieron la algazara dicha.
Ni los hujieres con sus voces, ni el presidente con la
campanllla pudleron apaCIguarLa en algun tiempo. Por ultimo,
aquel logro hacerse ofr. Amenazo con hacer desalojar el
local inmediatamente, y esto basto para restablecer el
silencio. Despu€s se revolvio contra el testigo.

—Advierto al testigo que si ha dido por todos esos sitios que
dice, ahora no va por buen camino. Abstengase de frases
groseras y declare sencillamente la verdad.

Después del cochero declaro el zagal. No tuvo importancia su
declaracion. Salieron luego sucesivamente algunas beatas de
Penascosa que declararon en términos vagos que habian
observado cierta intimidad desusada entre OQbdulia y su
confesor, aunque nunca habfan pensado mal de ella. También
depuso el P. Narciso. Fue una declaracion modelo de
hipocresia y maldad. Haciendo elogios hiperbolicos de la
virtud y el talento de su companero, supo, no obstante,
clavarle el estilete hasta la empunadura. Sus reticencias
insidiosas, el acento protector y triste con que disculpo las
faltas de los sacerdotes, y las ultimas palabras dirigidas a
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excitar la benevolencia del tribunal, causaron profunda
impresion en el auditorio. Parecia justificar a su companero;
pero al través de su acento y de su mimica se lefa bien claro
que le condenaba.

Todas las miradas se volvieron hacia el acusado. EL P. Gil
estaba como hacia tres meses, cuando ingreso en la carcel
de Penascosa. Con el encierro su rostro habfa ganado aun en
blancura. En vez del cansancio y melancolia que en los
ultimos tiempos reflejaba, observabase ahora un alegre
sosiego, una firmeza que tenia desconcertados a todos los
asistentes al juicio oral. Parecia que aquellos debates no iban
con €l, que no estaban su honra y su libertad sobre el tapete.
La opinion que prevalecia en el concurso, y de la cual se
habia hecho eco ya la prensa liberal de Lancia, era que aquel
clerigo era un cinico, con poca o ninguna vergienza. No se
necesitaba ser muy lince para ver que se habia captado la
antipatia del tribunal, sobre todo del presidente, que la habia
puesto ya de manifiesto en varias ocasiones. Como hacia
siempre que declaraba algun testigo, el acusado contemplaba
ahora al P. Narciso de hito en hito, con mirada firme vy
tranquila. EL coadjutor hablo con los ojos puestos en el suelo,
y todo el mundo aplaudio su modestia y la moderacion de sus
palabras.

Salio luego por la puerta de los testigos don Martin de las
Casas. Después de su nombre edad, estado, profesion, etc.,
el presidente le pregunto:

—{Ha estado usted procesado alguna vez?

D. Martin, que se hallaba bastante turbado, porque era
principalmente hombre de accion, como ya sabemos, y no de
derecho, respondio vacilando:

—No recuerdo.
—iHombre, no recuerda usted! Pues eso no suele olvidarse.

La frase presidencial desperto gran alegria en el concurso. El
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invalido rechino los dientes. Hubiera dado el otro hombro por
poder asestar una bofetada a aquel viejo. Este observando
su irritacion, le interrumpio varias veces mientras declaraba,
dirigiendole con zumba algunas preguntas, que siguieron
regocijando al auditorio.

El feroz cacigue de Penascosa almaceno en pocos momentos
tanta colera, que se propuso nada menos que escupir en la
cara al presidente y desafiarle tan pronto como saliesen a la
calle. Sin embargo, este varon poderoso, digno de vivir en la
edad de hierro, tropezo con él por la tarde en el casino, y en
vez de inferirle agravio, le quito el sombrero con mucha
reverencia. Y es que no hay nada que desanime a los héroes
tanto como las carceles celulares.

Llamaron inmediatamente a D. Peregrin Casanova, el cual, al
reves de lo que le habfa sucedido a su amigo, entro
majestuosamente en el salon, resoplando y balanceandose
como un vapor que atraca al muelle. En sustancia, el ex-
gobernador interino de Tarragona vino a decir que el
excusador de Penascosa nhunca habfa sido santo de su
devocion. Los caracteres retrafdos, mansos, silenciosos, no le
habfan dado resultado. A otros quiza se lo dieran, no lo
discutia, pero el en su larga carrera administrativa tuvo
varios  subordinados que  estuvieron a punto de
comprometerle, y siempre habian sido caracteres semejantes
al del acusado. Cuando corrio por Penascosa la especie de
que Obdulia se habfa fugado con el excusador, €l habia dicho:
«Imposible; estoy seguro de que ese hombre la ha llevado
enganada. Hace mucho tiempo que le observo, y yo no
necesito tanto. Me precio de tener buena nariz.» ((De qué no
se preciaba D. Peregrin?) A pesar de que existian ciertas
diferencias entre €l y Osuna, las dio al olvido
inmediatamente, porque nunca habia SldO rencoroso, y se
ofrec10 a acompanarle en la persecucmn de la pareja. La
situacion en que los habfan encontrado en Palencia no era
para descrita. Baste saber que el, D. Peregrin, habia
enrojecido de indignacion. Sin embargo, a ruego del abogado
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acusador la  describio. Después quiso entrar en
consideraciones filosoficas sobre la magnitud del delito y
sobre la conveniencia para la sociedad de que los tribunales
castiguen con mano firme en estos casos, pero le atajé el
presidente. El tono pedantesco, la voz nasal y recia y la
accion de domine con que emitia su declaracion habfan
impresionado de mal modo al auditorio, pero peor que a
todos al presidente, que le miraba con ojos torvos desde que
habia comenzado. Cuando ya tuvo lleno el saco de la
paciencia, que no llevaba mucha, dijo con su voz aspera de
vejete irritable:

—¢Acaso quiere usted darnos un curso de derecho penal?
Dejese de filosofias y manifieste los hechos como Dios le de
a entender... que se Lo da bien mal por cierto.

—Senor presidente, creo que estoy en mi perfecto derecho...

—Aqui no tiene usted derecho ninguno, ni perfecto ni
imperfecto...

—Senor presidente, yo...
—Basta. Retirese usted.
—iSenor presidentel...

—Que se retire usted inmediatamente, o sera expulsado por
los hujieres.

Rojo de confusion, tremulo y aturdido, a punto de llorar, el
hombre que rigio los destinos de la provincia de Tarragona
por mas de dos semanas, salio al fin de la estancia dando
traspies.

—Senor presidente—manifesto el abogado acusador con
entereza,—esa orden debilita la prueba que propongo y me
parece arbitraria...

—iLlamo al orden al letrado!—grito furioso el presidente,
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agitando la campanilla.

—Senor presidente, yo entiendo que se vulneran los
derechos de la acusacion...

—iLlamo por segunda vez al orden al letrado!—grito mas
furioso aun el presidente, levantandose a medias del asiento
Yy golpeando la mesa con la campanilla.

—Pues formulo la correspondiente protesta.

—Proteste usted cuanto quiera, pero absténgase en lo
sucesivo de dirigir palabras irrespetuosas a la presidencia.

El abogado acusador era un joven flaco, de barba negra, ojos
pequenos insolentes, y muy sobre si en todos los ademanes.
Figuraba como jefe de los republicanos federales de Lancia y
dirigia el periodico que estos publicaban. Su odio al clero era
proverbial en la poblacion. Habfa tenido varios choques por
este motivo, uno de ellos con el obispo: estuvo procesado
por injurias a la religién. Como es natural, cogia por los pelos
cualquier ocasion de vejar a sus ministros. Un proceso como
el presente, en que figuraba como reo un sacerdote, le
[lenaba de jﬁbilo, lo atendia con cuidados tan tiernos como si
se tratase de la honra de una hermana.

Despues de D. Peregrin, fue llamada el ama de la casa de
huéspedes de Palencia. Venfa presentada por la defensa.
Declaro que habfa observado relaciones extranas entre el
sacerdote y la joven, pero que en nada podian comprometer
a aquél. Cuando [legaron, pidieron caballos para marchar al
dia siguiente por la manana a Astudillo. Le dijo la criada que
ya no se marchaban, porque la senorita estaba algo
constipada y no se habfa levantado. Paso a verla y la
encontro palida, pero no constipada. Le pregunto si habia
estado a verla su companero de viaje el sacerdote, y se
apresuro a responderle que no, de un modo tan vivo que le
llamo la atencion. Despues supo que habifa enviado un recado
al sacerdote diciéndole que almorzase solo y Qque pasase
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luego por su habitacion. Estuvo poco tiempo en ella. Le vio
salir corriendo, agitado y tembloroso y echarse a la calle.
Estuvo por alla toda la tarde, y vino muy de noche ya.
Mientras tanto, la senorita habfa tenido dos ataques; ella la
habia asistido, porque no quiso que se llamase al médico. El
sacerdote se encerro en su habitacion. La senorita me mando
[lamarle, pero no quiso acudir hasta que le fui a decir que
estaba con un atague. Después fue cuando la senorita me
mando que le hiciese un poco de tila, y mientras yo estaba
en la cocina subio su padre con los amigos. Cuando llegue la
encontré tendida en el suelo en panos menores. El papa
trataba de llevarla a la cama y yo le ayude.

—Dice usted—manifesto el acusador—que cuando le vio salir
del gabinete de la joven ofrecia senales evidentes de
turbacion. ¢No habra usted observado, por casualidad, si
presentaba igualmente signos de desarreglo en las ropas?

Hubo un murmullo en el auditorio.
—No, senor: no noté nada.

Otras varias preguntas le hizo con la misma intencion que
esta. Luego fue repreguntada por la defensa.

Salio inmediatamente, también presentada por ésta, D.2
Josefa, el ama del excusador. Se decia que esta senora tenfa
pruebas de la inocencia de su amo, que iba a relatar cosas
muy curiosas. Se esperaba su declaracion con ansiedad.
Cuando le hubo tomado juramento vy después de las
preguntas de reglamento, el presidente le dijo con el tonillo
agrio que le era caracteristico:

—Ahora va usted a decir lo que sepa, pero mucho cuidado
con los embrollos, porque la tengo a usted sobre ojo...

ElL abogado defensor, que era un hombre corpulento con
largas patillas blancas, protesto contra esta advertencia.
Preguntada por el presidente, D.2 Josefa declaro que Obdulia
hacia tiempo que perseguia a su amo Yy le molestaba
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proponiéndole la escapatoria al convento. Que el excusador
habia tratado en vano de disuadirla: sus esfuerzos habian
sido vanos. Estaba tan resuelta a marcharse, que se hubiera
ido sola si €l se negaba a acompanarla. En vista de eso, su
amo, aunque de malisima gana, habia cedido. La testigo
misma se lo habia aconsejado para que se librase de una
beata tan insufrible.

—Y no es cierto—pregunté el defensor—que un mes, poco
mas o menos, despues del regreso de Palencia, la querellante
se presento una noche en casa de mi defendido, y que fue
arrojada por €l de alli?

—Sfi, senor.
—Explique como ha sido.

D.2 Josefa relato exactamente la escena ya conocida, sin
omitir los insultos que dirigio a la joven.

—Como esta version—dijo el defensor—no concuerda con lo
manifestado por la querellante en el sumario, de no haber
hablado con mi defendido desde su regreso de Palencia, pido
un careo entre ambas.

—Senor presidente—manifesto el abogado de Obdulia,—la
acusacion se adhiere a esta peticion de la defensa, pero
solicita que este careo se efectue después que la
querellante haya declarado.

Asi lo dispuso la presidencia. EL acusador repregunté a D.2
Josefa:

—(¢Es cierto que la testigo miraba con malos o0jos a mi
defendida, por suponer que la sustraia una parte del carino o
la estimacion de su amo?...

—iNo conteste usted a esa preguntal—se apresuro a decir el
presidente.
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—Esta bien—expreso el defensor.—éNo es igualmente exacto
que la testigo detestaba a todas las hijas de confesion del
procesado, estableciendo con ellas una suerte de rivalidad?

—No conteste usted tampoco. Esa pregunta es tan
impertinente como la otra.

—Renuncio a seguir repreguntando—dijo el abogado con una
sonrisa maliciosa, que indicaba bien claramente que ya creia
haber conseguido su objeto.

Faltaba la gran emocion de aquel juicio, el acontecimiento
que desde que se comenzara hacia unos dias se esperaba
por todos con verdadero anhelo; faltaba, en suma, la
declaracion de la querellante, que estaba la ultima en la lista.
Cuando el presidente dio la orden de hacerla pasar, hubo un
prolongado rumor en el auditorio, al cual siguio silencio
sepulcral. Todos los ojos estaban vueltos hacia la puerta con
expresion de intensa curiosidad.

Parecio, al fin, la hija de Osuna. Vestfa con modestia y
elegancia al mismo tiempo. Su figura esbelta y distinguida y
la hermosura ajada, pero interesante, de su rostro causaron
favorable impresion en los circunstantes. Al pasar para
ocupar su sitio, no se digno arrojar una mirada a su antiguo
confesor. Estaba mas palida que de ordinario, mas ojerosa;
pero en su mirada podia observarse una vehemencia y un
brillo inusitados.

ElL presidente le hizo las preguntas de la ley, en tono
respetuoso y hasta galante. Respondio con notable claridad y
precision.

—(Es cierto—le pregunté el presidente—que ha sido usted
objeto de una agresion maliciosa y escandalosa por parte del
procesado?

—Sfi, senor.

—Relate usted lo ocurrido en la forma gue usted crea mas
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oportuna, sin separarse de la verdad.

—Muy poco tiempo después de llegar el padre Gll. a
Penascosa y desempenar el cargo de excusador, empecé a
confesarme con €l. Le encontré prudente, advertido vy
extraordinariamente piadoso. ElL respeto que yo tenia a su
talento y la admiracion a sus virtudes eran tan grandes que
algunos maliciosos de la poblacion pudieron muy bien
figurarse que existia una inclinacion en mi hacia su persona.
Yo no puedo negar que le profesaba estlmacmn y carmo
Durante el tiempo que fue mi confesor, jamas noté en €l mas
gque una estimacion espiritual a veces, no siempre, porque
ordinariamente se manifestaba severo y poco comunicativo.
Solo en los ultimos tiempos empece a observar que se
detenfa mas tiempo que antes en las confesiones (risas y
murmullos en el auditorio); que procuraba prolongarlas
entrando en conversaciones gque nada tenfan que ver con
ellas. No hice aprecio de esto, ni tampoco de que alguna vez
al despedirnos me retenfa la mano entre las suyas largo
rato. (Mas risas. El presidente agita la campanilla.) Lo
atribuia a la confianza que habfa logrado inspirarle, porque
tenfa, al menos en la apariencia, un caracter timido vy
retrafdo. Hace ya lo menos un ano que le manifesté deseos
de entrar en un convento, pero se opuso tenazmente a ello.
De vez en cuando volvia a la carga rogandole que me
ayudase a llevarlo a cabo. Siempre encontré la misma
resistencia. Hasta que repentinamente, pasados algunos
meses, me dijo un dia que encontraba mi proyecto muy
bueno y muy santo, y que estaba dispuesto a prestarme los
medios para realizarlo. Lo primero que se me ocurrio, como
es natural, fue solicitar el permiso de mi padre. EL P. Gil se
opuso a ello. Me dijo que por entonces no era conveniente;
mas adelante ya verfamos. Empezamos a tratar la cuestion
de convento. Yo queria entrar en las Agustinas de Lancia,
pero €l me dijo que conocia un convento de Carmelitas en
Astudillo que era el que me convenia. Era un convento que
no tenfa mas que diez o doce monjas, muy tranquilo, muy
apartado, un verdadero rinconcito del cielo, como €l decfa. (
Risas.
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) Preparamos la expedicion. Se ofrecio a acompanarme. Yo no
cesaba de instarle para que mi padre tuviese noticia del
proyecto. No se oponia abiertamente a ello, pero lo iba
dilatando. Por fin, cuando llegé el momento de realizarlo, me
dijo que creia mas prudente no darle parte. El pobre iba a
tener un disgusto muy grande. Acaso viendo la posibilidad de
desbaratarlo se opondria, mientras que sabiéndolo cuando ya
estuviese hecho, no tendria mas remedio que resignarse. En
fin, me alego una porcion de razones que concluyeron por
convencerme..

Aqui hizo una pausa la querellante; se llevo la mano a la
frente, como si le doliese traer a la memoria lo que iba a
decir. Un gesto digno de una actriz de primer orden.

—Salimos un martes al amanecer. Lo habia preparado todo
perfectamente. EL dia anterior habia ido a Lancia y trajo una
carretela que dejo en las inmediaciones de Penascosa.
Durante el camino hablamos poco. Yo iba inquieta y triste. No
entramos en Lancia, sino que seguimos a la Reguera para
tomar alli el tren. Esperamos bastante tiempo y dimos un
paseo por la orilla del rio. Nada me dijo entonces que pudiera
hacerme concebir sospechas. Solo cuando estuvimos en el
tren y quedamos solos, noté que me miraba fijamente y de
un modo particular. Yo me fui al opuesto rincon. Trate de
descansar y quise quitarme los zapatos porque me
lastimaban. Entonces €l se brindo a sacarmelos, y sin esperar
contestacion se puso a hacerlo. (Rumores y risas. El
presidente amenaza con despejar la sala.) A mi, a la verdad,
me dio aquello verguenza y quede muy inquieta. Me pesaba
ya muchisimo de haber ido con él. Procuré disimular, sin
embargo, porque empezaba a tener miedo. Llegamos a
Palencia y mandamos a buscar caballos para ir al dia
siguiente a Astudillo. Pero al dia siguiente me senti muy mal.
La emocion del viaje me habfa descompuesto los nervios. Me
esperaban, por desgracia, otras mas fuertes. El padre entro a
verme; se sento a la cabecera de mi cama, y despues de
algunos lugares comunes, empezo a hablarme de amor como
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un galan cualquiera. Me hizo una declaracion. Yo estaba
aterrada y escandalizada. Me dijo que solo habfa ideado aquel
viaje con el objeto de marcharse conmigo, que podriamos ir
al extranjero y vivir como marido y mujer... una serie de
cosas escandalosas que me dejaron yerta. Tuve fuerzas, sin
embargo, para responderle. Lo hice con tal energla porque
estaba como loca, que le asuste. Le amenacé con gritar si no
se marchaba inmediatamente..

Obedecio. Llego el ama después a verme, y estuve por
decirle lo que me habia pasado, pero me contuve. Sentia en
el alma dar un escandalo y perder a un sacerdote. Me parecio
mejor disimular. Envié un recado al padre para que almorzase
solo y viniese después a verme. Mi objeto era hacer que
reflexionase un poco y rogarle que escribiese a papa o le
telegrafiase para que viniese a recogerme, con pretexto de
que estaba enferma y no podia entrar en el convento. Llegé
después de almorzar; pero en vez de presentarse
arrepentido por lo que habfa hecho, comenzo otra vez a
solicitarme de un modo mas feo, mas asqueroso que antes.
Entonces le hablé como debia, recordandole sus deberes y la
confianza que habfa depositado en el. No hizo caso. Viendome
perdida, porque trataba de pasar de las palabras a las obras,
cogi un Santo Cristo de €bano que habfa sobre la mesa de
noche y lo puse delante de mi, diciendo: iSenor,
protegedmel... Entonces €l, como si viera el diablo, se
marcho corriendo...

Después tuve dos atagues muy fuertes. Cref que me morfa.
Cuando pude coordinar las ideas, era ya cerca de noche. El
ama me dijo que habia salido de casa y no habia vuelto.
Encargué que le avisaran para hablarle por ultima vez y
resolverme o no a dar parte de lo que ocurria. No quiso
venir, temiendo sin duda mi indignacion. Caf con otro ataque,
y el ama sin duda fue a buscarle, porque cuando abri los ojos
estaba €l a mi lado. Pedi al ama que me hiciese una taza de
tila... En cuanto quedamos solos, sin mediar palabra alguna se
arrojo sobre mf, cubriéndome la cara de besos, apretandome
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con tal fuerza que pensé morir... Aturdida y horrorizada,
lance algunos grltos pero el los sofoco poniéndome la mano
en la boca... Luche con desesperacion, y Dios me dio fuerzas
para desprenderme de sus brazos y saltar de la cama... Pero
apenas habfa puesto los pies en el suelo, me encontré otra
vez sujeta y con la boca tapada... Forcejeamos un rato, pero
aquella lucha no podia durar mucho tiempo... Al fin, perdi el
sentido...

Una emocion violenta corrio por la sala. Hubo un rumor
prolongado. Todas las miradas, fijas hasta entonces en la
querellante, se dirigieron hacia el acusado. EL P. Gil habia
escuchado aquella infame declaracion, primero con sorpresa,
después con una triste compasion, que los circunstantes,
impresionados por las palabras de la joven, no supieron leer
en sus o0jos. Aquella actitud tranquila, aquella mirada
persistente, fija sobre su acusadora, siguié atribuyéndose a
cinismo.

Era dificil que sucediese de otro modo. Obdulia habia
mostrado, bajo el latigazo de la ira, un talento diabolico. Su
palabra y sus ademanes, un poco exagerados, vibraban de
indignacion. Su mirada no se cruzo jamas con la del
sacerdote; pero supo bien dar a este miedo el aspecto de
desprecio.

—Deseo que manifieste la querellante—pregunto el abogado
defensor—como es que, habiendo sucedido todo lo que acaba
de declarar, se confeso despues unica autora de aquella fuga
y nada dijo hasta trascurrido mucho tiempo de la violencia de
que fue objeto.

—No he dicho nada por verguenza. Creo que cualquiera mujer
harfa lo mismo en mi caso. {Que ganaba con revelar estas
cosas tan sucias? Solo cuando vi mi honra por los suelos, solo
cuando llego a mis ofdos lo que se decia en Penascosa me
aventuré a confesarlo a mi padre. Por mandato de éste me
encuentro aqui, que de otro modo tampoco hubiera venido.
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A todas las preguntas que le hicieron, tanto el presidente
como los letrados, respondio con admirable serenidad vy
viveza. Ni un momento le falto su imaginacion.

EL defensor del P. Gil propuso al fin el careo con D.? Josefa.
Entro ésta de nuevo y clavo una mirada iracunda en Obdulia,
la cual le pago con otra de afectado desprecio. A instancia de
la presidencia relato de nuevo la escena en que el P. Gil
arrojo de casa a su penitenta. A las pocas palabras ésta dio
senales de agitacién y se puso horriblemente palida.

—iFalso, falso!—grité sin poder contenerse.

—¢Es falso que entro usted en la habitacion de mi amo
diciendo: «iPadre, aqui me tiene usted!», y que mi amo, sin
contestar palabra, se levanto de la silla, Lla cogié a usted por
un brazo y la puso de patitas fuera del gabinete?

—iMentiral... Esa mujer esta loca.. Por salvar a su amo
inventa una calumnia.

—No estoy loca, no, ni calumnio a nadie... La que calumnia a
un sacerdote es usted, picara, que tiene que dar cuenta a
Dios de su maldad...

—Reportese la testigo—dijo el presidente.—Reportese
tambien la querellante, o me vere obligado a expulsarlas de
la sala.

Pero ni una ni otra hicieron caso de la amenaza. Obdulia siguio
gritando:

—iFalso! iMiente usted!

—La que miente es usted, que quiere por orgullo perder a un
sacerdote... ia un santo!

—iSilenciol—gritaba el presidente golpeando con la
campanilla.
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—iBuen santo te de Dios!l—exclamaba la joven con sonrisa
sarcastica.—No calumnie usted a los demas por salvarle a el.

—iBasta! Expulsad del local a estas mujeres—profirio el
presidente, dirigiendose a los hujieres.

—ilLa calumniadora eres tul... iTu, bribona! iBribonal... (Porque
te ha despreciado le acusas, infame? (No temes que se abra
la tierra y te trague?...

En aquel momento un hujier la cogié por un brazo y la
empujo brutalmente hacia la puerta. Pero D.2 Josefa, hasta
que llego a ella, siguio gritando:

—iNo hay justicia que azote a esa mala mujer, que la
emplumel... iBribona, que has andado siempre detras de los
curas, como una perra salidal... iMeterla en un bano de agua
fria para que se refresquel...

Otro hujier fue a expulsar a la otra; pero en el momento de
acercarse, Obdulia se desplomo, acometida de un sincope. Su
abogado y las personas que estaban cerca acudieron a
socorrerla. Se la traslado al despacho del secretario. Dos
médicos del concurso fueron espontaneamente a visitarla.

Terminada la prueba, y después de descansar unos minutos,
el presidente concedio la palabra al acusador privado.

Su discurso fue, como se esperaba, elocuente y sanudo.
Tenfa la voz velada a causa de una bronquitis cronica: cuando
queria elevarla resultaba chillona, estridente. La palabra era
fluida, aunque abundaba en los lugares comunes del
periodismo. En Lancia nadie sabia hablar con esta tersura.
Pinto al P. Gil como un ser hipécrita, rastrero, alimentando en
secreto pasiones vergonzosas, ocultandolas con cuidado por
el temor de perder su posicion. Estas pasiones son
frecuentes en los clerigos, en quienes un regimen de
holganza y una vida muelle y sedentaria las excitan...

Como insistiera demasiado en esto, el presidente le llamo al
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orden.

Describio el delito con una crudeza pintoresca a proposito
para impresionar al tribunal. Un plan odioso trazado de
antemano y llevado a cabo con firmeza y habilidad
implacables. Abuso de confianza primero, ataque al pudor
despues; por ultimo, una cobarde y sacrilega violacion. Las
pruebas eran concluyentes. Con vigor y sutileza al mismo
tiempo las fue acumulando todas sobre la cabeza del
presbitero para concluir con este pérrafo:

—Y por si todos estos datos irrecusables no fuesen bastante
a demostrar palmariamente la premeditacion del crimen, voy
a aducir otro. Se dice, y todos estan conformes en ello, que
el padre Gil llevaba a su hija de confesion a un convento de
Carmelitas en Astudillo. Pues bien, excelentisimo senor... en
Astudillo no hay convento de Carmelitas. {Quiere mas el
tribunal?

El discurso fue corto y contundente. Al terminar se sintio un
murmullo aprobador, de mal aguero para el procesado.

EL defensor de éste era un abogado de experiencia e
inteligente, pero que carecia en absoluto de las dotes
oratorias de su contrincante. Tenfa palabra abundante, pero
era monotona, pesada, mas a proposito para dilucidar algun
punto oscuro en un expediente civil que para arrastrar el
espfritu del tribunal y del publico. Se entretuvo con suma
prolijidad a reconstituir el sumario buscando informalidades,
llamando la atencion del tribunal acerca de pormenores,
algunos de ellos insignificantes. Nada de entrar, como
debiera, en el caracter de la querellante, de hacer resaltar el
trastorno cronico de su sistema nervioso, la violencia
sorprendente de sus sentimientos, lo mismo el amor que el
odio, la susceptibilidad enfermiza de su amor propio que
parecia desprovisto de piel y en carne viva siempre; nada de
buscar, en fin, el origen, el verdadero génesis de aquella
acusacion extrana.
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Hablo cerca de hora y media. Al terminar, lo mismo el
tribunal que el publico, estaban visiblemente fatigados.
Rectifico brevemente el acusador privado algunos errores de
hecho. Sostuvolos el defensor, segun era su condicion, larga
y prolijamente. De tal modo, que el fastidio engendrado por
su primer discurso se multiplico notablemente en el segundo.

Por ultimo, el presidente hizo sonar la campanilla vy,
encarandose con el acusado, dijo:

—En vista de las pruebas que acaban de practicarse y de los
informes de los senores letrados, itiene el procesado algo
que manifestar al tribunal?

EL P. Gil se levanto de su banco y paseo una mirada tan
suave como vaga por la sala. Parecia que le despertaban de
un sueno. Tardo algunos instantes en hablar. Reino en el
auditorio silencio profundo Yy ansioso. A pesar de la
atmosfera desfavorable que habfan formado en torno suyo,
su figura delicada, poética, donde resplandecia la humildad,
no podia menos de causar impresion favorable.

—Soy inocente del crimen que se me imputa. En las manos
de Dios, en quien he dejado hace tiempo todos mis
pensamientos y cuidados, dejo ahora también mi sentencia.
Cumplase su voluntad.

Estas sencillas palabras, pronunciadas con lentitud, causaron
una conmocion eléctrica en el concurso. Por un instante se
entrevio la verdad como a la luz de un relampago. Pero las
tinieblas cayeron de nuevo en la sala y se espesaron dentro
de las mas perspicuas inteligencias. No falto quien
murmurase que los curas, por malvados que fuesen, tenian
siempre en los labios estas palabras. ElL presidente le
respondio con su acritud acostumbrada:
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—Bueno; mas adelante le juzgara Dios. Por lo pronto van a
juzgarle a usted Los hombres.
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Capftulo 15

EL tribunal de Los hombres le condend a catorce anos, ocho
meses y un dia de reclusion.

ElL oficial de sala de la Audiencia que fue a leerle la sentencia
a la carcel se creyo en el deber de prodigarle consuelos. ElL
caso no era desesperado. El Tribunal Supremo podia aun
casar la sentencia. Si esto no sucediese, el era todavia joven
y volveria seguramente del presidio, sobre todo teniendo en
cuenta las rebajas de tiempo que el gobierno otorga de vez
en cuando, etc., etc.

—Gracias, gracias, senor—dijo el presbitero, cuya fisonomia
expresaba una calma profunda, una serenidad intima que
llamaba la atencion.—Usted me cree muy desgraciado,
iverdad?

—Mucho... Me inspira usted una gran compasion—respondio
con cara compungida el curial.

—{De modo que no se cambiaria usted por mi en este
momento?

ElL empleado hizo una mueca de susto.

—Por desgracia... Ya comprendera usted.. iEL caso es
terriblel...

EL P. Gil permanecio un instante mirandole fijamente con una
dulzura no exenta de lastima, y dijo al fin, poniendole una
mano sobre el hombro:

—Pues harfa usted mal, senor, haria usted mal. Podia usted
muy bien dar su libertad, su honor, su posicion y su familia
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por hallarse como yo... y todavia saldria usted enormemente
ganancioso.

EL curial le miro con estupor. Por sus 0jos paso después un
relampago de inquietud, temiendo hallarse frente a un loco, y
se apresuro a despedirse y salir.

Quedo solo el sacerdote. La celda en que se hallaba era
lébrega y sucia. Un catre de hierro, una mesilla de pino, una
comoda tosca y algunas sillas de paja componian todo el
mobiliario. Por la unica ventana enrejada que la esclarecia,
abierta a bastante altura, entraba en aquel momento un haz
de rayos de sol. EL P. Gil, después de permanecer un
momento inmovil en actitud reflexiva, fue a colocarse debajo
de aquellos rayos. Su cabeza rubia, iluminada
repentinamente, brillo con reflejos de oro, su tez blanca
adquirio una trasparencia singular. Su cuerpo fino, delgado,
vestido con negra sotana, parecia una columna de €bano
destinada a sostener aquella cabeza.

Dejose anegar por la onda tibia, bebiendo lentamente su
dulzura, palpitando bajo su caricia como un pajaro prisionero.
Alzo los ojos a la ventana. Por entre las rejas percibio el azul
qlel firmamento, trasparente, infinito, convidando a volar por
el.

El cielo refa. Pero mas alegremente que el cielo refa su alma,
inundada de gozo embriagador. En el fondo de su ser también
brillaba el infinito azul. Desde que la Gracia le habia visitado
vivia en perpetua fiesta. Sus 0jos, iluminados bruscamente,
contemplaban el Universo en su naturaleza ideal. Todos los
velos tendidos por la razon habfan cafdo al suelo: el gran
secreto de la existencia se le revelaba directamente con
admirable claridad y pureza.

Detras de esta vida aparente que nos rodea vio la vida real,
la vida infinita, y entro en ella con el corazon henchido de
alegria. En esta vida infinita todo es amor, o Lo que es igual,
todo es felicidad. Entrar en ella es poner el pie en el imperio
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de la Eternidad. Es la vida del espiritu. El mundo no puede
cambiarla ni el tiempo destruirla, porque es ella el prlnc1p|o
mlsmo del tiempo y del mundo. Gusto la vida en Dios; vivio
mas alla del tiempo en la fuente misma ideal y perenne del
mundo imaginativo que nos envuelve. Sus dias ya no se
deslizaban tristes y ansiosos como una porcion del tiempo.
Ya no sufria el torcedor de la voluntad; no exhalaba quejas
lastimeras sobre sus pecados, sobre sus resoluciones
vencidas, porgue no amaba ya sus propias obras, por buenas
que fuesen, como antes, sino unicamente lo Eterno. Porque
las obras tienen su origen en la persona, Yy el se habfa
despojado de la suya; la habia negado con firmeza. En medio
de una santa y dulce indiferencia dejaba que Dios obrase
dentro de su espiritu. Exento para siempre de duda y de
incertidumbre, sabfa que no debfa querer mas que una cosa,
y que todo lo demas se le darfa por anadidura. Estaba seguro
de que la fuente de amor divino que habfa brotado en €l no
se agotaria jamas, y que este amor le guiarfia eternamente.
EL temor de la destruccion por la muerte ya no le turbaba. La
muerte, desde que habia entrado en la vida de la eternidad,
era para €l incomprensible. No necesitaba bajar a la tumba
para obtener esta vida eterna. Bastabale unirse de corazon a
Dios para poseerla y para gozarla.

Averigué, en fin, de una vez para siempre, que el hombre no
puede salvarse del dolor y de la muerte por la razon, sino
por la Fe, esto es, por un conocimiento distinto y superior del
que aquella puede darnos Desde que este conocimiento
ilumino su espfritu, alcanzo la felicidad absoluta. Sin inquietud
por lo porvenir, sin sentimiento por lo pasado, no
apeteciendo nada, no rechazando nada tampoco, su vida se
deslizaba tiempo hacia como un sueno feliz, como una dulce
embriaguez. Dejo caer el plomo de los deseos y las tristezas
que le ligaban a la tierra. Desprendido de toda ilusion y de
todo esfuerzo, sin temores de aniquilamiento ni esperanzas
egoistas de resurreccion, por la virtud de la Fe y del amor
supo reproducir en su alma el verdadero reinando de Dios.
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Solo breves instantes permanecio asi inmovil, recibiendo el
beso calido del astro del dfa. No tardo en representarsele
que aquel era un goce de los sentidos, y haciendo un gesto
de desden, fue a sentarse en el angulo mas oscuro de la
estancia. Solo renunciando a los placeres, solo buscando el
sufrimiento y senoreando sus sentidos habia llegado a aquel
estado de beatitud, de sublime indiferencia.

—:¢Para qué necesito los rayos de ese sol—se dijo,—si el
fuego que arde dentro de mi alma me calienta y me conforta
mejor? ¢(Qué vale esa luz efimera, comparada con esta otra
gque no se oscurecera jamas? Vivir en la vida de los sentidos
es ser un esclavo del tiempo y la necesidad. Todo Lo que no
pertenezca al ser interior y libre que dentro de mi he
conseguido hallar me es extrano e indiferente. iOh, no! No
temblaré ya como un esclavo. Tengo la conciencia de mi
libertad. No necesito morir para recobrarla. Este sentimiento
de mi libertad me llena de gozo, soy un emancipado y llevo
impreso en el alma el sello de mi Dios. Nada de lo que
sucede, nada de lo que sucedera puede alterar la paz de mi
corazon. El pulso de mi vida interior batira con la misma
fuerza hasta que suene la hora de dejar este mundo. He
comido de la carne y he bebido de la sangre del Redentor, y
segdn sus promesas, yo habito en El y El habita en mi. Soy
un hijo de la Eternidad. He recogido la herencia de mi Padre,
y nadie, inadie me la podra arrancarl...

EL cerrojo de la puerta sono con estrépito. Aparecio el
llavero, un hombre grueso, con la faz colorada, los ojos
llenos de carne, el traje sucio y grasiento, y alrededor del
abultado abdomen un cinturon ancho de cuero guarnecido de
llaves. Sin dar los buenos dias ni hacer una minima senal de
cortesfa, volvio el rostro hacia el pasillo, diciendo:

—Pasen ustedes, senores, pasen ustedes.

Detras de €l aparecieron dos caballeros con levita vy
sombrero de copa. El uno alto, rubio, con larga barba que le
llegaba hasta la mitad del pecho, fisonomia abierta vy
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simpatica; joven aun. EL otro mas bajo y mas delgado, de
color enfermizo, barba rala y gafas. El primero era un médico
distinguido de la poblacion. El segundo, un jurista muy
aficionado a los estudios penales y que habia publicado ya
varias monografias referentes a ellos.

Levantose el P. Gil al verlos. Ellos le saludaron cortésmente,
aunque sin darle la mano.

—Bueno; ahi les dejo a ustedes con el pater—dijo el llavero
con groseria.—Avisen ustedes cuando quieran salir.

Y se fue.

ElL abogado dio un paso hacia el penado, y le dijo con amable
sonrisa:

—Deseariamos, si usted no tiene inconveniente en ello,
hacerle algunas preguntas...

—Son ustedes muy duenos—respondio el sacerdote,
clavando en el una mirada limpida que consiguio turbarle.

EL medico se adelanto tambien, y sacando la petaca le ofrecio
un cigarro puro, preguntandole al mismo tiempo:

—¢Queé tal? iLe tratan a usted bien por aqui?

—Muchas gracias, no fumo... Si, senor, me tratan bien. Hay
mas caridad en la carcel de lo que ordinariamente se dice.

Entablose una conversacion animada. Procuraron, lo mismo el
medico que el jurista, hacerla cada vez mas fntima y familiar,
enterandose con interés de los pormenores de su vida
cotidiana. Pasaron despues insensiblemente a interrogarle
acerca de su infancia, de las primeras impresiones de su vida,
de su educacion, y se detuvieron particularmente en la
adolescencia. (Cual era su vida en el seminario? éCual su
régimen de alimentacion? ¢Era aficionado a la soledad? (Que
enfermedades habfa padecido? Enteraronse tambien de
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algunas particularidades referentes a su familia. El suicidio de
su madre les llamo sobre todo la atencion, y se
entretuvieron largo rato a preguntarle lo que sabia acerca de
la que le habfa dado el ser. Por ultimo, despues de una hora
de conversacion, durante la cual le miraban con la insistencia
pertinaz de quien va a comprar un animal, el médico le
pregunto:

—¢Nos permitira usted ahora que tomemos algunos datos
acerca de su craneo y otras medidas?...

ElL P. Gil, un poco sorprendido, consintio inmediatamente. El
medico saco del bolsillo de atras de la levita un craniometro
y una cinta.

Tomole la medida del craneo en redondo, después la de la
caja osea que protege el encéfalo, la del angulo facial, la del
largo de la cara; midio la proyeccnon facial y la parietal, los
arcos zigomaticos y la mandfbula..

Al llegar aqui, el medico y el jurista cambiaron una rapida
mirada significativa.

—¢éNos hace usted el favor de abrir los brazos?

ElL P. Gil se puso en cruz, mientras una mirada dulce Yy
melancolica plegaba sus labios. Midieron el largo de los
brazos. Despues el de las manos. En este punto, médico y
jurista tornaron a cambiar otra mirada de inteligencia.

Finalmente, luego que se hubieron enterado de todo lo que
quisieron, despidieronse de €l muy cortésmente, dandole
muchas veces las gracias por su amabilidad y procurando
animarle con buenas razones.

Al dia siguiente aparecia en El Porvenir de Lancia, firmado
por el abogado criminalista, un articulo con el titulo de Una
visita al P. Gil. Hacfase en €l relacion exacta de la
entrevista, describfase con minuciosidad la persona del
sacerdote penado, y terminaba con una serie de profundas
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consideraciones cientificas acerca de los caracteres
anatomicos, patologicos y fisiologicos que el delincuente
presentaba.

«Entre los datos antropometricos—decia en uno de sus
parrafos—comunes a todos los criminales, solo hemos podido
observar cierto predominio ligero de la proyeccion parietal
comparada con la frontal y bastante desarrollo de los arcos
cigomaticos y de la mandibula. En cambio, el P. Gil ofrece en
su figura absolutamente todos los rasgos que la escuela
criminal positiva asigna como peculiares a los estupradores y
libertinos; es a saber: el pabellon de la oreja saliente e
inserto a manera de asa, la mirada brillante, la fisonomia
delicada (a excepcion de la mandibula), el cabello liso, el
cutis morbido, las manos muy largas y algo de afeminado en
el conjunto.»
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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