La Guerra Injusta

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Decisión de la Francia

El optimismo Francés

Meditación sobre el conflicto

La Estrategia de Napoleón

Los socialistas franceses

Franceses y Españoles

El ahorro francés

Las mujeres y la guerra

Autores y libros

El Krishna de las trincheras

Los dos ideales

El ídolo científico

La religión de Francia

¿Y Después?

Autor

Otros textos

Texto núm. 2853

Título: La Guerra Injusta
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Artículo, Opinión, Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de septiembre de 2017
Fecha de modificación: 21 de septiembre de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Decisión de la Francia

La dirección de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea de estudiar
 el espíritu francés en estos, para él, tan críticos momentos. Por
 honrosa que ella sea, no la hubiera aceptado si otros motivos que no
 fuesen del orden moral se ofreciesen ante mis ojos. Soy viejo, mi salud
 vacilante; el ruido de la Prensa me ha atemorizado siempre. ¿Por qué
 pasar «del silencio al estruendo», por qué abandonar el oscuro rincón
 donde desde hace muchos años hablo en voz baja con aquellos espíritus
 afines al mío, esparcidos por el ámbito del mundo, sin que la
 muchedumbre se entere?

¿Por qué? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en todo hombre se
 va haciendo más poderosa con los años, me lo insinúa con vivas
 instancias. Cuando tantos millones de seres humanos viven actualmente en
 Europa, entre sangre los unos, otros entre lágrimas, ¿hay
 derecho á invocar el temor, la enfermedad ó la vejez? Dejemos murmurar á
 la vil materia; no es hora de atender á sus rebeldías. Cesó la hora de
 las chanzas y los regalos; hay que mirar cara á cara á la bárbara
 realidad y llevar una mano piadosa á las heridas.

Aquí estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una declaración
 que debo á mi sinceridad y al respeto de los lectores. No soy un neutral
 en el sangriento conflicto que hoy aflige á la Humanidad; no lo he sido
 jamás en disputa alguna que hayan presenciado mis ojos. Pude haberme
 equivocado; pero siempre me coloqué resueltamente al lado del que, en mi
 sentir, tenía de su parte la razón y la justicia. Por eso, al estallar
 la presente guerra, me incliné del lado de la Francia; porque pensé, y
 sigo pensando, que la razón y la justicia se encuentran de su parte.

En las largas, interminables horas de tren para llegar á esta gran
 ciudad, antes tan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo á hacer un
 minucioso examen de conciencia. Me he preguntado con lealtad si en mi
 actitud favorable á los aliados ha podido influir algún motivo que no
 fuese absolutamente puro. ¿Sería la simpatía personal? No siento
 excesiva preferencia por ningún país, porque estoy íntimamente
 persuadido de que los hombres son iguales en todas partes. No existen,
 en Europa por lo menos, razas superiores e inferiores; no hay más que
 hombres de buena y de mala voluntad. Con los primeros está mi corazón,
 lo mismo que alienten en los vergeles de Italia que en las estepas de
 Rusia. ¿Sería el interés? Ninguno tengo en que triunfen unos u otros.
 ¿Sería la gratitud? La debo por igual á los dos beligerantes, pues de
 los dos he recibido pruebas inmerecidas de aprecio. ¿Sería, por ventura,
 alguna preocupación política? Aquí ya existe motivo para detenerse.
 Efectivamente; en orden á la política, admiro á Inglaterra como á ningún
 otro país del mundo. Es aquel donde el hombre más respecta al hombre;
 por lo tanto, el que puede llamarse sin jactancia más civilizado. Pero
 Rusia, en cambio, es el más atrasado: no había, pues, motivo para una
 declarada preferencia.

Persuadido de que la mía en estos momentos se funda sobre la justicia, ó
 lo que yo entiendo por justicia, quedo tranquilo y tomo la pluma para
 defenderla.

Y, ahora, perdóneseme que haga una pregunta. Todos los germanófilos ó
 francófilos que en nuestra España residen, ¿han descendido así
 al fondo de su conciencia y se han preguntado sinceramente en qué
 motivos fundan su inclinación? Mis observaciones no me permiten
 afirmarlo. Unos se declaran partidarios de Alemania porque son
 autoritarios y ponen sobre todas las cosas de este mundo la disciplina
 social; otros de la Francia porque es una República y suponen que hay
 más libertad; muchos marinos son amigos de los aliados porque admiran la
 flota inglesa; muchos militares quedan extasiados ante los métodos de
 guerra de la Alemania. Algunos cándidos católicos gritan ¡viva Alemania!
 porque están ciertos de que así que el Kaiser aniquile á la Francia su
 ocupación más urgente será colocar al Sumo Pontífice en su trono
 temporal y restablecer la Inquisición; muchos socialistas, cándidos
 también, gritan ¡viva Francia! porque suponen que detrás de su triunfo
 no se hará esperar el reparto de la propiedad. En general, los
 violentos, los coléricos, están con los germanos; los pacíficos, los
 mansos (¡bienaventurados los mansos!), se inclinan á los aliados.

Añadid á éstos los escépticos, los frívolos, los caprichosos, aquellos
 que se declaran por unos ó por otros como en la Plaza de Toros se toma
 parte por uno ó por otro espada y en el Hipódromo por uno ú
 otro caballo.

Y, sin embargo, merece la pena de que examinemos con seriedad y rectitud
 este litigio. La sangre de nuestros hermanos corre á torrentes. ¿Somos,
 por ventura, los españoles tranquilos espectadores sentados en el
 coliseo para presenciar una fiesta de gladiadores? ¿Consiste nuestra
 tarea en certificar cuál es el que ha dado mejores golpes ó ha caído con
 más gracia? No; nuestra carne sangra cuando sangra la de nuestros
 hermanos; nuestras lágrimas corren con las que ellos vierten. Unos somos
 ante la justicia divina. Pidámosle que nos ilumine y no nos deje caer en
 el error, para que ella no nos pida algún día estrecha cuenta de nuestra
 injusticia.

Jamás olvidaré la tarde del 2 de agosto de 1914. Me hallaba veraneando
 en un perdido rincón de las Landas francesas y me ocupaba en contemplar
 á un obrero que construía un gallinero en el jardín de mi casa, ayudado
 de un niño hijo suyo. Eran las cuatro de la tarde. El sol nadaba por el
 espacio diáfano; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; los pájaros
 marinos revoloteaban sobre nuestras cabezas. Departíamos amigablemente.
 De pronto, el obrero suspende su trabajo, levanta la cabeza y
 exclama inmutado:

—¡Monsieur, la campana!

Atendí un momento y escuché, en efecto, el tañido lejano de la campana
 de la iglesia.

—¿Será á fuego?

—No; no es á fuego—repuso con voz sorda, bajando de nuevo la cabeza y
 prosiguiendo su tarea.

Al cabo de algunos minutos la alzó de nuevo, con el rostro pálido.

—¡Monsieur, el cañon!

Atendí otra vez; pero no logré percibirlo. No era extraño, porque nos
 hallábamos á 22 kilómetros de Bayona.

—No oigo nada.

—¿Has oído tú?—preguntó á su hijo.

—Sí, lo he oído—respondió el niño, más pálido aun que su padre.

De pronto, allá á lo lejos, se escucha el redoble del tambor. Me sentí
 conmovido hasta lo más profundo de mi ser. ¡El tambor, sí, cuyo redoble
 se acercaba siniestro, fatídico, rompiendo el silencio inocente de la
 campiña!

Y en aquel momento acudieron á mi imaginación los recuerdos de la
 historia primitiva de la Humanidad. Veía al clan vecino más
 numeroso y más guerrero arrojarse de improviso sobre el clan más débil,
 apoderarse de sus ganados, violar á sus mujeres, degollar á sus hombres.
 ¡Ahí están, ahí están los feroces enemigos! Entonces también resonaría
 por los campos el grito de alarma; entonces también los hombres
 quedarían pálidos y las mujeres, apretarían á sus hijos contra el pecho.

Comprendí que una gran nación corría peligro de muerte. La patria de
 Pascal y de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de Balzac, de Musset y de
 Víctor Hugo iba á ser, humillada, tal vez aniquilada para siempre. No
 era una guerra romántica, como la de Napoleón, la que se preparaba, en
 que un genio ambicioso arrojaba á puntapiés de sus tronos á unos cuantos
 ridículos déspotas que tenían á la Europa bajo su férula; en que un
 ejército incomparable corría detrás de él ebrio de gloria, pero no de
 riquezas. La que ahora se avecinaba era una tragedia sórdida, el rumor
 de un pueblo que viene rugiendo de codicia á apoderarse del fruto del
 trabajo de su vecino. Pocos meses antes los periódicos alemanes
 anunciaban que en la próxima guerra exigirían de indemnización á la
 Francia cuarenta mil millones de francos.

Salí precipitadamente de mi casa y salvé casi á la carrera el kilómetro
 que me separaba del burgo. Los habitantes todos se hablaban unos á otros
 sin ruido y con imponente calma.

Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron una mirada
 recelosa y hostil. Más allá, al cruzar cerca de otro lo mismo. Yo era el
 extranjero que penetra curioso ó indiferente en medio de una familia
 afligida. ¡Pobres mujeres! Si supieseis que mi corazón en aquellos
 instantes se hallaba tan contristado como el vuestro!

Tropecé con un grupo de conocidos, que apartaron de mí los ojos
 fingiendo no verme. Entonces yo, herido y apenado por aquella
 hostilidad, me dirigí resueltamente á ellos.

—Señores, soy un extranjero; pero no puede serme indiferente la
 desgracia que en este momento pesa sobre vosotros. Estoy enteramente
 cierto de que no queríais la guerra, de que nadie pensaba siquiera en
 ella.

Aunque llorabais, como es justo, la pérdida de vuestra Alsacia y Lorena,
 no esperabais recobrarlas más que por medios diplomáticos.

Se os ataca indignamente. La razón y la justicia están de vuestro lado.
 Por lo tanto, á vuestro lado estoy y quisiera poder probároslo
 de otro modo más eficaz que con palabras.

Silenciosamente me estrecharon todos la mano. Uno dijo al cabo, con
 grave acento:

—Basta de humillaciones. Concluyamos de una vez.

Y los demás repitieron, uno tras otro:

—¡Es preciso concluir, es preciso concluir!

Me separé de ellos y me volví, siguiendo la carretera al borde de la
 ría. Sentado en una lancha, arreglando unas redes, vi á un joven
 pescador con quien yo solía departir.

—¿Has oído?—le pregunté, apuntando al sitio donde sonaba el tambor.

—Sí; he oído. Es preciso concluir—me respondió secamente sin levantar
 la cabeza.

Seguí caminando por la carretera y vi llegar hacia mí una jovencita que
 solía ir por mi casa á vender pescado.

—Ya ves lo que ocurre—le dije—. ¿Tienes miedo?

—Sí, señor; tengo miedo porque mis dos hermanos deben marchar
 inmediatamente... pero es necesario concluir, monsieur, es necesario
 concluir.

Llegué hasta la playa y me senté delante de un humilde café que allí
 hay. En una mesa próxima un viejo militar retirado decía á sus
 amigos:

—Vale más ser destruído de una vez que humillado á cada instante. Es
 preciso concluir.

—¡Es preciso concluir!—repitieron á coro sus amigos.

Al cabo de dos años entro de nuevo en Francia, llego á París, y la misma
 inquebrantable resolución, expresada en la misma forma, suena por todas
 partes en mis oídos. ¡Es necesario concluir! Sí; la guerra no terminará
 hasta que se disipe la negra pesadilla que atormentaba á la nación
 francesa. O á la tumba, ó á la libertad. El clan vecino no se arrojará
 ya sobre ellos mientras estén vivos.

¡Cuán distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces cantan,
 las voces ríen, las voces juegan. Un rayo de sol ha caído sobre la
 Francia. Ya no se bajan los ojos; ya se levanta la frente; las miradas
 se clavan brillantes en nuestro rostro. Un amigo, al abrazarme en la
 estación, me dijo al oído alegremente:

—¡Seguros!

—¿Ya no tiene usted miedo de que aparezca Lohengrin en el horizonte?

—Si aparece, vendrá ya sólo con su cisne.

Pero de este optimismo francés hablaré en mi próximo artículo.

El optimismo Francés

El optimismo está á la moda. También hay en la Filosofía faldas cortas y
 largas y cuellos de pajarita. Por todas partes nos rompen los oídos
 gritándonos: «¡Sed optimistas!» De América llegan, encerradas en
 primorosos libros, estas voces regeneradoras. Los modernos psicólogos
 americanos no se cansan de repetirnos la misma canción, un poco monótona
 á veces para nuestros oídos latinos. Uno de ellos, muy distinguido,
 Waldo Trine, en uno de sus recientes libros truena con mucha elocuencia
 contra el hastío y el miedo, á los que llama dos negros mellizos. «Al
 atraer á nosotros—dice—por el miedo las mismas cosas que nos causan
 temor, atraemos también todas cuantas condiciones contribuyen á mantener
 el miedo en nuestro ánimo.»

En efecto, yo también sé por experiencia que el miedo es cosa
 desagradable y que el optimismo es mucho más estomacal. No he
 hallado jamás, sin embargo, medio intelectual de extirpar el miedo. Lo
 único que logró convencerme alguna vez fué ver cerca á la pareja de la
 Guardia civil.

Si para ser optimista bastase querer serlo me parece que no habría una
 sola persona en el mundo que no lo fuese. Pues esto es precisamente lo
 que pretenden los llamados «filósofos de la voluntad»: «¡Sed optimistas;
 basta quererlo!»

No basta quererlo, no. Para un tenor es fácil dar el do de pecho, y para
 un boxeador un gran puñetazo; pero á los demás nos es imposible. Por eso
 William James, el más notable y perspicaz de todos ellos, en su famoso
 libro The varieties of religious experience, divide á los hombres en
 dos categorías: los que, para ser felices, les basta nacer una vez, y
 los que, por haber nacido desgraciados, necesitan nacer dos veces. Once
 born and twice born. Los primeros son los optimistas, los que lo ven
 todo de color de rosa. El mundo está gobernado por fuerzas benévolas que
 se encargan de arreglar las cosas del modo más dichoso posible. El sol
 les encanta; la lluvia les parece admirable; si se rompen una pierna lo
 consideran como un acontecimiento feliz, porque pudieron haberse roto
 las dos. A estos optimistas de nacimiento se oponen los
 temperamentos pesimistas, los poseídos de una irremediable tristeza.
 Para ellos no hay acontecimiento, por afortunado que parezca, que al
 cabo no cambie de naturaleza y se transforme en desgraciado; en toda
 alegría ven un probable desengaño; en toda flor, el gusano; en toda
 opulencia, la bancarrota inminente.

Estoy de acuerdo. Existen alguna vez esos dos temperamentos extremos, y
 con frecuencia más atenuados. Con lo que no puedo conformarme es con que
 el primero sea el temperamento ideal, el que todos debemos admirar y
 apetecer. Esos seres que William James llama «nacidos una vez» son los
 inconscientes, los que no se dan cuenta de lo que es la vida y el mundo.
 En este sentido, el optimista por excelencia es el animal que no sabe
 que muere. Pero los que saben que se mueren no pueden ser optimistas de
 aquel modo que los psicólogos americanos exaltan.

No seamos ilusos. La vida es áspera; la realidad, odiosa. El hambre, el
 tifus, el cáncer, la guerra, son huéspedes con los que hay que contar.
 ¿Quién nos hubiera dicho hace tres años que la Europa civilizada, iba á
 convertirse en un rebaño de tigres y chacales? Si los «nacidos una vez»
 de William James no se percatan de esto, tanto mejor para ellos
 ó tanto peor. Para mí los verdaderos hombres son los «nacidos dos
 veces»; esto es, aquellos que se dan cuenta de su situación sobre la
 Tierra, de su origen y de su destino inmortal. El primero es el «hombre
 viejo» de San Pablo, en quien dominan todavía los instintos animales,
 que vive dormido en la inconsciencia de la Naturaleza. El segundo es el
 «hombre nuevo» que ha abierto sus ojos á la luz; el hombre espiritual,
 que se alza sobre su vestidura carnal como la crisálida deja el saquillo
 que le servía de cárcel para transformarse en mariposa. «La
 melancolía—decía el padre Lacordaire—es inseparable de todo espíritu
 que va lejos y de todo corazón que es profundo, y no tiene más que dos
 remedios: la muerte o Dios.» Bendita sea, pues, la melancolía, que nos
 revela nuestra condición de hombres. Quédese atrás en buena hora esa
 alegría inconsciente que nos retiene en los limbos de la animalidad.

* * *

Hace algunos meses publicó en la Revue des Deux Mondes el doctor
 Emmanuel Labat un artículo titulado: «Nuestro optimismo». Es muy digno
 de leerse: está perfectamente escrito; lo reconozco con tanta mayor
 lealtad cuanto que mi manera de pensar es diametralmente contraria á la
 suya. El doctor Labat es un discípulo de la moderna escuela psicológica;
 particularmente William James ha ejercido sobre él una influencia
 decisiva. Pero el doctor Labat es médico y como tal no vacila en traer,
 cuando puede, agua para su molino. Quiero decir que exagera las
 enseñanzas un poco nebulosas y panteísticas de la escuela, y las
 transforma cuando le acomoda en francamente materialistas.

Supone este eminente facultativo que el optimismo no es una operación
 del espíritu que razona, sino que viene de más lejos, de una fuente más
 profunda y más íntima. «El optimismo—dice—es el instinto de vida, el
 horror de la muerte, la alegría, el orgullo y la voluntad de vivir.»

Confieso que no comprendo bien este optimismo, que consiste en tener
 horror á la muerte. Llamar optimismo al instinto de conservación es un
 abuso del lenguaje. El verdadero optimista debe ser aquel que
 no tiene miedo alguno á la muerte, puesto que nos hallamos en un mundo
 donde es necesario morir. Era optimista el mártir cristiano que marchaba
 cantando al suplicio porque sabía que le esperaba una dicha inmortal, ó
 el musulmán que se lanza sobre la espada del enemigo porque le aguarda
 un coro de bellas huries, ó el chino que se deja alegremente matar en
 América porque está seguro de resucitar en su patria. No lo es el que
 guarda inquieto y ansioso su preciosa piel con la certeza de que por más
 esfuerzos que haga al fin ha de ser pasto de gusanos.

Pues de este instinto de vida ó, como antes se decía, de este instinto
 de conservación hace derivar el doctor Labat el presente optimismo
 francés. Supone que el francés es optimista por naturaleza, y que este
 optimismo es la salvaguardia de su existencia. Me parece que se halla en
 un error. En Francia hay tantos pesimistas y neurasténicos como en
 cualquier otro país; quizá más. Y se comprende bien. El francés en
 general es ambicioso, ama la riqueza y trabaja con ahinco por obtenerla.
 Pues bien; en la estadística de la neurastenia el primer lugar lo ocupan
 los hombres de negocios. Además el francés posee un aguzado
 espíritu de crítica, y un crítico no es optimista jamás.

Por lo demás, yo he vivido en Francia durante los primeros meses de la
 guerra y no he podido observar tal optimismo. Vi la decisión, la
 inquebrantable voluntad de defenderse hasta morir. Esto no debe llamarse
 optimismo. Por el contrario, cuando los alemanes llegaron á las
 proximidades de París noté bastante depresión y abatimiento, que en nada
 alteró, me complazco en decirlo, su firme y valerosa resolución.

Pero acaeció la batalla de la Marne, y el espíritu francés se exaltó de
 pronto, y reinó por algún tiempo un optimismo candoroso: se creyó en la
 victoria inmediata; hasta se pensó en la conquista de Alemania y la
 entrada en Berlín. Pasaron los meses, no obstante, y se vino á entender
 que no debía esperarse esta clase de victoria. El francés es razonador
 por excelencia. En otros países el hombre quizá ostente cualidades más
 altas; pero el buen sentido es patrimonio de los franceses. Salvo cuando
 se toca á su vanidad nacional, en que suelen traspasar los límites de la
 razón. Pero saben volver á ellos prontamente y acomodarse con asombrosa
 facilidad á las cirunstancias.

Todavía se pensó, no obstante, por muchos que les sería posible romper
 las líneas alemanas y recuperar el territorio perdido y avanzar por el
 enemigo. Al pueblo en que yo habitaba llegó en el último Septiembre, con
 licencia por cinco días, un sargento. Es un grande amigo mío, notario de
 profesión, soldado por temperamento, hombre enérgico y valeroso.

—¿Cuándo rompen ustedes la línea?—le pregunté, sonriendo.

—Cuando queramos—me respondió tranquilamente.

—¿Lo dice usted de veras?

—Sí, señor; no aguardamos más que la orden para hacerlo.

Efectivamente, á los pocos días llegó la orden, y ya se sabe lo que
 acaeció. A costa de enormes sacrificios, de una cantidad prodigiosa de
 sangre, se avanzó tres ó cuatro kilómetros. A los alemanes les está
 sucediendo lo mismo en los actuales momentos, con menos fortuna todavía.

Ahora el optimismo ha cambiado de rumbo. Para saber lo que es calcular
 hay que venir á Francia. Un amigo me demostró hace pocos días con el
 lápiz en la mano que los Imperios centrales poseen tales y
 cuáles medios de defensa, tantos y cuántos recursos metálicos, que
 pueden resistir hasta tal época y que transcurrido este plazo deben
 sucumbir. Consideran á Alemania como una plaza sitiada; no será tomada
 por asalto, pero caerá rendida por hambre. Tienen ciega y absoluta
 confianza en la victoria.

* * *

Pero esto no es optimismo, dirá el doctor Labat. Se trata aquí de un
 cálculo, de la resolución de un problema; nada tiene que ver en ello el
 instinto vital. Sin embargo, este es para mí el verdadero y legítimo
 optimismo, porque procede de la razón. Aquel otro fisiológico que viene
 del fondo mismo de nuestra naturaleza animal podrá endulzar la vida
 muchas veces o hacerla más llevadera; pero es en extremo peligroso.
 Todos mis lectores, si vuelven la vista atrás y recuerdan la historia de
 sus amigos y conocidos, hallarán alguna gran catástrofe o, por lo menos,
 una serie de contratiempos originados por este ciego optimismo
 instintivo.

Los franceses se dedican á la hora presente á hacer cálculos. No dicen,
 sin embargo, lo que se lee en el fondo de sus ojos. El cálculo mejor es
 que cuentan con sus manos y su cabeza. Así como el primer
 marino del mundo es el inglés, el mejor soldado es el francés. No
 asombrarse de ello: cien años le separan apenas de aquellos otros que
 recorrieron vencedores toda Europa. En cien años no se borran las
 huellas de la herencia. Por donde han pasado los padres pueden pasar los
 hijos—decía Alfredo Musset.

No hablemos del valor. Rusos, alemanes, franceses, búlgaros, todos se
 han batido por igual. Pero hay otras cualidades de capital importancia
 para el soldado: la astucia, la alegría, la habilidad manual, la
 improvisación. En todas ellas se ha distinguido siempre la raza de los
 galos desde los tiempos de Julio César. El galo es el hombre de los
 recursos. Mirad á un francés alquilar una casa estropeada, medio
 derruida, representando la imagen de la desolación. Volved á los pocos
 meses y quedaréis asombrados viendo un nido confortable, rodeado de
 flores. Cocina, jardín, pinturas, terraza; todo lo ha improvisado.

Un vecino mío necesitaba un «garage» y llamó á un albañil, que se lo
 construyó rápidamente y á la perfección. Poco después este albañil quedó
 sin trabajo, y como mi vecino buscase jardinero, se brindó á
 desempeñar este oficio. Efectivamente, lo desempeñó con tal acierto e
 inteligencia, que nos dejó maravillados. Más tarde mi vecino se quedó
 sin cocinera. El albañil entró en la cocina y resultó un cocinero
 admirable.

—¡No despida usted, por Dios, á la nodriza—le dije á mi amigo—,
 porque estoy viendo á ese hombre dar el pecho á su niño!

De estos estuches hay infinidad en Francia. Pues en una guerra larga
 como la presente son de gran utilidad. Los alemanes lo fían casi todo á
 sus máquinas; pero la mejor máquina de todas es el hombre. Cuando hay
 talento la fuerza más pequeña se convierte en formidable. Los alemanes
 son superiores en número, en preparación, en máquinas de guerra; pero
 los medios de los franceses son ellos mismos, su destreza y su sangre
 fría. Los alemanes tienen más y mayores cañones; pero los artilleros
 franceses apuntan mejor y saben disimular los suyos con más habilidad.
 Aquéllos poseen espléndidas cocinas portátiles; pero éstos, con más
 pobres hornillas, comen mejor.

Joffre es la encarnación actual de este espíritu galo de astucia, valor,
 prudencia y alegría. El fué quien salvó á la Francia en un momento
 supremo con su táctica admirable; es él quien, paciente y
 enérgico, espera que el fruto madure para sacudir el árbol; él es el
 hombre piadoso á quien los soldados llaman «papá Joffre», porque
 economiza la sangre de sus hijos. ¡Loor á este galo insigne, que fué el
 baluarte elegido por la Providencia para salvar la civilización latina y
 la independencia de los pueblos débiles! El día en que su estatua se
 alce en una de las plazas de París iremos todos, no á clavar sobre ella
 un clavo como en la de Hindenburg, sino á coronarla de flores.

No se parece á los generales alemanes. Estos, no sólo han copiado
 fielmente la táctica de Napoleón, sino también sus procedimientos
 despiadados.—Señor, señor—le decía á éste el general Junott—, es
 imposible apoderarse de aquella batería austríaca; un fuego infernal
 barre á nuestros hombres.—¡Adelante!—respondía Napoleón.

—Señor, que cada regimiento que avanza es
 sacrificado.—¡Adelante!—repetía Bonaparte.

No quiero confundir, y me importa dejarlo bien establecido, al pueblo
 alemán con sus actuales directores políticos y militares. El alemán es
 un pueblo dotado de sólidas virtudes, es valeroso, inteligente, tenaz,
 laborioso, idealista. Pero como todos los idealistas, carece de
 espíritu crítico, y por eso es en grado sumo sugestionable. Se les ha
 subido la raza á la cabeza y han podido decir y cometer muchos
 disparates. Nadie, sin embargo, dejará de admirar sus altas cualidades,
 sólo manchadas por la envidia que sienten hacia los ingleses. Son celos
 de parientes que pronto se van á resolver de un modo ó de otro.

Lo que no puede tolerarse, lo que causa penosa impresión es que Mauricio
 Barrés les haya llamado raza asquerosa. En Francia todos los hombres
 de sentido común reprobaron este ultraje, y no faltaron voces
 autorizadas en la Prensa que se alzaron contra él.

Sin embargo, el doctor Labat le apoya con argumentos medicales. Dice que
 el instinto de vida (¡vuelta al instinto de vida!) justifica estas
 atrocidades; que él ha consultado el asunto con los heridos de su
 hospital y que todos estaban unánimes en asegurar que Mauricio Barrés
 tenía razón, y que, cuando se da un bayonetazo diciendo «¡Toma, cochino!
 ¡Revienta, asqueroso!», la bayoneta penetra unas pulgadas más en el
 cuerpo del enemigo.

Confieso que tales quirúrgicas razones no me han convencido. Mi
 pensamiento vuela hacia aquella memorable batalla de Fontenoy,
 cuando el general francés, al acercarse el enemigo, se descubre y
 grita—¡Señores ingleses, tirad los primeros!—Quizá parezca hoy esto
 quijotesco; pero entre el tirad los primeros de aquel general y el
 toma, cochino, de Barrés no vacilo en preferir los primeros. Se puede
 asegurar que el que dice «tirad los primeros» jamás, jamás volverá la
 espalda al enemigo, mientras que no puede afirmarse otro tanto del que
 grita «¡toma, cochino!»

¡Tiempos menguados los que me han tocado en suerte! En los vuestros
 quisiera haber vivido, hombres de honor, y no en estos de vergüenza,
 donde se aconseja á los soldados que ensucien sus labios para infundirse
 valor, y á los oficiales se les ordena que fusilen mujeres y dejen caer
 bombas por la noche sobre la cuna de los niños.

Meditación sobre el conflicto

Ni los gases asfixiantes que se desprenden de las trincheras alemanas ni
 la retórica, más asfixiante aún, con que germanos y germanófilos exaltan
 su moralidad lograrán sofocar á la rebelde verdad.

Esta verdad es que la guerra monstruosa á que asistimos atónitos los
 humanos ha sido meditada largo espacio, preparada y provocada por una
 nación europea con el exclusivo fin de dominar moral y materialmente á
 todas las demás.

Como es un hecho que salta á la vista y no hay posibilidad de negarlo,
 los que entre nosotros los españoles simpatizan con esta nación invocan
 para justificar su simpatía los agravios que en tiempos más ó menos
 remotos recibimos de ingleses y franceses. El lobo de la fábula invocaba
 también para comerse el cordero los agravios que le había inferido su
 padre.

En todos los tiempos y en todas las regiones del mundo habitado
 los pueblos combaten con sus vecinos, no con los que viven lejos de
 ellos. Si Berlín estuviese en Burdeos ó Lisboa, seguramente hubiéramos
 andado á porrazos con los alemanes como hemos hecho con franceses y
 portugueses. Austria y Alemania, que no sólo son vecinas sino hermanas,
 han luchado entre sí hasta nuestros mismos días.

Cuando se deja el terreno del odio para entrar en el de las razones, se
 argumenta en forma muy diversa según los casos.

Contra Inglaterra se emplea el argumento crematístico. Inglaterra posee
 colonias riquísimas, inmensos territorios en las cinco partes del mundo,
 mientras Alemania, nación altamente civilizada, tan merecedora como ella
 por lo menos cuenta con muy pocas. ¿Por qué?

Los que formulan con indignación esta pregunta, hombres ricos muchos de
 ellos y propietarios de tierras, no se dan cuenta de que emplean contra
 Inglaterra el mismo lenguaje que contra ellos usan socialistas y
 comunistas:—«Nosotros valemos tanto como vosotros. Vosotros sois ricos
 y nosotros pobres. ¿Por qué? ¡Soltad, ladrones, soltad esas tierras que
 detentáis injustamente!

Este argumento tendría valor en el caso de que Inglaterra fuese una
 nación sin capacidad para colonizar. ¿Serían más felices sus colonias si
 se hallasen en poder de los Alemanes? Preguntádselo á ellas.

Contra Francia se emplea el argumento religioso. Esa nación que ha
 decretado la separación de la Iglesia y del Estado y que ha expulsado de
 su seno á las órdenes religiosas merece un castigo ejemplar.

Suponiendo que fuese justo, no lo es ciertamente extenderlo á los que no
 tienen culpa alguna. En Francia la masa del pueblo es católica y
 actualmente, por su libre voluntad y sin necesidad del erario público,
 sostiene el culto católico con el mismo decoro que antes. Nadie la ha
 hecho responsable de los sangrientes excesos de la Convención, de los
 asesinatos perpetrados por Robespierre y Marat. ¿Por qué se la hace
 ahora de las disposiciones de un ministro anticlerical?

Se olvida ó se quiere olvidar que en esa Francia impía el pensamiento
 cristiano irradia una luz maravillosa que se esparce por todo el mundo,
 que existe allí, á la hora presente, no sólo un grupo de filósofos
 espiritualistas con Boutroux á la cabeza que libra en el terreno del
 pensamiento gloriosas batallas contra los sabios materialistas
 de la Alemania, los Wundt, los Hæckel y los Ostwald, sino también una
 falanje de eminentes apologistas católicos, muchos de ellos sacerdotes,
 cuyos libros sirven de consuelo á todos los creyentes de Europa. Se
 olvida que algunos de estos sacerdotes combaten hoy en las trincheras de
 la Alsacia y de Flandes y que escuchan estupefactos y doloridos los
 injustos reproches que contra su patria lanzan muchos que blasonan de
 católicos.

Contra Rusia se emplea el argumento del atraso. ¡Pobres rusos! No tienen
 cañones de precisión, no tienen ferrocarriles estratégicos ni gases
 asfixiantes; comen con los dedos; son unos salvajes. Es menester ir allá
 para enseñarles el manejo de las armas de fuego y el uso del tenedor.

Sin embargo estos salvajes, provistos de mazas de hierro en vez de
 fusiles, como aseguran los periódicos alemanes, se baten desde hace un
 año con todo el ejército austriaco y más de un tercio del alemán.

Por último contra Bélgica se usa un argumento sanchopancesco. ¿A esta
 Bélgica, quién la ha metido en tan descabellada aventura? ¿Cómo se
 atrevió á hacer frente al coloso alemán? ¿No sabe que es de prudentes
 mantenerse siempre en buenas relaciones con los poderosos? Si
 hubiera dejado pasar buenamente á los ejércitos del kaiser, no sufriría
 tanta calamidad y habría recibido un bolsillo repleto de monedas de oro,
 y ¿quién sabe? quizá al final de la guerra se encontraría con el
 regalito de una provincia francesa.

Esto es lo que se escucha acá. Allá en Alemania se desdeñan las razones:
 penetramos en el teatro de la voluntad rugiente y el automatismo. De
 allá no viene más que una palabra: «¡Queremos!» Y á este queremos
 responden en todas las regiones del mundo los hombres donde predomina la
 voluntad sobre la razón:—«Puesto que vosotros queréis, nosotros
 queremos también».

Es un caso de disgregación mental en que el psiquismo inferior, el
 centro del automatismo rompe su engranaje con la libre razón y se
 entrega pasivamente á todos los caprichos del hipnotizador. Los
 hipnotizadores del pueblo alemán son los magnates de la política y del
 ejército prusianos secundados por la cobardía de algunos intelectuales.
 Ellos son los que le han impuesto no sólo la guerra sino la ferocidad en
 la guerra. Les han dicho:—«Guardaos de vuestro corazón como de un
 enemigo; fusilad sacerdotes, destruid monumentos, violad
 mujeres; asfixiad niños, no perdais medio alguno de aterrar á nuestros
 enemigos». Y aquellos honrados ciudadanos, aquellos bondadosos padres de
 familia que todos hemos conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si
 les dicen:—«Sacrificad á los prisioneros» los sacrificarán.

Semejante estado de miseria moral infunde más compasión que odio. Son
 hombres dormidos y tales horrores no deben imputarse á ellos sino á sus
 magnetizadores.

¿Pero á quién enviaremos la cuenta de la dispersión que se ha operado en
 los centros cerebrales de algunos de mis compatriotas? Porque hay entre
 nosotros sujetos que así que se les insinúa la idea de que los teutones
 no han hecho bien en entregar al pillaje la ciudad de Lovaina y en
 fusilar algunos sacerdotes, enrojecen, se espeluznan, cada seso se les
 va por su lado y gritan que ellos harían eso y matarían más sacerdotes
 aún y se los comerían con salsa tártara.

Hasta he oído, estremecido, á algunas señoras acoger con satisfacción la
 noticia del hundimiento del Lusitania y las hazañas de los zepelines.

Aterrador es el hundimiento del Lusitania, pero es más
 aterrador todavía este naufragio del alma femenina...

Como todo lo que araña un instante la corteza del menguado planeta que
 habitamos, esta guerra pasará también. La espesa nube que cubre hoy toda
 la Europa se disolverá al cabo en la atmósfera azul. La madre tierra
 beberá la sangre, tragará los huesos y en su seno fecundo la vida
 inmortal proseguirá su trabajo misterioso. Las praderas volverán á
 esmaltarse de flores, los árboles agitarán otra vez dulcemente sus copas
 al soplo de la brisa de la tarde, los pájaros de Dios con suaves trinos
 bendecirán la llegada de la aurora.

¿Y de todo esto que quedará? Una gran vergüenza y un gran remordimiento.

Un gran remordimiento, sí.

Llegará un día, y el Cielo lo traiga pronto, en que esos autómatas
 asesinos de mujeres y niños, saldrán de su estupor hipnótico y
 horrorizados de sí mismos caerán de rodillas delante de sus hijos y les
 pedirán perdón de haberles escandalizado tanto, de haber ultrajado ante
 sus ojos infantiles el honor del género humano, de haber querido
 arrancarles del corazón aquello por lo que solamente el hombre puede
 vivir y debe morir.

La Estrategia de Napoleón

Ayer pasé el día en Marly y la Malmaison. Es placentero para el cuerpo
 reposarse del ruido de la metrópoli y gozar unos instantes del sosiego y
 la frescura de los campos. Lo es más aun para el espíritu huir de la
 realidad cuando es enfadosa y refugiarse en el pasado. Los dramas más
 dolorosos, cuando se contemplan de lejos y están ya sepultados en el
 abismo del tiempo, recrean nuestra alma en vez de atormentarla. No es
 otro el secreto del Arte. El mundo, como pura representación, nunca hace
 daño.

En Marly no hay rastro de la Corte fastuosa que lo habitó. Es una
 plácida aldea donde se oye el mugir de los ganados y los crujidos de la
 guadaña. Así y todo recorrí sus bosques y praderas con respeto, evocando
 la figura del Rey Sol, que tanto se placía en aquellos lugares. Su amor
 excesivo á Marly fué occasión para que uno de sus cortesanos le dijese
 en un arrebato de adulación que «la lluvia de Marly no mojaba».
 Luis XIV tenía el esófago ancho, pero no pudo tragar este bocado.

La Malmaison fué para mi un desengaño. El palacio está cerrado desde el
 comienzo de la guerra. Guardas y ciceroni han ido á combatir. Hube de
 reducirme á largos paseos por el parque, evocando la figura del vencedor
 de Austerlitz.

Luis XIV y Napoleón. Dos monstruos de orgullo y egoísmo. Saint-Simon ha
 analizado con maravillosa sagacidad el orgullo del primero y Taine el
 egoísmo del segundo. ¡Quien sabe! Yo he conocido una costurera tan
 egoísta como Napoleón y un limpiabotas más orgulloso que Luis XIV.

Es mi humilde opinión que si tomásemos en la calle á cualquier
 transeúnte y le infundiésemos el valor y la inteligencia de Bonaparte
 sería un nuevo Napoleón: por el egoísmo no quedaría. Y si le dotásemos
 del poder de Luis XIV sería otro Luis XIV; tampoco quedaría por el
 orgullo. Egoísmo y orgullo son congénitos en nuestra naturaleza, y los
 que se libran de tal poder, seres excepcionales ante los cuales debemos
 caer de rodillas.

¡Cuántos recuerdos guarda esta morada de la Malmaison! La graciosa
 figura de la Emperatriz Josefina parece sonreiros detrás de cada
 macizo de flores. Aquí fué dichosa; aquí, después, la más
 infeliz de las mujeres; aquí rindió el último suspiro aquella dulce y
 simpática criatura, víctima del egoísmo implacable de su marido. Todos
 los idilios, en este mundo miserable, terminan con lágrimas.

Surgen en mi memoria los dramáticos días en que Bonaparte llega á París
 con la secreta decisión de repudiar á su esposa. Principia por mostrarse
 con ella más frío y ceremonioso; cierra después la comunicación entre
 sus habitaciones; por último se lo hace saber por medio de diplomáticos
 emisarios.

¿Qué pasaría por el corazón de aquella noble criatura al averiguar que
 su marido idolatrado, aquel hombre que con su amor le había dado el
 trono más alto de la tierra, iba á romper el tierno y sagrado vínculo
 que los unía y compartir su lecho y su gloria con otra mujer? Tengo por
 seguro que en aquellos días se firmó en el cielo la sentencia de
 Napoleón. ¡Ay del que maltrata á un niño ó estruja el corazón de una
 mujer! Los ángeles no tardan en tomar venganza de él.

Alguien pensará que esto es una bobería. ¡Quién sabe, no obstante, si en
 la balanza divina una lágrima pesará más que un Imperio! El mundo no es
 otra cosa que el símbolo de una realidad más alta. Una palabra
 vertida por un pobre carpintero en Nazareth ha estremecido á la
 Creación. Caballos, batallas, cañones, son nada; los Imperios, sombras;
 las estrellas, apariencias; la gloria, un sueño. Pero la palabra de un
 hombre bueno queda para la eternidad.

No todos los millares de seres que Bonaparte sacrificó á su ambición
 depondrán contra él en el juicio final. Muchos eran tan ambiciosos y
 ávidos de gloria. Si ellos perdieron la vida, él también exponía la suya
 á cada instante, porque nunca guerreaba de lejos, al estilo moderno.
 Pero cuando suene la hora de la justicia suprema se alzará la Emperatriz
 Josefina leyendo entre sollozos ante el Consejo la renuncia de sus
 derechos y Bonaparte quedará irremediablemente condenado.

Napoleón era un hombre de presa. Repito que todos lo somos cuando se nos
 provee de garras adecuadas. Se dejó empujar por la ley de ascensión que
 impera en esta vida, por lo que hoy se llama «voluntad de poder».

Dentro de cada hombre hay un tirano que utiliza sus recursos como un
 automóvil la gasolina para correr y atropellar. Es el Destino de los
 antiguos. Es la fatalidad de los modernos. Napoleón creía en
 ella ciegamente. «La política, he aquí la fatalidad», decía á Goethe en
 la breve entrevista que con él tuvo. Y sus ojos, al pronunciar esta
 frase, expresaban la tristeza y la inquietud. Todos los hombres, hasta
 los más grandes, tiemblan cuando hablan del Destino, porque ni el genio,
 ni el valor, ni la prudencia, pueden nada contra él. Tan sólo hay un ser
 en el mundo que lo desprecia; es el santo. Que hablasen á Santa Teresa ó
 á San Vicente de Paúl de la fatalidad, y se echarían á reir.

El arte de la guerra necesitaba un maestro; todas las artes lo han
 tenido. Alejandro, César, estaban ya muy lejos; su estrategia no servía
 para el mundo moderno. Llegó Bonaparte y lo encontró todo preparado:
 hombres como los romanos, poseídos de su grandeza y un exceso de sangre
 en las venas; pólvora y fusiles.

He estudiado con cariño la historia de este gran seductor de la juventud
 y no he podido ver en ella los magnos propósitos que se le atribuyen y
 que él quizá se atribuyese engañándose á sí mismo: la resurrección del
 poderío romano, del Imperio de Carlo Magno, etc., etc. No he logrado
 percibir más que un gran amateur, un hombre enamorado de la espada,
 como Miguel Angel del escoplo, Rubens del pincel y Balzac de la
 pluma. Cincelaba, pintaba y esculpía en el campo de batalla. La guerra
 no era para su cerebro un medio, sino un fin. Sacaba de ella su
 felicidad, y por eso no quiso abandonarla cuando era tiempo y se perdió.

El culto de Napoleón, como el de Budha, no echó profundas raíces en el
 suelo donde había nacido. Algo también parecido acaeció á nuestra
 religión cristiana, que germinó y se propagó, no en Oriente, sino en
 Occidente. En Francia, muertos ó dispersos los veteranos que le
 siguieron en sus románticas expediciones, comenzó la hostilidad. De
 todos los puntos, no sólo de los altos sitiales conservadores, sino de
 la misma juventud generosa, de los ignorantes y los intelectuales,
 partieron dardos que fueron á clavarse en la estatua del gran hombre. No
 eran clavos de oro como los de la estatua de Hindenburg, sino flechas
 envenenadas. Con el desarrollo de las ideas pacifistas y humanitarias en
 Francia, el menosprecio se hizo aún más ostensible. De este menosprecio
 la expresión más aguda fué el libro de Taine «Orígenes de la Francia
 contemporánea». Aquí el héroe maravilloso queda reducido á un aventurero
 afortunado, á un condottiere sin sentido moral, sin grandeza ni
 poesía.

Encontrando ya pocos fieles en Francia el culto de Napoleón, se refugió
 en Alemania. Los alemanes que poseen muchas y grandes cualidades, no
 brillan por la originalidad. No es pueblo de invención, sino de
 adaptación, como los japoneses. Apenas ninguno de los grandes inventos
 modernos se les debe; pero han sabido utilizarlos y llevarlos todos á
 una singular perfección. Los ingleses y franceses tienen más genio
 inventivo; pero como manipuladores, los germanos les sacan ventaja.

Si hemos de conceder á algún pueblo sobre la tierra la palma de la
 invención, es al inglés. Son inventores, no solamente de métodos y
 ventajas en las artes industriales, sino en los usos mismos de la vida,
 en las costumbres, en los placeres y los juegos. Han conseguido imponer
 su manera de vivir y hasta sus caprichos más extravagantes al mundo
 entero. Esto se debe al respeto que allí ha inspirado siempre la
 iniciativa individual. En Francia también existe una natural aptitud que
 no se acumula en algunos gigantes, sino que vive esparcida por todos los
 entendimientos y todas las manos. Es cosa sabida que por lo general un
 francés puede hacer las veces de otro.

Pero en Alemania apenas existe la iniciativa individual; su
 fuerza la sacan de la disciplina y la paciencia. Tácito decía de los
 germanos: «Capaces sólo para los grandes esfuerzos, sin tener paciencia
 para trabajos continuos». El gran Tácito no ha dado aquí en el blanco;
 la paciencia es la que les caracteriza. Un profesor de colegio alemán me
 decía hace algunos años que los niños españoles se hallan por lo común
 mejor dotados que los alemanes, pero que al cabo de algún tiempo éstos
 les vencen por la constancia del esfuerzo.

No es maravilla, pues, que así como han perfeccionado el vapor, la
 electricidad y la aviación, hayan progresado asombrosamente en el arte
 de la guerra. Para estudiarlo acudieron á la más pura y abundosa fuente,
 á la estrategia napoleónica. Bonaparte fué en este orden el maestro más
 grande que ha existido y tal vez exista jamás. La guerra no tenía para
 él secreto alguno. En su cerebro se acumulaba tal suma de penetración,
 de resolución y, sobre todo, de sentido común, que lo hacían invencible.

Porque la gran estrategia ha sido y será siempre cuestión de sentido
 común, y no puede evolucionar. El mariscal alemán Schlieffer, jefe del
 Estado Mayor, ha escrito un libro demostrando que la batalla de Cannas,
 librada por el cartaginés Aníbal, ha sido el modelo ó el ideal
 de todas las batallas habidas y por haber. En todas ellas el fin
 perseguido por un ejército es y será siempre el envolvimiento del
 enemigo.

Durante la segunda mitad del siglo XIX los estratégicos alemanes se
 dedicaron con ahinco al estudio de las guerras napoleónicas. Es
 incalculable el número de libros y artículos de revista que sobre este
 tema han visto allí la luz pública, la serie de conferencias que se han
 pronunciado. Aprendieron las batallas de memoria, penetraron hasta los
 más recónditos pliegues del pensamiento del maestro. En la guerra de
 1870 han aplicado con feliz éxito el sistema de convergencia ó
 concentración de fuerzas que Napoleón empleó en sus primeras campañas,
 sobre todo en la de Italia. En la actual, por virtud de las
 circunstancias, no han podido desarrollar en grande este método; pero en
 cambio, apelan al mismo que Napoleón hubo de apelar en la campaña de
 1813.

La situación de los ejércitos alemanes en los presentes momentos es casi
 exactamente la misma que ocupaban en aquella fecha los de Bonaparte.
 Este, rodeado por los aliados de entonces, se apoyaba con el núcleo más
 escogido y fuerte de su ejército en el centro de Alemania,
 cerca de Dresde. Tenía en el Norte un ejército llamado de Berlín para
 oponerse al de su antiguo subordinado Bernadotte; al Este, otro llamado
 de Silesia, para resistir al mandado por el mariscal Blucher, y por fin,
 otro al Sur, para combatir á los austriacos y prusianos mandados por el
 mariscal Schwarzenberg. Su táctica consistía en movimientos de vaivén,
 en lo que ahora se llama juego de lanzadera. Añadía repentinamente sus
 fuerzas á las de uno de los ejércitos de la perifería, y después á otro,
 según le convenía. La táctica de los aliados se limitaba á retirarse
 cuando el Emperador acudía á un sitio y avanzar al mismo tiempo por el
 otro.

Este movimiento de vaivén, este juego de lanzadera es el que ejecutan
 actualmente los germanos con medios desmesuradamente más eficaces,
 trasladando sus fuerzas de Oriente á Occidente, y viceversa. Napoleón
 ejecutaba estos movimientos con marchas forzadas á pie, mientras ahora
 se utilizan las líneas férreas. Napoleón los dirigía por sí mismo,
 mientras ahora existe un Estado Mayor que, obedeciendo al plan del
 general en jefe, se encarga de dirigirlos.

Los aliados consiguieron al fin estrechar círculo y reducir á
 Bonaparte á librar la batalla de Leipzig, donde fué derrotado y por
 milagro pudo salvar su ejército y trasladar el teatro de la guerra á
 Francia. ¿Lograrán los aliados de ahora estrechar el círculo alemán y
 obligarles á aceptar batallas con fuerzas inferiores? Es un secreto de
 lo porvenir. La Inglaterra así lo tiene calculado y previsto. Desarrolla
 contra Alemania el mismo plan y sistema que empleó tenazmente para hacer
 sucumbir á Napoleón.

Pero si los alemanes lograrán vencer en esta guerra (caso ya imposible),
 los franceses tendrían la satisfacción y el disgusto á la vez de ser
 vencidos por el mismo caudillo que tantas veces les llevó á la
 victoria.

Los socialistas franceses

No hay hombre con el corazón en su sitio que no se haya sentido alguna
 vez socialista. Al bajar á una mina; al tropezar, saliendo del teatro,
 con el bulto de un mendigo, helado por el frío y el hambre, estalla la
 cuerda de nuestros razonamientos habituales y nos damos cuenta de que
 todos somos un poco estafadores y que caminamos sobre un terreno
 movedizo y falso.

Y sin embargo, hay sujetos que así que escuchan la palabra socialismo
 ponen la cara larga, se espeluznan, dejan escapar odiosos sonidos
 guturales y algunos derraman abundantes lágrimas. Bombas que revientan
 sembrando el exterminio; manos negras que registran sus archivos; otras
 manos, más negras aun, que se introducen en su gaveta; imprecaciones;
 blasfemias; todo surge en temerosa visión delante de sus ojos
 aterrados.

No es para tanto. El socialismo, como la misma palabra lo indica, no
 significa en el fondo otra cosa que el deseo y propósito de organizar la
 sociedad de un modo más justo. Este deseo y propósito son perfectamente
 legítimos. ¿O es que pensamos que la sociedad humana ha llegado á la
 perfección?

Pero si á este deseo se mezcla el odio, todo flaquea y se derrumba. El
 odio es el más eficaz disolvente que existe sobre la tierra. En cuanto
 este dios infernal se presenta todo cambia de aspecto y se ennegrece. Y,
 desgraciadamente, el socialismo ha hecho su aparición en nuestros días
 acompañado de tan funesta deidad.

Un leader del socialismo español, con quien tropecé hace años en una
 fonda, me decía: «Desengáñese usted; este asunto se resolverá como todos
 los otros de este mundo: por la fuerza.» Yo le respondí: «Está usted en
 un error, amigo mío; este asunto, como todos los otros de este mundo, se
 resolverá por el amor.»

Y el tiempo ha empezado ya á darme la razón. ¿Quién puede imaginar á la
 hora presente que triunfe una revolución popular disponiendo la
 burguesía de mercenarios con mausers, cañones de tiro rápido y
 ametralladoras?

Sí; el amor; esto es, el sentimiento de fraternidad, guiado por la
 razón, es el que se encargará de resolver este problema, limando poco á
 poco las irritantes desigualdades sociales. La Naturaleza no da saltos;
 pero la sociedad tampoco. La orilla está lejos; pero está más cerca de
 lo que hace algún tiempo pensábamos.

El moderno socialismo tiene su fuerza en Alemania. Esta afirmación
 sorprenderá y causará pena á algunos de nuestros germanófilos que no
 pueden imaginar que de Alemania venga otra cosa que autoridad, sumisión,
 disciplina. Y tienen razón, después de todo; las masas socialistas están
 mucho más disciplinadas en Alemania que en otras partes. Por eso son
 mucho más peligrosas. Esta disciplina matará la otra.

En Francia el socialismo ha sido siempre más teórico que práctico. Hubo
 diversas clases de soñadores. Los unos atacaron la propiedad: fueron los
 comunistas. Los otros atacaron la familia: fueron los fourieristas,
 los del famoso falansterio. Otros, la religión: fueron los
 sansimonianos. Ninguno de estos soñadores, sin embargo, logró
 arrastrar y concitar las masas; ninguno pudo organizar en París
 una manifestación de 300.000 hombres, como la que se efectuó en Berlín
 hace algunos años.

Si venís á Francia y recorréis las provincias os sorprenderá conocer el
 personal con que hoy cuenta el socialismo. Veis en un pueblo un precioso
 jardín cultivado con el mayor esmero, rodeado de verja; en el fondo, un
 soberbio hotel; hay jardineros que riegan y podan; hay criaditas,
 elegantemente vestidas con su delantal y su cofia blanca, asomadas á la
 terraza. «¿A quién pertenece esta finca?»—preguntáis—. «A monsieur
 F...—os responden—; jefe aquí del partido socialista.» Entráis á
 consultar con un médico famoso. Os abre la puerta un criado de librea;
 la casa está puesta con lujo excepcional; antes de pasar á su gabinete
 podéis echar una mirada furtiva al comedor, donde se halla reunida una
 familia numerosa tomando el té. Este doctor es el célebre B..., director
 y propietario de una revista socialista. Entráis en una iglesia á oir
 misa, y al salir tropezáis con un caballero que espera á su señora.
 Esta, vestida con suprema elegancia, con el devocionario en la mano, se
 acerca á él sonriente, le pasa el libro, se cuelga á su brazo y ambos se
 alejan departiendo alegremente. Es monsieur D..., diputado socialista
 por el departamento.

Por lo que se advierte, estos socialistas franceses no son ya muy
 peligrosos ni para la propiedad, ni para la familia, ni para la
 religión. Son microbios, cultivados que han perdido su virulencia.

¡Pero los nuestros son ponzoñosos en grado extremo!—oigo exclamar á
 algún conservador furioso—; Y me recuerda los viles asesinatos de
 Cullera, los incendios, las crueldades de Barcelona, los pillajes y
 depredaciones de otros sitios.

Tiene razón; por ahora nuestros socialistas son descamisados, y el
 carecer de camisa no ayuda mucho á la moralidad. «Si es que el pobre
 puede ser honrado»—decía Cervantes—. La honradez es un producto caro
 y, en general, sólo está al alcance de las personas de posición
 desahogada. El privilegio más envidiable de los ricos es que pueden
 proporcionarse el lujo de ser honrados.

Sin embargo, ha llegado á mis oídos que alguno de los jefes actuales del
 socialismo español tiene camisas de noche y de vestir, y no sólo
 camisas, sino también fincas urbanas, y que es un despiadado casero que
 envía á sus inquilinos el recibo indefectiblemente el primero de mes á
 la hora del almuerzo para que pierdan el apetito y se les indigesten los
 filetes empanados. No creo en esta leyenda negra, inventada y
 esparcida, sin duda, por algún malévolo reaccionario.

En todo caso, debiéramos alegrarnos de que los socialistas posean fincas
 urbanas. Y si adquieren algunas acciones del Banco de España, mejor que
 mejor. El día en que los socialistas españoles tengan jardines
 enverjados y lleven á sus señoras á misa, los burgueses no tienen ya que
 temblar por sus títulos de propiedad y sus gavetas.

Los socialistas de todos los países han añadido á su bandera en los
 tiempos modernos un lema seductor: «¡Abajo la guerra!», «Fraternidad
 universal». Está perfectamente. Yo me sentí cautivado desde el primer
 momento por este grito que responde á la aspiración vehemente de todo
 espíritu cristiano.

Fraternidad universal. ¡Qué hermosa palabra! Pero esperando esta
 fraternidad tan dilatada, ¿no podrían los buenos socialistas hacer uso
 de otra, más restringida? Porque todos los días vemos que cuando se
 declara la huelga en cualquier establecimiento industrial, si un
 desdichado obrero, acosado por el hambre, se presenta allí pidiendo
 trabajo, sus hermanitos se arrojan sobre él con fraternidad canina.

Nadie ha dejado de experimentar en Europa un sentimiento de simpatía al
 ver estampado entre los principios del moderno socialismo el desarme de
 las naciones y, como consecuencia, la paz entre ellas. Antiguamente se
 decía: «Paz, entre los Príncipes cristianos.» No debiera suprimirse la
 frase, porque los Príncipes cristianos han sido los principales
 causantes de esta guerra. Todos, hasta los más recalcitrantes burgueses,
 volvieron hacia ellos los ojos con afectuosa complacencia. En las
 tinieblas que amontonaron sobre la vieja Europa los incesantes
 armamentos, sembrando el pavor en todas las almas, el único rayo de luz
 que percibimos venía del socialismo. La diplomacia—nos decíamos—es
 impotente, está desacreditada; pero el socialismo es fuerte, las masas
 de trabajadores se encargarán de oponer una barrera á las ambiciones y
 soberbia de los tiranos. Si dejan caer el fusil y se cruzan de brazos,
 ¿quién marchará á la batalla?

Amarga ha sido la decepción. No dejaron caer el fusil; al contrario, se
 apresuraron todos á empuñarlo y á servirse de él con la misma
 inconsciencia que los soldados mercenarios.

¿Ha sido cobardía? ¿Ha sido el feroz instinto gregario que arrastra á
 las muchedumbres cuando se logra enardecerlas? No sé; pero es
 bien lamentable. Entre todas las bancarrotas que la presente guerra ha
 traído consigo, la más triste es la del socialismo. Hablando hace
 algunas horas con uno le expresé, no sin cierto calor y amargura, mi
 sentimiento de tristeza ante el espectáculo que en esta guerra habían
 dado al mundo sus correligionarios.

—¿Valía la pena—le dije—de que ustedes estuvieran tantos años
 predicando la paz y la fraternidad internacional, oponiéndose
 sistemáticamente á los armamentos, para que terminasen siendo tan
 feroces guerreros como los demás?

He aquí los términos en que respondió á mi interpelación:

«Para todos, lo mismo burgueses que socialistas, han llegado tiempos
 bien duros. Cuando se grita ¡fuego! en una casa, los más estoicos saltan
 de la cama, y cuando se grita ¡ladrones!, el mayor santo echa mano al
 cuchillo de la cocina. Ser pacifista teniendo á su lado un enemigo que
 acecha vuestros movimientos para arrojarse sobre vosotros al primer
 descuido, es un verdadero crimen. Sí; nosotros los socialistas franceses
 hemos cometido ese crimen, y debemos expiarlo derramando profusamente
 nuestra sangre. Nos hemos opuesto á los gastos militares; hemos
 maltratado á nuestros bravos y previsores generales, pensando que allá
 abajo nuestros hermanos harían lo mismo. Algo hacían; pero ahora vemos
 que todo era comedia, que en el fondo eran cómplices de los tiranos y lo
 mismo unos que otros estaban de acuerdo para lanzarse sobre nosotros y
 arrancarnos el fruto de nuestro trabajo. Todas las leyes, lo mismo las
 humanas que las divinas, ceden ante el derecho de legítima defensa. ¿No
 os defendisteis vosotros con brío en Zaragoza y Gerona cuando nosotros
 invadimos vuestro territorio? Y, sin embargo, vosotros sabíais bien que
 no llevábamos propósito de apoderarnos de vuestro bolsillo. El caso era
 bien distinto que ahora. Los franceses penetramos injustamente, lo
 reconozco, en el territorio de otras naciones; fué un movimiento de
 vanidad explotado por un hombre de genio; antes nuestra República había
 sido atacada por ellas. Pero los franceses llevábamos algo que daros.
 Llevábamos en el orden político los sagrados derechos del hombre,
 desconocidos y hollados entonces en Europa; llevábamos en el orden civil
 un Código que todos después habéis copiado. Ibamos á sustituir un
 régimen despótico por otro liberal, á cambiar simplemente un rey por
 otro. Después de todo, franceses eran ambos; el uno; hermano de
 Bonaparte; el otro, nieto de Luis XIV. La prueba de que no éramos unos
 bandidos es que los hombres más eminentes que entonces poseíais se
 pusieron de nuestra parte, los Moratín, los Silvela, los Meléndez
 Valdés, los Hermosilla, etc. Y en otras naciones acaeció lo mismo.
 Gœthe, el más alto espíritu que la Alemania ha tenido hasta ahora, fué
 injuriado en su país por suponérsele amigo nuestro.

«Pero Alemania, ¿qué es lo que trae de nuevo y de bueno á la Europa? Ni
 tiene más inspirados poetas, ni más profundos filósofos, ni sus leyes
 son más sabias, ni sus costumbres más puras. Tiene algunos hombres de
 ciencia eminentes. Otros existen, tan grandes como ellos, en Francia, en
 Inglaterra, en Italia y en Rusia. Los más sorprendentes inventos
 modernos no se deben á ellos, sino á Edison y Marconi. En vez de un
 régimen más liberal y humano traen consigo la autocracia militar. Ellos
 son los que han impuesto á toda Europa esa moderna esclavitud que se
 llama servicio militar obligatorio. Ellos son los que se han opuesto á
 la generosa iniciativa del Zar Nicolás II proponiendo el desarme. Ellos
 son los que han hecho fracasar la Conferencia de La Haya. Ellos son los
 que mantenían la alarma y la zozobra en todo el mundo. ¿Qué les
 debemos pues, en resumen? Un poco más de química y mucho menos sentido
 moral.»

Dejo á mi vehemente interlocutor la responsabilidad de estas razones
 que, aunque exageradas, guardan un fondo de verdad.

Franceses y Españoles

Discurro que es este un punto bien delicado. Se necesita ser un
 equilibrista maestro para no caer en lamentables equivocaciones. Hablar
 de las relaciones entre franceses y españoles en los actuales momentos
 sin herir á los unos ó á los otros es empresa que debiera hacerme
 retroceder por lo peligrosa. ¡Callad! ¡Desconfiad! ¡Los oídos enemigos
 os escuchan!, se lee hoy en París por todas partes: en las estaciones
 de los ferrocarriles, en los tranvías, en los cafés, en los comercios.
 No quiero seguir el consejo. Para lanzarme al espacio sobre esta cuerda
 tirante poseo un balancín, del cual me he servido siempre con buen
 éxito. Este balancín se llama sinceridad.

Pero el citado esparcido letrerito se presta á algunas consideraciones.
 Desde luego hace ostensible que el carácter francés es expansivo. En
 Berlín no hará falta, ciertamente. Y si mis casi paisanos los
 gallegos se hallasen en guerra (que no se hallarán) con alguna otra
 potencia europea, tampoco.

Tenía yo un amigo de esta región con el cual tropecé en la calle después
 de larga ausencia.

—¿Cuándo ha llegado usted?—le pregunté.

—Hace tres días—me respondió.

Y arrepentido inmediatamente de haber dejado escapar la verdad, añadió:

—Y algo más.

Maestros como éste hacen falta, por lo visto, en Francia.

Hablemos sinceramente de nuestra amistad con los franceses. Es
 manifiesto que en España no son todos amigos y admiradores de la
 Francia. Antiguos resentimientos, cóleras, despechos; esto es lo que
 sale á la superficie en cuanto se remueve un poco el estanque.

Es la historia de todos los vecinos. Cuando vivimos largo tiempo en
 estrecho comercio con una persona, las pequeñas molestias,
 desatenciones, injusticias, que nuestro congénito egoísmo arrastra
 consigo, se van depositando lentamente en lo que los psicólogos llaman
 «conciencia subliminal». La educación, el amor á la tranquilidad, la
 pereza, también retienen prisioneros todos aquellos elementos
 de discordia. Pero llega un momento en que cualquier acontecimiento
 imprevisto les abre la puerta y entonces salen furiosos, brutales, con
 los ojos inyectados.

Hay que convenir en que los franceses no se han preocupado mucho hasta
 ahora de ganar nuestra simpatía. La Prensa particularmente no ha
 vacilado en zaherirnos y en manifestarnos su desprecio en más de una
 ocasión. Cuando el actual presidente de la República nos hizo el honor
 de visitarnos, algunos de los periodistas que con él vinieron no
 estuvieron exageradamente amables con nosotros. En una de sus
 correspondencias leí con estupefacción que las calles de Madrid eran
 lóbregas. Es sencillamente ridículo, porque en todas las capitales de
 Europea hay calles más lóbregas que en Madrid. Un francés me dijo en
 cierta ocasión que le bastaba 25.000 hombres para conquistarnos.

Sabido es que en todas partes existen groseros y necios; pero no hay que
 maravillarse de que estos alfilerazos repetidos lleguen á producir el
 efecto de una puñalada. Son pocas las personas de sangre fría capaces de
 asignar á las cosas su verdadero valor. Hay un teorema en la Etica de
 Spinosa, que dice: «Aquel que imagina que es odiado por otro y
 no cree haberle dado ningún motivo de odio, le odia á su vez.»

Todo esto, repito, procede de la vecindad. Si los vecinos de una casa
 supiesen lo que los otros dicen de ellos en voz baja, pronto se
 convertiría aquella mansión en un campo de Agramante. Cuando uno es
 bastante estúpido, para decirlo en voz alta, es cuando estallan esas
 reyertas de Montechi e Capuleti que todos conocemos.

Por lo demás, no creo que si tuviésemos cerca á los alemanes fueran más
 piadosos con nosotros. Recuerdo que hace ya bastantes años vino á
 visitarme un periodista germano. Estaba encantado de nuestra nación;
 todo le interesaba, todo le conmovía; recorría los pueblecitos de la
 provincia de Madrid, y se pasaba semanas enteras con los labriegos y
 aprendía unas canciones bárbaras, que repetía de un mondo que me hacía
 estallar de risa. Sin embargo, yo abrigaba algunas vagas sospechas de
 que aquella admiración por España no era de buena ley. Un día vino él
 mismo á confirmarlas.

—Ayer—me dijo—he tropezado con un amigo y compañero de Leipzig que
 desde hace unos días está en España. El pobre hombre se queja de todo,
 se queja de los ferrocarriles españoles, se queja de los
 hoteles, de los servicios públicos, del correo, del pavimento de las
 calles, de la Policía, del alumbrado... Yo le he dicho:—Hombre, eres un
 tonto. A España no se viene á buscar buenos hoteles, ni buen pavimento,
 ni Policía, ni Correos, sino por otras cosas muy distintas.

Confieso que me subieron los colores al rostro. Aquel joven periodista
 nos tomaba por africanos y hablaba de Madrid como si estuviera en
 Mequinez.

Aparte de estas antipatías dispersas, engendradas por el despecho,
 existen en nuestra nación poderosos elementos que en la presente
 contienda se han puesto del lado de los germanos. Se puede decir, sin
 temor á equivocarse, que de los tres estamentos, clero, milicia y
 estado llano, sólo el último simpatiza con los aliados. Los dos
 primeros, más o menos ostensiblemente, se han colocado de parte de los
 Imperios centrales. Veo el fundamento que tiene para mantenerse en su
 actitud el segundo. Siendo Alemania un Imperio esencialmente militar, es
 lógico que todo aquel que profese las armas en Europa se sienta
 inclinado hacia él. Si en vez de los explosivos y los líquidos
 inflammables predominase en Alemania el dulce de almíbar, y la fábrica
 Krupp, en vez de cañones, fabricase mantecadas, todos los
 confiteros españoles serían germanofilos.

No encuentro tan justificada la actitud del primero. ¿De dónde ó de qué
 procede ese amor que nuestro clero regular y secular manifiesta hacia
 los alemanes?

—No es el amor por los alemanes lo que les impulsa—me decía un
 amigo—. Es el odio hacia los franceses.

—¡Imposible!—le respondí—. En la doctrina cristiana la palabra odio
 no tiene beligerancia. Un ministro del Crucificado está obligado á
 proceder por amor en todos y en cada uno de los momentos de su vida.
 Además, es posible odiar á una persona ó á una docena de ellas; pero
 monstruoso y absurdo, aborrecer á cuarenta millones de seres humanos.

Hablando con la sinceridad que he prometido, diré que me inclino á creer
 en la existencia de alguna revelación sólo conocida de religiosos y
 sacerdotes y oculta para la mayoría de nosotros. Es más que probable que
 alguna monja, en uno ú otro convento de España, haya tenido una visión
 celestial como las de Santa Teresa o su discípula la beata Marina de
 Escobar, en que Nuestro Señor le revelase que debiéramos colocarnos
 resueltamente del lado de los germanos y turcos. En ese caso juzgo
 vituperable que no se haga pública, á fin de que no vivamos en
 pecado mortal los fieles cristianos que en España hemos tomado parte por
 los aliados.

Comprendo, no obstante, que ciertos católicos se hayan dejado extraviar
 por la ley de asociación en los sentimientos de que también habla
 Spinosa. Cuando una persona ó cosa nos ha causado una impresión
 desagradable, todo lo que se relaciona con aquella persona ó cosa nos la
 produce igualmente. Quiero decir que hacen extensiva á todos los
 franceses la aversión que les han inspirado unos pocos.

El sectarismo había llegado á hacerse odioso en Francia. Era un
 terrorismo blanco remedo de aquel otro rojo del 93, del cual aun guarda
 en su memoria el género humano la imagen espantosa. No se cortaban
 cabezas, pero sí carreras y bolsillos. Eran sacrificios incruentos con
 desastrosas consecuencias para las víctimas y sus familias. El Poder
 central, como en tiempo de Robespierre, tenía delatores en todos los
 pueblos de la República. A las oficinas del ministerio del Interior y de
 la Guerra llegaban noticias de los funcionarios civiles y militares. Era
 una Inquisición invertida. Había una lista de las personas que
 confesaban y comulgaban; otra de las que asistían solamente á
 misa los domingos; otra, por fin, de los que acompañaban á sus señoras
 hasta la iglesia y se quedaban á la puerta. ¿No es verdad que esto hace
 reir? Parece imposible que los franceses, tan finos, tan avisados, con
 tanto instinto de lo cómico, hayan podido sufrir tamañas ridiculeces.

Pero no veo motivo para odiarles. Es una de tantas consecuencias de la
 cobardía social, como en todas las épocas y en todos lo países se
 registran. Un demagogo logra encaramarse y siembra el terror en la
 nación, no por medio de la guillotina como sus antiguos colegas, sino
 por la cesantía y la postergación. ¿Tiene esto algo de sorprendente?
 Figurémonos que en aquellos desdichados tiempos en que nuestra España se
 hallaba entre las garras de una minoría grosera y anárquica, cuando se
 ponían restricciones al culto católico, cuando se insultaba en la calle
 á sus ministros, cuando en el Congreso de los diputados se proferían
 blasfemias repugnantes; figurémonos que existiese á nuestro lado una
 nación timorata que en vista de tales excesos nos dedicase un odio
 mortal y se alegrase de cuantas desgracias nos cogiesen; ¿no clamaríamos
 inmediatamente contra tal injusticia? Francia se encuentra, con
 respecto á España, en este caso á la hora presente.

Con razón ó sin ella se halla aquí esparcida la opinión de que los
 españoles les somos hostiles. Se sienten heridos y se irritan, y esta
 irritación se traduce en frialdad aparente, por lo menos. Algunos
 españoles, lo mismo señoras que caballeros, se me quejan de que en
 ciertos sitios se les recibe con descortesía; que en los comercios donde
 realizan sus compras escuchan, aunque pronunciadas en voz baja, palabras
 desagradables. Yo les respondo: «Señoras y caballeros, no debe
 sorprenderles mucho que esto suceda. Es fácil olvidarse de que el amor
 no se halla esparcido entre la Humanidad tan copiosamente como fuera de
 desear. Cuando un perro forastero entra en un pueblo, todos los demás se
 ponen á ladrarle sin motivo. Entre personas que se hayan tratado largo
 tiempo y que parecen estimarse, una nada determina el rompimiento y el
 odio. Cuando un criado nos insulta en la calle aborrecemos á su amo, que
 no se ha movido de casa. Mi padre tenía un perro que no podía entrar en
 cierto caserío cuando íbamos de paseo, y se veía obligado á volverse por
 tener allí un enemigo formidable de su misma raza. Aconteció que el
 dueño de este perro vino un día á visitarnos; el nuestro, con
 gran sorpresa de todos, porque era muy pacífico, se arrojó sobre él
 furiosamente y costó gran trabajo impedir que le despedazase. Así es el
 mundo de los perros y de los hombres. Nosotros pagamos aquí los vidrios
 que allá, en Madrid, rompen los germanófilos.»

Esto no obstante, me cumple declarar que ni yo ni las personas que me
 acompañan hemos escuchado hasta ahora ninguna palabra que pudiera
 molestarnos, antes por el contrario, nos vemos acogidos en todas partes
 con irreprochable corrección. Acaso sea todo aprensión y bobería de
 estos buenos españoles.

Pero aunque existiese cierta hostilidad en el vulgo no debe esto
 desconcertarnos. ¿Qué significa el vulgo? Lo que nos importa aquí y en
 todas partes es la gente que piensa, lo que ahora ha dado en llamarse
 clase intelectual. París es algunos millares de personas, y Madrid
 algunos cientos. Estos son los que gozan de permanencia en sus
 sentimientos, y, por lo tanto, dignos de respeto. La masa se inclina de
 un lado o de otro al más ligero soplo; lo que hoy ama mañana lo
 aborrece; la roca Tarpeya en todas partes ha estado cerca del Capitolio.
 Recuerdo que cuando vine por primera vez á París, hace más de
 veinte años, me recomendaban que hiciese lo posible porque no me tomasen
 por italiano á fin de evitarme molestias. Hoy me convendría afectar el
 acento toscano ó napolitano.

Los intelectuales franceses están de nuestra parte han recibido con
 gratitud el manifiesto que el año anterior les han enviado los nuestros;
 saben estimar nuestras cualidades, y si he de confesar la verdad, nos
 aprecian á veces más de lo justo. En un estudio sobre la literatura
 española publicado recientemente por el sabio catedrático de la Sorbona
 Ernesto Martinenche leo las siguientes palabras: «De todas las
 literaturas extranjeras, la española es quizá la que ha ejercido en
 Francia la acción más profunda y continua.» Es falso, pues, que nos
 desprecien los únicos capaces de apreciar y despreciar. Y como éstos
 son, en definitiva, los que guían la opinión y dirigen el mundo, debemos
 estar seguros de la amistad de la Francia.

El ahorro francés

«Francia tiene un «gato»; es necesario quitárselo», decía el Príncipe de
 Bismarck á sus amigos. Y, en efecto, siguiendo sus instrucciones, los
 discípulos de hoy quisieron repetir la hazaña. Pero los franceses han
 guardado tan bien el gracioso animal que es ya caso imposible que
 aquéllos pongan la mano sobre su lomo.

¡Pobre animalito! ¡Tan dulce, tan inocente, tan rollizo! Sería triste
 que los bárbaros se apoderasen de él. Seguro que con su piel harían
 correas de fusiles y con sus mantecas engrasarían las llaves de los
 cañones.

No hay casa en Francia, por humilde que sea, donde no ronque en algún
 oscuro rincón uno de estos felinos, pequeño o grande. Conocí á un
 funcionario del Municipio que mantenía á su esposa, su suegra y dos
 hijos con un sueldo de 140 francos mensuales. Así y todo, me
 confesó que separaba 15 todos los meses para su «gato». El día en que no
 pudiese darle siquiera unos céntimos de cordilla, el francés se moriría
 de ictericia.

El Shah de Persia declaraba hace años á un periodista que lo que más le
 admiraba en Francia era el ahorro.

Yo creo que si hubiera visto á una estanquerita que vive en la rue de
 Clichy lo hubiera puesto en segundo lugar.

De todos modos, no ofrece duda que tiene en este país una importancia
 capital y que á él se debe el grado inaudito de prosperidad material á
 que había llegado. Es incalculable el número de Sociedades que aquí se
 encargan de promover y facilitar el ahorro, todas inspeccionadas y
 vigiladas estrechamente por el Gobierno. Esto me trae al pensamiento
 aquella famosa «Tutelar», de dolorosa memoria para muchos españoles. La
 estanquerita de la calle de Clichy nos decía ayer á un joven profesor de
 la Sorbona y á mi que mediante una pequeña cantidad que imponía todos
 los meses en la caja de dos de estas Sociedades tenía la seguridad de
 disfrutar en su vejez una renta de cinco francos diarios.

—¿Pero es que tendrá usted el mal gusto de envejecer?—le preguntó el
 joven profesor.

La estanquerita se echó á reir, ignoro si porque le «hizo» gracia la
 salida de mi amigo ó por enseñar unos lindos dientes sevillanos.

El ahorro francés no es sórdido ni repugnante; es prudente, metódico,
 sabio. Un francés no se priva jamás de lo necesario y se autoriza todos
 aquellos goces compatibles con él. Entre nosotros se dan casi siempre
 los dos casos extremos: un sujeto que despilfarra cuanto gana ó ha
 ganado su padre y otro que se alimenta y viste como un pordiosero
 poseyendo millones.

Los tenía un viejo solterón que existía hace años en mi pueblo. Para su
 regalo había adquirido una famosa cueva de vinos: Burdeos, Madera,
 Rioja, Manzanilla, Jerez; todo añejo y exquisito. Por lo menos eso se
 decía entre nosotros. Pues bien; este ricacho cenaba indefectiblemente
 todas las noches un plato de patatas guisadas. Como ya le iban cansando
 y le era pesado engullirlas, bajaba á la cueva antes de cenar, tomaba
 una botella de Jerez y la colocaba sobre la mesa delante de su plato.
 «El que se coma las patatas—decía—se bebe la botella de Jerez.» En
 efecto; se comía las patatas; pero al descorchar la botella, la
 miraba con enternecimiento, se apiadaba de ella y bajaba de nuevo á la
 cueva para colocarla en su sitio, repitiéndose la misma escena al día
 siguiente.

Aquí se bebería la botella de Jerez así que hubiera apartado lo bastante
 para comprar otra.

Es una pasión el ahorro en Francia; pero es una pasión discreta,
 reservada, que huye de exhibirse, como el amor en los viejos. Los
 franceses se entienden con los ojos en este punto. Un obrero, un pequeño
 empleado toma los domingos su caña de pescar, después que ha almorzado,
 y se va al río. En la apariencia es un recreo; él así lo manifiesta.
 Pero los vecinos saben á qué atenerse. «Monsieur F*** va por la cena»,
 dicen para sí. Nadie sonríe, no obstante, ni menos se autoriza la más
 ligera broma.

En Francia todo es digno de risa menos el dinero. Sucede lo mismo que en
 nuestras provincias de Galicia. El gallego es un ser pacífico, cortés,
 insinuante; alguna vez también poeta melancólico. Pero tocad el asunto
 del dinero; inmediatamente asomará á sus ojos la tragedia.

Cualquiera que á París venga en este momento y no conozca el carácter
 francés quedará estupefacto. La gente ríe, canta, se divierte
 como si se hallase en una Arcadia feliz y la sangre de sus hermanos no
 corriera á torrentes á pocos pasos de aquí. En los rostros no se pinta
 zozobra ni tristeza alguna: se espera la llegada de los zeppelines, como
 si fuera un caso de risa. Hay extravagancias que horrorizan: los negros
 velos de la viudez se han puesto de moda, y las solteritas se visten de
 viudas por coquetería. Mucho se engañaría el que juzgase por estos
 signos el espíritu de Francia. Bajo su aparente frivolidad, este es el
 país más prudente y sensato de la tierra. El francés suena los
 cascabeles para disfrazar su cordura, como otros se retuercen el bigote
 para ocultar su demencia.

¡Demasiado sensato, demasiado cuerdo! Este es su defecto capital, y no
 la vanidad, como generalmente se sostiene. Todos somos vanos en el
 mundo. Si los franceses lo son un poco más que los otros, el caso no
 tiene excesiva importancia. Pero sí la tiene enorme la frialdad que
 tanta cordura ha engendrado. Entráis en el seno de una familia y
 observáis con sorpresa que los hijos, así que comienzan á ganar dinero,
 lo colocan en las Cajas de Ahorro y sólo dan á sus padres lo que gastan
 en mantenerlos, como si se hallasen en un hotel. Al matrimonio
 que tiene más de un hijo se le mira con cierta compasión despreciativa.
 Le dije en cierta ocasión á una señora que dirige una tienda de
 bisutería:

—Uno de sus sobrinos ha venido hoy á visitarme. No sabía que tuviese
 siete hermanos.

La comerciante frunció el entrecejo y exclamó con amargura:

—¡Qué quiere usted, caballero! ¡Campesinos! ¡Salvajes!

En Francia se concede tal importancia al dinero, que un sujeto que posee
 500.000 francos se cree en el caso de no saludar á otro que sólo posee
 300.000 y éste á su vez de no mirar siquiera al que tiene 100.000. ¡Cómo
 contrasta esta ridícula actitud con la cordialidad y modestia que se
 observa generalmente en los ricos españoles!

En sus relaciones con los menesterosos se observa también cierta
 frialdad: los socorren, pero sin emoción. Nuestra ilustre compatriota
 doña. Concepción Arenal puso como lema á una de sus obras las siguientes
 palabras: «La Beneficencia envía al enfermo una camilla; la filantropía
 se acerca á él; la caridad le da la mano.» Los franceses hasta ahora se
 contentaban generalmente con enviar la camilla. Sin embargo, hay que
 reconocer que su Beneficencia era tan eficaz, tan copiosa y
 previsora que la nuestra, aunque más cordial, no podía comparársele. Si
 no tenía calor el corazón lo tenía la cocina, y esto es ya mucho.

Paseando hace unos meses por las calles de Madrid tropecé con un ciego
 que pedía limosna tocando el violín. Entablé conversación con él y me
 informé de su patria y sus desgracias. Era un minero asturiano que había
 perdido la vista á consecuencia de una explosión de grisú. Cuando le
 ocurrió este percance alguien le dijo que en París existían médicos
 especialistas que seguramente curarían su ceguera. Como poseía algunos
 ahorros, aquí se vino lleno de esperanzas. Poco tardaron en disiparse.
 Quedó ciego y sin recurso alguno en medio de esta gran capital. Los
 últimos francos los empleó en comprar un violín y aprender á rascarlo.
 Durante doce años recorrió, mendigando, de un cabo á otro la Francia.
 Cuando estalló la guerra se le hizo salir, como á todos los demás
 mendigos extranjeros. Así que conocí su historia me puse á hablar con
 entusiasmo de este país, que tanto admiro; de su organización tan
 perfecta, de su autoridad previsora, de la feliz distribución de sus
 riquezas. El ciego me replicó, suspirando:

—Sí, señor, sí; todo eso es cierto... Pero en Francia un caballero como
 usted no estaría ahora hablando con un mendigo como yo.

Líbreme Dios de imaginar que en Francia no existen muchas, muchísimas
 almas ardientemente caritativas, grandes y tiernos corazones. Tengo el
 honor de ser amigo de algunos. Lo único que afirmo es que aquí la
 importancia del dinero había llegado á hacerse incompatible con la
 importancia de las leyes morales. La ganancia era la musa inspiradora
 por excelencia y el comerciante, el artista y el guerrero la rendían por
 igual fervoroso culto.

En septiembre del año pasado vino con licencia de cuatro días, como
 todos los soldados, al pueblecito donde yo veraneaba M. Pierre,
 peluquero. Ostentaba, sobre su pecho la cruz de guerra. Se había batido
 valerosamente allá, en las trincheras. Se le había citado en los
 periódicos regionales por una hazaña admirable. Pues bien; ¿qué suponen
 ustedes que hizo aquel guerrero que sólo traía cuatro días de licencia?
 Inmediatamente abrió las puertas de su establecimiento, cerradas desde
 hacía más de un año; se puso en mangas de camisa y comenzó á afeitar á
 sus parroquianos.

Yo entré en la peluquería cuando hacía la barba á M. Despretis,
 el propietario más rico de la localidad. Y mientras le pasaba
 delicadamente la navaja por las mejillas narraba con vivos colores una
 de las batallas en que había tomado parte.

—Los obuses nos barrían materialmente. Filas enteras caían y los
 cadáveres se amontonaban delante de nosotros, cerrándonos el paso.
 Nuestros pies chapoteaban sangre. Pero avanzábamos siempre, y en cuanto
 nos pusimos en contacto con los «boches», nuestras bayonetas hicieron
 una carnicería espantosa: cortaban, rajaban, se hundían en el vientre de
 aquellos cochinos...

—¡Nom de Dieu! ¡Monsieur Pierre, me ha hecho usted daño!—exclamó
 monsieur Despretis, abriendo los brazos y echándose hacia atrás
 vivamente.

Monsieur Pierre retrocedió asustado y contempló con espanto una gotita
 de sangre en las cándidas mejillas de monsieur Despretis. Se puso pálido
 y balbució algunas palabras incoherentes.

¿Por qué se turba y empalidece aquel héroe á la vista de una gotita de
 sangre cuando tanta había visto verterse y él mismo había derramado?
 ¡Ah! Porque aquella gotita no brotaba de ninguna entraña palpitante,
 sino que corría de su bolsillo.

Ahora no puedo menos de preguntarme: ¿Este espíritu de economía es una
 virtud? Sería profanar tal nombre el llamarlo así. Cuando un hombre se
 priva de algún goce con el fin de atender á la necesidad de sus
 semejantes á ese hombre le diputamos por virtuoso. Pero si separa parte
 de lo que gana para proporcionarse más placeres en lo porvenir le
 llamamos interesado.

Es un error profundo el tomar exageradas precauciones en la vida. Una
 rabotada del Destino las echa á rodar en un instante. Cuando aquél llama
 con siniestros golpes á nuestra puerta de poco nos valen nuestros
 cuartos de baño y nuestro chocolate. Una pequeña dosis de fe y de
 energía nos será de mayor utilidad.

Tal ha sucedido con la nación francesa. El golpe ha sido rudo porque
 ruda había sido la infracción. Pero el genio francés no había naufragado
 todavía: extravió el rumbo, pero no se fué á pique. Sintióse aturdido
 unos instantes, pero inmediatamente reaccionó vivo y poderoso. Cien
 generaciones de héroes no pueden engendrar una de cobardes. Hijos son
 estos soldados de aquellos otros intrépidos, generosos, que pasearon sus
 gloriosas armas por todas las ciudades de Europa sin saquear sus palacios, sin beberse el vino de sus bodegas, robando solamente
 algún beso á las lindas muchachas que cruzaban por la calle.

Ahora se habrán convencido de que hacer muchos cálculos es bueno; pero
 es mejor no hacer ninguno. Llenar el bolsillo es extremadamente útil;
 pero es más útil llenar el corazón. Vivir con sobriedad y mesura, no
 complicar la vida, hacerla fácil para todos, rendir, sobre todo, culto
 al amor en todos los momentos y en todos los lugares. Este es el secreto
 de la dicha de los individuos y de la grandeza de las naciones. Si
 nadamos sobre la ola de la ley moral ella nos conducirá suavemente á
 puerto seguro.

Las mujeres y la guerra

Paseando hace ya bastantes años por el bosque de Bologne con un español
 recién llegado como yo á París, acertamos á ver una linda pareja de
 jóvenes que hacia nosotros venía graciosamente abrazada. Cruzaron á
 nuestro lado con perfecta tranquilidad, sin importarles nada, al
 parecer, de que les viésemos de aquel modo enlazados. Mi compañero se
 escandalizó profundamente porque venía dispuesto á escandalizarse.

En Madrid es proverbial la corrupción de París. En Madrid todas las
 cosas son proverbiales. Quiero decir que lo que opina el uno lo opina el
 otro, y así sucesivamente.

Dice un amigo mío, muy inclinado á la paradoja, que en España existen
 240 personas que piensan por sí mismas. Las demás piensan por cuenta del
 vecino, exceptuando aquellas que no piensan de manera alguna, que es la
 clase más numerosa.

Esta cuchufleta no está desprovista por completo de verosimilitud. Los
 españoles, que hemos sido audaces aventureros por mar y tierra, cuando
 nos lanzamos á navegar por el océano de las ideas nos tornamos encogidos
 marineros. Un viajero americano afirma que en Inglaterra exigen á cada
 uno que se atreva á tener opinión propia que perdonan fácilmente á todo
 el que rompa con las convenciones sociales si lo hace con ingenio. En
 ello ven una garantía de la fuerza y progreso de su nación. Pues en
 España acaece lo contrario. Aquí se mira con malos ojos á cualquiera que
 diga ó ejecute una cosa no dicha ó ejecutada antes por otro. Alemania
 es, según dicen, el país de los uniformes; España, igual; pero lo
 llevamos dentro.

Volviendo á mi compañero de paseo diré que rugió de indignación y
 exclamó:

—¡Qué desvergüenza, qué cinismo! ¡Hay que venir á París para ver estas
 cosas!

—No hay que hacer un viaje tan largo—le respondí—. Se conoce que no
 pasea usted por las avenidas del Retiro.

La capital de Francia, en lo que á las relaciones de los dos sexos se
 refiere, no está más corrompida que Londres, Berlín y Nueva York.
 Téngase presente que en París existía antes de la guerra una
 población flotante mucho más numerosa que en ninguna otra ciudad. Todos
 los alegres compadres de Europa y América se daban aquí cita para
 divertirse.

Fuerza es confesar que la mala fama de las francesas se la han dado los
 franceses. Son sus mismos padres, esposos y hermanos los que las han
 deshonrado á los ojos del mundo. En el teatro y la novela no se hallará
 de cincuenta años á esta parte otra cosa que las ruindades y picardías
 cometidas por las mujeres francesas con sus maridos. La liviandad es la
 única musa de los autores modernos; el adulterio, su único argumento. De
 tal modo, que el que se sature de esta bazofia literaria (que no otro
 nombre merecen las producciones que ven á diario la luz en París)
 pensará que en toda Francia no existe una esposa fiel ni una soltera con
 pudor.

Es una infame calumnia. Saliendo de París hallaréis en todas las
 provincias de Francia las mismas costumbres que en España. Yo, que desde
 hace tiempo habito parte del año en una de ellas, no he observado aquí
 mayor inmoralidad. Hay alguno que otro divorcio, es cierto; pero las
 damas francesas miran de través y con menosprecio á la mujer
 divorciada, lo mismo que sucedería en una provincia española. Por otra
 parte, ¿no habría divorcios entre nosotros si la ley los consintiese?

Pero tiene la mujer francesa tanto en su abono, que podría perdonársele
 un suplemento de coquetería. Tiene la gracia, el ingenio, la elegancia,
 la cultura; tiene, sobre todo, el inquebrantable propósito de hacerse
 amable. La decantada cortesía francesa no reside en los franceses (y que
 me perdonen los buenos amigos que aquí tengo), sino en las francesas.

El poder de la mujer francesa es infinito. Nadie resiste á su
 influencia. Sin belleza, muchas veces; sin alta posición social, sin
 ricos trajes, sin sólida instrucción, sabe, no obstante, arreglárselas
 para fascinar primero y sujetar después á cuantos á ella se acercan. Si
 leéis la correspondencia de Voltaire os causará asombro la inmensa
 variedad de frases ingeniosas que aquel hombre tenía á su disposición
 para lisonjear á sus corresponsales. Pues todas las francesas son
 pequeños Voltaires. Cuando penetráis en un círculo de damas francesas
 estad seguros de oir muchas frases que halaguen vuestro amor propio
 pronunciadas con tal arte, con una sencillez tan refinada, que no os
 dais cuenta de que os adulan. Y esto constituye un verdadero
 peligro, porque salís de aquella reunión haciendo la rueda como un pavo
 real.

Es una particularidad digna de notarse que la mujer francesa, cuanto más
 envejece, más amable se hace. Así como las inglesas, al decir de
 viajeros y novelistas, se tornan agrias con la edad, la francesa
 concentra su dulzura y se escarcha como las mermeladas. Entonces es
 cuando desplegan los recursos todos de su arte. En Francia no es fácil
 sostenerse contra una joven: imposible resistir á una vieja.

Días pasados espero la llegada de un tranvía. Ignoro que hay que
 arrancar un papelito, con un número, de cierta columna donde están
 fijados. Una señora de pelo gris observa mi descuido y me dice:

—Monsieur, vaya usted á tomar su número, porque de otro modo no
 conseguirá entrar en el coche.

Otro día entro en una iglesia y dejo olvidado sobre el reclinatorio
 donde había estado arrodillado mi gabán. Cuando ya estoy cerca de la
 puerta, siento detrás de mí una respiración jadeante y oigo una voz que
 me dice:

—Monsieur, tome usted su gabán que ha olvidado.

Era una dama también de cabellos blancos. ¿Cómo es posible dejar de
 adorar á estas buenas viejas francesas?

Otra curiosa particularidad es que en Francia no existen como en España
 provincianas. Todas son parisienses. El mismo gusto para vestirse, el
 mismo ingenio, la misma cortesía, la misma distinción de modales. En una
 aldea, al aire libre, he visto bailar un rigodón á unas pobres
 labradoras, con tal elegancia y majestad, que si repentinamente una hada
 trocase el percal de sus vestidos por seda y el mísero violín que las
 acompañaba por una orquesta, se creería uno entre princesas. Vamos
 paseando y oímos detrás la voz de algunas personas que se saludan con
 frases ceremoniosas y entablan una conversación en que se cambian finos
 conceptos. Volvemos la cabeza: son unas domésticas que han tropezado con
 un obrero de los tranvías. Hasta he presenciado una reyerta fragorosa
 entre dos mujeres que vinieron á las manos, sin abandonar por completo
 toda cortesía.

—¡Oh, madame!—gritaba, una dando á la otra un arañazo.

—¡Oh, mademoiselle!—gritaba la otra respondiendo con un estirón de
 pelos.

Vengamos ahora á la política. En Francia casi todos los hombres son
 republicanos; pero las mujeres casi ninguna. Por lo menos, cuantas
 señoras be tropezado me han preguntado por nuestro Rey, por la Reina,
 por los Príncipes e Infantes, con tanto interés y afecto, que revelan
 sentimientos monárquicos acendrados. Es un interés vivísimo el que
 sienten por conocer las particularidades de la vida y costumbres de
 nuestra familia Real. En vano les digo que yo no puedo satisfacer su
 curiosidad porque no soy cortesano ni voy jamás á Palacio. Ellas se
 obstinan, quieren sacar de mí algún pormenor atractivo, alguna noticia ó
 anécdota. Entonces me acuerdo de que soy novelista y les cuento una
 historia que las enternece.

Su actitud al declararse la guerra no ha podido ser más admirable. Las
 he visto confiadas, serenas, resueltas como el hombre; pero con más
 dignidad aun.

Algunos hombres, completamente enloquecidos, estallaron delante de mí en
 denuestos contra sus enemigos, profirieron frases de mal gusto. Las
 mujeres no descienden á la injuria grosera. Ellas, tan comunicativas
 ordinariamente, permanecían graves y silenciosas; pero en sus ojos, en
 todo su cuerpo, se leía la inquebrantable decisión de ayudar á
 sus esposos y hermanos hasta morir.

¡Y vaya si lo han cumplido! La mujer es cobarde en una guerra de
 agresión y de conquista. Para marchar necesita ir acompañada de la
 justicia. Pero cuando la siente á su lado entonces es más intrépida que
 el hombre. Acordaos, españoles, de aquel baluarte de Gerona defendido
 por nuestras heroicas abuelas, donde se gritaba: ¡Ni damos ni queremos
 cuartel!

Una vez convencidas las francesas de que su patria había sido atacada
 injustamente, desplegaron, para aliviar la suerte de los suyos, los
 maravillosos recursos de su naturaleza. En el campo tomaron sobre sus
 hombros, la pesada carga del cultivo, aquí, en París, desempeñan con
 igual éxito los oficios de los hombres, lo que engendra un problema que
 ya preocupa á éstos. Un obrero me decía, no ha mucho, con cierta
 inquietud y amargura:

—Vea usted, señor; las mujeres en estos momentos lo invaden todo: son
 los cobradores de los tranvías, los mozos de café, los dependientes de
 los comercios, los cocheros, los obreros en nuestras fábricas, hasta en
 las de municiones... ¿Qué va á pasar cuando la guerra termine? Los
 hombres hallarán ocupados sus puestos y será difícil que puedan
 recuperarlos. La mujer se contenta con la mitad del salario de un
 hombre. Como es natural, los empresarios y los propietarios de
 establecimientos comerciales preferirán que ellas sigan. Será un grave
 conflicto, puede usted creerme.

Sí lo creo; pero no he podido menos de preguntarme: ¿Cuál es la causa
 original de este conflicto? Las mayores necesidades de los hombres, y si
 hablásemos con toda claridad, pudiéramos decir sus vicios. La mujer no
 necesita alcohol ni tabaco; es más sobria en la alimentación; no exige
 placeres costosos. La única manera de resolver el problema será que los
 hombres se hagan más sobrios y morigerados y puedan vivir con igual
 salario. Con esto ganarían ellos mismos, su nación y la raza entera.

Millares de jóvenes en brillante posición abandonaron el regalo de su
 hogar y partieron al frente para servir en las ambulancias; otras
 permanecieron en los hospitales creados hasta en los más apartados
 rincones del territorio para recibir á los heridos; otras, en fin,
 recorren el país haciendo todo lo que humanamente es posible para
 arbitrar recursos.

Fuí testigo y lo soy de sus trabajos en estos hospitales. No se limitan
 á cuidar á los heridos, á curar sus llagas, á velar su sueño;
 hacen mucho más. Como saben que la alegría es el medicamento más eficaz
 que se conoce, capaz por sí sólo de realizar curas maravillosas, se
 esfuerzan en proporcionársela á sus enfermos. Lo primero que hacen es
 instalar un piano, y si les es posible, un cinematógrafo. Según las
 circunstancias y el estado de los heridos, dan conciertos vocales o
 instrumentales, representan comedias, leen novelas, les divierten con
 juegos de prestidigitación y, sobre todo, ríen y charlan y los tienen
 embelesados.

Inútil es decir que el dios alado hijo de Venus y Marte acude á estos
 recintos, que debieran ser de dolor, y lo son muchas veces de regocijo.
 Y con inaudita crueldad remata la obra de los alemanes disparando sobre
 aquellos infelices heridos, no ya flechas de oro como antiguamente, sino
 flamantes granadas de mano con gases asfixiantes. Algunos de ellos van á
 convalecer á la sacristía de la parroquia; otros se marchan al frente,
 prometiendo á sus enfermeras venir pronto otra vez heridos.

Hace pocos días visité el famoso colegio Rollin, soberbio edificio,
 transformado, como otros muchos, en hospital. A una de estas simpáticas
 enfermeras le pregunté:

—¿Son ustedes aquí todas voluntarias?

—Hay algunas profesionales; pero las más somos voluntarias.

Ella fué la que me contó la siguiente tristísima anécdota:

Existe en París un comerciante inmensamente rico llamado Vilmorin. El
 hijo de este comerciante quedó, á consecuencia de uno de los combates,
 sin piernas y ciego. De éstos hay varios. Cuando su padre fué á verle
 por primera vez al hospital, el hijo le preguntó:

—Padre, ¿me quieres todavía?

—Infinitamente más que antes, hijo mío.

—Pues voy á pedirte un favor.

—Cuanto tú quieras. Hasta mi último franco está á tu disposición.

—Mátame.

—¿Qué es lo que estas diciendo?

—Sí, mátame; dame un veneno; nadie lo sabrá.

Que cada cual se represente lo que habrá experimentado aquel padre.

Autores y libros

Después de los políticos, los literatos somos lo peor en cada país. La
 política es la región del interés y la vanidad; el arte solamente de la
 vanidad. Un artista prescindirá sin inconveniente del almuerzo si os
 dignáis elogiar sus obras: en el caso de que habléis mal de las de sus
 colegas prescindirá también de la cena. Un político necesita además
 «champagne» y buenos cigarros. Tratándose no obstante de adulación tiene
 el estómago menos delicado que el literato. Cuando yo era joven y
 asistía á ciertas tertulias de políticos he visto á más de uno engullir
 con fruición verdaderos platos de taberna.

Se habla, sin embargo, demasiado de la vanidad de los poetas; como si
 los que no lo son estuvieran exentos de ella. Todos los que ejecutan
 alguna obra en este mundo, y hasta los que no ejecutan ninguna, se
 juzgan dignos de ser celebrados.

Entre los grandes literatos, según dicen, el francés es el más
 puntilloso e insufrible. Ignoro si esto es así, porque no tengo el honor
 de tratar á ninguno. Pero en España existía hace años un famoso poeta á
 quien preguntaba en cierta ocasión uno de sus jóvenes admiradores:

—Dígame, usted, don M..., ¿quién es más grande poeta, Shakespeare ó
 usted?

—Te diré—respondió el poeta español gravemente, dispuesto á esclarecer
 el asunto.

No imagino que Víctor Hugo hubiese ido más allá.

De todos modos yo perdono á los literatos su impertinencia. Y si el
 lector quiere perdonarlos también fácilmente, no tiene más que hacer lo
 que yo: vivir alejado de ellos.

Un amigo mío, gran aficionado á los toros, me decía: «Me encantan las
 corridas; pero detesto á los toreros. Si yo fuese un déspota como
 Calígula, una vez terminada la fiesta los encerraría en la cárcel y no
 los dejaría salir hasta la siguiente.» De igual manera encerremos á los
 autores en la cárcel de sus libros y no los saquemos sino en los
 momentos en que sintamos necesidad de ellos. Cuando estuve en París,
 hace ya muchos años, pertenecían al número de los vivos Zola,
 Daudet, Maupassant, Renan y Taine. A pesar de la grande admiración que
 me inspiraban estos hombres no di un paso para ponerme en relación con
 ellos. En cambio anduve no pocos para visitar en el cementerio las
 tumbas de Alfredo Musset y de Balzac. Y puedo asegurar que me recibieron
 con toda cordialidad y que no tuve motivo para quejarme de su
 orgullo.

Después de publicado este artículo en El Imparcial he
 tenido ocasión de conocer personalmente á algunos eminentes escritores
 franceses que han sido para mi mucho más corteses y amables aun que
 Musset y Balzac. Queda, pues, borrado por lo que á ellos se refiere
 cuanto acabo de decir.

Ni es caso de sorpresa que los artistas y literatos franceses se
 disputen con encarnizamiento los rayos de sol de la gloria. Esta existe
 realmente en Francia. Los artistas y literatos constituyen aquí la más
 alta aristocracia social, y sin ser precedidos de líctores y fasces el
 público les abre paso y les saluda con respeto. Pero en España no existe
 ni nunca ha existido, aunque supongo que existirá con el tiempo, porque
 no hemos de seguir siendo eternamente el pueblo más rústico de Europa.
 Cuando recuerdo aquellos desdichados y famélicos literatos
 nuestros del siglo XVIII, que pasaron su vida injuriándose, sin que el
 público advirtiese siquiera su presencia, me acometen deseos de reir y
 llorar al mismo tiempo.

Aquí, no sólo se disputan la gloria, pero también el dinero. Porque la
 literatura vale dinero, aunque no tanto como por ahí se dice. Las
 ganancias que realizan estos autores no pueden compararse con las que
 obtienen sus colegas en Inglaterra y los Estados Unidos. Sin embargo, la
 hay, y hay, sobre todo, mucha gloria. Por eso se lucha rabiosamente y se
 hacen esfuerzos increíbles por conseguirla. Estos esfuerzos llegan á
 veces hasta los últimos extravíos de lo ridículo. Un poeta anuncia en
 los periódicos que el gallo que le inspiró su comedia se ha vendido en
 cuatro mil francos. A este reclamo contesta otro poeta vaticinando que
 tal día de tal mes, á las cuatro en punto de la tarde, morirá de muerte
 natural en su propio lecho. Unos sonríen y se encogen de hombros al leer
 estas cosas; pero otros quedan estupefactos, y este es el fin que se
 persigue.

La notoriedad en Francia tiene tal valor, que se comprende bien lo que
 Alejandro Dumas (hijo) decía de su padre: «Mi padre es tan
 glorioso, que se disfrazaría con gusto de lacayo y se sentaría en la
 trasera del coche con tal de que el público pensase que iba dentro.» Un
 joven periodista me iniciaba estos días en el arte de adquirirla, en los
 secretos de esta guerra submarina que los autores necesitan llevar á
 cabo para bloquear y rendir á la opinión.

—Un artículo de M. D... cuesta tres mil francos—me decía—. Uno de M.
 L... tres mil quinientos. El de M. F... no vale más que dos mil, porque
 su periódico tiene menos circulación.

—¡Pero esos críticos deben vivir en la opulencia!—exclamé yo con
 asombro.

—Esos críticos no perciben un céntimo de ese dinero.

—¡Cómo! ¿Entonces venden su pluma por el sueldo que les tienen asignado
 en el periódico?

—Nada de eso. Si la vendieran perderían enteramente su crédito. No
 tienen otra obligación que escribir acerca del libro que el director les
 presenta delante. Son libres para decir lo que piensan de él, bueno o
 malo.

—¿De modo que hay sujeto en Francia que entrega tres mil
 quinientos francos porque le, llamen tonto en un periódico?

—Así es—replicó mi joven interlocutor—, porque aquí vale más ser un
 tonto conocido que un genio ignorado.

Entonces no pude menos de pensar con patrio orgullo en los honrados
 directores y propietarios de periódicos españoles que dejan el paso
 libre en las columnas de sus diarios á toda clase de adjetivos
 arrulladores sin cobrar un perro chico por la entrada.

Por estos datos podrá el lector inferir la enorme significación que aquí
 tiene la literatura. Todo el mundo lee, le mismo el prócer que el
 plebeyo, las damas y los caballeros. El número de librerías es
 asombroso. En una de ellas tuve que hacer cola para comprar un libro. La
 señorita del comercio donde compráis galletas ó corbatas os hablará de
 las últimas producciones literarias con acierto y sagacidad
 sorprendentes, y á veces tratará de nuestra literatura misma con mayor
 conocimiento de ella que algunos millonarios españoles. Después de la
 guerra, empobrecidos, agobiados por la desgracia, no les falta ni les
 faltará dinero para comprar libros. Mientras la Casa Nelson no ha podido
 continuar publicando obras españolas, aunque nosotros no
 tengamos que soportar hasta ahora carga alguna extraordinaria, todos los
 meses da á luz algunos volúmenes en lengua francesa.

Por eso, porque los literatos franceses están acostumbrados á que se les
 mime y festeje en demasía, á que se conozcan por todo el mundo y se
 transmitan á los últimos rincones sus palabras y sus gestos y hasta sus
 estornudos por eso de vez en cuando ahuecan la voz y dejan escapar
 algunas simplezas. La guerra ha sido ocasión para que se profieriesen
 bastantes, hay que confesarlo. En una novela de Balzac, cierto noble
 francés, que después de la guerra de la Vendée entra en su casa con el
 cuerpo y el alma transidos de dolor por el egoísmo de algunos de sus
 compañeros, se limita á decir con magnánima sencillez: «Todos los
 barones no han cumplido con su deber.» De igual modo podemos decir
 ahora: «Todos los escritores no han conservado su dignidad.» Se han
 escrito y publicado muchas ridículas fanfarronadas, amenazas, frases de
 mal gusto. Y es lo peor que todo esto se ha dicho sin emoción y sólo
 para fijar las miradas del público. Esta es la plaga de la literatura
 francesa. Pierden los literatos su iniciativa y la sagrada libertad,
 para convertirse en lacayos de la opinión. Les llevamos sobre
 este punto los que en España cultivamos las letras una ventaja
 envidiable. Que escribamos tuerto ó derecho, como ángeles ó demonios
 sabemos de antemano que el gran público no se cuidará de nosotros;
 trabajamos para unas docenas de aficionados; somos libres como el búho
 de Minerva.

¡Oh, sacra libertad; jamás pagaremos bastante caras tus caricias! Yo he
 sentido siempre tus besos en la frente cuando trazaba los humildes
 libros que entregué al público; pero confieso que nunca los sentí más
 tiernos que allá en mis años juveniles cuando bajaba la escalera de un
 eminente político después de haber estado algunas horas en su tertulia.
 ¡Dios mío!—exclamaba, levantando mis ojos—. ¿De qué vale la gloria y
 el poder si es necesario pasar la vida escuchando tanta inepcia? ¡Pobre
 grande hombre! Yo soy un modesto emborronador de papel, pero no un
 esclavo como tú de la grandeza. Soy libre. Ahora mismo voy á sentarme en
 un banco de Recoletos ó á comer un beefsteak al café Habanero, y no me
 perseguirá, no, la turba de tus zorroclocos aduladores.

Los escritores franceses ponen demasiado el oído á los rumores de la
 calle; ensayan sus reverencias al espejo, como los reyes; no pueden
 pasarse sin mimos, como los niños. Necesitarían una escuela más
 ruda para adquirir sencillez. Sin embargo, transcurridos los primeros
 días, el buen sentido, que es el fondo del espíritu galo, se impuso.
 Hace mucho tiempo que se han desterrado de los periódicos las frases de
 mal gusto; hoy se escribe con mesura y dignidad.

Me hallaba uno de estos días sobre la terraza de la iglesia del Sagrado
 Corazón, en la colina de Montmartre. Era la hora del atardecer, la hora
 de la melancolía. El panorama que mis ojos descubrían es único en el
 mundo. La gran Lutecia extendía la techumbre de sus moradas hasta los
 últimos confines del horizonte. El Sol, ocultándose unas veces detrás de
 las nubes, otras asomándose repentinamente, jugaba con ella, bañándola
 de luz y oscureciéndola alternativamente. Allá una neblina azulada daba
 la impresión de una paz idílica; aquí una nube negra inspiraba tristeza
 y recelo. Las torres del Trocadero, la de Eiffel, los Inválidos, el
 Panteón, San Sulpicio, Santa Clotilde, Nuestra Señora, evocaban en mi
 espíritu los hechos más salientes de la historia antigua y moderna.

En aquel momento sentí como nunca la importancia de esta gran ciudad.
 Víctor Hugo ha dicho: «París es el cerebro del mundo.» No lo
 creo: es una de las muchas frases sonoras que ha proferido este genio
 enfático. París no es el cerebro del mundo; en todas partes se piensa,
 en todas partes hay cerebros. París es la mano del mundo. Los hombres
 sobre este planeta vivimos tan apartados los unos de los otros, no sólo
 por la distancia física, sino por otra moral mucho peor, que si no hay
 una mano que nos conduzca los unos hacia los otros, corremos peligro de
 helarnos en nuestra soledad.

¡Grande y noble destino el de Francia! Aquí venimos todos á lavarnos de
 nuestro exclusivismo. Es el centro donde se equilibran todas las
 fuerzas; es el alambique donde se destilan todos los resabios y
 groserías de que está plagado el mundo. La Francia entera parece un gran
 salón y París la señora de la casa, que con refinado tacto sabe mantener
 en actitud correcta hasta los peor educados de sus tertulios. Si los
 alemanes la hubieran vencido, tarde o temprano quedarían uncidos al yugo
 amable de esta encantadora Circe, como en otros tiempos los romanos lo
 fueron al de Atenas.

La Francia se encarga de poner en el fiel las grandezas y las pequeñeces
 de los hombres. Cuando entran en París, los reyes más déspotas se
 convierten en amables ciudadanos y los humildes obreros en
 hombres de buena sociedad. Todo el mundo se arregla aquí la barba y se
 quita las botas de montar. Los «pieles rojas» de América os pedirán
 perdón cuando pasan delante de vosotros.

Alguien me dirá que estas son apariencias y que lo que importa es poseer
 elevada inteligencia y recto corazón. Convenido; pero la cortesía es un
 antídoto contra el egoísmo y el comienzo de la caridad. Por los actos se
 llega á los sentimientos, dicen los modernos psicólogos. Pascal tomaba
 agua bendita para inspirarse fe. La naturaleza humana es tan viciosa que
 necesita todos los frenos de la educación para no mostrar su lacería.

Pero no es solamente distinguida y encantadora esta ama de casa: es,
 además, culta como ninguna. Otras naciones la han sobrepujado en ciertos
 lujos: Inglaterra posee una literatura más rica; Alemania, una filosofía
 más alta; Italia, un arte más espléndido. Sin embargo, tomada en
 conjunto, Francia es la nación que sobresale. Su literatura en el siglo
 XVII es admirable. Los nombres de Corneille, Racine, Bossuet, Fenelon,
 Mme de Sévigné, Molière, La Fontaine, La Rochefoucauld rivalizan con los
 más grandes de otros países. En el siglo XVIII hay colosos como
 Voltaire, Diderot, Rousseau y exquisitos escritores como Mariveaux,
 Prevost, Beaumarchais y Chamfort. El XIX es maravilloso. Al mismo tiempo
 han alentado aquí hombres como Lamartine, Alfredo de Musset, Víctor
 Hugo, Chateaubriand, Balzac, Michelet, Jorge Sand. Y al lado de éstos
 algunas docenas de escritores notables como ninguna otra nación puede
 ostentar.

Y si pasamos á la Ciencia, aun es mejor. Alemania la vence en sus
 aplicaciones industriales; pero en la ciencia pura los franceses han
 sido y continúan siendo los maestros. Descartes, Mallebranche, Pascal,
 Laplace, D’Alembert, Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampère,
 Gay-Lussac, Buffon, Cuner, en tiempos antiguos, lo demuestran. En los
 presentes, Pasteur, Comte, Claudio-Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine,
 Brown-Sequard lo pregonan igualmente.

No hay en estos últimos años un sabio naturalista que pueda compararse á
 Pasteur, ni un matemático á Enrique Poincaré, fallecido recientemente,
 ni metafísico á Bergson, vivo aun para gloria de su nación. En los
 momentos actuales trabajan aquí brillantemente sabios como Le Dantec,
 Bichat, Bontron, Dastre, Pierre Janet, Grasset, Richet,
 Durkheim, Le Bon y otros muchos que me es imposible nombrar.

Cuando repaso tantos nombres ilustres, cuando observo esta juventud tan
 ávida de instruirse y contemplo el trabajo eficaz y armónico que
 realizan aquí, lo mismo los sabios naturalistas que los pensadores, los
 sacerdotes que los militares, los obreros que los literatos, no puedo
 menos de volver los ojos hacia esa patria que tanto amo. El corazón se
 me aprieta y una ola de amargura llega á mi garganta y quiere ahogarme.

Ese pueblo español se me representa como un hombre bien dotado, de
 fuerte musculatura, de inteligencia penetrante, pero dormido. Quisiera
 que un genio poderoso, un nuevo Ariel, fuese allá y le sacudiese
 rudamente y le gritase al oído: «¡Despierta, despierta! ¿No escuchas el
 canto de la alondra? ¿No ves al sol enfilando ya sus rayos sobre la
 tierra? La obra es larga. ¡Apresúrate! La Humanidad espera todavía mucho
 de quien ha engendrado á Cervantes y ha descubierto nuevos mundos. Quien
 no avanza en la marcha del progreso, retrocede. Si continúas durmiendo,
 el polvo formará costra sobre ti, los ratones y las arañas treparán
 encima y los carneros imprimirán su pezuña sobre tu rostro.»

Quizá el dormido despierte, quizá se restregue los ojos y después de
 vacilar le responda: «¡Para qué!» Y se vuelva del otro lado para seguir
 durmiendo.

Acaso tenga razón. ¿Qué es lo que vería al ponerse en pie? Campos
 desecados, hombres hambrientos, el nepotismo dictando órdenes, la
 injusticia erigida en sistema, la frivolidad soltando carcajadas
 estúpidas, una política mezquina envenenando las inteligencias más altas
 y los más nobles caracteres...

¡Duerme, pueblo español, duerme! Vale más vivir dormido que despierto y
 desesperado.

El Krishna de las trincheras

La repetición es la ley de la vida. Se repiten los hechos y también los
 pensamientos. Lo que pensaron nuestros más antiguos progenitores cuando
 comenzaron á pensar, eso es lo que ahora pensamos nosotros.

En presencia de la necesidad ineluctable, acosado por los rigores de la
 Naturaleza, el hombre se refugia en su propia alma y adopta un
 estoicismo fatalista que le emancipa del dolor. Toda la filosofía del
 Oriente se halla impregnada de tal estoicismo; la griega lo hizo suyo en
 el Pórtico; los hombres más grandes de la antigüedad le rindieron culto.
 Y en nuestros mismos días, cuando la fe cristiana no endulza nuestra
 amargura, cada hombre lucha con el dolor poniendo su alma de punta á los
 sucesos y entregando su pensamiento al oráculo de la fatalidad.

De todos los oráculos fatalistas el más famoso y el que más
 profundamente impresiona es el que se expresa en el episodio del
 Mahabharata indio, conocido con el nombre de Bhagavad-Gita. Los
 ejércitos de los Pandavas y de los Curavas se encontraban el uno frente
 al otro en una llanura inmensa. Suenan los cuernos de guerra, los
 tambores redoblan, los carros se precipitan, las flechas silban.
 Krishna, encarnación humana del dios Wishnú, consiente en servir de
 cochero al tercer hijo de Pandú, su discípulo y favorito Ardjuna. Este,
 á la vista de todos aquellos hombres que van á degollarse, se siente
 cogido por una desesperada melancolía. Contemplando esta muchedumbre de
 amigos y enemigos que el odio divide y que la muerte va á reunir, siente
 que sus manos tiemblan, su boca se seca, sus cabellos se erizan, su piel
 arde, sus fuerzas desmayan, el arco se escapa de sus manos. Se deja caer
 sobre el pescante de su carro, pálido, acobardado, el alma transida de
 dolor. Entonces es cuando Krishna le revela quién es y comienza á
 doctrinarle sobre la vanidad de las cosas terrestres y el carácter
 insignificante de todos nuestros actos. El verdadero sabio no debe
 inquietarse ni por los vivos ni por los muertos: el cuerpo no es más que
 la envoltura de una inteligencia inmortal que cambia de forma como
 si fuese un vestido. Morir ó matar es cosa en absoluto indiferente,
 etc., etc.

Allá en las trincheras de la Champagne se repitió esta escena, no entre
 dioses, sino entre dos pobres soldados de infantería. He aquí cómo llegó
 á mi noticia:

No hace muchos días entré en un café del boulevard de los Italianos con
 un amigo. Antes de sentarnos divisó éste en el fondo á uno de sus
 conocidos, y se apresuró á ir á saludarle. Observé que aquel sujeto
 tenía á su lado dos muletas, y desde luego colegí que era un inválido de
 la guerra. Mi amigo me hizo una seña de que me acercase, me presentó á
 él; y nos sentamos á su misma mesa. Era un joven de agradable aspecto,
 de fisonomía abierta y bondadosa. Le habían cortado una pierna hacía
 pocos meses; era hijo de un banquero del boulevard Haussmann, y
 disfrutaba, al parecer, de una brillante posición social.

La conversación rodó, como es natural, sobre la guerra. Monsieur
 Gardiel, que así se llamaba aquel simpático joven, nos entretuvo largo
 rato describiéndonos la vida de las trincheras, contándonos alguna de
 sus aventuras guerreras. Aunque todo era vulgar y descrito mil veces en
 los periódicos, yo le escuchaba con interés. Lo vulgar se hace
 interesante cuando está narrado con ingenuidad por la persona misma que
 lo ha vivido. Pero uno de los episodios de su amena charla salió
 repentinamente de lo ordinario y me causó profunda sensación. Lo contaré
 en breves palabras.

«Entre los soldados de la compañía á la cual yo pertenecía—nos
 dijo—había un muchacho que se distinguía por lo feo. La Naturaleza se
 había excedido á sí misma en este joven. Pienso que era el hombre más
 feo de Francia. Se le llamaba entre nosotros «la Merode», en recuerdo de
 una belleza que sonó mucho hace años. Lo moral respondía bastante bien á
 lo físico. Callado, brusco, indiferente á lo que pasaba á su alrededor,
 se había captado la antipatía de todos nosotros. Lo que más repelía en
 él era su sonrisa; una sonrisa sardónica, maligna, que no se le caía de
 los labios. Le hubiéramos visto destrozado por una granada sin pesar
 alguno.

Este joven, que se llamaba Tabourin, era, según me dijeron, profesor en
 un colegio de Lyon. Su vocación científica se revelaba á nosotros
 claramente porque aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecían
 para cazar insectos y mariposas y fijarlas en unos cartoncitos que
 llevaba curiosamente guardados en su mochila. Esto mismo nos lo
 había hecho más antipático aun. Su glacial indiferencia era repugnante.
 Cuando nos oía quejarnos de la humedad, del hambre ó de algún dolor, sus
 ojos atravesados parecían brillar con una mirada más sarcástica. El
 jamás profería una queja.

Vino la gran ofensiva de Septiembre. Los horrores del infierno
 imaginados por la mente calenturienta de algún devoto histérico no
 darían una idea de lo que aquello fué durante unos días. Tanta sangre
 habíamos visto correr, tantos miembros esparcidos, tantos gritos de
 dolor habían llegado á nuestros oídos, que yo concluí por hallarme en un
 estado de estupor difícil de describir.

Una noche, tendido en el fondo de la trinchera, á pesar de hallarme
 fatigado hasta el desmayo, me era imposible dormir. Oía la respiración
 de mis pobres compañeros, pensaba en lo que nos aguardaba á la mañana
 siguiente, quizá aquella misma noche; pensaba en sus madres, pensaba en
 la mía y me sentía triste hasta la muerte. No lloraba, porque en la
 guerra se pierde, por fortuna, la facultad de llorar; pero me sentía
 fuertemente agitado y no podía menos de suspirar de vez en cuando.

—No puedes dormir, ¿verdad?—murmuró una voz en mi oído. Era la de
 Tabourin.

—No—respondí secamente.

—¿Estás triste?

—Sí—respondí con la misma sequedad.

—¿Quieres un poco de éter que aun me queda en el frasco?

Me sorprendió la dulzura de aquella voz, que formaba contraste con el
 aspecto repulsivo del sujeto. Rehusé el ofrecimiento; pero no pude menos
 de agradecerlo y le dije:

—No estoy triste por lo que pueda ocurrirme mañana; lo mejor tal vez
 sería que me matase una bala ó una bayoneta. Lo que me contrista es ver
 á estos pobres compañeros durmiendo tranquilamente y pensar en lo que
 aun les queda que sufrir, pensar en los seres que los aman, en las
 lágrimas que vierten y verterán.

Guardó silencio unos instantes, y al cabo profirió suavemente, acercando
 su boca á mi oído:

—La sangre es nada; las lágrimas son menos aun. ¡Qué importa morir! Yo
 creo que debe ser un placer inmenso reposar en el seno de la gran
 Naturaleza. ¡Qué seguro se duerme bajo unas cuantas paletadas de tierra!
 La muerte, amigo, no existe en realidad: la chispa vital que
 nos anima no se extingue con cada uno de nosotros: marcha á encender
 otro fuego. Los campos, los mares, los hombres, los animales, los soles
 que lucen en el cielo, todo lo que se mueve y respira, todo nace y todo
 muere, todo cae y todo renace. Sólo el gran poder de la Naturaleza no se
 extingue jamás, sólo él es inmortal. Este gran poder silencioso y
 tranquilo es lo único que existe realmente: nosotros no somos más que
 apariencias, imágenes del gran cinematógrafo. ¿Por qué nos horroriza la
 destrucción? Esta no es más que aparente también. ¿No ves las hormigas?
 Enfiladas atraviesan el camino cumpliendo su tarea. El pie de un
 transeúnte aplasta un centenar de ellas; las demás prosiguen impasibles
 su tarea sin dar importancia al suceso. ¿Por qué la concedemos nosotros
 tan grande á la muerte de un centenar de los nuestros? Lo mismo ellas
 que nosotros caemos en el seno fecundo de la madre tierra. Jamás el
 Destino nos podrá privar de este regazo maternal. El secreto de la
 fuerza de las cosas reside en nosotros como en todos los demás seres. No
 hay vacío en el Universo. Los límites entre el mundo inanimado y el
 mundo de la vida son imaginarios... Consuélate, amigo mío; la muerte no
 es una puerta de horror y tinieblas para nadie; al contrario,
 es el paso de una hora sombría á otra más clara. Sometámonos alegremente
 á la voluntad de la Naturaleza y no veamos en ella una enemiga, sino una
 tierna aliada que nos emancipa de la insufrible tiranía de la vida.

No me consolé, naturalmente; pero desde entonces guardé respeto á aquel
 compañero, que era muy otro de lo que yo y todos los demás nos habíamos
 figurado.

Terminó la gran ofensiva: nuestra compañía había perdido casi la mitad
 de sus hombres; yo había salido milagrosamente ileso y lo mismo
 Tabourin. Volvimos á la vida monótona y sucia de las trincheras, que
 recordarán con asco cuantos la hayan sufrido. Traté de estrechar un poco
 más mi relación con Tabourin, porque después de aquellas graves palabras
 que le había oído me parecía que había nobleza en su alma. Pero mis
 atenciones se estrellaron de nuevo contra su actitud siempre fría e
 irónica. Huía de nosotros como siempre; hablaba poquísimo y en un tono
 casi siempre despectivo, que le hacían cada día más antipático á los
 compañeros y odioso á los jefes.

Tabourin pasaba sus ratos de ocio á la caza de lepidópteros, estudiando
 con un gran cristal de aumento sus trompas y antenas y las
 escamas de sus alas. Algunas vez por la noche quiso cazar con una luz
 las mariposas nocturnas, pero se le reprendió ásperamente y tuvo que
 reducirse á las diurnas y crepusculares. Al principio nos reíamos de
 esta afición; pero concluímos por respetarla, convenciéndonos de que era
 un hombre de ciencia, acaso un gran entomólogo.

Un día tuvimos que hacer un reconocimiento peligroso en el terreno
 ocupado por el enemigo. Fuimos doce hombre con el teniente. Ocultándonos
 unas veces como conejos, saltando otras como cabras, recorrimos bastante
 espacio sin ser descubiertos. Al salir de un bosquete observamos con
 sorpresa que faltaba de los nuestros un hombre. Era Tabourin. El
 teniente, estupefacto, pues no había sonado un tiro, se detuvo, ordenó á
 dos soldados volver los pasos atrás y buscarlo. Al poco rato volvieron
 sin haberle descubierto. Seguimos con mayor cautela aun nuestro
 reconocimiento, pues nos hallábamos materialmente entre las filas del
 enemigo. De pronto, al trasponer una pequeña quebrabura del terreno,
 percibimos debajo de nosotros á dos soldados que hablaban animadamente.
 Un soldado era alemán, el otro francés. Al divisarnos el alemán se dió á
 la fuga. El teniente, pensando lógicamente que se trataba de un
 peligroso espía, ordenó que hiciésemos fuego, á sabiendas de ser
 descubiertos. El alemán cayó á los pocos pasos acribillado por nuestras
 balas.

Entonces el teniente, loco de furor, con la faz inyectada, avanzó sobre
 Tabourin empuñando el revólver:

—¡Maldito perro! ¡Miserable! ¡Traidor!

Tabourin dejó caer el fusil, y con sorprendente tranquilidad abrió los
 brazos para recibir el tiro. La misma sonrisa enigmática y sardónica
 contraía sus labios.

Recibió el tiro en medio del pecho. Cayó de bruces con los brazos
 abiertos todavía, como si fuese á besar aquella tierra que tanto amaba.

Fuimos descubiertos; se nos persiguió de cerca; perdimos tres hombres;
 yo fuí herido también, pero logré arrastrarme hasta nuestras trincheras,
 donde fuí recogido por los míos.

Algunos días después—añadió el amable inválido sonriendo—mi pobre
 pierna se fué á pudrir en el cementerio de la aldea, donde estaba la
 ambulancia, y yo me vine á París á pudrir á ustedes y á otros con mis
 aventuras militares.»

—¿Está usted persuadido de que Tabourin era un
 traidor?—pregunté yo impresionado por aquel relato.

—Estoy persuadido de todo lo contrario. Mi opinión es que el soldado
 alemán era un sabio entomólogo como él, y que ambos se habían encontrado
 persiguiendo una mariposa y se hallaban abstraídos charlando de su
 ciencia.

Los dos ideales

La Europa no atravesó un momento más crítico después de la caída del
 Imperio de Occidente. El vulgo supone que la presente es una guerra de
 comerciantes: no sabe que lo que está en litigio es el concepto del
 Estado y el concepto mismo de la vida.

Luchan actualmente el ideal germano y el latino. El primero nutrido en
 otros tiempos por el panteísmo idealista, cayendo después en el
 pesimismo y por fin en el monismo materialista, es hoy francamente
 anticristiano. Sus directores invocan, es cierto, el nombre de Dios;
 pero entiéndase que es un dios alemán con un Estado Mayor infalible y
 cañones de infinito alcance; un nuevo Jehova que se deleita escuchando
 los gritos de dolor de los enemigos de su pueblo.

La moral germana ha subvertido la antigua escala de los
 valores, de acuerdo con el pensamiento de su último filósofo, Federico
 Nietzsche. Los buenos son los fuertes y los malos los débiles. No hay
 más que un instinto primordial al cual debemos obedecer, el de aumentar
 nuestra fuerza. Esta es la ley fundamental de la existencia. La moral es
 una invención humana; Dios, el bien, la verdad, fantasmas creados por
 nuestra imaginación. No hay más que una realidad natural, la vida. El
 individuo sano y fuerte que ama la vida es el único digno de vivir. El
 que busca el bien y la verdad por ellos mismos y no por amor á la vida
 es un degenerado.

No se crea que estos principios se encuentran expuestos en tal ó cual
 pensador aislado de Alemania. Unas veces velados, otras ostensibles,
 aparecen en muchos de los libros que allí se publican de algunos años á
 esta parte. Léase con cuidado el manifiesto con que sus intelectuales
 han pretendido excusar la invasión de la Bélgica y la destrucción de sus
 ciudades y se verán latir dentro de él.

El concepto del Estado germano responde á este concepto de la vida. Así
 como el individuo debe subordinar todos sus instintos al primordial de
 aumentar su fuerza para que la vida sea cada vez más exuberante, así la
 totalidad de estos mismos individuos se debe subordinar á la
 vida del Estado para que esta sea cada vez más fuerte y dominadora.
 Resucita la idea espartana. Las naciones como los individuos, son dignas
 de vivir unas y otras de morir. Nosotros, los latinos, cuyo instinto
 vital ha disminuido, somos decadentes, impotentes, y debemos dejar el
 paso libre á la raza germana, cuya vida se halla en progreso y
 representa lo más alto y espléndido de la humanidad.

No se engañen los germanófilos españoles: Se quejan de las heridas que
 alguna vez les ha causado la vanidad francesa. Son celos y reyertas
 entre hermanos. Pero el desprecio alemán es mucho más sincero y por lo
 mismo más humillante. La Alemania contempla á nuestra España con la fría
 indiferencia con que el naturalista estudia á un insecto.

Sin embargo, no cometeré la injusticia de suponer que todos los alemanes
 participan de estas ideas. En Alemania tengo amigos excelentes que
 abominan de ellas tanto como yo; pero no puede negarse que se hallan
 esparcidas en su país, y sobre todo que sus directores, tanto los
 hombres de acción como los intelectuales, secreta ó manifiestamente las
 honran y las aprueban.

Estamos acostumbrados á ver la Alemania en su época gloriosa de
 fines del siglo XVIII, cuando era el emporio de las grandes ideas y los
 nobles sentimientos. Al pronunciar el nombre de esta nación acuden á
 nuestra memoria los nombres de Gœthe y Schiller, de Lessing, de Wieland,
 de Kant, Fichte, Juan Pablo Richter, Schelling, etc; nos representamos
 aquella sociedad reducida y eminente que tanto semejó á la de Atenas.
 Mas, ¡ay! la Alemania actual poco la recuerda. Existen sabios muy
 notables, investigadores concienzudos, pero no poetas y metafísicos
 inspirados. La ciencia parece subordinada á la industria, la filosofía á
 la gloria militar.

Recuerdo que poco después de su resonante victoria sobre Francia, siendo
 yo casi un niño, visité con mi padre una gran fábrica española donde
 había algunos ingenieros alemanes. Después de comer y hallándonos de
 sobremesa, uno de estos ingenieros (que se llamaba Jacobi como el amable
 filósofo amigo de Gœthe) se puso á enumerar con orgullosa satisfacción
 los productos que su país fabricaba y exportaba á las demás naciones.
 Cuando terminó su larga lista hizo una pausa y añadió sonriendo:—«Y por
 fin exportamos la filosofía.»

¿Que quiere esto decir si no que los alemanes ya no miran á sus grandes
 filósofos más que como ruinas venerables propias para excitar
 la curiosidad del extranjero?

Los alemanes no creen en sus filósofos como los japoneses no creen en
 sus ídolos. Los enseñan sonrientes á los turistas, los exportan al
 extranjero como nosotros los españoles exportamos los cantaores
 flamencos.

Los latinos, los eslavos y anglo-sajones, más retrasados sin duda en la
 evolución biológica, todavía no hemos alcanzado la serenidad olímpica
 que caracteriza actualmente á los germanos. Su emperador no se siente
 conmovido por los millares de hombres que todos los días envía á la
 muerte. Si nosotros, enfrente de esos campos de batalla donde corre la
 sangre á torrentes, nos sentimos atacados de una inmensa melancolía, el
 Kaiser semejante á Jupiter, padre de los dioses, sacude su bigote
 oloroso y sonríe á nuestra pueril debilidad. Sus olímpicos generales han
 averiguado que la guerra es una necesidad biológica y el único medio de
 que la raza de los efímeros no degenere.

Los anticuados latinos seguimos pensando que el bien y la verdad deben
 buscarse por si mismos, no para aumentar nuestra vitalidad. Entre
 nosotros hasta los incrédulos son cristianos, porque no hay
 quien dude de que la caridad es la más alta de las virtudes. Nosotros
 pensamos que el respeto á los débiles, la piedad y compasión no son
 sentimientos debilitantes si no confortantes y que lo que hace
 verdaderamente degenerar al nombre es el poder ilimitado. Tiberio, Neron
 y Domiciano, esos tres monstruos vergüenza del género humano, fueron
 excelentes personas antes de subir al trono.

En fin, si los germanos triunfasen el ideal cristiano no perecería,
 porque «las puertas del infierno jamás prevalecerán contra él» pero
 sufriría un eclipse.

Para sostener su hegemonía necesitaría Alemania y Austria, no sólo
 continuar sus armamentos y mantenerse en pie de guerra sino impedir por
 la fuerza que las demás naciones se armasen. Los trescientos millones
 restantes de europeos quedariamos reducidos al mismo estado que los
 trescientos millones de Chinos cuando algunas tribus guerreras de la
 Mongolia se apoderaron en el siglo XIII del imperio. Los emperadores
 mongoles respetaron las costumbres de los Chinos, pero les prohibieron
 las armas. Al cabo de un siglo, aproximadamente, los vencidos tramaron
 una conjura asombrosa, casi increíble, y en un día determinado
 degollaron á las pequeñas guarniciones de soldados que los
 mongoles sostenan en todas las ciudades del imperio.

A nosotros no nos quedaría este recurso, porque, ¿cómo hallar en Europa
 el disimulo y el sigilo necesarios para tamaña conspiración?

Apartemos de la imaginación estas visiones apocalípticas que jamás han
 de tener realidad. Pensemos más bien que Alemania con la copiosa sangria
 y el ayuno regenerador á que se halla sometida recobrará la razón y
 volverá á ser por dicha suya la nación tranquila de filósofos poetas y
 músicos que tanto hemos admirado siempre.

El ídolo científico

Aquella vieja historia, que aprendimos en la niñez, de un pueblo
 caminando por el desierto, guiado por una nube de fuego, es el símbolo
 representativo de la marcha de la Humanidad sobre la tierra.

¿No recordáis cuántas veces aquel pueblo, desprendiéndose del único
 verdadero Dios, volvió la espalda á su caudillo y se dejó caer en los
 brazos de una inmunda idolatría? Seguid los pasos del género humano al
 través de la Historia y veréis repetido constantemente el mismo triste
 acto de deslealtad. El fanatismo, la superstición, la idolatría nos
 acechan siempre en nuestra peregrinación y nos tienden lazos que no
 podemos evitar.

La presente guerra ha puesto de manifiesto uno de los más funestos en
 que ha caído nuestra pobre Humanidad.

Los admirábamos, sí; admirábamos á esos sabios que nos hablaban de las
 moléculas como si toda la vida hubieran bailado con ellas; que nos
 contaban sus secretos más íntimos y nos dejaban entrever con palabras
 falaces, como la serpiente del Paraíso, que se hallaba cercano el día en
 que sería nuestra toda la ciencia del bien y del mal.

¡Quién se acuerda de Dios! ¡Quién habla de la inmortalidad! Abrid
 cualquier libro germano de los últimos tiempos, y en medio de sus
 análisis minuciosos consagrados á cualquier especialidad de la ciencia
 os sorprenderá un ataque furioso, intempestivo, contra lo que estos
 sabios llaman «degradación teológica», una llamarada de odio contra la
 superstición teísta.

No existe más que una divinidad: la Verdad científica. Si en vez de
 rendirle culto y adoración corremos á postrarnos ante los altares del
 vetusto Dios de nuestros padres, los sabios modernos nos amenazan con la
 eterna condenación intelectual. El magnífico edificio de las ciencias
 físicas debe sustituir al ruinoso caserón de la teología. Todas nuestras
 creencias y nuestras esperanzas son puro subjetivismo. Hay que guardarse
 de la fe como de una enfermedad contagiosa. Creer algo que no sea
 evidente para nuestra razón es pecar abiertamente contra ella.
 La fe en Dios y en la inmortalidad, sin que exista prueba alguna que la
 justifique, es procurarse un placer culpable, es una profunda
 inmoralidad.

El viejo Haekel, el sabio más famoso de la Alemania moderna, nos invita
 á adorar el éter cósmico. De él sale todo, á él vuelve todo. Postrémonos
 de rodillas y cantemos: ¡Santo, Santo inmortal!

¿Por qué reirnos entonces de aquellos pobres negros que adoraban las
 cebollas? Dentro de una cebolla se efectúan admirables y misteriosas
 operaciones químicas que repiten las del éter cósmico. Mejor dicho, el
 éter impalpable, indivisible, se encuentra allí presente todo él.

Parece que á los hombres nos atrae irresistiblemente la embriaguez. Nos
 indignan los límites. Es necesario apurarlo todo, y si no es así no
 estamos contentos. ¿Qué fué la escolástica sino una embriaguez producida
 por la lógica? ¿Qué fué la revolución francesa sino una embriaguez
 igualitaria? ¿Qué fué el romanticismo más que una embriaguez
 sentimental? Pues ahora vivimos en plena borrachera científica.

Hay que buscar la técnica; ante todo, la técnica. Las
 matemáticas puras nos dan la técnica de la medida: la Física, la técnica
 de las máquinas; la Química, las prodigiosas transformaciones de la
 industria. El conocimiento científico de las costumbres nos dará una
 moral científica. La moral tradicional ha muerto; en su lugar queda la
 moral técnica.

De esta borrachera técnica participa hoy todo el mundo civilizado. Sin
 embargo, los principalmente atacados han sido los alemanes. Y han
 demostrado que tienen peor el vino que todos los demás.

Es un hecho bastante general que el alcohol produce una transformación
 del carácter. Un hombre taciturno, díscolo, suele convertirse, cuando ha
 ingerido una razonable cantidad de vino, en un alegre compadre tierno y
 afectuoso que os abraza, os soba y os deja los hombros llenos de
 lágrimas y baba. Por el contrario, los sujetos más tímidos e inofensivos
 así que lo prueban adquieren un humor guerrero, intemperante, enseñan
 los puños y desafían á todo el mundo.

Pues otro tanto ha sucedido ahora con las naciones. Francia, que ha sido
 siempre un país belicoso, bajo el influjo de la embriaguez científica se
 ha tornado humanitaria y pacifista. Alemania, aquella sencilla
 y bonachona Alemania de los comienzos del siglo XIX, que hacía derramar
 lágrimas de ternura á la sensible madame Stael, se ha transformado en
 una nación agresiva y provocadora.

Esta radical transformación me trae á la memoria el caso de un
 condiscípulo que tuve en el Instituto. Era en los primeros años un
 muchacho aplicadísimo, formal, pacífico, modelo de estudiantes. Evitaba
 con cuidado las disputas. Cuando algunos de nosotros veníamos á las
 manos se le veía ponerse serio y apartarse lo más posible del teatro de
 la lucha.

Pues bien; cierto día, minutos antes de entrar en clase, el peor que
 teníamos en ella, un chico turbulento y díscolo, á quien todos temíamos,
 comenzó á burlarse de él con la mayor ferocidad. Y no sólo le prodigó
 los sarcasmos más soeces, sino que llegó á propasarse á vías de hecho
 derribándole el sombrero cada vez que se lo ponía. Nosotros
 presenciábamos la escena, con pena unos, otros con regocijo, según el
 corazón de cada cual. El pobre chico, silencioso y pálido, recogía su
 sombrero del suelo y trataba de apartarse de aquel sitio. Pero el otro
 no se lo consentía, repitiendo su chiste con creciente alborozo. Al fin
 le vimos ponerse tan pálido que daba miedo, y repentinamente se
 arrojó sobre su agresor con ímpetu irresistible, le volcó en tierra, se
 montó luego sobre él y le aplicó tantos y tan buenos puñetazos en el
 rostro que no tardamos en verlo ensangrentado.

A los pocos días de realizada esta hazaña, sin motivo aparente, desafió
 á otro de los más pendencieros y le venció igualmente. Desde entonces
 aquel muchacho, tan dócil y simpático, sin dejar de aplicarse al
 estudio, se convirtió en un insufrible bravucón de quien todos huíamos.

Algo semejante les ha ocurrido á esos sabios con gafas de la Alemania.
 No hay nada más repulsivo que un pacífico transformado en matón de la
 noche á la mañana.

No hace muchos días se produjo cierta alarma en esta tranquila región.
 Corrió por el pueblo la noticia de que un hombre sospechoso venía
 atravesando el bosque en bicicleta, y se dijo que era un prisionero
 evadido. Comenzó á funcionar el teléfono entre estas aldeas. Por fin, de
 una de las más próximas se notificó su paso, y un grupo de vecinos,
 salió de aquí con ánimo de detenerle. Así acaeció punto por punto.

El fugitivo era, en efecto, un oficial alemán, venía en mangas
 de camisa, gastaba gafas (¿cómo no?) y tenía una fina cabeza
 inteligente.

Se dejó detener sin hacer resistencia alguna, se le condujo al
 Ayuntamiento y allí fuimos á verle muchos, empujados por la curiosidad.
 Hablaba correctamente el francés y bastante bien el español. Le
 dirigimos la palabra, mientras llegaban los gendarmes enviados á buscar,
 y nos respondió con la fría altivez y el tono de superioridad tan
 frecuente hoy entre los germanos. Porque éstos han llegado á persuadirse
 de que no existe ciencia, ni cultura, ni siquiera sentido común, más que
 en Alemania. Uno de los señores que allí se encontraban se atrevió á
 entrar con él en explicaciones acerca de los fines de la guerra. El
 prisionero no titubeó en decirnos que la victoria de Alemania era
 cierta, y con ella ganaría mucho el género humano.

—¿En qué se funda usted para suponer esto último?—le pregunté yo,
 picado de curiosidad.

—Me fundo—respondió—en que Alemania es el único país organizado
 actualmente. En los demás existen elementos de cultura muy valiosos, es
 cierto pero dispersos. Les falta esa eficaz unidad, sin la cual la mayor
 parte de las veces permanecen estériles. Lo mismo en la guerra que en la
 paz, lo mismo en la ciencia que en el arte, necesitan ustedes
 una cohesión, una disciplina que sólo la preponderancia de Alemania es
 capaz de dar. No pueden ustedes ver las cosas de una manera continua é
 intelectual, ni dar de ellas la explicación verdaderamente científica,
 porque trabajan ustedes desordenadamente. Son esfuerzos aislados,
 subjetivos, producto de la iniciativa individual que sólo engendran
 resultados superficiales.

—Esos esfuerzos aislados—le repliqué—han producido, sin embargo, toda
 la ciencia y todo el arte que han existido y existen sobre nuestro
 planeta. Ni Platón, ni Aristóteles, ni Shakespeare, ni Cervantes, ni
 Kepler, ni Galileo han necesitado de vuestra férrea organización para
 arrancar de este mundo tesoros de verdad y belleza. ¿Qué significa esa
 disciplina científica? ¿Por ventura quieren ustedes poner uniforme á los
 sabios y los poetas? Yo no veo ventaja alguna en que Pasteur se hubiera
 puesto á realizar sus experiencias á toque de corneta ó que Anatole
 France necesite para escribir sus libros tomar la orden del comandante
 general de la región.

Chispearon de cólera los ojos del prisionero, como si le hubieran
 pinchado, y en términos no muy corteses me dió á entender que yo no
 estaba autorizado para contradecirle, «mucho menos siendo
 español».

Siguió platicando con los otros señores, que no lograron irritar sus
 nervios tanto como yo. No obstante, como uno de ellos reprocharse á los
 alemanes las crueldades que habían cometido en Bélgica y en el norte de
 Francia, le replicó con sonrisa sarcástica:

—Ese reproche indica que no existe todavía en Francia un espíritu
 verdaderamente científico. Para determinar el bien y el mal de las cosas
 es necessario huir de los conceptos à priori y comprender que todo,
 absolutamente todo, depende de los resultados experimentales. La
 disciplina científica nos obliga á pensar que sólo una sistematización
 de los hechos nos dará la verdad exacta, nunca las especulaciones de la
 imaginación individual. La guerra es, para ustedes, una aventura; para
 nosotros, un teorema. Miramos al resultado y lo desenvolvemos
 inflexiblemente. La guerra más cruel es necesariamente la más corta.

—¡Me alegro muchísimo—exclamé yo—de no ser hombre de ciencia! Es
 preferible morir en una crasa ignorancia á llevar la conciencia cargada
 con actos de crueldad. Los aquí presentes somos cristianos, y
 en cada uno de nuestros semejantes vemos la imagen de Dios, no carneros
 ó bueyes que deben sacrificarse para que existan los otros. Y el más
 grande filósofo que ustedes han tenido, Emanuel Kant, ha dicho
 admirablemente que «jamás debemos tomar un ser humano como medio, sino
 como fin».

—Son sutilezas de filósofos, antiguallas metafísicas, en las cuales
 ningún espíritu positivo puede ya creer—replicó sin dejar de sonreir—.
 Nuestros actos de crueldad han sido y son absolutamente necesarios, como
 los términos de un teorema, y tienen una explicación satisfactoria
 porque es científica.

—¿Quiere usted decir qué son asesinatos científicos?

Me dirigió una larga mirada de ira y desprecio y me volvió la espalda.

No sentí por ello escozor alguno. Lo único que sentiría en este mundo es
 que me volviesen la espalda los hombres honrados y compasivos.

De esta conversación, como de todo lo que vengo leyendo y averiguando he
 sacado la convicción de que los aliados nada adelantarán arrancando á
 estos hombres sus cañones si no les arrancan antes sus ideas.

La religión de Francia

La irreligión de la Francia es el tópico que más se beneficia hoy por
 sus enemigos. Un fraile á quien yo daba cuenta en España del gran
 movimiento religioso que aquí se ha operado con motivo de la guerra me
 decía:

—Sí; se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena.

—¿Por ventura en España se acuerdan los hombres de ella cuando el cielo
 está azul?—le respondí—Porque yo observo que la gran mayoría de ellos
 no piensa en el otro mundo sino cuando va á despedirse de este, cuando
 las mujeres de su casa ó de la vecindad le meten un sacerdote en la
 alcoba y le dicen con más o menos circunloquios:

—Prepárate, que vas á morir.

—¡Oh! en España se llenan los templos de gente que es cosa para alabar
 á Dios.

—Sí, de mujeres. Cuando voy por la mañana á la iglesia
 advierto que sólo un hombre se acerca á tomar la comunión por cada
 treinta o cuarenta mujeres. Parece como si los españoles encomendásemos
 á la mujer el negociado de la religión, como le tenemos encomendada la
 cocina y el planchado de la ropa.

Verdad que lleva á cabo aquella tarea con una diligencia y perfección
 que no suele poner en ésta. Es verdaderamente asombroso el ardor con que
 muchas señoras acuden al templo á todas horas del día. He llegado á
 imaginar que para ciertas almas timoratas Dios es un Luis XIV que
 constantemente necesita ser adulado. Corren á la novena y á las Cuarenta
 Horas como los cortesanos de Versalles se apresuraban á ir al «dîner du
 roi» y al «coucher du roi». Hay señora que va á comulgar con tres o
 cuatro escapularios colgados al cuello, y si por casualidad se le olvida
 alguno en casa, se acerca temblorosa á la sagrada mesa temiendo que
 Nuestro Señor se enoje porque no se presenta con todas sus
 condecoraciones.

Pero los espíritus que toman en serio la religión observan con dolor que
 la verdadera, la esclarecida fe es patrimonio de muy pocos. Tenemos
 costumbre de achacarlo á la corrupción de los tiempos; pero no
 es así. Hay muchas personas sinceras que se extasían hablando del fervor
 de los tiempos antiguos. Sin embargo, entonces, como ahora, las almas
 que se inclinaban á lo Eterno eran muy contadas. Había más devoción
 aparente, más hipocresía; pero eran muchos más los que amaban la tierra
 que el cielo.

* * *

En realidad, los hombres se han dividido siempre en paganos y
 cristianos, lo mismo antes que después de Jesucristo. Los primeros son
 los que suponen que hemos nacido para gozar; los segundos, los que creen
 que hemos nacido para trabajar y sufrir. Se trata únicamente de un
 concepto de la vida. Pagano y bien pagano era César Borgia, aunque
 cardenal de la Iglesia católica, y lo eran sus malvados secuaces y toda
 la Corte del Pontífice Alejandro VI, y los cardenales que se comieron
 cien bandejas de confites en la boda de Lucrecia Borgia y bailaron con
 sus damas y con las de la Princesa de Squilache, según cuenta ésta en
 carta sacada á luz recientemente por nuestro sabio compatriota el
 marqués de Laurencin. Cristianos fueron Sócrates, Leónidas, Régulo,
 Séneca, los Gracos, Paulina, Terencia y todos los mártires
 ignorados de la antigüedad, cuyos nombres no han llegado hasta nosotros.
 No hay que olvidar la hermosa sentencia de San Anselmo: «Siendo Cristo
 la verdad y la justicia, todo el que muera por la verdad y la justicia,
 aunque no crea en Cristo, muere por Cristo.»

Pero aquellos paganos pueden, en algunos supremos instantes de la vida,
 transformarse en cristianos. Todos los hombres nacemos empapados en fe.
 En cuanto se abre una pequeña puerta en nuestro corazón la religión se
 precipita dentro. Por eso vemos que muchos grandes pecadores bajo el
 golpe de la Gracia se convierten en fervorosos cristianos. La misma
 Lucrecia Borgia que he mentado hacía vida ejemplar en Ferrara los
 últimos años de su vida, llevaba siempre cilicio y murió en la opinión
 de santa.

Es menester, sin embargo, para ello que el cerebro no haya sufrido
 menoscabo. Aunque parezca raro, las heridas del corazón se curan mucho
 más fácilmente que las de la cabeza. Cuando los sesos se pudren el
 enfermo no tiene ya remedio. Porque las ideas, ahora y siempre, son las
 que gobiernan el mundo. Las ideas engendran los sentimientos y los
 actos, ó lo que es igual, toda la vida del hombre. Nosotros no
 somos lo que sentimos, sino lo que pensamos; somos siempre
 proporcionados á nuestras ideas, y nuestra alma baja ó sube á medida que
 se levanta ó se abate nuestro estado mental.

Por eso es gran error suponer que no ejercen influencia sobre la
 conducta del hombre; aunque lo sea mayor, aun el juzgar, como en la Edad
 Media que deben inculcarse con fuego y martillo.

* * *

Tal es la situación que en este terreno ocupa la Francia con respecto á
 Alemania. Los franceses son pecadores por razones que ya he expuesto en
 anteriores artículos: tenían, hasta cierto punto, el corazón extraviado.
 Los alemanes son filósofos, tienen el cerebro corrompido.

La religión no ha desaparecido de Francia por haber expulsado á las
 Ordenes religiosas, como no desapareció de España cuando nuestro
 católico Rey Carlos III expulsó, con mayor crueldad aun, á la Compañía
 de Jesús, cuando nuestro Gobierno más tarde decretó la exclaustración de
 todos los frailes y el populacho penetró en los conventos y
 degolló á muchos de ellos.

Recorred las provincias francesas, visitad las aldeas, y hallaréis
 exactamente reproducido el tipo de la religiosidad española. Porque el
 catolicismo, como la palabra misma lo indica, ha tenido la virtud de
 unificar á los hombres, de imprimirles su sello, haciéndolos á todos
 semejantes ante el altar. Las mismas solemnidades, las mismas
 procesiones; las mismas Cofradías, las mismas fiestas profanas unidas á
 las religiosas. Los niños van al catecismo, las jóvenes asisten á las
 procesiones con la medalla y el velo blanco de Hijas de María, las
 viejas van indefectiblemente por las tardes á los Oficios. La primera
 comunión de los niños se celebra aquí con una alegría y pompa que no he
 presenciado jamás en España: acuden de lejanas comarcas los parientes
 para ese día feliz, como sucede en España cuando hay una boda; la casa
 se convierte en un templo; la calle se alfombra de flores. Ni falta
 siquiera el tipo clásico de la beata para tormento de confesores y
 alivio de sacristanes.

¿Por qué, pues, ese odio de muerte á la nación francesa? ¿Qué locura es
 la que ha acometido á muchos católicos y á no pocos sacerdotes? A
 uno de aquéllos le he oído pronunciar la siguiente frase: «Si
 en la presente guerra triunfase Francia dudaría de la existencia de
 Dios.»

¿Es esto cristiano? ¿Es siquiera humano?

En España se leen pocos libros alemanes, porque su idioma no está muy
 difundido entre nosotros y no abundan tampoco las traducciones. Además,
 hay que confesarlo, estos libros, en general, son alimento demasiado
 fuerte para nuestros estómagos latinos. Por eso se desconoce su estado
 mental á la hora presente. Pero todo el que haya seguido con un poco de
 atención la historia de su filosofía en los tiempos modernos aprenderá
 que la religión de la Alemania intelectual de un siglo á esta parte no
 es el cristianismo, sino el panteísmo. El panteísmo no puede fundar la
 moral; la desconoce en absoluto. Por lo mismo, no es más que un puente
 para el monismo materialista. Los intelectuales alemanes hace ya mucho
 tiempo que lo han salvado. Como consecuencia ineludible de este
 materialismo ha venido la teoría del superhombre y supernación, que es
 la dominante hoy.

Pero se me dirá: los intelectuales no son el país. Grave error. Los
 intelectuales son siempre la nación presente o futura. Las ideas nacen
 en las cimas, como los arroyos; mas poco á poco descienden por
 la falda de la montaña hasta los barrancos; otras veces se filtran
 calladamente por los terrenos permeables, y cuando menos lo pensamos nos
 hallamos empapados de ellas. Casi nadie lee á Platón, y, sin embargo,
 hasta el más rústico aldeano está hoy impregnado de platonismo. De la
 misma suerte el pueblo en Alemania no lee á Kant; pero su ateísmo
 modesto, como lo llamaba Coleridge, le ha penetrado hasta los huesos.
 Son hegelianos sin haber leído á Hegel, porque poetas, dramaturgos,
 novelistas, críticos y periodistas se han encargado de servirle con
 apetitosos guisos el plato del fatalismo panteísta.

¿Por ventura en Alemania no existe ya la fe? Sí; hay mucha fe... en la
 química. Dios se ha transformado en maquinaria, carbón y electricidad.
 No ha venido al mundo para sufrir y morir, sino para vivir y hacer
 sufrir. Seamos poderosos, trituremos á nuestros vecinos, impongamos
 nuestra voluntad en todas partes, y entonces la Divinidad se mostrará
 dentro de nosotros como lo que es, una fuerza inmanente y universal.

Algunos católicos españoles se enternecen leyendo á cada paso en las
 proclamas del Kaiser y sus generales el nombre de Dios. Son víctimas de
 una admirable falsificación. Ese Dios ha sido también extraído
 del carbón, como otros muchos productos, sorprendentes.

Pero el verdadero, el legítimo Dios tiene una experiencia infinita en
 estos asuntos psicológicos y no se deja engañar por las marcas de
 fabricación alemanas. Ve en la etiqueta «made in Germania» y rechaza el
 artículo, aunque reconociendo que está bien presentado.

* * *

El espíritu galo no es panteísta. Por lo menos, no lo es desde la fecha
 remota en que el cristianismo mató al druidismo en los bosques de la
 Galia. El concepto que de la Divinidad tienen, sea para afirmarla, sea
 para negarla, es el verdadero. Hay en Francia bastantes escépticos,
 Montaignes en miniatura; hay muchos más Rabelais apasionados de la carne
 y el vino; pero no se hallará en toda la República un Federico
 Nietzsche, un solo hombre que sostenga la maldad por principios.

La creencia y el escepticismo son estados inestables que se suceden en
 el alma de cada hombre como en cada país. No hay que dar á esta
 fluctuación demasiada importancia; depende de la imperfección
 misma de nuestra naturaleza y es preciso resignarse á ella. Los árboles
 se visten de hojas y quedan desnudos alternativamente. ¿Quién diría que
 después del escéptico siglo XVIII había de venir el espiritualista XIX?
 Después de Voltaire, Diderot y Helvetius, surgen Chateaubriand,
 Lamartine, Bonald y De Maistre. Lo que tiene muchísima importancia es la
 sustitución de una fe por otra, y esto es lo que sucede actualmente en
 Alemania.

Los franceses han cometido recientemente la calaverada, que nosotros
 realizamos hace ochenta años, de suprimir las Ordenes religiosas.

No hablemos de la separación de la Iglesia y del Estado. Son muchos los
 católicos que rechazan la especie de que la Iglesia sea un organismo del
 Estado y prefieren la independencia absoluta á un protectorado enfadoso
 e interesado. Hablemos solamente de las Ordenes religiosas.

No ofrece duda que su expulsión ha sido un acto arbitrario y
 escandaloso. La República francesa, al prohibir las Congregaciones,
 perpetra una atroz injusticia, realiza un atentado contra la libertad,
 niega, por lo tanto, su propia existencia. ¿No tiene por lema libertad,
 igualdad, fraternidad?

Pero yo quisiera hacer unas preguntas en secreto á esas expulsadas
 Congregaciones. ¿Han mirado siempre al fondo de su conciencia? ¿La han
 examinado escrupulosamente? ¿No han encontrado allá dentro ningún odio á
 las instituciones republicanas? ¿No han conspirado contra ellas alguna
 que otra vez?

Pues si de este examen de conciencia no salen completamente exentos de
 pecado, no deben sorprenderse de la penitencia. Quien siembra odios no
 puede recoger amor. La abeja necesita miel para su alimentación y la
 Naturaleza le proporciona miel; la pulga necesita sangre, y le da
 sangre. Es ley consoladora saber que la Naturaleza nos provee con
 largueza de aquello que pedimos.

Si los religiosos franceses hubieran aceptado con leal franqueza las
 instituciones republicanas, la República no hubiera puesto la mano sobre
 ellas. «Si quieres que las mujeres te sigan—decía nuestro Quevedo—,
 echa á andar delante de ellas.» ¿Por qué no aceptar lealmente á la
 República? ¿No lo había hecho el Pontífice León XIII, de inolvidable
 memoria? Marchar delante de los hombres. He aquí el secreto para
 guiarlos.

* * *

El francés no es un impío nato, como por ignorancia unos, otros con
 fines sórdidos, propalan en España. Los franceses guardan en el alma,
 como todos los que nacieron y se criaron en la fe de Cristo, la religión
 como un fondo de reserva. Mientras son felices muchos abandonan las
 prácticas religiosas; cuando son desgraciados acuden y se consuelan con
 ellas. Igual, exactamente igual que todos nosotros. Si en el mundo no
 hubiera dolor la religión no existiría.

Yo he visto por las noches poblarse de gente una pequeña iglesia de
 aldea. Allí acudían pobres mujeres enlutadas llevando de la mano á sus
 hijos, enlutados también. Con paso vacilante las seguían algunos
 ancianos de rostro pálido y triste mirada. Y en el silencio augusto del
 templo, mientras los corazones se dirigían al Altísimo pidiendo
 misericordia, estallaba de vez en cuando un sollozo que me removía las
 entrañas. Hoy en París la multitud elegante, que en otro tiempo corría á
 los sitios de placer, invade las iglesias. En San Sulpicio, en San
 Germán, en la Trinidad, en Nuestra Señora de las Victorias me ha costado
 trabajo entrar. No son mujeres solamente, como en Madrid, las
 que allí encontraréis; son hombres, muchos hombres que oran con mayor
 devoción aun que ellas. El que no se sienta penetrado de respeto ante
 esta muchedumbre que humilde y dolorida se postra ante una imagen de la
 Virgen pidiendo el alivio de sus penas podrá llamarse cristiano, pero
 está bien lejos de merecer este nombre.

¿Y allá en el frente, en la línea de fuego?

¡Ah! allá en el frente se repiten las escenas del tiempo de las
 Cruzadas. En el fondo de una trinchera se agrupa una compañía de
 soldados esperando la orden de salir. Llueven las granadas y estallan
 con horrísono estruendo; la tierra se levanta y se agita como el oleaje
 de la mar. Ya avanza la infantería alemana en apretadas filas, llevando
 delante las ametralladoras, segadoras de hombres. Sonó la hora de
 lanzarse al medio de aquel infierno de fuego. Los corazones palpitan,
 las manos tiemblan, las gargantas se anudan. En aquel momento supremo se
 alza con autoridad la voz de un pobre soldado:

—¡Todo el que crea en Dios Crucificado, de rodillas! Que cada cual se
 arrepienta de sus pecados. Voy á daros la absolución.

Todos caen, en efecto, de rodillas, y el soldado sacerdote levanta el
 brazo y los absuelve.

—Jamás podré olvidar este instante—me decía el herido que me lo
 relataba.

—Tiene usted razón en no olvidarlo—le respondí. Un instante como ese
 ennoblece toda la vida.

En otra ocasión, practicando un reconocimiento, cae herido un soldado de
 la patrulla. Otro soldado se precipita en socorro suyo y trata de cargar
 con él para conducirlo á la ambulancia.

—No te ocupes de mí—le dice el soldado—. Estoy herido de muerte. Sólo
 quiero pedirte un favor. Soy sacerdote y te ruego encarecidamente que en
 la primera ocasión que tengas recibas por mí la sagrada comunión, ya que
 á la hora de la muerte no me ha sido dado el consuelo de recibir á mi
 Dios.

El compañero, confuso y avergonzado, guarda silencio unos instantes. Es
 un joven rico y disipado que desde hace años vive apartado de la
 religión. Al fin le dice.

—Aunque desde la infancia no me he confesado, quiero hacerte ése favor.
 Dios me ha tocado en el corazón. Quizá dentro de un instante una bala me
 mate á mí también. Voy á confesarme contigo, puesto que eres
 sacerdote.

Y, en efecto, aquel joven escéptico confiesa allí mismo sus pecados, y
 su compañero, moribundo, le da la absolución.

¡Que cuadro! Parece arrancado á la Leyenda de oro y estampado en uno
 de esos códices de la Edad Media que la mano piadosa de un monje ha
 dibujado á la pluma.

Despojémonos, pues, de injustas prevenciones. No nos infatuemos, tanto
 con nuestra religión; no motejemos la del vecino. Y pidamos al cielo que
 cuando llegue para nosotros también el día de prueba sepamos mostrar la
 misma fe y el mismo valor.

¿Y Después?

Y de esta guerra increíble, que jamás se ha visto ni se volverá á ver
 sobre la tierra, ¿qué es lo que quedará? Esos arroyos de sangre,
 filtrándose en la tierra, ¿fecundaran su seno? ¿Secaran, por lo
 contrario, las raíces de las flores y nuestro planeta será para siempre
 un recinto siniestro de dolor y de espanto?

No soy optimista ni pesimista. Pensar que la guerra se halla en el orden
 de lo creado y que es de necesidad periódicamente para aliviar los
 excesos de la fecundidad, me parece blasfemo. Nunca he creído en la
 utilidad del mal; nunca he creído tampoco que procediese de Dios.
 Nuestra Libertad, que es nuestra perfección y nuestra imperfección á la
 vez, es la que engendra todas las depravaciones que observamos en el
 mundo. Y el mismo Dios no puede nada contra nuestra libertad.

Pero imaginar que el Espíritu de Verdad y de Justicia que gobierna el
 mundo se va á cruzar de brazos y no ha de sacar partido para nuestro
 bien de nuestros mismos errores y maldades, es igualmente vituperable.

Amontonamos sobre el camino en nuestra peregrinación por la tierra
 obstáculos infranqueables; pero una mano divina los separa. Sembramos
 abrojos; pero hay quien se encarga de limpiarlos y guarnecerlos de
 flores.

La guerra presente, que es un mal, engendrará algunos bienes. No
 hablemos de razas perdidas, aniquiladas, que preparan el terrero para
 otras nuevas. No hablemos tampoco de viejos sistemas que se deshacen
 para hacer sitio á otros más perfectos.

No digamos que la ferocidad es necesaria para el equilibrio de la
 existencia y que está justificado el predominio de los más fuertes. Este
 es el lenguaje de la impiedad que yo no sé balbucear. Pensemos más bien
 que el hombre no está hecho para la guerra sino para la paz, porque no
 es una continuación del animal, sino un salto fuera de él. Estamos
 compuestos de átomos brutos; pero no somos un átomo bruto. Si alguna vez
 dentro de nosotros ruge el león y grazna el buitre no nos
 inquietemos, porque están enjaulados.

Las naciones, como los individuos, sufren accesos periódicos de cólera.
 La cólera la han definido los fisiólogos una locura breve. Esta locura
 deja rastro pernicioso casi siempre en nuestro organismo, turba el
 equilibrio de nuestros humores, causa desperfectos en la máquina
 corporal.

Pero en el alma no sucede otro tanto. Cuando convalecemos de una de
 estas fiebres mortíferas nunca dejamos de experimentar confusión y
 vergüenza. Esta vergüenza es el reconocimiento de nuestro ser
 espiritual, es la voz de lo Alto que nos señala nuestro destino.
 Corremos á la jaula de los leones y los tigres y damos otra vuelta á la
 llave.

Así está sucediendo con las naciones europeas. Detrás de esta rabiosa
 cólera que las posee, de este colosal ataque de nervios, vendrán días de
 laxitud y reflexión y una gran vergüenza se apoderará de ellas.
 Descontentas de sí mismas cerrarán los ojos y meditarán largo tiempo.
 Una gran reforma moral se prepara. El Derecho internacional va á dar un
 salto prodigioso.

¿Pero las comarcas devastadas?—Volverán la poblarse: el chirrido de la
 carreta y el canto suave del campesino sonarán otra vez donde
 ahora retumba el cañón y los gritos de batalla.—¿Y tantos miles de
 pobres seres mutilados?—Pensarán resignados que han entregado sus pies
 y sus manos á la fiera para rescatar las de sus hermanos y que al fin la
 tienen encadenada para siempre.—¿Y tanta lágrima, tanta sangre como se
 ha vertido?—Las lágrimas son el riego de las almas; para crecer
 necesitamos llorar. La sangre ha sido el precio de nuestra redención.

La Francia ha hecho una cruel experiencia; pero esta experiencia la
 salva. Vivía adormecida por un bienestar material del que no hay ejemplo
 en la Historia. El goce era su ideal; una sensualidad premeditada y
 sabia reinaba en las ciudades y se propagaba á los campos. Cuando esto
 sucede, cuando adulamos á nuestro cuerpo, el alma, ofendida, nos
 abandona, quedamos convertidos en una estatua viva como aquella de que
 hablaba Condillac. No hay maldad, sino frialdad. Los lazos de hombre á
 hombre se habían aflojado; cada cual miraba á su vientre: te respeto
 para que me respetes y nada más.

Ahora bien; al alma no le bastan estos reglamentos de Policía. Las salas
 de las Delegaciones y Prefecturas están demasiado frías para ella. Los
 hombres no hemos nacido solamente para saludarnos con el
 sombrero. Fué necesaria esta gran catástrofe para que los franceses
 dieran unos pasos atrás y rectificasen la dirección de su marcha. Cuando
 la desgracia entra en una casa, los hermanos, que vivían apartados, que
 apenas se veían, se abrazan llorando y renuevan la dulce convivencia de
 la infancia. La fraternidad, que mucho se había debilitado en Francia en
 los últimos años, florece de nuevo y exhala delicados perfumes.
 Señalemos este acontecimiento como el más feliz de lo que la terrible
 inundación dejará en pos de sí.

Otra buena partida para su haber será el culto á la austeridad, de que
 empiezan ya á dar claras muestras. Los franceses nunca han sido
 vividores disipados; pero sí lo han sido ordenados. Quiero decir que se
 han concedido siempre todos los placeres posibles, aunque con cálculo.
 Ahora renuncian á ellos con admirable resolución. El día de la paz los
 veréis desplegar una actividad afanosa para cicatrizar las heridas de la
 guerra, para volver á su antigua prosperidad, como las hormigas de un
 hormiguero cuando éste ha sido indignamente pisoteado por un hombre ó
 una bestia.

La política se saneará igualmente. Sí; era necesario sanear la política.
 Cuando hace dos años una mujer, prevalida de la alta posición
 política de su marido, asesinó alevosamente á un publicista distinguido,
 y esta mujer fué absuelta libremente por el Jurado, los hombres de
 sentido moral exclamaron en Europa:—«¡Esto se descompone!»—Todos vimos
 ya revolotear los cuervos sobre la carne podrida. Era necesario atajar
 la gangrena con el bisturí y el cauterio. Los alemanes fueron
 comisionados por la Providencia para hacerlo. Se encargaron también de
 batir las cataratas á esos ciegos partidarios que ignoran la justicia y
 la tolerancia.—«¡Cómo tardan los bárbaros en llegar! ¿Que hace
 Atila?»—exclamaba un día Ernesto Hello, contemplando la corrupción del
 segundo Imperio.—Y Atila vino, en efecto, poco después. Ha llegado
 también ahora no para castigar la lujuria, sino la mentira. Si la
 República francesa no hace honor á su lema «libertad, igualdad
 fraternidad, ¿para qué existe?

La Providencia divina tiene mucho más que hacer en Alemania. El gran
 pecado de los germanos es el orgullo. Pero el orgullo es el mayor pecado
 de la Humanidad, es el que nos transforma realmente en bestia.

El Rey Nabucodonosor comió heno, como el buey, á causa de su soberbia.
 ¿No caemos todos en cuatro patas así que se nos sube el humo á
 la cabeza?

¿De dónde les vino este orgullo? El origen principal está en los excesos
 de su industrialismo. Ver cómo juegan con los átomos y los escamotean y
 transforman los gases en sólidos y arrastran las fuerzas naturales á
 todos los usos, es cosa al parecer que hincha á los hombres de un modo
 extraordinario. Los alemanes habían llegado en este orden á mayor
 adelantamiento que los demás países y quedaron llenos de sí mismos y
 empezaron á mirar con desprecio á los que no sabían fabricar pan de
 madera, y á creerse el pueblo elegido por Dios.

Pero Dios no necesita panaderos. Cuando los magos de Faraón convirtieron
 las varas en serpientes, la de Aarón se las tragó á todas. Para mucha
 gente este es el fin y el compendio de toda la civilización: las
 retortas, los alambiques y los gases inflamables. Algunos tiemblan de
 emoción y ponen los ojos en blanco al referir las contradanzas que los
 alemanes hacen ejecutar á la materia bruta. Yo les respondo: «Aunque les
 viese transformar el palacio de la Equitativa en un gran pastel de
 hojaldre siempre admiraría más un diálogo de Platón y un drama de
 Shakespeare.

Los alemanes eran más admirables cuando en Weimar, una de sus pequeñas
 ciudades, se reunían á la vez hombres como Goethe, Schiller, Herder,
 Wieland Kotzebue, músicos inspirados, grandes pintores, arquitectos,
 sabios, actores, que ahora con sus cañones y zeppelines. No hay que
 decir esto al vulgo que sólo se postra ante las obras tangibles. ¡Como
 si el mundo moral no precediese al material y lo invisible á lo visible!

El progreso que se cifra tan sólo en utilizar las fuerzas de la
 Naturaleza para nuestro regalo es un fantástico progreso. Si el hombre
 no progresa moralmente, estas fuerzas, en vez de utilizarse para su
 provecho, se emplearán en su destrucción. Y es lo que ha acontecido
 ahora. ¡Cuándo terminará esta grosera superstición del industrialismo!
 Platón, Epicteto, Sófocles, Cicerón, eran hombres bien civilizados y se
 alumbraban con aceite. El apóstol San Pablo no era un salvaje, aunque
 desconociese el bicarbonato de soda. El corazón del hombre siempre será
 más interesante que la Naturaleza. El actor nos importa más que los
 bastidores y bambalinas de que está rodeado.

Por la derrota de su soberbia volverá á ser grande la Alemania. Cuando
 nos sopla el viento de la fortuna, cuando nuestros negocios
 prosperan y vivimos rodeados de comodidades y sumergidos en la riqueza,
 entonces es cuando corremos grave riesgo de perder la dicha. La sabia
 Providencia, que vela por nosotros, nos abre los ojos de un modo brusco
 para que rectifiquemos el camino.

Es inútil que nuestras viles pasiones se oculten bajo el manto del
 patriotismo. Este se compone de una centésima de amor y noventa y nueve
 de orgullo. Así como por la ley divina y humana tenemos derecho á
 defender nuestra vida como individuos, igualmente lo tenemos para
 defender con la fuerza nuestra independencia nacional. Fuera de esto el
 patriotismo no es más que un orgullo colectivo. No imagino que un ruso ó
 un alemán por pertenecer á una gran nación sea más grande, ni más sabio,
 ni más feliz que un holandés ó un suizo. La grandeza de un hombre no se
 mide por el terreno que ocupan sus pies, sino por el horizonte que
 descubren sus ojos. Un mendigo inglés es como un mendigo español, y un
 sabio lo mismo.

Los alemanes habían llegado á un grado inaudito de prosperidad
 industrial y comercial. Ignoro si por eso había allí más hombres felices
 que en los demás países. De todos modos, en medio de su
 prosperidad la serpiente aduladora les sopló al oído que debían comer el
 fruto prohibido. Este fruto era la riqueza de sus vecinos y su
 humillación. Pensaron que las leyes naturales son indeclinables y que
 las morales no lo son: profundo error. Mañana se encontrarán arrojados
 de su paraíso (si es que lo era) tristes, maltrechos, ensangrentados.
 Verdad que han hecho mucho daño á los demás; ¿pero este pensamiento
 puede hacer feliz á ningún hombre? Esperemos que, tras experiencia tan
 dolorosa, irán á buscar de nuevo su cielo, no en la fábrica Krupp, sino
 donde siempre lo han tenido: en la moderación, en la sobriedad, en la
 tranquila vida de familia, en las bibliotecas y en las salas de
 concierto.

* * *

Y para Inglaterra, ¿qué consecuencias tendrá la presente guerra?

Ninguna. Los dardos más acerados se embotan en la piel del elefante.
 Abrirá su gran Libro mayor; apuntará en el «Debe» los hombres y los
 barcos perdidos; en el «Haber», algunas colonias alemanas conquistadas,
 y lo cerrará después y saldrá á paseo con el paraguas bajo el brazo.

Es una singular nación Inglaterra. En una novela de Julio Verne, que leí
 en mi adolescencia, cierto francés obsequioso, para adular al capitán
 del barco en donde iba, que era inglés, le decía: «Admiro tanto á
 Inglaterra, que si no fuese francés querría ser inglés.» El capitán,
 dando un chupetón á su pipa, respondió tranquilamente: «Pues yo, si no
 fuese inglés, querría ser inglés.» ¡A cuántos en Europa les pasa lo
 mismo!

Admiro su literatura, su política, sus costumbres, sus juegos, su
 originalidad y hasta me hace gracia su orgullo, que nada tiene de
 agresivo; pero sobre todo la admiro porque es la patria de los hombres
 libres. Todos los demás, comparados con ellos, somos esclavos. Cuántas
 veces, presenciando las arbitrariedades y atropellos de la autoridad en
 España, oyendo hablar de la insolencia de los militares alemanes, de la
 intolerancia de los jacobinos franceses, de la crueldad de los esbirros
 rusos, me tengo dicho: «Prohibid, atropellad, maltratad: ¡mientras
 exista Inglaterra no desaparecerá la libertad del mundo! Allí iremos en
 último extremo á refugiarnos los que no hemos nacido serviles!»

Se moteja el orgullo británico. Sin embargo, dondequiera que hay una
 cosa digna de admiración allí está un inglés admirándola. Su
 orgullo significa la confianza en sí mismos; esto no inspira aversión,
 sino respeto. Cuando estalló la guerra se creía unánimemente en Europa,
 y los alemanes fundaron en ello toda su esperanza, que las inmensas y
 lejanas colonias de Inglaterra se alzarían para sacudir su dominio.
 Acaeció todo lo contrario. Las colonias se sintieron heridas en la
 metrópoli como en su propio corazón y se aprestaron á enviarla todos sus
 recursos.

No se ha meditado bastante sobre este hecho, único en la historia de la
 humanidad. ¡Qué conducta amable y generosa es necesario seguir para que
 aquellos que se hallan bajo nuestro señorío nos amen lo bastante para no
 romper el yugo cuando la ocasión se presenta! Que en tiempos pretéritos
 han cometido actos de crueldad. No tantos ni tan grandes como los de
 otras naciones. ¿Para qué hablar de lo que está sepultado en los abismos
 del tiempo? La historia del género humano es la historia de la fiera
 humana. No contemos los mordiscos que nos hemos tirado los unos á los
 otros.

Durante la guerra que sostuvieron con los boers del Africa meridional
 experimentaron algunos dolorosos reveses debidos á la pericia y valor
 de aquellos improvisados guerreros. Uno de los caudillos que
 más daño les hizo fué, como todo el mundo sabe, el general Dewet. Pues
 bien; cierto día, en un cinematógrafo, apareció repentinamente su
 retrato. Un aplauso unánime estalló en la sala acogiendo la efigie de su
 heroico enemigo. Pensemos en lo que sucedería en cualquier otro país de
 Europa en caso semejante. ¡Oh, grande y noble pueblo; no temas que tu
 inmenso poderío se destruya! ¡Los ángeles sostienen sobre sus alas los
 poderes justos!

El contacto más intimo con Francia e Inglaterra, países libres, hará á
 Rusia más libre. En este país se da el caso inaudito de que un déspota
 imponga la libertad á su pueblo. «Vosotros los filósofos—decía Catalina
 II á Diderot, que la empujaba con vehemencia á las reformas—escribís
 sobre el papel, que sufre perfectamente el roce de la pluma; pero
 nosotros los Reyes escribimos sobre la piel humana que es mucho más
 susceptible.» El buen Zar Nicolás II tiene ocasión ahora de comprobar la
 sentencia de su abuela. En su vasto Imperio existe un poderoso partido
 reaccionario, que grita como nuestros chisperos del siglo pasado:
 «¡Vivan las cadenas!» y que ha paralizado su generosa iniciativa. Frente
 á ese partido se alza feroz, intransigente, otro que pretende
 hacer tabla rasa de la tradición. Con tanto demonio desatado no es fácil
 salir del infierno.

Italia ganará á Trieste. La sombra de Silvio Pellico, que gime errante
 todavía por la Italia irredenta, podrá descansar tranquila en su
 sepulcro. Bélgica restañará presto sus heridas. Turquía entregará al
 cristiano el sepulcro de Cristo. Los Estados balkánicos seguirán
 tirándose pellizcos á la sordina hasta que Europa, como un maestro
 severo, llevándose el dedo á los labios y enseñándoles la vara, les
 imponga reposo.

¿Vendrá el desarme? Sí; yo espero que vendrá el desarme. La enfermedad
 ha hecho crisis. O muere ó se salva el enfermo: ó descendemos de nuevo á
 los antros profundos de la animalidad ó asomamos la cabeza sobre las
 nubes. «El animal toma su punto de apoyo en la planta—dice nuestro
 huésped reciente Enrique Bergson—; el hombre cabalga sobre la
 animalidad, y la Humanidad entera en el espacio, y el tiempo es un
 inmenso ejército que galopa al lado de cada uno de nosotros, delante y
 detrás de nosotros, en una carga arrebatada capaz de derribar todas las
 resistencias y de franquear muchos obstáculos, hasta la muerte quizá.»

El obstáculo con que ahora ha tropezado la Humanidad es el más
 alto que se le ha presentado en su larga carrera. El trampolín está
 delante. Si retrocede seguiremos cabalgando, no delante, sino al lado
 mismo del animal; seguirá imperando, como en el fondo del océano, la ley
 del más fuerte. El estado de guerra se perpetuará en nuestro planeta; el
 odio establecerá definitivamente su imperio sobre los corazones; la
 fiera rugirá de nuevo por la boca de los cañones. Si lo salta, caerá en
 el blando regazo de la ley de Cristo, adquirirá para siempre conciencia
 de sí misma y proseguirá gloriosamente su camino hacia los altos
 destinos que la Providencia la tiene reservado.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento